Пристли Джон Бойнтон

Другое Место. Рассказы

ДРУГОЕ МЕСТО

Перевод В. Азова

Неподалеку от Бакдена, в верховьях Уорфа, в долине среди высоких торфяных холмов лежит Хабберхолм — прелестное крошечное местечко: старая церковь, паб и мост через Уорф, в пору таяния снегов довольно полноводный. Летом он обычно мелеет, и тот, кто после двухчасовой прогулки дожидается открытия паба, может скоротать время на мосту, глядя, как блестит и играет вода. Когда я подошел, там уже стоял коренастый черноволосый человек лет сорока, явно чем-то разочарованный; он мрачно смотрел вниз и жевал потухшую сигару. «Неужели Хабберхолм ему не понравился?» — подумал я и заговорил с незнакомцем.

Мы обменялись мнениями о погоде и о красотах здешней природы, а затем я попытался удовлетворить свое любопытство. Я сказал, что Хабберхолм моя давняя любовь и я непременно приезжаю сюда хотя бы раз в год.

— Правильно делаете, — отозвался он, — хорошо вас понимаю.

— Между тем, — заметил я, — у вас такой вид, словно Хабберхолм вас разочаровал.

— Вы знаете, так оно и есть, — медленно ответил незнакомец. Голос у него был низкий, глуховатый, а выговор иностранный — американский или канадский. — Только не в том смысле, в каком вы думаете, сэр. Тут все в порядке. Лучше не бывает. Но мне его так описали, что я решил: это то самое место, которое я ищу. А оказалось совсем не то.

Он умолк и принялся раскуривать свою сигару, считая, очевидно, что сказал вполне достаточно. Потом, чтобы я не вздумал усомниться в его дружелюбии, спросил, где я остановился.

Выяснилось, что мы оба будем ночевать по соседству, в чудной деревушке под названием Кеттлуэлл, но в разных гостиницах. Мы поболтали еще немного и направились в Кеттлуэлл; я предложил вместе пообедать, и он — правда, не сразу: пришлось подчеркнуть, что я старше и, кроме того, я дома, а он все-таки за границей — согласился быть моим гостем. На обратном пути я узнал, что его зовут Харви Линфилд, он инженер из Торонто; был женат, но развелся; у него есть маленькая дочка, она сейчас живет у его сестры. Говорил он довольно охотно и, как видно, был рад собеседнику, но при всем том чувствовалось, что он разочарован или сбит с толку и на душе у него пасмурно.

После обеда мы перешли в небольшую гостиную, находившуюся в полном нашем распоряжении, закурили сигары и выпили отличного ржаного виски, которое Линфилд принес к столу в знак благодарности за гостеприимство. Тут, наконец, я осмелился намекнуть, что, по-моему, он чем-то расстроен. Я не скрывал своего любопытства.

— Значит, вы решили, — напомнил я ему, — что Хабберхолм — то самое место, которое вы ищете. — И я выжидающе посмотрел на него.

— Это что-то невозможное, — признался он, разглядывая обгоревшую бумагу на каминной решетке. — Я сам с трудом в это верю, так уж вы и подавно не поверите. Попробовал однажды рассказать и запутался. Не будь вы писатель, я бы теперь уже не взялся во второй раз. Но вы ездите по свету, встречаетесь с людьми и, наверно, много слыхали историй о всяких удивительных и необъяснимых штуках. Ладно… послушайте еще одну. Совершенно невероятную. Мне такого никогда не выдумать, имейте в виду, — продолжал он, устремив на меня серьезный взгляд. — Я бы даже не знал, с чего начать. Вот если бы вы мне это рассказывали, другое дело. Я бы не поверил. Но я ведь не писатель, я простой инженер, и вы должны мне поверить. Давайте еще выпьем, и я вам все расскажу.

И вот что я услышал.

Компания, в которой я работаю, начал Линфилд, заказала машину одной фирме в Блэкли, и меня послали туда посмотреть, как идут дела. Выяснилось, что не важно. Вас интересуют подробности? Я думаю, нет. В общем, они не так уж много напороли, но все равно мне пришлось сидеть в Блэкли и наблюдать, как они это исправляют. А в придачу к блэклейской электротехнической компании я получил и сам Блэкли. Это было в прошлом году в ноябре, забыл вам сказать.

Вы знаете Блэкли? Удивительный город — не успеешь приехать, уже хочется бежать куда глаза глядят. Особенно в ноябре: дождь льет и льет, и такое впечатление, что солнце больше не светит; во всяком случае, я его не видел. Такой город можно построить только в наказание самим себе. Блэкли всегда рад самому темному и дождливому ноябрьскому дню. Когда я вставал, было еще темно, а часам к четырем уже темнело снова, и непрерывно шел дождь. И даже если в помещении опускали шторы и включали свет, я не замечал, чтобы становилось светлее. Сначала я думал, у меня что-то с глазами.

Я остановился в привокзальной гостинице с прекрасным видом на железнодорожные пути. Там тоже было темно и сыро. Я трижды менял номер, но они все друг друга стоили. Кормили нас в кафе, где все — буфеты, крышки на блюдах, судки с уксусом и маслом, ножи и вилки — было таких исполинских размеров, что сразу хотелось заказать жареного быка. Но жареного быка здесь не подавали — только жалкие кусочки мяса с вываренными овощами. Обслуживал нас старый больной официант — наверное, сердечник: весь синий — и две угрюмые официантки, одна длинная и тощая, другая маленькая и толстая. Постояльцев обе ненавидели лютой ненавистью и довольны бывали только тогда, когда могли ответить, что того-то «нету» или что вы опоздали и все уже кончилось. Остальной контингент составляли коммивояжеры, пожилые, неудачливые и не слишком оборотистые, а то разъезжали бы они на машинах и не ночевали в блэклейской привокзальной гостинице. После ужина они обычно сидели в темной дыре, именуемой «комнатой для отдыха», и писали длинные отчеты, объясняя, почему им не удалось получить никаких заказов. Внизу в баре было не лучше. Одни посетители перешептывались с серьезным видом, другие просто смотрели в пустоту. Можно было подумать, что они минуту назад узнали о смерти какого-то важного лица.

Я не говорю, что таким был весь город, но таким он мне казался. Темным, сырым и унылым. Делать нечего, пойти некуда. Я вовсе не ожидал увидеть здесь море неоновых огней и погрузиться в атмосферу Большого Города. Мне и раньше приходилось жить в маленьких городках, а Блэкли, кстати говоря, не такой уж маленький — тысяч семьдесят пять, я думаю. Но мне он не мог предложить ничего, кроме этой машины, которой я любовался каждый день на заводе блэклейской электротехнической компании. Местные жители, наверно, считают Блэкли вполне приличным городом, но для человека со стороны, вроде меня, это живой труп. Если кто-то здесь весело проводит время, то только за закрытыми дверьми. Есть, конечно, и развлечения — плохонькое варьете, три-четыре киношки, кафе, где собирается молодежь в промокшей окутанной паром одежде, и большой аляповато разукрашенный паб, где пожилые сентиментальные проститутки в ожидании клиентов слушали слепого пианиста. Как-то раз я пошел с одной из них; перед этим я здорово выпил, но даже под действием джина и виски не сумел себя превозмочь. Пришлось сказать, что мне надо встречать ночной поезд. Вместо этого я, разумеется, вернулся в привокзальную гостиницу и снова увидел свой номер, холодный, как благотворительное общество… испытание не из легких, можете мне поверить! А я бы пошел встречать кого угодно, с какого угодно поезда — просто ради разнообразия. В будни было плохо, но по воскресеньям еще хуже. Если я когда-нибудь попаду в ад, там не будет пламени, серы и рычащих дьяволов; там будет привокзальная гостиница в Блэкли и дождливое ноябрьское воскресенье, которому нет конца.

Вы сейчас, конечно, думаете — вот к чему приводит предвзятость, надо во всем находить светлую сторону. Я пытался. Но мне не везло. На заводе относились ко мне неплохо… как-никак, я представлял крупного заказчика, в котором они были очень заинтересованы… но в человеческом плане отношения у нас не складывались. По работе со мной чаще всего имели дело Баттеруорт и Доусон, славные ребята моих лет. Они водили меня к себе домой, кормили, знакомили с соседями, расспрашивали о Канаде, включали телевизор, предлагали сыграть в бридж — словом, из кожи вон лезли, и их жены тоже, но все без толку. Наверно, к тому времени я так озверел от одиночества, что всего этого мне было мало, а на большее я рассчитывать не мог. Нас по-прежнему что-то разделяло, и я не знал, как к ним пробиться. Если я делал шаг навстречу, они отступали. Так бывает, когда придешь в дом, где все чем-то обеспокоены — болезнью, о которой при вас не говорят, или тем, что дочь связалась с неподходящим человеком; хозяева очень любезны и всячески ублажают гостя, но по-настоящему им не до вас. Уходя, я чувствовал себя более чужим, чем переступая порог их дома. И все-таки даже тогда… скоро вы поймете, почему я говорю даже тогда… что-то подсказывало мне, что мы с Баттеруортом и Доусоном могли бы стать настоящими друзьями, если бы только нам удалось убрать эту стеклянную стену, которая нас разделяет.

Я по натуре не волокита… и потом, вы уже знаете, брак мой был неудачным… и все же, когда тебе так одиноко и тоскливо, ищешь спасения в женщине. Это ведь естественно. Многие думают, что дело только в сексе, но, по-моему, тут есть что-то еще, кроме секса, хотя я не собираюсь преуменьшать его значение. Короче говоря, я познакомился с женщиной; она работала управляющей кадрами на другом заводе и случайно оказалась на заводе блэклейской электротехнической компании, когда и я был там. Звали ее Мэвис Гилберт. Приятная спокойная женщина лет тридцати двух — тридцати трех, высокая, темноволосая, с красивым профилем. Мы с ней раза два сходили в кино, потом встретились где-то и выпили, а потом она пригласила меня к себе поужинать. Но и это тоже было без толку. Ничего не улучшило, скорее наоборот. Она не могла забыть какого-то человека, и стоило ей выпить немножко или расчувствоваться после сентиментального фильма, как она уже и не старалась его забыть, В половине одиннадцатого глаза у нее делались как у заблудившегося щенка. Наверно, она переспала бы со мной, если бы я настаивал, но я знал, что ничего хорошего из этого не выйдет: сначала будут неловкие извинения, а потом, уже без меня — тихие слезы, и я ее не неволил… наверно, к большому ее облегчению, но мне-то самому легче не стало. Даже наоборот: когда я смотрел на эту славную женщину, которой положено быть счастливой, а она несчастлива, тоскует, мрачнеет и ничего не может с собой поделать, — мне становилось еще хуже. На третью неделю я перестал с ней встречаться и по вечерам убивал время смесью крепких напитков с легким чтением. А дождь все лил, и солнце, как видно, окончательно потухло. Иногда я уже не понимал, жив я или умер.

И вот, когда я решил, что ждать больше нечего, течение моей жизни было нарушено неожиданным происшествием. Однажды, часов в пять, я возвращался с завода в гостиницу и шел через вокзальную площадь. Вдруг вижу: какой-то старикашка поскользнулся и чуть не угодил под грузовик. Не угодил потому, что я его вытащил уже из-под колес. Слава богу, старикашка был легонький, фунтов сто двадцать. Будь в нем на пятьдесят фунтов больше, я бы, конечно, ничего не смог сделать. Я отвел его в гостиницу, заказал ему бренди, помог вымыться и почиститься. Он представился: сэр Аларик Фоден, баронет. Я баронетов никогда не видел, но почему-то думал, что они не такие. До того как унаследовать титул и семейные владения, он почти всю жизнь жил в Индии и на Дальнем Востоке и, сдается мне, то ли мать, то ли бабка у него была из тех краев, потому что у англичан таких глаз не бывает: две черные бусины в желтом масле. Волосы редкие, седые; небольшая бородка; лицо как увядший лист. Говорил он очень медленно, с усилием, словно его разговорный механизм заржавел; пока я дожидался следующего слова, он, не мигая, смотрел на меня своими маленькими черными глазками, и мне постепенно начинало казаться, что я уже в Индии, в Китае, где-то там. Он долго и шумно благодарил меня за спасение, но больше, я думаю, по обязанности, чем, так сказать по велению сердца, хотя, знаете, когда поживешь в Блэкли, начинаешь очень болезненно относиться к таким вещам. Довольно быстро выяснилось, что на завтрашний вечер у меня нет никаких планов, и старик пригласил меня к себе обедать. Он жил в десяти милях от города, но туда ходил автобус, и остановка была рядом с домом. Последний автобус отправлялся в девять сорок пять, но старик полагал, что до этого мы вполне успеем наговориться. Я тоже так считал.

Теперь пойдет самое странное, так что надо сбавить скорость и сосредоточиться. Вы же знаете, я эту историю впервые рассказываю от начала до конца. И вот даже не соображу, как быть дальше — то ли выкладывать подряд все, что помню, то ли выбирать главное. Вам, писателю, такие трудности, конечно, понятны, поэтому я с вашего позволения буду иногда останавливаться, чтобы посмотреть, куда меня занесло. А то ведь можно что-нибудь важное пропустить, а на ерунде застрять на полчаса. Хотите еще выпить? Ну, и я тоже выпью. Спасибо.

Так вот, сэр, на следующий вечер я сел в автобус и поехал к сэру Аларику Фодену в его загородный особняк. Если бы я выдумывал, я бы сейчас рассказал вам, какой это дворец и как меня там сказочно принимали — лакеи, икра, шампанское в ведерках со льдом. Но ничего похожего вы не услышите. Это действительно был настоящий особняк — правда, большей его части я не видел… впрочем, и сам сэр Аларик, по-моему, туда редко заглядывал, — но такой сырой, холодный и запущенный, что я не согласился бы там жить ни за какие деньги. Вместо лакеев или хотя бы дворецкого нам прислуживала одна астматическая старуха. Обед оказался вполне на уровне привокзальной гостиницы, зато вино было отличное; сэр Аларик сказал, что это один из его лучших кларетов. Он налил себе полбокала, а мне оставил почти всю бутылку. Я допил ее после обеда, когда мы из мрачной нетопленой столовой поднялись в большую библиотеку, где горел камин и стояли тысячи книг и такое множество разных восточных безделушек, что хватило бы на целый антикварный магазин. Во время обеда и после него, наверху, сэр Аларик очень мало говорил о себе, а в основном расспрашивал меня, нравится ли мне Блэкли и как там идут мои дела. Ответы я повторять не буду, вы все это уже слышали. Наконец я выговорился и замолчал.

— Итак, мистер Линфилд, — сказал он, — в Блэкли… вы… несчастливы. Или… во всяком случае… скучаете… подавлены… одиноки. Хотите… отправиться… в какое-нибудь другое место… гм?

Я сказал, что хочу, но у меня нет ни времени, ни возможности — от этой машины далеко не уедешь.

— Время — ничто, — сказал он и махнул рукой, как бы отменяя время, а заодно и старинные лакированные часы, стоящие в углу. — А возможность… вот она. Да, здесь… в этой комнате. То есть… если вы готовы… рискнуть… и отправиться… не в какое-нибудь другое место… а в Другое Место.

— Я что-то вас не совсем понимаю, сэр Аларик. — Пробило девять, но я подумал, что уже, наверно, пора сматываться. Потом из вежливости добавил: — Разве есть разница между каким-нибудь другим местом и просто другим местом?

Он хихикнул. Конечно, странно звучит: с чего бы семидесятипятилетнему старикашке хихикать? Но ни «засмеялся», ни «фыркнул» тут не подходит, так что если не «хихикнул», то не знаю даже, как сказать. После этого он встал и начал рыться в комоде за своим креслом.

— Другое Место, — заговорил он, — рядом с нами… мистер Линфилд… можно сказать, за углом… только особого рода. Вы заворачиваете за угол… сами того не замечая. Немного рискованно. Но если вы решитесь… туда отправиться… я буду рад… оказать вам услугу. — Он резко повернулся — очевидно, нашел то, что искал. Над спинкой кресла заблестели устремленные на меня черные глаза, но я ничего не мог в них прочесть. — Я… облегчу вам… эту задачу… мистер Линфилд. Да… дверь. Вы войдете… в Другое Место… просто через дверь. Вон там… в книжных полках… дверь… вы ее откроете. Да… вот эта дверь. Вы по-прежнему хотите… побывать… в Другом Месте?

— Почему же нет? — Чем бы старик ни тешился… У одного моего знакомого в библиотеке была дверь в уборную, замаскированная фальшивыми книжными корешками, и он постоянно всех разыгрывал. — Что я должен делать?

Тут он показал мне то, что достал из комода. Блестящий черный камень вроде крупной гальки. Сэр Аларик сел, оперся локтями на колени и вытянул вперед руку с камнем.

— Все очень просто. Смотрите на камень… всматривайтесь в него… и считайте до ста… считайте медленно.

Я стал смотреть на камень, всматриваться в него и считать. Перед глазами все поплыло. Когда я досчитал до двадцати, поверхность камня превратилась в темную пустоту, которая ширилась и ширилась. Я продолжал считать. Старинные часы пробили четверть десятого, но звук донесся откуда-то издалека. При счете восемьдесят у меня заболели глаза, а чуть позже началось головокружение.

— Сто, — услышал я свой голос.

— Теперь, мистер Линфилд, — сказал сэр Аларик словно с другого конца света, — встаньте… идите прямо к двери… откройте ее… и входите.

Я шагнул к полкам, покачнулся, но сразу же нашел дверь и еще успел понять, что она в точности такая, как та, замаскированная фальшивыми книжными корешками, которую я когда-то видел. Я открыл ее, и, кажется, сэр Аларик пожелал мне счастливого пути. Войдя, я закрыл за собой дверь и очутился в узком темном коридоре; дальний конец его освещали несколько слитков золота. При ближайшем рассмотрении оказалось, однако, что это яркие полоски солнечного света, проникавшего справа, сквозь широкие щели в грубо сколоченной двери. Я открыл и эту дверь… даже сейчас слышу, как она заскрипела… и зажмурился; после долгого мрака Блэкли я увидел залитый солнцем сад и вечное лето.

Скажу вам прямо: на сон это не походило. У меня сны всегда обрывочные, клочковатые, одно тут же сменяется другим, как будто на законченный эпизод уже не хватает материала. И потом, во сне замечаешь только то, что хочешь заметить; а что не попало в фокус, того, значит, там вообще нет — нет множества вещей, которые есть в реальной жизни, где-то за краем сознания, и ждут, чтобы их заметили. Но этот сад был совсем не из сна. Никакой обрывочности, незавершенности — самый настоящий сад. Я знал, что он не растает в воздухе, не превратится в комнату, или корабль, или в мастерскую. И что он существует дольше, чем любой обычный сад… такая в нем была удивительная основательность.

Над дорожкой, выложенной плитняком, сплетались старомодные вьющиеся розы. Этот тоннель выходил в небольшую солнечную лужайку, а дальше, у стены, сверкали и переливались цветочные клумбы. С лужайки был виден другой берег реки — она напоминала реку в Хабберхолме, только пошире и поглубже. По крутому берегу тянулись поля, над ними нависали леса, каменистые осыпи и скалы, а еще выше я разглядел затянутые дымкой вершины холмов. Красивое место, и сразу чувствовалось, что оно далеко от тревог и волнений. И еще одно… это даже трудно определить. Знаете, иногда бывает: входишь в комнату и уже с порога слышишь, как часы отсчитывают время… твое время. А в другой раз войдешь, а часов нет или они стоят, и никто не отсчитывает время твоей жизни. То же самое ощущаешь и в этом месте, только еще сильнее. Ощущаешь, что твои внутренние часики остановились или их вообще больше нет. Не слышишь привычного тик-так, тик-так, торо-пись, спе-ши. Ничто не пропадает, не исчезает, не гибнет. До меня как-то сразу дошло, и все вокруг стало таким выпуклым, отчетливым, таким настоящим, и все, от синего неба до пламенеющих цветов, жаждало быть замеченным.

Теперь я уже немного сориентировался. Грубо сколоченная дверь, через которую я попал в этот сад, оказалась дверью дровяного сарая за деревенской гостиницей — длинным низким строением с гладкими бледно-розовыми стенами. Обогнув ее, я вышел к фасаду. Здесь стояли крепкие деревянные столы и скамьи, и аккуратно подстриженная лужайка превращалась в пивную под открытым небом. К широко распахнутой двери гостиницы вела дорожка, но эта дверь у меня не вызвала интереса. Мне захотелось поглядеть на реку, и я направился к стене, возле которой были разбиты клумбы. Я увидел берег — узкую полоску луга, густо усыпанную лютиками и маргаритками. Какой-то молодой человек удил рыбу, а рядом, а рядом, прислонясь к нему головой, лежала темноволосая молодая женщина в зеленом платье. Она улыбнулась мне и помахала рукой просто так, как делают люди, когда они счастливы. И тут я узнал Мэвис Гилберт.

Сначала я удивился, но потом подумал: ничего, все нормально; и как же я был рад встретить ее здесь, такую счастливую! Наконец-то она с этим парнем, о котором всегда при мне вспоминала. В добрый час! Я помахал ей в ответ, а она сказала своему парню, чтобы тот обернулся, и он тоже помахал рукой, а потом сделал движение, словно опрокидывает рюмку, и опять уставился на поплавок.

— Ты как раз вовремя, Линфилд! — И кто-то хватил меня кулаком по спине. Это был Баттеруорт. Из гостиницы вышел Доусон с подносом, на котором стояли кружки с пивом. Увидев меня, он завопил от радости; можно было подумать, что эти двое — мои лучшие друзья и они меня заждались. Оба были в старых рубашках и брюках, загорелые и веселые, как матросы после плавания. Мы выпили пива, закурили и пошли побродить по берегу. Мы рассказывали друг другу разные истории и смотрели на реку. Стеклянная стена между нами исчезла, как будто ее и не было.

Потом откуда-то появились их жены; они держались естественно и приветливо, и, когда я разговаривал с ними, мне не казалось, что они в эту минуту думают о чем-то другом. Были, конечно, и еще разные люди; кого-то из них я знал по Блэкли, — только теперь их словно подменили, — а кого-то вроде бы видел впервые. Мы говорили все, что придет в голову, потому что там в голову не могло прийти ничего плохого или обидного. День был длинный, но не скучный, а просто на все хватало времени, как в детстве в летние дни. И каждый там становился немножко больше, чем он есть, а не меньше, как в Блэкли и ему подобных местах. Нет, не могу я этого передать так, чтобы вы почувствовали… Во всяком случае, не думайте, что я попал в рай, или в сказочную страну, или еще куда-нибудь — совсем нет. Но не бросайтесь и в другую крайность — не думайте, что я всего-навсего провел чудный день в кемпинге. Это, конечно, вне нашего мира, но это не должно быть вне… понимаете?

А под вечер я встретил ее. Дочь добродушного старого толстяка, хозяина здешней гостиницы. Ее весь день не было дома. Ее звали Пола. Она показала мне комнату для ночлега, где уже стоял мой чемодан; как он туда попал — одному богу известно. Я об этом не думал, я думал только о Поле. На вид ей было лет тридцать; довольно высокая для женщины, но не худая, а дородная и крепкая, с круглым спокойным лицом, темно-каштановыми волосами и серыми глазами; едва увидев, я понял, что искал ее всю жизнь. В комнате было темновато: солнце уже зашло, на гостиницу упала тень от холмов, все погрузилось в зеленый сумрак, и мы словно опустились на дно морское. Но когда, показав мне комнату, она секунду помедлила, мне хватило света, чтобы увидеть ее взгляд. И я понял: она догадалась, что я искал ее всю жизнь. Взгляд у нее был нежный и веселый — знаете, такой бывает у женщины, когда ты ей нравишься и в твоей взаимности она не сомневается.

— Целый день мне не хватало вас, — сказал я неожиданно для себя самого. — Все было великолепно, замечательно, лучше некуда, только вот вас мне не хватало. Теперь вы здесь, Пола.

— Да, Харви, — ответила она так, словно уже лет десять называла меня по имени. — Я здесь.

Не знаю, она ли подалась вперед, или я, или мы оба, но я обнял ее — крепко, спокойно, как будто делал это тысячи раз, — и мы поцеловались. И не таким поцелуем, когда женщина вроде бы сопротивляется или наоборот просит: «Еще, еще»; нет, так целуются только тогда, когда все остальное совсем хорошо.

— Теперь я тебя не отпущу, — сказал я.

Она улыбнулась и мягко высвободилась.

— Придется. До половины одиннадцатого я занята. А потом приходи ко мне в маленькую гостиную за кухней. Туда ведет зеленая дверь, помнишь? Но не раньше половины одиннадцатого. Не забудь, Харви! — Она тревожно посмотрела на меня — в первый и последний раз посмотрела таким взглядом.

Я пообещал, что не забуду, и она с озабоченным видом вышла из комнаты. Потом, следующие два часа, во время ужина и после, все было замечательно. Мы и дело переглядывались, и при каждом взгляде я как бы ощущал прикосновение ее руки. И так было бы хорошо — ужин в компании добрых и счастливых друзей, а после ужина веселая болтовня, песни, танцы, — но когда я думал о том, что мы скоро будем вместе, у меня словно вырастали крылья. Вы знаете, как чувствуешь себя в такие минуты, а тут тысяча таких минут слились в одну.

Но вдруг я потерял терпение и разозлился. Не случись этого, я бы, наверно, остался там навсегда. Как, почему это случилось, не могу постичь; с тех самых пор не могу… Люди стали расходиться, все больше парами. Нигде внутри ее не было видно; бродить же в одиночестве безлунной, хотя и звездной ночью не очень-то интересно. И я разозлился, не хотел ни в чем принимать участия, ни с кем не хотел говорить — кроме нее, разумеется… Минуты ползли медленно, как больные слоны. Я накручивал себя, подогревал, — а это уж точно к беде. Черт знает что! Зачем она назначила такое время? Просто все должно быть, как она скажет, ну еще бы! Если она ждет меня в половине одиннадцатого, почему я не могу прийти в четверть одиннадцатого — какая разница? Я еще несколько минут терпел эту муку, нарочно не давая себе успокоиться, а потом бросился в кухню, к зеленой двери, и попробовал бы кто меня остановить.

Никто, конечно, и не пробовал; когда человек ищет беды, его не останавливают. А вот и кухня — пустая, прибранная и подметенная, но еще теплая и пропитанная вкусными запахами. Горела только одна маленькая лампочка, но я сразу увидел в дальнем конце зеленую дверь. Наверно, Пола будет недовольна — до половины одиннадцатого еще десять минут, — но ничего, как-нибудь переживет. Ведь она же моя и знает это и знает, что я это знаю. Зеленая дверь отворилась легко — они всегда отворяются легко, эти двери, — и я вошел.

Но, конечно, не в маленькую гостиную к Поле. Я очутился снова в библиотеке сэра Аларика. На душе было тяжко. Я даже не попытался повернуть обратно — понимал, что это бессмысленно. Я ненавидел сэра Аларика и его библиотеку, похожую на захудалую лавку старьевщика, и самого себя.

Чтобы не смотреть на сэра Аларика, я взглянул на часы. Было двадцать минут десятого; значит, мой день там продолжался около трех минут здесь.

— Можно мне туда вернуться? — спросил я.

— Не сегодня, мистер Линфилд.

— Почему же? — Противно было смотреть на его довольную физиономию, но я сдерживался. — Меня тут не было всего три минуты. И я не собирался так быстро возвращаться. Это ошибка.

— Это всегда ошибка. Наверное… мне следовало… предостеречь вас. Но я ведь… говорил вам… что это связано… с некоторым риском.

Ни на что не надеясь, просто от отчаяния, я подошел к двери и распахнул ее. Там оказалась умывальная раковина и полки со всяким хламом. Сэр Аларик тихонько хихикнул, и мне захотелось швырнуть в него большой банкой с клеем.

— Насколько я понимаю… мистер Линфилд… наш маленький эксперимент… увенчался успехом. Вы побывали… в Другом Месте… гм?

— Я побывал там, где я бы хотел быть и сейчас, — мрачно ответил я.

— Тогда… несомненно… это было Другое Место. — Он помолчал. — Вы… встретили там… друзей… гм?

Я кивнул. Да, он отправил меня туда, но разговаривать с ним об этом мне не хотелось. Хотелось поговорить о другом.

— Скажите, сэр Аларик, что это за черный камень, на который вы велели мне смотреть? И как он проделывает этот фокус?

— Вы могли бы… еще… спросить… как… его проделывает… дверь, — сказал он укоризненно.

— Ладно, как вы его проделываете?

То ли старику захотелось спать, то ли я ему просто надоел, не знаю; во всяком случае, он покачал головой в знак того, что ответа не будет, и принялся зевать во весь рот.

Но мне нужно было непременно узнать кое-что.

— Вы говорили, это все равно что повернуть за угол, только, конечно, угол особого рода. Четвертое измерение или что-то такое. Послушайте, сэр Аларик, я не хочу вам больше надоедать, поэтому скажите: могу я сделать это сам? Сидеть в своем номере в гостинице и вот так же повернуть за угол?

— Вы… можете попытаться, мистер Линфилд, — уклончиво ответил он.

Я не отставал.

— Тут, наверно, любая дверь годится, сэр Аларик?

— Разумеется. Любая дверь.

— А черный полированный камень — на него надо смотреть, чтобы сосредоточиться, и все?

— Вы… конечно… должны… на что-то смотреть… мистер Линфилд. — Опять довольно уклончиво. Затем он встал, и я понял, что вечер окончен, хотя было только полдесятого. Почему-то мое путешествие в Другое Место — я тоже решил называть его так — сразу прекратило наши отношения. Может быть, он решил, что теперь рассчитался со мной за спасение на вокзальной площади. А может, я ему просто не нравился — но и он мне тоже, так что все было по-честному.

— Мне показалось, что я провел там как минимум часов десять, — добавил я, чтобы поддержать разговор. — А на самом деле я пробыл три минуты в этом чулане. Такое, конечно, бывает во сне. Но все-таки на сон это не похоже.

— Это не сон.

— А что же тогда?

Он снова зевнул.

— Простите… мистер Линфилд… иногда я никак не могу… заснуть… но как раз сегодня… вы видите…

Иначе говоря, выметайтесь, Линфилд.

Дождь в тот вечер сменился туманом, и, пока автобус полз обратно в Блэкли, я совсем скис. В конце пути меня ждала привокзальная гостиница, и вы сами понимаете, как приятно мне было туда вернуться после гостиницы в Другом Месте. Без четверти одиннадцать я уже лежал в постели и в течение следующих четырех часов слушал лязганье и грохот железнодорожных вагонов на подъездных путях. Наутро Блэкли выглядел еще более мрачно, мокро и уныло, чем всегда.

А днем на заводе электротехнической компании выяснилось, что они до сих пор не сделали нового подшипника, который был мне обещан, и я их чуть не поубивал. Баттеруорт пришел объясняться и долго говорил о разных министерствах и лицензиях, а потом сказал:

— Так что сам видишь, старик. Мы их торопим, а они ни с места. Но мы-то чем виноваты? А что случилось? Может, ты мне не веришь?

— Верю, — успокоил я его и вдруг решился. — Слушай, я все хотел спросить: а что позавчера было после того, как я расстался с тобой и Доусоном и пошел к Поле? Или это было вчера?

— Позавчера? К какой Поле? — Он ничего не понимал.

Продолжать не имело смысла, но я все же сделал еще одну попытку:

— Ну, помнишь, мы с тобой и Доусоном пили пиво перед гостиницей, а потом пошли на реку…

Баттеруорт из тех англичан, у которых голова соображает неплохо, но по виду этого никак не скажешь. Физиономия у него большая, круглая, как луна, и похожа на сырое филе, а в середине что-то мелкое и неопределенное. Это его так называемые черты лица. И сейчас это лицо было до того бессмысленным, что я чуть не набросился на Баттеруорта с кулаками.

— Прости, старик, — сказал он, — здесь какая-то ошибка.

— Да, верно, — ответил я. — Можешь об этом забыть. Я вас просто с кем-то спутал. Но с подшипником вы все-таки поднажмите.

— Поднажмем, поднажмем. — Баттеруорт обрадовался, что я снова в своем уме. — Только вот долго тебе тут приходится слоняться без дела. Это плохо. Слушай старик, приходи к нам завтра обедать. Будет восемь человек, сыграем в бридж — как раз два стола.

Я пришел. Был Доусон с женой, Мэвис Гилберт и еще одна пара, Дженнингсы; их я тоже видел в Другом Месте. Итак, нас было восемь человек, и все мы побывали в Другом Месте, а некоторые даже провели вместе много чудесных часов. Я ни на что особенно не надеялся, но все же надо было их проверить. Начал я с миссис Баттеруорт, которая посадила меня за обедом рядом с собой. Я спросил, не знаком ли ей один сказочный уголок, где у реки среди холмов стоит деревенская гостиница… и я подробно описал Другое Место. Я был уверен, что она слушает вполуха, потому что она из тех беспокойных хозяек, которые мыслями всегда на кухне; но когда я закончил свой монотонный, как мне казалось, и утомительный рассказ, она, к моему удивлению, ответила:

— Нет, я такого места не знаю. Где это? А-а, и вы не знаете! — Ее озабоченно прищуренные глаза расширились, ожили, помолодели и из бесцветных сделались синими. — Мистер Линфилд, давайте поищем его, — прошептала она и на секунду стала совсем такой, как тогда, в Другом Месте.

Во время перерыва в бридже я занялся Доусонами и миссис Дженнингс, но в этот раз говорил только о гостинице — будто бы я в ней останавливался много лет назад и теперь забыл, где она находится. Доусон сказал, что она в Северном Девоне; жена его уверяла, что в Глостершире и что ее уже снесли, а миссис Дженнингс объявила, что в Дорсете есть один маленький паб, так он гораздо лучше. Все было ясно: эти трое — пустой номер. Они и близко не подходили к Другому Месту. Но беда в том, что я-то их там видел! Из-за этого наш вечер напоминал игру в шарады, когда все изображают ходячих мертвецов зомби.

Разошлись довольно рано. Мэвис Гилберт подвезла меня до центра в своем автомобильчике и пригласила к себе выпить. Мы выпили, немного расслабились, и тут она сказала:

— С тобой что-то стряслось. Я заметила, и миссис Баттеруорт тоже. В чем дело? Или ты не можешь сказать?

— Кое-что могу, — ответил я, — но ты не поймешь, о чем я говорю. Я видел тебя на берегу реки ясным теплым утром… ты была в зеленом платье.

— Как я выглядела? — Мэвис улыбнулась, и эта улыбка означала: понятно, ты видел меня во сне.

— Ты прекрасно выглядела. И была счастлива. С тобой был какой-то парень… сейчас я попробую его описать…

— Ну! Что же ты замолчал?

— Нескладный, рыжеватый, глаза зеленые, как у всякого рыжего, а на левой щеке шрам…

— Родни! — вскрикнула она. Потом взглянула на меня и побледнела от гнева. — Это совсем не смешно. Кто-то тебе насплетничал про меня и Родни, и ты решил таким способом сообщить мне, что ты все знаешь. По-твоему, это очень остроумно? По-моему, нет.

— Погоди, Мэвис, ты все неправильно поняла. — Я взял ее руку и удержал в своей. — Я и не думал ни с кем о тебе говорить. И о Родни я в первый раз слышу. Я просто описал парня, с которым я тебя видел у реки. Ты тогда была в зеленом платье…

— У какой реки?

— Я сам бы хотел знать, — ответил я. — Там было много народу, были Баттеруорты, Доусоньи, и ты с этим парнем. И еще девушка по имени Пола — дочь хозяина гостиницы, где мы все остановились. — И я как можно подробнее описал Полу. — Она тебе никого не напоминает?

— Одну мою знакомую, Норму Блейк, — сказала Мэвис. — Но она к гостиницам никакого отношения не имеет. Она занимается трудотерапией. Просто случайное сходство. А Пола — человек особенный, это я уже поняла. Но где все это происходило?

Пришлось описать и гостиницу, и реку, и холмы, а потом вкратце рассказать о том, что там было. Умолчал я только о сэре Аларике, о черном камне и о двери.

— Не знаю я такого места, — медленно проговорила Мэвис, и глаза у нее затуманились. — И ни в каком таком месте я с Родни, к несчастью, не была. Неужели тебе это приснилось? — Женщины воспринимают подобные вещи серьезно, без всяких там «брось трепаться, старик».

Но тем не менее мне не хотелось рассказывать ей всего.

— Трудно объяснить почему, — сказал я, — но я не думаю, что мне это приснилось. Я попал туда… встретил всех вас, таких счастливых… нашел Полу… а потом потерял ее из-за того, что поспешил. А вы, которые были там, теперь не понимаете, о чем я говорю. Значит, одно из двух: либо вас там не было и я все это вы думал, либо вы отправляетесь туда, но потом забываете…

— Нет, это невыносимо! — воскликнула она. — Зачем ты мне рассказал! Я ведь только об одном всегда и мечтала — побыть с Родни где-нибудь в таком месте… и каждую ночь я представляла себе… А теперь ты говоришь, что видел меня там. Какая я несчастная! Это ты виноват!

— Я и в своем собственном несчастье виноват. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.

— Нет, — сказала она, — теперь я должна рассказать тебе о Родни.

И Мэвис, то и дело останавливаясь, чтобы всплакнуть или посмеяться, рассказала мне свою удивительную, душераздирающую, захватывающую историю — такой она ей представлялась; для меня же, хоть и сама Мэвис мне нравилась, и против Родни я ничего не имел, — для меня все это означало только два часа борьбы с дремотой. Когда я вернулся в привокзальную гостиницу, меня уже не хотели впускать, и чувствовал я себя куда хуже, чем уходя отсюда для приятного времяпрепровождения.

Следующие несколько дней напоминали ходьбу по мокрому вспаханному полю в свинцовых сапогах. Я изо всех сил старался не поддаваться жалости к самому себе; вы скажете — давно пора, и я с вами согласен, но когда вы далеко от дома, это не так-то легко. Пошел в справочную библиотеку, поискал, нет ли чего о магии сэра Аларика, но ничего не нашел. Заодно стал наводить справки и о самом сэре Аларике. Но одни о нем даже не слышали, другие знали, что есть такой, но это их совершенно не интересовало. По-моему, прошлой зимой обитателей Блэкли вообще мало что интересовало. Они просто продолжали жить, но зачем — и сами не знали. Я иногда думал: подожгите свой городишко и начинайте все сначала — в конечном счете вам же будет лучше.

Потом как-то вечером — дело было в понедельник, стало быть, накануне мне пришлось пережить очередное блэклейское воскресенье, и, по-моему, это имеет некоторое отношение к тому, что случилось, — я за неимением виски выпил хорошую порцию джина и сказал себе: пора действовать. Сэр Аларик отправил меня в Другое Место, и теперь он может отправить меня туда снова… хотя бы для того, чтобы я больше не болтался как неприкаянный в этой дыре. К телефону старик не подходил, но я понадеялся, что он дома, и поехал к нему на автобусе. Это, наверно, был один из последних рейсов — десятичасовой, для Блэкли поздний. Как я буду добираться обратно, меня в моем тогдашнем состоянии не волновало. Сэру Аларику придется меня впустить, даже если он уже лег, иначе я такое устрою… Нет, я не был пьян в стельку, но, конечно, и трезвым тоже не был.

Однако сэр Аларик еще не лег и достаточно учтиво пригласил меня войти, хотя мой приход его не слишком обрадовал. Мы поднялись в библиотеку, где старик до этого дремал у камина, и там он без всяких старомодных любезностей спросил, что мне нужно. Делать вид, что я решил узнать, как его здоровье, не имело смысла — старик сразу увидел, на каком я взводе, так что он бы мне все равно не поверил.

— Я хочу вернуться в Другое Место, — ответил я. — И не говорите мне, чтобы я убирался и попробовал сделать это сам. Я уже пробовал, и ничего не вышло. И потом, мне сейчас очень скверно. Я разговаривал с людьми, которых встретил там… со всеми, кроме самого важного для меня человека… и они просто не понимают, о чем речь. Я даже пытался выбросить из головы Другое Место, но мне это удается самое большее на несколько минут. Так что теперь, сэр Аларик, с вашей помощью я возвращаюсь обратно.

Мистер Линфилд… вы слишком много… себе… позволяете.

— Потому что я доведен до отчаяния, сэр Аларик.

— Люди… доведенные до отчаяния… мистер Линфилд… не должны… никуда… ходить… — Они должны… сидеть дома… и избавляться… от своего отчаяния.

— Наверно, вы правы, не будем об этом спорить. Мы вообще ни о чем не будем спорить. Я возвращаюсь обратно, сэр Аларик, и вы меня не остановите. Где ваш черный камень? — Я встал и подошел к нему. Гордиться тут нечем, но раз уж я начал, то расскажу вам все.

Я думал, что он испугается, но ошибся. Он только покачал головой, словно перед ним был десятилетний ребенок.

— Вы… очень глупо… себя ведете… мистер Линфилд. Вы пришли сюда… без приглашения… кажется, не совсем трезвый…

Да, в этом роде, — сказал я. — И вы совершенно правы, я веду себя плохо. У меня есть тысячи оправданий, но я не буду вам ими надоедать. Просто достаньте тот черный камень, сэр Аларик, а я сделаю остальное. Да живее! — прикрикнул я, видя, что старик не двигается с места.

Мы довольно долго смотрели друг на друга; потом он, сверкнув своими черными глазами-бусинами, подошел к комоду и достал камень. На этот раз он не держал его сам, а протянул мне.

— Все… так же… как раньше, — сказал он холодно. — Но непременно… положите… камень… прежде чем пойдете… к двери. Послушайтесь… моего совета… не делайте этого.

— Оставьте при себе ваши советы. — Я уставился на камень и сосчитал до ста. Как и в первый раз, перед глазами поплыло, потом возникла темная пустота, она все ширилась и ширилась; началось головокружение. Я положил камень на ковер и медленно пошел к двери в книжных полках. Дверь я открыл очень осторожно, словно что-то могло сломаться — наверно, боялся, что магия не сработает и я увижу за дверью только умывальную раковину да полки со всяким хламом. Но нет, я снова вернулся обратно. Я был в том же узком темном коридоре и видел в конце его полоски солнечного света, проникавшего сквозь щели в грубо сколоченной двери. Я прошел по коридору, распахнул дверь и бросился в сад, но, прежде чем ступить на выложенную плитняком дорожку среди роз, остановился перевести дух.

Пожалуй, я не обману вас, если скажу, что уже тогда, в самом начале, почуял что-то неладное. Сам не знаю почему. Давайте-ка я попробую разобраться, а вы пока что налейте себе еще виски. О’кей, спасибо, составлю вам компанию. Хватит, спасибо. Так вот, начать с того, что все кругом — а видел я еще не так много — словно бы сузилось, изменило форму. Солнечный свет едкий, щиплющий, а не мягкий, как тот, который мне помнился. И со временем тоже что-то произошло. Время остановилось, как и в прошлый раз, но неправильно остановилось, я чувствовал. Черт меня побери, если я знаю, как это понимать, поэтому лучше не спрашивайте. Но остановилось оно как-то зловеще. Точнее не могу определить.

Через тоннель из вьющихся роз я вышел на лужайку. Теперь я уже знал, что увижу реку, холмы, гостиницу, а перед ней пивную под открытым небом. На первый взгляд ничего не изменилось, только, пожалуй, краски стали резче, а у предметов форма не совсем такая, как прежде — усохли, что ли. Ну, вроде копии с картины — все похоже, а не то, понимаете. И не было того ощущения счастья, вот ни настолько.

А потом началось. Река, например. Когда я увидел ее краешком глаза, еще не обращая на нее особого внимания, это был все тот же плавный, полноводный поток. Но едва я захотел ею полюбоваться, она обмелела и превратилась в маленький ручеек среди потрескавшейся бурой грязи. Отвернулся — и сразу же почувствовал, что это снова спокойная, широкая водная гладь. Взглянул по-настоящему — она опять высохла.

Но с людьми было еще хуже. Пока я на лужайке играл в прятки с рекой, слева, перед гостиницей, где стояли столы и скамьи, люди, как и тогда, пили, болтали и смеялись, — я это знал. Но когда я крикнул «Привет!» и направился к ним, они все застыли, словно восковые куклы. И последнее — от этого меня прямо затрясло: они смотрели на меня не с каким-нибудь особенным выражением, а просто смотрели, как манекены. Я и разозлился и испугался, но шел дальше. Ни звука. Ни жеста. Восковые куклы под палящим солнцем. Я остановился, взглянул на реку — она снова превратилась в жалкий ручеек, — но краем глаза видел людей: они возвращались к жизни, я слышал их разговоры, смех. Я в ярости повернулся к ним, и они опять застыли и смотрели на меня, молчаливые, как смерть.

— Какого черта вы прикидываетесь? — заорал я.

Ни слова, ни движения. И все вокруг, будь оно проклято, было не то и не так — синева неба, свет солнца, цветы, которые вяли на глазах. Я чувствовал, что я снова вне времени, но на этот раз не там, где надо. Я должен сделать так, чтобы здесь что-то произошло, и пусть гром небесный поразит меня.

Я пошел напрямик к пучеглазым манекенам, которые стояли и сидели в пивной под открытым небом. Первым мне попался Дженнингс, — тот, что вместе со мной обедал у Баттеруортов. Я хлопнул его по плечу и закричал:

— Слушайте, Дженнингс, вы же знаете меня, я — Линфилд!

Теперь, когда я сосредоточился на нем, все остальные снова ожили, и, не считая меня, Дженнингс был здесь единственным пучеглазым манекеном.

— В чем дело? Что с вами со всеми стряслось?

Он ничего не ответил, даже не пошевельнулся, и я почувствовал, что если не сниму руку с его плеча, то он упадет. Я убрал руку и вдруг до того разозлился на молчуна Дженнингса, что дал ему пощечину. В ту же секунду я лежал на траве в нокауте. Как это случилось, не понимаю, но после окончания Торонтского университета, где я боксировал в полусреднем весе, я уже успел забыть, что бывают такие удары. А пока я лежал, ожидая счета и гонга, я будто издалека слышал смех и болтовню всех этих людей. Харви Линфилд не мог обратить на них внимание, и они снова веселились и проводили время в свое удовольствие.

Через несколько минут я с трудом встал и огляделся. На этот раз сидевшие за столами не застыли, а продолжали двигаться, точно водоросли под водой, и даже издавали какие-то звуки, но лучше бы я их не слышал. Они смеялись — медленным, тусклым, подводным смехом, — и смеялись надо мной. Я подумал: зачем тратить время на этих людей — если их еще можно назвать людьми, — ведь они мне в сущности безразличны, и я вернулся сюда, чтобы найти одного-единственного человека — Полу. Я знал, что среди них ее нет. Она могла быть только в гостинице.

Она стояла одна в большой комнате, сейчас тихой, как склеп, и почти такой же темной. Она не была манекеном с вытаращенными глазами, а я пожалел об этом, потому что, когда я увидел, как она там стоит, у меня сердце заледенело. Я шел к ней, а она тихо качала головой, по щекам текли слезы, и все горе, обида, разочарование — все, что разделяло и разделяет мужчину и женщину, стояло сейчас между нами.

— Пола, — сказал я, — прошлый раз это я был виноват, но вот я здесь, я вернулся, пробился сюда ради тебя… — Я мог бы продолжать, но знал, что она не ответит, а будет только качать головой и плакать, как женщина, которая чувствует, что все ушло безвозвратно.

Наконец она пошла прочь, я следом за ней; хотел сказать что-нибудь, но не знал что. Вокруг никого не было — пустота, тишина и бесконечное страдание. Она пересекла кухню, холодную, ничем больше не пахнущую, и приблизилась к зеленой двери. Там она остановилась, взглянула на меня, и по лицу ее пробежала тень улыбки. Дверь медленно закрывалась за ней, и тут подошел я, сильный, уверенный, да поможет мне бог! Я рванул дверь и шагнул туда, как Александр Македонский.

Но, разумеется, на сэра Аларика это не произвело никакого впечатления, и я его не порицаю. В этот раз я отсутствовал всего полторы минуты, и ему было безразлично, выйду я из его чулана победным маршем Александра Македонского или выползу, как горбун Собора Парижской Богоматери. Он хотел одного — поскорее выпроводить меня, пока я не разбушевался и не начал ломать мебель. Поэтому он торопливо сообщил мне, что тут по соседству живет человек, который за фунт может отвезти меня в Блэкли. Правда, старик волновался напрасно: последнее посещение Другого Места — если это было Другое Место — выбило из меня всю воинственность.

Проводив меня до дверей, сэр Аларик немного успокоился.

— На этот раз… было… не так приятно, мистер Линфилд… гм?

— Было очень неприятно, — сердито ответил я. — Но поделом мне, раз я сам настаивал. И вел я себя не больно-то хорошо. Но признайтесь — и вы тоже.

— Нет, мистер Линфилд, — сказал он серьезно (я как сейчас вижу этого хилого бело-коричневого старичка, очень английского, но с индийскими или китайскими глазами), — вы несправедливы ко мне… и к себе тоже. Вы побывали… в Другом Месте. Забудьте… это последнее посещение… помните первое. Теперь… конечно… вы недовольный. Но у вас… есть… мне кажется… причина… быть недовольным… сейчас.

— И раньше была, — проворчал я. — У всех у нас есть. В Блэкли от этого просто умирают. А вы в благодарность за то, что я вытащил вас из-под грузовика, только прибавили мне недовольства.

— Нет, — сказал он мягко, — не прибавил. В конечном счете. Нет… я думаю… напротив… убавил. Вы сами убедитесь.

Не могу сказать, чтобы я убедился, хотя время от времени я, кажется, понимаю, что он имел в виду. Нет, больше мы с ним не встречались. Я снова поехал к нему через несколько дней, но дом стоял закрытый и темный, а потом мне сказали, что сэр Аларик уехал — наверно, стоять на голове в Бомбее или крутить молитвенное колесо в Тибете. Я пригласил Дженнингса позавтракать: хотел посмотреть, как он будет реагировать, когда я скажу ему, что несколько дней назад в одном месте, где люди под пристальным взглядом превращаются в пучеглазые манекены, он дал мне такой хук справа, какого я в жизни не получал. И, конечно, он никак не отреагировал, только сказал, что перестал видеть сны с тех пор, как не ест сыра по вечерам, и что британский бокс и вообще спорт теперь совсем не тот, что был раньше.

Перед отъездом из Блэкли я провел вечер с Мэвис Гилберт; она рассказала мне еще кое-что о Родни и заставила меня снова описать ей Полу, хотя я и не упоминал о Другом Месте; потом мы здорово захмелели, расчувствовались и нерешительно попытались утешить друг друга любовью, но вышло это у нас не лучше, чем у пары подслеповатых медведей. В общем все закончилось так, как я и предполагал, — недаром мне хотелось обойтись без этого прощального вечера.

Блэклейская электротехническая компания к тому времени привела машину в соответствие с нашими требованиями, и после двухдневных испытаний ее под моим наблюдением разобрали, упаковали и отправили в Ливерпуль, а дальше она пошла морем. Мне давно уже пора было возвращаться домой; я заказал билет на самолет и туманным печальным зимним днем оказался в лондонском аэропорту. Я потому об этом говорю, что там я увидел Полу.

Вы знаете, как пасутся пассажиры в аэропортах — как будто школу для дефективных вывели на прогулку. Наше стадо погнали на самолет, а другое стадо — с самолета, так что мы шли двумя встречными вереницами. И тут я увидел Полу — это была она, никакого сомнения, скорее я готов сомневаться, что меня зовут Харви.

— Пола! — закричал я и бросился к ней.

Она остановилась, но вид у нее был удивленный и нельзя сказать, чтобы приятно удивленный.

— Это какая-то ошибка, — ответила она. — Я миссис Эндерсли, меня зовут не Пола, и мы с вами незнакомы.

— Ну, в чем дело? — Здоровый детина недовольно посмотрел на меня. Она принадлежала ему. Ему принадлежал весь мир. Есть такие люди на свете.

Просто ошибка, дорогой, — ответила она и улыбнулась мне, словно извиняясь — наверно, потому, что я был похож на потерявшуюся собачонку.

И вдруг меня словно подбросило и вывернуло наизнанку: в ее глазах я увидел сигнал, пришедший из их бездонных серых глубин. И вот что он означал: Да, там я была Полой и теперь я вспомнила тебя, Харви Линфилд, но один бог знает, где мы были и что нам делать! Я пробормотал что-то невнятное и вместе с остальным стадом потащился к самолету.

И вот я здесь, вернулся при первой же возможности, но сейчас я, разумеется, в отпуске — без Блэкли под дождем и без привокзальной гостиницы. Продолжаю рассказывать людям о Другом Месте, и, когда они говорят, что знают что-то похожее, я еду туда и смотрю, и это приводит меня в ваши красивейшие места — например, Хабберхолм, где мы с вами сегодня познакомились. Корнуолл, Девон, Дорсет, Котсуолдс, Озерный округ — я всюду побывал. Да, я пытался найти сэра Аларика, но он умер в феврале где-то за границей. Да, я спрашивал об этом черном камне, но все имущество продано или роздано, и о камне никто ничего не знает. Наверно, все-таки можно напасть на его след, я уже думал об этом.

Но время от времени меня тревожит еще одно — вы это, конечно, и сами наблюдали. То и дело незнакомые люди вглядываются в вас и кричат: «Где мы с вами могли встречаться?» И когда отвечаешь, что вы нигде не встречались, их лица тускнеют. Знаете, что не дает мне покоя — может, эти люди были в каком-то своем Другом Месте и встретили там меня, как я встретил жителей Блэкли и, конечно, Полу. Это ведь ужасно, если мы все встречаемся в каком-нибудь Другом Месте, а потом не можем никому ничего объяснить. Боже мой! Посмотрите-ка на часы! Мне ведь завтра утром ехать в Нортумберленд — я слыхал, там есть место… может быть, это Оно, кто знает?

СЕРЫЕ

Перевод В. Болотникова

— А по профессии, мистер Пэтсон, вы… — поинтересовался доктор Смит, и его красивая авторучка замерла над листом бумаги, в нескольких сантиметрах от него.

— Я занимаюсь экспортом, — отвечал мистер Пэтсон, улыбаясь, как вполне счастливый человек.

Но ведь в самом деле, все сложилось совсем неплохо. Во-первых, он попал к доктору Смиту, а не к его коллеге, доктору Майенстайну. Он ничего, собственно, не имел против доктора Майенстайна, он его не видел ни разу в жизни, однако почему-то решил, что ему повезло, когда место в расписании нашлось у доктора Смита, а не у этого, у Майенстайна. Если уж приходится рассказывать о себе психиатру, лучше пусть у него будет простая и благозвучная фамилия — например, Смит. К тому же доктор Смит, этот широколицый мужчина лет пятидесяти, в огромных очках без оправы, не вызывал у него ни капли неприязни и вообще был похож не то на бухгалтера, не то на юриста, а, может, на стоматолога. И кабинет у него оказался приятный, ничто в нем не раздражало; точь-в-точь как в вестибюле дорогого отеля. Авторучка же у доктора Смита была просто изумительная. Мистер Пэтсон уже взял это себе на заметку: он обязательно узнает после консультации, где доктор Смит ее раздобыл. Если человек сразу обращает внимание на подобные детали, разве у него может быть что-нибудь не в порядке?

— У нас семейный бизнес, — продолжал мистер Пэтсон, по-прежнему сияя улыбкой. — Его еще мой дед основал, поначалу для клиентов с Дальнего Востока. Зарубежные компании, особенно из отдаленных мест, шлют нам заказы на всякого рода товары, и мы для них здесь закупаем все, и, разумеется, берем комиссионные. Сейчас бизнес, конечно, совсем не тот, что пятьдесят лет назад, но, с другой стороны, все эти торговые ограничения нам даже на руку: ведь из-за системы экспортных лицензий всякие фирмы, находящиеся бог знает где, просто не в состоянии справиться с закупками. А мы, по их поручению, справляемся. Работа иногда нервная, но скучной ее не назовешь. Мне она, в целом, нравится.

— Что ж, у меня, с ваших слов, сложилось именно такое впечатление, — заметил доктор Смит, делая какие-то пометки. — Живете вы, судя по всему, в достатке. В наши дни всех беспокоят финансовые проблемы. К примеру, меня.

И доктор Смит как-то странно, деланно рассмеялся, словно играл комедийную роль в спектакле, который все никак не сходил со сцены — а мистер Пэтсон мигом подхватил этот смех, будто и сам был актером, которому его роль тоже до смерти надоела. Но тут доктор Смит, вдруг посерьезнев, нацелил авторучку на мистера Пэтсона, словно намереваясь в него выстрелить.

— Так вот, я совершенно уверен, мистер… к-хм, Пэтсон, да?.. что мы с вами от этого полностью избавимся.

— Да-да… разумеется… разумеется, — поспешно закивал мистер Пэтсон, и улыбка его тут же погасла.

— Нуте-с, — промолвил доктор Смит, снова держа ручку наготове над листом бумаги, — расскажите, что же вас беспокоит?

Мистер Пэтсон замялся.

— А можно задать вопрос? Прежде, чем выкладывать все, как есть…

Доктор Смит насупился, словно пациент предложил что-то совершенно неуместное.

— Ну, если, по-вашему, это на пользу делу…

— Думается, да, — сказал мистер Пэтсон. — Прежде чем начать говорить, я хотел бы понять вашу позицию в целом.

Немного выждав, он спросил:

— Доктор Смит, вы верите, что существует, если можно так выразиться, Источник Зла? Некий сверхдьявол, который всеми силами старается уничтожить человечество? И что у него есть представители, дьяволы меньшего ранга, или бесы, которые живут среди нас, людей? Вы верите в это?

— Конечно, нет, — не раздумывая, ответил доктор Смит. — Это просто суеверие, ему нет научного подтверждения. Но легко понять (хотя сейчас нам нет нужды вдаваться в детали), отчего даже в наше время у любого, кто страдает от сильного стресса, может появиться такая абсурдная идея… Только все это, разумеется, сплошная фантазия, по сути совершенно субъективная. Однако сама мысль о том, что у Источника Зла якобы есть какие-то «представители», да еще живущие среди людей, весьма опасна. И может привести к очень серьезным антиобщественным последствиям. Вы, надеюсь, понимаете это, мистер Пэтсон?

— М-да, понимать-то я понимаю. Ну, время от времени… когда способен взглянуть на все с тех же позиций, с каких вы, доктор, об этом судите. Но чаще, увы, не способен… Оттого-то, видимо, я и пришел к вам на прием — прибавил мистер Пэтсон с вымученной улыбкой.

— Да-да, — пробормотал доктор Смит, делая пометки. — По-моему, вам дали правильный совет обратиться к психиатру. Ведь подобное состояние может резко прогрессировать, хотя прогресс этот на самом деле скорее следует назвать регрессом. Впрочем, я не хотел бы занимать вас, мистер Пэтсон, техническими подробностями… Я лишь хочу сказать, что вас (или вашу супругу?.. — ну, допустим, вас обоих, да?) следует поздравить: вы не упустили момент и, придя ко мне, совершили абсолютно здравый поступок. А теперь, когда вы знаете мою, как вы это назвали, позицию, я попросил бы вас рассказать все, как есть — то есть что же вас все-таки беспокоит? Пожалуйста, ничего не упускайте, говорите абсолютно обо всем и не бойтесь показаться смешным. Я смогу вам помочь, мистер Пэтсон, лишь при одном условии: если вы будете со мной совершенно искренни. Я, возможно, задам какие-то вопросы, однако с единственной целью: чтобы лучше понять ваши слова. Кстати, хочу заметить, что психоанализ мы здесь не используем, так что не сидим, знаете ли, у изголовья пациента, который расслабляется на кушетке… Ну, конечно, если вам легче разговаривать со мной не лицом к лицу, как до сих пор, а…

— Нет-нет, что вы, меня все вполне устраивает, — сказал мистер Пэтсон, который как раз обрадовался, узнав, что от него не требуется лежать на кушетке и бормотать что-то, глядя в стену. — Я лучше так вам все расскажу. По крайней мере, постараюсь.

— Прекрасно! И помните, мистер Пэтсон: говорите только о том, что действительно относится к делу. Кстати, можете курить, если это вам поможет сконцентрироваться.

— Благодарю, может быть, позже.

Мистер Пэтсон сделал паузу, окинул мысленным взором свои воспоминания, словно огромное сверкающее море, а потом шагнул в воду и побрел, куда глаза глядят:

— Началось все год назад. Есть у меня двоюродный брат, он издатель, и вот как-то раз он пригласил меня отужинать у него в Бэрлингтонском клубе, вы, наверное, о нем слышали. Он решил, что мне там понравится, поскольку у них часто бывали писатели, художники, музыканты, актеры. После ужина мы поиграли в бридж часок-другой, а потом спустились в салон, чтобы выпить на дорожку. Вдруг моего кузена отвел в сторону какой-то человек, тоже издатель, и я минут на пятнадцать остался один. Тут я и услышал, о чем говорил Фэрбрайт, знаете, знаменитый художник. Хотя он в тот раз явно хватил лишку, пьяным его нельзя было назвать… да, так вот, он держал речь перед небольшой группой людей, сидевших у камина, поодаль от меня. Он незадолго до того вернулся из Сирии или откуда-то из тех краев: там он, видно, и подцепил эту идею, хотя, по его словам, она лишь подтверждала то, о чем он сам уже некоторое время постоянно размышлял.

Доктор Смит чуть улыбнулся, поглядев на мистера Пэтсона:

— Вы хотите сказать: эту идею насчет Источника Зла, что стремится погубить человечество?

— Да, — кивнул мистер Пэтсон. — Фэрбрайт говорил, что старинные представления о Сатане, который разгуливает в черно-алых одеждах, окутанный серными испарениями, и знай себе искушает людей, ошибочны, хотя, возможно, в Средние Века так и было. Тогда у демонов еще на все хватало сил и энергии. Фэрбрайт зачитал строки из Блейка (я потом проверил, все правильно), который доказывал: это ненастоящие дьяволы, и ад их — ненастоящий… На самом деле, как сказал тогда Фэрбрайт, Блейк был первым, кто возвестил: нам неведомо, ради чего существует Источник Зла… Но в ту пору его идея осталась незамеченной. Но в последние годы, заявил Фэрбрайт, эта темная сила взялась за нас всерьез.

— За нас? Всерьез? — переспросил доктор Смит, недоуменно поднимая брови. — И каким же образом, позвольте спросить?

— Если я правильно его понял, — серьезно ответил мистер Пэтсон, — главная цель в том, чтобы заставить человечество пройти тем же путем, каким уже прошли все общественные насекомые, а значит, превратить нас в послушные машины, в стадных особей, лишенных индивидуальных черт, в бездушные автоматы из плоти и крови.

Доктора эта мысль явно позабавила.

— Но для чего все это нужно Источнику Зла? — спросил он, усмехнувшись.

— Чтобы душу человеческую уничтожить, — мрачно проговорил мистер Пэтсон, не отвечая на его улыбку. — Искоренить тот образ мыслей, свойственный, по сути, только хорошим, добрым людям. Стереть с лица Земли все чудесное, всякую радость, глубокие чувства, желание создавать жизнь и прославлять ее. Только не забудьте: все это не я говорю, а Фэрбрайт…

— Но вы ведь ему поверили?

— Даже в тот вечер я не смог отделаться от ощущения, что в его словах есть зерно истины. Сам я прежде никогда не мыслил такими категориями — я же просто деловой человек и не склонен к экстравагантным умозаключениям, — однако даже мне постепенно стало ясно: все как-то не так развивается, и нам почему-то не удается направлять жизнь в нужное русло. Теоретически мы, наверное, ответственны за то, какую жизнь ведем, но на практике эта самая жизнь нам совсем не по сердцу. Будто нас заставляют, — тут мистер Пэтсон заговорил каким-то странным голосом, избегая смотреть доктору в глаза, — да-да, заставляют отправлять грязное белье в неведомую, жуткую прачечную, одну на всех, которая возвращает его с каждым разом все более обесцвеченным, пока, наконец, оно не станет уныло-серым.

— Я так понимаю, — заметил доктор Смит, — что сейчас вы излагаете уже собственные мысли, а не те, что вы слышали тогда из уст этого самого Фэрбрайта, так?

— Насчет грязного белья, да. И о том, что все кругом как-то не так, полный беспорядок. Да, есть у меня такое ощущение. Словно все начало терять и форму, и цвет, и аромат. Понимаете, что я хочу сказать, доктор?

— Да-да, модель отчасти знакомая. Может, это возраст…

— Не думаю, — твердо ответил мистер Пэтсон. — Дело совсем в другом. Я принял во внимание возраст…

— …настолько, разумеется, насколько могли, — ровным голосом подхватил доктор Смит, не выказывая ни малейших признаков недовольства. — Не стоит, кстати, забывать, что средний класс в Англии, к которому вы, несомненно, принадлежите, испытывает на себе в последние годы последствия того, что можно назвать экономической и социальной революцией. А значит, все, кто относится к этому классу — я, например, — не могут отделаться от ощущения, будто жизнь не приносит более той радости, как когда-то, до войны.

— Но доктор Смит, мне все это прекрасно известно! — воскликнул мистер Пэтсон, глядя ему прямо в глаза. — Потому что и жена и наши друзья, все только и делают, что без конца говорят об этом, все ворчат, все жалуются. Но я не о том. Я, признаться, всегда был либералом и верил: преобразования в обществе возможны. Если бы все сводилось к тому, что один класс отныне станет получать немного меньше доходов, а другой — немного больше, мой доход снизится, а у моего конторщика или у складских рабочих возрастет жалованье, меня бы это ничуть не беспокоило. Я же сейчас совершенно об ином говорю. Экономика, политика, все эти перемены в обществе, они, возможно, лишь часть общей картины: их просто-напросто используют в других интересах.

— Мистер Пэтсон, что-то я не могу уследить за вашей логикой.

— Потерпите минутку, доктор. Давайте вернемся к тому, что я услышал в тот вечер. Я отвлекся, чтобы подчеркнуть: уже тогда я не мог не почувствовать — в словах Фэрбрайта есть что-то особенное, некое зерно истины. Хотя бы потому, что впервые кто-то попытался объяснить, отчего вокруг нас все это творится.

И он серьезно посмотрел на врача. Доктор Смит покачал головой и, чуть заметно улыбнувшись, сказал:

— Гипотеза таинственного, активного Источника Зла, мистер Пэтсон, ничего толком не объясняет.

— О-о, это лишь исходная точка, — парировал мистер Пэтсон довольно воинственно. — И конечно, это еще не все, никоим образом! Вот теперь мы добрались и до его представителей.

— Ах, да-да… представители… — доктор Смит вдруг сделался невероятно серьезным. — Это также идея Фэрбрайта?

— Да, мне самому бы она в голову не пришла. Но сами посудите, если Источник Зла в самом деле пытается превратить нас во что-то вроде насекомых, он может поступить двояко. Например, управлять нами на расстоянии, по принципу непрерывной радиопередачи, и постоянно держать в повиновении наш ум, требуя, чтобы мы ничего не предпринимали, чтобы избегали риска, действовали наверняка, чтобы не питались иллюзиями, придерживались заведенного порядка, не тратили время и силы на восторги, раздумья, фантазии и прочее…

— А что, Фэрбрайт говорил тогда, будто нечто похожее уже происходит?

— Да, только не он до этого додумался. До того, как я стал слушать, он рассказывал о каком-то человеке… он встретил его на Ближнем Востоке, и тот совершенно ясно дал ему понять, что вся эта пропаганда ведется непрерывно, изо дня в день… А есть и второй способ, его можно назвать прямым контролем: это использование агентов, так сказать, представителей, Пятой Колонны Зла, причем их кругом становится все больше и больше, и работают они не покладая рук.

— А кто это? — спросил доктор, все еще улыбаясь. — Дьяволы? Бесы?

— В конечном счете, да, — отвечал мистер Пэтсон, не отвечая на улыбку и, наоборот, слегка нахмурившись. — Разве что эти названия сами по себе дают неверное представление: рога, копыта и все такое прочее… Эти агенты совсем не такие, говорил тогда Фэрбрайт. Про них одно можно сказать определенно — они совсем не такие, как мы, люди. Им чуждо все человеческое. Они нас терпеть не могут. И работают на нашу погибель. Следуя приказам. Зная, что творят. Действуя коллективно. Устраивая друг друга на работу, чтобы получить больше влияния и власти. Ну как же нам от них защититься? — вдруг выкрикнул мистер Пэтсон тонким, беспомощным голосом…

— М-да, если бы такие существа были на самом деле, — спокойно заметил доктор Смит, — тогда слов нет: мы бы с вами в самом деле скоро оказались в их власти. Но их нет. В жизни они не существуют. Они — лишь фантазия, хотя и в этом качестве от них немало вреда. По-видимому, мистер Пэтсон, вы часто думали о них в последнее время — или, скажем так, немало часов провели, погрузившись в мрачные, кошмарные раздумья о всяких демонических созданиях, так? Видимо, так. Кстати, а как вы их называете? Мы сэкономим время и избежим недопонимания, если как-то назовем их.

— Серые, — без запинки сказал мистер Пэтсон.

— Ах вот как, серые, значит… — тут доктор Смит опять нахмурился и поджал тонкие губы, возможно, чтобы показать, что не одобряет такой слишком поспешный ответ. — По-видимому, мистер Пэтсон, вы хорошо знаете, о чем говорите…

— А как же иначе?! Вы меня спросили, как я их называю, вот я и сказал. Мне, разумеется, не известно, как они сами себя называют. И, кстати, отнюдь не я выдумал это имя для них.

— A-а… это, видно, опять Фэрбрайт, не так ли?

— Да, я услышал тогда, что он их так называет, и это определение показалось мне довольно точным. Они ведь всё пытаются превратить в полную серость, правда? К тому же, сами они по сути совершенно невыразительные, серые… Никаких кричащих красок, никакого контраста красного с черным, всех мефистофельских штучек — нет, это не про них… Они все спокойные, тихие, серые существа, которым только и нужно, чтобы все вокруг стало серым, — вот они какие.

— Подумать только! Теперь внесем ясность, мистер Пэтсон. Как я уже сказал, вашу идею о так называемых Серых нельзя просто отвергнуть, поскольку возможны весьма серьезные антиобщественные последствия. Одно дело исповедовать фантастическую веру в некий таинственный Источник Зла, который, действует против нас ради своих преступных целей. Но совсем иное дело — верить, будто конкретные наши сограждане, возможно, люди с чистой совестью, приносящие немало пользы… будто никакие это не люди, а целая куча замаскированных демонов. Понимаете, о чем я, да?

— Разумеется, — с некоторым раздражением ответил врачу мистер Пэтсон. — Я ведь не идиот какой-то, хотя вы, на основании моих же слов, наверное, решили, что я совсем рехнулся. Эта мысль насчет Серых… она ведь действительно все объясняет, разве нет? Вон они, хлопочут как пчелки, везде, на каждом углу…

Доктор улыбнулся.

— Но вы же ни одного Серого не видели… А это о чем говорит? Отчего бы не спросить себя: есть ли хотя бы гран истины в этой абсурдной идее? Эти ваши Серые, которые якобы желают нами управлять, влиять на нашу жизнь — где они? Вы ведь ни разу не сталкивались ни с кем из них… Ай-яй-яй, мистер Пэтсон…

И в шутку доктор погрозил ему пальцем.

— Как это я ни одного Серого не встречал?! — возмутился мистер Пэтсон. — С чего это вы взяли, доктор?!

— Уж не хотите ли вы сказать…

— Конечно, хочу. И скажу! Да я их не меньше дюжины знаю. Вот, хотя бы мой шурин.

Доктор Смит не был ни поражен, ни испуган этим заявлением. Он лишь на миг замер, внимательно и пристально взглянул на пациента, а потом принялся быстро что-то писать у себя в блокноте. Теперь он перестал изображать веселого школьного учителя и превратился во врача, которому достался трудный случай.

— Значит, мистер Пэтсон, дело обстоит так. Вам известна по меньшей мере дюжина Серых, и один из них — ваш шурин. Я вас правильно понял? Прекрасно. Ну что же, давайте с него и начнем, с вашего шурина. Когда и как вы установили, что он — Серый?

— Как бы вам это объяснить… — задумчиво проговорил мистер Пэтсон. — Я не один год про него думал, про Гарольда. Он мне никогда не нравился, только я все никак не мог понять, почему. Он меня всегда ставил в тупик. Он из тех, у кого нет никакой сердцевины, ядра, его невозможно понять. Такие люди в своих поступках не руководствуются обычными, человеческими чувствами. Ими движет что-то такое, чему нет объяснения. Словно внутри у них ничего нет… Можно подумать, они действуют по инерции, как автоматы. Понимаете, о чем я, доктор?

— Вы теперь воспринимайте меня как постороннего слушателя, хорошо? Просто расскажите, о чем вы думали и что чувствовали — например, про Гарольда.

— Да-да, про Гарольда. Ну, он ведь один из них. Ни сердца, ни чувств, ни желаний. Я пытался с ним сойтись поближе, ради жены, хотя и она никогда не была с ним особенно близка. У нас дома, после ужина, я заводил с ним всякие разговоры, а иногда приглашал его прогуляться. Нельзя сказать, что он вел себя недружелюбно — это уже было бы неким качеством. Пока я говорил, он меня слушал, до определенного момента. Если я задавал вопрос, он что-то отвечал. Выражался при этом своеобразно, словно цитировал передовую статью из газеты, не позволяющей себе неосторожных высказываний. Был он весь какой-то вялый, серый. Ни плохой, ни хороший. А кроме того, примерно через полчаса после начала беседы с ним было трудно говорить о чем бы то ни было, даже о моих делах. Я просто не знал, что сказать. Между нами возникал вакуум. У него такая манера, — я с ней не раз сталкивался в жизни, — когда ты говоришь, а собеседник никак на это не реагирует, лишь пристально смотрит на тебя, словно ждет, когда же ты, наконец, сморозишь глупость. Правда, мне тогда казалось: это в нем от того, что он уже занял определенную должность… Когда я познакомился с ним, он был одним из помощников секретаря в городском Совете. А сейчас он сам стал секретарем, это довольно высокий пост, город у нас не маленький. Что ж, на таком посту человеку приходится проявлять большую осторожность, чем, скажем, мне. Он не может себе ничего особенного позволить, ему надо слишком со многими ладить, не задевать их. Про Гарольда с самого начала было ясно: он жаждал сделать карьеру, это вроде должно было сделать его более человечным, но почему-то этого не случилось. Нет, у него были свои амбиции, но, опять-таки, не обычные, свойственные людям амбиции, в которых есть какой-то огонек, какая-то доля сумасбродства — а у него они строились лишь на холодном расчете, желании просто подняться по служебной лестнице… Понимаете, о чем я? Ох, совсем забыл: вопросов не задавать… Ну вот, таким он был тогда — да он и сейчас такой. Я в нем еще кое-что приметил. Даже жена вынуждена была со мной согласиться. Он у нас, так сказать, «демпфер»: все вокруг себя глушит… Позовешь его поразвлечься, а он и сам не станет веселиться, и так все устроит, что и вам тоже не захочется. Я, например, люблю музыкальные представления, поэтому хорошее шоу могу смотреть несколько раз, но однажды я взял с собой Гарольда; неважно, что именно в тот день ставили, но мне тут же все опостылело… Он не будет открыто что-то критиковать или высмеивать, ему достаточно просто находиться рядом с вами, — и все краски, вся радость тут же улетучиваются. Сидишь и думаешь: на кой черт убил целый вечер, да еще деньги потратил на такую ерунду? То же самое на футболе или на крикетном матче: вам там тоже станет зверски скучно. А пригласить его на вечеринку вообще убийственно: да, он вежлив, предупредителен, поможет, если его попросить, но веселья не будет. Словно он попрыскал каким-то дьявольским составом, и все вдруг заскучали, почувствовали усталость… Или мы с женой взяли его однажды с собой в отпуск, когда собрались в путешествие по Франции и Италии. Хуже мы ни разу не отдыхали. Он все испортил. На что ни глянет, все тут же кажется меньше, тусклее и серее, чем мы ожидали. Неважно, Шартр это, долина Луары, Прованс, итальянская Ривьера, Флоренция, Сиена — все, все было погублено, все окутала мрачная серая пелена, причем мы с женой оба никак не могли взять в толк, на кой черт мы вообще устроили эту поездку, торчали бы где-нибудь в Торки или в Борнмуте. Далее: пока я еще не поумнел, я пытался обсуждать с ним всякие идеи, например, как улучшить свой бизнес, однако не успевал я рассказать ему о своем проекте, как все мое воодушевление улетучивалось… Мне начинало казаться — или это он так на меня действовал, — что я иду на совершенно неоправданный риск, что куда лучше работать по-старому. Я, наверное, вообще закрыл бы дело, если бы мне в одночасье не хватило ума просто перестать беседовать с Гарольдом о моем бизнесе. А если он вдруг спрашивал меня, есть ли у меня новые идеи, я просто говорил: нет, мол, никаких идей, и все тут. Ну, так было еще задолго до того, как я узнал про Серых. Про Гарольда-то я все время думал: он ведь и жил и работал неподалеку от нас. Когда он занял пост секретаря Совета, меня стало больше интересовать, что делается в городе: хотелось знать, повлияет ли Гарольд на местные власти. Я тогда едва не сделался сыщиком. И что же? Был у нас, например, энергичный, довольно молодой заведующий отделом образования, и вдруг он ушел, а на его место назначили какого-то скучного, нерешительного типа. Вдруг узнаю: это дело рук Гарольда. Потом, был еще один, живой, остроумный парень, он заведовал зрелищными мероприятиями и, право же, немало сделал, чтобы всех расшевелить, чтобы жизнь стала веселее — но Гарольд и от него избавился. Он да приятель его, казначей, который тоже из них, из Серых — им на пару удалось свести на нет все, что делало жизнь в нашем городе интереснее, как-то оживляло ее. И, разумеется, всегда уважительная причина — экономические проблемы. Но я заметил, что Гарольд с казначеем вечно пользовались этим предлогом, то есть экономикой, только с одной целью — уничтожить все, что можно назвать «антисеростью», и ни разу пальцем не шевельнули, чтобы сэкономить средства на другом: на официальных, помпезных, вызывающих смертельную скуку мероприятиях… Вы, может, сами замечали: на такое у нас денег не жалеют, причем неважно, местный это уровень или общегосударственный, поэтому все, что мне не нравится в нашем городке, творится и по всей стране… М-да, насколько я могу судить, доктор, в других странах ведь то же самое…

Доктор Смит выдержал паузу, а потом довольно резко сказал:

— Продолжайте, мистер Пэтсон. Если понадобится, я сам задам вопрос или прерву вас.

— Ну, я именно это и имел в виду, — произнес мистер Пэтсон, — когда говорил сегодня про экономику и политику, про перемены в обществе, что их просто используют в иных интересах. Я ведь все время чувствовал: за этим что-то стоит. Если б мы, люди, делали все для себя, в этом не было бы смысла. Суть в том, что не мы для себя, в собственных интересах, что-то делаем, а нами манипулируют. Возьмем, например, коммунизм. Серые в тех странах почти довели свое дело до конца, так что там им уже беспокоиться не о чем. Ах, нам здесь не нравится коммунизм? Прекрасно! Мы хотим с ним бороться. И что же? Под этим флагом здесь, у нас, все больше и больше Серые забирают власть в свои руки. Для них это лишь удобный предлог, чтобы повсюду внедриться. Так что они в любом случае выигрывают, а мы, нормальные люди, проигрываем. Мы уже вон как далеко продвинулись в том направлении, куда вообще не собирались. К пчелам, муравьям, термитам. Потому что нас к этому подталкивают. Боже мой, доктор, разве вы этого не чувствуете?

— Нет, не чувствую, но дело не во мне. Пожалуйста, не обобщайте. Что там дальше про вашего шурина, Гарольда? Когда вы решили, что он один из Серых?

— Как только я стал всерьез размышлять над тем, что говорил Фэрбрайт, — отвечал мистер Пэтсон. — До тех пор я не мог понять, что же движет Гарольдом, а ведь, бог свидетель, столько раз пытался. А тут сразу увидел, что он — Серый. Он, конечно, не от рождения такой, у них, видимо, все иначе устроено. Я думаю, еще в молодости они изъяли истинную душу или сущность Гарольда Созерса, и в него незаметно вселился Серый. Такое, наверное, сейчас творится повсюду, потому что Серых развелось видимо-невидимо. Они, конечно, друг друга узнают, тащат наверх, потому что так им легче справляться с нами, нормальными людьми. Они точно знают, чего хотят. Они получают и отдают приказы. Нам противостоит огромная, невидимая, прекрасно обученная армия. И мы сможем выстоять, только если выведем их на чистую воду и объявим им войну.

— Но как это сделать, — спросил его доктор Смит с легкой улыбкой, — если они умеют маскироваться?

— Я об этом много думал, — серьезно проговорил мистер Пэтсон, — и все не так безнадежно. При определенной сноровке их можно распознать. Вот Гарольд, например. Или наш городской казначей. Он, я уверен, тоже из Серых. Потом, как я уже сказал, еще есть около дюжины таких, насчет кого я готов биться об заклад, что это — Серые. Я понимаю, доктор, что вас беспокоит… Наверное, что они заняли все выборные посты, да? Нет, совсем не обязательно, хотя семь-восемь из них действительно на высоких должностях… теперь понятно, почему… они при власти… Еще двоих называют перспективными политическими деятелями… причем они не из одной партии, о, нет! Один из них банкир из Сити, я с ним знаком — ну, точно Серый! Я, кстати, не смог бы их распознать, если бы не провел столько времени в обществе Гарольда и не думал о нем так много. У них всех особый взгляд: обесцвечивающий, принижающий. У всех одинаковые, вялые манеры. Вот погодите, увидите их всех вместе, на конференции, например…

Но тут мистер Пэтсон резко оборвал свою речь, будто понял, что наговорил лишнего.

Доктор Смит поднял брови так высоко, что они показались над его очками, чем-то напоминая волосатых гусениц, спешащих по своим делам.

— Может, хотите сигарету, мистер Пэтсон? — спросил он. — Нет-нет, возьмите вот эти. Я сам не курю, но, говорят, эти просто великолепны. A-а, у вас и зажигалка с собой? Отлично. Отдохните немного, несколько минут, а то вы, кажется, начали уставать. Крайне важно закончить рассказ про этих… про Серых, еще сегодня, притом, если возможно, не посвящая все внимание им одним, не впадая в истерику. Нет-нет, мистер Пэтсон, я вовсе не хотел сказать, будто вы на чем-то, что называется, «зациклились»… Пока все идет очень хорошо, если учесть все обстоятельства. И день сегодня трудный, правда? Что-то у нас с вами таких дней все больше. Или просто дело в том, что мы не становимся моложе?

И он снова рассмеялся неестественным смехом, как актер, которому надоела его роль. Потом сложил свои крупные, белые ладони и, изобразив уголками губ подобие улыбки, хотя взгляд его по-прежнему буравил пациента, напомнил:

— Так вот, мистер Пэтсон. Вы прервали свое повествование в тот момент, когда намекнули, что вам довелось видеть множество этих самых Серых на какой-то конференции. Вы, надо думать, с большой пользой для дела могли бы рассказать об этом поподробнее.

Мистер Пэтсон явно забеспокоился, что отразилось и на лице, и в голосе.

— Я бы, пожалуй, вообще оставил эту тему, доктор, если не возражаете. Понимаете, если это — полная ерунда, какой мне смысл вам про все рассказывать. А если совсем не ерунда…

— Так, — выдержав паузу, сказал доктор Смит, будто пытался помочь ему продолжить мысль, — значит, если это не ерунда, то…

— Тогда я, наверно, много лишнего наговорил, — вымолвил мистер Пэтсон, оглядываясь в поисках пепельницы, словно пытался скрыть свое смущение.

— Вот она, у вас под рукой, мистер Пэтсон. Так, ну-ка взгляните мне в глаза. Помните, что я сегодня сказал? Меня интересуют не причудливые теории строения мироздания. И не путанные интерпретации нынешней политической обстановки. Меня, мистер Пэтсон, с профессиональной точки зрения волнует только состояние вашей психики, ваше здоровье. А коли так, то думать, будто вы в моем кабинете можете «сболтнуть лишнее» — полный абсурд… Если же вы не будете со мной совершенно искренни, мне будет очень трудно вам помочь. Ну-ну, мы же договорились… Пока что вы прекрасно выполняли мои указания. Но сейчас я бы попросил вас сделать все, чтобы мы с вами были заодно. Вы что же, в самом деле оказались на собрании, которое, по-вашему, было слетом этих ваших Серых?..

— Было дело, — сказал мистер Пэтсон с явной неохотой. — У меня, признаться, никаких доказательств. Что ж, если настаиваете, могу рассказать, как все случилось. Однажды я услышал, как Гарольд договаривался с казначеем поехать вместе в Мондби-Холл — это милях в пятнадцати к северу от моего дома. Сам я там прежде не бывал, лишь слышал об этом поместье, там вечно организуют какие-то летние школы, конференции и все такое прочее… Вы, может, знаете, доктор Смит?

— Кстати, да, знаю. Однажды, в субботу вечером, я делал там доклад. Огромное поместье ранней викторианской эпохи, в доме большая бальная зала, ее сейчас используют для всяких мероприятий.

— Верно. Так вот, они собирались поехать туда, на конференцию некоей Ассоциации общественного планирования «Новая эра». Когда я услышал их разговор, то сначала поздравил себя, что мне с ними не по пути. Но потом, обмозговав все, решил: раз кто-то проводит встречу, на которую никто из посторонних, людей здравых, ни за какие коврижки не поедет, самое лучшее — это устроить ее в дальнем поместье, куда не так-то просто добраться. И назвать ее не как-нибудь, а конференцией или слетом Ассоциации общественного планирования «Новая эра»… Вот если б мне кто-то сказал: «Поедем с нами на целый день, послушаем, о чем на этом слете будут говорить», — я бы точно постарался найти любой повод, лишь бы не поехать… Правда, таким, как наш Гарольд, ничто не может наскучить. Серым в принципе ничто не может наскучить, и именно поэтому в наши дни им удалось захватить столько постов, да еще и удержаться на них, хотя работать на этих постах — скучища жуткая! Ну, ладно. Эта самая Ассоциация общественного планирования «Новая эра», наверное, очередное сборище назойливых психов и пустомель, которые обожают лезть во все дырки, решил я. Но может быть, это нечто совершенно иное, о чем я как раз и задумался в связи с Серыми. Конференция была в субботу. Утром я отправился к себе в контору просмотреть почту, на случай, если прислали что-то срочное, а на ланч поехал домой. Во второй половине дня, однако, почувствовал: нет, не могу больше, надо понять, что же творится в Мондби-Холле, вот и поехал туда. Оставил машину на обочине, у самого въезда в поместье, побродил немного вокруг, а потом на задах, в небольшом леске, обнаружил калитку. Огляделся, никого не заметил, прокрался в дом через черный ход, который предназначен для слуг и ведет в кладовые и к буфетной. Там был кто-то из персонала, но меня никто ни о чем не спросил. Я быстро поднялся по черной лестнице наверх и после недолгих поисков (из всего, что выпало на мою долю в этом году, это было, пожалуй, самое захватывающее событие) услышал голоса, доносившиеся из-за незаметной дверцы в верхнем коридоре. Она была заперта, но один малый когда-то показал мне, как быть, если дверь заперта изнутри. Под дверь надо подсунуть лист бумаги, вытолкнуть ключ сквозь замочную скважину, чтобы он вывалился с той стороны и упал прямо на лист, потом бумагу надо осторожно потянуть на себя… Что ж, все получилась, и в результате с большими предосторожностями дверь удалось отпереть. Я оказался на небольшом балконе, с которого открывался вид на весь зал. Окон рядом с балконом не оказалось, поэтому я незаметно подполз к самому поручню и стал смотреть вниз. В зале на небольших стульях сидело человек не то триста, не то четыреста. Балкончик мой был прямо над трибуной, под самым потолком, так что я их всех довольно хорошо видел — ведь они все сидели лицом к трибуне. Все они очень напоминали Серых, хотя полной уверенности у меня, конечно, не было. Целый час я вообще не мог понять, что там происходит: то ли в самом деле собрание Ассоциации общественного планирования «Новая эра», то ли тайный слет Серых… Говорили они такое, что сгодилось бы и на тот, и на другой случай. Вот она, изощренная хитрость Серых! На своих постах они могут делать то, что все от них ожидают, на вид они добропорядочные, трудолюбивые граждане своей страны, лица, облеченные властью, а на самом деле они все творят ради своей дьявольской цели. И вот сижу я там, сижу, у меня уж и ноги свело, а ничего существенного я так и не услышал. Очередное сборище вдумчивых болванов, которые предлагают, наверное, очередные новые способы, как все нивелировать, унифицировать, как лишить нас индивидуальных черт. Или же это организованная шайка-лейка, и замаскированные черти или бесы обсуждают, как получше вести дело, как низвести нас, людей, до уровня насекомых, отнять у нас душу. Я уж было собрался ползти назад, в коридор, отказавшись от своей безнадежной затеи, и тут, вдруг, что-то произошло…

Мистер Пэтсон замолк и с сомнением взглянул на доктора, который внимательно слушал его рассказ.

— Ну, мистер Пэтсон, — подбодрил его доктор Смит, — что же дальше?

— Про остальное вы, пожалуй, и вовсе скажете, что мне все привиделось, а я не смогу доказать, что видел это на самом деле, — сказал пациент. — А мне это точно не привиделось, потому что мне свело ноги, и от боли я бы никак не уснул. Да-а, так вот, я вдруг ощутил резкую перемену в самой обстановке встречи. Будто явилось какое-то особо важное лицо, хотя я не видел, чтобы кто-то приехал. Еще мне показалось, что настоящая встреча только после этого и начнется. Потом я вдруг совершенно ясно понял, что никакое там не сборище пустозвонов, с бору по сосенке, что все там Серые! Если спросить меня: объясни подробно, почему ты это вдруг понял, я бы не знал, с чего и начать. Через минуту-две я еще кое-что заметил. Все Серые, сгрудившиеся в зале, обрели некое положительное качество, которого я прежде не замечал. Они не просто являлись отрицанием всего, сплошным негативом, лишенным чего бы то ни было человеческого; нет, теперь в них проявилось что-то позитивное, про которое могу лишь сказать: я почувствовал ледяное дыхание ада… Словно наконец они перестали притворяться людьми и теперь ощущали себя совершенно в своей тарелке, будто вновь обрели свою дьявольскую сущность. А дальше, доктор… прошу вас иметь в виду: рассказ мой будет, скорее всего, бессвязным, нелогичным… С одной стороны, балкон тот оказался очень неудачным местом, я не хотел привлечь к себе их внимание, а потому лишь изредка поглядывал сверху вниз. С другой стороны, я был ужасно напуган. Да-да, доктор, страх пробрал меня до мозга костей. Я сжался на балкончике, прямо над этими созданиями, триста их там было или четыреста, неважно, но все — исчадия леденящего ада… Именно это, какое-то их общее свойство, которое я все поминаю, это ледяное дыхание ада, эти волны страха обрушивались на меня, одна за другой. Я трепетал, оказавшись на самом краю, над бездной греха и порока, разверстой на миллионы миль… Я ощущал эту адскую силу не снаружи, а изнутри себя, как будто самая моя сущность уже подверглась нападению и изнемогла от непрерывных атак. Чуть оступлюсь, потеряю сознание и окажусь в роли начальника концлагеря и буду выбирать, чью бы кожу натянуть на свой абажур… И тут кто-то, нет-нет, что-то появилось там, в зале! Кто-то или что-то, однако именно то, чего они все ждали, возникло на трибуне, прямо подо мной. Это я сразу понял. Я, правда, не мог с балкона видеть его (или — это). Я лишь ощутил, как внизу словно сгустился воздух, словно поднялся вихрь. Потом раздался голос — то был голос лидера, которого все ждали. Однако голос этот шел не снаружи, и я не ушами его услышал… Он звучал где-то внутри меня, в самой сердцевине, значит, я оказался полностью в их власти, если вы понимаете, о чем я. Негромкий такой, очень ясный голос, как по хорошей телефонной линии, но — изнутри… Сказать правду, мне вовсе не хотелось оставаться там, какие бы невероятные тайны мне ни открылись: я мечтал выбраться оттуда как можно скорее; но я был слишком напуган и некоторое время не мог двинуться с места.

— И тогда, мистер Пэтсон, вы услышали, что именно вещал этот… э-э-э… голос, так ведь? — спросил доктор.

— Кое-что, пожалуй, да.

— Отлично! Значит, вот что очень важно понять, — сказал доктор Смит, тыча своей великолепной авторучкой чуть ли не в самый левый глаз мистеру Пэтсону. — Вы узнали из этих речей такое, чего не знали раньше? Прошу вас, отвечайте, но подумайте хорошенько, мистер Пэтсон.

— Я вам сейчас такое скажу, — вскричал вдруг тот, — вы не поверите!!.. Да не про голос… об этом позже… нет, про Серых. Когда тот голос зазвучал, я рискнул выглянуть за ограждение балкона и чуть не потерял сознание от картины, которая мне представилась. Все они там — триста ли, четыреста, не в том суть — они все совершенно утратили человеческий вид и не пытались больше притворяться. Нет, они вновь обрели свой истинный облик. Это теперь были — как бы описать поточнее?.. — будто огромные, полупрозрачные жабы, а глазищи их зеленоватые сияли, как шестьсот или даже больше электрических ламп, они светились, не мигая, будто из-под воды, горя кромешным, адским огнем…

— Но что сказал голос? — настойчиво спросил доктор Смит. — Что вы запомнили? Мне важно это знать. Ну-ка, ну-ка, припомните.

Мистер Пэтсон провел рукой по лбу, но тут же изумленно уставился на нее, словно не мог понять, отчего она вся мокрая.

— Помню, голос благодарил их всех от имени Адараграффы — Властелина Всего Ползучего Воинства. М-да, как представишь себе эту силу — да только я и знать не знал, что у меня хватит воображения. Впрочем, что это такое — воображение?..

— Ну… ну… а дальше? Что еще вы там услышали, друг мой?

— Что дополнительно десять тысяч призваны в Западный регион. Что кого-то повысят в звании, тех, кто дольше всех на посту. Что отныне их действия в основном будут направлены не на изменение условий в обществе, поскольку этот процесс идет практически сам собой, а на выхолащивание, особенно в молодом поколении, морального облика этого обреченного вида — рода человеческого. Да-да, он прямо так и сказал! — опять выкрикнул мистер Пэтсон, вскакивая с места и бурно жестикулируя. — Особенно в молодом поколении… этого обреченного на порабощение вида, рода человеческого… То есть нас с вами, доктор Смит, вы понимаете: всех нас! Я вам точно говорю: мы не выживем как вид, если не начнем сопротивляться, причем незамедлительно, прямо сейчас, понимаете, сейчас, и притом любыми доступными способами! О, эти Серые!.. Их и так среди нас все больше и больше, они и так нас уже взяли в оборот, всё ведь и так уже у них под контролем: они и тут подтолкнут, и там подпихнут, а мы-то, мы-то все вниз… вниз… вниз…

Тут мистер Пэтсон почувствовал, как врач, крепко схватив его за плечи, сжал их что было сил — а сил у него оказалось предостаточно. И тут же заставил его сесть в кресло, строго приговаривая:

— Что же вы так, мистер Пэтсон?.. Зачем так волноваться? Я не могу позволить вам находиться в таком состоянии. Ну-ка, посидите немного да придите в себя, а я на минутку выйду, поговорю с коллегой, доктором Майенстайном. В ваших же интересах. Только пообещайте, что не наделаете тут глупостей.

— Ладно, ладно, только не отлучайтесь надолго, — сказал мистер Пэтсон, вдруг ощутив полное изнеможение.

Пока доктор Смит закрывал за собой дверь, он еще успел подумать: а может, я все же сболтнул лишнего? Или, наоборот, не все успел рассказать? Ох, наверное, нагородил, решил он про себя: ведь не так все надо бы представлять, если желаешь показаться трезвомыслящим, разумным деловым человеком, хоть и с болезненными фантазиями. А может, слишком мало рассказал, не все объяснил, и теперь скептически настроенный доктор недоумевает, отчего это под конец своего повествования его пациент пришел в такое ужасное состояние, и его прямо-таки затрясло? Оба психиатра — и доктор Смит, и, наверно, этот другой, доктор Майенстайн, — где-то тут, за углом, сейчас, наверное, потешаются над всей этой ерундой, над его росказнями про Серых… Хорошо бы они и его немного приободрили, хоть немного. Как бы он хотел посмеяться вместе с ними над своими страхами! Отчего бы им не доказать ему, что он обманулся, что сам себя вконец застращал… Наверное, так и будет. Вот-вот.

— Итак, мистер Пэтсон, — сказал доктор Смит, стремительно входя в кабинет, и притом не один, а с двумя мужчинами: один был явно доктор Майенстайн, а второй, кряжистый парень в белом халате, наверно, служил санитаром. Все трое стали медленно приближаться к мистеру Пэтсону, пока доктор Смит ему говорил:

— Мистер Пэтсон, поймите: вы больны, притом серьезно. У вас душевная болезнь, впрочем, она может затронуть и ваше физическое состояние. А значит, вам надо полностью довериться нам…

И тут, всё продолжая кивать, будто завороженный, будто отчасти соглашаясь с ним, мистер Пэтсон вдруг воочию увидел то, о чем мог бы уже давно догадаться: что и доктор Смит на самом деле был одним из Серых, и с собой он привел еще двух Серых… И на долю секунды, прежде чем они, все трое, набросились на него, чтобы никто больше не услышал его предостережение, его призыв сопротивляться Серым, ему почудилось, будто на миг перед ним мелькнули те самые чудища из бального зала: ведь эти трое были теперь точь-в-точь огромные, полупрозрачные жабы, и три пары их глаз победоносно сияли, как из-под воды, зеленоватым, немигающим светом самого Ада.

ДЯДЯ ФИЛ И ТЕЛЕВИЗОР

Перевод В. Азова

Страховки за дядю Фила выплатили фунтов полтораста, и вечером Григсоны устроили по этому поводу семейный совет в большой гостиной над магазином. Собрались все — мама, папа, Эрнест, Уна, ее муж Джордж (фамилия их была, Флеминг, но Уна, само собой, продолжала зваться Уной Григсон, а Джордж помогал папе в магазине) и даже Джойс и Стив, которые обычно с утра до вечера где-то пропадали. Надо сказать, что мама, которая уже успокоилась и даже привела в порядок волосы, имела довольно-таки гордый вид по случаю того, что все собрались вместе, точно на Рождество, хотя стоял всего только октябрь и ноги у нее еще не так болели, как всегда бывало на Рождество. Одним словом, все было расчудесно, несмотря на то, что умерший дядя Фил был маминым старшим братом, и эти полтораста фунтов были страховкой, которую за него выплатили.

— По справедливости они, разумеется, мои, — сказала мама, имея в виду деньги, — но мне думается — папа тоже так думает, — что их следовало бы употребить на что-нибудь для всего семейства.

— Приходилось содержать его, — мрачно проворчал папа, — и терпеть все его штучки.

— Дайте мне сказать! — закричал Стив.

А ты помалкивай, — сказала мама. — Ты терпел его, это верно, но он ведь платил свою долю…

— Последнее время — не очень, — сказал папа. — Сначала он давал, что с него причиталось, когда цены были не такие сумасшедшие, а потом перестал. А всего-то двадцать три шиллинга в неделю.

— Совершенно справедливо, — сказал Эрнест, который служил клерком на железной дороге и был очень уравновешенным молодым человеком — таким уравновешенным, что иногда вообще непонятно было, жив он или нет. — Кое-кому из нас приходилось содержать его. Я не говорю, что нам не следовало этого делать. Я просто констатирую факт, только и всего.

— Дойдем мы когда-нибудь до сути? — закричала Джойс, которой, конечно, не терпелось поскорее удрать на улицу. — Если тут есть суть.

— Дойдем, дойдем, нахальная обезьянка, — сказала мама, которую Джойс уже успела вывести из себя. — Только ты все же не забывай, что это как-никак были деньги дяди Фила. А теперь вот Он Ушел От Нас Навсегда.

Тут все домочадцы, собравшиеся на совет, помрачнели, и мама прикусила язык, сообразив, что сморозила глупость.

Доктор, человек раздражительный и усталый, был очень рассержен безвременным уходом дяди Фила. Сердце у дяди Фила никуда не годилось, и доктор строго предупредил маму и папу, что лекарства дяди Фила, которые тот принимает во время приступов, должны быть всегда под рукой. Но во вторник утром кто-то переставил коробку с лекарствами на каминную доску, и он не смог ее достать, когда начался последний, роковой приступ. Понятно, все спрашивали и переспрашивали друг друга, но никто не припоминал, чтобы ставил туда эту коробку, и всем было очень неловко и даже, можно сказать, противно. Вышло это случайно, доктор ни на что такое не намекал, но все-таки кто-то из них проявил большую небрежность. И ни куда не денешься: все они по разным уважительным причинам были рады или по крайней мере чувствовали облегчение от того, что дяди Фила больше нет с ними. Он не любил их, и мало сказать, что они отвечали ему взаимностью. Даже мама никогда его по-настоящему не любила. Папа кое-как терпел его — не больше. А младшие члены семьи, те просто не выносили и побаивались язвительного старикашки с длинным острым носом и еще более острым языком, ненавидели его неторопливые движения и стойкое упорство, с которым он удерживал за собой лучшее место перед камином, даже если кто-нибудь заглядывал на огонек, и терпеть не могли, когда он сидел там, наблюдая за ними, До того как приехать сюда, он работал в Бирмингеме в какой-то ссудной кассе, а вернее будет сказать, в ростовщическом заведении, — как видно, от этой работы он и сделался таким противным, циничным и ядовитым. Кроме того, шея у него была свернута набок после какого-то несчастного случая, так что всегда казалось, будто он хочет заглянуть за угол, и уже одно это, не говоря об остальном, действовало всем на нервы. И теперь, понятно, все с облегчением думали о том, что никогда больше не увидят, как он осторожно и неторопливо выходит к обеду, свернув голову набок и словно вынюхивая своим длинным носом, чту они тут делают, — злющий старикан, всегда готовый сделать какое-нибудь въедливое замечание. Но в то же время им было неловко от того, что лекарства дяди Фила оказались на каминной доске, хотя должны были лежать на столике возле его кресла. Так что, пока мама ругала себя безмозглой курицей, остальные все молчали.

Но тут, на мамино счастье, Джордж Флеминг, на редкость беспардонный парень, рявкнул:

— Эй, хватит! Похороны уже кончились, и нечего устраивать их снова. Старик загнулся, и дело с концом. И не стану я прикидываться, что мне жалко. Он меня терпеть не мог, а я его. Очень уж вредный был старый хрыч…

— Точно, точно! — закричал Стив.

— Не знаю, с чем бы я могла согласиться охотнее! — громко вставила Джойс, которая приносила с работы мало денег, но зато в избытке набиралась там всяких чудных словечек.

— Дайте же договорить, — сказал Джордж, нахмурившись в сторону младших Григсонов, на которых он посматривал свысока. — Вы получили эти полтораста фунтов, ма. И не знаете, что с ними делать — так? Тогда у меня есть предложение. Надо купить то, что нам всем доставит удовольствие.

Это уже было похоже на дело. Мама одобрительно улыбнулась.

— И что бы это, например, могло быть, Джордж?

— Телевизор, — ответил Джордж, победоносно глядя по сторонам.

Тут все разом заговорили, но Джордж сумел их перекричать.

— Послушайте, послушайте! Наконец-то у нас в Смолбридже появится телевизор. Чего еще желать? Он даст нам все. Спорт для меня, папы и Стива. Спектакли, развлечения и всякое такое для женщин. Танцы и моды. Разные сценки и интермедии, которые мы все любим. Серьезные программы для Эрнеста. Можно будет приглашать знакомых посмотреть какую-нибудь передачу.

Последнее оказалось решающим козырем, так как у мамы имелось несколько приятельниц, которые, конечно, еще не скоро смогут завести собственный телевизор; она представила себе, как зазывает их в гости и сообщает им о своем приобретении. Поэтому она перекрыла начавшийся снова галдеж.

— А сколько стоит хороший телевизор, Джордж?

— Самый лучший — сто двадцать фунтов. — Джордж всегда был в курсе всех цен. — Я на днях видел такой у Стоксов. Альф Стокс может сделать скидку.

Папа и Эрнест с серьезным видом кивнули в знак согласия. Уна, которая не смела сделать ничего другого, поддержала своего мужа. Джойс намекнула, что в доме с хорошим телевизором куда приятнее бывать — и ей самой, и ее подругам и приятелям. Стив, понятно, был «за» обеими руками. Решили, что завтра, как только в магазине выдадутся свободных полчаса, Джордж сбегает к Стоксам и договорится о покупке самого лучшего стодвадцатифунтового телевизора. Потом они, счастливые и возбужденные, долго толковали о телевизионных программах и о том, кого можно приглашать, а кого не стоит; и у всех было такое чувство — хотя даже Джордж не решился открыто выразить его, — что сама судьба в щедрости своей посылает им это новое чудо света взамен никому не нужного дяди Фила.

Два дня спустя, когда папа и Джордж еще не поднялись наверх из магазина, а остальные не вернулись с работы, телевизор с антенной и всем прочим уже стоял в большой гостиной. Выглядел он очень красиво. Альф Стокс лично показал маме и Уне, как с ним обращаться, и ушел только тогда, когда удостоверился, что они обе включают и выключают его правильно. Обучились они этому не сразу, потому что мама очень волновалась. Когда Альф Стокс ушел, мама и Уна посмотрели друг на друга и, хотя пора уже было готовить обед для Джойс и мужчин, решили сначала минут десять посидеть у телевизора. Уна смело включила его, и они увидели старый ковбойский фильм, не совсем в их вкусе, но все-таки это было замечательно — смотреть его вот так, прямо у себя в гостиной. Фигурки людей были крошечные и иногда расплывались, а голоса громыхали, как у великанов; это, конечно, сбивало с толку, но все-таки они посмотрели фильм минут пятнадцать, и потом мама сказала, что надо готовить обед, иначе будет скандал. Уна хотела оставить телевизор включенным, но мама сказала, что незачем его зря жечь. Его выключили, когда Питер-старожил рассказывал шерифу о проделках местных конокрадов.

Уна стала накрывать на стол, а мама занялась треской. Несколько минут обе молчали. Потом мама вдруг посмотрела на Уну так, словно хотела ей сказать что-то важное, но не знала, с чего начать. И Уна тоже взглянула на нее, не говоря ни слова. Наконец мама спросила:

— Уна, ты не заметила там такого маленького человечка — ну, в последней сцене, с шерифом?

— Ну так что? — Уна принялась резать хлеб.

— Ты ничего не заметила?

— Раз уж ты спрашиваешь, то — да, заметила. — И она продолжала резать хлеб.

— Что же ты заметила?

— Мне показалось на одну секунду, — сказала Уна удивительно спокойным тоном, дорезая батон, — что он очень похож на дядю Фила. Ты это имела в виду?

— Да, — сказала мама, — и от этого меня прямо-таки перевернуло.

— Это просто… ну… совпадение, — сказала Уна. — Что же еще?

— Хватит хлеба, — сказала мама. — Он зачерствеет, если нарезать слишком много. Дай-ка мне губку из консервной банки. Ладно, я сама возьму. Ты говоришь, совпадение! Да, конечно, а все ж таки у меня даже дух перехватило. Я им ничего не скажу, Уна. Они только смеяться будут.

— И Джордж тоже. А потом он мне скажет, что хватит с него дяди Фила. Так что и я не буду ничего говорить. — Уна помолчала, потом спросила: — Кого ты хочешь пригласить сегодня на телевизор?

— Вот все соберутся — и решим, — гордо ответила мама.

Как она и предполагала, когда все собрались, начался спор. Джойс и Стив высказались в пользу развлечения на весь вечер. Уна робко поддержала их. Папа и Эрнест были решительно против этой идеи, которую они считали глупым расточительством. Они хотели устроить из телевизора нечто вроде театра, чтобы каждый сидел на своем месте за несколько минут до начала выбранной программы, а потом бы гасили свет и говорили «тише, тише» и всякое такое. Джордж Флеминг находил, что это, пожалуй, уже слишком, но он тоже возражал против непрерывного зрелища. Он указал, что надо выяснить, сколько человек может с удобством расположиться в комнате — так, чтобы хорошо видеть экран. Джордж и Стив занялись подсчетами и в конце концов пришли к выводу, что можно втиснуть дюжину, если притащить сюда старый диванчик и использовать его в качестве бельэтажа. Тем временем женщины заспорили о том, кого позвать сегодня, но папа при моральной поддержке Эрнеста занял, как он выразился, твердую позицию и объявил, что в первый вечер будут только домашние. Склонный к пессимизму Эрнест сказал, что следует хотя бы в течение одного вечера проверить, как работает телевизор, чтобы не попасть в дурацкое положение.

Сперва мама была разочарована, но после того, как они вымыли посуду и убрали со стола и Джойс, на этот раз оставшаяся дома, с помощью Стива расставила стулья перед телевизором, мама почувствовала, что смотреть передачу просто в кругу семьи тоже очень неплохо и уютно. Джордж, получивший в магазине техническую консультацию у Альфа Стокса, по-хозяйски взял на себя управление телевизором, и папа, которому временами становилось невмоготу от Джорджа, шепнул маме, что не следовало поручать ему эту покупку, потому что теперь он ведет себя так, будто это его телевизор. Но в общем все уселись — папа и Эрнест с трубками, Уна и Джойс с конфетами, — и экран ярко замигал перед ними. Поспорили о том, сколько света должно быть в комнате, и в конце концов выключили круглую висячую лампу и оставили торшер сбоку. Изображение на экране стало ярким, четким и красивым.

Первая передача, которая Григсонам показалась скучноватой, была посвящена тренировке в различных видах спорта. Мама и Уна зевали почти до самого конца, когда показали гимнастический зал, где тренировались боксеры. Это, конечно, их не слишком заинтересовало, но дело в том, что тут стали появляться какие-то люди — не боксеры, — которые приносили разные вещи или просто смотрели, и среди этих людей промелькнул — и тут же исчез — маленький пожилой человечек с длинным носом и свернутой набок шеей. Наблюдательный Стив сразу засек его и громко объявил, что он сейчас видел на экране маленького старикашку, похожего на дядю Фила. Остальные ничего не заметили или промолчали, но Уна и мама переглянулись и, как они впоследствии говорили, почувствовали себя довольно странно, потому что ведь это было уже второй раз.

Следующей была высокомерная дама, которая рассказывала о модах, демонстрировала образцы и поясняла, и тут все, конечно, было хорошо, потому что ни один мужчина на экране не появился. Единственной, кому передача очень понравилась, была Джойс, которая только и думала что о нарядах да о мальчиках. Эта передача была короткой.

Затем — и тут уже было с чего забеспокоиться всерьез — началась игра «Где вы родились?», популярнейшая программа, о которой в газетах печатали множество хвалебных статей. Ее вела очень симпатичная актриса и еще один человек, который всегда выступал в таких программах, потому что он без конца говорил всякие гадости и потом извинялся. Кроме того, там было жюри, все занятие которого состояло в том, чтобы сидеть и следить за соблюдением правил. В жюри было десять человек — четыре женщины и шестеро мужчин; их никогда не показывали подолгу — камера лишь время от времени пробегала по их лицам, поэтому самого последнего, сидевшего дальше всех, было особенно трудно разглядеть. К несчастью, потому что тогда остальные могли бы сразу же понять, в чем дело. Но мама, которую начало лихорадить, теперь больше не думала, что это кто-то похожий на дядю Фила, — она отлично знала, что это дядя Фил собственной персоной. Ей уже показалось, что он метнул на нее свой обычный злобный взгляд.

— Дай-ка, Уна, я выйду на минуточку, — сказала она запинаясь, когда началась кинохроника, и вышла в заднюю комнату, надеясь, что у Уны хватит соображения пойти за ней.

В следующую минуту они смотрели друг на друга, недоступные зрению и слуху остальных, и мама сразу поняла, что Уна встревожена ничуть не меньше, чем она сама.

— Ты видела его там, в самом конце? — спросила она, переводя дыхание.

— Да, и на этот раз, я думаю, это действительно был он, — сказала Уна.

— Я знаю, что это был он. Могу голову дать на отсечение.

— Но, мама… как же это возможно?

— Не спрашивай меня, как это возможно, — завопила мама, теряя всякое терпение. — Откуда я знаю? Но он там был, да, и, по-моему, он поглядел на меня.

— Господи! — прошептала Уна, вытаращив глаза. — А я все надеялась, что ты этого не скажешь. Я тоже заметила, как он поглядел, но потом решила, что мне это показалось.

— Уна, это ведь в третий раз, — сказала мама уже не сердито, а чуть не плача. — Теперь я уверена. Он был в фильме. Потом с боксерами. Только не говори, что это просто случайность. Он там.

— Где?

— Не будь дурой, Уна. Почем я знаю где? Но три раза мы его уже видели, и, насколько я его знаю, это только начало. Будет куда хуже, помяни мое слово. Испортить нам все удовольствие — это очень на него похоже.

— Мама, но как он может? Знаешь, наверное, мы думали о нем…

— Я о нем не думала.

— Наверное, думала, но не отдавала себе отчета, — продолжала Уна более уверенно. — И то же самое я. А потом мы подумали, что видим его…

— Я знаю, что видела его! — снова рассердилась мама. — Сколько раз тебе повторять!

— Увидишь, это пройдет.

— Пройдет! От него не так-то легко отделаться. Я тебе говорю: он там, просто чтобы позлить нас, и это надолго. Сама убедишься!

Они поглядели друг на друга, не зная, что еще сказать. В это время дверь приоткрылась, и Стив просунул голову в щель.

— Эй, пошли! Сейчас художественное плавание. Ух, сила! — И он исчез.

— Иди ты, Уна, — сказала мама дрожащим голосом. — Будет смешно, если ни одна из нас не пойдет, а я не могу видеть его сегодня еще раз. Лучше я выпью чаю. А потом, честно говоря, я бы там проговорилась.

— Ладно, — сказала Уна нерешительно, — наверное, надо пойти. Я не знаю, как он мог там оказаться, и я думаю, все это наша фантазия. Но если я увижу его снова, я закричу — не удержусь. — И она медленно пошла в большую гостиную.

Не успела мама налить себе чаю, как раздался визг. Вслед за этим Уна влетела в заднюю комнату в сопровождении своего раздраженного супруга.

— Мама, он опять!..

— В чем дело? — осведомился Джордж тоном полицейского.

— Я скажу ему! — закричала мама. — Садись, детка, и пей чай. А ты, Джордж Флеминг, можешь на меня так не смотреть. Только на этот раз послушай. Уна расстроилась, потому что она, должно быть, снова видела дядю Фила. Мы его видели три раза — теперь вот четвертый. Он снова появлялся, Уна? Нисколько не удивляюсь. — Она строго посмотрела на Джорджа, ожидая, что тот засмеется. — Он появлялся? Скажи правду, Джордж.

— Зачем же я стану врать? — сказал Джордж, даже не улыбнувшись, — я думаю, это просто совпадение. Дважды я там видел типа, очень похожего на дядю Фила…

— Я видела его теперь уже четыре раза! — воскликнула Уна с чашкой в руках. — Честное слово, Джордж!

— И ты не можешь это объяснить? — и Джордж наконец улыбнулся, переводя взгляд с одной встревоженной женщины на другую.

— А кто вообще это может объяснить? — сердито спросила мама. — Он там, вот и все.

— Перестаньте, ма, — сказал Джордж. — Скоро вы начнете говорить, что он нас преследует. Этого же не может быть. Давайте рассуждать здраво. Я, например, могу это объяснить.

— Правда, Джордж, можешь? — Уна была вся облегчение, благодарность и преданность.

— Конечно. — Джордж, весьма довольный собой, выдержал паузу. — Вот смотрите: там во время передач всегда уйма народу — операторы, осветители и всякие другие. Ну, и просто случилось так, что один из них — тот, что все время попадал на экран, когда не надо, — похож на дядю Фила: шея набок и все прочее. А телевизор напоминает вам о нем — он куплен на его деньги, так что каждый раз, когда вы видите этого типа, вы говорите себе, что это дядя Фил, хотя это никак невозможно, вы сами посудите.

— Правильно, Джордж! — воскликнула Уна. — Наверное, так и есть. Ой, мама, какие же мы глупые!

Но маму, которая временами бывала очень упрямой, не удалось так легко убедить.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, Джордж. Только не знаю. Что-то мне не верится, что они там на телевидении такие старые. А почему он на меня так посмотрел?

— Да перестаньте, — сказал Джордж, начиная выходить из себя. — Вам показалось. Как он мог смотреть на вас? Он просто смотрел в камеру, вот и все. Ну, давайте кончим это и пойдем повеселимся. Сейчас будет варьете. Вы же не хотите испортить всем удовольствие?

Эта хитрая просьба возымела действие, даже несмотря на мамины опасения, и Джордж торжественно повел их в большую гостиную. Варьете сейчас должно было начаться: джаз уже играл что-то веселое. Мама удовлетворенно оглядела лица своих домочадцев, на которых было написано ожидание. Вот об этом она и мечтала, покупая телевизор!

Для начала три девицы что-то спели и станцевали, и это было неплохо. Эрнест, сидевший рядом с мамой, тяжело вздохнул, но что означал этот вздох — одобрение или неодобрение, — она не поняла. С тех пор, как та брюнеточка из кондитерской дала Эрнесту отставку, он вроде бы стал избегать женщин, хотя из-за его уравновешенности ничего нельзя было сказать наверняка. Потом появился смазливый парнишка с аккордеоном, и мама мысленно согласилась с Джойс, которая громко объявила, что он «просто прелесть». Напоследок он сыграл несколько чудесных старых песен, и они все хором принялись подпевать. Тут наконец мама почувствовала, что телевизор принес ей полное счастье. И, конечно, в следующую же минуту должно было случиться это.

Вышел фокусник, потешный долговязый человек, который делал вид, будто он очень нервничает. Джордж сообщил, что это гвоздь программы, популярнейший артист. Он показал один глупый фокус, начал показывать второй, притворился, что у него ничего не выходит, и очень всех насмешил. Потом он сказал, что ему нужен кто-нибудь из публики, хотя никакой публики там не было видно. Мама после говорила, что как только фокусник это сказал, ей сразу стало не по себе. Тут и вылез он, дядя Фил, со своей мерзкой кривой усмешкой.

— Я не хочу! — взвизгнула мама, вскакивая. — Выключи, выключи!

Но прежде чем кто-нибудь успел ее остановить, она выключила телевизор сама. Все в изумлении уставились на нее, и она, стоя перед телевизором, ответила им вызывающим взглядом.

— Что с тобой такое? — вскричал папа, глядя на нее, как на сумасшедшую. А когда остальные разом заговорили, он обернулся к ним и сказал: — Ну-ка потише. Я задал маме вопрос. Мы не можем говорить все вместе.

Джойс хихикнула, а Стив громко захохотал, как всякий мальчишка в этом глупом возрасте.

— Уж не хочешь ли ты сказать, Фред Григсон, — спросила мама, пристально глядя на него, — что ты до сих пор его не замечал? Пять раз — считая тот, при котором меня не было, но была Уна, — пять раз уже он появлялся, а ведь мы смотрим телевизор только первый вечер. Пять раз!

— О чем это ты? — сердито спросил папа. — Какие пять раз? Кто появлялся?

— Дядя Фил, — выпалила Уна и залилась слезами. — Я видела его все пять раз. — И она, спотыкаясь, вышла из комнаты, а Джордж, который при всех своих недостатках был хорошим мужем, поспешил за ней. Папа был ошарашен.

— Что с ней случилось? Скажи же толком. При чем тут дядя Фил?

— Не будь ослом! — закричала мама. — Он все время появляется в телевизоре. У тебя что, глаз нету?

— Глаз? При чем тут глаза? — возмутился папа, теперь уже основательно раздраженный. — У меня есть здравый смысл, Фил умер и похоронен.

— Я знаю, — ответила мама, сдерживаясь, чтобы не заплакать. — Потому-то так и страшно. Это он нарочно делает, чтобы испортить нам удовольствие.

— Испортить нам удовольствие? — загремел папа. — Сейчас я спячу. Эй, Эрнест, ты видел кого-нибудь похожего на дядю Фила?

За ужином они принялись в этом разбираться. Уна и мама были уверены, что они видели дядю Фила собственной персоной соответственно пять раз и четыре раза. Джордж сказал, что трижды видел оператора или кого-то еще, очень похожего на дядю Фила. Эрнест после убийственно долгого размышления присоединился к Джорджу. Джойс сказала, что она два раза видела какого-то человека — вылитого дядю Фила. Стив все время менял позицию, то соглашаясь с матерью, то поддерживая сторонников «теории совпадения». Папа с самого начала до конца утверждал, что не видел никого, кто хотя бы отдаленно напоминал дядю Фила, и что все остальные просто помешались на дяде Филе.

— Ты меня послушай, отец, — сказала наконец мама. — Я знаю, что я видела, и Уна тоже знает. Какие уж тут совпадения! От совпадения я бы не подскакивала каждый раз, как ужаленная. И потом этот его взгляд я ни с чем не спутаю.

— Каким же образом, черт побери… — начал было папа, но мама не дала ему договорить.

— Не знаю, каким образом, — закричала она. — Я не знаю, и ты не знаешь, и никто не знает. Только говорю тебе: он как-то влез в этот телевизор, и его оттуда не вытащишь. А дальше будет хуже, попомни мои слова. И если мы не совсем еще потеряли соображение, мы должны попросить Альфа Стокса забрать телевизор обратно и вернуть нам деньги.

Услышав это, Джордж встал и перекричал всех остальных.

— Оставьте это, ма. Альф Стокс лопнет со смеху, если мы попросим его забрать телевизор из-за того, что в нем сидит дядя Фил. Так что будьте рассудительней. Вы с Уной были взволнованы, и вам стали мерещиться всякие страсти. Завтра вечером все уже будет нормально, вот увидите.

— Да? Все будет нормально? Это ты так думаешь.

— Конечно, я так думаю. Да мы все так думаем.

— Думайте, что хотите, — сказала мама мрачно. — Можете продолжать. Только потом не говорите, что я вас не предупреждала. Он там, и с этим ничего не поделаешь, и мое мнение, что это еще цветочки. Где бы он теперь ни был, он заботится только об одном, чтобы мы не могли в свое удовольствие попользоваться телевизором, который купили на его страховку. Сам увидишь.

В середине следующего дня мама и Уна, как всегда, были дома одни. Обычно они проводили это время за каким-нибудь спокойным и полезным занятием, но сегодня обе не могли найти себе места. Они пошли в большую гостиную и сели у окна, поглядывая вниз на улицу, но скоро стало ясно, что спокойно посидеть им не удастся. В углу стоял телевизор, экран которого напоминал чудовищных размеров глаз, затянутый бельмом. Несколько минут они делали вид, что не замечают его. Наконец Уна сказала:

— Я смотрела программу — сейчас будет передача для женщин.

— Знаю, — сказала мама довольно зловеще. — Я сама смотрела.

— Ну, тут все будет в порядке, правда? Во всяком случае…

— Что «во всяком случае»? — спросила мама прежним зловещим тоном.

— Ну, — сказала Уна робко, — ты не думаешь, что мы вчера вечером были немножко возбуждены… и… могли вообразить всякое такое?..

— Нет, не думаю, — сказала мама. И чуть погодя добавила: — Но все-таки, если хочешь, включай. В конце концов, женская передача… к тому же среди дня… может, он и не покажется. Он днем всегда спал.

— Но… послушай, мама, Джордж говорит…

— Мало ли что он говорит. Твой Джордж далеко не все на свете знает, хоть ты, может, и думаешь по-другому. Ну, включай, если тебе хочется.

Уна подошла к телевизору и осторожно повернула выключатель. Мама с отсутствующим видом села на стул перед экраном. Экран засветился, и они увидели хозяйку женского пансиона — даму до того утонченную и изысканную, что она даже говорила, как иностранка.

После хозяйки пансиона выступили две девушки — скрипачка и пианистка.

— Ну, видишь, все в порядке, — сказала Уна.

— Пока что да, — ответила мама, — но дай ему время. Хотя надо сказать, все это очень славно.

После музыки какой-то человек стал рассказывать о поисках сокровища. Он был довольно молодой, типа школьного учителя, очень нервничал и обливался потом.

— Нам удалось сделать поразительные находки, — сказал он. — И кое-что я сейчас вам покажу. — Он беспокойно стал делать знаки кому-то, находившемуся вне экрана, говоря при этом: — Будьте добры, если можно… спасибо.

И на экране показался дядя Фил, тащивший какие-то вещи, и едва его стало хорошо видно, как он повернул свою кривую шею, в упор взглянул на маму и Уну и сказал:

— Да что там сокровище! Вам, Григсонам, и так не плохо — прибрали к рукам мои полтораста фунтов!..

— Видишь — теперь он разговаривает с нами! — взвизгнула мама, бросаясь к телевизору. — Но я его выключу. — И, выключив, она добавила твердо: — Это он в последний раз устраивает со мной такое. Больше я не дам ему случая. Один бог знает, что еще он может наговорить! — Она обвиняюще указала пальцем на Уну, которую все еще била дрожь, и продолжала: — Я все же думаю что мы немножко возбуждены и просто вообразили это. Ну, Уна, — ты его видела, ты его слышала. Ладно. Не будем этого повторять.

И мама отправилась на кухню, где гремела и звякала посудой до тех пор, пока не пришло время пить чай. Стив, который работал на аукционе, в этот день явился домой первым и, не сказав матери и сестре ни слова, быстро проследовал в большую гостиную, явно собираясь включить телевизор. Женщины, готовившие ужин в задней комнате, ничего ему не сказали. Это, как сразу догадалась Уна, была новая мамина тактика — никаких протестов, никаких попыток переубедить остальных, просто зловещее суровое молчание до тех пор, пока не начнется шум, и тогда, как вспышка молнии: «Я вам говорила». Накрывая на стол, они слышали доносившиеся из телевизора голоса, но слов нельзя было разобрать. Прошло пять минут, десять минут.

Внезапно голоса в гостиной умолкли. Ненадолго воцарилась тишина, затем Стив с каким-то странным видом медленно вошел в заднюю комнату, стараясь избегать вопросительных взглядов. Он сел и посмотрел на стол.

— Что, уже готово? — осведомился он слабым, сдавленным голосом.

— Нет, ничего еще не готово, — сказала мама. — Ты сегодня очень рано. А что это ты выключил телевизор?

— Да ну, — сказал Стив уклончиво, — охота была смотреть всякое старье.

Эта никудышная игра не обманула даже Уну, а уж маме все сразу стало ясно как дважды два.

— Перестань болтать глупости, — сказала она. — Ты видел его?

— Кого?

— Сам отлично знаешь — своего дядю Фила. Видел?

— Да вроде бы видел, — ответил Стив осторожно.

— «Вроде бы видел»! Ты видел его так же хорошо, как сейчас видишь меня.

— Нет, но я в самом деле его видел. — Стив был явно смущен.

— Он говорил что-нибудь — то есть тебе говорил?

— Ну, мама, как он мог…

— Ладно, хватит! — прикрикнула мама. — Мне надоело это слушать. Сейчас ты скажешь своей матери чистую правду, Стив. Ну, говорил он что-нибудь тебе? И если да, то что?

Стив с несчастным видом стал раскачиваться из стороны в сторону.

— Он сказал, что я стащил у него два шиллинга.

Мама и Уна задохнулись от изумления.

— Узнаю Фила! — закричала мама. — Ты ведь не брал у него эти два шиллинга?

— Брал, — горестно промычал Стив, и, прежде чем мама и Уна успели возмутиться, он вылетел из комнаты и запрыгал вниз по лестнице.

— Так я и думала, — сказала мама. — Будет еще хуже, я тебе говорила. — И она снова погрузилась в свое ужасное гробовое молчание.

Тут вернулись из магазина папа и Джордж, веселые и шумливые, словно школьники после уроков; иногда видеть их в таком настроении было одно удовольствие, но в другое время — наоборот. Сейчас было как раз другое время. К несчастью, они решили, что появление дяди Фила в телевизионных программах стало Главной Шуткой Дня, и подняли крик на весь дом, упражняясь в остроумии по этому поводу. Мама слушала их в мрачнейшем молчании, плотно сжав губы. Уна раза два взглянула на Джорджа, но это его не остановило. Сколько Би-би-си платит дяде Филу? Ему уже выдали профсоюзную карточку? Он, наверно, скоро станет звездой телевидения! А что, мама уже перестала понимать шутки?

— У нас разное понятие об юморе, Джордж Флеминг, — сказала мама. — Ну, я пошла. Я обещала заглянуть к миссис Прингл.

Лицо Уны выразило сомнение. Она впервые слышала о визите к миссис Прингл, а мама всегда любила заранее обсуждать свои светские контакты.

— Можно, я с тобой? — спросила Уна нервно.

— Не вижу причины, почему бы тебе не пойти, дорогая, — ответила мама величественно. — Пусть мужчины проведут веселый вечер у телевизора. Надеюсь, они получат удовольствие. — Она вышла, и Уна поплелась за ней.

Папа набил трубку, раскурил ее и сказал Джорджу:

— Ну вот, с ними всегда так. У них все дело в настроении. Сегодня они за телевизор, жить без него не могут. А завтра им какая-нибудь глупость взбредет в голову, и они на него уже смотреть не хотят. Привет!. — Последнее относилось к Джойс, вбежавшей в комнату. — Где была, дочка?

— А ты как думаешь? — завопила Джойс. — На работе. Нет, я ничего есть не буду. Схвачу что-нибудь в кафе «Эмпайр». Мы туда.

— Стоило ли всаживать все деньги в этот телевизор, — воскликнул пана, когда она побежала вверх по лестнице, — если ты больше прокутишь в «Эмпайре»?

Она остановилась и крикнула вниз:

— Ты разговаривал со Стивом?

— Я его еще не видел.

— Ну, а я видела! — торжествующе прокричала она и скрылась.

Папа и Джордж не стали дожидаться Эрнеста, потому что сегодня у него были курсы испанского языка. (Никто не знал, зачем он учит испанский; может быть, это помогало ему сохранять уравновешенность.) Они убрали со стола, быстро поплескали водой на посуду (чтобы мама видела, что ее мыли) и, окутанные клубами табачного дыма, торжественно двинулись в большую гостиную. Вот-вот должен был начаться спортивный тележурнал, содержательная программа, которую, конечно, куда лучше смотреть без этих капризных, всегда чем-нибудь недовольных женщин.

Первым в спортивном журнале выступил велогонщик, унылый и гнусавый молодой человек, который умел крутить педали как сумасшедший, но сказать ничего толком не мог. Папу и Джорджа он очень насмешил.

— А теперь поговорим с типичным старым спортсменом, — сказал ведущий с чугунной задушевностью, — который смотрел крикетные и футбольные матчи и другие события в мире спорта на протяжении последних шестидесяти лет. Добро пожаловать к нашим камерам, мистер Поррит!

Мистер Поррит, щуплый кривобокий старикашка со свернутой набок шеей, длинным носом и маленькими злыми глазками, вразвалочку вошел в кадр. Никаких сомнений — это был дядя Фил.

— Не может быть! — ахнул папа.

— Послушаем, что он скажет! — закричал Джордж. — Тогда будет ясно.

— Итак, мистер Поррит, вы уже давненько смотрите спортивные состязания? — спросил ведущий.

— Что верно, то верно, — сказал дядя Фил, ухмыляясь и злобно глядя на папу и Джорджа. — Много я повидал состязаний до того времени, когда имел несчастье поселиться в Смолбридже у неких Григсонов. Тут я кончился для спорта — да и вообще для всего.

— Что ты там мелешь! — взревел папа, вскакивая.

— Они держали лавочку, — продолжал дядя Фил, — торговали всякой мелочью… и боялись истратить лишний шиллинг…

— Нет, не выключайте! — закричал Джордж, бросаясь со своим тестем чуть не врукопашную. — Давайте послушаем, что он еще скажет.

— Я не собираюсь тут выслушивать всякие гадости и оскорбления, — промычал папа. — Да отпусти же меня!

— Постойте, постойте!.. Смотрите!.. — И Джорджу на некоторое время удалось утихомирить папу.

— Да, в самом деле, — говорил мистер Поррит, похохатывая, — первый отборочный матч, который я видел, — боже мой, когда же это было…

— Теперь это не он. — Папа перевел дыхание. — Совсем другой.

И правда, теперешний мистер Поррит нисколько не походил на дядю Фила. Через две минуты папа спокойно сказал:

— Ладно, Джордж, бог с ними, с отборочными матчами. Выключай. Надо потолковать об этом.

Они инстинктивно отодвинулись от экрана, хотя он уже погас и смолк, и сели возле камина.

— Ну, вот что, Джордж, — начал папа торжественно, — будем говорить прямо. Скажи: признаешь ты или нет, что этот мистер Поррит, когда он первый раз появился, был дядя Фил?

— Я почти уверен, — ответил Джордж, растерявший свою обычную самонадеянность. — Вчера вечером, должен сказать, я решил, что какой-то тип на телевидении оказался похож на него…

— При чем тут вчера вечером! — торопливо перебил папа. — Слышал ты или не слышал, как он говорил о нас — очень гнусно, разумеется?

— Слышал, — ответил Джордж, чувствуя себя, как на свидетельском месте в суде.

— И я слышал, — признался папа упавшим голосом, но после некоторого размышления продолжал громче и уверенней: — Но это бред. Этого не может быть. Человек, который умер и похоронен…

— Я знаю, па, я знаю, — поспешно подхватил Джордж. — И я согласен — этого не может быть…

— Да, но это было…

— Как сказать, — произнес Джордж с очень глубокомысленным видом.

— То есть что значит «как сказать»? — возмутился папа. — Ты же сам видел и слышал!

— По-моему, — сказал Джордж медленно и веско, — дело обстоит так. Дяди Фила там нет и быть не может. Он в наших умах, в наших головах, так что мы просто думаем, что он там. И конечно, — продолжал он, теперь уже быстрее, — именно это случилось с Уной и мамой. Они говорят, что видели его весь вчерашний вечер, и можно побиться об заклад, что сегодня они его тоже видели и слышали — или думали, что видят и слышат, — перед тем как мы вернулись из магазина. И еще одно, па. Стив ушел из дому, не дождавшись нашего возвращения. А Джойс сказала, что она с ним разговаривала.

— Ты думаешь, и они тоже?..

— Стив — безусловно, ставлю что хотите. Не знаю, что он там увидел и услышал, но, так или иначе, он живо выкатился на улицу, а мама и Уна расстроились — понимаете?

Папа привычными движениями снова раскурил свою трубку, но руки у него тряслись. Голос тоже дрожал.

— Хорошенькое дело! Как раз то, чего не хватало приличным, уважаемым людям! Люди не могут спокойно включить телевизор, — кстати говоря, за него уплачено сто двадцать фунтов, — чтобы не увидеть привидение, которое их поносит и оскорбляет. Как ты думаешь, Джордж, а все остальные слышат, что он говорит?

— Нет, конечно, не слышат. Они слышат только мистера Поррита.

— Но это же не все время мистер Поррит.

— Ну да… я хочу сказать, того, кто там должен быть. Понимаете, — Джордж наклонился вперед и похлопал папу по колену, — мы только воображаем, что он там.

— С какой стати я должен воображать, что он там? — рассердился папа. — Откровенно говоря, братец Фил досаждал мне больше чем достаточно, когда он был жив, безо всякого воображения. А сегодня я хотел только посмотреть спортивный журнал, а не выслушивать оскорбления от этого ничтожного старого греховодника. Просто несчастье какое-то, — все, что я могу сказать.

Они еще спорили на эту тему, когда пришел Эрнест.

— Привет, — сказал он, — посмотрим телевизор?

— Нет, — ответил папа и хотел было объяснить почему, но Джордж сильно толкнул его локтем и сказал:

— Мы тут видели одну передачу и поспорили о ней. А ты включай, когда захочешь.

Эрнест пообещал включить сразу же, как только наденет шлепанцы и старую куртку — это он неукоснительно делал каждый вечер, приходя домой. Пока Эрнеста не было в комнате, Джордж объяснил папе, почему он толкнул его локтем:

— Давайте поглядим, как Эрнест будет реагировать.

— Эрнесту ничего не может вообразиться, — сказал папа. — Если он увидит дядю Фила, — значит, дядя Фил в самом деле там.

— Так, что у нас сегодня, — сказал Эрнест несколько минут спустя и раскрыл «Рейдио таймс», — ага… вот… «Беседы на злобу дня»… Наверное, дискуссионная программа. Это может быть интересно, да и начинается как раз сейчас. — Он говорил, как идеальное подставное лицо, принимающее участие в скучной передаче.

Когда экран ожил, Джордж и папа потихоньку придвинулись поближе. Эрнест расположился перед телевизором весьма основательно и с таким видом, словно телевидение изобрели специально для него. Они увидели нескольких людей, сидевших за столом и чрезвычайно довольных собой. Комната немедленно наполнилась шумом их оживленного спора. Камера объехала вокруг стола, время от времени показывая кого-нибудь крупным планом. Эти политики и журналисты обсуждали теперешнее положение Британского Народа, о котором каждый из них, судя по всему, имел массу сведений. Шорох у двери заставил папу обернуться, и он увидел, что мама и Уна возвратились и, набравшись храбрости, тоже смотрят передачу. Они не обратили на него внимания, и он притворился, что не замечает их. Тем временем знатоки Британского Народа приступили к делу.

— Доктор Гаррис, — провозгласил председатель, — вы обладаете обширными специальными познаниями, и вы много размышляли на эту тему. Итак, что вы нам скажете?

На экране появился новый персонаж; у него была кривая шея, длинный нос и знакомый злобный взгляд. Какой там доктор Гаррис! Это был лучший портрет дяди Фила, который они видели.

— Что я скажу? — проворчал дядя Фил. — Зомби. Страна ходячих покойников. Самое подходящее название. Я не знаю, живые они или мертвые, и плевать я на них хотел. А если вам нужен пример — пожалуйста, возьмите Эрнеста Гритсона из Смолбриджа…

— Выключите! — взвизгнула мама у двери. — Он с каждым разом все хуже.

Джордж выключил телевизор за три с половиной секунды, и вряд ли кто-нибудь смог бы сделать это быстрее.

— Пойду вздремну, — объявил ошеломленный Эрнест, — а то мне померещился дядя Фил, и будто он назвал мое имя…

— Он-таки назвал его, садовая ты голова! — рявкнул папа. Потом он повернулся к Джорджу: — А ты теперь, наверно, скажешь, что мы все вообразили это одновременно. Бр-р-р!

— Это все его дьявольская злоба, — закричала мама, входя в комнату. — А больше он без нас не появлялся?

— Еще как появлялся, — ответил Джордж и рассказал, что было во время спортивного журнала.

— Теперь каждый раз личные выпады и оскорбления, — с горечью сказал папа.

— Постойте, — сказал Эрнест с еще более ошеломленным видом, чем прежде, и продолжал, тщательно выбирая каждое слою: — Даже если бы он был жив, его не взяли бы в «Беседы на злобу дня». То есть, я хочу сказать, что они берут только…

— Ради бога, Эрнест! — вскрикнула Уна. — Какой смысл в таких разговорах? Я сейчас зареву.

Мама сурово посмотрела на мужчин.

— Теперь, может, вы поверите мне, когда я расскажу вам, что было у нас с Уной и что случилось с бедным Стивом.

И им пришлось выслушать полный отчет о предыдущих появлениях дяди Фила с упоминаниями о его вчерашних проделках на экране. Это привело к весьма шумному продолжению метафизического спора Джорджа и папы о том, был ли дядя Фил там по-настоящему или он был спроецирован на экран их воображением. Когда спор стал невыносимо сложным, его весьма бесцеремонно прервали.

В комнату вошла небольшая процессия: Стив, при нем парнишка его возраста и Джойс, бледная, но решительная, в сопровождении компании друзей — двух быстро лопочущих девиц со слезящимися глазами и одного испуганного молодого человека.

— Ну, что еще такое? — закричал папа, раздраженный тем, что ему пришлось замолчать.

— Мы поговорили, — сказала своенравная Джойс, и теперь я хочу включить телевизор и посмотреть сама, и пусть мне никто не мешает. — У нее был такой свирепый вид, что никто и не пытался ей помешать. — Что сейчас будет?

— Очередная передача о преступлениях, оставшихся нераскрытыми, — сказал Джордж, и она направилась к телевизору.

Все молча смотрели и слушали. На экране появилась разодетая дама, которая сказала:

— Итак, вот одна точка зрения. Теперь послушаем другую. Что вы думаете по этому поводу, инспектор Фергюсон?

— Сейчас, — пробормотал Джордж. — Ставлю гинею.

Все Григсоны шумно вздохнули. Ужасное острое лицо дяди Фила заполнило весь экран, и голос его звучал громче чем раньше. На этот раз маме поневоле пришлось слушать.

— Возьмем, например, такой случай, — говорил дядя Фил, уже сверкая глазами. — Старый человек с больным сердцем. Когда начинается приступ, ему надо сразу же сунуть в рот таблетку, иначе конец. И предположим, что кто-то, например, молодая племянница, нарочно кладет эти спасительные таблетки туда, где он не может их достать, так что во время приступа он погибает, пытаясь до них дотянуться. Ведь это же убийство!

— Ах ты старый паршивый врун, ничего я нарочно не делала! — завизжала Джойс и швырнула в экран табуреткой.

На следующее утро Альф Стокс был у них и смотрел на маму, качая головой.

— Что же из того, что он был новенький и стоил сто двадцать фунтов. Ведь трубка разбита — вот в чем беда. Я могу предложить вам за него двадцать пять фунтов. Да, конечно, это несчастный случай, но некоторые несчастные случаи… — И тут, мама потом рассказывала, он посмотрел на нее исподлобья, острым стариковским взглядом. — Некоторые несчастные случаи, как видите, обходятся недешево.

ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ

Перевод В. Азова

Сэр Бернард Клиптер направлялся на обед Британской Ассоциации Промышленников. Каждый год устраивалось четыре таких обеда, и сэр Бернард уже присутствовал, по крайней мере, на двадцати. Но сегодня был особый случай, потому что его ждали в качестве почетного гостя. В его честь будут произносить речи, будут пить за его здоровье, и его ответная речь, в которой он коснется их общих задач, вероятно, станет центральной частью вечера.

Тезисы этой речи, тщательно перепечатанные большими буквами, лежали у него во внутреннем кармане, дожидаясь того момента, когда ему предоставят слово. Приветствовать его съедутся крупнейшие промышленники, а также кое-кто из политических деятелей и видных журналистов. И сэр Бернард был чрезвычайно горд, о чем он и заявил в своих тезисах.

— Господин председатель, милорды, джентльмены, — услышал он свои первые слова, но тут же прекратил эту глупую репетицию, которая была совершенно бесполезна в последнюю минуту. Он быстро вытащил из жилетного кармана плоские золотые часы и взглянул на циферблат при неверном свете, падавшем в окно его «Роллс-Ройса». Он уже опаздывал. Он резко приказал шоферу поторопиться, хотя тот едва ли мог что-либо сделать, потому что здесь, на Пикадилли, движение было очень оживленным. Но не успел шофер прибавить скорость, как произошел один досадный инцидент.

Шофер резко нажал на тормоза, машина остановилась, и сэра Бернарда, не имевшего собственных тормозов, бросило вперед; чтобы удержаться, он ухватился за край опущенного окна и совсем рядом с собой увидел типа, по вине которого и произошла остановка. Шофер обернулся и стал сердито кричать на этого типа — пожилого плохо одетого человека, по-видимому, иностранца; и сэр Бернард, все еще державшийся за окно, тоже должен был отвести душу.

— Черт бы вас побрал, идиот вы этакий, смотрите, куда вы идете, — заревел он, сверкая глазами и выпячивая мощную челюсть.

Видно было, что человек испугался «Роллс-Ройса», но он не обнаруживал никакого страха перед сэром Бернардом. У него были удивительные глаза со зрачками цвета олова и совсем без белков; пока он смотрел на сэра Бернарда, тому эти глаза показались огромными, как темные замерзшие озера.

— Сегодня, — сказал человек с иностранным акцентом, — сами смотрите, куда вы идете.

И «Роллс-Ройс» величественно продолжал свой путь. Усевшись на прежнее место, сэр Бернард почувствовал, что настроение приятного ожидания улетучилось у него после этого инцидента. Не то чтобы глаза человека — впрочем, они и в самом деле были очень странными — встревожили его. Или эта дерзость насчет того, чтобы он сам смотрел, куда он идет сегодня — собственно, ничего другого и не мог ответить ему растерявшийся иностранец.

Столкнуться со вспышкой гнева сэра Бернарда Клиптера — это не шутка, что хорошо известно его многочисленным служащим. Нет, мрачно размышлял сэр Бернард, все дело в давлении, ведь врач предупреждал его. Чуть только случится что-нибудь — он сразу выходит из себя, как сейчас, начинается сердцебиение, не хватает воздуха, возникает какая-то тревога. «Сегодня сами смотрите, куда вы идете». Но ведь надо же было этому перепуганному кретину сказать что-нибудь. И сэр Бернард подумал, что после сегодняшнего вечера ему и в самом деле придется смотреть, куда он идет. Вероятно, некоторые политические деятели и журналисты, услышав, что будут говорить о нем и что скажет он сам с одобрения всесильной БАП, заявят вскоре, что страна могла бы больше ценить и использовать сэра Бернарда Клиптера. О, да, после сегодняшнего вечера ему действительно следует смотреть, куда он идет.

Увидев главный вход в отель «Космополис», где происходил обед, сэр Бернард снова взглянул на часы. Не так уж плохо. Он опоздал, но в пределах дозволенного. Может быть, он даже успеет выпить коктейль, прежде чем председатель, старый лорд Купинг, направится в банкетный зал. И тут снова произошла какая-то нелепая история — вроде той, когда сэра Бернарда сбросило с сиденья. Огромный швейцар «Космополиса», которого сэр Бернард не раз видел, подскочил, чтобы открыть дверцу, и вследствие странной игры света на мгновение превратился в скелет.

— Мне вдруг показалось, что передо мной скелет, — засмеялся сэр Бернард, выходя из машины. Швейцар, разумеется, выглядел как обычно.

— А я и есть скелет, сэр, — ответил швейцар.

Сэр Бернард нахмурился и не удостоил его даже взглядом. Этот малый стал что-то слишком развязен. Право же, эти люди, которые, наверное, зарабатывают на чаевых по две-три тысячи в год и не платят подоходного налога, совсем избаловались. Ну что ж, в таком случае надо прекратить всякие шутки с ними.

Ему предстояло пройти через главный вестибюль отеля и затем по коридору, чтобы попасть в большой зал, где происходил обед. Конечно, не случилось ничего особенного — да и почему, собственно, что-то должно было случиться? — и сэр Бернард заметил только, что освещение в «Космополисе» довольно слабое. Или глаза снова его подводят? Не то чтобы зал был плохо освещен, но сами люди были тусклыми. Он чувствовал, что если бы кто-нибудь из знакомых встретился ему в вестибюле или коридоре, он не смог бы его узнать. Странно видеть в креслах какие-то смутные силуэты вместо людей!

Но здесь был распорядитель в красном фраке, постоянный участник таких банкетов, который узнал его. Здесь был и старый Купинг, похожий на розовую облезлую ищейку. Потягивая коктейль и слушая замечания лорда Купинга о гостях и ораторах, сэр Бернард почувствовал облегчение от того, что все здесь, как и всегда, и тут же рассердился на себя за то, что ему требуются подтверждения естественного порядка вещей. Почему, собственно, что-то должно быть не так? Что с ним происходит? Расшалились нервы — оттого, что он должен произнести важную речь? Или так повлияла на него эта встряска в автомобиле?

Они направились в обеденный зал, который имел весьма внушительный вид, и старый Купинг все продолжал говорить.

— Мне до сих пор как-то не приходило в голову, Клиптер, — говорил он, — ведь вы член Ассоциации уже много лет, однако сегодня мы называем вас почетным гостем. Это неправильно, хотя едва ли имеет большое значение. И все же нельзя быть гостем Ассоциации, если являешься ее членом. Секретарю следовало бы помнить об этом. По-моему, мы сидим вон там.

Пока сэр Бернард шел следом за широкоплечим, неуклюжим лордом Купингом, в мгновение ока произошла еще одна странная вещь. Он вдруг понял, что старик близок к смерти и так отчаянно устал, что уже стремится к ней. И этот пост председателя для него лишь источник еще большей усталости. Он не в состоянии был отказаться, когда его попросили занять председательское кресло, но ничто не вызывало в нем отклика. Все это казалось ему скучной пародией, частью какого-то болезненного сна. Он возблагодарил бы Бога, если бы последний из этих надутых ослов уже сказал, что полагается, и можно было бы разойтись по домам. И все это сэр Бернард понял так отчетливо, словно почувствовал сам.

А ведь лорд Купинг не был с ним в хороших отношениях; они даже недолюбливали друг друга. Кроме того, сэр Бернард никогда не вникал в чувства других людей. После смерти жены и ссоры с дочерью из-за ее идиотского замужества он ни с кем не был в близких отношениях и находил, что теперь, когда ему совсем не приходится сталкиваться с чьими-либо чувствами, работать и расширять сферу своей деятельности стало гораздо легче. И все же здесь, на этом важном приеме, его внезапно захватило страдание старика Купинга. Он решил, по собственному выражению, взять себя в руки.

Взяв себя в руки, он обвел взглядом столы, не без удовольствия и некоторой гордости. Здесь было около двухсот человек (исключительно мужчины — женщины на таких обедах не присутствовали), представлявших собой внушительное и впечатляющее зрелище соединения делового мира с государственной властью. Он помахал рукой тем, кого хорошо знал, и улыбнулся нескольким деловым знакомым, оказавшим ему честь своим присутствием. Он взглянул на список ораторов. Сэр Джоффри Роулендс, кряжистый человек одних с ним лет, должен был предложить тост за его здоровье. За Роулендсом следовал Пембер из «Юнайтед металз», моложавый, лишь недавно добравшийся до верхов, — и сэр Бернард с удовлетворением отметил, что один из самых блестящих представителей молодого поколения согласился публично сказать о нем несколько приятных слов. Ассоциация чествовала его с большой помпой. Это в самом деле было событие, и герою дня не мешало смотреть, куда он идет. Впрочем, глупо, что он напоминает себе об этом.

Наконец лакеи начали подавать суп. Со своего места во главе центрального стола сэр Бернард хорошо их видел. В обычное время он не удостоил бы их второго взгляда. Но сейчас было необычное время. Он не мог отвести глаз от этих лакеев, которые совсем не походили на обычных слуг и уж никак не годились для прислуживания на столь важном обеде в отеле «Космополис».

Они двигались быстро, но как во сне. Словно наняли пятьдесят лунатиков, чтобы подавать суп. Впечатление получалось ужасное. И это еще не все: сэру Бернарду казалось, что в их лунатических движениях было что-то тревожное, зловещее. Это напоминало сцену из балета или какого-то спектакля, где действовали роботы-отравители.

Сэр Бернард снова одернул себя. Он гордился тем, что не был фантазером; он жил и преуспевал в мире, где факты значили все; и, конечно, это был неподходящий момент, чтобы вдруг превратиться в фантазера. В это время Паризи, устроитель банкетов в «Космополисе», появился рядом с ними и спросил у лорда Купинга, все ли в порядке. Сэр Бернард знал Паризи еще с той поры, когда этот пухлый улыбающийся итальянец был помощником управляющего в небольшом ресторане, и теперь он, обернувшись, многозначительно и недовольно посмотрел на него.

— Все в порядке, сэр Бернард? — осведомился Паризи.

— Не совсем. Что с вашими лакеями? — но, задав этот вопрос, сэр Бернард внезапно понял, что это глупо, что с лакеями ничего не могло случиться, что он сам тут виноват.

Широкое лицо Паризи выразило крайнее изумление.

— С лакеями? Сегодня работают те же, что и всегда. Отличные ребята — с большим опытом. Есть какие-нибудь жалобы, сэр Бернард?

Тон его был почтителен. Держался он как обычно. Но когда сэр Бернард пристально посмотрел в его глаза, он увидел в них где-то в глубине словно далекое пламя — нечто среднее между презрением и гневом и, несомненно, направленное против него. Улыбающийся Паризи, которого он знал и к которому постоянно ходил в течение стольких лет, ненавидел его.

— Нет, нет, Паризи, никаких конкретных жалоб, — невольно ответил он. — Но сегодня они как-то странно выглядят. Ничего общего с обычными официантами. Неподходящие типы для такого вечера.

Это, разумеется, было глупо, но на одну дикую секунду сэру Бернарду показалось, что не только Паризи смотрит на него с презрением или гневом — или с презрением и гневом одновременно, — но что позади Паризи стоит целая итальянская семья: полная смуглая женщина и несколько мальчиков и девочек, и все смотрят на него таким же взглядом. Он резко отвернулся, хотя Паризи еще бормотал какие-то извинения.

Он сказал себе, что должен молчать, что бы он не увидел или услышал, что бы ему ни померещилось или послышалось. На обеде все было в полном порядке. Эти внезапные кошмары — плод его собственного воображения. И он снова вспомнил: «Сегодня сами смотрите, куда вы идете». Нельзя сказать, чтобы в этом был какой-то смысл: если ему внезапно показалось, что лакеи похожи на злодеев-лунатиков, или представилось, что вся семья Паризи ненавидит его, — это не значило, что нужно смотреть, куда он идет. Произошло, собственно говоря, до крайности незначительное событие, которое почему-то взволновало его. Следовательно, надо это учесть, взять себя в руки и поступать так, словно все нормально, как оно в действительности и есть за пределами капризов его сознания.

— Простите! Что вы говорили? — спросил он Роулендса. Он сидел между лордом Купингом, который разговаривал с Брексли, членом кабинета, и сэром Джоффри Роулендсом, который должен был предложить тост за его здоровье.

— Я говорил, что мы должны потребовать более четкой координации между министерством снабжения и торговой палатой, — Роулендс произнес это с холодной медлительностью человека, который не любит повторять свои слова.

— Да-да… совершенно верно, — поспешно согласился с ним сэр Бернард. — Если вы помните, я затронул этот вопрос на последнем собрании Ассоциации. Я думаю сегодня снова упомянуть об этом в своей речи.

— Я тоже. Но я буду первым. Впрочем, не помешает, если и вы скажете об этом, Клиптер. Кстати, и пресса здесь, — Роулендс указал на стол прессы справа от них.

Но сэр Бернард даже не взглянул на репортеров. Он во все глаза смотрел на Роулендса, к которому повернулся, решив, что не уделяет ему достаточного внимания. Роулендс был дородный человек, краснолицый и могучий, как бык. Но по мере того, как сэр Бернард смотрел на него, эта глыба мяса все больше съеживалась и таяла, оставались лишь призрачные контуры, а внутри них плотная и живая тощая фигура, в которой от знакомого облика сэра Джоффри Роулендса были только глаза. На мгновение ему показалось, что эта тощая встревоженная фигура хватает за руку какую-то женщину — впрочем, не женщину, а тоже лишь ускользающую тень. Сэр Бернард призвал на помощь всю свою силу воли, которой он не без основания гордился, чтобы прогнать эти призраки и снова увидеть перед собой знакомую румяную тушу Роулендса. И ему это удалось.

— Вам нехорошо, Клиптер? — спросил Роулендс, нахмурившись.

— Нет, ничего, спасибо. Просто устал. Переработал, как обычно. И потом эти речи. Вам, Роулендс, конечно, чаще их приходится произносить, чем мне.

— Даже слишком часто. Вообще я занят по горло. То одно, то другое. Некогда сесть и подумать, — сказал Роулендс.

— Потому что ты боишься, Джоффри. — Это произнес женский голос, глубокий и мягкий. — Ты всегда боялся.

— Что? — вскричал сэр Бернард.

— Я говорю, что мне некогда сесть и подумать, — раздраженно повторил Роулендс. — Так же, как и вам, Клиптер. — И он отвернулся.

Тяжело дыша, сэр Бернард попытался сосредоточиться на обеде. Лунатики убрали глубокие тарелки и поставили на председательский стол цыплят с овощным гарниром. С минуту сэр Бернард ел и пил, как человек, только что подобранный после кораблекрушения. Но он обратил внимание, что ни еда, ни вино не имеют вкуса. Как будто он ел и пил во сне. Нехорошо, подумал он. Стоит ли, рискуя показаться невоспитанным, набрасываться на еду и вино, если не получаешь от этого удовольствия? Он повернулся к лорду Купингу, который все еще разговаривал с Брексли.

И снова он необыкновенно остро почувствовал то, что чувствовал Купинг, — изнеможение, усталость и скуку, сознание близости смерти. Только сейчас он чувствовал все это еще острее — и не столько удивлялся своим ощущениям, сколько страдал. И тут в голову ему пришло то, о чем он предпочитал не вспоминать: что все мы спешим к могиле, и никто из нас не может быть уверен ни в чем, кроме смерти, которой все кончается. И сэр Бернард этого конца — в отличие от Купинга — вовсе не жаждал. Он его страшился. Что пользы трудиться и создавать огромные предприятия, добиваться богатства и власти, если в любую минуту ты можешь погрузиться во тьму, быть засыпанным землей точно так же, как самый ничтожный из твоих клерков.

Стараясь отогнать эти неприятные мысли, он наклонился вперед, чтобы видеть и слышать Брексли, который оживленно разговаривал с лордом Купингом: Брексли, состоятельный человек лет пятидесяти, оставил промышленность ради политики, и теперь многие считали его одним из возможных претендентов на пост премьер-министра. Это человек разумный. Не слабый, не болезненный. Уж он-то не станет мечтать о смерти, как бедный старик Купинг. Многообещающий человек в расцвете сил и превосходно выглядит. Сэр Бернард наклонился вперед, насколько мог и насколько позволяло его достоинство, чтобы лучше видеть и слышать Брексли. Он чувствовал, что ему необходимо общество человека, у которого, как принято говорить, есть голова на плечах.

У Брексли и в самом деле была голова на плечах, но сэр Бернард с ужасом увидел, что это была очень странная голова: она напоминала голову большой говорящей куклы. Эта кукла имела сходство с Брексли, многообещающим человеком, возможным премьер-министром, но все же это было совсем не человеческое существо, а просто огромная живая кукла.

— Он не произвел в парламенте хорошего впечатления, — сказала кукла, качая головой и вращая глазами. — Но таким людям это вообще редко удается. Им не хватает человечности, вот в чем беда.

Пока сэр Бернард боролся с этим кошмаром и старался снова превратить куклу в Брексли, упорно глядя на нее и повторяя про себя, что это Брексли и никто иной, к нему подошел лакей-виночерпий, чтобы наполнить его бокал. Глаза лакея были открыты, и, тем не менее, казалось, что он крепко спит. Лицо его искажала невероятно злобная гримаса. Он что-то говорил, хотя губы его не двигались. Сэр Бернард прислушался.

— Вечер за вечером, вечер за вечером, — говорил лакей, — прислуживать этим самодовольным свиньям… подавать им вино, в котором они ничего не понимают… тратить понапрасну вино, вечера, свою жизнь…

— Вы соображаете, что говорите? — резко спросил сэр Бернард.

— Да подите вы к черту, — сказал лакей.

— Что? — закричал сэр Бернард. — Что такое?

— Простите, сэр, — произнес лакей совершенно другим тоном. — Вы что-то сказали?

Сэр Бернард почувствовал, что все сидевшие рядом с ним, а может быть, и все, находившиеся в зале с изумлением воззрились на него. Неужели он закричал так, что все слышали? К счастью, — по крайней мере, так ему в тот момент казалось, — фотограф, постоянно присутствовавший на таких вечерах, попросил всех смотреть в аппарат и сидеть спокойно. Аппарат был огромный, самый большой, какой сэру Бернарду приходилось видеть.

— Теперь не шевелитесь, пожалуйста, — сказал фотограф. — Кстати, это будет рентгеновский снимок, специально ради сэра Бернарда Клиптера.

Сэр Бернард с трудом удержался, чтобы не накричать на этого малого — взять и спросить его, что это еще за оскорбительные намеки. Он пришел к выводу, что не может больше полагаться на свои глаза и уши. У него было впечатление, будто он одновременно находится в обеденном зале и в каком-то кошмарном сне. И кошмар может взять верх.

— Смотрите на череп, смотрите все, — кричал фотограф. — Должен получиться замечательный рентгеновский снимок, и я уверен, что Королевский хирургический колледж захочет иметь один экземпляр. Сэр Бернард, пожалуйста, держите позвоночник как можно прямее.

Вспышка не походила на обычную вспышку магния. Она была гораздо сильнее — от ее лилового света стало больно глазам. Когда дым медленно рассеялся, весь зал выглядел иначе. Он стал больше, но потускнел. Черная с белым одежда присутствующих, их розовые и пунцовые лица, яркие тона цветов, вин и украшений — все словно поблекло или покрылось серой пленкой, а лампы, которые только что ярко сверкали, теперь едва светили, и даже самый воздух стал тяжелее и плотнее. Находиться в таком зале было не очень приятно. Это было место из страшного, дурного сна.

— Господин председатель, милорды, джентльмены, — закричал распорядитель, — прошу наполнить бокалы и соблюдать тишину: слово имеет председатель.

Знакомые слова, но голос, произнесший их, был высоким и тонким, как вой ветра. Краем левого глаза сэр Бернард увидел лицо над красным фраком распорядителя: на побелевших костях лишь кое-где виднелись клочья мяса.

Лорд Купинг предложил традиционный тост. Сэр Бернард слышал его, но голосок был таким тонюсеньким, что он с трудом разбирал слова — слабый крик ослабевшего, измученного путника, погибающего в глубине пустыни.

Сигара, которую сэр Бернард получил вместе с кофе и бренди, была отличная большая «Гавана», и он закурил ее с огромным удовольствием. Он считал, что сигара успокаивает и способствует восстановлению душевного равновесия. Но вскоре он обнаружил, что к его сигаре это не относится. У нее был вкус и запах чего-то горелого, а аромата не больше, чем от костра, на котором садовник сжигает сорную траву. Она с поразительной быстротой превращалась в пепел, маслянистый и серый, покрывавший все вокруг. Уверенный, что ему попалась испорченная сигара, сэр Бернард взял другую, но и эта вела себя точно так же — после нее не осталась ни вкуса, ни запаха, ничего, кроме золы, пепла, праха.

— Ужасные сигары, — отважился он заметить лорду Купингу. Его светлость улыбнулся и кивнул.

— Записываетесь на кремацию, Клиптер? Надо делать это вовремя. Очень многие из тех, кто предпочел бы кремацию, забывают сделать распоряжение. Лично я настоял на этом давным-давно. — Нагнувшись вперед, он сказал сэру Джоффри Роулендсу: — Вы скажете, когда будете готовы, Роулендс, хорошо?

Сэр Бернард, посмотрев в ту же сторону, увидел, как смутная тень, именуемая Роулендсом, кивнула в ответ. А внутри этой тени он отчетливо различил тощую фигурку, которая теперь казалась еще меньше, чем прежде, зато слегка светилась. Это была фигурка чуть живого от голода, испуганного ребенка, и сэр Бернард видел, что он дрожит и дико озирается, словно ища спасения. Что это — пронзительный детский плач, рожденный отчаянным страхом? И в самом ли деле он услышал снова тот низкий, мягкий женский голос, несущий в ответ утешение, вселяющий мужество?

Роулендс начал свою речь. Сэр Бернард слышал слова, хотя голос, произносивший их, был слабым и далеким; он понимал смысл слов и чувствовал, что в своем роде это хорошая речь и что его самого в ней хвалят. Но и это доходило до него слабо и как бы издалека. Речь имела не больше значения, чем бормотание, услышанное во сне. Она принадлежала миру, где Роулендс был грузным, мясистым, самоуверенным, к бесстыдно-лживому миру внешнего. В этом мире не существовало испуганного ребенка, все еще светившегося в темной клетке тела Роулендса. Но сэр Бернард ясно видел внутри эту фигурку, более живую, чем заключавшая ее оболочка. Невозможно было ее не заметить.

В одном месте речи Брексли громко и удовлетворенно воскликнул: «Правильно, правильно», и сэр Бернард бросил на него быстрый взгляд. Он увидел шестифутовую куклу в вечернем костюме и с сигарой во рту. Несколько таких же кукол, кивавших и улыбавшихся, сидело дальше за столом.

Зал как будто стал еще больше и тусклее. В нем теперь не было стен, они исчезли в сером тумане. За некоторыми столами сидели одни скелеты — они подпрыгивали, раскачивались, а иногда хлопали костлявыми ладонями. За другими столами сидели разные звери — даже не звери, а страшные игрушки. Два-три стола, затянутых густым туманом, были окружены кошмарными тварями, которые могут вдруг померещиться ребенку в темной комнате, — тварями с огромными глазами, клювами и мордами, с когтями и извивающимися щупальцами. Другую группу, едва различимую, составляли существа с чудовищными головами и идиотскими лицами; они курили сигары в ярд длиной, посыпая стол серым пеплом.

Раздались аплодисменты: Роулендс окончил свою речь. На одно мучительное и сладостное мгновение сэр Бернард увидел большой зал отеля «Космополис», где двести членов Британской Ассоциации Промышленников и их гости аплодировали удачной речи, произнесенной после сытного обеда.

Еще какое-то время, даже когда лорд Купинг объявлял, что перед выступлением следующего оратора несколько актеров сыграют скетч, все оставалось в пределах здравого смысла, хоть и казалось таким же эфемерным, как радужная пленка мыльного пузыря. Но затем пузырь лопнул, и вновь вернулись ад и безумие.

Исполнителями были два человека, одетые с ног до головы в черное, с лицами, словно вырезанными из белой бумаги, и глазами, которые казались прожженными в ней дырками. Они несли гроб из какого-то тщательно отполированного желтого дерева. Они появились в молчании, но, достигнув середины зала, где теперь было темно, и лишь лучи прожектора выхватывали их из мрака, затараторили, как идиоты, высокими пронзительными голосами. Их трескотня была встречена взрывом смеха, но сэр Бернард не понимал ни слова. Только по жестам он мог догадаться, что речь шла о гробе. Наконец, когда их голоса превратились в сплошной визг, один из них бросил другого в гроб. После борьбы, во время которой то рука, то нога побежденного показывалась наружу и безжалостно запихивалась обратно, сумасшедший победитель захлопнул крышку, уселся сверху и стал ее привинчивать. Зрители приветствовали его триумф громким смехом. Затем, под крещендо аплодисментов, победитель, широко ухмыляясь своим красным ртом, вытащил гроб из зала, и представление окончилось.

Поднялся следующий оратор — Пембер. В отличие от Роулендса он выглядел как обычно — довольно высокий, худощавый человек лет сорока, с растрепанными волосами и блестящими глазами. Сэр Бернард невольно посмотрел на него с завистью. Отличный образец промышленника нового типа, человек, который не пробивал себе путь наверх упорным трудом, наживая по дороге врагов, но попал туда, словно по волшебству, из кембриджских лабораторий и лекционных залов. Только сорок — и уже почти во главе империи «Юнайтед металз». Он начал говорить. На этот раз сэру Бернарду не казалось, что речь не имеет никакого значения. В ней был здравый смысл, в ней была искренность. Дань, которую он отдавал сэру Бернарду — и тот это чувствовал, — была искренней. Впервые с начала обеда на сердце у сэра Бернарда потеплело и стало спокойно. Он мог бы подружиться с этим блестящим молодым человеком. В его отношении к Пемберу больше не было зависти — была только горячая симпатия.

В этот самый момент сэр Бернард увидел краба, — но не обычного, а какого-то зеленовато-белого, почти фосфоресцирующего. Когда краб только пополз по ноге Пембера, он был совсем маленьким, но затем, обосновавшись на его теле, начал вгрызаться в него и расти, расти… Он поедал Пембера, и чем больше его чешуйчатый корпус разбухал, тем больше Пембер, все еще продолжавший говорить, худел и терял силы, пока, наконец, не стало ясно, что он умирает.

Сэр Бернард, которого затошнило от ужаса, понял, что это не краб, а рак и что Пембер обречен. Ему стало до того жаль молодого человека, что он закрыл глаза и постарался по возможности отключиться от этой страшной сцены; аплодисменты, раздавшиеся в конце речи Пембера, тост за его, сэра Бернарда, здоровье — момент, который он предвкушал в течение целой недели, и какое-то объявление Купинга, — все это произвело на него не больше впечатления, чем отдаленный шум, доносившийся с улицы.

Когда он снова открыл глаза, то увидел крошечную женщину, которая прыгала и что-то тараторила в небольшом высвеченном пространстве в центре зала, где до этого выступали двое сумасшедших с гробом. Ему не хотелось смотреть на это бесстыдное маленькое существо, но он не мог заставить себя отвести глаза. Сопровождаемая лучами прожектора, она подходила все ближе, и он вдруг с отвращением обнаружил, что ее жесты и слова, которые она пронзительно выкрикивала, относились к нему, к почетному гостю.

Она подошла еще ближе, совсем вплотную, и он понял, почему она сразу же показалась ему такой отвратительной и ужасной — перед ним была карикатура на девушку, которую он знал и любил много-много лет назад. Словно ту девушку со всей ее глупой наивностью втиснули в уродливую форму, пропитали злобой и бесстыдством и выпустили, чтобы мучить его. Она подходила все ближе и ближе, размахивая своими детскими ручонками, указывая на него маленьким толстым пальцем, извиваясь своим карликовым телом, кривя несоразмерно большое лицо, блестевшее от грима, так что ему вдруг показалось, что вот сейчас она вползет на стол и расплачется у него на руках. Вскрикнув от отвращения, он резко отодвинул свой стул…

— Господин председатель, милорды, джентльмены, — провозгласил распорядитель. — Прошу тишины: слово вашему почетному гостю сэру Бернарду Клиптеру.

Когда он поднялся, нащупывая в кармане тезисы своей речи, раздались дружные аплодисменты и даже несколько одобрительных возгласов. Все кошмары исчезли: он был в «Космополисе», на обеде Британской Ассоциации Промышленников. Ожидая тишины, он быстро взглянул на Роулендса, затем на Пембера и не увидел ни маленького жалкого ребенка, ни прожорливого краба. За столами сидели не скелеты и не чудовища, а солидные люди средних лет, ожидавшие, когда он начнет говорить.

— Господин председатель, сэр Джоффри, мистер Пембер, милорды, джентльмены, — начал он. — Благодарю вас от всего сердца за то, что вы предложили этот тост, и за то, как вы его встретили.

Он сделал маленькую паузу, подобно большинству ораторов, отвечающих на такие тосты, и увидел за ближайшим столом среди лиц, обращенных к нему, лицо, которое не могло принадлежать никому из членов Ассоциации. Это было лицо пожилого человека, по-видимому, иностранца, широкое, плоское и желтое, с большими оловянными глазами без белков. Да, это было лицо человека, сказавшего: «Сегодня сами смотрите, куда вы идете». И откуда-то из этих глаз и лица рождались все ужасы нынешнего вечера. Волшебник явился сам, чтобы увидеть, как подействовали его заклинания.

Огромным усилием воли сэр Бернард оторвал взгляд от этих необыкновенных глаз. Он посмотрел на свои заметки. С разных сторон раздалось нетерпеливое покашливание. Он уставился на дальнюю стену зала, все еще думая об этих глазах, и начал:

— Комплименты, сказанные сегодня в мой адрес, я рассматриваю, как дань уважения нашей Ассоциации и промышленности Британского Содружества.

Это принесло ему аплодисменты и дало возможность перевести дух. Но тут он увидел, что дверь в глубине зала открылась. Вошли двое в черном, неся гроб. Он заставил себя смотреть в другую сторону, но это только привело его в магнетическую сферу тех глаз. Он весь вспотел. Заслонив лицо рукой, словно от яркого света, он сказал:

— Мы все здесь промышленники, кроме, разумеется, некоторых наших видных гостей.

Он опустил руку, чтобы указать на Брексли, и сам повернулся в его сторону. Брексли снова был куклой, но теперь уставшей куклой, с кончившимся заводом. Голова его, казалось, вот-вот отвалится.

— Двое из наших ораторов, — в отчаянии закричал сэр Бернард, — люди, обладающие огромным опытом и обширными знаниями, уже коснулись… э-э… многих проблем, стоящих перед нами сегодня.

Два человека в черном теперь несли гроб на уровне плеч, а на нем сидела и махала ему рукой та крошечная женщина. Стена за ним снова исчезла, сейчас там был серый туман. Где-то справа, он знал, опять возникли столы, за которыми сидели большеголовые уроды и чудища со свиными рылами, с когтями и щупальцами.

— Но мне хотелось бы сказать несколько слов, — кричал он, закрывая глаза, — о будущем промышленности… особенно промышленности… промышленности… промышленного развития нашей страны. — Он внезапно остановился в отчаянии, затем открыл глаза и повернулся к старому лорду Купингу: — Господин председатель, я протестую…

— Дорогой Клиптер, — прошептал старик, лицо которого было серым, как сигарный пепел, покрывавший все вокруг, — пожалуйста, не трудитесь заявлять протесты, во всяком случае, мне. Я умираю — наконец-то. Да, вот оно…

— Правильно, правильно, правильно, правильно, правильно, — забормотала кукла-Брексли, взмахивая руками, как крыльями.

— Но давайте, прежде всего, бросим взгляд на мировые рынки, — закричал сэр Бернард.

Два человека с гробом и карлицей были теперь всего в нескольких ярдах от него. За ними лезли через столы, наступая плотными рядами, все существа и твари, которых он видел раньше, — скелеты, звери, похожие на игрушечных, твари с огромными глазами, клювами, тупыми мордами, когтями и щупальцами, большеголовые чудовища с идиотскими лицами.

— Да… мировые рынки… — взвизгнул он, делая последнюю попытку, — мировые рынки… мировые рынки… мировые рынки…

Но это было бесполезно. Они подходили все ближе и ближе, еще минута, и бесстыжая карлица обслюнявит его, потом двое в черном положат его в гроб и закроют крышкой, а все эти существа и твари будут кричать и хохотать безумным смехом. Но ближе всех к нему был теперь человек с необыкновенными глазами. Сэр Бернард посмотрел в эти глаза, умоляя о помощи, о пощаде…

Он выглянул из открытого окна своей машины, дернувшись вперед, когда шофер внезапно затормозил. Виновник происшествия, пожилой, плохо одетый человек, по-видимому, иностранец, стоял, растерянно уставившись на него удивительно тусклыми большими глазами.

— Черт бы вас… — начал сэр Бернард вспыльчиво и осекся. — Вы не ушиблись?

Мягкий, дружелюбный свет зажегся в этих странных глазах, осветив широкое желтоватое лицо.

— Нет, благодарю вас. Извините меня. Я замечтался.

— Ничего страшного, — сказал сэр Бернард с огромным облегчением. Когда машина снова тронулась, он уселся поудобнее и стал думать о своей речи, которую ему предстояло вскоре произнести как почетному гостю на обеде в Британской Ассоциации Промышленников.

ПОУХАЖИВАЙ ЗА СТРАННОЙ ДЕВУШКОЙ

Перевод В. Болотникова

Застекленный проход, ведущий из дальнего угла курительной комнаты прямо в большой зимний сад, судя по всему, был излюбленным местом для тех, кто желал передохнуть во время бала, а плетеные кресла, вероятно, так и остались здесь после недавнего танцевального вечера. Кресло, которое выбрал Марк, продавленное и перекошенное, стояло ближе к курительной, чем к саду, и оттуда была хорошо видна группа гостей, собравшихся вокруг рояля. Их пение и звуки аккомпанемента не могли заглушить равномерный гул работающего где-то рядом электрического генератора, которым хвастался за ужином лорд Броксвуд. Агрегат этот давал, видимо, довольно низкое напряжение, да и лампочки были не сильнее пятнадцати ватт; они не столько светили, сколько испускали неяркое золотистое сияние — впрочем, в этом было свое очарование. В курительной, чуть в стороне от рояля, горели еще две большие масляные лампы. Пожалуй, решил Марк, это освещение — неяркое, мягкое, чуть театральное — придает всему вокруг ощущение нереальности.

Он курил толстенную египетскую сигарету и был от нее не в восторге, однако сигарет из виргинского табака здесь он не нашел, а приниматься за одну из сигар, что были предложены после ужина, ему не очень хотелось. Он всем телом ощущал физическое неудобство. Ему много лет не приходилось надевать белый галстук и фрак, и сегодняшний вечерний туалет, разумеется, был с чужого плеча, а дьявольски высокий воротник его безжалостно душил. Стоило ли удивляться, что у джентльменов постарше здесь такие апоплексические лица.

И молодые мужчины и девицы обступили рояль, на котором, вставив в глаз монокль, энергично и довольно искусно играл капитан Уотерхауз; и вот они уже разом затянули арию из «Флородоры»[1]«Скажи, прелестница», которую Марк когда-то слышал на старинной граммофонной пластинке. «А ну, прелестница, скажи», — взревели мужчины, все как один в черно-белом, крепкие и самоуверенные, — «что, дома все у вас, как ты?» А девицы, пересмеиваясь, откликнулись: «Конечно, сударь, лучше дев и не видали сроду вы», и их высокие, чуть дрожащие голоса прозвучали до того неуверенно, что эти юные создания показались Марку удивительно невинными. У них были так высоко взбиты волосы, они так великодушно выставляли напоказ свои розовые ручки, белоснежные плечи, пухлые мягкие груди, что выглядели они, как ему показалось, куда крупнее и глупее тех, кого он знавал прежде. Из-за этих девиц Марк вдруг почувствовал, как в нем пробуждаются похоть и хищное желание, словно он вновь стал школяром и оказался в окружении этих огромных шоколадных кексов. Однако глядя на них, он наконец понял, что означали бесконечные подмигивания при упоминании «девиц» и «завитков курчавых» в старых песенках из мюзик-холлов. И он с любопытством взирал на эти прелестнейшие, ныне ушедшие создания. «Так прогуляйся же со мной, а там посмотрим мы с тобой», — громко распевали мужчины, неважно справляясь с довольно сложными модуляциями мелодии, зато щедро приправляя пение своим мужским либидо. А Марк по их милости ощущал себя опустошенным, словно прожил уже тысячу лет.

Он сердито топнул ногами в парадных лакированных туфлях, которые ему немного жали, и с силой вдавил каблуки в циновку из волокна кокосового ореха. Поначалу, когда все это произошло, он был совершенно сбит с толку. Потом, в последующие два-три часа, до ужина и во время него, им все больше и больше овладевал страх — из-за фантастической ситуации, в которую он попал, и из-за ее возможных неприятных последствий, поскольку неизбежные расспросы могли поставить его в безумно неловкое положение. (Слава богу, он оказался среди этих беспечных людей из высшего общества, которые все еще были так самоуверенны!) Но теперь его охватило чувство одиночества, оно вдруг заполнило его, сгустилось до ощущения крайнего отчаяния — именно оно, а вовсе не страх, заставило его покинуть курительную комнату. Он более не чувствовал себя профессиональным историком нравов, коим был на самом деле, и даже если бы у него был с собой блокнот, сегодня в нем не появилось бы ни единой записи. Неутомимый созерцатель, обитающий в каждом из нас, мог лишь отметить, что расстояние во времени воспринимается куда труднее, нежели расстояние в пространстве. Он был уверен, что, очутись он сейчас вдали от дома, в другом полушарии, например, на Южном мысе Тасмании, он был бы куда менее несчастным, чем сейчас, всего в двух сотнях футов от собственного кабинета и спальни. Дом, получается, понятие скорее временное, нежели пространственное? Марк подумал, что еще вчера он ответил бы на этот вопрос отрицательно, но сегодня, пожалуй, по-другому. Странно, но веселье молодежи, сгрудившейся вокруг рояля, самый вид их возбужденных, раскрасневшихся лиц, смех, то и дело врывавшийся в нестройное пение — все это лишь усугубляло его отчаяние.

Вдруг оказалось, что ему собираются составить компанию; ну вот, теперь придется быть галантным. Из курительной вышла, переваливаясь, леди в годах, бесформенная, с нечистой кожей; за ужином она сидела напротив него, а теперь со вздохом облегчения опустилась в соседнее кресло.

— Нас, кажется, не представили, — заговорила она. — Здесь всегда все так непринужденно, особенно сейчас, когда в доме одна молодежь. Меня зовут миссис Буллер, я сестра лорда Броксвуда, а вы, ну-ка, постойте, дайте сообразить, вы ведь приятель Рональда, так?

Щекотливый момент…

— М-да… да-да… некоторым образом.

— Я ужасно любопытна… родственники вечно меня за это поддразнивают — так что не обращайте на меня внимания. Скажите, а что, во время купания действительно что-то такое произошло, мистер… э-э-э…?

— Денбау. Марк Денбау.

Что бы она подумала, как бы повела себя, если б он поведал ей, что сам еще в семь часов прервал свое обычное вечернее занятие, да, прямо в этом доме, поспешил к озеру, решив окунуться до ужина, и тут-то все это приключилось? Он попытался изобразить дружелюбную и несколько сконфуженную улыбку.

— Да, я когда купался в озере, на миг потерял было сознание… Может, ударился, когда нырнул. А ваш племянник, Рональд, он меня вытащил.

— Ах, как вам повезло!

Хотя она была вся такая пухлая, улыбчивая и уютная, ее маленькие глазки, не более яркие, чем море в феврале, смотрели холодно.

— Вы, надо думать, из его приятелей по Оксфорду, так ведь, мистер Денбау? — продолжала она.

— Я учился в Оксфорде, — сказал Марк, — но, правда, не с Рональдом. Мы, на самом деле, с ним раньше не встречались.

Достаточно было один раз взглянуть на нее, чтобы стало ясно: оставлять все как получится, на произвол судьбы, отнюдь не стоит…

— Видите ли, я живу поблизости, в этих местах, и вот, м-м-м, подумал, в общем: а не искупаться ли мне в озере? Но тут я попал в такое вот… затруднительное положение, и Рональд меня вытащил, — продолжал он, обретая уверенность в себе, — но тут силы меня совсем покинули, и он весьма любезно уговорил меня остаться переночевать в этом доме.

— Узнаю Рональда, — произнесла она с улыбкой на устах. — Он такой талантливый! Еще мальчишкой он был потрясающе умен. Мы все уверены, что у него блистательное будущее.

Интересно, что было бы, если бы он сейчас посмотрел миссис Буллер прямо в глаза, похлопал бы по ее массивному, обтянутому шелком колену и предсказал будущее Рональда? Ведь мемориальная табличка в часовне свидетельствовала, что Рональд был убит (или что еще будет убит) в 1915 году, под Нев-Шапелью.[2] Вместо этого он, чтобы хоть что-то ответить, издал неопределенно-одобрительный звук, и миссис Буллер переключилась на другую тему.

— Странно, однако, — начала она, — но моя племянница Мюриэль, та тоже последовала примеру брата — и вот теперь вас двое…

— Нас?.. Двое?

Марк порядком испугался, и было отчего…

— Ну что вы! Я вовсе не имела в виду, что та девушка тоже купалась в озере. Вы ее, наверное, еще не видели — она ведь не вышла к ужину, поскольку у нее не нашлось ничего приличного из одежды: видно, ее багаж так и не разыскали. Зовут ее Энн, фамилию что-то не припомню. Я-то сама лишь мельком ее видела — странное создание, крошечная такая. Она, я слышала, вроде за границей была, кажется, во Франции, а сюда попала, думая, что это совсем другой дом. Представляете, она пешком пришла со станции-то, а по пути попала в эту ужасную грозу, и вот Мюриэль, такая славная, добрая девочка, просто не отпустила ее и оставила здесь…

— А что, была гроза? — спросил Марк невинным голосом.

Миссис Буллер пригвоздила его взглядом.

— Да где ж вы были-то? Незадолго до шести как налетит…

— Ах, да, да, конечно же! — воскликнул он. — Что это я, вот нелепость! Как же я мог запамятовать?

Впрочем, ему следовало помнить нечто совсем другое, а именно, что этим вечером до семи пятнадцати погода миссис Буллер вовсе не совпадала с его погодой, поскольку она была вызвана совершенно иным сочетанием циклонов и антициклонов.

— А вот и доченька моя, Дороти! — воскликнула миссис Буллер, и голос ее был полон материнской гордости. — Ну-с, моя дорогая, ты не устала от всего этого шума-гама?

Появилась Дороти, миловидная девушка в розовом платье, крупная, полнотелая, в легкой испарине. Она примостилась на подлокотнике материнского кресла, скрипнувшего под ней.

— Там, матушка, так жарко! — сказала она, слегка улыбнувшись Марку поверх головы матери. — Я совершенно охрипла, пытаясь петь. Пора бы им перестать, лучше потанцевать или еще чем-нибудь заняться.

В последующие несколько минут, пока они втроем болтали о всяких пустяках, Марк не отрываясь смотрел ей в глаза. Они были голубоватого оттенка, куда ярче, чем глаза матери, однако Марка прежде всего заворожил их особенный разрез, на который он, помнится, совсем недавно обратил внимание — такие же глаза были у одной пожилой дамы. Он знал: ничто со временем не изменяется в нас так мало, как форма глаз, их разрез. И он вспомнил, у кого еще были точно такие же глаза, как у Дороти, — у одного из членов этого семейства, у старой дамы, леди Перзли. Выходит, это было одно и то же существо — розовая, улыбающаяся Дороти и мрачная, старая, чуть живая леди Перзли, которая с пристрастием допрашивала его о колледже. И он внезапно понял (хотя от этого волосы у него на затылке встали дыбом), что обе на самом деле — одно и то же существо…

Миссис Буллер собралась развлечься за карточным столом, а посему дала Дороти материнское позволение показать Марку зимний сад. Он выглядел едва ли не так же роскошно, как королевский сад в Кью,[3] и весь благоухал тем сочным тропическим ароматом, который исходит от большого числа собранных вместе южных растений, хотя в нем ощущалось скорее дыхание смерти, нежели жизни. Марк такого никогда прежде не видел; оранжерею, по-видимому, снесли, а может, она просто пришла в упадок накануне Второй мировой войны или уже во время нее. В окружении буйной растительности, среди ароматов теплой и влажной земли, в тусклом, словно идущем из-под воды свете, Дороти казалась огромным розовым цветком, оторвавшимся от стебля и теперь подвластным лишь воле волн. Однако на каком-то повороте Железной Дороги Жизни, задолго до исчезновения во тьме Туннеля, она несомненно станет той самой леди Перзли в твидовом платье, с узловатыми руками, взирающей на него с подозрительностью и размыкающей свои тонкие, сердито поджатые губы лишь для того, чтобы задать ему еще один оскорбительный вопрос, а затем не самым дружелюбным образом распрощаться с ним, и все в таком же духе… Что она тут недавно ему наговорила? «Может, и есть какой-то смысл во всем этом вечернем образовании для взрослых людей, за которое нас заставляют платить, вот только результаты его не слишком очевидны. А я ведь еще помню, как в этом доме бурлила юность, и жизнь была исполнена надежд: здесь бывали храбрые молодые люди с отличными манерами и красивые, по-настоящему очаровательные девушки…» Дороти по-прежнему беззаботно о чем-то щебетала, и, прислушавшись к ее голосу, он и в самом деле обнаружил его сходство с голосом той, другой женщины. Вновь придя в отчаяние, он захотел войти в физический контакт с этим, иным периодом времени, куда он случайно попал; и потому он, взяв Дороти под руку, сжал ее округлый локоток, якобы для того, чтобы направить ее в нужную сторону, потом его рука скользнула вниз по ее руке, пока их пальцы не встретились; наверное, оттого, что она интуитивно почувствовала его настроение, их пальцы переплелись, и он ощутил, как ее жаркая, влажная ладонь прижалась к его ладони. Он рассмеялся, хотя понятия не имел, уместно ли это.

— Отчего вы смеетесь? — спросила она.

— Мне, боюсь, не стоит говорить вам про это. Вы знаете кого-нибудь по имени Перзли?

— Знаю. Есть один молодой человек с такой фамилией, его Джефри Перзли зовут. Я ему очень нравлюсь, да только мне он не по сердцу. А вы с ним знакомы?

— Нет, — сказал Марк, улыбаясь. — Я почти никого здесь не знаю. Кроме вас.

— Вы совсем не знаете, какая я, — сообщила она ему по-детски наивно и торжественно. Они остановились и теперь стояли вполоборота друг к другу, словно на тропе в джунглях.

Он снова рассмеялся, на сей раз весело, немного насмешливо.

— В какой-то мере я знаю тебя лучше, чем ты сама себя можешь знать.

Он помедлил, соображая, не поставил ли себя в глупое положение.

— Я могу предсказать твое будущее, — вымолвил он.

— Правда? — отозвалась она, доверчиво и с нетерпением в голосе. — А как вы это делаете?

— Просто глядя на тебя. Хочешь попробовать?

— Конечно! Пожалуйста…

И вот он, долго и пристально поглядев ей прямо в глаза, стараясь сделать свой взор зловещим, сказал:

— Ты выйдешь замуж за Перзли, который совершит нечто значительное и за это получит титул. У тебя родятся дети, трое или четверо, у них тоже все будет очень хорошо. Ты доживешь до глубокой старости, станешь почтенной старой дамой и будешь всюду ходить в поношенном твидовом костюме и в туфлях на толстой подошве.

Она недоверчиво усмехнулась.

— Вот нелепо! Но на самом деле вы ведь не знаете наверняка, правда?

— В твоем случае наверняка, — кивнул он.

— Ну что ж, может быть. Помните, когда мы все были еще в гостиной, после ужина, вы поговорили минуту-другую с моей кузиной Мод и со мной? Ну, когда вы отошли, мы с Мод говорили о вас. Сказать, что именно? Может, вам это польстит. А может, вы рассердитесь, не знаю. Но так и быть, рискну. Понимаете, мы обе сошлись, что в вашем облике что-то нас пугает. Мод сказала, у вас что-то такое в глазах. А я ей говорю: у него манеры какие-то такие…

— Грубые?

— Да нет, не то, хотя, может, кое-кто как раз так и решил бы. Скорее странные… резкие. Будто вы и не англичанин вовсе… Но вы же здешний, верно?

— Мисс Буллер, я англичанин до мозга костей, — произнес он с невероятной, нарочитой серьезностью.

— Ну вот, вы уже насмехаетесь надо мной. Пойдемте назад, посмотрим, что у них там делается.

— Давайте… на этот раз. Но хочу вас предупредить: это может оказаться опасным.

— Не понимаю. Что именно?

— Пойти назад и посмотреть, что у них там делается…

Марк шел за нею следом, никуда не торопясь, и пытался осознать, что же на самом деле происходит. Здесь, прямо перед ним, вся в розовом, порхает юная нежная Дороти Буллер; через пятьдесят лет она превратится в старую леди Перзли и будет допытываться, во что собираются превратить этот дом Марк и остальные. Когда он вернется (а другого варианта и быть не могло), то непременно спросит ее, не помнит ли она, как ей однажды предсказали судьбу в этом зимнем саду, еще в юности. Интересно, что она ответит? Минуточку! Он, Марк Денбау, никак не мог быть частью прошлого леди Перзли, поскольку в то время он еще не родился… Хотя с другой стороны, вот же он, тут, с Дороти, которая в будущем станет именно леди Перзли, а сейчас ей нет и двадцати. Пытаясь разобраться во всех этих хитростях, он опять запутался, совсем как перед ужином, когда Рональд Фарспир оставил его в комнате одного, чтобы он успел переодеться, и он, Марк, мигом начал растворяться в этом лабиринте времени и измерений. Независимо от того, существовал ли он сам теперь во времени, которое отличалось от обычного исторического времени, или же двигался в сторону какого-нибудь неизвестного измерения, в котором возможно что угодно, он не мог отрицать тот факт, что в нем, помимо чувства растерянности, словно перед огромным черным пространством без звезд, возникло еще крайнее отчаяние, бесконечное разочарование…

Группа вокруг рояля уже стала было расходиться, но энергичный капитан Уотерхауз не собирался покидать свой пост, и монокль ослепительно сверкал на его огненно-красном лице. Он принялся наигрывать вальсы, поначалу мечтательно и вяло, а потом, услышав ободряющие возгласы, забарабанил по клавишам ритмично и выразительно, как заправский аккомпаниатор. Дороти растаяла в объятиях неуклюжего молодого человека по имени Арчи и унеслась с ним в вихре танца. Девицы, мягкие, словно огромные созревшие персики и сливы, вскоре завертелись в руках мускулистых, раскрасневшихся от жары молодых людей. Марк переминался некоторое время у рояля, глядя на все это, напоминавшее ему короткий, исполненный света сон на фоне безграничной тьмы.

— Ах, только не говорите мне, что не умеете вальсировать! — воскликнула Мод, средняя из трех дочерей хозяина дома.

Она как раз появилась в сопровождении лакея, который нес поднос с напитками. Она протянула руки, приглашая Марка на танец; после минутной заминки, поскольку вальс он не танцевал довольно давно, Марк подхватил ее, и они закружились по зале. У нее были черные волосы, она раскраснелась, вся пылала, объятая внутренним волнением, любовной страстью или тайными мечтами о славе. О ней, после ознакомления с их семейным памятником в часовне, Марк знал лишь то, что она умерла — точнее, умрет — в 1923 году от долгой, тяжелой болезни, с которой стойко боролась, а заразилась она, когда была сестрой милосердия в Сербии. Не так-то это просто — танцевать с пылающим страстью созданием, которое уже вскоре, после тяжелой болезни, с которой будет стойко бороться, превратится в три строки, выбитые на мраморе часовни…

— Вы, по-моему, терпеть не можете танцевать, — сказала она ему.

— Что, я совсем ни на что не гожусь? — спросил он, и тут ему пришлось сделать усилие, чтобы попасть в такт.

— Нет-нет, вовсе нет, вы, кстати, довольно милый. Вы ритмично танцуете, так почти никто не умеет. Нет, просто у вас такое выражение на лице… что-то такое в ваших глазах.

«Пам-пам-та-да-дам-та-да-дам», — вовсю старался капитан Уотерхауз, радостно наигрывая «Голубой вальс». И все вокруг кружились, вертелись, изо всех сил кружились, совсем как время кружило вне пределов времени, или безвестных измерений, или планет и звезд.

— Мне уже говорили про глаза сегодня… Дороти Буллер сказала, — он улыбнулся, заглядывая в огненную тьму глаз Мод.

— Ну, это нечестно со стороны Дороти! — воскликнула Мод. — Надо мне было ее предупредить, а то вечно она всем все рассказывает. Только правда, мистер Денбау, у вас глаза в самом деле какие-то странные, тревожные. Рональд так нам ничего толком и не объяснил — он никогда ничего не объясняет. Вы что, чуть не утонули?

— Не знаю точно, — произнес он, стараясь не наговорить ничего лишнего. — Может, и так.

— Если так, тогда понятно, откуда это в вас, — сказала она серьезно. — Будто вы такое видели, что никому из нас неведомо.

— О, я видел… видел… видел… — И он все кружил и кружил ее, все быстрее и быстрее, — такое… такое… такое… видел… что не знал бы… как про это… про все… рассказать…

— Ах! — воскликнула она, совершенно задохнувшись. — Как мне… все это нравится… А вам?..

Капитан Уотерхаус решил, что ему пора что-нибудь выпить, и танцоры остались в зале, неуверенно прохаживаясь и ожидая, когда же снова заиграет музыка. Тут Марк и заметил эту девушку, стоявшую у дверей. Она выглядела странно, и он тут же понял, что за столом сегодня вечером ее не было и что, по-видимому, она только что спустилась сверху. Она была худа и болезненна; платье на ней висело, а волосы она причесала кое-как.

— А что вон та девушка, — сказал Марк, — это не про нее ли мне говорила миссис Буллер?.. Энн как-ее-там… которая пришла не по тому адресу.

— Наверное, — сказала Мод. — Бедняжка… странный у нее вид, правда? Все так перепуталось. Моя сестра Мюриэль все про нее знает, а я нет. Она англичанка, только что вернулась из Франции; какие-то люди, которых она встретила в Париже, пригласили ее остановиться у них в доме, и она решила, что это здесь. Должно быть, это Ферреры из поместья Уинбоун — они постоянно ездят в Париж, и Мюриэль уже, кажется, послала им записку об этой девушке. Представляете: приехала не туда, багаж не нашла, попала в грозу, чуть не утонула — вот бедняжка! Она не хотела спускаться к ужину, и ей послали поднос наверх, но теперь, надо думать, решила, что одной все же скучно. Правда, на ее месте я бы точно осталась наверху. Она выглядит такой потерянной, такой не от мира сего, правда? Вы бы подошли к ней, спросили, может ей хочется чего-нибудь выпить? И вообще — поухаживайте за ней. Хорошо?

— Что ж, я сам потерялся и заплутал, — сказал Марк, — а значит, на большее не способен.

— Да, мы с Дороти вот что еще приметили, — добавила Мод, улыбнувшись, ему, — вы как-то странно говорите… у нас тут никто так не выражается.

Когда он подходил к странной девушке, она лишь мельком взглянула на него и отвела глаза.

— Ах, спасибо, конечно же, хочу! — воскликнула она, будто подражая писклявым, высоким голосам здешних девушек. — Пожалуй, немного лимонаду со льдом… или что-нибудь столь же невинное. Может, я с вами подойду туда, взгляну, что там предлагают?

Когда они подошли к подносу с напитками, она спросила, не глядя на него:

— А вы сами что будете? Как вас зовут?

— Марк Денбау. А вы и есть Энн… как-то-там… да?

— Да, Энн… — и замолчала на полуслове, будто передумала и не захотела сообщать свою фамилию.

— Мне немного виски, — сказал он твердо.

Пока лакей наполнял бокал лимонадом для Энн, Марк сам налил себе самую большую порцию виски с содовой, какую когда-либо видел. И не от жадности или с отчаяния; просто стаканы были так велики, что порция неизбежно получалась огромная. Кстати, виски оказался на славу. Он, правда, приметил, что из мужчин мало кто его пьет, они больше спрашивали бренди с содовой. А девицы потягивали разные прохладительные напитки.

— Не нравится мне этот лимонад, — вдруг заявила Энн еще более писклявым голосом, чем прежде. — Мистер Денбау, если я попрошу вас взять виски и для меня, вы, наверное, подумаете, что я ужасно порочна?

— Нет, отчего же.

Он все никак не мог разглядеть ее лицо. Но уже понимал, почему ей не удалось привести в порядок прическу: она отчасти состояла из накладных волос, отличающихся по тону от настоящих.

— Ну, другие наверняка бы так подумали, — сказала она, усмехнувшись. — Так что сделайте вид, пожалуйста, будто вы берете это для себя. Вот, давайте, я подержу ваш стакан… а вы верните ему эту лимонадную гадость.

Порция виски для нее оказалась не меньше, чем его собственная.

— С такими стаканами лучше пристроиться в уголке, — заявила она, направляясь куда-то.

Наконец они уселись на старое канапе. Света тут было маловато.

— Здесь нам точно никто не помешает. Или вы предпочитаете, чтобы вам кто-нибудь мешал?

— Нет, что вы.

— A-а, так это вас вытащили из озера? Да? Ну, тогда мы с вами друг друга стоим. Вон, глядите, они опять пошли танцевать. Может, и вы снова хотите носиться туда-сюда с какой-нибудь из этих славных толстушек?

— Я бы лучше тут посидел, — сказал Марк. — А вы?

— Ни за что, ни за что, ни за что! — вскричала она и, сделав солидный глоток из своего стакана, воскликнула:

— Боже мой… а какой крепкий! Нет, танцы не для меня. Я этого всего терпеть не могу. И не только потому, что выгляжу посмешищем среди всех этих пышногрудых девиц в оборках. Это все равно что попасть на детский праздник, где все в три раза меньше нормального размера. Кошмар!

Она больше не говорила тем дурацким, писклявым, девчоночьим голоском. Она обернулась и посмотрела на Марка, так что даже в этом тусклом свете он смог, наконец, разглядеть ее. Теперь она не казалась худощавой, болезненной, нелепой — она была красива. Несколько мгновений они безмолвно глядели друг другу в глаза.

Именно в ту секунду он обнаружил первую трещину в этом, ином времени. Пока он глядел на нее, изумляясь ее красоте, все, кроме ее лица, переменилось. Они оказались в каком-то другом месте и — что было куда важнее — в своем собственном времени, а он это понял сразу же, как только увидел позади нее книжные полки школьной библиотеки. Сзади, по обе стороны от нее, виднелись зеленые томики дешевого переиздания «Кембриджской современной истории», так что он точно знал, где они оказались. Ему даже не нужно было оглядываться, чтобы понять: и Дороти, и Мод, и Арчи, и Рональд, и капитан Уотерхауз, и лакей, и рояль, и освещенная курительная комната — все это исчезло.

Тут она вскрикнула. И они снова оказались в той, прежней курительной, капитан Уотерхауз теперь играл польку, а упитанные черно-белые мужчины держали за талию полных, пастельного тона девиц.

Она схватила его руку, и ее острые ноготки впились ему в ладонь.

— Не спрашивайте, отчего я это делаю, — пробормотала она, а лицо ее побелело. — Просто позвольте мне это, потому что вы хороший, добрый человек. Я не могу этого объяснить. А если бы и могла, вы бы мне не поверили.

— Отчего же. Наоборот — потому что я сам могу это объяснить.

— Не можете, — сказала она сердито. — Вот и не начинайте тут умничать и рисоваться. Просто дайте мне прийти в себя, а нет — так оставьте меня одну.

Он широко улыбнулся ей, а потом кивнул в сторону скачущих в танце девиц, вздымавших свои пышные юбки:

— Вон те, они бы со мной так не разговаривали. Да и вам, пожалуй, не стоит.

— Все верно, — мрачно сказала она. У нее были чудесные темно-ореховые глаза; а ее тонкий, энергичный профиль, широкие скулы и впалые щеки — все доставляло ему неизъяснимое удовольствие.

— В самом деле, — сказала она, — они бы точно так не разговаривали… и мне не стоит. Вы очень милы. Прошу прощения, — она вскочила с места, — но я больше не в силах все это выносить. Мне пора.

Она уже выбежала из комнаты, а он все никак не мог вырваться из объятий огромного канапе. Догонять ее было совершенно бессмысленно. Здешним, людям довольно раскованным, все же могло не понравиться, если бы двое чужаков, неизвестно как тут появившихся, вдруг взялись носиться по дому. Примостившись на краешке канапе, он стал наблюдать за танцующими. У них все было как надо, они крепко стояли на ногах и не испытывали сомнений, все они были настоящие; однако если бы вместо них польку танцевали куклы, едва ли он выказал бы большее безразличие. А еще — он вновь ощутил отчаяние. И внезапно понял, что оно ушло, когда он был с этой странной девушкой, Энн, а потом снова вернулось.

Едва только он решился отправиться на поиски Энн, которая, быть может, все еще находилась где-то внизу, как ему преградили дорогу Рональд и Дороти Буллер.

— Не знаю, как быть, Денбау, — заявил Рональд, улыбаясь, — она только о тебе и говорит.

— Я просто сказала, что вы умеете предсказывать будущее, — смущенно промолвила Дороти. — А Ронни ужасно хочется узнать, что ему на роду написано, только он в этом никогда не признается…

— Если Денбау погадает мне, я буду счастлив, — сказал Рональд. — Ну как, старина?

Из всех молодых людей на этой вечеринке он был самым ярким: золотоволосый, розовокожий, с искрящимися голубыми глазами, как у счастливого младенца. Все девушки, даже в роскошных туалетах, выглядели на его фоне тусклыми и безвкусно одетыми. Глядя на него, Марк думал: что если все эти дурацкие сражения Первой мировой войны, та же битва под Нев-Шапелью, которая стерла Рональда с лица Земли, уничтожили на веки вечные этот живой, блистательный тип красавца-мужчины? Хотя некоторые американцы чем-то его напоминали.

— На ком он женится? — воскликнула Дороти, поскольку Марк медлил. — Вы, бьюсь об заклад, знаете, так ведь? Или хотя бы думаете, что знаете, как в моем случае — хотя насчет Джефри Перзли вы, конечно, совершенно неправы. Вот глупость-то! Ну, пожалуйста, давайте, скажите ему. Сначала — кто за него замуж пойдет?

— Ох, эти девушки, все бы им замуж, — сказал Рональд, подкручивая свои золотые усы. А сам выжидательно смотрел на Марка.

— Я не знаю, — сказал Марк горестно. — Думаю, он женится, но не знаю, на ком именно… Извините!

— Что с тобой, Денбау, тебе нехорошо? — спросил Рональд.

— По-моему, все в порядке, или нет? Что это с вами? — забеспокоилась Дороти. Она внимательно, почти испуганно смотрела на него.

— Что-то не так… как-то странно я себя чувствую, — осторожно проговорил Марк. А сам знал, что на самом деле происходило что-то необычное. Словно годы спрессовались между ним и его собеседниками, будто воздух загустел, и все цвета поблекли, а предметы лишились острых граней. Голоса их еще звучали ясно, однако было ощущение, что доносились они откуда-то издали.

— Ложись-ка спать, старина, — говорил Рональд. — Дай мне руку. Хочешь, я попрошу слуг проводить тебя до твоей комнаты?

— Нет, спасибо, — сказал Марк. — По-моему, здесь немного душно. Я, пожалуй, выйду, прогуляюсь немного. Извините.

Пока он медленно шел через комнату, сзади него снова заиграл рояль, начинался очередной вальс, однако его мелодия раздавались словно издали — так порой по ночам неясно слышатся откуда-то звуки рояля. У двери он обернулся, чтобы последний раз взглянуть на танцующих: он вдруг понял, что больше никогда их не увидит. Краски окончательно потускнели. Только тени вальсировали под чуть слышный, почти неуловимый отзвук музыки…

Он миновал коридор, очутился в просторной передней и там увидел старого дворецкого, который готовился запереть на засовы входную дверь.

— Погодите, — окликнул его Марк, устремляясь вперед, — мне надо выйти.

Старик даже не взглянул в его сторону, а лишь нагнулся за еще одним засовом. Глухой, наверное.

— Постой, куда? — крикнул Марк, теперь уже почти ему на ухо.

Однако последний засов уже встал на место. Дворецкий медленно выпрямился, затем повернулся в сторону Марка, но на лице его совершенно ничего не отразилось, хотя между ними было всего полметра, не более. И Марк понял, что тот не был способен ни видеть, ни слышать его. Что для дворецкого Марка попросту более не существует — точнее, он еще не появился на свет. И зала уже не выглядела так, как она должна была выглядеть в один из поздних вечеров 1902 года, однако еще не превратилась в ту, что была Марку хорошо знакома…

Он постоял несколько минут после ухода дворецкого, не зная, как быть дальше. Теперь, правда, он совершенно точно понимал: тот вечер 1902 года, куда он таким необъяснимым образом попал, нырнув в воду, для него вот-вот завершится. Он перестал быть зримой частью окружавшей его реальности, которая должна с минуты на минуту исчезнуть, перестать действовать на его зрение и слух — так уже было, когда на несколько секунд он вдруг увидел Энн на фоне школьной библиотеки. Когда он увидел ее, на самом деле, в его собственное время, а не в то, иное время. Получается, она из его времени? Он уже догадывался об этом, едва она потребовала дать ей виски, да и вообще: она ведь разговаривала так, словно сама тоже совершила этот скачок во времени. И он подумал: а вдруг она сейчас тоже стала невидимкой для всех этих людей, живших полвека назад. И решил отправиться на ее поиски.

Он обнаружил ее в большой гостиной: она чопорно сидела чуть поодаль от группы стариков. Хотя она не принимала участия в общей беседе, Марк был уверен, что остальные видят ее, осознают, что она здесь и является одним из действующих лиц этой сцены. Он также был уверен и в том, что никто, даже Энн, не видит и не слышит его. Правда, в отличие от всех прочих, кто даже не взглянул в его сторону, когда он появился в комнате, Энн почувствовала: что-то случилось. Подойдя к ней ближе, он увидел легкое замешательство на ее лице. Однако он понимал, что на самом деле она его не видит.

Здесь, похоже, сошлись все старые, важные гости: был тут и политик, и какой-то генерал, и богатый промышленник, и бесцветный старый гном-банкир; а лорд Броксвуд, тучный, багроволикий, исполнял обязанности председателя собрания. Они все были лица важные, почтенные, и высказывались они на важные, серьезные темы — о текущем положении в стране, в Европе, в мире, а также о будущем страны, Европы, мира. Люди они все были опытные, эксперты в той или иной области, а посему судили авторитетно, безапелляционно, веря с собственную непогрешимость, без тени сомнения; они в сопровождении одобрительного гула и согласных кивков торжественно изрекали свои пророчества. Пока Энн не вскочила с места и не начала говорить: ее глаза горели, а голос звенел.

— Вам, понятное дело, мое выступление кажется чудовищно невежливым, и вы, разумеется, рассердитесь на меня, — громко заявила она, — однако я ничего не могу с собой поделать. Прошу вас, хотя бы один раз выслушайте все как есть — и перестаньте важничать, думая, будто знаете все на свете! Я же вас всех выслушала, правда? Все-все: и о том, что случится у нас в Англии, и что Франция сделает с Италией, а Россия с Германией, и прочее…

— Право, мисс… э-э-э… — начал лорд Броксвуд, и его лицо от раздражения приняло еще более глубокий оттенком пурпура. — По-моему, не…

Но Энн уже было не остановить.

— Знаю, знаю. Кто я такая, да? И так далее… Прошу вас, пожалуйста… выслушайте же меня один раз. Я не отниму у вас много времени. Но я обязана предупредить вас: вы все несете полную чушь. Она, конечно, на первый взгляд кажется очень серьезной, однако это всего лишь вздор, чепуха и сплошные нелепости. Я знаю примерно, что случится в следующие пятьдесят лет! Неважно, откуда я знаю, но — знаю! И могу вас заверить, что все будет совсем не так, как вы это себе представляете. Из того, о чем вы тут наговорили, не сбудется ровным счетом ничего. Честное слово… Вы все бьете мимо цели, причем очень далеко… Вы бы лучше перестали воображать, будто вам все на свете известно — потому что вы вообще никакого представления ни о чем не имеете. Никто из вас, ни один — да вы вообще ничего не понимаете… Это жалкое зрелище. И я ни за что больше не поверю таким, как вы… Ладно, ладно, так и быть, умолкаю.

Последние слова были адресованы лорду Бросквуду, который, несмотря на опасность заработать апоплексический удар, рванулся вперед, явно готовый применить силу, лишь бы заставить Энн замолчать. Но прежде чем он добрался до нее, Энн повернулась и, оказавшись перед открытой балконной дверью, выскочила наружу, во тьму ночи. Марк поспешил за ней через всю лужайку, но нагнал ее, лишь когда она спряталась в старой садовой беседке. Как раз когда она заплакала.

— Оставьте меня, — пробормотала она, услышав его шаги и не поднимая глаз. — Знаю, это было невежливо с моей стороны… Да только где вам понять!

— Я-то понимаю, — сказал Марк, — потому что именно я понимаю это, как никто другой.

В беседке было довольно темно, но что-то все же можно было разглядеть. Энн подняла глаза, хотя, наверное, еще раньше узнала его по голосу.

— А, это опять вы.

Она говорила совершенно спокойно. Более того, ему показалось, — или он просто хотел в это верить, — что она ему рада.

— Вы меня видите? — спросил он.

— Не слишком ясно, конечно, однако вижу, что это вы. Но как вы сюда попали?

— А вы меня разве в гостиной не видели?

— Как, вы и там были?

— Был. Только никто этого не понял.

— Мне показалось, что кто-то вошел, — нетерпеливо воскликнула она. — Но, по правде говоря, я вас там не видела. Значит, вы слышали все: как я там перед ними?..

— Вы произнесли вслух все, что я сам хотел бы им высказать, — с восторгом признался Марк. — Только, боюсь, сплоховал бы, не смог…

Она подошла ближе, долго вглядывалась в темноте в его лицо, потом протянула руку и положила ее на отворот его пиджака, будто хотела убедиться, что он — это и в самом деле он, а не бесплотный дух.

— Вы ведь не из этих, правда? — сказала она. — Я и раньше так подумала, когда вы принесли мне виски. Но тогда я считала, что двоих нас таких не может быть. Смотри-ка, у вас теперь и костюм другой.

— Отчего же… да нет… я… — начал было Марк, но тут же почувствовал вокруг шеи знакомый мягкий воротничок и поспешно ощупал свою одежду: на нем были его твидовый пиджак и вельветовые брюки.

— Я ведь тоже, слава богу, в другой одежде, — сказала она. — Смотрите! Вам не кажется, что свет из окна гостиной совсем другой?

Из главной залы, из комнаты отдыха, свет был теперь как всегда, как и каждый вечер, когда здесь собирались студенты. Он еще не знал, что ей ответить, а они уже пошли по лужайке к незанавешенной балконной двери. Смутный гул голосов и негромкую мелодию самбы, доносившуюся из проигрывателя, перекрывал стук пинг-понговых шариков.

— А вы тут и соревнования проводите? — непринужденно спросила Энн.

— Да, — ответил он. — Сегодня, наверное, как раз играют.

Вдруг он резко, с шумом втянул в себя воздух. Как это так — она стоит рядом с ним, разглядывая студентов в окне и задавая вопрос таким тоном, словно она уже спрашивала его о многом, пока он водил ее по колледжу. Будто она не была здесь лет пятьдесят назад. Будто они оба здесь не были…

— Что с вами, мистер Денбау? — невинным голосом спросила она. — Вы не простудились? Может, вернемся в библиотеку?

— Отчего бы и нет? Давайте.

Он услышал свои слова как будто со стороны, тогда как в голове его роились мириады совсем других вопросов.

Не желая беспокоить студентов, они прошли к библиотеке через боковую дверь и задний коридор. Он ничего не говорил, не зная, с чего начать, а сам все пытался понять, что же случилось на самом деле. Она шла чуть впереди, так что он мог разглядывать ее, не боясь показаться ей бесцеремонным и невоспитанным. На голове копна мягких черных волос; фигура, на этот раз подтянутая и элегантная, производила такое же впечатление, как и ее лицо — изящное, энергичное; да, красивая девушка, типичная для нашего времени. Но что сказать ей об ином времени? Разве она не знает, что побывала там?

В коридоре, кроме них, никого не было. В двух шагах от входа в библиотеку она остановилась и повернулась к нему.

— Мистер Денбау, мне понравилось, как вы тут все устроили, — начала она серьезно, — я даже не думала, что так хорошо получится. Вы очень к себе располагаете. Но, по-моему, вам не нравится, как я себя веду… А это, по-моему, ужасно несправедливо. Я же совсем другая, не такая, как бабушка!..

— Прошу простить меня, если я вел себя так, как если бы мне казалось, что вы на самом деле ваша бабушка, — сказал Марк, уже не понимая, что говорит. — К тому же я еще ни разу в жизни не сталкивался с тем, на кого ни в коем случае не хотел бы сердиться. Но давайте поговорим обо всем этом в библиотеке.

— Как, при бабушке? Ничего себе, прекрасная мысль!.. Да я ведь потому тут и остановилась…

— Как… ваша бабушка… она в библиотеке?! Правда? — Марк уставился на нее в полном недоумении.

— Да, мы же с вами ее там оставили, — нетерпеливо сказала Энн. Тут она как-то странно взглянула на него. — У вас что-то вид не очень… Может, происшествие на озере отразилось на вас куда сильнее, чем вы думали?..

— Постойте, — сказал Марк серьезно, подходя к ней вплотную и понижая голос. — Пожалуйста, скажите мне вот что. Я что, водил вас по дому?..

— Конечно… целый час. А потом мы вышли наружу подышать воздухом, а потом вы сказали, что хорошо бы принять аспирин, а я сказала, что подожду вас в старой беседке… помните?

— Так, дальше, это ужасно важно.

И тут он, наверное, очень крепко сжал ей плечи.

— Скажите, прошу вас, что с вами произошло, пока вы меня ждали в беседке? Неважно, пусть это глупо, но расскажите, прошу вас!

— Ну… мне что-то пригрезилось, что-то неясное… вы знаете, я хоть и не похожа на мечтательницу, но на самом деле… Кстати, вы делаете мне больно, но если вам от этого легче, то ладно… Да что вы, не извиняйтесь. Я же вижу, что для вас это все ужасно важно. Видите ли, по пути сюда… ах, да, вы, может быть, не знаете, что мы с бабушкой остановились у знакомых, это семья Ферреров из поместья Уинбоун… Так вот, я захотела прокатиться сюда, вот она со мной и поехала… А по дороге она все рассказывала, как давным-давно жила тут, еще девочкой — она ведь племянница лорда Броксвуда, которому все это тогда принадлежало. Ну, я, конечно, попыталась себе представить, как здесь все было в те годы — ах!

И она уставилась на него, как будто вдруг что-то вспомнила.

— Энн, — прошептал он отчаянно, — я все же рискну и вот что скажу вам сейчас. Только не думайте, что я сумасшедший. Ничего подобного. Но я хочу сказать, что провел там целый вечер — то есть тогда, в 1902-м году… А вы были странной девушкой, которая как-то странно появилась там вскоре после того, как меня вытащили из озера — да, сам наследник и вытащил, его звали Рональд. И я тогда еще увидел, что вы красавица — правда, вы самая красивая девушка из всех, кого я видел. Я понял тогда, что вы не из того времени, а из этого, нашего. Нас было всего двое в том, другом, мире, который не мог нас понять. Я раньше никогда по-настоящему не влюблялся, но сразу понял, что на этот раз — вот оно… И что бы ни случилось, вы всегда будете той красавицей, той странной девушкой, которая на самом деле не странная вовсе, а просто другая, не вписывающаяся в тот, иной мир, который не может ее понять. И так всегда будет, что бы ни случилось. Я похож на сумасшедшего, да?

— Да, — сказала Энн. — Но мне это нравится. Хотя, конечно, вам придется рассказать мне обо всем подробно, во всех деталях.

Тут открылась дверь в библиотеку.

— Что вы все стоите тут, совсем, что ли, с ума сошли, — окликнул их резкий старушечий голос. — Либо заходите внутрь, либо уж идите куда-нибудь.

Он понял: надо было сразу сообразить, что эта бабушка и есть та самая леди Перзли — та, кого во времена оные звали Дороти Буллер, та пышногрудая девушка в розовом платье.

— Если вы тут про вечернее образование для взрослых вели дебаты, — сказала леди Перзли, критически оглядев их обоих, — тогда я ничего не понимаю в жизни…

— Конечно, об образовании! — воскликнула Энн, у которой все еще пылали щеки. — Только это особая форма образования.

— Не могу не отметить, — заметила старая дама, обращаясь к Марку, — что вы куда более предприимчивый молодой человек, чем я себе представляла.

— Это правда, — кивнул Марк, улыбаясь, — я и вправду оказался куда более предприимчивым, чем сам представлял. Кстати, леди Перзли, когда вы жили здесь, еще девушкой, вам не запомнился некий странный молодой человек, который предсказал вам будущее, когда вы гуляли с ним по зимнему саду?

— А отчего вы меня про это спрашиваете, мистер Денбау?

— Так, просто интересно.

— Дело в том, — медленно проговорила леди Перзли, — что я тут немного задремала, когда вы меня оставили в библиотеке, и мне приснилось, будто я снова здесь живу, еще до помолвки с Джефри Перзли, и кто-то нагадал мне, что я за него выйду замуж. Только вот не помню, мне это просто приснилось, или же так в самом деле и было. Порой не разобрать, где сон, а где явь. Иногда все так запутывается!

— Подозреваю, что вы правы, — согласился Марк.

СТАТУИ

Перевод В. Вебера

Уолтер Воули работал в «Дейли рекорд» и считался одним из лучших репортеров. Пятнадцать лет назад он перешел в газету какого-то привилегированного еженедельника, а теперь ему поручали писать многие важные статьи о Лондоне, в том числе и те, что печатались на первой полосе. Жил он в уютном доме в Северном пригороде, с миловидной женой, подающим надежды сыном, на которого он обычно ворчал, и ленивой, дерзкой дочерью, которую обожал. Ему было под пятьдесят, он оброс жирком, целыми днями курил трубку и страдал от несварения желудка.

В былые годы он считал себя счастливым человеком, но теперь, хоть он и старался выглядеть жизнерадостным, от прежнего счастья не осталось и следа. Порой целыми днями, приезжая из дома в редакцию, кружа по центральному Лондону в поисках материала, возвращаясь на работу, чтобы облечь свои находки в слова, пропуская стаканчик-другой с коллегами, торопясь домой на ужин, а потом, укладываясь в кровать, он пребывал в унынии и растерянности. Разумеется, такое состояние ума и чувств знакомо многим мужчинам, которым перевалило за сорок, когда остались позади молодость и надежды, но еще не хочется смиряться с тем, что закат жизни не за горами. Проблема Воули состояла в том, что по роду своей деятельности ему приходилось вращаться в среде, где жизнь била ключом, а его самого происходящее вокруг совершенно не волновало. Нет, он, конечно, делал вид, что, как и все, переживает за дело, осознает, сколь важна вся эта суета, но втайне сердился и недоумевал. В Лондон прибыла голливудская звезда, чья свадьба недавно расстроилась; министр позволил себе резкие высказывания; ограбили квартиру известной актрисы; в Западном Лондоне один молодой человек вел себя непотребным образом; новый глава телевизионного канала намерен сделать важное заявление… «И что с того?» — восклицал про себя Воули. Иногда у него создавалось ощущение, что он попал в замкнутый круг. Возможно, было бы полезно сменить работу. Иной раз, когда особенно донимал желудок, Воули в отчаянии задавался вопросом, а какой во всем этом смысл, какое удовольствие могут принести беготня, телефонные звонки, торопливое печатанье на машинке и, наконец, статья под аршинным заголовком? Зачем все это? Неужели это действительно жизнь, то, к чему человек стремится, или всего лишь ее ложная имитация, которую каким-то образом ему навязали? Случалось, он спрашивал себя, а вдруг пресса, вынужденная каждое утро вываливать на читателя уйму якобы интересующей его разнообразной информации и оперативно сообщать о преступлениях и кризисах, приносит больше зла, чем добра. Его неудовлетворенность могла испортить жизнь и другим людям. Он многое о них знал, — такая уж работа, — так что мог сравнивать и делать выводы. Постоянная спешка, домашние дрязги, тревоги из-за денег, мышиная возня вокруг высокооплачиваемых должностей! Разве часто удавалось увидеть среди этой толпы блестящие, но не от жадности, глаза?

Первую статую он увидел солнечным апрельским утром, когда ехал на открытой площадке второго этажа автобуса по Бейсуотер-роуд к Мраморной арке. Перед этим он долго просидел в вонючем подвале на Ноттинг-Хилл: брал интервью у женщины, которая собиралась заявить свои права на крупное состояние, но с виду казалась полной идиоткой. Воули курил трубку и пытался собрать воедино задержавшиеся в памяти обрывки разговора с этой дамочкой, и случайно взглянул на парк. Она стояла там — гигантская фигура, выше самых высоких деревьев, кажется, отлитая из светлой бронзы. За те несколько секунд, что Воули просидел, как громом пораженный, он сумел разглядеть её огромные черты. Статуя изображала мужчину, и подобного лица Воули никогда не видел: благородное, строгое, необычное, словно мужчина этот принадлежал к какому-то доселе неизвестному народу. Он совершенно отчетливо видел эту статую, залитую ярким весенним солнцем. Как она там оказалась? Кто ее воздвиг? Почему в «Рекорде» ничего об этом не знали? Задаваясь этими вопросами, он уже спешил вниз, со второго этажа автобуса на первый, а потом с нетерпением дожидался остановки.

Он прибежал в парк, жадно хватая ртом воздух. И сразу же увидел, что никакой статуи нет и в помине, хотя пытался убедить себя, что это всего лишь игра света и тени. Воули бродил по парку несколько минут, но, конечно, ничего не нашел. И что его поразило, так это абсурдность галлюцинации. Еще бы, на возведение такого колосса, высотой никак не меньше восьмидесяти футов, потребовались бы недели, а то и месяцы; весь Лондон говорил бы только об этой стройке, и «Рекорд», как и другие газеты, посвятил бы ей десятки статей. Да уж, хороший он, видать, репортер, если вообразил, что такая статуя могла появиться в парке без ведома прессы! Так есть тут, о чем писать, или нет? Воули твердо решил, что нет. Ему что-то пригрезилось наяву, и не имело смысла объявлять об этом во всеуслышание. Уолтер Воули и его гигантская статуя! Да над ним все будут смеяться!

— Забавная история произошла со мной нынче утром, — начал он за обеденным столом тем же вечером.

Но в этот день немало забавных историй произошло и с другими членами его семейства, а они определенно обладали большим, в сравнении с ним, напором, и, во что бы то ни стало, желали завладеть вниманием собравшихся. Потом он только порадовался тому, что ему не хватило настойчивости. Воспоминание о статуе не поблекло, как обычно случалось со сном или грезой. Стоило Воули закрыть глаза и подумать о статуе, как перед его мысленным взором тут же возникала гигантская, возвышающаяся над кронами деревьев бронзовая голова. Благородство и безмятежность этого лица, обращённого, на запад, остались в его памяти, как остается на языке сладкий вкус рассосавшегося леденца. Привычный час отхода ко сну давно уже миновал, а он все размышлял о статуе, задавал себе вопросы, на которые не мог ответить. Если статуя ему пригрезилась, почему она оказалась в той части парка, мимо которой проезжал автобус? Откуда она взялась, если все остальное выглядело, как всегда? Как в его воображении могла возникнуть эта статуя, такая величественная, такая странная? Нет, ему с трудом верилось, что он ее выдумал. Разве у него сразу не возникло ощущение, что эта статуя запечатлела представителя неизвестного ему народа?

Последующие две недели он работал машинально, делая все, что положено, погрузившись в грустные мечты. Становилось все труднее вызывать из памяти образ статуи, но всё равно она оставалась с ним. Он чувствовал, где-то она стоит, обратив лицо к западу, и спокойно взирает на небо, и от этого он сам и его заботы казались еще более ничтожными, никчемными, нелепыми. Вновь и вновь, с нарастающим отчаянием, он задавался вопросом, почему у него такая жизнь, почему он должен бросать в нее свои дни, будто она — мусоросжигательная печь, а его время — мусор, который к ней свозят. В первые дни он, боясь разочарования, старался выбирать такие маршруты, чтобы не проезжать мимо парка по Бейсуотер-роуд, но прошла неделя, и он несколько раз специально заглянул в парк, чтобы посмотреть, не вернулась ли статуя. Само собой, ее там не было.

А потом он увидел вторую. Случилось это ближе к вечеру, по небу ползли тяжелые облака, собирался дождь. После деловой встречи в Сити он пешком возвращался в редакцию. На Ладгейт-Серкус случайно посмотрел вверх и направо, и его взгляд уперся в еще одну гигантскую статую, высившуюся там, где следовало быть виадуку Холборна, да только в положенном месте виадука не оказалось. Статуя была совсем другая, даже больше первой, из какого-то черного материала, и изображала мускулистого обнаженного мужчину, который отчаянно пытался освободиться от чего-то схватившего и душащего его. Секунду-другую статуя возвышалась над Лондоном, ясно различимая, незабываемая, потом, задолго до того, как сменился сигнал светофора и Воули смог перейти улицу, исчезла, а виадук вернулся на прежнее место. На этот раз Воули уже знал, что нет смысла подходить к тому месту, где он видел статую. Поэтому он медленным шагом двинулся дальше, унося с собой образ борющегося мужчины, лицо которого отражало неимоверные усилия и боль. И по пути Воули сказал себе: пусть статуи и значительно отличались друг от друга, обе принадлежали к одному историческому периоду, и соорудил их один и тот же народ, хотя Воули и не знал, что это за народ, и когда и где он жил.

— Ты чем-то расстроен, не так ли, Уолтер? — спросил его тем же вечером Фрайсон, редактор спортивного отдела, когда они сидели в баре за стаканчиком виски. — Это дождь нагоняет на тебя тоску?

— Да, немного, но дело не в этом, — ответил Воули. — Ты только не падай со стула, хорошо? Я вижу то, чего нет, чего не видят другие. Нет, — торопливо добавил он, — этого я утверждать не могу. Вполне возможно, что другие люди тоже это видят, но никому об этом не говорят, как молчал и я. Да, я знаю… ты понятия не имеешь, о чем я толкую. Так что, слушай. Дело в том, Артур, что я дважды видел гигантские статуи. — И он описал сначала первую, потом вторую, упомянув также и про обстоятельства, при которых это произошло.

К счастью, Фрайсон не стал отпускать шуток по поводу статуй и изложил свои соображения на сей счёт.

— Так вот, если ты спросишь меня, Уолтер, я скажу, что в первый раз, в автобусе, ты просто задремал, — со мной такое часто случается, — и во сне увидел статую в парке. А вторую ты выдумал, слишком часто думая о первой. Ты ведь уже ждал, что где-нибудь когда-нибудь увидишь еще одну, не так ли?

— Я бы с тобой согласился, — с жаром воскликнул Воули, — если б эти статуи были такие же, как наши, только больше размером. Но они не такие. Они отличаются от наших. Совсем на них не похожи. Если бы я их выдумал, они не выглядели бы такими странными.

— С тобой всё в порядке, Уолтер?

— Крыша у меня не поехала, если ты об этом спрашиваешь. Но в том, что со мной всё нормально, уверенности у меня нет, хотя, с другой стороны, в порядке ли ты или любой другой, можно ли быть уверенным, что с тобой или любым из наших знакомых всё в полном порядке? Меня это уже давно тревожит, а статуи только все усугубили. Артур, — в голосе Воули звучала непоколебимая уверенность, — мы не смогли бы воздвигнуть такие статуи. Это нам не по силам.

— Я могу придумать многое, что хорошо бы построить в Лондоне, но мысль о статуях в восемьдесят или сто футов высотой придёт мне в последнюю очередь. По мне, это напрасные материальные и физические затраты.

— Ты бы так не говорил, если бы увидел их, Артур. Впрочем, я видел их лишь несколько секунд…

— Если ты вообще их видел…

— Думаю, видел, и этого мне достаточно, — раздражённо воскликнул Воули. — И пусть я видел их всего несколько секунд, главное, что они — не просто некие вещи, на которые смотришь, а потом тут же о них забываешь. Они явно что-то значили, — только не спрашивай меня, что именно, — и человек, увидев их, не мог остаться к ним безразличным. Что же касается напрасных материальных и физических затрат… не этим ли мы постоянно занимаемся? Вырубаем целые леса только для того, чтобы печатать всю эту гали…

— Слушай, помолчи, а то кто-нибудь услышит.

— Но ты понимаешь, о чем я, Артур.

— Разумеется, понимаю, Уолтер. Однако эти статуи мне не нравятся, и на твоем месте я перестал бы их видеть. Когда у тебя в этом году отпуск?

— Если повезёт, в начале сентября. Но только не думай, что у меня не все ладно с головой, старина, и, пожалуйста… никому ни слова.

— Можешь не беспокоиться, — заверил его Фрайсон. — Но и тебе не стоит придавать этому такое значение. Ты наш надежный, закаленный в сражениях боевой конь. Один из лучших. И незачем тебе видеть то, чего нет.

Дома Воули так ничего и не сказал, но жена и дочь несколько раз делали ему замечания, что к старости он становится рассеянным. Однажды жена поинтересовалась, что с ним такое, по-видимому, заподозрила, что у него возникли проблемы в «Рекорде», о которых он ей не говорит. И хотя он заверил ее, что у него нет никаких проблем, несколько выигрышных статей, которые ему поручили написать, вышли не такими удачными, как хотелось. Он упускал важные моменты, а сами статьи получились такими вялыми и бесцветными, что потребовалась серьезное вмешательство редактора. И Воули пришлось признать свои недоработки. Не мог же он оправдываться тем, что Лондон без статуй, реальный Лондон (хотя иной раз он казался совершенно нереальным, привидевшимся в каком-то дурном, неприятном сне), не стоил того, чтобы о нем писать. Вот если бы в нем действительно стояли эти огромные статуи, тогда он написал бы роскошную статью!

Третья и последняя из статуй возникла перед его взором в конце мая, когда он вернулся в редакцию примерно в семь вечера, пробегав по городу целый день. Здание «Дейли рекорд» находится на одной из крохотных улочек между Флит-стрит и набережной, поэтому из репортерского зала, расположенного на верхнем этаже, можно, если посмотреть вниз и влево, увидеть реку. Сдав свой материал, Воули стоял у окна, набивал трубку и гадал, съесть ему поздний ужин дома или пойти в клуб. Солнце уже опускалось к горизонту и заливало Лондон золотым светом. Воули устало посмотрел на реку и увидел ее. Эта статуя при дневном свете была бы совершенно белой, но на закате стала кремово-золотистой. Она превосходила обе первые как размерами, так и необыкновенной красотой, и сердце Воули судорожно сжалось. Величественная, улыбающаяся женщина, одетая в простенькое длинное платье. Она поднимала к небу голенького, смеющегося ребенка. Несколько секунд он видел статую в мельчайших подробностях, от подола платья, вокруг которого несла свои воды Темза, до позолоченных заходящим солнцем кудряшек младенца.

— Святой Боже! — прошептал он хриплым от волнения голосом.

— Что такое? — раздался за спиной голос молодой женщины по фамилии Айкен, работавшей в отделе моды и светской хроники. — На Темзе что-то случилось? — И она подскочила к окну.

— Конечно, приятно посмотреть на старую добрую Темзу, — добавила она несколько секунд спустя, — но ничего интересного там нет. Я должна бежать, потому что знаю, где меня ждет кое-что интересное. Что с вами, мистер Воули?

— Она исчезла, — пробормотал он. — Не могу объяснить. Вы не поверите. А я видел.

— Мираж? Елизавету Первую на пути в Гринвич или куда-то еще, где она произнесла знаменитую речь об Армаде? Скажите мне… но только быстро, потому что мне действительно пора уходить.

Воули покачал головой.

— Вы недавно закончили колледж, мисс Айкен. Просветите меня… был ли город, страна, где возводили гигантские статуи… скажем, высотой в сто футов?

— А почему вы спрашиваете? Э… хорошо, только времени у меня нет. Ну… может, в Индии и ещё где-нибудь на Востоке. Нет? Как насчет Древнего Египта? Там любили всё огромное. Загляните в библиотеку. И при нашей следующей встрече расскажите мне о ваших находках.

Воули ей не рассказал, да она и не спросила, но он удивил старика Сандерса, попросив показать ему фотографии и рисунки древних египетских статуй. Одного взгляда хватило, чтобы понять, что они совершенно не похожи на те, что видел он.

— Как по-вашему, в Лондоне когда-нибудь возводили такие же большие статуи, как в Египте? — спросил он Сандерса.

— Я уверен, что нет. А что, мистер Воули?

— Ну… — он замялся, — я понимаю, это звучит глупо… но заверяю вас, это не шутка. Я видел какие-то огромные статуи… всего три. Видел их ясно и отчетливо… а потом они исчезли. Очень красивые статуи. И я уверен, что не мог их выдумать. А если я их не выдумал, то что же я видел?

— Кажется, некоторые люди могут видеть прошлое, — неуверенно произнес Сандерс. — Полагаю, вы подумали об этом, не так ли?

— Не всегда, конечно, — рассеянно ответил Воули. — Впрочем, пожалуй, да. Хотя я могу заверить вас, мистер Сандерс, что никогда раньше не предполагал, будто обладаю такими способностями.

— С другой стороны, — мистер Сандерс задумчиво смотрел на Воули, — вы могли видеть будущее…

— Эй… что вы такое говорите? — воскликнул Воули.

— На несколько мгновений увидели Лондон, — невозмутимо продолжил библиотекарь, — каким он будет через пятьсот, а то и через тысячу лет.

— Но как я мог увидеть статуи, которые воздвигнут только через сотни лет?

— Возможно, они уже где-то существуют… я хочу сказать, где-то во времени. У нас есть одна-две книги на эту тему, я их прочитал. Очень сложные, я бы сказал, заумные, но интересные. Хотите взять, мистер Воули?

— Не сегодня, мистер Сандерс, благодарю вас.

И так тошно, решил он, без всяких фантастических теорий, понять которые нет никакой возможности. И действительно, непродолжительного созерцания третьей, самой красивой, статуи вполне хватило для того, чтобы повергнуть Воули в глубокую тоску. Словно одна половина его существа осталась в том, другом Лондоне, где стояли эти статуи. И то, что раньше казалось в работе и жизни никчемным и пустым, теперь стало просто невыносимым. Он напоминал человека, который остался в приснившемся ему дурном, бессмысленном сне. Сама газета и мир, который она отражала, отныне не стоили и одного часа потраченного на них времени. Дома настроение Воули тоже не улучшалось. Он отдалялся от жены и детей, хотя по-прежнему их любил. У него не возникало желания рассказать им про статуи, и он более не предпринимал попыток описать свои впечатления. Его жену полностью устраивал мир, от которого его самого медленно относило в сторону. В этом мире она чувствовала себя, как рыба в воде. Его дети жаловались на то, что им достаётся слишком малая доля этого мира, а они хотели получить никак не меньше того, о чем писали в «Рекорде». Когда Воули, призвав на помощь воображение, отправлялся взглянуть на статуи, с ним никогда не было его близких, и это вызывало у него негодование. Он чувствовал себя несчастным, потерянным, и домашние об этом знали, он иногда ловил на себе их жалостливые взоры или замечал, как они многозначительно переглядываются. Даже на работе некоторые из коллег, с которыми его связывали дружеские отношения, начали догадываться: с ним что-то неладно.

Кризис наступил на ежегодной вечеринке с коктейлем, которую мистер Блек устраивал для редакторов и репортеров «Рекорда». Мистер Блек занимал пост главного редактора и жил в прекрасном доме, окруженном садом, в Хайгейт-Виллидж. Мистеру Блеку нравилось приводить гостей на плоскую крышу своего дома и показывать лежащий внизу, подсвеченный заходящим солнцем, дымный Лондон. После нескольких стаканчиков Воули оказался в маленькой группе гостей, которых повели наверх. Случилось это в половине седьмого вечера ясного субботнего дня в начале июня.

— Я знаю, некоторые из вас здесь уже бывали, — воскликнул мистер Блек, который тоже пропустил несколько стаканчиков, — но думаю, этим зрелищем можно любоваться не один раз. Насколько мне известно, это лучшая смотровая площадка во всем Лондоне. Если есть вторая такая же, скажите мне, — и он обвел рукой панораму города, словно сам его и создал.

Воули в прежние годы поднимался на крышу и восхищался открывающимся с нее видом ничуть не меньше самого мистера Блека. Но теперь он об этом не думал, ибо содержимое выпитых им стаканчиков, крепостью значительно превосходящее пиво, которое он обычно пил в этот час, чудесным образом вызывало яркое воспоминание о статуях, о мыслях и чувствах, которые они вызывали, а потому вечеринка, со всем ее блеском и шумом, обратилась если не в сон, то в грезу наяву. Тем не менее он, как и остальные, подошел к поручню, который тянулся вдоль края крыши, и посмотрел на расстилающийся внизу огромный город.

Все три статуи, которые он видел раньше, вновь возникли перед ним, и он сразу их узнал, а кроме них заметил десятки других, форму и очертания которых не мог хорошо разглядеть, поскольку они стояли далеко. Статуи возвышались над почти незнакомым городом, потому что едва ли не все высокие здания, которые он раньше видел с этой самой крыши, исчезли. Изменилась вся панорама, и лишь реки и большие парки остались прежними. Конечно, это был Лондон, но Лондон, которого он никогда раньше не видел и, — Воули это знал, — не увидит потом. Ему хватило времени лишь на то, чтобы хорошенько разглядеть этот невиданный Лондон, залитый ярким солнечным светом, а потом огромные статуи, странные дома и улицы подернулись туманом, поблекли и исчезли. Вернулся мрачный город, по которому он бегал столько лет, и этот город ждал, что Воули станет, как прежде, описывать происходящие в нем бессмысленные события. И из затягивающей сознание Воули темноты вырвался громкий крик отчаяния.

Происшедшее с ним сочли нервным срывом, и прошло несколько месяцев, прежде чем он вернулся к работе. Потом, после долгих споров с семьёй, иногда вселяющих надежду, иногда ожесточённых, Воули, по его просьбе, перевели в провинциальную газету, «Берменли ивнинг рекорд», контролируемую издательским домом «Дейли рекорд», где он до сих пор пишет о заседаниях городского совета, промышленных ярмарках, праздниках на открытом воздухе и благотворительных базарах, — тихий, стареющий мужчина, который мало говорит и иной раз вдруг застывает, растерянно уставившись в никуда.

СЛУЧАЙ В ЛИДИНГТОНЕ

Перевод В. Завьяловой

Поезд стал набирать скорость. Пожалуй, сейчас самый подходящий момент, подумал Кобторн. Наклонившись вперед, он повернулся, чтобы стряхнуть пепел с сигареты.

— Между прочим, — сказал он, не отводя глаз от пепельницы, — я министр, и этот департамент — моя епархия.

— Вот оно что, — ответил пассажир.

В его голосе не прозвучало ничего, кроме элементарной вежливости. Либо такое заявление не произвело на него никакого впечатления, либо показалось наглым обманом. Это был полноватый парень со скуластым бледным лицом, столь же ничем не примечательным, сколь и его мятый костюм. Англичанин, решил Кобторн, скорее всего какой-нибудь клерк или же чиновник не выше помощника секретаря. Как бы там ни было, но по нему никак не скажешь, что он встречает членов кабинета министров каждый божий день.

— Да. Я сэр Джордж Кобторн. — И он устремил довольно суровый взгляд через купе, все еще освещенное послеполуденным солнцем. Он знал, что не в состоянии отрекомендоваться, не намекнув на важность собственной персоны, и это усиливало его раздражение. Именно потому, что он набросал конспект своей речи для сегодняшнего вечера, подумал он, ему и не следовало вступать в неблагодарный разговор с этим парнем.

Мужчина едва кивнул. Он не отличался суетливыми манерами и, похоже, никогда не тратил энергию на ненужные движения и слова — черта характера, которую Кобторн так и не сумел приобрести. Еще одна причина, почему этот человек его сильно раздражал.

— Сегодня у нас в Лидингтоне многолюдное собрание, — услышал Кобторн собственный голос. — Я делаю на нем довольно важное политическое заявление.

Мужчина улыбнулся и опять кивнул.

— Разумеется, предварять его я не могу, — продолжал Кобторн, решив пробудить к себе интерес, — но тем не менее скажу, что оно означает перелом в политике, который… гм… ощутимо скажется на жизни каждого из нас. Так напишут завтрашние газеты. — Тут лицо его расплылось в приветливой ухмылке, которая неизменно, чуть ли не автоматически возникала у него при каждом упоминании о прессе.

Пассажир улыбнулся снова только из вежливости. И Кобторн знал: скажи он, что намерен разводить домашнюю птицу или купить новый комплект покрышек для своей машины, парень отреагировал быт точно таким же образом. Неопровержимо одно: все, что говорил или делал Кобторн, по мнению этого типа, лишено всякого смысла.

Право, это было возмутительно. Кобторн пожалел, что вообще затеял с ним разговор. Но теперь, когда ему испортили настроение и это, не приведи бог, могло сказаться на речи, предстоящей ему сегодня, он чувствовал, что должен был закончить его хотя бы с небольшим моральным перевесом. Тем более, что этого типа непременно следовало осадить.

— Надеюсь, я вам не докучаю, — с ехидством сказал Кобторн. — Нам, политикам, свойственно забывать, что есть еще люди, не желающие принимать близко к сердцу положение дел в собственной стране, — закончил он с саркастическим смешком.

Спектакль не для взрослых, осознал он, но сказать что-либо в таком духе было необходимо.

Казалось, мужчина смотрел на него откуда-то издалека. Его спокойный взгляд заставлял Кобторна чувствовать себя маленьким, суетливым, глупым. Это было нестерпимо и в то же время крайне неловко. В конце концов он — Джордж Кобторн, член кабинета министров ее величества, кто несет ответственность за обширный департамент, фигура, знакомая миллионам людей. А кем был этот тип? Что ж, вот такой линии и следует ему придерживаться.

— Вы… гм… уроженец Лидингтона? — чуть покровительственно спросил Кобторн.

— Нет. Я, как и вы, — послышался улыбчивый ответ, — намерен выступить здесь на собрании. Только у нас не большое собрание, а очень маленькое. Соберется от силы человек шесть.

Вот это уже разговор!

— Ах так! О-о, я полагаю, что наши дела в старом Биконсфилд-холле будут лучше. Глядишь, народу соберется тысячи две-три.

На этот раз пассажир не улыбнулся, а только кивнул и, бросив на Кобторна проницательный взгляд, взял в руки книгу.

— Комментариев не будет? — раздраженно спросил Кобторн.

— А разве комментировать обязательно?

Такой вопрос был куда неприятнее грубого выпада. Как будто взрослый проявлял терпение, разговаривая с ребенком.

Кобторн устал, так как накануне вечером задержался в палате, да к тому же беспокоился по поводу предстоящего собрания, поэтому оказалось, что ему трудно владеть собой.

— Право же, мой дорогой сэр, — вспылил он, — мне абсолютно неважно, станете вы комментировать или нет. Только ваше поведение представляется мне несколько странным для воспитанного человека. Знаете, времена сейчас трудные. Мы сталкиваемся с проблемами, требующими безотлагательного решения.

— Это верно, — мягко сказал мужчина, — но, возможно, наши проблемы не совпадают. То, что представляется важным вам, может казаться неважным мне.

— Вполне возможно, — задиристо ответил Кобторн. — Однако надеюсь, что ради нашего общего блага вы не станете говорить об этом на своем собрании. Забудьте-ка про него да приходите на мое. — Он снова саркастически хмыкнул.

Некоторые фабрики и магазины Лидингтона уже включали дневной свет, и поезд шел, замедляя ход. Еще минута-другая, и они прибудут. К чему продолжать разговор. Кобторн принялся застегивать портфель. Потом встал.

Его спутник тоже встал, и тут глаза их встретились на другом уровне и на более близком расстоянии. Кобторн не предполагал, что его будут так пристально разглядывать. Он привык иметь дело с людьми разного сорта. Но тут он вдруг замигал — в пристальном взгляде парня было нечто удивительно лучистое. Правда, в вагоне потемнело, потому что они уже подъезжали к закопченному вокзалу Лидингтона.

— Шесть человек, с которыми я рассчитываю говорить, — сказал мужчина, — по крайней мере борются за то, чтобы остаться в живых.

— Как и те две-три тысячи, с которыми стану говорить я, — услышал свой голос Кобторн.

— Боюсь, что нет, — вполне спокойно возразил пассажир. — Большинство жителей Лидингтона, как и большинство людей где бы то ни было, — либо спящие, либо мертвецы.

Кобторн собрался было повернуться и достать сверху свой чемодан, но это заявление переполнило чашу его терпения.

— Такое утверждение, на мой взгляд, предельно глупо и возмутительно! — сердито закричал он и хотел стать к нему спиной, но, как выяснилось, не смог.

— Ну, что ж, — сказал голос, донесшийся откуда-то, словно из-за пристального взгляда, ставшего теперь светящейся дымкой. — Увидите сами.

Тут поезд остановился у вокзала, и, пока Кобторн спускал чемодан, шляпу и пыльник, мужчина ушел. По всей видимости, он был не кто иной, как чудак, вероятно, вел жалкое существование сомнительного толка, разъезжая по стране и рассказывая небылицы группке себе подобных чудаков. Не исключено и то, что ради большего надувательства он также использовал гипнотическое действие своего пристального лучистого взгляда. Собирая вещи, Кобторн нетерпеливо фыркнул. Он увидит сам, не так ли? Ну что ж, и поделом ему — нечего было разбазаривать время на болтовню с этим типом, вместо того чтобы перечитать тезисы своей речи.

— Носильщика, сэр? — спросил голос с явно лидингтонским выговором.

— Да. Возьмите этот чемодан и пальто. А я понесу портфель.

И тут — вот удивительное совпадение, и кто-нибудь мог бы написать об этой встрече неплохой рассказ — он заметил, что его носильщик, пожилой мужчина, и в самом деле двигался словно во сне. В сущности, его можно было бы с полным основанием считать спящим. Впрочем, в этом не было ровно ничего удивительного. В наше время слишком многие из подобных личностей живут в полусне — факт, объясняющий не одну нашу экономическую проблему. Пожалуй, этого ему стоило коснуться вечером где-нибудь в начале речи. Пригодится для газетной выдержки, а возможно — для броского заголовка.

На платформе Кобторна ожидали два или три фотокорреспондента, а с ними небольшая группа людей, в которой он почти сразу узнал старого Дугласа Джердана, председателя местной партийной организации, и Морроу, уполномоченного лидингтонского района и одного из лучших партийных функционеров на периферии. Не успел он обменяться со старым Джерданом и дюжиной слов, как их сфотографировали; затем ему пришлось что-то сказать газетным репортерам. И лишь когда они перешли на другую сторону улицы, направляясь к гостинице «Мидлэнд», где для него был забронирован люкс, у него появилась хотя бы некоторая возможность пристально наблюдать за Джерданом и Морроу.

И тут, едва они уселись в гостиной, как он сразу же сделал еще одно ужасное открытие. Старик Джердан был не просто стар и глуп — он был мертвым. Возможно, он был мертвым многие годы. Разумеется, он все еще мог двигаться и говорить — стоило ему перестать двигаться и разговаривать, он свалился бы и его бы зарыли в могилу, тем не менее Кобторн нисколько не сомневался — он был мертв.

После этого потрясающего открытия Кобторну стало трудно разговаривать со старым Джерданом, и, поискав, что бы такое сказать еще, он повернулся к Морроу, который, помнилось ему, был дельным уполномоченным и неплохим организатором.

— Я слышал, что вы добились в местных организациях неплохих результатов, — сказал он. — Не так давно о вас шла речь в партийном центре. В ваш адрес сыпались одни похвалы и ни одной шишки.

— Приятно слышать, сэр Джордж, — сказал Морроу. — Просто мне повезло — тут у нас оказалось несколько энтузиастов.

— Каковы прогнозы на сегодняшний вечер?

— Отличные, сэр Джордж. Все билеты в партер и амфитеатр разобраны, мои распорядители надеются, что будет забита даже галерка. Я сам только что оттуда — проверял микрофоны и усилители и лично удостоверился, что на трибуне полный порядок.

— Надеюсь, вы не перебарщиваете, а, Морроу? — хмуро поглядывая на него, осведомился Кобторн.

— Кто — я-то? Пожалуй, в одном смысле я всегда перебарщиваю, — сказал Морроу, — потому что начинаю дела рано поутру, а кончаю, как правило, к полуночи. Но я чувствую себя хорошо. А почему вы спросили, сэр Джордж?

Кобторн не знал, что ему на это и ответить. Ведь не скажешь же человеку, в особенности такому энергичному и дельному, как Морроу, что он похож на спящего. Не то чтобы он лишился присущих ему энергии и деловитости — они остались при нем, но, казалось, были присущи человеку, который говорил и двигался во сне.

— Не представляю, как бы мы теперь справились тут без Морроу, — произнес Джердан. Но это замечание не вернуло старика к жизни. Нет, он был мертвым. А Морроу спал.

Любая гостиная отеля «Мидлэнд» в Лидингтоне была отменной декорацией для беседы с мертвецом и лунатиком. Кобторн оглядел прохладное унылое помещение и, к счастью, приметил звонок.

— А не выпить ли нам? — с притворной сердечностью предложил он. — Может быть, рановато, но накануне я допоздна задержался в палате. Нет, я позвоню. Что бы вы желали?

Официант, принявший заказ, был совсем молодым и, похоже, недавно приехал из какой-нибудь восточно-средиземноморской страны. У него, как и у Морроу, глаза были открыты, и двигался он довольно легко, тем не менее Кобторн сразу определил, что он спит.

— Послушайте-ка, — сделав над собой усилие, закричал Кобторн, — я не желаю, чтобы заказ принесли вы — неважно почему, но не желаю! Передайте, пусть пришлют другого официанта.

— С этим парнем что-нибудь не в порядке? — спросил Морроу, когда молодой официант вышел.

— Да. И если вы настаиваете, я скажу, что именно, — кратко ответил Кобторн. — По-моему, он спит непробудным сном.

— Теперь почти вся молодежь такая, — проворчал старый Джердан, по-прежнему мертвый.

— Тем не менее в Лидингтоне жизнь бьет ключом, — сказал Морроу, не проявляя никакого признака пробуждения. — Я просто удивлен.

— Ну что ж, надеюсь, и я буду удивлен, — услышал Кобторн свой ворчливый голос. Он начинал ненавидеть этот город лютой ненавистью.

Удивление не заставило себя ждать. Оно явилось вместе с новым официантом, принесшим напитки.

Этот был далеко не молод и двигался медленно и осторожно, тем не менее глаза его казались смышлеными.

У Кобторна сразу отлегло от души — официант был и жив, и не спал.

— Вот это уже лучше! — вскричал он, как бы приветствуя напитки.

Но это было не лучше. В следующий миг, когда официант предъявил счет для подписи, Кобторн сразу почувствовал, что старикан был чересчур уж живой и бодрый. В его смышленом взгляде читалась издевательски насмешливая проницательность.

«Со мной-то все в порядке, но сколько еще вы встретите подобных мне — живых и не спящих?» — казалось, говорил он.

Официант почему-то знал, что старый Джердан мертв, а Морроу спит, и знал, что Кобторн тоже знает об этом.

Кобторну следовало что-нибудь сказать ему. И он произнес первое, что пришло на ум:

— Сегодня вечером вы дежурите допоздна?

— Нет, сэр. В семь заканчиваю.

Это было сказано уважительно, как и положено, но с прежней издевательской ноткой в голосе.

— В таком случае приходите-ка на наше собрание, — пригласил его Кобторн в хвастливой, грубоватой манере, в какой говорят очень важные особы. — Биконсфилд-холл, в восемь. Оно может стать целым событием. Я делаю там несколько весьма важных сообщений.

— Уверен, что так оно и есть, сэр, — спокойно сказал официант, и взгляд его затуманился. — Но сегодня вечером я занят. Наша небольшая группа собирается раз в месяц…

— Ах, вы собираетесь, да? — закричал Кобторн грубее, чем когда-либо в жизни. — И о чем же вы говорите — о коммунизме?

— Что вы, сэр! — Тут глаза официанта сразу округлились, и, как ни странно, у Кобторна создалось такое впечатление, что он их уже видел. — Ничего подобного, сэр. Что-нибудь еще? Благодарю вас, сэр.

Кобторн обрадовался, увидев, что официант уходит, но с его уходом почувствовал себя совершенно выдохнувшимся. Напитки не разбудили Морроу и не вернули старого Джердана к жизни. Сделав над собой усилие, Кобторн поговорил с ними о партии, передал им слова, сказанные ему не далее как накануне премьер-министром, рассказал два анекдота про лидера оппозиции. Но даже когда оба его собеседника смеялись, они все равно казались один мертвым, другой спящим. Тем временем с напитками было покончено. Наконец Кобторн зевнул разок-другой, и они ушли, заверив, что побеспокоят его не раньше, чем за четверть часа до собрания.

Он попытался читать свои тезисы, надеясь заучить некоторые места наизусть. В них содержался смысл, но не тот, какой ему сейчас требовался. Он не мог сосредоточиться. Теперь он был убежден, что его сосед по купе — полный мужчина с бледным лицом — применил к нему какой-то гипнотический прием. «Увидите сами», — сказал он, неким таинственным способом навязав ему свою волю. Конечно, смешно считать большую часть жителей Лидингтона либо спящей, либо мертвой. Это был какой-то фокус. Кобторн обнадежил сам себя, что действие гипноза, вероятно, скоро ослабнет. Выступление на многочисленном собрании перед мертвыми и спящими — такое могло присниться только в страшном сне. Как жаль, что этого парня нельзя напустить на лидеров оппозиции — и пусть бы он гипнотизировал их.

Отчасти желая выпить еще, отчасти желая посмотреть, что же будет дальше, он позвонил снова. И снова на вызов явился официант, хотя и более молодой, но все же казавшийся спящим. Кобторн просто повторил заказ, но когда официант вернулся с двойным виски и содовой, уже не мог промолчать.

— Что с вами происходит? — возмущенно спросил он.

— Пожалуйста, сэр, что вы имеете в виду? — с испуганным видом, заикаясь произнес официант. Но не смотря на это, он вроде бы так и не проснулся.

— Вы какой-то сонный, — строго сказал Кобторн.

Официант запротестовал, и его гладкий смуглый лоб покрылся испариной. Он вовсе не спит, заявил он, и занят по горло, так как обслуживает целых два этажа. И Кобторн был вынужден признаться самому себе, что в известном смысле крайне несправедливо бросать парню такое обвинение. Внешне ничто не выдавало, что он спит; он, бесспорно, выполнял свои обязанности добросовестно. И тем не менее, несмотря на пот и страх, все же казалось, что он принадлежит к великому множеству людей, живущих словно во сне. Именно эта мысль встревожила Кобторна, когда он отпустил официанта. Вот что, по-видимому, и имел в виду парень в поезде, так как существует точка зрения, которую он каким-то образом навязал Кобторну, будто основная масса людей только воображает, что живет и бодрствует, на самом же деле они либо мертвы, либо спят.

Выпив залпом виски, Кобторн принял решение бросить вызов этому оскорбительному, широко распространенному мнению. Схватив свои тезисы и вскочив на ноги, он заставил себя вообразить, что уже стоит на трибуне внушительного Биконсфилд-холла и в ушах его звучат аплодисменты нетерпеливой публики.

«Господин председатель, друзья!» торжественно изрек он и пошел говорить свою речь, старый политикан, самонадеянный министр короны. Для затравки он отпустил парочку острот — и почти явственно услышал смех толпы, — а затем сделал несколько вступительных замечаний. Все шло хорошо. Наконец, он подошел к изложению своего заявления о новой политике правительства, сначала разъяснив ее общее направление, а потом коснулся роли, какую сыграет его собственное министерство. Он обнаружил, что ему почти нет необходимости заглядывать в свои конспекты. Стандартные фразы приходили в голову без заминки и к месту; он был так же красноречив, как доходчив и убедителен. «Могу заверить вас, друзья мои!..» — прогремел он про себя, выкидывая руку и тыча указательным пальцем в гравюру, изображающую двух сторонников Регентства, которую, должно быть, повесили для украшения стены. И тут он умолк и застыл в ужасе: ему показалось, будто он говорит во сне.

Упав духом, он спорил сам с собой. Сидеть ли ему в этой мрачной комнате, стараясь преодолеть жуткий гипноз, или же рискнуть и сойти в ресторан, где чары могли рассеяться? Конечно, если они не рассеются, тогда ему придется еще хуже — весь вечер оставаться в плену у этого наваждения. Но в номере он был бессилен, и к тому же ему захотелось есть. Поэтому он позвонил и заказал столик, а затем проворно умылся и привел себя в порядок.

Основная часть столовой лидингтонского отеля «Мидлэнд» — большой зал, и хотя ее стиль свидетельствует о нелегком компромиссе между индийским дворцом и муниципальной баней с бассейном, она пользуется большой популярностью и почти всегда заполнена до отказа. Пальмы, водруженные в центре, служили маскировкой для тележек с сомнительными закусками, компотом, омлетом. Трио изможденных дам исполняло мелодии Ноэля Коуворда и другие шедевры нашего века. С челом, омраченным политическими премудростями и государственными тайнами, Кобторн прошел к столику, удачно расположенному на равном расстоянии между пальмами и трио. Он увидел, что в столовой полно народу, но поначалу не обращал на своих сотрапезников никакого внимания, поспешив заказать легкую еду и еще порцию виски. Несколько минут он чувствовал себя намного лучше. Похоже, мир опять стал здравомыслящим. Он знал, что его узнали, и поглядывал на свою аудиторию. Смуглый виндзорец пришел и ушел. Пока все шло хорошо. Тут, хлебнув виски, он рискнул сосредоточить все свое внимание на окружающих.

Результат оказался катастрофическим. Из ста или около того человек, сидевших в столовой, только трое вроде были живы и не спали: мальчонка, обедавший с родителями, — оба они спали крепким сном, пожилой джентльмен, угощавший трех других, — все трое спали, и одна виолончелистка. Из остальных присутствующих, считая обедающих и официантов, одна четверть была мертва и готова к погребению, а три четверти ели, болтали и смотрели, так и не пробуждаясь от сна. У Кобторна не было на их счет никакого сомнения. Он отметил также, что вся комната вместе с находящимися в ней, казалось, отстояла от него непривычно далеко. При этом какая-то часть его самого не сидела за столом, а парила и, глядя сверху, видела все с ужасающей отчетливостью. Как в ночном кошмаре.

Если он с отчаяния переключал свое внимание и сосредоточивал его на себе, мрачные раздумья затемняли его сознание, прямо как небо — грозовые тучи. Собственная карьера представлялась ему памятником мирской суете. Он и его друзья были поставлены у власти избирателями, которые шли к урнам во сне, и сами они действовали и разговаривали в непробудном сне, ходили по кругу в министерство или из министерства так и не открывая глаз, дремлющие нации тщетно требовали мира и, как сонные, неминуемо шли к войне. Каждый аргумент за или против любой политики оказывался лишь бормотанием лунатиков. Кем был он, если не главой министерства, погруженного в сон? Издатели газет, так и не просыпавшиеся с детства, заказывали передовицы, которые восхваляли его или осуждали. Члены кабинета министров встречались, словно жертвы какого-то эстрадного гипнотизера. Некоторые старейшие министры, сейчас он это понял, были мертвы уже многие годы. Притворяться, будто совершил в жизни нечто существенное, явно нелепо. Ему случалось чувствовать себя усталым и угнетенным, быть не в силах избавиться от ощущения, что ничего путного сделать не удастся. Теперь он ясно видел, что все они обманывают самих себя, что всякая суета, тревоги, крики абсолютно бесполезны; что подлинная свобода действий — мечта, что все они пешки, из личного тщеславия воображающие себя игроками в шахматы, что достигнутые результаты, непредвиденные и страшные, — следствие ходов, сделанных в каком-то невидимом мире. И — горькая мысль, повернувшая нож в его раненом «я» — единственными людьми, которые были живы и не спали, избавленные от этого проклятья, довлеющего над миром, являлись разные ничтожества — обносившийся фокусник, по ошибке принятый за чокнутого, пожилой официант, мальчик, третьеразрядная виолончелистка…

Старый Дуглас Джердан и Морроу ждали его в вестибюле. Он убедился, что ему ненавистен уже один их вид. Морроу все также казался спящим, а Джердан — мертвее прежнего, если только это было возможно. Ну и парочка! Однако был ли он сам намного лучше? Только что, когда он вздумал репетировать свою речь в присущей ему манере, разве он внезапно не обнаружил, что делает это как бы во сне? Но потом, притворяясь, будто разговаривает или слушает мертвеца и спящего, сидя с ними рядом в машине, он напомнил себе, что большинство его слушателей сегодня вечером тоже будет спать, так что ему незачем валять дурака. Вот если бы он предстал перед многочисленными рядами слушателей, которые были живыми и бодрствующими и смотрели на него так, как это делал парень в поезде, вот тогда действительно было бы из-за чего волноваться. Одни психи, цинично подумал он, могут возражать против такой аудитории на политическом митинге. Так что ему остается только сохранять спокойствие, попытаться забыть об этом мертвом и спящем царстве и разыграть сцену выступления с важной политической речью, решил он, пока они подъезжали к служебному входу в Биконсфилд-холл.

Взбираясь по ступеням к длинной комнате позади трибуны, он старался взять себя в руки. Ему был слышен орган, громыхавший и скрипевший о том, что Англия вечна.

Они были тут, именно такие, как он и воображал, — старые мертвецы и спящие на ходу. Но тут обнаружилось и нечто неожиданное, нарочно, чтобы усложнить дело. На этот раз среди них находилась женщина — некрасивая, средних лет — жена Фрэнка Морли, одного из местных членов партии. Весельчак Фрэнк, присяжный шутник партии и палаты, оказался сегодня в числе спящих самым глубоким сном, тогда как о миссис Морли, которую Кобторн прежде не встречал, этого сказать было нельзя.

— Она никогда не посещает больших собраний, — сказал Фрэнк, представив ее, — а тут в последнюю минуту решила, что сегодня вечером пойдет. Так что, сэр Джордж, вы должны чувствовать себя польщенным.

— О-о, конечно, я польщен, — и Кобторн услышал сам, что он кричит. Он посмотрел на миссис Морли. — И что же вынудило вас передумать?

Миссис Морли пристально смотрела на него и, не отводя глаз, улыбаясь, ответила:

— Мне было интересно послушать, что вы скажете, сэр Джордж.

Улыбка, взгляд. И тут его осенило, и он понял: сомнения нет — она знает. Более того, она тут же догадалась, что он это понял.

— Вы не находите, что Лидингтон — какое-то заживо мертвое, сонное царство? — спросила она, все еще не спуская с него испытующих глаз.

Нет, не нахожу, — громко закричал он, стараясь избежать ее взгляда, который искал его и в то же время дразнил. — Не пора ли нам войти?

Была самая пора. Мертвые и спящие стали в одну линию. Кобторн успокоился, освободившись от ужасной миссис Морли, возможно, подосланной на собрание тем улыбающимся пассажиром-фокусником. Но сколько он ни старался забыть о ней, он все еще чувствовал, словно холодный сквозняк в затылок, влияние ее присутствия. Направляясь к трибуне, он делал над собой величайшее усилие — ведь поначалу этот большой митинг ничем не отличался от любого другого. В зале было полно народу, который, похоже, рвался послушать его, потому что аплодисменты звучали не просто как знак вежливости, а по-настоящему ободряли. Атмосфера была надлежащей. Аудитория — настоящей аудиторией. Председателем был этот славный ветеран партии Дуглас Джердан с внешностью старейшего политического деятеля. И он снова стал самим собой, главным докладчиком, именно тем человеком, который и должен был приехать сюда, министром ее величества и членом тайного совета, сэром Джорджем Кобторном с пачкой заметок на коленях.

Да, минуту-другую, пока хлопки продолжались, все шло хорошо. Но тут глаз его задергался от страшного тика, и здравомыслящий мир исчез, а его место заняло кошмарное видение, теперь более сильное, более зловещее, чем когда-либо. Старый Джердан — всякие сомнения отпали начисто — был просто говорящим трупом, место которому не на трибуне, а в склепе. Повсюду вокруг него спящие продолжали спать, кивая во сне головой, а мертвые ждали, пока перед ними развернется могила. По прошествии двух бессмысленно проведенных часов, так и не очнувшись, они выйдут из зала и как слепые направятся к машинам и автобусам, чтобы окунуться в ночной, еще более глубокий сон. А потом, при свете утра, они вообразят, что и в самом деле проснулись.

Откуда-то из-за спины до его слуха донесся кашель, негромкий и сухой, но весьма многозначительный, и он обернулся, чтобы встретиться с тем же взглядом, той же улыбкой — похоже, миссис Морли снова напоминала ему, что большинство жителей Лидингтона, подобно большинству людей в любом другом месте, либо спит, либо мертво. И это была правда. Сэр Джордж обернулся к залу и пристально посмотрел на публику. Что мог он сказать? Что мог сделать?

— А теперь… громадное удовольствие… привилегия… без дальнейших церемоний, — бубнил труп Дугласа Джердана, — просить выдающегося докладчика… министра ее величества… сэра Джорджа Кобторна…

Снова послышались хлопки, доносившиеся откуда-то издалека, из их сна о жизни. Он постоял, шагнул вперед. Наконец воцарилась тишина — тишина сна, тишина смерти. «Господин председатель, друзья…» Заговорил ли он или ему приснилось, что он начал свою речь, — вот чего никогда не узнать. Это навсегда останется для него невыясненным.

В зале поднялся гул, вскоре перешедший в невообразимый гвалт. Репортеры за столами прессы, мужчины и женщины на трибуне, публика, сидевшая в передних рядах, — все вскочили на ноги, широко разевая рты и что-то восклицая. Потому что сэр Джордж Кобторн с остекленевшими глазами на белом, как бумага, лице, размахивая руками, словно безумный, орал:

— Проснитесь! Проснитесь! Проснитесь!

ЗАГАДОЧНЫЙ МИСТЕР СТРЕНБЕРРИ

Перевод В. Азова

— И вам спасибо, — сказала хозяйка с автоматической любезностью, свойственной людям ее профессии. Она подтолкнула ко мне шиллинг и четыре медяка, которые стали мокрыми, проделав это путешествие через стойку. — Да, тут у нас довольно тихо. Но погодка сегодня такая, что все сюда сбредутся, только для наших еще рановато. А кто там у нас в малом баре? — Вытянув толстую короткую шею, она посмотрела в сторону маленького зала, после чего доверительно сообщила: — Всего один клиент. Зато постоянный, по мне даже чересчур постоянный, мистер Стренберри.

Я опустил стакан и обернулся, чтобы посмотреть на улицу. В открытую дверь был виден лишь кусок мокрой дороги. Дождь теперь лил ровно и неторопливо, и было ясно, что он зарядил надолго, небо же стало еще более пасмурным.

— А кто такой этот мистер Стренберри? — спросил я просто от нечего делать. Мне было все равно, кто он такой.

Хозяйка слегка наклонилась вперед.

— Он учитель из школы, которая у дороги, — ответила она шепотом, явно довольная тем, что заинтриговала меня. — Он сюда приехал… постойте-ка… да уж года четыре как, а то и все пять. Из Лондона. Да-да, из Лондона, жил рядом с Хрустальным дворцом.[4] Он сам мне сказал. Моя сестра тоже там неподалеку жила — двадцать годков.

Я промолчал, не зная, что говорить. Какая мне разница, где он жил? Поэтому я просто кивнул и стал набивать свою трубку.

В ее простодушных чуть вытаращенных глазах промелькнула легкая обида.

— Странный он, этот мистер Стренберри, — добавила она с чуть заметным презрением. — Чудной какой-то. Ей-богу чудной. Конечно, человек он умный, все-таки образованный, сами понимаете. А все ж таки какой-то странный.

— Чем же он странный? — вынужден был спросить я.

Она прикрыла рот рукой.

— Его жена бросила. Года два назад. И сыночка с собой забрала. Сказали, к родственникам, мол, уехала, так им все тут и поверили. На самом деле она его бросила. Собралась однажды утром и ушла, а с ней и мальчик. Славный такой мальчишка. И теперь он живет один, мистер Стренберри то есть. Попал человек вот в такой переплет, представляете? Вы только посмотрите, как он одет. Нет, долго ему тут не проучительствовать. В школе его уж несколько раз предупреждали, я точно знаю. И ведь их там тоже можно понять, верно?

Я послушно промямлил, что их действительно можно понять. Что в такой одежде и в таком переплете и при таких странностях ему и в самом деле долго не проучительствовать.

Хозяйка поджала губы и сокрушенно покачала головой.

— История известная. Стал чересчур увлекаться спиртным. Не скажу, что он напивается, до этого еще не дошло, а все ж таки перебирает, да, и больно часто сюда захаживает. Многие считают, что у нас одна забота — как бы напоить клиента. Я про тех, кто не любит этого дела, трезвенники всякие, — с горечью продолжала она, — вранье все это, наглое вранье! Хозяевам пивнушек и баров совсем ни к чему, чтобы клиенты перебирали. Уж я-то знаю. Да я сама несколько раз легонечко намекала мистеру Стренберри, чтобы он поосторожнее, да только он ноль внимания. И что тут поделаешь? Ведет он себя тихо, честь по чести, раз клиент желает, значит, ты должна ему налить, верно? Не скажешь ведь — вам уже хватит. Я вообще стараюсь лишнего не говорить. Только вы не думайте, что я считаю его странным из-за выпивки, это-то дело житейское. А вот вы бы послушали, что он говорит, и как… Это когда ему охота поговорить, правда, такое редко на него находит.

— Он что же, странно говорит? — машинально поинтересовался я, подумав, может, он действительно оригинал, этот их мистер Стренберри…

— Бывает, он ходит сюда неделю, а то и две, и от него словечка не дождешься, только «добрый вечер» да «спасибо», ведь держится он всегда, как джентльмен, этого у него не отнимешь, да. Так наши весельчаки стараются его расшевелить, поддразнивают, а он им — ни слова. Но иногда как вдруг разойдется, и ну молоть языком — не остановишь. И такое говорит, чего вы сроду не слыхивали! Мне-то самой его слушать некогда, да и неохота голову забивать всякой ерундой, но кое-что клиенты порассказывали. Конечно, зря эти охальники с ним так, может, у человека не все… — она выразительно постучала себя по лбу. — Вот я и говорю, что, может, из-за этих странностей у него и начались все беды, бросила жена, и дальше пошло-поехало. Кто знает его получше, чем я, они тоже так считают. И говорят, что он сам себе это устроил. А все равно его жалко, правда?

Она посмотрела на меня с похоронным видом, но тут же оживилась.

— Он сейчас как раз там, в малом баре, — сообщила она и засеменила к другому концу стойки, где два возчика требовали налить им по полпинты.

Я подошел к двери и немного там постоял, глядя на упорно ливший дождь. Похоже было, что еще верных полчаса придется здесь торчать. Поэтому я заказал пива и попросил хозяйку отнести его в маленький зальчик, где мистер Стренберри прятал свои странности от остальных завсегдатаев. Я побрел следом за нею и сел у окна, всего в нескольких шагах от мистера Стренберри.

Его стакан был почти пуст, а из уголка рта уныло свисала почти искуренная потухшая сигарета. Да и сам он весь был каким-то унылым. Долговязый, нескладный, реденькие седеющие волосы упали на лоб, нос длинный, с красноватым набрякшим кончиком, усы уныло обвисли, и даже челюсть вяло отвисла, словно бы от отчаянья. Взгляд — бессмысленный и туманный, как у закоренелого пьяницы.

— Скверная погода, — сказал я ему.

— Да. Погода дрянь, — высоким сипловатым голосом пробурчал он, и я подумал, что у него, наверное, постоянно такой недовольный тон.

Какое-то время мы молчали, и были слышны только шелест дождя на улице и голоса посетителей в большом зале. Я стал рассматривать сидящих за столами шотландских горцев и охотников, угощавших друг друга виски и портвейном.

— У вас есть спички? — спросил мистер Стренберри, похлопав себя по карманам.

Я протянул ему коробок и решил воспользоваться этой возможностью завязать более близкое знакомство. Ясно было, что его сигареты хватит на несколько затяжек, поэтому я протянул ему и портсигар.

— А тут у вас спокойно, — светски заметил я.

— В кои-то веки, — отозвался мистер Стренберри, и едва уловимое презрение мелькнуло в его взгляде. — Считайте, нам с вами повезло. В этом городе дураков больше, чем где бы то ни было, и все они обычно притаскиваются сюда. Свора идиотов с лужеными глотками. Я с ними не общаюсь, берегу голосовые связки. Они считают меня вроде как городским сумасшедшим. А мне плевать. — Он опустошил свой стакан, до последней капли, поставил его на столешницу и — резко отодвинул.

Я спешно допил свое пиво и сделал вид, что присматриваюсь к дождю.

— Минут пятнадцать точно еще придется здесь сидеть, — сказал я как бы между прочим. — Пожалуй, выпью еще. Не составите мне компанию?

Что-то пробормотав, он сказал, что с удовольствием, и вежливо поблагодарил.

Он заказал себе двойную порцию виски и немного содовой.

— Значит, по-вашему, здешние жители несколько глуповаты? — спросил я после того, как мы сделали по паре глотков. — Что ж, в маленьких городках это дело обычное.

— Ну да. Сплошь идиоты, — проворчал он. — Ни одного образованного человека. Но, в сущности, что такое образование? Фарс, больше ничего — просто фарс. Я прихожу сюда — должен же я куда-то ходить — сажусь в угол и молчу. Я знаю, что они все начинают думать при моем появлении. О, я видел, как они подталкивают друг друга, как подмигивают. Плевать. Было время, когда это все наверняка бы меня задело. А сейчас это не имеет никакого значения. В сущности, ничто не имеет значения.

Я мягко укорил его в чрезмерном пессимизме.

— Сам знаю, — буркнул он, мрачно глядя на меня. — Можете мне не говорить. Я вижу, вы человек мыслящий, это совсем другое дело. Но и вам лучше со мной не спорить, и я скажу вам, почему. Вы ведь не знаете того, что знаю я. О, меня ничуть не трогает, что они считают меня странным. Я и в самом деле немного не в себе. И вы бы стали таким же, если б увидели то, что видел я. А вот они бы не стали, потому что им не хватило бы ума…

Он умолк и пожал своими худыми покатыми плечами. На лице его появилось то особое упрямое выражение, какое часто бывает у слабых людей. Очевидно, он решил, что сказал слишком много.

Я был заинтригован.

— Не знаю, что именно вы имеете в виду, — осторожно начал я. — Наверное, вам пришлось пережить что-то весьма неприятное, но ведь каждому из нас иногда такое выпадает. — Я вопрошающе на него уставился.

— Да при чем тут это! — произнес он чуть повысив голос, на этот раз с некоторой надменностью. — Я совсем о другом. Впрочем, вам не понять, если я не расскажу. И даже если расскажу, совсем не обязательно, что вы поймете. Трудно это. Нечего и пытаться! — Он залпом допил свое виски.

— И все-таки хотелось бы послушать.

Некоторое время он с мрачным недоверчивым видом изучал мою физиономию, потом осмотрелся по сторонам и пригладил встопорщившиеся усы.

— Можно попросить у вас еще одну сигарету? — Раскурив ее, он выпустил облачко дыма и снова взглянул на меня.

— Я видел то, что больше никто никогда не видел, — сказал мистер Стренберри. — Я видел конец всего, всего этого. — Он обвел комнату рукой и горько усмехнулся. — Мы строим дома, фабрики, школы, больницы, церкви, пьем в барах, рожаем детей, гуляем в поле, — и всему этому, всей этой земной благодати настал конец. Вот что я увидел на мгновение. Все! Все! Конец!

— Похоже на светопреставление, — заметил я.

— Так это оно и было! — вскричал мистер Стренберри, и лицо его озарилось странным светом. — Во всяком случае, свелось к этому. С тех пор я не могу думать ни о чем другом. И вы бы тоже не могли, если бы побывали там. Я постоянно думаю об этом, снова и снова, я тысячи раз все это вспоминал! Вы знаете Оппертонскую пустошь? Знаете? Вот там это и произошло, года три назад. Всего три года. Я пошел туда прогуляться и поглядеть на птиц. Я очень интересовался птицами когда-то… Это теперь мне не до них. В общем, на этой пустоши обитают два-три очень редких вида. Помните, как там обычно бывает пустынно? И в тот день я там ни одного человека не встретил. Вот что самое поганое. Был бы там кто-то еще, может и…

Он осекся и, торопливо затянувшись, опустил руку с сигаретой на стол — и уставился невидящим взглядом перед собой. Я молчал из осторожности, любое случайное слово могло спугнуть его.

— День тогда выдался теплый, — внезапно снова заговорил он, — я валялся на травке и курил. Помню, все раздумывал: отправляться домой, чтобы успеть к чаю, или остаться, бог с ним с чаем. Господи, лучше бы было уйти, — до того, как это случилось! Но я и не подумал уходить. Лежал себе, разомлев от жары, в полудреме, и смотрел по сторонам. Вокруг — ни души. Тишина. Если бы я умел писать стихи, я написал бы о пустоши, какой она виделась мне тогда, перед тем, как это случилось. Вот и все, о чем я написал бы. Об этих последних пяти минутах там.

Он опять умолк, и мне показалось, что в глазах его блеснули слезы. Может быть, это была просто пьяная жалость к себе, а может быть, он оплакивал утраченное спокойствие и красоту мира. Я не знал этого тогда. Не знаю и теперь.

— Тогда я это и увидел, — сказал мистер Стренберри. — Какое-то волнение в воздухе… меньше чем в пятидесяти ярдах от того места, где я лежал. Сначала я не обратил на это внимания, потому что в жаркие дни такое бывает, что-то вроде марева. Мне сложно описать это как следует, чтобы вы могли себе представить. Но через две-три минуты оно стало обретать вполне заметные очертания. Словно тонкий столб вращался в воздухе. Вроде водяного смерча, но только из воздуха, понимаете? И в середке смерча темнело что-то плотное. Помню, я подумал, может, метеор? Встал, осторожно подошел поближе. Столб вращался сам по себе, ни на что не влияя, представляете? Не было ни ветра, ничего такого. Все было тихо и спокойно, как до его появления. Однако же очертания этого столба вроде бы стали еще более четкими, а почему — не могу объяснить. Но он вырисовывался вполне явственно — как один кусок стекла на фоне другого. С той разницей, что в границах этого второго стекла все двигалось — очень быстро, словно работал какой-то механизм, какой-то невероятный двигатель с невероятной скоростью. А темный предмет в середине словно сгущался, делаясь все плотнее. Я подошел еще ближе. И тут движение внутри столба — он был вроде стеклянной колонны, хотя это очень приблизительное сравнение — прекратилось, но с наружной стороны он продолжал, содрогаясь, вращаться. Теперь я отчетливо разглядел темный предмет в середине. Это был человек — но не совсем обычный.

Мистер Стренберри закрыл глаза, прижал к ним ладони и, опершись на локти, нагнулся вперед. В наступившей тишине я услышал, как в большом зале весело хохотали двое парней, что-то орали друг другу насчет поросят, которые только что родились.

— Этот человек был очень светлого, зеленовато-синего цвета, ровной окраски, — продолжал мистер Стренберри. — На нем не было никакой одежды, но кожа у него, видимо, была очень прочной. И слегка светилась. Волос не было вообще — нигде, и не то чтобы он их сбрил, а будто бы они никогда и не росли. Он был больше меня, больше вас, но не гигант. Я бы сказал, что он походил на боксера сверхтяжелого веса, и телосложением, и ростом — всем, кроме головы. Голова у него была огромная — совсем лысая, похожая на яйцо, — а лицо удивительное. Я вижу его и сейчас. Оно было плоское, как у некоторых египетских статуй в Британском музее, но сразу же поражали его глаза. Это были скорее глаза красивой женщины, чем мужчины, — очень большие и такие, знаете, нежные, но только больше и нежнее, чем у любой женщины, и совершенно необыкновенного темно-лилового цвета. Очень умные глаза, я сразу это понял. И еще я понял, что этот человек настолько же выше меня, насколько я — выше готтентота. Да-да, и это я не после уже сообразил, что то существо стоит на неизмеримо более высокой ступени развития, я ощутил это мгновенно, без малейших сомнений. Этот зеленовато-синий человек знал столько разных вещей, миллион, о которых мы даже пока еще не догадываемся. Вот что я прочел в его лиловых глазах. Короче, он уставился на меня, а я — на него.

— Продолжайте, — сказал я, так как мистер Стренберри молча смотрел на меня.

— Только вот что вы должны уразуметь! — возбужденно воскликнул он. — Понимаете, между нами находился этот странный вращающийся цилиндр из воздуха, который отделял нас друг от друга не хуже, чем стекло в два фута толщиной. Я не мог до него дотронуться. Нельзя сказать, чтобы я очень старался это сделать, — слишком уж был удивлен и напуган. Но минуты через две я осмелел и попробовал подойти еще ближе, однако ничего не получилось. Мне трудно объяснить, что именно меня не пускало. Условно говоря, какая-то прозрачная стена, но на самом деле никакой стены не было. Да я-то ладно… Вся трагедия в том, что и он никак не мог выбраться наружу, но, по-видимому, гораздо лучше меня знал, как можно преодолеть преграду. У него в обеих руках были какие-то миниатюрные инструменты, — я видел, как они сверкали, — и он то и дело торопливо подносил их друг к другу. Чувствовалось, что он был ужасно взволнован. Но выйти наружу никак не мог. Вращение внутренней части столба, как я уже сказал, он остановил, но никак не мог совладать с внешней частью, она вращалась и вращалась все с той же немыслимой скоростью… Я тысячи раз спрашивал себя, — продолжал мистер Стренберри более задумчиво, — что произошло бы потом, если бы он сумел выйти. Может, он стал бы властелином Земли — ведь он знал во столько раз больше, чем мы! Или эти дураки засадили бы его в клетку и стали бы показывать зевакам, а потом вообще убили бы? Впрочем, как бы они умудрились его убить? Не представляю… и смог бы он вообще остаться живым, если бы выбрался из своего столба? Я имею в виду не разных микробов и бактерий, которые, в сущности, тоже запросто могли его прикончить. Я уверен, что его организм никогда не попадал в столь густо населенную всякими микромонстрами атмосферу, в такую, как теперешняя наша. Я совсем не об этом. Тут главное в другом. Если бы он выбрался, то сразу бы угодил в тот мир, каким его сделал двадцатый век, и больше этому бедняге не о чем было бы волноваться, он угодил бы в ничто, исчезнув в этом обезличенном мире. Ведь по большому счету двадцатый век не просто временная характеристика, это еще и состояние, то есть положение вещей, сложившееся в данную эпоху. И это состояние не предполагало его в качестве одной из составляющих. Понимаете? Впрочем, в определенном смысле, он все-таки стал составляющей, ведь он находился там, на пустоши… в тот памятный день…

— Боюсь, я не все уяснил, — сказал я. — Но продолжайте, может быть, дальше будет понятнее.

Мистер Стренберри наклонился вперед и снова уставился на меня своими маленькими мутными глазками.

— Неужели вы еще не поняли, что этот человек явился из будущего? Уэллс и прочие фантасты всегда пишут о том, как мы совершаем прыжок в будущее, чтобы посмотреть на наших далеких потомков, но это, разумеется, абсолютная утопия. Куда уж нам — при наших скудных познаниях. Зато они, потомки… почему бы им не совершить прыжок в прошлое, чтобы взглянуть на нас? Это куда более вероятно, если вдуматься. Но тот человек хотел не просто посмотреть, нет-нет… Он пытался сделать нечто более важное, для него.

По-моему, там, откуда он, часто смотрели на нас, и на наших прапрапрадедов, и на наших прапраправнуков, если на то пошло. А он… он не просто смотрел. Он старался выбраться, убежать из своего времени.

Я сделал глубокий вдох, потом медленно выдохнул.

— Это не просто предположение! — вскричал мистер Стренберри, почувствовав мое нетерпение. — Вы не думайте. Я знаю. Потому что он сказал мне. Нет, мы не разговаривали. То есть я пробовал кричать ему — спрашивал, кто он такой, откуда и так далее, — но едва ли он слышал меня, а если даже и слышал, то наверняка не понял. Но он хорошо меня видел, это вне всякого сомнения. Он смотрел на меня, а я смотрел на него. Он сделал мне несколько знаков и, возможно, сделал бы еще, если бы не был так занят своими инструментами и так ужасно не волновался. Он ничего не кричал, он вообще не открывал рта. Он мне… думал. Только так я могу это назвать. Передавал свои мысли. То, что он хотел мне сообщить, достигало моего мозга и превращалось в слова и даже в маленькие картинки. И то, о чем они сообщали, было ужасно… как это было ужасно! Все было кончено, и он пытался спастись, использовав единственную возможность: то есть совершить прыжок назад — в прошлое. От мира почти ничего не осталось, только огромный остров, не имеющий отношения ни к одному из известных нам сейчас континентов, — они все исчезли, давным-давно. Когда — я не знаю. Этого я уловить не смог, а если бы и уловил, то едва ли сумел осмыслить подобную информацию. Но это случилось в далеком будущем — может быть, спустя двадцать тысяч лет, может, спустя пятьдесят, а то и больше — не знаю. Но я точно знаю, что тот человек — не какая-то важная птица, он был всего лишь младшим ассистентом в некой лаборатории, где проводили эксперименты со временем, в своем обществе он занимал весьма скромное положение, хотя нам с вами показался бы полубогом. И еще я понял, что несмотря на безмерный страх и на свои отчаянные попытки освободиться, он ощущал стыд, понимаете? Его мучило, что он — вроде как струсивший беглец. Однако то, что творилось в нашем далеком будущем, было настолько ужасно, что он ни минуты не колебался. Он кинулся в лабораторию — или как там это у них называлось — и едва успел совершить прыжок назад через века. Он был в ужасе. Он не выражал его так, как это делаем мы, но говорю вам: разум его кричал от ужаса. Какой-то город, — по-моему, очень крупный — был полностью разрушен, и всему остальному грозила та же участь… всему, что когда-то создал человек. Я пока не могу найти достаточно точных слов, чтобы описать ту кошмарную катастрофу, так его испугавшую… Ведь я видел только картинки, очень расплывчатые, будто фрагменты ночного кошмара. Какие-то огромные черные чудища, колыхаясь, наползали, все изничтожая. Они не были похожи ни на что и ни на кого. Трудно даже определить, какой они были формы.

Тут мистер Стренберри еще сильнее наклонился вперед и, схватив меня за рукав, понизил голос.

— Это были не звери, и не огромные насекомые, — зашептал он. — Не знаю, как их и назвать. Мне кажется, они вообще не отсюда, не из нашего мира… Во всяком случае, он тоже так думал, и сумел мне передать эту мысль. Ну, что они явились из другого мира, возможно, с другой планеты. Неужели вы не поняли, что на этом все было кончено! Они все уничтожили, эти черные чудища — кошмар! Только представьте, что испытывал этот бедняга, который пытался спастись от них, но так и не сумел выбраться из своего прозрачного столба в нашу эпоху. Не сумел, и это было ужасно. Он снова и снова пробовал, но ничего не получалось. А времени у него было совсем в обрез, я уже понял это. В обрез — из-за того, что творилось там у них… Говорю вам: я стоял и смотрел на него, мысли его так и жужжали вокруг моей головы, а по лицу моему ручьями лился пот. Я и сам был в ужасе, в дикой панике. Он просто умирал от страха, и я — тоже. Все было кончено. Внутренняя часть воздушного столба снова начала вращаться, как тогда, когда он только появился, и я снова видел его не так отчетливо, очертания понемногу стирались… Вскоре я видел одни глаза. Только глаза, глядевшие на меня из этого вихря. Затем я увидел что-то черное. Клянусь. Оно только промелькнуло — и все. Одно из тех чудищ… оно настигло его, последнего человека, оставшегося на земле. Вот что произошло. Хотя, конечно, утверждать я не могу, но я так долго размышлял, анализировал, рассматривал и так и эдак… и мне кажется…

— Ага, кто тут у нас? — раздался громкий жизнерадостный голос. — Как дела, мистер Стренберри?

Двое типов с багровыми физиономиями ввалились в зал, ухмыльнувшись, они посмотрели на моего собеседника и подмигнули друг другу.

— Скверная погода, мистер Стренберри, — заметил второй. — Как по-вашему?

При их появлении мистер Стренберри сразу весь сник и лишь пробормотал в ответ что-то невразумительное. Бросив на меня быстрый взгляд, полный стыда, отчаяния и презрения, он неожиданно поднялся и, шаркая ногами, побрел прочь.

Двое вновь прибывших переглянулись и, дружно рассмеявшись, плюхнулись за столик в уголке. Вошла хозяйка, принесла им выпивку. Я встал и выглянул в окно. Ливень кончился — только редкие капли сверкали в лучах солнца.

— Я видела, как вы разговаривали с мистером Стренберри, — сказала мне хозяйка. — Во всяком случае, он с вами точно разговаривал… Значит, вы его все-таки расшевелили. Правда, он чудной? Я же вам говорила. Наверняка рассказывал вам одну из своих сказок. Не обращайте на него внимания, мистер. Ни одному его слову верить нельзя. Мы уж давно поняли. Потому он и не хочет с нами разговаривать. Нас на мякине не проведешь — уж он-то это хорошо знает.

НОЧНОЙ ЭПИЗОД

Перевод М. Нуянзиной

1

…А потом — и это была расплата, — он повернул так резко, что они угодили в канаву. Канава была неглубокая и никакой опасности не представляла. Но машина ни за что не хотела двигаться, а задняя ее часть, где в багажнике лежали все их вещи, ушла под воду. Машина накренилась, и выбраться из нее в кромешную тьму и дождь оказалось делом непростым. Наконец они поднялись на дорогу.

— И что теперь? — Голос Бетти срывался на визг — она еще не оправилась от испуга.

— Не будь полной дурой. К чему задавать бессмысленные вопросы? — Люк разозлился даже больше обычного. — Ты и так все видишь, разве нет?

В темноте, сквозь разделявшую их пелену дождя, они зло смотрели друг на друга. Конечно, глупее не придумаешь, но ничего не поделаешь.

— Если бы ты не взъелся на меня, когда я сказала, что ты не туда повернул, — вскричала она, почти плача, — то не заехал бы в эту канаву!

— Несомненно. А кто хотел ехать в эту сторону? Чего ради тебя сюда понесло? Может, объяснишь? — Он промок уже давно, потому что старый верх машины не вполне успешно защищал от дождя, но теперь вода стекала у него по спине ледяными струйками. — Так что меня винить нечего. Есть сигарета?

— Конечно же, нет. Разве не я просила тебя остановиться у того паба, чтобы купить сигарет, а ты не захотел?

— О, ради бога! — Он несколько раз переступил с ноги на ногу и понял, что в ботинках полно воды. Она противно хлюпала между пальцами. — У нас ни еды, ни глотка спиртного. На мили кругом ничего нет. А теперь выясняется, что даже сигаретой не затянуться.

— А кто виноват? — настаивала она.

— Какого черта, разве важно, кто виноват? Кончай вести себя как идиотка. — Он услышал, как голос его задрожал на высокой ноте, что нередко случалось, к его полному отвращению, когда он волновался. Почему он не может, оставаясь в басовом регистре, быть по-настоящему грубым и жестким? Чего ради вообще он должен сейчас здесь торчать с Бетти? Почему ей вздумалось ехать этой дорогой? Почему он пропустил поворот, резко развернулся и въехал в эту канаву? Почему — почему — почему? — Мы напрасно тратим время. Вопрос в том, что делать.

— Именно об этом я и спросила, когда ты посоветовал мне не быть круглой дурой — спасибо на добром слове. — Теперь Бетти действительно плакала, и это выглядело даже глупее чем обычно, если принять во внимание количество воды кругом. Она придвинулась ближе. — Ты можешь что-нибудь сделать с машиной? Или это безнадежно?

— Разумеется, безнадежно.

— А что с нашими сумками?

Было время, когда он преисполнялся гордости и счастья, становясь для Бетти чем-то вроде волшебника, теперь же ее беспомощные вопросы вызывали у него отвращение.

— Они находятся аккурат посреди канавы и, если ты хочешь знать мое мнение, там и останутся. А коли у тебя есть желание попытаться залезть в них под водой — вперед. Но предупреждаю, что все промокнет. Так что забудь.

— Ладно. — Из требовательной жены она превратилась в невозмутимую дикторшу. — Делать нечего. Пошли.

— Куда пошли? — проорал он.

Ливень стал хлестать с еще большей яростью, которой никак нельзя было ожидать от обычного осеннего дождя.

Бетти рассталась с амплуа спокойной дикторши.

— Откуда я знаю? И какая разница — куда? Мы ведь не можем торчать здесь всю ночь, мокнуть и орать друг на друга, как сумасшедшие. Нам нужно найти, где укрыться, разве нет?

Люк признал, что попытаться стоит. Неважно, в какую сторону идти, потому что, как он уже заметил, на мили кругом ничего не было. Он даже не мог с уверенностью сказать, в каком графстве они находятся. Нортхемтон, Бакс, Бедфорд? У ближайшего перекрестка, где, по ее словам, он перепутал поворот, она свернула направо, и он послушно последовал за ней. Под ногами чавкала грязь, они, как пара изгоев, брели вперед сквозь гулкую дробь дождя, терявшуюся в сумраке, и что-то бормотали себе под нос. Иногда их плечи сталкивались, но на этом все и заканчивалось, даже речи не было о том, чтобы взять друг друга под руку или взяться за руки, несмотря на то, что они были молоды, женаты всего три года и в данный момент не имели романов на стороне. Так могли бы идти любые выбранные наугад сотрудники компании «Нью Эра Актуалити Филм», работа в которой, собственно, и свела их вместе и в чьем штате они и числились до сих пор. Люк — в качестве режиссера, а Бетти — сценаристки и дикторши. Бредя по дороге с низко опущенной головой, теперь уже не только промокший, но и замерзший, Люк размышлял о съемке, с которой они возвращались. Обычная документальная короткометражка, на этот раз — о новом цементном заводе рядом с Ноттингемом. Несколько удачных кадров, в основном панорамы общего плана, туфта всякая. Он сам это знал, знали ребята из съемочной группы, а очень скоро узнают и рабочие с цементного, и широкий зритель, если таковой окажется.

— Я вижу свет, — заявила Бетти.

Он вышел из своей угрюмой задумчивости.

— Где? — Но тут же увидел сам. Едва заметный тусклый свет мерцал довольно далеко в стороне от дороги. — Не очень-то многообещающе.

— Эта грязная и темная дорога обещает еще меньше, — отрезала она. — С меня довольно. По крайней мере, они скажут, где мы находимся… И разрешат позвонить, если там есть телефон.

— За поворотом мы можем найти что-нибудь получше. — Однако сказал он это без особой убежденности, просто чтобы возразить.

— Не валяй дурака. Я уже почти утонула. По-моему, там должна быть какая-нибудь подъездная дорога.

Пока они препирались, свет стремительно замигал, разжигая в них холодную ярость. Не обменявшись больше ни словом, они весьма резво свернули на подъездную дорогу и, нагнув головы, почти вслепую зашлепали по ней по направлению к свету. Люк первым оказался между двух колонн, щелкнул зажигалкой и уже стучал в дверь массивным старым дверным кольцом, когда к нему присоединилась Бетти. Их била дрожь; по-прежнему молча, они стояли под дверью.

Позже, когда вспоминали обстоятельства того вечера, они сошлись в том, что в женщине, открывшей им дверь, не было ничего примечательного: невысокая, плотная, довольно пожилая, в чем-то черном. Пара принялась объяснять, кто они такие и что за нужда их сюда привела. Они все еще говорили что-то наперебой, когда обнаружили, что стоят внутри, а старуха, которая не произнесла ни слова, запирает дверь на ключ — скорее всего, желая отгородиться поскорее от ненастной ночи. Она подняла лампу, бросила на гостей еще один пристальный взгляд, пробормотала что-то неразборчивое и, оставив лампу, торопливо вышла из холла, закрыв за собой дверь. Холл был квадратный, не очень большой и почти без мебели. Вряд ли кто-либо заботился об уюте или украшении этого помещения, которое больше всего напоминало вход в музей.

— Надеюсь, она поняла, что мы ей сказали, — пробормотала Бетти, неуютно поежившись. — И пошла призвать кого-нибудь с нами разобраться. Боже, я чувствую себя мокрой крысой.

— Ты так и выглядишь, — сказал Люк без тени улыбки.

— А как, по-твоему, ты выглядишь? — вскипела она, повернулась к нему спиной и попыталась привести в порядок волосы, которые сейчас с успехом могли бы сойти за потемневшую от сырости паклю. Старый, насквозь промокший плащ, пурпурно-меланжевый свитер с твидовой юбкой и забрызганные грязью чулки завершали картину. Во взгляде Люка, устремленном на нее, сквозило отвращение.

— Кстати сказать, ты всю неделю выглядела не ахти, — заметил он. — Я хотел раньше сказать, просто времени не было.

— Зато у тебя было достаточно времени, чтобы распивать джин с Бертом и Маком. На себя бы посмотрел. Даже не позаботился о том, чтобы побриться, хотя сегодня у тебя был океан времени. О, поняла! Пытаешься сойти за режиссера, изнуренного работой, — голливудский шик.

— О, бога ради…

— Вот именно, — сказала она, все еще отвернувшись от него. — Давай продолжим диалог, а потом еще и поорем друг на друга. Только этого не хватает, чтобы нас выставили за дверь. — Ее передернуло. — Мне никогда в жизни не было так мокро, холодно и противно.

— Ну-ну, поной. Может, они тебя оставят, а меня из жалости к тебе выставят за дверь. — Это уже никуда не годилось, но он испытывал отвращение к себе, внезапно почувствовав приступ ненависти и к ней, стократ усиленный тем, что она заставила его ненавидеть самого себя.

Она повернулась к нему — ни дать ни взять баба-яга, только молодая.

— Я не собираюсь плакать. Мне кажется, если я начну, то не смогу остановиться. И дело не только в том, что случилось сейчас. Все остальное тоже. То, как ты вел себя со съемочной группой… Я уж не говорю, что работа, которую ты сделал, — туфта…

— О, так это была туфта, вот как?

— Да, туфта, туфта, туфта — и ты сам это знаешь. А потом, когда мы вернемся обратно, тоже ничего хорошего меня не ждет. Как будто нормально ютиться в той убогой квартирке, которую тебе пришлось унаследовать от Сони и Питера…

— Твоих друзей…

— Они мне не друзья. У нас нет друзей, — неистово продолжала она. — У нас ничего нет. Тебе — тридцать два, мне — двадцать семь, и вот к чему мы пришли. Почему, почему? Дело в тебе? Во мне? В чем-то еще? Я думала, все будет по-другому, и сначала все действительно было по-другому…

Он чуть было не сказал ей, что девушке не пристало показывать норов, когда она похожа на добычу домашней кошки.

— Ты не можешь отрицать, что я тебя предупреждал. С самого начала. Я говорил, что не представляю себя женатым. Хотя, по-моему, брак со мной ничуть не хуже сожительства со стариной Чарли Тилфордом. Уж тогда-то ты точно не могла заявить, что жизнь у тебя — сплошной праздник. Он тебе в отцы годился, а не в…

— Это значит меньше, чем ты думаешь. И Чарли всегда был добр ко мне.

— Он был постоянно в стельку пьян…

— Хорошо, он был постоянно в стельку пьян. И он был старым. — Она откинула назад мокрую челку и зло уставилась на него. — Но он был добрым и милым. Мы с ним не кричали друг на друга все время, как сейчас с тобой.

— Я не кричу, — возразил он. — Это ты кричишь. И если тебе так хочется вернуться к старине Чарли, ты знаешь, что делать. Конечно, если тебе удастся убедить нашу крошку Мейвис съехать от него. — Он закончил фразу смешком, хотя не получил от сказанного никакого удовольствия.

Бетти стояла перед ним, широко распахнув глаза. Волна безысходности накрыла ее с головой. Никогда ничего хорошего у нее уже не будет. Потом, сохраняя на лице эту трагическую маску, она медленно покачала головой. Это не было игрой на публику, и Люк почувствовал сильное беспокойство, как будто Бетти на его глазах превращалась в кого-то другого. То, что случилось потом, потрясло еще больше: она принялась поносить его самыми последними словами, которых нахваталась на студии, и все это без малейшего пыла или жестокости — говорящая кукла, извергающая потоки грязи и непристойностей.

— Ты сквернословишь, как потаскуха, — заявил он, когда она замолчала.

— Может быть, я именно такая и есть. — На этот раз тон ее был более нормален.

— Вот уж не удивился бы.

— Если я потаскуха, то ты сутенер. Это ты сделал меня такой, Люк.

— Сумей ты получить от этого хоть какой-нибудь прок, ты приписала бы эту заслугу себе. Но поскольку проку нет, — мрачно усмехнулся он, — то вина лежит на мне. С женщинами всегда так, я давно это заметил. — Истина, конечно, довольно сомнительная, но ему понравилось, как прозвучала фраза.

На самом деле, ее трудно было довести до подобного состояния.

— Кроме длины и формы ног ты никогда ничего в женщинах не замечал. Так что нечего притворяться. — Она нетерпеливо поежилась. — Боже, эта одежда! У меня сейчас начнется воспаление легких. Будь у тебя хоть крупица здравого смысла, ты бы знал, что преврати ты меня во что-нибудь, чем мы оба могли бы гордиться, эту заслугу я считала бы твоей целиком и полностью, я бы тебя обожала. Каждая девушка мечтает об этом. У Сони с Питером все именно так.

— Превосходный пример. — Он снова угрюмо усмехнулся, хотя на самом деле понимал, что она имеет в виду.

— Ладно, пусть тебе они не нравятся. Я тоже к ним особой любви не питаю. Но они хоть что-то сделали вместе.

— Что именно? Никогда этого не видел.

— Не видел, потому что никогда не давал себе труда обратить внимание на кого бы то ни было: я их знать не знаю и знать не хочу. Вот почему у тебя сейчас не ладится с работой — все, что ты снимаешь, сплошь состоит из штампов и отдает банальщиной…

— Кто говорит, что у меня сплошные штампы? — крикнул он в ярости, потому что его подозрения подтвердились.

— Я говорю. И не только я одна, — продолжала она, и глаза ее победно сверкнули. — Спроси у своих приятелей-собутыльников, если сможешь вытянуть из них правду.

Вернулась коренастая старуха в черном и снова что-то забормотала и замахала руками. Она протянула Люку наполненный бокал и знаками объяснила, что ему следует подождать в холле, а Бетти увела в дверь слева. Было очевидно, что их не выставят отсюда посреди ненастной ночи на улицу. Люк пригубил напиток и обнаружил, что это был превосходный выдержанный бренди. Через пару глотков у него внутри будто запрыгал солнечный зайчик. После придирчивого осмотра бокал тоже заслужил его одобрение — он любил изысканные вещи. По форме он напоминал тюльпан — именно в такие французы предпочитают наливать бренди — и был бесспорно старинным, редкого качества, как и его содержимое.

Проглотив последнюю каплю алкоголя, который наполнил его желудок давно забытым теплом, он почувствовал, что не на шутку опьянел. Сидеть в мокрой одежде было неуютно, и он кругами бродил по холлу, словно любознательный посетитель музея; иллюзию нарушал чересчур тусклый свет одинокой лампы. Он все еще злился на Бетти. Если бы ее с ним не было, если бы она не изливала на него свое раздражение и возмущение, тем самым провоцируя и его, он не видел бы в случившемся ничего плохого, это было бы всего лишь небольшим приключением, перебившим унылые будни. Но поскольку находишься с ней под одной крышей, это становится продолжением все тех же унылых будней. Если бы он не чувствовал себя таким опустошенным, не был таким промокшим и замерзшим, он, возможно, вернулся бы в ночь, бросил бы вызов ливню, тьме, пустоте на мили вокруг и насладился опытом, принадлежащим ему одному. Он с затаенной обидой медленно ворочал у себя в голове эти мысли, как ленивый, угрюмый фермер ворочает вилами.

Пожилая женщина вернулась и повела его за собой, как перед этим Бетти. Но на этот раз они вышли из холла через другую дверь, которая открывалась в коридор, холодный и тесный, как склеп. В конце коридора виднелась узкая лестница — наверное, для слуг и таких бродяг, как он. Комната, куда они вошли, первая у лестницы, была совсем небольшая и обставлена не лучше, чем холл. Ее освещали две высокие свечи, дрожавшие на сквозняке. На полу посреди комнаты он разглядел сидячую ванну, над которой поднимались клубы пара, затуманивавшие золотистый свет. Как только старуха, показав ему на мыло и полотенца, вышла, бормоча что-то себе под нос, Люк содрал с себя мокрую одежду и погрузился в пар. Никакой одежды на смену он не увидел, даже банного халата, но ему было на это наплевать. У него появилась возможность вымыть и согреть свою продрогшую шкуру. Подобно большинству молодых людей, обычно он лишь небрежно плескался в ванне, не трудясь как следует потереть себя намыленной мочалкой, но на этот раз он мылся тщательно, наслаждаясь горячей водой. К тому же в сидячей ванне делать это было гораздо удобнее, чем дома, в глубокой.

Он снова думал о Бетти, теперь уже без злости, хотя по-прежнему с долей раздражения. Мысленно он возвращался к их знакомству в студии. Вскоре они поженились. Были ли они счастливы в те первые месяцы после свадьбы — или просто слишком взволнованы? С ней ли было что-то не так — или с ним? Может быть, все было в порядке с ними обоими, просто они не подошли друг другу? Или это жизнь была всему виной? Теперь, когда он задал себе эти вопросы, его раздражение окончательно сошло на нет. Может, дело в том, что они готовились снимать грандиозную художественную картину в «текниколоре», а между тем все, на что могли рассчитывать, — это черно-белая документальная короткометражка с простеньким и дешевым звуковым рядом. Бюджет реальной жизни всегда занижен.

— Войдите! — не задумываясь прокричал он, когда услышал стук в дверь.

Ладно, если те, кто их приютил, не смогли выделить ему нормальную ванную, то вряд ли они будут ворчать, увидев его голым. В комнату вошел представительный мужчина средних лет, в руках у которого была аккуратно сложенная одежда.

— Я подумал, что кроме этого вам может понадобиться и бритва, мой дорогой сэр, — заявил он, протягивая ему старомодный опасный прибор. — Ужин примерно через полчаса. Вниз вас проводят. Жуткая погода — только послушайте. — Он махнул рукой в сторону закрытого ставнями окна, в которое колотил дождь. — Не торопитесь. Времени достаточно, времени всегда достаточно.

— Огромное спасибо. — Люк слегка запнулся. — С вашей стороны очень любезно проявить такую заботу о нас.

— Мой дорогой сэр, это самое малое, что мы могли для вас сделать. — Улыбка, величественный взмах рукой, и он удалился.

Люк еще некоторое время продолжал сидеть в ванне, не в силах оторвать взгляда от только что закрывшейся двери. Он пытался сообразить, какую шутку сыграл с его глазами, привыкшими к лампам в сто ватт, свет свечей. А как насчет одежды, что ему оставили? Он торопливо вытерся полотенцем, потом выпрыгнул из ванны и небрежно промокнул ноги. Взял одежду и поднес ее к подсвечнику. Да, то же самое: черные панталоны до колена, чулки, туфли, рубашка с гофрированными манжетами. За исключением темно-зеленого сюртука с разрезами — на мужчине, только что вышедшем из комнаты, был коричневый. В этом доме принято носить карнавальные костюмы. Наряд эпохи Регентства. Что ж, если кров, бренди, ванна, сухая одежда и предстоящий ужин было самым малым, что эти люди могли для него сделать, то самое малое, что мог сделать для них Люк Госфорт, — это нарядиться в маскарадный костюм, попытавшись сохранить при этом серьезный вид. Так что, еще раз вытерев ноги, он принялся натягивать длинные черные чулки.

— Хорошенькая замена, — бормотал он, коверкая слова на манер кокни.[5] Он всегда так делал, когда случалось что-нибудь неожиданное и картина мира представлялась ему не вполне ясной.

2

Держа свечу в вытянутой руке, Бетти стояла перед высоким зеркалом, изучая свое отражение, — поначалу критично, стараясь убедиться, что все сидит должным образом, без досадных просчетов, потом отступила на шаг назад, чтобы насладиться зрелищем. Конечно, волосы оставляли желать лучшего — в прическе чего-то не хватало (впрочем, можно попытаться ее переделать), но общее впечатление было великолепным. Из зеркала на нее смотрела вовсе не Бетти Госфорт, и в то же время она чувствовала, что больше чем когда-либо похожа на самое себя, на ту, какой она всегда себя представляла. Слава богу, с ее руками и плечами она могла позволить себе декольте любой глубины (хотя это, пожалуй, было немного чересчур, особенно в незнакомой компании). Она повернулась в одну сторону, потом в другую, улыбаясь самой себе через соблазнительно обнаженное плечо. Потрясающе! В длинном платье с высокой талией она казалась выше и величественней, но в то же время оно делало ее более женственной и соблазнительной — настоящая дама наполеоновских времен. Но с этими ужасными волосами нужно было что-то делать. Она поставила свечу на туалетный столик и еще раз вытерла голову полотенцем и причесалась. В маленьком выдвижном ящике под зеркалом нашлись несколько широких лент. Как бы их приладить, чтобы достойно завершить туалет? Это занятие настолько поглотило ее, что она и думать забыла обо всем на свете, но, к сожалению, лишь на некоторое время.

Когда чуть позже Бетти, шурша юбками, спускалась вниз по широкой пологой лестнице, блеск маскарадного наряда резко контрастировал с ее душевным состоянием. Она с трудом подавляла замешательство и растерянность — ситуация, согласитесь, была довольно странная; кроме того, ей очень хотелось есть. Внизу стоял мужчина и, похоже, ждал именно ее. Бетти приблизилась, и он с улыбкой протянул ей руку. Не задумываясь, она вложила руку в его ладонь, и мужчина помог ей сойти с последних ступенек.

— Добро пожаловать, — сказал он, по-прежнему улыбаясь и не выпуская ее руки.

Он был средних лет, что-то, возможно, около пятидесяти, и в его густых вьющихся волосах проглядывала седина. Черты лица, вполне под стать довольно массивной фигуре, были тяжеловаты, но их оживлял быстрый, ясный взгляд, в котором она сразу почувствовала что-то очень мужественное. Ворот рубашки был повязан широким галстуком, из-под темно-коричневого сюртука виднелись гофрированные манжеты. Костюм довершали черные панталоны до колена и чулки, однако все это не создавало впечатления маскарадного костюма. Она была уверена, что это его повседневная одежда. И не успела она спросить себя, что происходит в этом доме, он, словно угадав ее замешательство, продолжил:

— Моя племянница сейчас к нам присоединится. Так же, как и ваш… э-э… компаньон, муж, любовник…

— Муж, — она улыбнулась в ответ. — С вашей стороны очень мило…

— Нет-нет, не стоит, мы счастливы, что в такой вечер вы составите нам компанию, — прервал он ее. — И не надо церемоний. Зовите меня сэр Эдвард, или даже Нед, если вам так больше нравится. Как мне обращаться к вам?

— Бетти.

Это вырвалось у нее прежде, чем она спохватилась. Ей хотелось сказать, что ее зовут миссис Госфорт, и еще раз извиниться, и объяснить, что случилось с машиной и так далее, но почему-то не получалось. А в следующую минуту он уже вводил ее, с видом крайне церемонным, в длинную, обшитую деревянными панелями комнату, где необычайно ярко пылал камин и несколько канделябров, наполняли помещение приятным рассеянным светом. В дальнем конце комнаты стоял обеденный стол, накрытый на четверых. Сэр Эдвард усадил ее на стул с высокой прямой спинкой рядом с камином.

— Надеюсь, — он немного наклонился вперед и глубоко заглянул ей в глаза, — вы не откажетесь разделить со мной бокал хереса, Бетти. Правда? Отлично! — Голос у него был властный, сочный, словно у какого-нибудь известного актера, но в то же время довольно своеобразный и волнующе мягкий — совсем не похожий на голоса Люка или его друзей, которые звучали намного выше, чем его, — и более агрессивно. Было такое впечатление, что этот человек — она отметила это, когда шла к буфету за хересом, — склонял свой голос и взгляд к собеседнику, а не швырял их в него, как это делали Люк и его друзья, и любая женщина неизбежно сочла бы эту обезоруживающую манеру в высшей степени привлекательной. Несмотря на свой возраст и причудливый наряд, этот сэр Эдвард казался ей одним из самых привлекательных мужчин, каких она знала.

— Позвольте заметить, — он окинул ее взглядом, когда они пригубили херес, — что это платье вам бесспорно к лицу.

— Я в восторге от этого платья. Только вот волосы все портят.

— Они непривычно короткие, Бетти. — Он снова ей улыбнулся. — Наверное, новая мода — бьюсь об заклад, что французская, — которая до нас еще не дошла. Но стиль восхитительный. При таком освещении ваша гладкая темная головка наводит на мысль о полуночи, в которой мелькают огоньки. Если бы у вас были темные глаза, — продолжал он, задумчиво ее разглядывая, — ваши волосы нравились бы мне меньше. Но, по-моему, глаза у вас серые…

— Да, они серые. — Ей вдруг пришло в голову, что никого уже давным-давно не волновало, какого цвета ее глаза. Словно глаз у нее вообще не было, и вместо них она обходилась какими-то электрическими приборами. Она улыбнулась наблюдательному сэру Эдварду, и глазами тоже.

— …глаза теплого серого цвета блистают, несомненно, так же, как и серый бархат на ярком солнце.

Речь его текла медленно, и тон ее был невообразимо мягок и насыщен. В глубинах его, казалось, скрыто желание, словно он уже много лет ждал, чтобы заглянуть именно в такие глаза, и знал, что это мгновение сделает его желание еще более острым.

Чтобы скрыть неловкость, хотя ее нельзя было назвать неприятной, Бетти поднесла к губам бокал. Херес казался намного крепче, чем любой подобный напиток, который она когда-либо пробовала. Теперь, когда сэр Эдвард хранил молчание, — хотя она знала, что он продолжает ее рассматривать, — наступил удачный момент объяснить насчет машины, въехавшей в канаву, и, может быть, задать вопрос-другой об этом доме, семье, которая в нем живет, и маскарадных костюмах. Но почему-то, когда этот момент настал, она не видела никакой особой причины пускаться в объяснения или расспросы.

— Я считаю себя джентльменом, — сказал он почти с сожалением, — и поэтому вы можете быть уверены, что я не нарушу законов гостеприимства. Но должен предупредить вас, Бетти, что у меня страсть к женщине, и когда она является передо мной, темноволосая и сероглазая, — о, небо! — мне трудно превозмочь себя. Так что имейте в виду, моя дорогая.

Она подняла на него глаза, спрашивая себя, не старается ли он банально соблазнить ее, и напряженно пытаясь понять, что ей делать, если дело обстоит именно так. Было бы просто нечестно по отношению к девушке, если такой утонченный мужчина вдруг превратился бы в серого волка. Но он всего лишь, — она не смогла бы сказать, доставило ли ей это облегчение или разочарование, — подарил ей долгую улыбку и медленно отошел к буфету, чтобы наполнить бокал. Вернувшись, он сел напротив, поставив бокал на колено. Он меньше всего походил на человека, одолеваемого страстью, и в тоже время, — Бетти это почувствовала, — какие-то искорки продолжали танцевать между ними, мешаясь с отсветами камина.

— Поговорите со мной, — попросила она, подождав немного. — Незачем думать о чем-то про себя, просто скажите. — Прозвучало так, будто они были знакомы целую вечность; но он сам был в этом виноват.

Его лицо оживилось.

— У вас необычайно резкая манера выражать свои мысли, Бетти…

— Простите…

— Нет-нет. В этом есть определенный шарм, хотя, если бы вы были старше и не такая красивая, я бы, возможно, так не думал. — Он улыбнулся ей из-за медленно поднятого бокала.

— Скажите мне, о чем вы думали, пожалуйста, сэр Эдвард. — И опять это вырвалось у нее прежде, чем она успела вспомнить, что они только что познакомились.

— Я думал, — медленно начал он, — что в середине жизни многие мужчины либо начинают умирать — у меня полно знакомых англичан, которые мертвы, но не похоронены, — или все больше и больше, с нарастающей страстью, умом, если не телом, обращаются к женщине. Подозреваю, что нам — за исключением, может быть, священников и философов, — другого выбора не дано: или смерть, или женщина. Вы поражены, я полагаю.

— Да. — Она серьезно посмотрела на него. — Я всегда считала, что мужчина особенно неистово желает женщину, когда он молод.

— В молодости мужчина желает женщину, как желают говядину и пудинг. И возможно, что именно это большинство женщин и предпочитают.

— Мне так не кажется.

— Но мужчины моего возраста, — продолжил сэр Эдвард, — те, которые все еще живы, а не превратились в обремененные плотью привидения, по ошибке ускользнувшие из могилы, смотрят на женщину как на воплощение высшей тайны. Она одновременно богиня и жрица неизвестного культа. Она — другая сторона вещей, обретающая изысканную форму и цвет, чтобы привлечь нас, и говорящая на нашем языке, чтобы мы могли ее понять. У нее дипломатический паспорт Луны. Она — последняя жительница Атлантиды и всех потерянных царств. В ней больше, чем во всем Китае, чуждого, но притягательного и очаровательного. Мужчины в молодости, не успев забыть вкус материнского молока, не могут все это воспринять. И только с возрастом мы понимаем, что женщина, даже юная, как весенний цветок, всегда старше нас.

— Вы не можете так на меня смотреть, — сказала Бетти, — и не можете верить всему, что сейчас говорите.

— Конечно, могу. И какая-то часть вас знает, что я прав. Та часть, которая не принадлежит вам всецело, Бетти. Потому что Бетти, просто как Бетти, может быть робкой, застенчивой, гадать, хорошо ли уложены ее волосы, волноваться, приятная ли она собеседница, может даже бояться того, что принесет ей эта ночь…

— Откуда вы это знаете? — воскликнула она, но без тени протеста в голосе.

— Но Бетти как женщина есть именно то, что я сказал. И когда вы сможете наслаждаться, как наслаждаюсь я, этим контрастом между простотой отдельно взятой девушки и гордостью, величием и тайной древней империи, имя которой женщина, вы будете очарованы вдвойне. Прибавьте сюда, — он посмотрел на нее с нарочитой строгостью, в которой, однако, была доля нежности, — волосы цвета полуночи с мерцающими огоньками и глаза цвета дыма и серебра — и представьте все разрушения…

В комнату вошла девушка. Бетти не могла точно сказать, рада ли она ее видеть. Присутствие еще одной девушки в этом странном доме успокаивало, но она бесцеремонно скинула Бетти с пьедестала Женщины, великой и таинственной, несмотря на то, что приходилась сэру Эдварду всего лишь племянницей. К тому же девушка, несомненно, отличалась красотой. У нее были золотисто-рыжие кудрявые волосы, искусно уложенные на прямой пробор, и большие тепло-карие глаза. Ее прелесть подчеркивало такое же, как и у Бетти, белое платье в стиле ампир, но отделанное изящной бледно-голубой сборчатой лентой, окаймлявшей ее обнаженные плечи. Концы ленты сходились под грудью в узел, по форме напоминавший перевернутое сердечко. Она была года на два — на три моложе Бетти, которой пришлось признать, что выглядит девушка очень мило. Впрочем, она показалась бы ей еще милее, если бы не производила такое сногсшибательное впечатление.

— Дядя Нед, — заявила она, мило улыбаясь, — ужин сейчас будет готов.

— Бетти, — сэр Эдвард поднялся со стула, — позвольте мне представить вам мою племянницу Джулию. Я обещал нашему второму гостю проводить его к ужину. Джулия, дорогая, он в маленькой комнате наверху. Сбегай, пожалуйста, и постучи ему в дверь.

Джулия упорхнула прочь, оставив Бетти и сэра Эдварда стоять у очага.

— Она просто очаровательна, — пробормотала Бетти, поднимая на него взгляд.

— Это правда. Она восхитительна. — Улыбаясь, он молча смотрел на нее. — Но, признаюсь, сейчас я бы предпочел, чтобы ее здесь не было. Хотя, конечно, как я мог забыть… Ваш муж тоже здесь.

Он нежно взял ее за подбородок и осторожно приподнял лицо.

— Вы влюблены в своего мужа, Бетти?

— Была. Но не думаю, что это продолжается до сих пор, — неуверенно ответила она.

— Какая жалость.

— Да, вы правы. И все же…

Она не продолжила, потому что понятия не имела, что тут можно еще сказать. Она боролась с желанием закрыть глаза, находившиеся теперь так близко от его глаз, в которых читался откровенный мужской вызов.

— Законы гостеприимства… — мягко произнес он. — Вовсе не обязательно так педантично им следовать, а?

— Ну… — Тут ее глаза закрылись сами собой. Дальнейшее происходило помимо ее воли.

Она почувствовала, как его руки осторожно, но вместе с тем умело сомкнулись у нее на спине. В последовавшем затем поцелуе не было ничего победительного или страстного, напротив, он казался скорее робким и беспомощным, и при желании она вполне смогла бы его избежать. Однако он потряс ее, показавшись самым сокровенным и дорогим, — ничего подобного она давно уже не испытывала. Этот поцелуй вернул ее самой себе, заставив ощутить себя невероятно живой и очень любимой. Бетти открыла глаза и мягко отстранилась, колени у нее слегка дрожали.

— Что такое поцелуй? Нечто среднее между небрежным приветствием и слиянием губ на пути в вечность, — заметил сэр Эдвард. — Но иногда мужчина и женщина обмениваются поцелуями, полностью осознавая друг друга и получая от этого внешнее наслаждение. Этим поцелуем они признают друг друга, принимают друг друга, воздают друг другу должное — это уже не дружеский поцелуй, но пока он не подгоняем и не ослеплен страстью. Это поцелуй любви, которая еще не готова разрушить себя во мраке ночи. В нем есть все, что может случиться, но оно не выходит за рамки индивидуального: личности этого мужчины и этой женщины. Вы согласны, Бетти?

Она была согласна, и стоило ей согласиться, как она обнаружила себя в плену коварной мысли, что все сказанное ей сэром Эдвардом она всегда хотела услышать от мужчины, хотя, быть может, выраженное немного другими словами, и что он вел себя именно так, как, по ее мнению, должен вести себя мужчина, хотя его действия несомненно удивляли ее. Непостижимо, но все выглядело таким образом, будто она сама его придумала, нарисовала в мечтах. В то же время и он, и дом, в котором они находились, не имели ничего общего со сновидением: она могла потрогать каждый предмет, ясно видела любую мелочь. Все было невероятно, фантастично, но совершенно реально. На самом деле то, что случилось раньше в этот день: утренняя суета, дурацкая поездка в никуда сквозь дождь и темноту, бессмысленные перебранки — все это казалось нереальным.

— Да, сэр Эдвард, — услышала она свой голос, — я всегда это чувствовала…

3

Одежда сидела неплохо, и Люку даже понравилось, как он выглядит в темно-зеленом сюртуке. Только галстук, или как там он еще называется, с которым он безуспешно сражался уже десять минут, сильно измялся, но никак не желал завязываться. Он держал его в руках, когда услышал стук и пошел открывать дверь. Стоявшая на пороге девушка была так красива, что у него захватило дух.

— Меня зовут Джулия, — представилась она, — и дядя прислал меня за вами, чтобы проводить к ужину. Вы, наверное, очень проголодались, правда?

Он перевел дыхание.

— Да, я… пожалуй, — запинаясь, промямлил он. — Э-э, меня зовут Люк Госфорт. Вы не знаете, как повязываются такие вещи? Я сдаюсь.

Она улыбнулась.

— Попытаюсь. Стойте спокойно.

Он стоял спокойно, но мысли его кружил бурный водоворот. Ему казалось, что все девушки, которых он когда-либо встречал, были всего лишь бледным подобием той, что стояла сейчас перед ним. Выходит дело, никогда прежде Люк не видел настоящей девушки. И это случилось с ним, тем самым парнем, который убеждал себя, что бюджет реальной жизни всегда невысок. На такую девушку не хватит никакого бюджета. Жизнь вытащила из своего мешка то, чего он никак не ожидал: «Я тебе покажу, Госфорт», — заявила она. Когда девушка закончила завязывать «вещь», закружив его в душистом калейдоскопе золотисто-рыжих кудрей, глаз, в которых вспыхивали зеленые и золотые искорки, округлых рук и плеч, он почти опьянел.

— Готово! — Она улыбнулась ему, словно императору. — Теперь пойдем вниз. Захватите свечу.

Пройдя половину коридора, который больше не казался ни холодным, ни тесным, как могила, он остановил ее.

— Постойте на минутку, Джулия, — начал он, держа зажженную свечу высоко между ними. — Я зову вас Джулией, потому что вы сказали мне только ваше имя, так что, я надеюсь, вы не против. Сначала я хочу поблагодарить вас за то, с какой заботой вы к нам отнеслись. Огромное спасибо, Джулия.

Она смотрела на него без улыбки. Ее глаза в дрожащем свете свечи казались огромными и почти черными.

— Вам не нужно благодарить меня, Люк. Мне кажется, вы хотели встретить нас, и вот вы здесь.

И тут по спине у него пробежал холодок. «Дом с привидениями», — мелькнула мысль, но он тут же отогнал ее, твердо решив держаться в рамках здравого смысла.

— С вашей стороны, Джулия, очень мило так говорить. Но позвольте мне задать вам вопрос. Возможно, будет неуместно расспрашивать вашего дядю — не хотелось бы нарушать ход действия. Поэтому прежде, чем мы присоединимся к остальным, не могли бы вы кратко объяснить мне суть постановки?

— Кратко объяснить… суть постановки? — Она явно была в замешательстве.

И снова в его сознании мотыльком промелькнул обрывок какой-то мысли, и снова он уцепился за здравый смысл, не пожелав расстаться с реальностью.

— Вы понимаете, что я хочу сказать, — сказал он извиняющимся тоном. — Согласен, это не мое дело. Но не хочется выставить себя на посмешище. Поэтому… скажите мне, почему мы все так одеты? Что здесь происходит?

— Что бы вы хотели, чтобы здесь происходило? — Ее замешательство прошло. — Разве так жить неправильно? Хотите показать нам какой-нибудь другой способ жизни? — Она замолчала, но так и не дождалась ответа. — Должна вам напомнить, что нас ждут.

Она протянула ему руку.

Когда он коснулся ее руки, то чуть не вскрикнул от радости. Пространство вокруг словно расширилось, мир наполнился смыслом и красками.

— Хорошо, Джулия, не надо ничего объяснять. Ничего не хочу знать. Но я все же скажу вам кое-что. Я не знаю лучшего способа жизни. Я вообще не знаю, как жить хоть сколько-нибудь пристойно. Я живу словно крыса в клетке. — Он чувствовал себя немного неловко. — Да, пойдемте. Извините, что задержал вас.

Но перед последней дверью он снова остановил ее.

— Послушайте, Джулия, — прошептал он, — не подумайте, что я лишился разума, — хотя, возможно, так оно и есть, да и лишаться-то особо нечего. Но я должен увидеться с вами наедине сегодня вечером. Я не могу уехать, не поговорив с вами. Если этого не сделать, завтра станет еще хуже, чем было сегодня и вчера.

— Я сразу поняла, что вы несчастливы, — мягко сказала она. — Почему так?

— Вот об этом я и хочу с вами поговорить. Так мы сможем побыть наедине, только вы и я? Если там будет еще кто-то, ничего не выйдет. Джулия?

Она кивнула.

— После ужина. А теперь нам пора.

Плотный господин в коричневом сюртуке стоял перед камином, а рядом с ним стояла еще одна красавица, одетая примерно так же, как и Джулия, но совсем на нее не похожая, темноволосая и таинственная. Бывают мужчины, которые, кажется, обладают правом находиться в окружении красивых женщин, и этот тип, очевидно, был одним из них.

— Легки на помине, — ликующе провозгласил он. — Еда на столе. Вино в графине. Люк, не так ли? Я — сэр Эдвард, или Нед, если вам так больше нравится и если мы не поссоримся. А теперь, Люк, предложите Джулии руку. Пойдемте, дорогая.

Говоря это, он предложил руку таинственной красавице, и когда она повернулась, улыбающаяся и грациозная, как юная королева, Люк понял, что это Бетти. Она бросила на него взгляд, который потряс его даже больше, чем перемена в ее внешности, потому что взгляд этот не был ни злым, ни озабоченным, ни вопрошающим, он не имел ничего общего с теми взглядами, которыми она награждала его в качестве жены. Он был безмятежным и даже дружелюбным, но начисто лишенным каких-нибудь эмоций, в нем отсутствовало даже любопытство.

Они церемонно проследовали к столу в противоположный конец длинной комнаты. Люк и сэр Эдвард сели друг против друга, причем Люк с Джулией оказались по правую руку от хозяина и немного ближе к нему, чем Бетти, — так был накрыт стол. Прислуги не было. Сэр Эдвард предложил густой суп и разрезал жареную курицу. Люк ел медленно, что было для него совсем нехарактерно, с удовольствием смакуя каждый кусок.

После того как сэр Эдвард церемонно попросил их выпить с ним вина и наполнил бокалы, он произнес речь, чему Люк вовсе не удивился, поняв, что они оказались в компании человека, которому очень нравится звук собственного голоса. Бетти не сводила с оратора глаз, и, казалось, готова была слушать его всю ночь. К радости Люка, как будто угадав его мысль и согласившись с нею, в какой-то момент Джулия повернула к нему свое персиковое лицо и состроила милую гримаску. Святая правда — ради таких минут и стоило жить!

— Мы с вами, мой дорогой Люк, — говорил сэр Эдвард, — мужчины, которым выпало счастье сидеть за одним столом с такими дамами. Но, как мне кажется, они здесь именно потому, что мы их заслуживаем. Конечно же, не всецело, потому что это невозможно, но лишь в той степени, насколько мужчина может заслуживать таких спутниц. У нас есть глаза, чтобы любоваться их красотой, разум, чтобы воздавать должное их чарам и хранить потом воспоминания о них. Если они — Эрос, то мы — Логос. Слово и дело за нами, поэтому мы тоже чародеи. Мы предлагаем им надежную руку и нежное сердце, а когда вино пройдет по кругу еще раза три-четыре, ум наш достаточно воспламенится, чтобы показаться им неотразимым. Потому-то они могут обойтись без нас не больше, чем мы без них.

— Нет, конечно, не можем! — дерзко воскликнула Бетти и протянула ему свой бокал.

— Скажите нам что-нибудь, мой друг Люк. — Взгляд сэра Эдварда был по-прежнему устремлен на Бетти. — Вы достойный молодой человек. В вас горит поэзия, я вижу это по вашим глазам. Так заставьте же наших дам воспылать нежной страстью. Верните мне незрелую горячность и безумство молодости, пока я окончательно не превратился в философа. Я не хочу, чтобы на этот стол и на сидящих за ним пахнуло холодом Гренландии. Джулия, прикажи ему.

Он не расслышал того, что она сказала, может быть, она не сказала вообще ничего, лишь насмешливо, но нежно пошевелила губами, однако ее пылающий взгляд приглашал в новую жизнь, будто неожиданно он стал наследником сказочного замка. В его голове пронеслись, словно крысы по коридору, знакомые отрывочные фразы, связанные с разочарованием и страхом — разговоры с двойным смыслом под двойной джин. Но когда он обнаружил себя стоящим перед столом с бокалом в руке, заговорил совершенно в другом духе. Казалось, слова приходили к нему сами собой, складываясь в округлые фразы помимо его воли.

— Дамы… сэр Эдвард, — услышал он свой голос, — всю свою жизнь я желал оказаться там, где нахожусь сейчас. Неправда, что я достойный молодой человек. Я — жалкий человек. Но сейчас я жалок в меньшей степени, чем когда бы то ни было, потому что я среди вас и говорю вам эти слова. — Он бросил взгляд на Джулию и то, что он прочитал на ее лице, заставило его сердце подпрыгнуть. — Я не подозревал, что хочу именно этого. Только знал, притворяясь, что не знаю, и ненавидя себя за это притворство, что дни, месяцы, годы проносились мимо, а я прозябал, вместо того, чтобы жить. Нарисовал вокруг себя заколдованный круг и существовал в нем, наблюдая, как бледнеют краски мира и тускнеет солнце. Я обескровил себя, обрек на голодную смерть. Я боялся радости, и радость обходила меня. Я верил, что прошлое — всего лишь погост, а будущее — угроза. И настоящее мое было пресным, как вода. В моей жизни не хватало воздуха и пространства, в ней не было места стилю, ритуалу, восхищению, глубоким чувствам и очарованию долгих дорог. Во мне жил художник, но я накинул ему на шею веревку. Во мне жил друг, но я отправил его в изгнание. Во мне жил любовник, но для него у меня недоставало веры в чудо. Я не мог ни любить Бога, ни отречься от него. Я был слишком порочен для рая и недостаточно весел для ада. Больше всего мне подходит сравнение с иссушенным карликом в бескрайней бетонной пустыне. Я был бы уже наполовину насекомым, растеряв все человеческое, если бы не сохранившаяся в моей душе искра негодования, сжигавшая меня. Нет, сэр Эдвард, друг мой, во мне горит не поэзия, а только негодование, хотя, может быть, оно и есть сопротивление умирающего во мне поэта. Я и все мне подобные обижены; и в нашем негодовании бездна отчаяния, потому что, зная, что мы обездолены и обмануты, мы знаем также, что обездолил и обманул нас не кто иной, как мы сами. Но в настоящий момент я именно там, где мог бы быть всегда. Я готов был ополчиться против вас, сэр Эдвард, — усомниться в вашей щедрости, посмеяться над дружбой, которую вы мне предложили, еще немного — и ваш ужин потерял бы для меня вкус, а вино прокисло, — но сейчас заявляю, что именно вы — тот достойный человек, звание которого так щедро предложили мне. Эта дама, красавица с темными волосами и нежным румянцем, — моя жена, и теперь я знаю, что никогда раньше не видел ее такой, какова она на самом деле — или какой может быть; и она права, что отвернулась от меня, чтобы созерцать и слушать лучшего мужчину, чем я, чьи глаза и язык не лишают ее присущей ей прелести. Что до Джулии — стоит ли мне скрывать свои чувства? Я любил ее всю свою жизнь. Не видя ее, даже не зная, что она существует, я любил ее. Она — сама красота и все, что есть в мире достойного. И теперь, когда я увидел ее и она заговорила со мной, мое сердце навеки принадлежит ей.

Он сел, осушил свой бокал и встретил обращенный к нему сияющий взгляд Джулии. Она протянула ему руку, и он поднес ее к губам. Маленькая рука осталась в его руке, неподвижная, но чудесно полная жизни, как птичка. Свечи ли теряли яркость, обращая пламя в дым, или солнечное сияние счастья, исходившее от него самого, заставило стол потонуть в сумраке? Вскоре его начали одолевать и другие вопросы. Действительно ли он произнес эту замысловатую речь, так непохожую на его обычные высказывания, или он просто сидел и представлял, что произносит ее? Поцеловал ли он руку Джулии, задержал ли ее в своей? Однажды ему снилось, что он видит сон. Может, и сейчас он видит сон во сне?

Да, действительно, свечи одна за другой оплывали и гасли, и над столом сгущалась тьма. Ему трудно было рассмотреть Бетти, кроме того, казалось, что она сидит где-то очень далеко, — но говорила сейчас именно она. Если это можно было назвать разговором, потому что ее слова, чистые и возвышенные, казалось, лились сами собой.

— Я — женщина, — донеслось до него, и он начал прислушиваться, чтобы не пропустить остальное, — и теперь, когда я уже почти смирилась с тем, что вся наша жизнь — сплошное надувательство и ничего хорошего не сулит, я встретила мужчину, и вот уже час живу, как должно жить женщине. Именно так, как всегда хотела. Не знаю, как это бывает у мужчин, — возможно, мы отличаемся друг от друга намного меньше, чем привыкли думать, — но женщины вырастают с надеждами, которыми мы меньше всего обязаны своим матерям, кормилицам, гувернанткам, — они уделяют слишком мало внимания подобным вещам. По воле природы мы должны расцвести, но очень часто так и остаемся бутонами, пока общество мужчины не заставит нас созреть. Мы постигаем этот скрытый закон нашего развития через обрывки снов: они дразнят и манят нас и повергают в пучину отчаяния, и тогда все остальное нас уже не заботит, пусть даже мы превращаем жизнь тех, кто нас окружает, в кошмар. Мы чувствуем заключенную в нас тайную сущность, которая жаждет вырваться на свободу, в которой есть все, чем может насладиться мужчина, в каком бы настроении он ни был, и все, чем можем насладиться мы сами. Но пока мы не созрели, мы — ничто. Мы — цветы и плоды, которым нужен садовник. Мы ближе к природе, чем мужчина, но знаем, что одной природы недостаточно. Мужчина должен завершить сотворение нас, и не только как любовник, но как создатель окружения и стиля жизни, в которых мы можем расти. И теперь я нашла такого мужчину. Расстаться с ним — немыслимо. Уйти из-под его крова хотя бы на полдня было бы маленькой смертью. Дорогой Нед, я никогда не позволю вам оставить меня.

Казалось, что все фитили в центральном канделябре задымили разом, и за этой пеленой лицо сэра Эдварда казалось всего лишь малиновым пятном — оно с успехом могло сойти не более чем за грубую маску в карнавальной процессии с факелами. Что говорил этот человек? Люк попытался сосредоточиться.

— Моя дорогая, — расслышал он, — я полагаю, самое важное, что мужчина может предоставить женщине, — это стиль, энергия и юмор. Энергия без стиля порождает варварство. Стиль без энергии ведет к разложению и смерти. Но даже стиль, соединенный с энергией, должны дополняться хорошим чувством юмора, иначе мы рискуем превратиться в азиатских завоевателей или Чезаре Борджиа.[6] Я не ратую за святость, потому что говорю об этой жизни, единственно мне знакомой, а не о следующей, которой, может, и нет вовсе, а если даже есть, то мы вполне способны ее подождать. Я же прошу у женщины радости духа, неустанного терпения и доброты, без которых мы бы за шесть месяцев превратили землю в ад. Грустно, но чистая доброта представляет собой не слишком большую ценность. За ней должна стоять энергия, или она находится в спячке, ничем себя не проявляя. А чувство юмора и жизненная энергия неизбежно будут выражаться в утонченном стиле жизни.

— А еще нужен свет, если вы позволите мне добавить, — раздался голос Люка с противоположного конца стола, — во всяком случае, более яркий, чем мы располагаем сейчас.

— Не говоря уже о кофе и бренди! — воскликнул сэр Эдвард. И Люк увидел, как он торопливо поднялся. — Мы должны обходиться без слуг, но я отлично справлюсь со всем сам.

Бетти тоже встала.

— Я иду с вами, Нед. — В ее радостном голосе слышалось нетерпение.

— Почему бы и нет, моя дорогая Бетти, почему бы и нет? — Он весело потянулся за подсвечником. — Позвольте предложить вам руку.

— Но они вернутся, — сказал Люк Джулии, как только они остались одни. — Вы обещали. После ужина.

Она поднялась, такая белая, такая золотистая, — казалось, чтобы видеть ее, не нужен свет — она сама его излучала.

— Я не забыла. Дорогой Люк, пойдемте, вам лучше посидеть у огня, пока будете меня ждать. — Она повела его к камину. — Я тоже схожу за кофе и бренди — вы ведь хотите бренди, правда? Но я принесу их в библиотеку, где всегда тепло и где вы сможете говорить со мной сколь угодно долго. Чуть позже подниметесь наверх по главной лестнице — не по той маленькой, что ведет в комнату, откуда мы пришли, — повернете направо и пойдете по коридору. В конце слева вы увидите еще одну лестницу — поднимайтесь и окажетесь в библиотеке. Там двойные двери, внутренняя обита зеленым сукном. Будьте там через полчаса, не раньше, я должна закончить еще несколько дел. Вы хотите еще чего-нибудь, Люк?

— Да, — печально ответил он, — табаку. Я постоянно курю…

— Садитесь здесь, и вот вам табак! — воскликнула она. Казалось, возможность выполнить его просьбу делала ее счастливой. Невероятно, но она так же счастлива быть с ним, как и он — с ней. — Вот. — И она протянула ему табакерку и длинную глиняную трубку. — И не накуривайтесь до одури, прошу вас. И помните: в библиотеке через полчаса — наверх, по коридору, потом по маленькой лестнице.

После того как она ушла, он набил трубку, довольно неумело, потому что никогда не был курильщиком трубок, и раскурил ее угольком из затухающего камина. Подтянул стул с высокой спинкой поближе к огню, устроился поудобнее, скрестил ноги и начал попыхивать ароматным виргинским табаком. Он не был похож на обычного Люка Госфорта: совершенно по-другому вел себя, и, более того, — к изумлению своей неуловимо крошечной, но все замечающей сущности, которая, возможно, была истинным воплощением Люка Госфорта, — он больше не рассуждал так, как Люк Госфорт. Впрочем, возможно, этот анализ произвел безличный атом чистого разума, кроющийся в недрах его личности. Как бы там ни было, его сознание больше не напоминало бурный порожистый поток, скорее, его можно было сравнить с широкой безмятежной рекой. Обычные его отрывистые фразы — колкие, протестующие, испуганные, — которые проносились у него в голове, когда он затягивался сигаретой, слонялся по комнате или плюхался в мягкое кресло, больше не досаждали ему. Их место заняли сейчас безмятежные думы, плывущие по реке его сознания, словно выкрашенные в сдержанные цвета неторопливые баржи. Никаких заметных признаков мудрости он в себе не обнаруживал, но в то же время чувствовал себя мудрым. Жизненный опыт, который раньше сковывал его, лишая смелости, теперь мог принести ему пользу. Он почувствовал, что в эту минуту надо строить грандиозные планы на годы вперед, чтобы потом наполнять предстоящие годы творчеством. Он больше не был крысой в клетке, он был человеком, прожившим хороший день…

4

Бетти оставила сэра Эдварда, чтобы подняться к себе в комнату, где, как она помнила, была шаль, которая пригодилась бы ей сейчас. Сэр Эдвард просил ее не спускаться в столовую, а искать его в библиотеке — вверх по еще одной лестнице в конце коридора. С маленьким медным подсвечником в руке она довольно быстро нашла свою комнату. Никогда в жизни она еще не была так счастлива, как сейчас. В комнате оказались целых три шали, и она принялась развлекаться, повязывая их на разный манер. Остановив выбор на самой маленькой, но самой пушистой, она развязала ленту, придерживавшую волосы, и снова причесалась. Хотя и не слишком отчетливо при свете всего лишь одной свечи, в зеркале отражалось лицо, которое она всегда хотела видеть в каждом зеркале мира. Раньше оно почему-то не показывалось, ожидая в каком-то укромном уголке именно этого случая. Выражение его не имело ничего общего с рассерженной гримасой, искажавшей его совсем недавно. Она помнила, что случилось в машине, помнила неприятную сцену с Люком, когда они пришли в дом, но теперь все это казалось ей частью сна, одного из тех снов, сбивчивых и неправдоподобных, которые, тем не менее, повергают в отчаяние. Она не могла дать разумного объяснения событиям, произошедшим за последний час или два, но если на то пошло, она и не пыталась понять их, не испытывала желания руководствоваться той частью сознания, которая могла придать им повседневный смысл. Сейчас она была живой и хотела жить, в то время как несколько часов назад чувствовала себя почти мертвой. Стоит ли ей задаваться вопросами, почему из неприветливого, раздраженного создания она превратилась вдруг в фонтан радости? Всплыли какие-то смутные воспоминания о волшебных сказках, в которых чересчур любопытные и упрямые из-за своей назойливости лишались благосклонности добрых волшебников.

Теперь, когда она поправила прическу и не могла уже ничего добавить к своему туалету, она снова хотела быть с сэром Эдвардом, в чьем присутствии чувствовала себя красивой, обворожительной и почти мудрой. Она считала, что не раз была влюблена, конечно, и в Люка, но случалось это и до, и после того, как она вышла замуж. Влюблялась она в мужчин того же сорта, что и он, резких и требовательных, и каждый раз чувствовала, что ей приходится постоянно подогревать свой интерес, искусственно стимулировать возбуждение, чтобы продлить роман, так люди на вечеринке подогревают себя алкоголем. Легко было обнаружить: чтобы избежать всяческих сомнений и колебаний, она притворялась, что их не существует, и поэтому была далека от того, чтобы полностью погрузиться в свое чувство, раствориться в нем. С сэром же Эдвардом ей казалось, что чувство ее спонтанно и исходит из самых недр ее существа. Приятное волнение, которое ее охватывало, не нужно было создавать искусственно, и в то же время в сердцевине их отношений царило чудесное спокойствие, уверенное умиротворение. Неважно, каковы условия их встречи, но Бетти принадлежала ему.

На секунду или две она задержалась перед дверью своей комнаты, тщательно заслоняя свечу от сквозняка. До нее доносилась лишь барабанная дробь дождя и больше ничего, ни звука. Дом казался огромным, напоминая гигантскую пещеру с массой лабиринтов. Она спросила себя, поднялся ли уже сэр Эдвард в библиотеку. Не слышно было, чтобы он прошел мимо ее комнаты, но, опять же, он мог подняться и по другой лестнице. Дом вовсе не был небольшим скромным строением времен королевы Анны, как она решила, переступив его порог. С тревогой ей подумалось, что большинство особняков выдают себя за большие на первый взгляд, чем оказывается впоследствии, в то время как этот дом начал расти, причем самым неприятным образом, и чем дольше она в нем находилась, тем больше он казался. Лестница, спускавшаяся в темноту, была вовсе не той лестницей, что показала ей старуха, хотя и начиналась у той же комнаты. Что ей делать — идти в библиотеку или спуститься вниз и поискать сэра Эдварда там? Она нерешительно направилась вниз, остановившись у подножия лестницы в надежде услышать что-нибудь, подсказывающее ей, что он все еще на первом этаже. Не услышав ни звука и внезапно испытав прилив чувства, очень напоминавшего панику, она поспешила наверх. Правда, сделать это достаточно быстро ей не позволяли юбка со шлейфом и грозящее угаснуть драгоценное пламя свечи.

В коридоре что-то промчалось с пугающим шорохом, и снова все стихло, кроме ее сердца, бьющегося, как птица в клетке. Изношенные и неровные половицы не были покрыты ковром. Холодный воздух казался осязаемо густым от пыли. И хотя двери некоторых спален были открыты, она поспешила мимо, даже не подумав заглянуть внутрь. Вспомнив, что нужно повернуть налево и подняться по лестнице, она оказалась перед массивной полуоткрытой дверью, за которой была еще одна, закрытая, обитая зеленым сукном. Она постучала в эту вторую дверь, подождала секунду или две и распахнула ее, сразу же убедившись, что сэра Эдварда там не было. Там не было ничего, кроме холодной мглы. И такая же холодная мгла проникла в ее сердце. Она вернулась в коридор и за одной из приоткрытых дверей услышала жутковатый шорох. Ее счастье померкло — не осталось ничего, кроме одиночества и страха. Она пустилась бежать; пламя свечи, которое она прикрывала рукой, угрожающе подрагивало; ей пришлось остановиться, чтобы дать ему как следует разгореться. И тут свеча погасла, а она поняла, что окончательно заблудилась.

Стоя на верхней площадке главной лестницы, которая теперь казалась настолько большой, что наводила на мысли о разрушенном оперном театре, она принялась звать его, кричала, умоляя его вернуться к ней. Но к ней возвращалось лишь эхо, странное, насмешливое эхо. Наконец ее возглас перешел в пронзительный крик, захлебнувшийся рыданием. Потому что она поняла, с безутешной уверенностью, что напрасно зовет сэра Эдварда, что его нет больше ни в этом доме, ни в любом другом. В доступном ей пространстве и времени она никогда не сможет до него докричаться.

5

По прошествии первых пяти минут Люк подумал, что сэр Эдвард и Бетти вот-вот вернутся. Однако его ничуть не удивило, что они не возвращались, — наверняка обменивались пространными речами где-нибудь на кухне или в буфетной. Часов он не носил, и в этой длинной комнате их, по-видимому, тоже не было, так что ему пришлось прикидывать наугад, прошли ли уже те полчаса, которые Джулия просила его подождать. Наконец, решив, что по свечам вполне можно ориентироваться во времени, — а их сгорело уже две, — он поднялся и отправился искать библиотеку. Дважды повернув не в ту сторону и запутавшись в длинных узких коридорах, он вышел к большой лестнице, которую раньше не видел. Потом ему оставалось лишь следовать указаниям Джулии: повернуть направо и идти по коридору до маленькой лестницы наверх. Поднявшись, он без труда нашел двойные двери, про которые она говорила.

— Джулия, я здесь! — радостно воскликнул он, уже представляя, как они часами просиживают в этой библиотеке, такой уединенной и уютной, и никак не могут наговориться. Толкая дверь, он почти закричал:

— Я пришел! — звучало это, надо сказать, довольно по-дурацки. — Я пришел!

Комната была пустой и голой, и в ней царила промозглость бесконечной зимы. Когда-то здесь действительно была библиотека, что могли подтвердить все еще висевшие на стене пара полок, а в углу валялись несколько потрепанных книг. В камине лежала груда золы и полусожженные обрывки бумаги. Сырость въелась в стены и потолок, оставив на них бурые пятна. В комнате не было никакой мебели, только в углу валялся старый упаковочный ящик. Никто не читал здесь книг по меньшей мере последние тридцать лет. Эта комната забыла, как выглядят человеческие существа. От отчаяния Люка даже стало подташнивать.

С улицы доносился шум дождя, монотонно поскрипывали ставни. Не верилось, что комната, где он совсем недавно был с Джулией, находилась всего в двух лестничных пролетах отсюда. Ужасные подозрения, которые он даже не мог облечь в слова, мелькали в его сознании. Что если, выйдя из той длинной комнаты внизу, он повернул не туда и заблудился? Он заблудился во времени? Где Джулия? Где она ждет его с кофе и бренди? Он знал, хотя отчаянно хотел не знать этого, что она имела в виду именно эту библиотеку. Его начала бить ледяная дрожь.

Потом он услышал шаги, медленные, неуверенно приближающиеся шаги. Он стоял не в силах пошевелиться. Скрипнула половица. В дверном проеме показался силуэт. «Джулия!» — крикнул Люк. Это был крик надежды, противоречащей всякому здравому смыслу, и еще не затихло гулкое эхо, как эта надежда умерла.

— Люк, — сказала Бетти, подходя ближе. Бледное лицо, ввалившиеся глаза, вокруг которых размазалась тушь. Она была в том же наряде, что и за ужином, но куда девалась осенявшая ее красота? Бетти утратила даже элегантность: про нее смело можно было сказать теперь, что девушка ошиблась с выбором платья. — Люк, я была уверена, что это ты. — Она помолчала, оглядываясь кругом. — Да, я знала, что здесь все будет именно так. Наверное, поэтому я не вошла сюда в первый раз. Почему-то я это знала.

Она посмотрела на него.

— Ты здесь надеялся встретиться с ней?

— Да, — ответил он, глядя на пустые книжные полки. — Мы условились поговорить после ужина, и она велела мне подняться сюда.

— Он сказал мне то же самое. — Ее голос звучал абсолютно монотонно, без всякого выражения, так мог бы говорить лунатик. — Но я дошла только до двери. Думаю, я тогда уже знала.

— Что знала?

— Что его здесь нет сейчас. И ее, конечно, тоже нет. — Она медленно покачала головой. — Теперь я уверена, что здесь нет никого, кроме нас. Нет даже той старухи, хотя, конечно, она была совсем другая, чем они.

— Что ты хочешь этим сказать, Бетти? — Он не на шутку разозлился.

— Я хочу сказать, — она осторожно подбирала слова, — что ее мы, возможно, увидим утром. Но их мы больше не увидим. Никогда. Люк, не сердись. Я не смогу этого вынести.

— Успокойся. Я просто пытаюсь понять, что произошло, вот и все. Меня ожидал здесь тот еще сюрприз, ведь я надеялся увидеть ее… — Он прервался на полуслове.

Она кивнула.

— Можешь не рассказывать. Со мной было то же самое. По-моему, то, что это случилось с нами обоими, должно что-то значить. Мы должны это помнить. Это важно.

— Да, но что же случилось? И если мы собираемся говорить, то давай уйдем из этого морга. Спустимся вниз, туда, где ужинали. Там тепло.

Он прервался, пристально посмотрел на нее и продолжил уже другим тоном:

— Или… нет? Может быть, сейчас там тоже промозгло и сыро и нет ничего, кроме пары упаковочных ящиков. Но послушай… черт! — раздосадовано вскричал он, — на мне по-прежнему эта одежда, их одежда! И на тебе тоже. И мы ужинали вместе — разве нет? Мы ужинали вчетвером, ты же не будешь этого отрицать?

— Нет, не буду. — В ее голосе слышались слезы. — Только, пожалуйста, Люк, не злись. Давай не будем больше ссориться. Я действительно не смогу этого сейчас вынести.

— Хорошо, не буду, Бетти. Я, в общем-то, и не злюсь, а если злюсь, то определенно не на тебя. Ведь мы ужинали вчетвером — и мы с тобой говорили речи. Или не говорили? Я что, все это придумал?

— Вы с ним говорили, я нет. Как я могла?

— А мне казалось, что ты говорила — про желания женщины…

— Нет, я только слушала вас двоих. И немного разговаривала с ним. Но сейчас это уже не важно. Пойдем вниз. Не можем мы здесь оставаться.

Со свечами в руках они направились к двери, но Люк вдруг остановился.

— Посмотри туда.

— Что там? Я ничего не вижу.

Он ткнул пальцем в стену.

— Электрический выключатель. Раньше я его не заметил. — Он попытался включить свет, но ничего не вышло. — Здесь нет лампочки, да и электричество, наверное, все равно отключено. Давай побережем свечи. Держись поближе ко мне, я знаю дорогу.

— Тебе не показалось, что этот дом как будто делается все больше и больше? — спросила она, когда они спускались по лестнице. — Мне в какой-то момент так показалось, все стало таким зловещим и страшным. Думаю, это происходило в промежутке между тогда и сейчас.

— Подожди немного с этим. — Он уже несколько минут молчал, сосредоточившись на том, чтобы выбрать правильную дорогу. — Я верю тебе, когда ты говоришь, что их здесь нет. Теперь я тоже это чувствую. Но на нас до сих пор эта одежда, и мы ужинали в той длинной комнате, в этом я могу поклясться. Так что давай подождем с выводами, а займемся лучше сбором улик.

Они вошли в ту самую длинную комнату, где стоял стол. Люк воскликнул:

— Вот! Здесь ничего не изменилось: та же самая мебель, и камин еще не погас. Все именно так, как я запомнил. Когда я уходил, горели эти две свечи — они и сейчас горят. Надо как следует рассмотреть стол.

Стол был тот же самый, но кое-что изменилось. К нему были придвинуты только два стула, а не четыре, и было очевидно, что тарелками и приборами пользовались только два человека. На столе были остатки тушенки, кусок сухого сыра и полбуханки хлеба. Рядом с одной из тарелок стоял маленький чайник, кувшин молока, чашка и блюдце, а рядом с другой — пустая бутылка из-под пива в компании со стаканом, на стенках которого еще виднелись следы пены.

— Но я пил вино, — запротестовал Люк, — и ел суп и жареную курицу…

— А я — паштет и омлет! — воскликнула Бетти.

— Вовсе нет… — начал было Люк, но тут же осекся. — Давай подойдем к камину. Нет смысла на это пялиться.

— Стулья совершенно такие же, — заметила Бетти, когда они подошли к огню. — Здесь все совершенно такое же, как и было. Что ты ищешь?

— Круглую табакерку и длинную глиняную трубку. Они лежали здесь, и я ими пользовался. Но они исчезли. — Он с минуту оглядывал комнату, а Бетти молчала. — Ага! Вот оно.

— Что ты нашел? — Она посмотрела в сторону буфета.

— Пять штук сигарет в пачке. Прямо здесь лежали. Должно быть, уже давно — слишком сухие и пыльные, но все равно пойдет. Хочешь?

— Да, пожалуй. Надеюсь, это не воровство.

— Постараемся выяснить это у кого-нибудь завтра утром.

Какое-то время они молча курили, уставившись на тлеющие угла в камине. «Как уцелевшие после катастрофы», — подумала Бетти.

— О чем ты хотел с ней поговорить? — спросила она наконец.

— О чем угодно. Обо всем. Это было неважно. Я ничего не планировал. Мне просто хотелось быть с ней.

— А мне — с ним.

— Да, я знаю, — произнес Люк без особой теплоты в голосе. — Мы оба в одной лодке.

— И это немного обнадеживает, — сказала она. — Было бы гораздо хуже, если бы это случилось только с одним из нас. Ты ведь не ревнуешь меня к нему, нет?

— Еще нет, хотя, мне кажется, что мог бы, — признался он.

— Ты не ревнуешь, потому что не думаешь обо мне, — ты все еще думаешь о ней.

— А ты против?

— Нет, еще нет, — ответила она. — Как и ты. Мы оба чувствуем одно и то же. Мы их потеряли. И я уверена, что нам больше не встретиться. Вот к чему мы пришли.

Почти погасший камин, подрагивающие свечи… Комната, погруженная в полумрак, напоминала теплую пещеру. Снаружи по-прежнему доносился шум ночного дождя и ветра; легко было представить, что за стенами дома начинается новый Всемирный потоп.

— Знаешь, они не были похожи на привидения, — помолчав, произнес Люк.

— Они и не были привидениями, — последовал решительный ответ.

— А кто же они тогда, а? Люди из другого времени? О путешествиях в прошлое написано много историй.

— Именно об этом я и думала, — живо откликнулась Бетти.

— Но тогда мы могли бы их только видеть и слышать, — медленно продолжал он, — мы были бы зрителями. Они не участвовали бы в событиях. А мы ведь говорили, жали друг другу руки, вместе ужинали.

— Посмотри на то, что осталось от этого ужина. Просто кошмар! Ты не находишь, что эти убогие остатки напоминают нас и наше время?

— Послушай, Бетти, — горячо сказал он, — нам нужно в этом разобраться. Предположим, ты способна проскользнуть в четвертое измерение, или как там оно называется, — и не надо придираться, я не очень силен в этой области, — и даже видеть людей, живших сто пятьдесят лет назад. Но и в этом случае ты не была бы с ними в реальности, не смогла бы общаться с ними, как это сделали мы. В противном случае, это означало бы, что два отдельных времени — тогда и сейчас — пересекаются в третьем, совершенно ином времени, если ты понимаешь, что я имею в виду.

— Нет, по правде говоря, не очень, Люк. Все это слишком сложно.

— Я знаю, именно это я и хочу сказать. Это хуже, чем те две женщины в Версале. Но что же тогда случилось с нами?

Она помолчала немного, а потом заговорила, осторожно подбирая слова:

— Вот как я это понимаю. Эти двое, сэр Эдвард Какой-то и его племянница Джулия, когда-то действительно жили здесь и были точно такими, какими мы видели их сегодня вечером. Мы пришли сюда уставшие и измотанные, к тому же непонятно было, как с нами обойдутся, а потом мы расслабились, надели эту одежду — ну, тогда и появились сэр Эдвард и Джулия. Но, — нет, пожалуйста, послушай, Люк, это очень сложно, и если ты меня перебьешь, я потеряю мысль, — но в реальности мы никогда с ними не были. Я хочу сказать, что они не жили сами по себе, отдельно от нас, как настоящие, живые люди. Они выглядели так, как когда-то выглядели на самом деле — их внешность мы не придумали, — но то, что они говорили и делали, было воплощением наших желаний: мы хотели, чтобы они так говорили и делали. Мы как будто писали пьесу, а они были ее персонажами…

— Погоди минуту, Бетти, — запротестовал он, — ты же не хочешь сказать, что Джулия…

— Да, хочу, — отрезала она. — И сэр Эдвард тоже, хотя мне ужасно грустно так говорить. Разве они не вели себя, как нам бы того хотелось? Подумай, Люк, припомни все. Мне уже тогда это показалось.

— Ты хочешь сказать, что всегда хотела видеть рядом с собой сэра Эдварда? — спросил он. Вид у Люка был озадаченный и оскорбленный.

— Подсознательно, да, — ответила она, и в ее взгляде мелькнула насмешливая искорка. — Он, должно быть, воплощал то важное, чего я действительно хотела, пусть даже не зная об этом. То же самое с Джулией, которая наверняка ничего собой не представляла, — типичная безмозглая блондинка эпохи Регентства, — но тебе казалась изумительной и волшебной. Он заставил меня почувствовать именно то, что я хотела, какой я хотела себя ощущать. Пусть не постоянно — нельзя хотеть слишком многого — но хоть иногда. И то изумительное и волшебное ощущение, которое пробуждала в тебе Джулия, шло от тебя самого, рождалось твоим же разочарованием. Разве ты не понимаешь, дорогой, — продолжала она так, как давно уже с ним не говорила, — что мы пришли сюда не только замерзшие, промокшие и усталые, но еще и в полном отчаянии? Все, что от нас оставалось — только озлобленные, опустошенные до полусмерти оболочки. И те сэр Эдвард и Джулия, которых мы встретили, — не те, что жили здесь когда-то, — были утраченными составляющими нашей сущности, которыми мы пренебрегли и о которых забыли. Мы сами написали пьесу, а потом сами в ней и сыграли. Это началось, когда мы надели эту одежду, и нам пришлось по-другому себя вести. Но тогда мы не могли быть партнерами, поэтому нам понадобились еще двое, чтобы выйти из положения.

— Что-то не сходится, — возразил он, — хотя я понимаю, что ты хочешь сказать. Сэр Эдвард принес мне одежду. Или я подумал, что он ее принес. Говорил со мной — я был все еще в ванне. Правда, тогда он о стиле не говорил — это было потом. Ты это слышала?

— Да, — живо ответила она, — и все это, я уверена, было то, о чем я, может, и не думала как следует, но что давно уже чувствовала. Понимаешь?

— Что я понимаю, — заявил он с вызывающим видом, — так это то, что какому-то щеголю эпохи Регентства хорошо рассуждать о стиле и утонченном образе жизни. У него это получается гораздо лучше, чем у меня. Но, по крайней мере, я ни у кого не сижу на шее, сам себя кормлю, и никаким детям не приходится вставать ни свет ни заря, чтобы вкалывать на прядильных фабриках и угольных шахтах ради моего благосостояния. И если именно на этом основан его стиль, пусть он им подавится. Я же буду шататься по пабам и кафешкам в грязной рубашке и засаленных штанах. А ты будешь стоять в очередях за рыбой и дешевыми билетами в кино. Но никто не скажет, что мы живем за счет страданий других. Вот мой стиль!

— Да-да, конечно, мы не стали бы жить так, — вскричала она, — но он говорил совсем о другом, о твоем стиле. Вспомни: разговаривали мы. Ты сказал мне. Я — тебе. Это был единственный способ выразить то, что где-то в глубине души мы уже чувствовали о себе и своей жизни. И, Люк, пожалуйста, не будь таким колючим, когда говоришь об этом. Если мы начнем все сначала, то получится всего-навсего бездарная инсценировка. Просто помолчи и подумай пару минут, вспомни, в каком состоянии мы сюда пришли и что ты почувствовал потом.

— Мы промокли и заблудились, — медленно произнес он, — а потом все вдруг стало иначе.

Он честно пытался вспомнить, что произошло потом, но эти воспоминания большей частью были путаны и невероятны. Люк чувствовал на себе напряженный взгляд Бетти, хотя ее глаза были невидимы, а лицо в пещерном сумраке различалось всего лишь как бледный овал.

— Если когда-нибудь о нас вспомнят, я имею в виду о нашем поколении, и попытаются вынести нам приговор, — сказал он наконец, — будущим судьям придется признать, что, несмотря на все наши пороки, мы, по крайней мере, пытались быть честными. Никакого притворства, чего бы это ни стоило — вот наш девиз. Без сомнения, мы слишком далеко зашли…

— Слишком! — воскликнула она. — Меня тошнит от этой честности, которая с удовольствием выставит любого мелким, уродливым и подлым. Притворства тоже хватает — неврастеники прикидываются задирами, уставшие и трусливые добирают развязности и сексуальной прыти джином. А эта явная лень и распущенность — мужчины не дают себе труда бриться и менять рубашки, девушки норовят пореже принимать ванну и менять нижнее белье. Да, знаю, держаться на уровне непросто — не надо меня в этом убеждать, — но если бы мы только попытались не притворяться, отпуская колкости и превращая жизнь в дешевку, если бы мы добавили в нее энергию и чувство юмора, и чуточку стиля… — И тут она умолкла.

Он подошел и взял ее за руки — руки у нее были холодные, поэтому он принялся согревать их, растирая ладонями.

— У тебя пробежали тогда мурашки по спине? — мягко спросил он. — У меня тоже. Хорошо, что сегодня ночью мы оба испытали одно и то же. Если бы это случилось только с одним из нас…

— …надежды бы не было, — торопливо закончила она. — Именно потому, что это случилось с нами обоими, у нас есть надежда. Но любовь — не просто секс, когда хочется, и общая ванна и сковородка. Все женщины это знают. За любовью нужно ухаживать, растить ее.

— Беда в том, — ответил он, — что парням зачастую надо всего лишь перепихнуться по-быстрому, без всяких там усложнений. Да, Бетти, я понимаю, что потом они зря ожидают большего, чем то, на что имеют право. Нельзя одевать отношения в лохмотья и понукать ими, а потом требовать удовлетворения вдруг возникшей тяги к блеску и славе. Но если мы перестанем этого требовать, то скоро окажемся в муравейнике…

— О, Люк, я уверена, что ты сказал тогда что-то в этом роде! — вскричала она. — Разве не помнишь?

— Помню отчасти — как обрывок сна или воспоминание о времени, которое в действительности нам не принадлежит. Ты была прекрасным, очаровательным созданием, а я — достойным парнем, в котором горела поэзия и которому не терпелось проявить ум, чтобы ты восхитилась мной. Да, — продолжал он, — я помню все это и даже больше и постараюсь никогда не забыть. И потому что я знаю, что ты тоже это помнишь, ты навсегда останешься для меня особенной женщиной, не похожей на других…

— Да… да, дорогой, — именно это я пыталась сказать…

— Не знаю, что нам со всем этим делать, и определенно не намерен решать эту загадку сегодня ночью. Но совершенно точно, что отныне и навсегда имена Бетти и Люка Госфортов не будут замешаны в том, что называется мышиной возней. А сейчас — потому что я абсолютно уверен в том, что сейчас этот дом принадлежит нам, — я должен отвести вас в постель, моя дорогая миссис Госфорт…

— В комнате, где я одевалась, есть большая кровать, — сказала Бетти и поцеловала его.

Когда они поднимались по лестнице, она сонно пробормотала:

— Мне до сих пор непонятно, откуда здесь взялись эта одежда и старуха. Они-то уж точно относятся к этому миру.

— Несомненно, — подтвердил он, — и поэтому завтрашнее утро обязательно прольет хоть какой-нибудь свет на все случившееся.

6

Утро не пролило ни на что особого света; дождь перестал, но все вокруг было залито водой, и сырость была такая, что даже солнцу приходилось пробиваться сквозь атмосферу, с одинаковым успехом напоминавшую и воздух и воду. Но утро привело к ним миссис Роджерс, носатую женщину с птичьими глазками, одну из тех, в которых невероятное добродушие и желание помочь ближнему сочетается с внешностью фурии. Она пришла из деревни по своей собственной воле: просушила их одежду, снабдила горячей водой и даже приготовила им на скорую руку завтрак. Но при этом она сохраняла недовольную мину человека, которого заставили заниматься ненавистным делом.

— Ее послало само небо, — сказал Люк, принимаясь за вареное яйцо, — но нам никогда не удастся что-нибудь из нее вытянуть.

— Нет, удастся, — заявила Бетти, обладавшая богатым опытом общения со сложным миром лондонской прислуги. — Предоставь это мне, дорогой.

— Мне так или иначе придется это сделать. Через пять минут я пойду за сигаретами и постараюсь кого-нибудь найти, кто помог бы вытащить машину из канавы. И дай этой миссис Роджерс фунт — вот, держи, пока я не забыл, — но скажи, чтобы она разделила его с той старухой, если она отыщется. Кстати, ты поняла хоть слово из того, что она бормотала себе под нос?

— Не очень, — ответила Бетти. — Но я все про нее узнаю у миссис Роджерс, вот увидишь.

Час спустя они встретились в маленьком пустом холле, и, зажигая сигарету, которую она тут же потребовала, Люк сказал:

— Я достал сумки из машины и договорился, чтобы ее вытащили и перегнали в гараж. Послал телеграмму на студию. Через десять минут подъедет такси, чтобы отвезти нас на станцию. А у тебя какие новости, женщина?

— С пылу с жару от тетушки Роджерс, дорогой. Старуха, которую мы видели вчера вечером, — миссис Грашки или что-то в этом роде, чешка. Она присматривает за домом, но живет у дочери — дверь в дверь с миссис Роджерс. К счастью для нас, вчера она работала допоздна — разбирала старые вещи. Этот дом уже несколько веков принадлежит семейству Перитон — баронетам. Нынешний баронет — сэр Лесли — состоит на дипломатической службе, поэтому всегда за границей. Ну вот, миссис Грашки, та еще чудачка, подумала, что выглядим мы ужасно, и решила, что в тех старинных вещах, которые она разбирала, мы будем смотреться намного лучше. И подобрала для нас наряды. Потом, приготовив нам ванну — ни бойлер, ни электроустановка не работают — и собрав ужин, и, возможно, понаблюдав за нами в щелку и вдоволь посмеявшись, она вдруг поняла, что зашла слишком далеко и убежала домой. Конечно же, она до костей промокла, слегла с приступом ревматизма и послала «SOS» миссис Роджерс, которая великодушно откликнулась. Я как раз говорила, — повторила Бетти для миссис Роджерс, которая вошла в холл, — что вы великодушно откликнулись на призыв о помощи миссис Грашки.

— Сделала, что смогла, — сердито отозвалась миссис Роджерс, — но если вы меня спросите, то я скажу, что у миссис Грашки не все дома — выкидывать такие шутки в ее возрасте, и это у нее не впервой. Но сэру Лесли она нравится — ему-то что, он же все по заграницам. Вот это дедушка сэра Лесли — сэр Юстас, — она указала на один из портретов. — О нем тоже сказки рассказывали.

— Дорогой, посмотри! — дрожащим голосом воскликнула Бетти. — Она подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть сэра Юстаса. Люк стал рядом с ней и почувствовал, как ее ногти впиваются ему в руку. — Вот — видишь?

Действительно, портрет сэра Эдварда Перитона был великолепен, хотя коричневый домашний сюртук вышел не очень. Портрет мисс Джулии Перитон был меньше и не такой удачный, но каскад золотисто-рыжих кудрей выглядел восхитительно и вполне натурально, а белое платье в стиле ампир с бледно-голубой сборчатой лентой вокруг обнаженных плеч было выписано просто отлично.

— Да, — сказала миссис Роджерс с долей самодовольства и встала рядом, — здесь есть еще портреты. Я об этих Перитонах немало знаю историй.

— Я тоже, — ответил Люк.

ВАМ НАВЕРХ?

Перевод В. Болотникова

Милли внимательно поглядела вперед, помедлила, потом ее рука незаметно выскользнула из-под локтя спутника. Ничего особенного, в общем-то, впереди не было: ну, станция метро, несколько поздних пассажиров да молодой человек в синей униформе, проверявший на выходе билеты. Но в этой синей униформе был не кто иной, как мистер Джеймс Андервуд… Чего это Джимми вдруг взбрело в голову выйти на дежурство в такой поздний час да еще на место контролера, у Милли просто в голове не укладывалось, но ведь вот же он, собственной персоной! В первый момент она немного смутилась. Но потом решила, что так ему и надо, только пойдет на пользу, глядишь, уму-разуму наберется… Не может же девушка каждый вечер сидеть одна только потому, что этот самый Джимми Андервуд сперва на что-то разозлился, а потом стал мрачнее тучи. Кстати, она ведь несколько вечеров дома торчала, ждала, что он объявится, и, к примеру, извинится, и все ее раздражало и бесило; в конце концов даже мать, которая вечно ворчит, что нынешние девицы целыми днями где-то шляются и неделями дома не ночуют, посоветовала ей сходить куда-нибудь, потому что нет от нее никакого покоя.

— Уж коли ты, дочка, совсем не в себе, так пойди погуляй, может, найдешь того, кто тебя успокоить…

Мать, правда, не знала, что они с Джимми Андервудом уже кое о чем договорились, после того как несколько месяцев вместе гуляли. А Милли девушка самостоятельная. И своим с другими не делится. У них в универмаге «Борриджес» все девушки такие (слышали рекламу: «У нас в „Борриджес“ вы и это купите…»?), — а девушки там как на подбор: носа не задирают, хотя в себе уверены, и держатся независимо. Если вы хоть раз заходили в «Борриджес», вы наверняка видели Милли. Она там каждый день по будням, с девяти до шести, на ней фирменная, шоколадная с золотым кантом форма, красивая, не хуже, чем в мюзик-холле; свои рабочие часы Милли проводит в небольшой кабинке, которая курсирует между подвалом и рестораном на крыше. «Ва-ам наверх?» — вопрошает она довольно надменно, как будто все лучшие люди всегда едут исключительно вниз. Впрочем, если вам нужно вниз, у нее и в этом случае надменности не убавится. Они все там такие, эти девушки из «Борриджес», а Милли просто более хорошенькая, чем остальные двенадцать шоколадно-золотистых созданий, хотя форма ее носа порой уже вызывала у нее грустные мысли: он все норовил задраться кверху и ни за что не желал опускаться вниз. Если бы они с Джимми встретились в первый раз в «Борриджес», он бы, наверное, нипочем не отважился заговорить с ней и предложить сходить с ним в кино, однако так получилось, что познакомились они на Хай-Стрит, в пригороде, там, где они оба ели и спали.

Завидев Джимми, который проверял билеты у пассажиров на выходе, Милли на минутку замешкалась, но потом поняла: надо его проучить. И снова подхватила спутника под руку, нежно взглянула на него и затараторила, а потом, когда они были уже в метре-двух от Джимми, расхохоталась без всякой причины. К сожалению, ее спутника, высокого молодого человека, служащего в музыкальном отделе их универмага, все это напугало, так что он вздрогнул и принялся торопливо шарить по карманам в поисках билетов. Милли, конечно, расстроилась, но тут же вспомнила, что одет он в нарядный вечерний костюм и что при таком освещении его сходство с самим Джоном Гилбертом и еще несколькими кинозвездами даже заметнее, чем обычно.

Джимми вовсе не показался ей таким несчастным, каким ему следовало быть — правда, его обычная широкая ухмылка куда-то пропала. Он кивнул ей, но потом отвел глаза и принялся что-то громко напевать. Хотя не мог не заметить, как у нее на губах мелькнула снисходительная улыбочка. Очутившись по другую сторону турникета, она снова взяла своего спутника под руку, взглянула на него и рассмеялась, склонив голову к самому его плечу. На выходе они на мгновение остановились, и Милли быстро взглянула назад. Так и есть: Джимми смотрел ей вслед.

Теперь следовало поставить на место этого типа из музыкального отдела. Конечно, сходить с ним раз-другой в Пале-де-данс, на танцы, еще куда ни шло; но вот если он решил, будто на этом основании с нею можно пускаться во все тяжкие, в духе Джона Гилберта, тут он ошибся. Неожиданная близость, возникшая на выходе из метро, вдруг куда-то улетучилась, так что спокойной ночи пожелал Милли у ее дверей никакой не Джон Гилберт, а растерянный молодой человек, совершенно сбитый с толку и не понимавший, что произошло…

— Так что все это, — подвела итог Милли, дав своей сестрице Дот подробный отчет обо всех событиях, — пойдет Джимми Андервуду на пользу — такое мое мнение.

Все хорошо в меру, даже самостоятельность. С кем-то все же надо делиться тем, что с тобой происходит, и у Милли этим кем-то была ее сестра, с которой она делила небольшую спальню — а если точнее, одну, причем не слишком широкую кровать.

— А какой он из себя? — спросила Дот.

— Джимми? Ты что, неужто не знаешь…

— Да нет, какой еще Джимми! — с досадой воскликнула Дот, которая несколько месяцев только про Джимми и слышала. — Тот, другой, с кем ты сегодня гуляла.

— Ах, этот! Да так себе. Какой-то мягкотелый, ни рыба ни мясо, — отмахнулась Милли, разглядывая чулок: она явно и думать забыла про молодого человека из музыкального отдела. — Вот погоди, — продолжала она, — еще увидишь, как Джимми вновь явится ко мне, несчастный, чуть живой от раскаяния.

Однажды утром, дня через три после того случая, за время которых мистер Джеймс Андервуд не подавал признаков жизни, Милли по вызову подняла лифт из подвала на первый этаж.

— Ва-ам наверх? — спросила она.

— Наверх, наверх, — услышала она знакомый голос.

Рядом с ней стоял Джимми Андервуд, но не в форменной одежде, а в ловко сидящем на нем синем костюме и в кепи — ни дать ни взять, джентльмен. Он присел на диванчик в лифте, ухмыльнулся, потом взглянул на нее весьма сурово.

— Послушай, Милли, что это ты вздумала? — начал он.

Тут раздался звонок. Оправившись от неожиданного появления Джимми, Милли совершенно хладнокровно отправила лифт вниз, но тут же остановила его, так что он завис между первым этажом и подвалом. Звонок, правда, явно не собирался с этим смиряться…

С точки зрения Милли, этот визит означал полную капитуляцию Джимми. Он не решился бы углубиться в сверкающие джунгли универмага, если бы не хотел как можно скорее увидеть ее. Она понимала, что теперь стала хозяйкой положения. И что Джимми легко не отделается… Ишь, какой нахал, заявляет: «Что это ты вздумала?»

— Ты зачем сюда явился, Джимми Андервуд? И что за обращение у тебя такое: «вздумала»?..

Она презрительно взглянула на него, суровая и неприступная, такая элегантная в своей шоколадно-золотистой форме.

— Ну, я, в общем, вот что хочу понять… — снова начал Джимми.

Но звонок растрезвонился не на шутку. Его уже никак нельзя было оставить без внимания.

— Черт бы тебя побрал! — буркнула Милли и вознесла их обоих на второй этаж. Там она мгновенно превратилась в слегка надменное, деловитое создание, которое всем нам, покупателям этого универмага, столь хорошо знакомо.

— Ва-ам наверх?

Фиолетовая Шляпка пожелала попасть в скобяные изделия, а Искусственный Соболь — в верхнюю одежду (и в самом деле, давно пора), и Милли скоренько довезла их, соответственно, на четвертый и пятый этажи. После чего вознесла себя и Джимми на шестой, последний этаж универмага.

— Это что за парень был с тобой? — снова принялся за свое Джимми.

Милли подняла брови.

— Так, знакомый. А что, ты против?

— Ни-ни, да что ты! Вовсе нет! — воскликнул Джимми, стремясь выразить интонацией столько оттенков смысла одновременно, что голос его прозвучал удивительно глупо. Отчего сам он, разумеется, пришел в ярость.

— Хочешь тратить время на этих фальшивых тузов из Вест-Энда, так — вперед, полный вперед, скатертью дорога!

Однако Милли могла дать полный вперед, только управляя своей летающей кабинкой, поскольку она как раз заметила приближение черного пиджака: это был сам мистер Мэрдсон, заместитель директора. И она опустила лифт так стремительно, что Джимми даже охнул от неожиданности. И открыла дверцу на третьем.

— Ва-ам вни-из? — ледяным тоном спросила она.

Невысокий священник печально воззрился на нее поверх большого свертка странной формы.

— Нет-нет, наверх, — с трудом выговорил он, и она едва не прищемила его, резко захлопнув решетку лифта.

— Видишь ли, Милли, — сказал Джимми, поднимаясь с диванчика, — я все собирался зайти, да никак не мог.

— Да ну? Какая жалость…

Трудно быть язвительной, когда стоишь спиной к собеседнику, кроме того, приходится говорить громче обычного, однако Милли старалась, как могла.

— Дело в том, что…

Но тут снова раздался звонок, и она лишь услышала что-то про вторник и про вечера, из чего сделала вывод, что его опять неожиданно поставили работать в вечернюю смену. Это его, конечно, отчасти оправдывало, но все-таки она не была еще готова простить его. Он по-прежнему вел себя довольно нахально, хотя немного присмирел, и, похоже, относился к ней так, будто она была его собственностью. Между тем звонок явно обращался с ними обоими, как со своими слугами.

Они приехали на первый этаж, где их дожидалась целая толпа удивительно глупых людей. Когда она открыла дверцу и спросила «Ва-ам наверх?», они еще некоторое время стояли и чего-то ждали. Может, думали, что ее Джимми из лифта выйдет. А он и не собирался. В полном смущении, красный, как рак, он распластался по задней стенке, стараясь занимать как можно меньше места. Люди заполнили лифт, и Милли довольно долго развозила их по разным этажам. Пока лифт перемещался с одного этажа на другой, в нем воцарялась мертвая тишина, и слышалось только тяжкое сопение Джимми. Ему все это уже начало надоедать. Так ему и надо.

Тут полная дама с крючковатым носом громко объявила, что желает вернуться на первый этаж. Этого Джимми вынести не смог, его распирало от желания оправдаться перед Милли. Он был уже не в силах сдерживаться.

— Так я, значит, в воскресенье забегу, ладно? — вымолвил он, пока они ехали вниз.

— Какое вы имеете право… — начала полная дама, уставившись на него.

— Да я не вам, а девушке, — пробормотал Джимми.

Милли почувствовала, как ее лицо и даже шея покраснели от стыда. Она в ужасе уставилась в темноту лифтовой шахты. Джимми, конечно, в своем репертуаре: явился — и на тебе, выставил ее полной дурой. А вдруг эта дама возьмет да пожалуется? Она как раз из таких, которые, чуть что не так, тут же бегут жаловаться. Милли по опыту знала, что именно толстухи с крючковатыми носами хуже остальных… Женщина, правда, больше ни слова не сказала, и Милли посмотрела ей вслед с облегчением, когда та, грузно переваливаясь, двинулась к выходу. Больше лифт пока никто не вызывал, и она поехала в подвал, где в то утро было спокойно.

Милли повернулась к Джимми: тот явно был не в своей тарелке. А на кой он вообще заявился? Чего ради все эти разговоры? Может, это он нарочно, чтобы устроить ей неприятности?

— Короче, извини, ладно? — пробормотал Джимми. Он чувствовал свою вину, а как же иначе, он ведь сам работал с людьми, когда дежурил на станции. — Я только хотел сказать, что в воскресенье в любом случае зашел бы, но когда увидел тебя с этим типом, да еще вспомнил, что ты раньше говорила…

— А что я такого говорила?!.. — запальчиво вскричала Милли.

— Будто сама не знаешь, — отрезал Джимми, который, конечно, был человеком смелым, однако поостерегся повторять здесь, в подвале универмага, их клятвы в вечной любви и верности до гроба.

Тут он вдруг окинул ее взглядом, и выражение его лица изменилось.

— А я тебя, Милли, в форме еще ни разу не видел. Тебе так идет! Шик-блеск, да и только!

— Да ладно, так себе.

Она старалась держать дистанцию, однако это было непросто, когда он вот так на нее смотрел. Раздался звонок. Ну и пусть. Подождут. Ах, Джимми, бедняжка. В конце концов, ведь решился же, пришел к ней сюда и все пытается помириться, прямо в лифте.

— Особенно шляпка, просто люкс, — продолжал Джимми, еще больше приободрившись.

Вот тут он, конечно, дал маху. Похвалить форму — это был верный ход, но рассуждать об этом затейливом шоколадно-золотистом сооружении, отдаленно напоминающем колпак шеф-повара, а на самом деле вообще ни на что не похожем, — этого Милли вынести не могла. Тут, разумеется, опять настойчиво затренькал звонок, будто напоминая ей, что весь смысл ее жизни сводится к тому, чтобы париться под этим дурацким колпаком, возить одних и тех же людей вверх-вниз да терпеть их вечные попытки заехать ей в глаз краем идиотских свертков с покупками.

— Ой, ладно тебе, что это ты все: комплименты да комплименты!

И они поехали наверх.

— Ну, теперь-то ты чего? — обиделся Джимми.

— Ва-ам наверх?

Нет, этим вниз. Она грохнула дверью, чуть не расквасив им физиономии. После они опять двинулись вверх, миновали второй этаж, поехали выше.

— Ну, чего ты? — Джимми порой был совсем как звонок у лифта, такой же настырный. — Чего я такого сказал-то?

— Слушай, заткнись! Отстань от меня, ладно? — Лифт остановился на третьем. — Ва-ам наверх?

Этим наверх, всем трем дамам, и две из них выразительно посмотрели на нее, сухо заметив, что им пришлось ждать несколько минут, а потом, с любопытством разглядывая рассерженного Джимми, поведали друг другу, что сервис в «Борриджес» теперь не тот, что был когда-то, м-да, совсем не тот. И выйдя из лифта, направились в кондитерскую.

«Чтоб вы все подавились!» — мысленно пожелала Милли, открывая им дверь. Джимми снова что-то пробормотал себе под нос, однако она, стрельнув в него глазами, гордо задрала подбородок и отвернулась. И тут, прежде чем она успела закрыть дверь, из-за угла показалась старая дама, а с нею рядом, склоняясь к ее локтю, шел тот самый молодой человек из музыкального отдела.

— Вот на этом лифте, мадам, — говорил он, — вы доедете до первого этажа, прямо к выходу.

В подобных ситуациях он был на высоте, этот молодой человек из музыкального отдела, — джентльмен, да и только. Он передал старую даму на попечение Милли, и сам Джон Гилберт не мог бы сделать это лучше. Он широко улыбнулся Милли, а она ответила ему еще более лучезарной улыбкой, причем повернувшись в профиль, так чтобы Джимми тоже ее увидел. Она не сомневалась, что Джимми его узнает. Она прямо почувствовала, как Джимми узнал его, весь так и оцепенел, потому что узнал его.

На первом этаже Джимми вышел из лифта следом за старухой, потом обернулся и многозначительно посмотрел Милли прямо в глаза.

— Ну, Милли, что скажешь? — начал он, явно испытывая жалость к себе.

— Ва-ам наверх? — спросила Милли у двух подошедших к лифту девушек.

Да, в отдел товаров для дома. Она взглянула на Джимми, он все еще стоял рядом, всего в нескольких футах от нее, все еще смотрел ей в лицо. Она увидела, как он, по своему обыкновению, уже вытянул губы, чтобы по обыкновению тихонько свистнуть, — придумал бы что-нибудь новенькое, — а потом неуклюже повернулся и направился к выходу. Она мигом взлетела ввысь, исчезнув из его поля зрения.

Остаток утра, до полудня, она провела, укрепляя свою решимость. Внешне она была спокойна, деловита и чуточку надменна, как всегда, напоминая симпатичный автомат шоколадно-золотистой расцветки, установленный в кабине лифта, носившегося вверх-вниз. Однако в это время она мысленно высказывала Джимми все, что о нем думала, объясняла ему во всех деталях, почему он недостаточно хорош для девушки, работающей в таком универмаге, как «Борриджес», приводила примеры его глупости, неловкости, отсутствия у него вкуса и такта. Беседа эта, в которой на долю Джимми оставались лишь редкие жалобные замечания и стоны, так и не заканчивалась ничем определенным, и вообще не стоило ей брать на себя этот труд и тратить время на столь ничтожное существо. Но еще более удивительно было то, что она без объяснения причин отказалась принять приглашение молодого человека из музыкального отдела снова отправиться с ним вечером в тот самый «Пале»…

На следующий день время тянулось невыносимо долго. В универмаге было полным полно людей, и они все никак не могли решить, нужно ли им в подвал или на крышу, в ресторан с зимним садом. А некоторым, решила Милли, не удалось бы угодить, даже подарив им целую планету. Вечер, который Милли провела дома, был до того скучным, что она даже обрадовалась, когда около девяти к ним заглянула тетушка Фло. Она умела гадать на картах, и вот, в очередной раз, она села погадать Милли. Как водится, карты говорили что-то невнятное про какое-то письмо и про дорогу. Единственная занятная новость оказалась, правда, на редкость неприятной. Вскоре в жизни Милли, сообщила тетушка Фло, понизив голос и тараща глаза, появится какая-то белокурая красавица, и от нее жди одних неприятностей. Милли надо ее опасаться. Милли пообещала: хорошо, буду и в самом деле ее опасаться. После чего, выпив две чашки чаю и погрызя кусочек засохшего шоколадного кекса, Милли нехотя погладила кое-какие вещи и отправилась в кровать.

Назавтра жизнь по-настоящему забурлила лишь в десять минут двенадцатого. И забурлила она, странное дело, именно в тот миг, когда в лифт вплыла некая белокурая красавица. Никаких сомнений. Это была яркая блондинка, нарядная, броская, хотя, как тут же решила Милли, стиль у нее был самый дешевый и вульгарный. Она была из тех, кого девушки сразу же видят насквозь, но именно такие всякий раз — увы! — отнимают у них постоянных поклонников. И эта была, разумеется, с мужчиной. Конечно, а как же иначе. И губы ее в помаде цвета малинового варенья улыбались ему, ее кавалеру.

— Да ладно тебе, Джимми, — ворковала она, — ты не беспокойся, дорогой. Я ведь сюда ненадолго…

Да-да, то был Джимми Андервуд собственной персоной, в новехоньком сером костюме и новой мягкой серой шляпе, только Милли его не сразу узнала — до того он был модно одет. Она всей душой пожелала, чтобы он и оставался где-нибудь там, подальше от нее, и чтобы она не узнала его, когда увидела.

— Ва-ам наверх? — спросила она жалобно.

Эта смазливая баба — может, кто и назвал бы ее «девушкой», да только не Милли, она-то понимала, что это за фрукт — недоуменно подняла то, что у нее осталось от бровей, и снисходительно кивнула. Джимми, этот новый, ужасный Джимми, лишь мельком глянул на Милли. Словно в первый раз ее видел.

Они ехали на пятый этаж и все это время стояли совсем близко друг к другу, а женщина эта все нашептывала ему что-то, тихонько смеясь. Это была, повторим вслед за Милли, явно женщина определенного сорта. Такие не знают, как полагается вести себя в лифте, между прочим, общественном месте. Да она, видать, вообще не знает, как полагается себя вести. А Джимми как раз это явно нравилось. А значит, решила Милли где-то между третьим и четвертым этажом, следует поставить на нем крест. Если он не может понять разницу между этой пергидрольной блондинкой с густо намазанными губами, что разыгрывает из себя роковую женщину, и честной девушкой, то стоит ли вообще с ним разговаривать?..

Она глядела им вслед, когда они вышли на пятом, почти в обнимку, вися друг у друга на шее, ведя себя глупо, просто отвратительно. Правда, Милли вынуждена была признать, что женщина эта выглядела вполне прилично, она стильная, хотя ей уже порядком за тридцать. И Джимми тоже парень что надо, ну чем не джентльмен. Правда, пока Милли с ним гуляла, он никогда не обращал столько внимания на свою внешность. Хорош, нечего сказать! Не успел встретить эту отставшую хористку, эту барменшу в отпуске, эту третьеразрядную актрису-вамп из дрянных фильмов — и на тебе, уже принарядился, одежды модной накупил…

— Ва-ам вниз?

Ей, конечно, на все это наплевать.

— Четвертый. Да, пошив мужской одежды от лифта налево. Нет, мадам, этажом ниже, там вечерние платья и манто.

Наплевать и забыть. Она ведь уже высказала Джимми все, что о нем думала.

— Ва-ам вниз?

Интересно, кто эта особа? Где Джимми ее подцепил? У них, видно, дело уже сладилось, хотя такая с любым мужиком быстро управится…

— Нет, мадам, вниз. А отдел игрушек и детских игр наверх, вам на другой лифт.

Может, он все это время с ней встречался? От одной этой мысли Милли захотелось пустить лифт вниз, да так, чтоб всмятку!

— Второй этаж. Сапоги и ботинки прямо. А ва-ам вниз?

Когда она в следующий раз приехала на пятый этаж, они оба ждали лифта, и женщина глядела Джимми в глаза, снизу вверх и, видимо, считала себя неотразимой. К несчастью, Джимми, похоже, тоже так считал. Видно, влюбился до беспамятства. Милли захотелось встряхнуть его как следует, потому что вид у него был идиотский.

— На первый, милочка, — произнесла эта женщина высокомерно, едва взглянув на Милли, будто ее тут и не было. Они у нее в лифте единственные пассажиры. Милли поймала на себе мимолетный взгляд, который бросил Джимми, и ей в какой-то миг показалось, что ему все же неловко. Но когда она смогла, наконец, снова взглянуть на него, он уже улыбался своему сокровищу, а эта особа цеплялась за его руку и щебетала, что эти лифты очень резко дергаются, когда спускаются вниз, а она этого терпеть не может. Что ж, Милли делала все возможное, чтобы поездка ее была как можно менее приятной.

Они еще не доехали до первого этажа, а женщина уже передумала и оповестила Милли, что желает попасть на третий этаж.

— Придется подождать, — сказала Милли твердо.

Женщина громко фыркнула.

— Ва-ам вниз? — парировала Милли. И они заехали вниз, на подвальный этаж, где Милли надолго задержала лифт, сколько наглости хватило, вызывающе задрав подбородок кверху и делая вид, что вообще не помнит о своих пассажирах… Она, правда, вскоре услышала, как они там шепчутся и хихикают, но сама умудрилась пару раз презрительно фыркнуть, прежде чем в конце концов выгрузила их на третьем этаже.

Она едва успела дважды съездить вверх-вниз, как опять оказалась лицом к лицу с этой парочкой. Утро было довольно спокойное, так что других покупателей на этаже не было.

— Ва-ам наверх? — сказала она, глядя куда угодно, но только не на них.

— Мы тут уже целых три минуты ждем! — сердито сказала женщина. — Ведь правда, Джимми? Три минуты! Это безобразие, слышите! Скорей везите нас на первый этаж.

— Тогда вам на другой лифт, — сказала Милли, вспыхнув. И обратилась к пожилому джентльмену, который как раз проходил мимо лифта:

— А ва-ам наверх?

— Ах, так! — воскликнула женщина. — Наверх! В ресторан!

И ворвалась в лифт, таща Джимми за собой.

Милли закрыла дверь, у нее закружилась голова, и она была готова не то разрыдаться, не то взбеситься. Ей хотелось изо всех сил стукнуть каблуком по элегантной панели лифта. Стучать ногами, визжать, чтобы все оглохли. Она механически нажала нужную кнопку, и лифт поехал наверх, в зимний сад с рестораном. Надо же, Джимми не только уже забыл все, что ей наговорил — мало того, он еще позволяет этой крашеной выдре прямо тут, у Милли в лифте, приказывать ей и вообще обращаться пренебрежительно… Нет, все это уж слишком.

Когда они приехали наверх, женщина стояла, всем своим видом выражая негодование, и ждала, нахалка этакая, что Милли откроет ей дверь лифта. Но Милли дверь не открыла. На этом этаже лифта никто не ждал.

— Ну же! — воскликнула женщина. — Приехали ведь! Ну!

— Приехали-то приехали, — ответила ей Милли, вся дрожа от душевной муки, — может, хоть на этот раз будете довольны… Кто сам не знает, чего ему нужно, пусть лучше по лестницам побегает…

— Ах, так! — блондинка повысила голос, а за ним следом взлетели вверх и ее брови. — Ах, вот как?!

— Да, вот так вот! — мстительно крикнула Милли. Она распахнула дверь лифта, а сама свирепо обратилась к Джимми, у которого на лице в этот момент застыло какое-то странное, вроде бы смущенное выражение. — А что касается тебя, Джимми Андервуд, прямо и не знаю, что ты себе думаешь…

— Да какое отношение он имеет к вам, мисс? — резко оборвала ее блондинка. — Это же неслыханно! Я на вас буду жаловаться! Вспомните тогда, где ваше место. Пожалуюсь, и точка!

Милли чуть было не сказала ей, куда она может засунуть свою жалобу, как вдруг осознала, что все это для нее означало… В универмаге «Борриджес» правила были установлены простые, раз и навсегда, клиенты должны быть довольны сервисом, а потому если на тебя кто-то пожаловался, то все, конец… Глаза ее наполнились слезами, она закусила губу.

— Ладно-ладно, — забормотала она, — так и быть, жалуйтесь, если вам так уж хочется…

Но неожиданно вмешался Джимми. То есть, он скорее даже накинулся на блондинку:

— Эй, Сисси, будет тебе! — угрюмо бросил он ей. — Говорил же, что ты переигрываешь. Не волнуйся, Милли.

Блондинка вдруг разом переменилась. Нельзя было даже себе представить, что это один и тот же человек, с тем же лицом. Она хихикнула, потом сморщила нос, как бы поддразнивая Джимми, и тут же дружески подмигнула Милли.

— Ладно, сами разбирайтесь, — сказала она, и в ту же секунду ее и след простыл.

Джимми кивнул в ту сторону, где растворилась блондинка.

— Жена нашего Альберта, — пояснил он. — Небось слышала про нее. Ничего баба, только перестаралась вот. Она вообще такая, за что ни возьмется, вечно переборщит. Она все и придумала. Понарошку вроде. Я понимаю… Ну, извини меня, Милли. Честное слово, я не хотел. A-а, черт дери…

И прежде чем Милли успела сообщить ему еще раз в самых сильных выражениях, что она про него думает, Джимми уже ворвался обратно в лифт, обнимая и целуя ее. Все сразу, одним махом. Что вовсе не показалось ей неприятным…

— Ай! — вскрикнула Милли, опомнившись минуты через две. В лифте, кроме них, стоял еще кто-то. Она вся раскраснелась, ее бросило в жар, волосы растрепались.

— Ва-ам наверх? — сказала она охрипшим от страсти голосом.

Перед ней стоял забавный, тучный, бедно одетый человек, куривший старинную трубку. Наверное, писатель. Он странно взглянул на нее, ткнул большим пальцем руки в сторону стеклянной крыши, за облака, покачал головой и промолвил:

— Наверх? На небо, что ли? Нет уж, девушка, мне еще рано.

— Ой, извините! — хихикнула Милли. — Что это со мной? Ва-ам вниз?

И все время, до самого первого этажа, этот грузный, неопрятный человек рассказывал какую-то глупейшую историю. Но тем двоим было совершенно все равно.

КОРОЛЬ ДЕМОНОВ

Перевод В. Азова

Труппу, набранную для Большой Ежегодной Рождественской Феерии Тома Барта в старом браддерсфордском театре «Ройял», раздирала склока. Труппа эта совсем не была «компанией веселых друзей» каковую составлявшие ее актеры усердно изображали — при любезной помощи местного рецензента — на страницах «Браддерсфорд геральд» и «Уикли геральд баджит». Актриса, игравшая Первого мальчика, сказала своему мужу и еще пятидесяти пяти разным лицам, что она может работать с кем угодно и прославилась благодаря этой способности, но что на сей раз дирекция отыскала и пригласила на роль Первой девочки единственную в своем роде актрису, из-за которой никто уже не может работать ни с кем. Первая девочка сказала своей приятельнице, Второму мальчику, что Первый мальчик и Вторая девочка все портят и могут очень даже просто погубить спектакль. Королева фей то и дело подчеркивала, что по причине всем известной мягкости своего характера она не хочет поднимать шума, но что рано или поздно Второй девочке придется услышать кое-что не слишком приятное. Джонни Уингфилд заявлял, что публика ждет прежде всего хорошей, крепкой игры главного комика, которому на сцене должна быть предоставлена полная свобода, но кое-кто этого еще не уразумел. Клоуны Диппи и Доппи намекали, что, будь здесь даже две сцены, Джонни Уингфилду все равно их было бы мало.

Но все были согласны в одном, а именно в том, что во всей провинции нет лучшего демона, чем Кирк Айртон, приглашенный Томом Бартом специально для этого спектакля. Феерия называлась «Джек и Джил»,[7] и те, кому любопытно, какое отношение имеют демоны к Джеку и Джил, двум простодушным ребятишкам с бадьей воды, должны пойти на ближайшую рождественскую феерию, после чего их представление о сказках чрезвычайно расширится. Кирк Айртон был не просто демон, но Король демонов, и при первом поднятии занавеса он стоял на тускло освещенной сцен перед небольшим хором демонов-слуг — местных баритонов, которым платили по десять шиллингов за вечер. Айртон подходил для этой роли — он был высокого роста, лицо имел прямо-таки сатанинское и к тому же отлично гримировался; кроме того, что еще важнее, он соответствовал ей и в вокальном отношении — у него был потрясающий бас самого демонического тембра. Он много раз пел Мефистофеля в «Фаусте» в хорошей гастрольной труппе. Поистине у этот человека в прошлом было прекрасное будущее. Если бы не одна слабость, он никогда не попал бы в феерию. Беда была в том, что он уже давно завел привычку больше чем надо «закладывать за галстук». Все называли это так. Никто не говорил, что он слишком много пьет, но все единодушно утверждали, что он «закладывает за галстук». И теперь трудно было поручиться, что все сойдет благополучно.

Айртон начал репетировать свои два номера с таким увлечением, что пустая заброшенная галерка сотрясалась от звуков его могучего голоса, но на следующих репетициях появились зловещие признаки «закладывания за галстук».

— Все в порядке, мистер Айртон? — обеспокоенно спросил помощник режиссера.

Айртон поднял свои страшные сатанинские брови.

— Конечно, — ответил он хрипловато. — Что вас тревожит, старина?

Тот поспешно объяснил, что он и не думает тревожиться, и продолжал:

— Все будет отлично. Ваши два номера — как раз то, что нужно здешней публике. В этих краях вообще народец очень музыкальный. Да вы же знаете Браддерсфорд. Вы тут уже выступали.

— Выступал, — мрачно подтвердил Айртон. — И ненавижу этот проклятый городишко. Сдохнуть можно от скуки. Совершенно нечем заняться.

Нельзя сказать, чтобы это заявление обнадеживало. Помощнику режиссера было слишком хорошо известно, что Айртон уже нашел себе занятие в городе, и его восторженное описание местных полей для гольфа не имело успеха. Айртон, кажется, ненавидел и гольф. Положение становилось угрожающим.

Премьера должна была состояться на второй день Рождества. К полудню стало известно, что Кирк Айртон был замечен в курительной комнате «Бочарной гильдии» недалеко от театра, где он весьма основательно «закладывал за галстук». Его видел там один из рабочих сцены. («Как он лакал — честное слово, я глазам своим не поверил», — сказал этот джентльмен, на которого вполне можно было положиться при оценке чьей-либо поглощающей способности.) Оттуда, как выяснилось, Айртон исчез вместе с несколькими такими же шумливыми субъектами, из которых двое, по общему мнению, были жителями Лидса; а в Браддерсфорде знают, что такое жители Лидса.

Занавес должны были дать ровно в семь пятнадцать. Почти вся труппа собралась в театре очень рано. Кирка Айртона не было. Не было его и в шесть тридцать, хотя ему еще предстояло сделать сложный грим с блестящими веками из фольги и всем прочим, и в момент поднятия занавеса он должен был находиться на сцене. Отправили посыльного к нему на квартиру по соседству с театром. Но еще до того, как посыльный вернулся и сообщил, что мистера Айртона нет дома с самого утра, помощник режиссера в отчаянии стал натаскивать одного из местных баритонов, лучшего среди этих неповоротливых тупиц, на роль Короля демонов. Шесть сорок пять — Айртона нет, семь — Айртона нет. Надеяться было не на что.

— Ну ладно, пусть потом пеняет на себя, — сказал великий мистер Барт, который приехал, чтобы благословить свою Большую Ежегодную. — Больше не видать ему у меня ангажемента до самой смерти. А этот здешний молодец — что он такое?

Помощник режиссера тяжко вздохнул и вытер потный лоб.

— Это кривоногий баритон из методистской церкви.

— Придется ему как-то выкручиваться. Надо будет подсократить партию.

— Сократить — это мягко сказано, мистер Барт! Я уже ее всю искромсал, а он разделается с тем, что еще осталось.

Том Барт, как всякий благоразумный импресарио, был приверженцем традиционной феерии, начинающейся по старинке таинственной до жути сценой с участием сверхъестественных персонажей. На сей раз вниманию зрителей предлагалась пещера в холме, на вершине которого находился Волшебный Колодец; в этом мрачном уединенном месте перед ними должны были предстать Король демонов и его слуги, размахивая своими малиновыми плащами и строя — на хорошем вокальном уровне — всевозможные адские планы. Затем Королю демонов надлежало исполнить номер, не имеющий никакого отношения ни к Джеку и Джил, ни к демонологии, затем следовал выход Королевы фей в белом луче прожектора, маленький диалог и короткий дуэт.

Декорации пещеры были установлены, пятеро демонов-слуг заняли свои места, шестой, ставший теперь Королем, получал последние указания от помощника режиссера, а оркестр за занавесом доигрывал увертюру, как вдруг неизвестно откуда на слабо освещены сцене появилась высокая внушительная фигура.

— Боже милостивый! Это Айртон! — воскликнул помощник режиссера и устремился к нему, бросив временного Короля демонов, а ныне жалкое его подобие. Вновь прибывший невозмутимо занял свое место в центре. Он выглядел великолепно. Плотно облегающий костюм, малиновый со зловещим зеленым отливом, был куда лучше заготовленного. Грим был вообще сногсшибательный. Лицо светилось зеленоватым фосфорическим светом, глаза вспыхивали из-под поблескивающих век. При виде этого лица помощник режиссера вдруг, как последний идиот, затрясся от страха; но, будучи прежде всего помощником режиссера, а потом уж человеком (как и положено помощникам режиссера), он трясся недолго, потому что страх тут же уступил место бурной радости. Все понятно, мелькнуло у него в голове, Айртону пришлось гонять в Лидс или еще куда-то за этим изумительным костюмом и гримом. Славный старина Айртон! Конечно, он заставил их поволноваться, но игра стоила свеч!

— Ну что, Айртон, все в порядке? — быстро спросил помощник режиссера.

— Все в порядке, — отвечал Король демонов, сопровождая свои слова небрежным, но величественным жестом.

— Тогда возвращайтесь назад в хор, — сказал помощник режиссера баритону из методистской церкви.

— Слава тебе господи, — отозвался тот со вздохом облегчения. Он не был честолюбив.

— Все готовы?

Скрипки заиграли тремоло, и занавес пошел вверх. Шестеро демонов-слуг во главе с баритоном из методистской церкви, у которого теперь на радостях голос звучал вполне сносно, сообщили публике, кто они такие, и надлежащим образом приветствовали своего монарха. Король демонов, величественно возвышаясь над ними и подчиняя себе все пространство сцены, отвечал им голосом удивительной красоты и силы. Затем он исполнил свой номер. Это была старая песня о моряках, кораблекрушениях и бурях, сопровождаемая бутафорскими громом и молнией и не имевшая никакого отношения к Джеку и Джил и почти никакого к демонам. Бесспорно, репетировали именно эту песню: слова были те же, музыка та же. И тем не менее все было иное. На этот раз песня просто пугала. Слушая ее, вы видели, как огромные волны перекатываются через гибнущие корабли и отчаянные бледные лица исчезают в морской пучине. Что касается бури, то она превзошла все ожидания. Раздался такой оглушительный удар грома, сверкнула такая молния, что все демоны-слуги, дирижер и рабочие сцены вздрогнули от неожиданности.

Черт побери, как вы это устроили? — спросил помощник режиссера, перебежав за сценой в другую кулису.

— Я как раз сейчас это самое спрашивал у Хораса, ответил человек, в ведении которого находились два листа жести и пушечное ядро.

— Ведь и взяться-то ни за что не успели, — сказал Хорас.

— А я думаю, это кто-то рванул большую китайскую хлопушку для фейерверка, — продолжал его товарищ. — Дурака кто-то валяет, ясное дело.

Теперь на сцену упал белый чистый луч прожектора, и в нем засияла мисс Далси Феррар, Королева фей, взмахивающая своим серебряным жезлом. Мисс Феррар непонятно отчего нервничала, и ей стоило большого труда держать себя в руках. Конечно, премьера есть премьера, но мисс Феррар переиграла всех Королев фей в течение последних десяти лет (и всех Первых девочек в течение предпоследних десяти лет) и в роли, казалось бы, могла ни о чем не беспокоить. Она быстро заключила, что нервную дрожь у нее вызвало внезапное возвращение мистера Айртона, которого она уже не надеялась увидеть. При этой мысли стало ужасно обидно. К тому же, как опытная Королева фей, у которой и прежде бывали неприятности с демонами, она не сомневалась, что теперь он без конца будет отвлекать от нее внимание публики. И все только потому, что он придумал такой грим! Грим действительно был отличный, тут спорить не приходилось. Это зеленоватое лицо, эти сверкающие глаза — в самом деле можно испугаться! Пожалуй, он даже перестарался, решила она. Все-таки феерия есть феерия.

Продолжая взмахивать жезлом, мисс Феррар сделала несколько шагов и воскликнула:

— Твои, о демонов Король, я козни знаю,

И вызов я тебе бросаю!

— Кто — ты? — проревел он презрительно, уставив в нее длинный указательный палец.

Мисс Феррар полагалось ответить: «Да, я, Королева Страны фей», но она не могла выговорить ни слова. Когда этот чудовищно длинный палец указал на нее, она внезапно почувствовала острую боль и застыла парализованная. Она стояла, неловко держа свой жезл, широко раскрыв рот, недвижная, онемевшая, и не понимала, что с ней происходит. «Неужели это удар? — проносилось у нее в голове. — Как тогда у дяди в Гринвиче? О-о, наверняка! О-о, что мне делать? О-о! О-о! О-о-о-о-о!»

— Хо-хо-хо-хо-хо! — Король демонов развеселился и огласил театр ужасными лающими звуками.

— Ха-ха-ха-ха-ха! — Это смеялся баритон из методистской церкви со своими товарищами; смех был жалкий, неуверенный, чуть ли не виноватый и свидетельствовал о том, что баритон-методист и его товарищи, эти добропорядочные браддерсфордские демоны, вконец растерялись.

Их король сделал быстрое, почти незаметное движение рукой, и мисс Феррар вновь ожила. Через секунду она уже сама не верила, что сейчас только была не в состоянии говорить и двигаться. Та страшная минута унеслась, как дурной сон. Она снова бросила ему вызов, и на сей раз не произошло ничего, кроме обычного обмена несколькими корявыми строчками плохих стихов. Их, впрочем, было немного, так как за диалогом следовал дуэт и всю предшествующую ему сцену надлежало прогнать возможно скорее. Этот дуэт, в котором два сверхъестественных существа в очередной раз бросали вызов друг другу, был заимствован местным композитором и дирижером из раннего Верди.

Они спели по нескольку тактов каждый, потом у них была пауза, а дирижер тем временем продемонстрировал возможности своего оркестра из четырнадцати человек в весьма эффектном оперном пассаже. Воспользовавшись передышкой, мисс Феррар, стоявшая совсем рядом со своим партнером, шепнула:

— Вы сегодня удивительно в голосе, мистер Айртон. Завидую вам. А я страшно нервничаю… даже не знаю почему. Дорого бы я дала, чтобы петь так, как вы!

Ответом ей была вспышка этих сверкающих глаз (грим в самом деле был изумительный!) и странное, едва заметное движение длинного указательного пальца. На большее не оставалось времени, так как снова началась вокальная партия.

Тому, что произошло дальше, ни один человек в театре не удивился сильнее, чем сама Королева фей. Мисс Феррар слышала, как дивной красоты голос звенит и рвется ввысь, но не могла поверить, что это ее сопрано. Оно потрясало. Ковент-Гарден устроил бы ему овацию. Никогда прежде за все двадцать лет усиленной работы голосовыми связками мисс Феррар так не пела, хотя она всегда чувствовала, что где-то в ней дремлет такой голос, который только дожидается условного знака, чтобы пробудиться и поразить мир. И теперь каким-то фантастическим способом этот знак был ему дан.

Но Королева фей не затмила своего сверхъестественного партнера. Ничто не могло бы затмить его звучного баса и великолепной пластики. Они превратили этот украденный и изуродованный дуэт в произведение искусства, полное глубокого смысла. В нем слышалась битва Неба и Ада. Занавес опустился при довольно громких, но редких аплодисментах. В Браддерсфорде очень любят музыку, но, к сожалению, самые завзятые меломаны не ходят на премьеры феерий, иначе восторгу публики не было бы конца.

— Грандиозно, — сказал мистер Барт, все это видевший и слышавший. — Ничего, Джим. Пускай они поклонятся. Вы двое, идите кланяться! — И когда оба они поклонились — мисс Феррар, вся дрожа от возбуждения, а Король демонов, которого происходящее явно забавляло, спокойно, почти презрительно, — мистер Барт продолжал: — Я вам говорю, в другом городе пришлось бы просто остановить спектакль. Но здесь с ними беда: не хотят хлопать, и все тут. Тяжелы на подъем.

— Вы совершенно правы, мистер Барт, — заметила мисс Феррар. — Их трудно расшевелить. А хорошо бы! Правда, мистер Айртон?

— Напротив, расшевелить их очень легко, — произнесла высокая фигура в малиновом костюме.

— Если это вообще возможно, то сейчас они должны были бы проснуться, — ответила мисс Феррар.

— Вот именно, — согласился мистер Барт снисходительно. — Вы были грандиозны, Айртон. Но этих ничем нельзя расшевелить.

— Можно, можно.

Король демонов, который как видно, очень вошел в образ, потому что еще не возвратился к обычным интонациям, щелкнул своими длинными пальцами приблизительно в направлении зрительного зала, издал короткий смешок, повернулся и вдруг бесследно исчез, что, впрочем, и нетрудно было сделать, так как за кулисами всегда уйма народу.

Полчаса спустя мистер Барт, его директор и помощник режиссера пришли к единодушному выводу, что в Браддерсфорде что-то неладно. Должно быть, вино в этом городе лилось, как вода, — другого объяснения не было.

— Или они все пьяны, или я! — кричал помощник режиссера.

— Двадцать пять лет показываю им феерии, — сказал мистер Барт, — но такого никогда не видел.

— Зато по крайней мере никто не может сказать, что они недовольны.

— Недовольны! Они слишком довольны! Они там все с ума посходили. Честно говоря, мне это даже не нравится. Уж слишком это хорошо.

Помощник режиссера взглянул на часы.

— Во всяком случае, спектакль здорово затягивается. Интересно, когда мы кончим с такими темпами? Если так пойдет каждый вечер, придется настричь купюр на час, не меньше.

— Вы только послушайте, что там творится, — сказал мистер Барт. — И это ведь самая старая хохма во всем спектакле. Вы только послушайте! Нет, черт возьми, они все выпивши!

Что же произошло? А вот что: просто-напросто публика вдруг решила вести себя так, как в Браддерсфорде не было принято. За браддерсфордцами давно установилась печальная слава людей, которым трудно угодить — и не по причине особой изысканности их вкуса, а главным образом потому, что если уж им приходится выкладывать деньги, то они требуют взамен чего-нибудь такого, что оправдало бы затраты, и обычно приходят в места увеселения в мрачном и подозрительном расположении духа. Наиболее выносливые импресарио любят показывать свои премьеры именно в Браддерсфорде, зная, что если спектакль прошел там, он пройдет где угодно. Однако последние полчаса принесли столько смеха и аплодисментов, сколько театр «Ройял» не слышал и за полгода. Каждый выход вызывал бурю рукоплесканий. Самые пустяковые и заезженные шутки и трюки заставляли весь театр визжать, реветь и ходить ходуном. После каждого музыкального номера раздавались настойчивые требования биса. Даже арестанты, специально выпущенные из тюрьмы ради этого спектакля, вряд ли оказались бы более благодарной аудиторией.

— Знаете, — сказал Джонни Уингфилд, вернувшись со сцены, где он изображал старуху, преследуемую коровой, — мне что-то страшновато. Что с ними такое? Это что — новый способ освистывать?

— Меня не спрашивайте, — сказала Первая травести-мальчик. — Я здесь всегда была любимицей публики, это вам может подтвердить мистер Барт, поэтому я нисколько не удивилась, что они так принимают меня, но что они делают теперь! Устраивать столько шума буквально из ничего — это же курам на смех! И спектакль затягивается.

Еще через четверть часа этого дикого восторга, этого бреда мистер Барт недовольно говорил, обращаясь к Первой девочке и стоя к ней более чем вплотную, против чего Первые девочки, как правило, не возражают:

— Слушайте меня, Элис. Если это сейчас не прекратится, я выйду на сцену и призову их к порядку. Вот никогда бы не поверил, что они могут так себя вести. Кстати, забавная вещь: только что я кому-то сказал… постойте, кому же это? В общем, я сказал, что мне хотелось бы, чтобы эта публика немножко расшевелилась. Ну, теперь я беру свои слова обратно. Вот так.

Они явственно услышали чей-то довольный смех — негромкий, но сочный.

— Эй! — закричал мистер Барт. — Кто там? Что еще за шуточки?

Поблизости никого не было.

— По голосу похоже на Кирка Айртона, — сказала Первая девочка.

Но Айртона нигде не было видно. Два человека, произведшие розыски в его уборной и около нее, вернулись ни с чем. Но до следующего выхода Айртона оставалось еще около часа, и ни у кого не нашлось времени проверить, не напивается ли он снова. Странно, однако, что неистовство публики прекратилось так же внезапно, как и началось, и еще задолго до антракта она стала прежней невозмутимой браддерсфордской публикой, упрямо дожидающейся развлечения, которое стоило бы выложенных денег. Феерия шла своим чередом, в точности как на репетиции, пока не настало время очередного выхода демонов.

Джек, найдя Волшебный Колодец и скатившись с холма, должен был забрести в таинственную пещеру и немного в ней отдохнуть. По крайней мере он объявил, что собирается отдохнуть, но, изображаемый крупной и пышнотелой женщиной и, по-видимому, наделенный неугомонным женским темпераментом, он вместо этого с большим удовольствием спел популярную песенку. В конце песни, когда Джек снова объявил, что сейчас он отдохнет, из люка должен был появиться Король демонов. Тут снизу, где стояла наготове подкидная доска, сообщили, что Король демонов не пришел и выстреливать на сцену некого.

— Куда, ну куда, к черту, девался Айртон? — стонал помощник режиссера, посылая людей на поиски во все концы театра.

Момент настал. Джек проговорил свою реплику, и помощник режиссера из кулисы делал актрисе отчаянные знаки. Джек взвизгнул, и это стало самым жизненно правдивым эпизодом во всей феерии. Дело в том, что здесь в тексте была ремарка «пугается», и Джек, вне всякого сомнения испугался (вернее, испугалась) по-настоящему, ибо еще не отзвучала реплика, как все увидели страшную зеленую вспышку, затем ослепительное малиновое сияние, и перед Джеком возник появившийся буквально ниоткуда Король демонов. Теперь Джек был в плену, где ему предстояло дожидаться своих спасителей — Джил и Королевы фей. Тут, очевидно, у Первого мальчика внезапно обнаружились актерские способности, о которых прежде никто не догадывался, или актриса действительно была насмерть перепугана, потому что она стала похожа на огромного кролика, затянутого в трико. Это не предусмотренное режиссурой появление Короля демонов вывело ее из равновесия, и она то и дело бросала в кулисы беспокойные взгляды.

После долгих споров, во время которых было немало выпито, в феерию решили ввести новую танцевальную сцену в виде адского балета. Король демонов, желая поразить своего пленника и продемонстрировать ему свое могущество, прикажет своим подданным танцевать — разумеется, не раньше, чем сам он позволит себе спеть кое-что в сопровождении своей верной шестерки. Об этой сцене в Браддерсфорде говорят и сегодня. Только в тот вечер, один-единственный раз, ее видели во всем блеске, но этого оказалось достаточно, ибо она вошла в местные хроники, и в браддерсфордских барах часто держат пари, вспоминая, что и как тогда было, и призывают хозяина заведения рассудить спорящих. Сначала Король демонов спел свой второй номер в сопровождении баритона из методистской церкви и его товарищей. Сделал он это просто великолепно, и шестерка во главе с баритоном-методистом, начавшая довольно вяло, под его свирепым взглядом тоже стала выше всяких похвал. После чего Король демонов призвал своих танцующих подданных, взятых из труппы под названием «Веселые йоркширские девочки Тома Барта» и наряженных в изящные, но с некоторой чертовщинкой красные и зеленые одежды. Пока «Веселые йоркширские девочки» танцевали на авансцене, шестеро демонов-слуг делали на заднем плане какие-то ритмические движения, намекая, что они тоже могли бы танцевать, если бы захотели; этот намек, как знал и помощник режиссера и сам режиссер, был чистейшим обманом. В действительности шестеро браддерсфордских баритонов не умели танцевать и не стали бы даже пробовать по причине своей неуклюжести и упрямства.

Но когда «Веселые йоркширские девочки» вволю порезвились, Король демонов выпрямился во весь свой исполинский рост, махнул рукой в сторону баритона-методиста и его товарищей и строго приказал им танцевать. И они затанцевали, они заплясали как одержимые! Король сам отбивал им такт, то и дело сверкая глазом на дирижера, чтобы он быстрее махал своей палочкой, а шестеро демонов-слуг с самыми нелепыми и недоумевающими физиономиями выделывали удивительнейшие антраша, высоко подпрыгивали, перекатывались друг через друга, раскидывая в экстазе руки и ноги — и все точно под музыку. Их лица блестели от пота, глаза растерянно вращались, но они не останавливались, а продолжали скакать еще безумнее, как настоящие разыгравшиеся демоны.

— Танцуйте все! — проревел Король демонов, щелкнув своими длинными пальцами, как кнутом, и четырнадцать циников, сидевших в оркестровой яме, вдруг, должно быть, почувствовали прилив вдохновения, потому что заиграли с дьявольским темпераментом, но на редкость чисто и музыкально, и на сцену снова выбежали «Веселые йоркширские девочки» и тоже включились в эту дикую забаву, притом не так, как делают что-то сто раз отрепетированное, а так, словно их тоже охватило вдохновение. Они присоединились к разбушевавшейся шестерке, и вот уже восемнадцать «Веселых йоркширских девочек» превратились во многие десятки. Сама сцена, казалось, стала расти, чтобы дать место всем этим вертящимся фигурам, этому буйному разгулу. Они кружились, и прыгали, и скакали, как помешанные, и публика, вытряхнутая, наконец, из оболочки своей невозмутимости, громко их приветствовала, и все слилось в одном вихре сплошного безумия.

Но когда это кончилось, когда Король закричал: «Остановитесь!» — и все затихло, — стало казаться, что ни чего этого не было, что им все это привиделось, и никто не решился бы поклясться, что это произошло на самом деле. Баритон-методист и остальные пятеро чувствовали некоторую слабость, но каждый из них был убежден, что вся эта дикая пляска вообразилась ему, пока он делал спокойные ритмические движения на заднем плане. Никто уже ничего не мог сказать определенно. Феерия шла своим чередом; Джил и Королева фей (которая теперь жаловалась на невралгию) освободили Джека, а Король демонов позволил себе оказаться посрамленным, после чего снова незаметно скрылся. Его начали искать, когда представление заканчивалось и оставался только большой заключительный выход всех участников. Он должен был идти с Королевой фей, деля с нею аплодисменты, адресованные сверхъестественным персонажам. Мисс Феррар, терзаемая невралгией, отложила из-за него свой выход, но поскольку Король не нашелся, она одна поднялась сзади по маленькой лесенке, чтобы величественно спуститься вниз, к публике. Но уже стоя на верхней ступеньке и собираясь сделать первый шаг, она, к удивлению своему, обнаружила, что ее партнер тоже здесь и что скрывался он, должно быть, затем, чтобы подновить свой грим. Сейчас у него был еще более дьявольский, чем раньше.

Когда они шли между рядами «Веселых йоркширских девочек», теперь до зубов вооруженных копьями и щитами в блестках, мисс Феррар прошептала:

— Надо было заказать букет. Здесь никогда ничего не дождешься.

— Вам хочется цветов? — спросила фантастическая фигура рядом с ней.

— А как вы думаете! Каждому бы захотелось…

— Нет ничего проще, — заметил он, неторопливо кланяясь огням рампы.

Он взял ее за руку и повел в сторону, и лишь только их руки соприкоснулись — мисс Феррар расскажет вам об этом уже через полчаса после вашего знакомства, — от ее невралгии не осталось и следа. Теперь наступило время цветов. Мисс Феррар знала: Первой травести-девочке поднесут букет, купленный дирекцией, а Первой травести-мальчику — букет, купленный ею самой.

— Ой, смотрите! — воскликнула Вторая травести-мальчик. — Что творится! Браддерсфорд сошел с ума!

Пространство между оркестровой ямой и первым рядом партера превратилось в оранжерею. Дирижера не было видно из-за огромных букетов, которые он едва успевал передавать. Букетов были десятки, один красивее другого. Это не укладывалось в голове. Должно быть, кто-то потратил на цветы целое состояние. Их все подавали и подавали под несмолкающие аплодисменты и приветственные возгласы, и у каждой актрисы уже было по меньшей мере два или три букета. Мисс Феррар, порозовевшая, с широко раскрытыми глазами и огромной охапкой орхидей, повернулась к своему сверхъестественному коллеге, но обнаружила, что тот опять незаметно исчез. Занавес опустился в последний раз, но все оставались на сцене, нагруженные дорогими цветами, и возбужденно болтали. Вдруг кто-то вскрикнул «Ай!» и выронил свои цветы, и другие тоже вскрикнули «Ай!» и выронили свои цветы, пока наконец все, у кого были в руках букеты, не выронили их с криком «Ай!».

— Жжет! — вопила Первая девочка, дуя на пальцы. — Жжет как огнем. Поглядите, как меня обожгло! Ну и шутки!

— Ой, смотрите! — снова воскликнула Вторая травести-мальчик. — Смотрите на цветы — они все вянут!

И правда, они все увядали, блекли, роняли лепестки, свертывались, съеживались, умирали…

— Вам тут час назад записочку принесли, сэр, — сказал швейцар директору, — да только я никак не мог до вас добраться. Это из Лидса, из больницы. Сказали, что мистера Айртона днем сбила машина на Кабаньей улице, но завтра он уже будет на ногах. Они сначала не знали, кто он такой, и никому не могли сообщить.

Директор выпучил глаза на швейцара, издал какие-то странные звуки и пустился бежать, мысленно давая обеты трезвости и воздержания.

— И еще одно дело, — сказал рабочий сцены помощнику режиссера. — Вот тут я его видал в последний раз. Постоял он минуту, а в следующую минуту его уже не было. Гляньте-ка теперь на это место: вон, все обуглилось.

— Это точно, — сказал его товарищ, — да вы принюхайтесь, просто потяните носом, и больше ничего не требуется. Не знаете, кто это начал палить серу в театре? Уж, во всяком случае, не мы с вами, а? Но я, кажется, догадываюсь, кто.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Перевод В. Вебера

Вечер выдался прекрасный, и Хуберт решил подняться по лесенке на второй этаж автобуса Тринадцатого маршрута. Он возвращался от Тамберсомов, приятных, но скучных друзей семьи. Они угостили его сносным обедом, сыграли с ним три партии в бридж, но у него осталось чувство неудовлетворенности. Оглядывая город с высоты второго этажа автобуса, который вез его по ярко освещенной, но в этот час практически пустынной Бейкер-стрит, Хуберт жаждал приключений. Ближе к полуночи, центральные улицы Лондона разительно менялись, но Хуберту это нравилось. Они выглядели, как сценические декорации, словно приглашая на представление костюмированной драмы. Хуберт увлекался беллетристикой и не пропускал ни одного нового спектакля или фильма, и когда возвращался домой поздно, всегда взирал на эти улицы с надеждой, что с ним произойдет нечто волнительное, загадочное, романтичное. Но почему-то ничего и никогда не происходило.

Еще несколько минут, и он выйдет из автобуса, минует одну улицу, потом свернет на другую и окажется в маленькой квартирке, которую снимает со своим другом Джоном Лэнгтоном. И Джон, никогда не мечтавший о приключениях, будет сидеть там, попыхивая трубкой и уставившись сквозь очки в какую-нибудь древнюю книгу по египтологии. Он поднимет голову и скажет: «Привет, юный Хуб! Как прошел обед? Не желаешь чашечку чая?». Они еще полчаса поболтают о пустяках, а потом улягутся спать. На том вечер и закончится, а на следующее утро Хуберт пойдет на работу, а Джон — в Музей. А время-то летело и летело. Хуберту стукнуло двадцать три, то есть он вплотную подошел к пугающей границе среднего возраста. С другой стороны, Джону было уже двадцать восемь, а в его жизни так и не было ни одного захватывающего происшествия, однако его это, видимо, не волновало, впрочем, оно и понятно: если ты увлечен египтологией, сколько бы тебе ни было лет, двадцать восемь или сто, ты пройдешь мимо приключения, даже если оно будет махать тебе обеими руками. «Бедный Джон, — подумал Хуберт. — Наверное, это ужасно, быть таким, как он». Но в душу поневоле закрадывалось разочарование: если ты не такой, как он, если готов к приключениям, почему они упорно обходят тебя стороной? Лондон, решил Хуберт, слишком много обещает, но ничего не выполняет. Правда, ему в голову не пришла мысль о том, что в Лондоне живёт немало людей, которые прилагают немало усилий к тому, чтобы приключения не сваливались на его, Хуберта, голову.

Он посмотрел на других пассажиров автобуса. Лица удавалось разглядеть с трудом, но, как обычно, он не нашел ни одного, на котором мог бы задержаться взгляд. Обычные, невыразительные лица. Ни обезображенных шрамами мужчин с тяжёлым, мрачным взором. Ни молящих о помощи прекрасных девушек с заплаканными глазами. Ни матроса-индуса, ни даже китайца. Однако улицы, ярко освещенные, загадочные, выглядели так, словно ждали самого Гаруна эль-Рашида. Обман, сплошной обман.

А потом взгляд его уловил золотое сияние. Исходило оно от кофейни на углу. По литературным произведениям и журнальным статьям Хуберт знал, что в таких кофейнях, куда заходят наскоро перекусить и где нет сидячих мест, есть что-то романтическое и сулящее приключения. Но опыт посещения этих самых кофеен свидетельствовал лишь о том, что приключения там находил только желудок Хуберта: ему приходилось знакомиться с сомнительными пирожными и горячей, приторно-сладкой жидкостью, именуемой кофе, и эти приключения нельзя было назвать приятными. Но, как и всегда, надежда и воображение брали верх над опытом. Хуберт вышел из автобуса на углу и заказал чашку кофе и кусок торта, хотя есть ему совершенно не хотелось.

У стойки расположились двое или трое мужчин, поглощенные загадочным и бесконечным спором, которые обожают простые лондонские обыватели в свободное время.

— А я говорю тебе, он это сделал! — воскликнул один из них.

— Черта с два! — возразил второй, и в голосе слышалось пренебрежение.

— Вот что! — первый повысил голос. — Вот что, скажи мне, ты уже прочитал об этом в газете или еще нет? Вот что я хочу знать! Прочитал или нет?

— В газете! В газете! — фыркнул второй. — Прочитал ли я в газете!

— А что в этом такого? Эй, Чарли, — первый обратился к хозяину кофейни. — Он же не мог не прочитать, не так ли? Я видел это в газете, и ты, готов спорить, видел это в газете.

— Может и видел, дружище, — дипломатично ответил мужчина, стоявший за стойкой, — но не могу сказать, что верю всему, о чем написано в газете.

Хуберт заставил себя не слушать этот разговор и отошел от стойки на несколько шагов. Он больше не мог выносить этот бред. Лучше уж действительно вернуться в квартиру, поболтать со стариной Джоном. Он вздохнул. Вероятно, ему придётся смириться смириться с тем, что вечер окончен, и двигаться к дому. Как и прежде, кофейная стойка не подарила ему ничего волнующего и романтичного. Он пригубил кофе и обнаружил, что он еще горячее и приторнее, чем обычно. Что за жизнь!

Но в этот самый миг у тротуара остановилось такси. Из него донеслись крики. Водитель, обернувшись, что-то выговаривал тем или тому, кто сидел позади него. Тут же открылась дверца, какой-то мужчина чуть не выпал с заднего сидения на тротуар, но устоял на ногах и зигзагами направился к стойке. Не видя ничего перед собой, мужчина врезался в Хуберта, так что кофе и кусок торта полетели на землю. Оставив это несчастье без малейшего внимания, мужчина добрался до стойки и попросил Чарли, которого, похоже, хорошо знал, дать ему сигарет. А потом обернулся, посмотрел на Хуберта и затараторил:

— Сожалею, старина. Очень, очень сожалею. Так уж вышло. Вы понимаете, так уж вышло. Закажите что-нибудь еще. Что вы хотите? Заказывайте! — Этот высокий, плотный мужчина, одетый по-вечернему, как и Хуберт, определенно не был джентльменом. Так, во всяком случае, решил Хуберт.

— Ничего страшного, — заверил его Хуберт. — Я… честно говоря… ничего из этого и не хотел.

На лице высокого мужчины отразилось недоумение.

— Тогда зачем вы все это заказывали, брали, оплачивали, держали в руках, если вы ничего из этого не хотели?

Хуберт рассмеялся, немного смутившись.

— Ну, знаете, просто остановился здесь… по пути домой… просто… ну… чтобы чем-то себя занять. Я хочу сказать, что не голоден, и жажда меня не мучает, и…

— Еще слишком рано, чтобы считать вечер оконченным, так? Все, что угодно, лишь бы не идти домой, так? Я вас хорошо понимаю.

— Да, вы знаете, иногда находит такое настроение, — кивнул Хуберт.

Высокий мужчина похлопал его по плечу.

— Знаю. Со мной такое случается каждый вечер. Умирают только один раз, не так ли? — он продолжил таким тоном, будто они с Хубертом провели по этому вопросу долгую дискуссию и пришли к единому мнению. — Вот что я вам скажу. Вы поедете со мной, старина. Как мой гость, мой друг, мой спутник в трудный час. Я вам кое-что покажу.

Хуберт замялся. Мужчина, несомненно, сильно набрался, пусть и не так сильно, как показалось поначалу, и как-то не хотелось появляться в каком-нибудь ночном клубе в его обществе.

— Я даже не знаю… — начал он.

— Единственное, о чем я должен вас спросить, — прервал его мужчина, — можете ли вы держать язык за зубами? Это важно. Никому ни слова, понимаете? Если нет, извините. Считайте, что я вас никуда не приглашал.

Это решило дело. От слов мужчины так и веяло приключением, и разве в такой ситуации Хуберт мог сказать «нет»? Он поблагодарил своего нового знакомого и согласился сопровождать его.

— Это мне нравится, — мужчина одобрительно кивнул, указал на ожидающее его такси. — Раз решили ехать, так поехали. — Он схватил Хуберта за руку, что-то прокричал водителю, и минуту спустя они уже ехали по Верхней Бейкер-стрит.

— Мужская компания! — восторженно воскликнул спутник Хуберта. — И ночь еще молода!

— В какой мы едем клуб? — осведомился Хуберт.

— Одну минуту, — ответил мужчина, — давайте сначала познакомимся. Пойдёт любое имя, но без этого нельзя. Не могу разговаривать с человеком, не зная его имени. Я — Люкс, пишется, как название порошка для стирки, но моё имя старше, гораздо старше. А кто вы?

Хуберт уже собрался машинально назвать ему свою настоящую фамилию, но внезапно решил, что едва ли это будет мудро. Кто знает, что может произойти в клубе? Кроме того, это ведь приключение, так что выдуманная фамилия будет более чем уместна.

— Ватсон, — ответил он.

— Очень хорошо, — по голосу мистера Люкса чувствовалось, что с его плеч свалилась огромная ноша. — Вы, значит, хотели узнать, в какой мы направляемся клуб, не так ли? Что ж, я вам скажу, но помните, никому ни слова. Не забывайте об этом, дорогой Ватсон. Мы едим в Клуб румынских спортсменов.

— Куда?

— В Клуб румынских спортсменов, — очень серьезно повторил мистер Люкс. Мы можем разделить это название на два. Как румынам нам туда, конечно, не попасть. Но мы попадем, как спортсмены. Ватсон и Люкс — спортсмены. Как вам? — Он посмотрел в окно. — Почти приехали.

Хуберт понятия не имел, где они находятся. Последние несколько минут такси петляло по таинственным боковым улочкам. Ничего не прояснилось и после того, как такси остановилось на одной из них, темной и пустынной. Мистер Люкс завел его в какой-то двор, потом они поднялись на несколько пролетов по скрипящей лестнице и, наконец, очутились в узком коридоре, который вывел их к двери с прикрепленным к ней небольшим куском овчины. Мистер Люкс потер овчину рукой, сначала сверху вниз, потом в обратном направлении, примерно через минуту дверь открылась, и высунулась чья-то голова.

— Грегори уехал в Бухарест? — тут же спросил мистер Люкс.

Голова кивнула и исчезла. Дверь открылась шире. Очевидно, сие означало, что они могут войти. Сердце Хуберта восторженно забилось. Странный вопрос о Бухаресте, конечно же, пароль. Да, вот оно, настоящее приключение.

Клуб состоял из одной комнаты, размеры которой не впечатляли. В дальнем конце находился бар. В другом крайне отвратительного вида негр наяривал на пианино. Посередине на крошечном кусочке свободного пространства танцевали несколько пар. Остальные посетители сидели за столиками. Вероятно, среди них были и румыны. Царила атмосфера Балкан: в воздухе клубился сигаретный дым, пахло острыми специями. Но большинство из присутствующих определенно жили не в Бухаресте, а гораздо ближе, и вид у многих был злобный и свирепый. Если Хуберт и хотел оказаться в такой вот лихой компании, его желание, похоже, исполнилось. Однако он не мог утверждать, что ему тут нравилось. Но он же сам жаждал приключений.

Мистер Люкс протолкался к столику у самого бара. Хуберт последовал за ним.

— Ватсон, старина, суньте пальто и шляпу под стул, — сказал он, — и присматривайте за ними. Здесь они могут понадобиться в любой момент. И помните, — многозначительно прошептал он, — никому…

— Ни слова, — закончил за него фразу Хуберт, внезапно почувствовав прилив отваги.

— А-га, а-га! — воскликнул мистер Люкс, поднимая голову. К их столику подошел мужчина с плоским лицом и суровым взглядом. Его сопровождали две девицы, одна рыженькая, симпатичная, вторая — платиновая блондинка, обе сильно накрашенные и вызывающе одетые. Таких Хуберт совершенно не понимал, впрочем, они встречались ему разве что на страницах книг или в кино. Что же касается плосколицего молодого человека, то он производил крайне неприятное впечатление. Но мистер Люкс радушно поприветствовал всю троицу.

— Ну, Люкси, — спросил плосколицый, присаживаясь за столик, — что тут у нас происходит?

Обе девицы поздоровались с мистером Люксом, блондинка даже чмокнула его в щеку. Обе сели рядом с Хубертом и плотно прижались к нему с обеих сторон. Мистер Люкс всех представил. Плосколицего звали Микин, рыжеволосую — Патси, блондинку, которая уже вцепилась в Хуберта — Дот.

Мистер Люкс заказал всем виски, а потом объяснил Микину, что происходит. Эти объяснения потребовали от него не только перейти на шепот, но и сопровождались подмигиваниями и кивками. Тем временем девушки маленькими глотками пили виски и старались подружиться с Хубертом. Придвигались все ближе, хватали за руки, хлопали его по ляжкам, говорили о нем так, будто его за столом и не было, или словно он был новой игрушкой, которую им только что подарили.

— Вот что я тебе скажу, Патси, — говорила жуткая Дот, — я вижу, он у нас милый мальчик. Тут она наклонилась и прижалась своей щекой к щеке Хуберта.

— А я тебе скажу, он еще и маленький джентльмен. — Патси, прищурившись, разглядывала Хуберта. Потом хохотнула. И от ее смешка Хуберту почему-то стало не по себе. Он отдавал предпочтение Патси, более красивой, похоже, более умной и, конечно же, менее разбитной, но не мог отделаться от ощущения, что она считает его дураком. Попытался цинично рассмеяться в ответ, но у него ничего не вышло, и ему удалось только пожать плечами, после чего он застыл, выпрямив спину, словно кол проглотил.

— Конечно, джентльмен, — Дот крепко к нему прижалась.

— Продолжай в том же духе, Ватсон, старина, — воскликнул сидевший напротив мистер Люкс. — Наслаждайся жизнью.

— Оставь его в покое, Люкси, — притворно возмутилась Дот.

Юноша заметил, как ехидно блеснули маленькие глазки плосколицего Микина. Хуберт не мог с уверенностью сказать, что наслаждается жизнью. Он решил, что ему следует как можно быстрее покинуть Клуб румынских спортсменов. В конце концов, он мог бы с тем же успехом посидеть за чашкой чая со стариной Джоном. Что-то ему в этом клубе определенно не нравилось, хотя рыжеволосая Патси была очень даже ничего, с соблазнительной фигуркой.

Именно Патси повертела в руках пустой стакан и, надув губки, сказала:

— Мне хочется пить. Я бы выпила шампанского. Маленький джентльмен, угостите меня шампанским.

Маленький джентльмен нервно улыбнулся. У него было всего четыре фунта, и он уже точно знал, на что потратит каждый шиллинг. Покупка шампанского никак не вписывалась в приключение, о котором он грезил. Он представил себе, сколько будет стоить бутылка шампанского в столь поздний час и в таком заведении. Поэтому ничего не сказал и предпочел терпеть презрительный взгляд Патси.

— Я тоже хотела бы выпить шипучки, — поддакнула Дот.

— Эй, Люкси, — воскликнула рыженькая, — что скажешь? Я хочу шампанского.

— Ох, эти девушки, — проворковал мистер Люкс. В последний раз кивнул Микину и поднялся со стула. — Хорошо, выпьем бутылку. Ватсон, старина, закажите, пожалуйста. Я вернусь через минуту, — и он отбыл.

Хуберт увидел, что рядом уже стоит официант и вопросительно смотрит на него.

— Э… значит так… так что вы хотите выпить? — спросил он Патси.

— Как обычно, Джордж, — сказала она официанту.

Хуберт надеялся, что официанту потребуется много времени, чтобы найти и открыть бутылку, и мистер Люкс успеет вернуться. Но тот так и не появился, зато официант вернулся к столику в считанные минуты. И пока он наполнял стаканы, Микин и обе девушки смотрели по сторонам.

— Два фунта и пять силлингов, сэл, если вас не затлуднит.

Хуберт тупо таращился на него.

— Если вас не затлуднит, — твердо повторил официант, глядя Хуберту в глаза.

— Но… разве… я хочу сказать… мистер Люкс… — забормотал Хуберт.

— О, Господи! — презрительно воскликнула Патси.

Теперь все они смотрели на него. И никто не пытался помочь. Хуберт достал три банкнота по одному фунту. Смирился с тем, что пять шиллингов пойдут на чаевые. Два фунта десять шиллингов за бутылку шампанского! Глупое, однако, приключение.

Но ему очень хотелось пить, потому что к этому времени Клуб румынских спортсменов напоминал включенную духовку, в которой слишком долго готовилось несвежее мясо. Шампанское Хуберт выпил залпом, оно сразу освежило его, настроение заметно улучшилось, он вновь наполнил стакан. Понятное дело, ему пришлось наполнить и стаканы его новых друзей, которые не привыкли пить шампанское маленькими глоточками. Патси после первого стакана, кажется, прониклась к нему более теплыми чувствами. Нет, смотрела она на него по-прежнему с прищуром, но она определенно улыбнулась ему более дружелюбно. А вот Дот стала открыто вешаться на него. Рука девушки, очень полная и немного липкая, обвила его шею, и убрать ее оттуда не было никакой возможности.

Кто-то стоял у столика и пристально смотрел на него. Хуберт поднял голову и встретился взглядом с молодым человеком в синем костюме, который только что прошёл в глубину комнаты. У него было грубое, словно вырубленное топором лицо, широченные плечи, длинные руки и огромные кулаки. Хуберту он показался весьма неприятным и куда более уродливым, чем мистер Микин. Молодой человек какое-то время постоял у их столика, а потом вдруг резко вытянул шею, отчего лицо его заметно приблизилось к Хуберту.

— Ладно, Томми, ладно, — воскликнула Дот, и в ее голосе явственно слышалась дрожь.

Верхняя губа Томми растянулась, обнажая зубы. Он не отрывал глаз от Хуберта. Потом издал злобный звук, что-то вроде: «Кор-р-р-р!» — и медленно оглядел всех сидящих за столиком.

— Томми хочет, чтобы они вернулись за его столик, — бесстрастно заметил мистер Микин, но его глаза озорно блеснули, когда он глянул на девушек.

Хуберт торопливо выпил шампанское. После знакомства с Томми, ему требовалось подкрепиться. Но как выяснилось, на Томми список его новых знакомых не закончился. К столику подплыла самая огромная, самая толстая, самая отвратительная из всех женщин, которых ему доводилось видеть за свою жизнь. Между монументальных щек едва проглядывал крохотный носик, а над ним чернели близко посаженные, злобные и жадные глазки. Хуберт невзлюбил эту женщину с первого взгляда. Сразу понял, что забыть ее скоро не удастся.

— Привет, привет, привет! — воскликнула она, нависнув над столиком. — Ищу тебя, дорогая, — она посмотрела на Дот. — Как дела, Мики?

— Выпьешь с нами, Дюймовочка? — спросила Дот, пододвигая к ней бутылку. — Это дружок Люкси, очень милый парень. Не так ли, дорогой?

Хуберт изобразил на лице улыбку. Понял, что пора домой.

— Рада с тобой познакомиться, — Дюймовочка уставилась на него. — Но что-то не расслышала фамилии.

— Ватсон, — пробормотал Хуберт, ненавидя ее всей душой.

— Это ж надо! — Дюймовочка налила шампанского в ближайший пустой стакан. Вероятно, ее не волновало, что из него пил кто-то другой. — Он ведь вылитый Дразнила Чарли, — добавила она, посмотрев на остальных. — Не так ли, дорогой? Или я не права, Мики?

Хуберт успел заметить гримасу, как мистер Микин повернулся к Дюймовочке и скорчил недовольную гримасу.

— Никогда о нем не слышал. — Мистер Микин нахмурился, а Патси рассмеялась не очень-то приятным смехом.

Прежде чем Хуберт успел всерьёз задаться вопросом, а кто такой Дразнила Чарли, пронзительная трель свистка оборвала музыку и заставила всех присутствующих вскочить на ноги. Погасли все лампы, за исключением одной, над дверью, неподалеку от них. Дверь эта располагалась напротив той, через которую Хуберт входил в Клуб румынских спортсменов. Тут же началась паника, столы и стулья, стаканы и бутылки полетели в разные стороны. Хуберт обнаружил, что его тащат под руки к двери, Микин с одной стороны, Дот — с другой, вцепившись в него, что было сил. Минуту спустя они уже торопливо шли по тускло освещенному коридору. Он чувствовал, как сзади напирает Дюймовочка, ее мощное тело подталкивало его вперед. Должно быть, в клуб нагрянула полиция. Другого объяснения Хуберт не находил. И теперь хотел поскорее убраться куда-нибудь подальше, чтобы не только избежать встречи с полицией, но и расстаться с этими жуткими людьми. Но относительно последнего шансов у него не было никаких. Он не знал, где находится, и отдавал себе отчет, что, покинув своих спутников, мог прямиком угодить в лапы полиции. Впрочем, эти самые спутники определенно не хотели отпускать его. Хуберт ощущал свою беспомощность, не знал, что ему делать, горько сожалел о том, что согласился поехать в Клуб румынских спортсменов.

В конце коридора они повернули направо и спустились по темной лестнице. Тут он смог полной грудью вдохнуть свежий ночной воздух, увидеть поблескивающие над головой звезды. Вроде бы они находились в тихом жилом районе.

— Если вас не затруднит сказать, где мы сейчас находимся, — начал Хуберт, — я, с вашего разрешения, пожалуй…

— Заткнись, безмозглый идиот! — яростно прошипел Микин ему в ухо. — Или ты хочешь, чтобы нас всех загребли? — Он схватил Хуберта за руку и потащил налево, в густую тень. Вскоре они вышли на какую-то боковую улочку, где вдоль тротуара стояли несколько маленьких автомобилей. В один из них они все и набились. Микин завел двигатель, и они быстро покатили по тихим, спящим улочкам. Хуберту показалось, в одном месте он увидел сверкнувшую вдалеке Юстон-роуд.

Автомобиль остановился около высокого многоквартирного дома. Дот вылезла из кабины, достала ключ, открыла дверь первого подъезда.

— Быстрее, — позвала она и махнула рукой.

Хуберт замялся.

— Пожалуй, я не пойду, благодарю… — начал он.

Но Микин вновь схватил его за руку.

— Разумеется, пойдешь, — в голосе явственно слышались угрожающие нотки. — Если останешься на улице, тебя тут же схватят. Живо в дом, хватит болтать.

Хуберт, слишком испуганный и сбитый с толку, спорить не стал, хотя и не видел причин, мешающих ему ретироваться, с тем чтобы вернуться домой. Следом за Дот и тяжело дышащей Дюймовочкой (Патси исчезла, когда началась паника), он поднялся на четвертый этаж. Микин шел сзади.

— Добро пожаловать в мое маленькое гнездышко, дорогой, — сказала Дот и исчезла, по предположению Хуберта, в спальне. Маленькое гнездышко состояло, судя по всему, из двух комнат, и ни одна гостиная из тех, где Хуберту довелось побывать, не вызывала у него большее отвращение, чем эта. Пахло старыми одеялами, дешевой пудрой, виски, сигаретами и кислой капустой. На столе и полу стояли грязные стаканы, жирные тарелки, валялись окурки. Он попал в ужасное место. Хуберт посмотрел на часы. Без четверти час. Он мог бы уже лежать в постели, выпив чашечку чая, поболтав с Джоном, выкурив трубку. Да, в ту минуту их квартира представлялась ему раем на земле. Микин кружил по комнате, вероятно, в поисках виски и сигарет, потому что, найдя и первое, и второе, кружить перестал. Предложил и бутылку, и пачку Хуберту, пренебрежительно глянув на него, но тот покачал головой. Для него ночная гулянка закончилась. Он был по горло сыт приключениями.

Дот и Дюймовочка вернулись, — дома они выглядели еще более мерзкими, — тут же закурили и принялись за виски. Пили из стопок, практически не разбавляя спиртное водой.

— Ну, ну, — Дюймовочка удовлетворенно выдохнула, устроившись в единственном кресле, которое могло вместить ее необъятный зад. — Игра закончена, не так ли? Румын закроют на неделю, а то и на две, а может насовсем. Честно говоря, там уже стало скучновато, не так ли, дорогая?

Дот ответила, что полностью с ней согласна, и уже собралась привлечь к дискуссии Микина, но тот определенно нервничал и остановил ее, вскинув руку.

— Слышишь? — шепотом спросил он.

Все трое прислушались, переглянулись. Кто-то поднимался по лестнице. Дот подскочила к стене и выключила свет. Теперь все сидели в темноте, тяжело дыша. Хуберт чувствовал, что задыхается. Сердце просто выпрыгивало из груди.

Шаги остановились у двери. В замке повернулся ключ. И тут же вспыхнул свет.

Хуберт увидел двух мужчин, стоявших на пороге. В одном он признал ужасного Томми. Второй был выше ростом, старше, с крючковатым носом и вроде бы немного косил. Они вошли в комнату, закрыли за собой дверь.

— Не ждали нас? — усмехнулся тот, что постарше. — Для вас это сюрприз, наш неожиданный визит. О, Мики, давай обойдемся без этого, — крикнул он, заметив, движение Микина. — Ты сейчас поднимешься и будешь стоять тихо. — Его рука скользнула в карман, и взорам присутствующих явилось нечто темное и блестящее. Автоматический пистолет.

Дот вскрикнула. Дюймовочка чуть подалась вперед, не сводя с мужчины маленьких, внимательных глаз. Микин пожал плечами, поднялся.

— Что на тебя нашло, Джарви? — у него вдруг сел голос.

— Ты знаешь, что на меня нашло, Мики, — ответил мистер Джарви. — И я знаю, что они у тебя. Ты не мог их никому передать. Томми следил за Люкси.

— Совершенно верно, — ухмыльнулся Томми.

— Я даже думаю, это Люкси стукнул в полицию, чтобы они устроили рейд, а ты сумел бы смыться. Но из этого ничего не вышло, ничего. У тебя не было времени куда-нибудь их запрятать, вот я и думаю, что они у тебя. Давай, гнида плосколицая, — внезапно в его голосе послышалась ярость, — на стол их, немедленно, а не то я тебе вышибу мозги.

— У меня их нет, — пробормотал Микин. — И никогда не было.

— Обыщи его, Томми, — приказал мистер Джарви. Посмотрел на Хуберта. — Эй, а это у нас кто? Дразнила?

— Да нет же, — вставила Дюймовочка. — Конечно же, нет.

— Его зовут Ватсон, — добавила Дот. — В клуб его привел Люкси.

— Значит, Люкси привел… — Мистер Джарви смотрел на Хуберта, как очень большой удав может смотреть на очень маленького кролика. — Друг Люкси, значит? Ну-ка подойди сюда. Интересно, зачем ты там оказался? Выкладывай, да поскорей.

Хуберт попытался ответить, но мистер Джарви поднял пистолет, чуть ли не ткнув стволом ему в нос, так что слова просто застряли в горле.

— Ничего нет, Томми? — спросил мистер Джарви, все еще покачивая пистолетом перед физиономией Хуберта. — Давай-ка разберемся с этим типчиком, а потом решим, что делать дальше. Смелее, доктор Ватсон, выгружайте содержимое ваших карманов. Помоги ему, Томми. У него так дрожат руки, что он никак в них не попадет.

Содержимое карманов Хуберта перекочевало на стол: блокнот, часы, портсигар, два или три письма и, к его полному удивлению, маленький кожаный мешочек. Это был не его мешочек, собственно, Хуберт впервые его видел.

Мистер Джарви схватил мешочек, вытряхнул его содержимое на ладонь. Хуберт увидел блеск драгоценных камней, только на секунду, потому что мистер Джарви тут же ссыпал камушки обратно в мешочек и сунул его в карман.

— Я не знаю, как вышло… что он там оказался, — залепетал Хуберт. — Честное слово, не знаю.

— Ты не знаешь, как вышло, что он там оказался, — фыркнул Томми, и его огромный кулак остановился в дюйме от подбородка Хуберта. Тот отпрянул, но кулак последовал за ним.

Но тут вновь вмешался мистер Джарви. Подошел к Хуберту, наклонился к нему.

— Кто дал тебе эти камни? Отвечай немедленно, трусохвост. Кто взял тебя в долю? Да говори же, маленький крысеныш!

— Позволь мне ему врезать, — молил Томми, замахнувшись на Хуберта и готовясь его ударить. — Он сразу заговорит, если, конечно, не отключится.

— Говорю вам, я ничего не знаю! — воскликнул Хуберт, чуть не плача. И рассказал о том, как встретился с мистером Люксом у кофейни, как тот пригласил его в Клуб румынских спортсменов. Мистер Джарви остановил его.

— Я понял, — и не было никаких сомнений в том, что он действительно все понял. — Твоя работа, Мики, — на случай, если вас задержат? Твоя идейка или Люкси? Ладно, скоро узнаем. Ты пойдешь с нами, Мики. Что же касается вас, — он повернулся к Хуберту, — то чем скорее ваша мамочка выпорет вас и уложит в постельку, тем будет лучше. И не попадайтесь мне больше на глаза, молодой человек, а не то мне придется поговорить с вами по-другому.

— Именно так, — поддакнул Томми, который, проходя мимо, двинул Хуберта плечом, да так, что бедолага растянулся на полу. А потом дверь за тремя мужчинами закрылась.

Тут к женщинам вернулся дар речи.

Дот смерила Хуберта взглядом.

— Хорош нечего сказать! — закричала она, и ее лицо перекосило от ярости. — Мы-то старались тебя спасти, а ты оказался таким трепачом!

— Будь моя воля, я бы оставила его там, — подхватила Дюймовочка. — Размазня ты, мой милый, и это твоя беда. Такие придурки вечно во что-нибудь влипают. — Она укоризненно глянула на Хуберта. — Тебе должно быть стыдно.

— Еще как стыдно, — Дот тряхнула волосами. — Я бы такого позора не пережила.

Вот тут Хуберт и не выдержал. Он и без того столько натерпелся от мужчин.

— Заткнитесь, — пробормотал он. — Вы прекрасно знаете, что я ничего не сделал. Я ухожу, — и он шагнул к столу, чтобы забрать вещи, которые Томми достал из его карманов.

Но Дюймовочка, при всех своих необъятных размерах, оказалась проворнее.

— А вот и нет, ты так просто не уйдешь. — У нее в голосе слышались те же неприятные интонации, что и у Джарви. Она накрыла руками вещи Хуберта. — Одну минуту, одну минуту, молодой человек!

— Отдайте мне мои вещи, — воскликнул Хуберт, и глаза его наполнились слезами. Он попытался отпихнуть огромную руку.

— Только прикоснись к ней, — подпрыгнула к нему Дот, — и я такое с тобой сделаю, что ты надолго это запомнишь.

Хуберт, насупившись, отступил на шаг.

— Я хочу уйти. Отдайте мне мои вещи.

Ужасная толстуха уже держала в руках два его письма.

— Назвался Ватсоном! — торжествующе воскликнула она. — И что же мы видим? Все письма адресованы мистеру Хуберту Грэму, эсквайру. Одно письмо пришло домой, второе — на работу. — Толстуха прочитала вслух оба адреса.

— Называют вымышленную фамилию, а потом навлекает на девушек беду. Ишь какой шустрый выискался! Подло это. — В голосе Дот слышалось праведное негодование.

— Ему придется за это заплатить, — холодно заметила Дюймовочка и, прежде чем он успел помещать ей, вытащила из бумажника оставшиеся деньги. — Один фунт и десять шиллингов. И он еще смеет называть себя джентльменом! — Она бросила на стол пустой бумажник. — И это всё!

— Отдай мои деньги… мерзкая старая воровка! — выкрикнул Хуберт.

А Дюймовочка уже читала письма, одно из которых пришло от родителей, живущих в сельской местности.

— Пожалуй, кое-кто сильно удивится, узнав, как ведут себя здесь некоторые господа, — заметила она. — И тридцать фунтов не будут чрезмерной платой за те неприятности, которые он нам причинил, не так ли дорогая?

— Не будут, — согласилась Дот, — но мы не должны быть очень уж суровы к нему. Он же ещё совсем молоденький. И какие у него хорошие часы, дорогая. Может, он подарит их тебе, если ты отдашь ему письма.

— Тогда он слишком легко отделается, — ответила гарпия, хватая часы, — но, если ты так считаешь, дорогая… — И она бросила письма, которые Хуберт тут же засунул в карман. Потом поспешно убрал ключи, блокнот, портсигар.

— Вы… вы… отдайте мне мои часы, — потребовал он, дрожащим голосом.

Дюймовочка злобно глянула на него.

— Хуберт Грэм, эсквайр, который представляется Ватсоном. — Дот тем временем уже открыла дверь. — Быстро выметайся отсюда, уж не знаю, как тебя называть, а не то нарвешься на куда более серьезные неприятности. И моли Бога, чтобы Томми не поджидал тебя внизу, там, где темно. Впрочем, он все равно должен вернуться с минуты на минуту, так что можешь подождать его. По-моему, тебе просто необходимо поближе с ним познакомиться.

Хуберта как ветром сдуло, и перед тем, как захлопнулась дверь, он услышал грубый, издевательский хохот. Он знал, что смеются над ним, знал, что заслуживает того, чтобы над ним смеялись, и смех этот стал последней горькой каплей в чаше его несчастий.

Проплутав довольно долго, он, наконец, нашел Юстон-роуд и, вымотанный донельзя, в выходных тесных туфлях, поплелся по ней к своей квартире, в которой мог бы оказаться и двумя часами раньше с четырьмя фунтами и часами в кармане, без жестоких ран, нанесенных его самолюбию.

Джон еще не спал, перед ним стояла пустая чашка.

— Привет, юный Хуб! Господи, да что с тобой? Уж не знаю, где ты побывал, но на тебе лица нет. Вот, присядь, а я заварю свежего чая. Тебе ведь не помешает чашечка чая, не так ли?

— Да, благодарю, — тихим голосом ответил Хуберт. И уселся в кресло, наконец-то дома, в безопасности.

ЧТО ЗА ЖИЗНЬ!

Перевод В. Вебера

Произошло это в одной из гостиниц, именуемых «спокойными гостиницами для почтенных господ». Вероятно, подобным людям нравятся выцветшая обивка и атмосфера запустения. В этой гостинице, как и во многих, похожих на неё, были две гостиные. Одна — рядом с вестибюлем: люди просто ждали там друг друга или телефонного звонка; вторая — в глубине отеля, она называлась «Коричневой гостиной», была обставлена массивной мебелью и украшена гигантскими гравюрами на стали, развешанными здесь, видимо, в ожидании судного дня. Не раз предлагалось создать общественные камеры смерти для тех горемык, что хотят свести счеты с жизнью. «Коричневая гостиная» могла бы прекрасно выполнять роль такой камеры, потому что, находясь в ней, человек поневоле задумывался, не пора ли ему покончить с собой. Только юная и смелая душа могла выдержать эту атмосферу коварно проникающей во все ее уголки меланхолии. Две такие души в тот момент как раз и находились в гостиной.

— Когда начинается шоу? — спросил первый молодой человек, который остановился в отеле. Он работал на автомобильном заводе в провинциальном городе и не так часто бывал в Лондоне.

— В половине девятого, — ответил второй молодой человек, который жил в Лондоне и добился больших успехов в рекламном бизнесе.

— Тогда есть время пропустить по стаканчику, — решил первый и позвонил.

Через минуту-другую появился официант, невзрачный, стареющий мужчина, какие обычно бывают в таких заведениях.

— Два виски, — заказал первый молодой человек.

— Два виски, сэр, — повторил официант бесцветным голосом. — Да, сэр, — и отбыл.

Второй молодой человек зевнул, обвел взглядом гостиную.

— Каким ветром тебя сюда занесло? Это же жуткая дыра.

— Согласен, заведение не из лучших. Но один парень с работы, наш дизайнер, останавливался здесь, и его все устроило. Номер стоит недорого, по вечерам тихо. Действительно тихо.

— Тихо! Как на кладбище! Впрочем, полагаю, ты сюда приходишь только спать.

— Господи, конечно. Иначе я нашел бы себе что-нибудь повеселее, — ответил гость Лондона, и тут подоспел официант с напитками. — Спасибо. Сколько? Вот, пожалуйста, сдачи не надо.

— Благодарю вас, сэр. — Официант взял деньги.

— Очень тут тихо, официант.

— Сегодня очень тихо, сэр. — Официант поднял со стола поднос и удалился.

— Полагаю, бедняге придется провести весь вечер, дожидаясь, пока сюда кто-нибудь заглянет и что-нибудь закажет.

— Да, будет сидеть и ждать, — кивнул второй молодой человек. — Не самое увлекательное занятие. Что за жизнь!

— Что за жизнь!

— Ну, cheerio![8]

— Cheerio! Думаю, нам пора, если мы не хотим пропустить шоу.

Они выпили виски и ушли, оставив два маленьких стаканчика в безлюдной гостиной, которая вновь погрузилась в тишину и меланхолию.

Прошло какое-то время, потом вернулся официант и убрал пустые стаканы. Особых дел у него не было, и обычно он не пренебрегал служебными обязанностями, но так уж вышло, что в тот день он ждал телефонного звонка, и позвонили ему прежде, чем он вернулся в гостиную.

— Это меня? — с волнением в голосе спросил он, в пятый раз за вечер.

Женщина за регистрационной стойкой, которая знала, в чем дело, кивнула и, понимающе взглянув на него, ответила:

— Я переведу звонок в кабинет управляющего, — и он поспешил к двери кабинета.

Когда он заговорил по телефону, голос его окрасился множеством эмоций. Это уже не был прежний, заученно-ровный голос официанта. В нём звучали тревога и нетерпение. На лбу, под седеющими волосами выступили бисеринки пота.

— Алл, алло! Да, это я! — Он почти кричал. — Девочка, значит? Да, да, очень хорошо! Как она? Вы уверены? Они обе? Она что-нибудь просила передать? Правда? Точно? О, это отлично. Я приеду в десять утра. Премного вам благодарен. Да, я уверен. Спасибо. И скажите ей, что я очень рад, не забудьте, пожалуйста. Да, в десять утра. Еще раз благодарю вас.

Положив трубку, он глубоко вдохнул, шумно выдохнул, вытер лоб и вышел из кабинета.

— Все в порядке, — сообщил он женщине за регистрационной стойкой. — Я поговорил.

— Какие новости? — полюбопытствовала та.

— Девочка, и обе чувствуют себя хорошо.

— Отлично. Как малышка?

— Она маленькая, шесть фунтов с небольшим, — ответил официант. — Но они говорят, крепенькая и здоровенькая.

— Маленькие, они обычно самые здоровые. Так говорит моя кузина, а она у меня акушерка. Что ж, значит, вы теперь — дедушка.

— Получается, что да, — кивнул официант. — Никогда об этом не задумывался. Час тому назад был просто отцом, а теперь вот стал дедушкой. Так странно, знаете ли. Говорите, что хотите, но это странно.

— Этот мир вообще странный, я всегда так говорила. Скажите, а не могла я видеть вашу дочь? Не она ли заходила сюда раз или два, чтобы повидаться с вами? Она?

— Совершенно верно, — ответил официант, и в голосе слышались нотки гордости.

Нотки эти предполагали следующее: младенцу повезло, что у него такая мать, ему самому повезло, что у него такая дочь, и даже женщине за регистрационной стойкой повезло, что она видела эту дочь. Гордый дедушка и при этом почти успокоившийся, но еще немного встревоженный отец, он удалился, чтобы все хорошенько обдумать. Официант понимал, его долг — поддержать дочь в это трудное для нее время. Она рожала впервые, а ее муж, хороший парень, но не столь привязанный к дому, как хотелось бы, ушел в плаванье стюардом на большом торговом судне и сейчас находился неподалеку от Сиднея. Однако, если бы вы увидели официанта, когда он забирал из «Коричневой гостиной» два пустых стаканчика, то наверняка бы не заметили, что лоб у него по-прежнему влажный от испарины, а в голове роится множество планов.

До начала десятого в «Коричневой гостиной» ничего не происходило. А потом меланхоличный покой большого комода, глубоких кресел и печальных гравюр нарушило появление женщины в шубе из искусственного меха. Когда-то она, видимо, была хороша собой, и сейчас держалась вызывающе, уверенная в своей неотразимости. Принадлежала она к той загадочной категории женщин, которые стараются вести себя, «как настоящие леди» в тех местах, куда настоящие леди обычно не заглядывают. Войдя в гостиную, женщина тут же схватила колокольчик и принялась звонить: по резким движениям чувствовалось, что она чем-то взволнована.

На звонок явился наш старый знакомый. То есть в гостиную он вошел, как официант, но, увидев, кто его вызвал, разительно переменился: теперь это был удивленный и раздраженный мужчина средних лет.

— Что тебе надо? — спросил он.

— Хочу поговорить с тобой, Джо, — без запинки ответила женщина. — Я решила, что проще прийти сюда, а не просить, чтобы тебя вызвали к двери черного хода. Ведь кто-нибудь сходил бы за тобой, правда?

— Скорее всего, сходил бы.

— А может, и нет, — ответила она, окинув гостиную презрительным взглядом.

— Ну?

— Послушай, Джо, — тон женщины изменился, — что с Элис? Как она? Есть новости?

— Кто сказал тебе об Элис? — осведомился он.

— Какая разница, кто мне сказал? Коли хочешь знать, так это миссис Брюэр. По ее словам, ты сообщил ей, что у Элис будет ребенок. Джон, скажи мне… Она родила? Как она там?

Официант молчал.

Женщина нетерпеливо вскрикнула, схватила официанта за руку, тряхнула.

— Говори. Не стой столбом. Что с ней? Господи, если она…

— С ней все в порядке, по крайней мере, пока, — отрезал он. — Это случилось сегодня, и чувствует она себя хорошо. Мне позвонили.

— Кто у нее?

— Девочка.

— Девочка! — воскликнула женщина. — Девочка! Маленькая крошка! С ними всё в порядке?

— Да, в порядке.

Женщина рассмеялась, резким, неприятным смехом.

— А я теперь — бабушка. Господи, подумать только! Бабушка! Это, знаешь ли, старит. Но бог с ним, с возрастом. Послушай, Джо, теперь я говорю серьезно: я должна с ней повидаться. Где она?

— Не волнуйся. С ней всё хорошо.

— Не дури, Джо. Я должна с ней повидаться. Где она?

— Я же тебе сказал, она в хорошем месте. Я за ней приглядываю.

— Ты что, не собираешься сказать мне, где она? — голос женщины поднялся до крика.

— Не надо так шуметь.

— Как хочу, так и шумлю! Ты должен сказать мне, где Элис, я хочу повидаться с ней. Ты что, забыл, кто я такая? Ее мать, разве не так?!

— Тебе следовало вспомнить об этом раньше, до того, как ты пошла на содержание к богатым. — Говорил официант очень сурово. И не отрываясь, смотрел в глаза женщины, что стояла перед ним. В её синие, холодные глаза, так хорошо знакомые ему, особенно когда она кипела от злости, разражаясь слезами или криками и проклятьями. И глядя, он думал: не странно ли, что это глаза женщины, которая до сих пор носит его фамилию, считается его женой. За последние десять лет они ни разу не попробовали снова жить вместе, но не развелись. Он не хотел жениться вновь, она не видела особой разницы в том, что к ней обращаются миссис Эта, а не миссис Та.

— Ты всегда был злым, как черт, Джо, — заявила женщина, и продолжила бы развивать эту тему, если б он ее не прервал.

— Да, — с горечью вставил он. — Я уверен, что те, с кем ты жила после меня, куда добрее.

— Если хочешь знать, Джо, именно так оно и есть. А теперь послушай меня. Я — ее мать, и сейчас настал такой момент, когда дочь особенно хочет повидаться с матерью, и я собираюсь навестить ее. Где она?

— Я не собираюсь тебе говорить, а ты ее не будешь навещать. Оставь Элис в покое. Ты ей не нужна, как и мне. Я лишь хочу, чтобы ты держалась от нас подальше.

— Не волнуйся, ты мне не нужен. Ты и раньше-то не был завидной добычей, а теперь и подавно, будь уверен. Но я имею право навестить собственного ребенка. Она — моя дочь.

— Теперь — нет, — ответил официант. — Ты ее не увидишь. Я об этом позабочусь.

— Ты готов позаботиться о многом, не так ли? — фыркнула она. — Но ведь ясно одно: она — моя дочь. Может, и твоя тоже, а может, и нет.

— Что?! — Он выбросил вперед руку, и она сомкнулась на запястье женщины. — Что ты хочешь этим сказать? Ну, я слушаю!

Он пришёл в бешенство, чего обычно не позволяет себе ни один приличный официант.

И от этой внезапной перемены женщине определенно стало не по себе.

Она вырвала руку, затараторила:

— Да перестань, Джо. Ты прекрасно знаешь, что она — твоя дочь. Где она? Я только хочу увидеть ее и малышку. Что в этом плохого?

— Тебя это не касается. Я не лезу в твои дела, а ты не лезь в мои. Ты пошла своим путем, скатертью тебе дорога. И оставь Элис в покое. Предупреждаю тебя, оставь ее в покое.

В эту минуту, когда они по-прежнему сверлили друг друга взглядами, в гостиную тихонько вошла старушка, вся в кольцах, брошках, лиловом шелке и атласе. Официант хорошо ее знал. Она постоянно приезжала в Лондон из провинции и останавливалась в гостинице.

— А вы, официант, оказывается, здесь, — она улыбнулась и кивнула. — Теперь мне не нужно звонить, не так ли? Вы не могли бы принести мне чашечку чая, одну чашечку?

— Чашечку чая? Конечно, мадам, — ответил официант и, более не взглянув на жену, вышел. А когда через пять минут вернулся, она уже исчезла.

— Вы знаете, официант, — сказала ему старая дама, когда он поставил перед ней чашку, — некоторые говорят, что чай нельзя пить вечером, он не дает заснуть, но я этого не замечаю. Не люблю ложиться в постель, не выпив чашку чая.

— Дело привычки, мадам, — ответил официант.

— Думаю, так оно и есть, — согласилась старушка.

— Я в этом уверен. Сам люблю выпить на ночь чашечку чая.

Старая дама, добрая душа, радостно закивала и задержала его еще на несколько минут, рассказывая, как давно она начала пить чай перед сном, и что об этом думают ее многочисленные родственники. А потом он получил от нее шестипенсовик — приличное вознаграждение за одну чашку. Официант не мог не подумать о том, что старушка наверняка очень бы удивилась, узнав, что женщина, которая только-только выскочила из гостиной, его жена, — не говоря уж о многом другом.

Прошло ещё двадцать минут, из гостиной вновь позвонили, и официант, войдя, обнаружил, что старушка дремлет над пустой чашкой в компании плотного, краснолицего мужчины, который курит сигару. Он посмотрел на официанта и хитро ему подмигнул. Официант на мгновение вытаращил глаза, но потом на лицо его вновь вернулась привычная бесстрастная маска.

— Да, сэр?

— О… да… э… значит так, официант. Пожалуй, я выпью двойную порцию шотландского и маленькую бутылку содовой. Я не постоялец отеля, но, надеюсь, не нарушаю никаких правил. Хотел повидаться здесь с одним человеком, — он сделал упор на слово «здесь».

— Как вам угодно, сэр, — пробормотал официант, убирая со стола пустую чайную чашку и сахарницу.

— Который час? — осведомилась старушка.

Прежде чем официант успел ответить, вновь прибывший картинно извлек из кармана тяжелые золотые часы.

— Без пяти десять.

— Благодарю вас. Тогда мне пора спать, — сообщила она им обоим.

Официант открыл дверь, пропустил старушку вперед и пошел за виски.

— Два шиллинга и десять пенсов, — сказал он, поставив виски и содовую перед гостем.

Плотный краснолицый мужчина улыбнулся, а потом с наигранной беспечностью спросил: «Ты не собираешься угостить меня, Джо?»

— Нет.

Мужчина протянул официанту три шиллинга.

— Сдачи не надо, — воскликнул он, убедительно изображая щедрого клиента.

Официант ничего не ответил, сунул монеты в карман и собрался уходить.

— Подожди, подожди. Только не надо притворяться, будто ты меня не знаешь.

— Я прекрасно тебя знаю, Добби, — ответил официант, вновь повернувшись к нему лицом. — Так в чем дело?

— Я же сказал, что пришел сюда повидаться с одним человеком. С тобой, Джо, с тобой.

— Как ты узнал, что я здесь? — спросил официант.

— Столкнулся с Мэгги в полумиле отсюда, — объяснил краснолицый, взмахнув рукой, — и она рассказала мне о вашем разговоре. Только об этом и говорила. Ты бы лучше ее послушал, Джо. Я давно не видел Мэгги, до сегодняшнего вечера, она ничуть не изменилась. Все также остра на язык. Господи! Слышал бы ты, как она тебя честила! И вот что я тебе скажу, Джо. Не умеешь ты ладить с женщинами. Никогда не умел.

— Ты пришел сюда не для того, чтобы сказать мне об этом, не так ли? Если только для этого, считай, что зря потратил свое драгоценное время, — и официант сделал шаг к двери.

— Одну минуту, Джо. Ну чего ты такой нетерпеливый? Я пришел, чтобы посмотреть на тебя, Джо, в этой чудесной форме официанта. Захотелось узнать, где ты работаешь. Хороший, тихий отель, Джо, очень хороший, тихий отель. Из тех, где никогда ничего не происходит. Здесь полиция тебя не тревожит, не так ли, Джо? Думаю, не тревожит. Хороший, тихий отель, для благородных дам и господ, которые не любят шума и суеты. Вот это мне больше всего нравится, Джо. В таких отелях останавливаются только благородные дамы и господа.

— Давай без трепа, Добби, — бросил официант.

Добби вновь широко улыбнулся. Ему-то как раз нравился собственный треп.

— Хорошо, Джо, не хочешь трепа, обойдемся без него. Я задумал одно дельце. Сейчас не буду говорить тебе, какое, но ты знаешь, что я под этим подразумеваю, мы знакомы не первый день, не так ли, Джо? И для этого дельца мне нужно тихое и спокойное место, где я мог бы пожить неделю-две. Вот я и подумал: остановлюсь-ка я здесь, а ты мне поможешь, не так ли, Джо?

— Не пойдет, — отрезал официант.

— Куда ты так торопишься, Джо? Ты даже не знаешь, что я хочу тебе предложить.

— И не хочу знать. Заруби себе на носу, Добби, я не буду тебе помогать, а ты не будешь здесь жить.

— Не буду, значит? — весело спросил здоровяк.

Официант не находил в этом ничего смешного. Он сделался мрачным, глаза потемнели. Прежде чем заговорить, он приблизился вплотную к столику, и голос его зазвучал угрожающе.

— Ты прекрасно знаешь, что я завязал, Добби. И эта гостиница не для твоих делишек, так и запомни.

— От старых друзей лицо воротишь, Джо? Думаешь, это мудрое решение?

— Я тебе все сказал, — стоял на своем официант. — Я завязал и не собираюсь ничего менять.

— Хороший респектабельный официант в хорошем респектабельном отеле. Это же здорово, не так ли, Джо?

Добби посмотрел на свою сигару, положил ее в пепельницу, залпом допил виски. Вскинул голову, поймал взгляд официанта.

— Негоже смотреть на меня свысока, Джо, и ты это знаешь. Как ты получил эту работу? Да ладно, не хочу знать. Но готов спорить, они понятия не имеют о том, что ты сидел.

Официант облизнул губы.

— Не имеют, — признался он.

— Естественно. Хороший, респектабельный отель. И что? Официант — отбывший срок преступник. Дорогой мой, такое просто невозможно! Бывших заключенных…

— Понятно, понятно, — перебил его официант.

— Одно слово управляющему, и здесь появится новый симпатичный официант.

— Ты этого не сделаешь, Добби!

— Я не хочу этого делать, но если старый друг не желает мне помочь в одном совершенно безопасном дельце, которое ничем ему не грозит, мне просто придется устроить ему неприятности. А это легко, очень легко.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое? Я же не вмешиваюсь в твои дела. Мне твоя компания ни к чему. Когда-то я сошел с правильного пути и понес за это наказание. Кстати, куда более суровое, чем ты, Добби, не забывай об этом.

— Видишь ли, Джо, я не только удачливее, чем ты, но еще и умнее, — важно произнес мистер Добби. — Знаю, по мне этого не скажешь. Но я умный.

— Я завязал. Зарабатываю, сколько могу, не вмешиваюсь ни в чьи дела. Ради Бога, оставь меня в покое, Добби.

— Не могу, Джо. Извини, но не могу. И тебе нельзя вот так открещиваться от старых друзей. Есть у меня одна идейка, и если ты мне поможешь, неприятностей у тебя не будет, Джо, наоборот, получишь от меня дружеский подарок. Но если будешь упираться, Джо, тебе это выйдет боком. О респектабельности придется забыть. Похоже, ты потеряешь работу. И едва ли быстро найдешь другую, не так ли? И кто тогда будет помогать твоей дочери, которая только что родила?

— Ты узнал и об этом? — с горечью спросил официант. — Всё предусмотрел, так, Добби?

— Мэгги мне сегодня все рассказала. Говорю тебе, Джо, когда женщины злятся, они вываливают все. Не умеешь ты ладить с женщинами, Джо, отсюда и твои неприятности. Так что будем делать? Будешь мне помогать или как?

Официант подошел еще ближе, к самому столику, наклонился над ним, опустил голову. От его профессиональной выдержки не осталось и следа. Он выглядел, как очень опасный человек, настоящий бандит.

— А теперь послушай меня, Добби, — заговорил он едва слышно, почти шепотом. — Я немало сил положил на то, чтобы получить это место. Меня оно полностью устраивает. Но если ты заложишь меня, мне придется уйти.

— Да, а потом… что?

— Я знаю. Можешь мне не говорить. Я скажу тебе сам. Если ты заложишь меня, и мне укажут на дверь, все будет кончено. Мне понадобились годы, чтобы сюда устроиться, но вышибут меня за какие-нибудь пять минут. А потом деваться мне будет некуда. А как насчет тебя, Добби, как насчет тебя?

— Это ты о чем? — Похоже, мистеру Добби стало не по себе, потому что его лицо покрылось потом. — Меня ты заложить не сможешь, даже не думай об этом. Некоторые поумнее тебя уже пытались это сделать, но остались с носом.

С губ официанта сорвался смешок, самый короткий и неприятный, какой только слышала «Коричневая гостиная». Он оперся на одну руку, а вторую, сжатую в здоровенный кулак, вытянул перед собой.

— Я не собираюсь тебя закладывать, Добби, — прошептал он. — Я разберусь с тобой сам. Отправлю туда, где ты больше никому не доставишь хлопот. Другую работу я уже не найду, да и искать не буду. Свободного времени у меня будет много, и я потрачу его всё, до последней минуты, чтобы найти тебя. А уж когда найду, отплачу тебе сполна.

Мистер Добби выглядел уже не таким цветущим, как раньше, но старался не сдаваться.

— Я это уже слышал, и не однажды, и попытки такие предпринимались, да ничего не вышло.

— На этот раз выйдет, — пообещал официант. — И мне не придется все делать самому. Нас будет двое. Я знаю, где сейчас Ржавый. Он вышел из тюрьмы, ты в курсе, Добби?

— Ржавый вышел из тюрьмы, — кивнул мистер Добби, побледнев еще сильнее. — Но он умер.

— Не умер. Я с ним виделся и говорил, не прошло и двух месяцев, и знаю, где он сейчас. Он не прочь потолковать с тобой, Добби, совсем не прочь, только думает, что ты в Южной Америке. Жаль, ты не слышал, что он о тебе говорил, Добби, а ещё про то, что он с тобой сделает. Как только меня выгонят, я тут же пойду к Ржавому, и мы вместе начнем искать тебя, Добби. Учти, я говорю серьезно. Работая здесь, я не сую нос в чужие дела, но, оказавшись на улице, стану совсем другим, понимаешь?

— Понимаю, Джо.

Официант выпрямился.

— Так что со своим дельцем отправляйся куда-нибудь еще, Добби. Здесь тебе ничего не светит.

Мистер Добби встал, направился к двери.

— Ладно, Джо. Если тебе хочется, будь и дальше хорошим мальчиком. Счастливо оставаться.

Он старался держаться с прежней вальяжностью, но румянца на лице как не бывало.

Провожать его официант не стал. Постоял несколько минут у стола, глубоко дыша, как человек, чудом спасшийся от неминуемой смерти. Потом с ним словно что-то случилось: он как бы ссохся, глаза потухли, лицо сделалось бесстрастным, — короче, он вновь превратился в немолодого официанта. На столе его ждали стакан из-под виски и пустая бутылочка из-под содовой. Он их убрал.

— Вот мы и вернулись в исходную точку, — сказал первый молодой человек.

— Мне уже пора, старина, — ответил второй, присаживаясь на подлокотник кресла. — Завтра у меня трудный день.

— Чтобы пропустить стаканчик, время у тебя найдется.

Он позвонил, в «Коричневую гостиную» вошел тот же официант.

— Два виски, пожалуйста.

— Два виски, сэр, — повторил официант бесцветным голосом. — Да, сэр, — и отбыл.

Второй молодой человек зевнул, обвел взглядом гостиную.

— В следующий раз не останавливайся в этой дыре.

— Одну минуту, — воскликнул первый молодой человек. — После нашего ухода здесь кто-то побывал, постоялец или гость. Я чувствую запах сигарного дыма и вижу окурок сигары. Вы же знаете мои методы, Ватсон.

— Не могу в это поверить. Думаю, официант просто сидел здесь и курил от скуки.

Официант вернулся.

— Моя смена закончилась, сэр, но если вам что-нибудь потребуется, вас обслужит ночной портье.

— Спасибо, не потребуется. Возьмите деньги.

— Благодарю вас, сэр.

— Здесь по-прежнему очень тихо, официант.

— Да, сейчас очень тихо, сэр. — Официант взял поднос и вышел из гостиной.

— Неплохой парень этот официант, но, клянусь шляпой, что за жизнь!

— Что за жизнь! Ну… Cheerio!

— Cheerio!

ГЕНДЕЛЬ И ГАНГСТЕРЫ

Перевод В. Азова

Вероятно, в тот день в лондонском Сити можно было услышать великое множество нелепых дискуссий и споров. Но, конечно, самый странный и самый забавный из них затеяли эти двое. Начнем с того, что они были совершенно незнакомы друг с другом; происходил же их спор где-то между небом и землей в середине шахты лифта в очень высоком здании недалеко от Чипсайда.

Это был один из тех лифтов, которыми пассажиры — как правило с большой опаской — управляют сами. Первый пассажир, высокий, костлявый человек, вошел в лифт на верхнем этаже, где он по поручению одной провинциальной организации, известной под названием Ладденстальского кооперативного товарищества, посетил контору фирмы «Гроссман и Дженкинс, оптовая торговля рубашечными тканями». Лифт начал спускаться, но этажом ниже был остановлен, и управляющий «Юнайтед Тропикал Продактс Лимитед» с поклоном распахнул дверцы перед вторым пассажиром. Второй не был ни высоким, ни костлявым. Это был довольно пожилой джентльмен с широким чисто выбритым лицом; судя по фигуре, он вел сидячий образ жизни, а весь его облик выдавал человека состоятельного и к тому же американца, и, подобно многим состоятельным американцам, он выглядел так, словно его несколько лет продержали в холодильнике. Войдя в лифт, он кивнул управляющему «Юнайтед Тропикал Продактс», закрывавшему за ним внутреннюю и наружную дверцы, и, не обращая никакого внимания на высокого костлявого человека, нажал кнопку с надписью «Вестибюль».

Лифт пошел вниз, остановился, проехал еще немного и окончательно стал где-то между этажами. Американец неодобрительно посмотрел на кнопку с надписью «Вестибюль» и снова нажал ее. Никакого результата.

— А вы как следует нажали? — спросил высокий, костлявый человек с заметным йоркширским акцентом.

— Да, — сухо ответил второй.

Высокий приставил к кнопке длинный и всем своим видом вызывающий доверие палец, но тоже не добился успеха.

— Удовлетворены? — спросил американец с иронической интонацией, которая как нельзя лучше соответствовала его низкому и довольно скрипучему голосу.

— Теперь удовлетворен, — сказал его спутник, ничуть не смутившись, — раз уж я и сам попробовал. Видно, там что-то заело. Давайте-ка поднимемся немножко, а потом спустимся. Не возражаете?

Американец кивнул и нажал нужную кнопку. Но лифт предпочел остаться на месте. Два пассажира прижались носами к двери и услышали сверху чей-то голос. Они стали кричать, но ответа не последовало. Однако через минуту послышался другой голос, более громкий и властный.

— Все нормально, — прогремел этот голос, обращаясь к ним. — Сейчас мы его починим. Только ничего не трогайте, пока я не скажу. Слышите?

Они в унисон закричали, что слышат.

— Тогда полный порядок, — ответил голос. — Это недолго.

Американец и высокий, костлявый человек посмотрели друг на друга.

— Ничего себе полный порядок! — сказал первый, выпятив нижнюю губу, отчего он стал похож на большого бледного младенца. — Я бы сказал наоборот: полный беспорядок!

— Да, вот незадача, — отозвался йоркширец, фамилия которого была Хебблсуэйт. Задержка не очень его раздражала, и он поддакнул из чистого дружелюбия. — Старый лифт, что поделаешь.

— Очень старая модель. Этот лифт давно пора сдать на слом. Одна из ваших древностей, — сказал американец и, поджав нижнюю губу, изобразил легкую улыбку. — Ну что же, слава Богу, Что это не Крайслер-билдинг в Нью-Йорке.

— Я так и подумал, что вы американец, — сказал другой, явно довольный собственной наблюдательностью.

— Да, я американец. — Он сделал паузу, затем добавил со свойственной ему официальной вежливостью: — Моя фамилия Онгар, сэр.

— А я — Том Хебблсуэйт.

— Очень рад с вами познакомиться, мистер Хебблсуэйт, — улыбнувшись, сказал мистер Онгар.

Затем, вспомнив, что он лицо чрезвычайно важное и влиятельное, — а в нем было что-то, наводившее на такую мысль, — он нахмурился, вынул из кармана записную книжку и, нахмурившись еще больше, стал ее перелистывать. Пока он этим занимался, мистер Хебблсуэйт набил трубку, раскурил ее и удовлетворенно запыхтел. Некоторое время оба молчали, а затем мистер Онгар, не отрываясь от своих деловых записей, стал что-то тихонько насвистывать.

Мистер Хебблсуэйт дал своему спутнику посвистеть с минуту, после чего прервал его.

— А теперь я вам скажу, что вы сейчас насвистывали, — добродушно объявил он.

Мистер Онгар поднял глаза от записной книжки.

— А разве я что-то насвистывал?

— Конечно, насвистывали, и я сейчас скажу вам, что именно, — и можете быть уверены, здесь вам никто другой этого не скажет.

— Так что же я насвистывал?

— Арию из генделевского «Иуды Маккавея», — торжествующе произнес мистер Хебблсуэйт.

Действительно мистер Онгар насвистывал, сам того не сознавая, но мелодия, должно быть, все еще звучала у него в голове, потому что он просвистел несколько следующих тактов. Внезапно его широкое бледное лицо просияло.

— Вы правы, мистер… э-э… Хебблсуэйт, — вскричал он в восторге, — это ария из «Иуды Маккавея». Но если бы мне сказали, что здесь, в лондонском Сити, эту мелодию так быстро узнают, я бы не поверил. Так вы знакомы с музыкой Генделя? Это замечательно! Гендель, по моему мнению, величайший из музыкантов всех времен. Да, сэр, величайший. А вы знаете его о-ра-тории?

— Еще бы мне их не знать! — воскликнул мистер Хебблсуэйт. — Если бы вы состояли в Ладденстальском хоровом обществе столько лет, сколько я, вы бы тоже знали Генделя. Я пел эти оратории, можно сказать, до посинения. Да мы, черт возьми, мы их даже задом наперед знаем.

— Прекрасно! — И мистер Онгар снова лучезарно улыбнулся.

— Только я хочу сказать вам одну вещь, — продолжал мистер Хебблсуэйт дружелюбно, но настойчиво. — Вы эту мелодию насвистывали не совсем точно. Потому-то я и заговорил о ней.

Мистер Онгар был потрясен.

— Вот что: если я могу хоть чем-то гордиться, — сказал он очень медленно, взвешивая каждое слово, — так это хорошим слухом, чутким к музыке вообще, а к музыке Генделя в особенности. И если я насвистывал эту мелодию, сэр, то вы можете дать голову на отсечение, что она должна звучать именно так, как я ее просвистел.

— Я не дал бы и двух пенсов, не то что голову, — воскликнул йоркширец. — Нет, вы свистели неправильно. И сейчас я вам покажу, где вы ошиблись. Слушайте!

И без лишних слов он довольно приятным баритоном спел свою версию этой мелодии, отбивая такт рукой.

Американец покачал головой.

— Нет. Я ничего не имею против этой мелодии. Я рад, что услышал ее. Но это не-е ария из «Иуды Маккавея» Генделя. Не знаю, что я насвистывал раньше, потому что я думал о другом, но я просвищу ее теперь, и вы сразу услышите, где вы допустили ошибку.

И мистер Онгар с серьезным видом вытянул свои пухлые губы и засвистел, отбивая такт по рукаву собеседника.

Теперь настала очередь мистера Хебблсуэйта покачать головой, что он и сделал. После этого два энтузиаста, отрезанные от мира в своей висячей клетке, начали жаркий спор и совершенно забыли, где они находятся. Им было не до того: они старались подавить друг друга своими музыкальными познаниями, а поскольку ни один из них не отличался чрезмерной скромностью, заняты они были основательно.

— А я вам говорю, — твердил мистер Хебблсуэйт наклонившись почти к самому уху мистера Онгара и тоже слегка похлопывая его по рукаву, — что Ладденстальское хоровое общество… и заметьте, хоть Ладденсталь не такой уж большой город, вам придется немало побродить по свету, прежде чем вы найдете лучшее хоровое общество… так вот, Ладденстальское хоровое общество давало «Иуду» трижды, и я, можно сказать, насквозь пропитался этой музыкой… я ее знаю как собственное имя.

— Я не говорил этого раньше, — вскричал мистер Онгар, — но перед вами Джеймс Старк Онгар, глава фирмы «Онгар Тропикал Продактс». Никому об этом не рассказывайте, потому что я не хочу лишнего шума вокруг моей маленькой поездки за океан. Но теперь, раз уж вы знаете, кто я, знайте и то, что последние десять лет я финансирую Генделевский фестиваль Онгара — крупнейший музыкальный фестиваль нашего времени.

— А когда старый Джо Клаф… это наш дирижер… велит что-то выучить, так ты должен это выучить без дураков. А когда ладденстальские певцы поют ораторию, то не кое-как, через пятое на десятое, а вызубрив ее всю от корки до корки. Мы исполняли «Иуду» не один раз, а целых три…

— Теперь позвольте и мне сказать вам кое-что. Я собрал лучшую коллекцию рукописей и писем Генделя — лучшую не в Америке, а в мире. Перед вами человек, который отдает музыке Генделя лучшие минуты жизни… не занятые бизнесом… и тратит на нее немало долларов; человек, в чей дом в Нью-Йорке приходят величайшие дирижеры, чтобы побеседовать с ним о Генделе. И уж если я насвистываю мелодию Генделя, то насвистываю ее правильно. Я не могу ошибиться.

Тут они неожиданно заметили, что находятся на дне шахты лифта: швейцар и какой-то человек в комбинезоне открыли им дверцы и принялись подробно объяснять, почему лифт так долго стоял. Но мистер Онгар и мистер Хебблсуэйт только отмахнулись. Их больше не интересовали лифты. Они были слишком заняты своим спором. Перебивая друг друга, они вышли на улицу, где американца ждал большой прокатный «Роллс-Ройс».

При виде этой машины у мистера Онгара родилась одна мысль.

— Послушайте-ка мистер Хебблсуэйт, — сказал он с необычным для него пылом. — Вы человек занятой. Я — тоже… Вы даже представить себе не можете, как я занят. Но мы просто обязаны решить этот спор. В моем номере в «Палэйшл» лежит партитура «Иуды Маккавея» — в натуральную величину, издание восемнадцатого века, я купил ее всего два дня назад… давайте сейчас подъедем туда и все выясним. Мне бы не хотелось весь остаток дня думать о том, что я так и не доказал вам вашу ошибку. Что вы на это скажете?

— Что победителем буду я, — ответил мистер Хебблсуэйт. — Посмотрим, как выглядит эта ария на бумаге, и если окажется, что я ошибся, можете обругать меня последними словами. Но я не ошибся.

Они тут же поехали в «Палэйшл» — один из самых роскошных отелей, о которых мистер Хебблсуэйт немало слышал, но ни разу в них не бывал. Его зеленое с золотом великолепие произвело на мистера Хебблсуэйт должное впечатление.

— Ого, видно, дорогое удовольствие жить здесь, — заметил он, когда уже другой лифт уносил их наверх, к номеру мистера Онгара.

— По-моему, это наилучший вариант, — сказал мистер Онгар небрежно. — Отель очень удобный. И к тому же не слишком большой.

— Что верно, то верно, — иронически промолвил йоркширец. — Вот именно небольшой. Можно даже сказать, скромный. Всего-навсего с городок средних размеров. С одной стороны, недолго и заблудиться, а с другой стороны, никогда не уйдешь дальше, чем на полмили.

Мистер Онгар прошел в зеленую с золотом гостиную.

— Садитесь, мистер Хебблсуэйт сказал он не без иронии. — Располагайтесь поудобнее — ведь сейчас вам предстоит убедиться в своей ошибке. Вот партитура.

Он подошел к столу и взял в руки огромный том в кожаном переплете. Больше ничего мистер Онгар не успел сделать, потому что в этот момент послышался чей-то неприятный насмешливый голос.

— Так, так, отлично! — произнес он, и из двери, которая, по-видимому, вела в спальню, вышли двое молодых людей.

Один сразу же занял позицию у входной двери, второй внезапно рявкнул «руки вверх» и вытащил устрашающего вида пистолет-автомат. Мистер Онгар и мистер Хебблсуэйт не успели опомниться, как уже стояли с поднятыми руками; молодой человек с пистолетом быстро и ловко обшарил их и остался очень доволен, убедившись, что эти два джентльмена не имеют обыкновения носить при себе огнестрельное оружие.

Мистер Хебблсуэйт вдруг почувствовал себя действующим лицом какого-то кинофильма. На экране ладденстальского кинотеатра «Плаза», куда он часто ходил с миссис Хебблсуэйт, он видел молодых людей, которые двигались и разговаривали так же, как эти. Ему нравились голливудские гангстерские фильмы, но он всегда считал их чем-то весьма далеким от реальности. Теперь он поспешно пересматривал свой приговор. Двое молодых людей были вполне реальными и все же они словно сошли с экрана. Они были роскошно одеты — в яркие полосатые костюмы, шикарные галстуки и скрипучие ботинки — и явно гордились своей внешностью. Они напоминали пару злых павлинов. Но в их щегольстве не было ничего по-настоящему молодого. И лица их тоже никто не назвал бы молодыми. Это были лица людей, которые живут на свете не так уж долго, но выглядят гораздо старше своих лет — просто потому, что приходится лишь удивляться, как это им все-таки удалось прожить столько, сколько они прожили. Тот, что стоял у двери, производил менее отталкивающего впечатление, хотя был выше ростом и сильнее. А вот второй, поменьше, с пистолетом, выглядел на редкость мерзко. У него были волнистые черные волосы, лицо светло-оливкового, почти зеленого цвета, колючие маленькие глазки и жестокий кривой рот. Чем дольше мистер Хебблсуэйт смотрел на него, тем больше он задним числом верил тому, что видел в голливудских гангстерских фильмах.

— Так, так, отлично! — снова протянул черноволосый, двигая только одной стороной рта. — Вы, кажется, удивлены, мистер Джеймс Старк Онгар?

Он говорил чистую правду. Онгар действительно был удивлен.

— Ничего не понимаю. В чем дело? Кто вы такие?

Стоящий у двери хрипло рассмеялся.

— Да просто двое ребят, которые решили для развлечения отправиться в приятное путешествие, как и вы, мистер Онгар, — сказал он, радуясь собственному остроумию.

— Погоди, Сэм. — Черноволосый предостерегающе взглянул на своего товарища. Затем он подошел вплотную к мистеру Онгару и ухмыльнулся прямо ему в лицо. — Я открою вам маленький секрет, мистер Онгар. Должны же вы знать, какой мы вам приготовили сюрприз. Я Чарли Банетти.

Мистер Онгар вздрогнул от неожиданности.

— Банетти! — прохрапел он, вытаращив глаза. — Что вы тут делаете?

— А мне тоже захотелось прошвырнуться за океан, — ответил тот, скаля зубы. Потом он мрачно продолжал: — Мы с вами вроде бы не знакомы? Но вы обо мне все знаете, так ведь? Ну, еще бы. Вот и я о вас все знаю. Мистер Джеймс Старк Онгар — один из лидеров великого очистительного движения. Только Чарли Банетти ты еще не вычистил, старый болван! А я приплыл на том же пароходе, чтобы устроить тебе маленький сюрпризик. Теперь начнется чистка по эту сторону океана, только здесь чистить буду я.

— Это точно, — сказал Сэм у двери, все еще продолжая веселиться.

— Ни с места! — закричал Банетти.

— Послушайте, — сказал мистер Хебблсуэйт, решив, что пришло время вмешаться. — Не уберете ли вы эту штуку подальше?

Банетти бросил на него быстрый презрительный взгляд.

— Вы ведь можете случайно выстрелить, — серьезно продолжал мастер Хебблсуэйт. — А у нас в Англии вешают за неосторожное обращение с такими вещами.

Лицо Банетти от уха до уха перерезала свирепая мерзкая ухмылка, а холодные маленькие глазки уставились на мастера Хебблсуэйта.

— Ах, вешают, вот как? Что-то ты у нас разболтался. Тебя спрашивали, нет? Ну и помалкивай. — С этими словами он шагнул вперед и одним презрительным движением пальца выдернул галстук мистера Хебблсуэйта из-под жилета. — А будешь еще вякать, я тебе так задам, что ты и не вспомнишь, в какой ты стране — в Англии или еще где, — он ткнул мистера Хебблсуэйта в живот тупым дулом пистолета и скомандовал: — Марш туда, живо!

Мистер Хебблсуэйт очутился в спальне, и дверь за ним захлопнулась. Он был зол как никогда. Что себе позволяет этот Банетти! Особенно его взбесил выдернутый галстук. Никто, а тем более иностранец, а тем более ухмыляющийся американский гангстер не может безнаказанно выдернуть галстук у джентльмена из Ладденсталя. Однако некоторое время мистер Хебблсуэйт хранил молчание. Он осмотрел спальню, и хотя это была прелестная комната, восхитительно отделанная и выдержанная в знакомых зеленом и золотом тонах, удовольствия от созерцания ее он не получил. Окно здесь выходило не на ту сторону, что окно гостиной, а во двор, выложенный белым камнем. Не было ни пожарной лестницы, ни другого пути к бегству. В комнате, конечно, имелось множество звонков, но, обследовав их, мистер Хебблсуэйт убедился в том, что он сильно недооценил предусмотрительность Банетти. Звонки были на совесть испорчены. Больше никакой связи между спальней и отелем не существовало. Была еще дверь в ванную — великолепную ванную, не дававшую, однако, никаких возможностей для побега, кроме канализационных труб. Потратив минуты две-три на изучение местности, мистер Хебблсуэйт обдумал план действий. Он казался сейчас совершенно спокойным, но на самом деле все еще кипел от злости. Будь рядом с ним другой ладденсталец, он, несомненно, сразу бы это почувствовал.

Мистер Хебблсуэйт начал осуществление своего плана с того, что нацарапал что-то на листке почтовой бумаги; затем он сунул в карман кусок мыла из ванной и забарабанил по запертой двери. Очевидно, стук встревожил Банетти, потому что тот довольно скоро распахнул дверь и спросил, что это, черт побери, означает.

— Я хочу выйти отсюда, — заявил ему мистер Хебблсуэйт.

— Да ну? — вскричал Банетти в своей обычной манере. — Хочешь, значит, выйти, да? Ну слушай, ты, чучело долговязое. Сиди на месте. Будешь сидеть тихо — никто тебя не тронет. А нет — пеняй на себя. С виду ты деревенщина, да и по разговору тоже, а я мелкой рыбешкой никогда не интересовался, так что не хочу и руки марать. Но смотри, дядя, будешь лезть куда не надо — всыплю.

— Но послушайте, — нетерпеливо сказал мистер Хебблсуэйт. — Я пришел сюда с мистером Онгаром, потому что мы с ним поспорили и хотели выяснить, кто из нас прав, посмотрев в ноты, которые у него тут лежат. Вы же можете позволить нам разрешить наш спор, прежде чем начнете заниматься своим делом. Всего одна минута, а вам будет гораздо легче толковать с мистером Онгаром, когда он перестанет думать об этом.

— А, ну тогда, конечно, другой разговор, тогда мы тебя сейчас выпустим, — с издевкой произнес Банетти. — За идиотов нас принимаешь? Не волнуйся. Ты еще долго там просидишь.

— Да не в этом дело, — правдиво сказал мистер Хебблсуэйт. — Я просто хочу покончить с нашим спором, вот и все. А потом я вернусь туда и буду сидеть тихо.

— Еще бы, — мрачно заметил Банетти. Потом он спросил через плечо: — Это верно, Онгар?

— Да, — ответил мистер Онгар устало. — Мы поспорили о музыке и пришли сюда, чтобы узнать, кто прав.

— Видите ли, мистер, — смиренно сказал мистер Хебблсуэйт гангстеру, — я записал на бумажке, как я представляю себе мелодию, из-за которой мы поспорили. Может быть, вы все-таки разрешите мне заглянуть в ноты — это займет полминуты, не больше, — и тогда я отдам свою записку мистеру Онгару, если окажусь прав, или просто выброшу ее, если я ошибся, вот и все. Ничего больше. Зато мистер Онгар успокоится и внимательнее отнесется к вашим словам, когда все будет выяснено.

— Мистер Онгар и так очень внимательно отнесется к моим словам, куда внимательней, чем раньше, — протянул Банетти и с пренебрежением добавил: — Ладно. Можешь взглянуть.

Мистер Хебблсуэйт подошел к столу, раскрыл огромную, переплетенную в телячью кожу партитуру и, достав из кармана листок бумаги, произвел сравнение.

— С ума сойти! Нет, вы только подумайте! — воскликнул он раздосадованно и Пристыженно. — Оказывается вы были правы, мистер Онгар, а я ошибался. Я выброшу записку, а то вы увидите мой позор и посмеетесь надо мной.

Он подошел к открытому окну и выбросил записку. Через секунду снизу донесся такой звук, словно бумага за время падения сильно прибавила в весе и обо что-то ударилась.

— Понимаете, — почтительно сказал мистер Хебблсуэйт, поворачиваясь к Банетти, — я не знаю, интересуетесь ли вы музыкой, но вот эта мелодия… — И он протянул Банетти раскрытую партитуру.

Гангстеру не оставалось ничего другого, как посмотреть. Никто бы на его месте не смог удержаться. И вот в ту самую минуту, когда Банетти соизволил посмотреть в ноты, мистер Хебблсуэйт из неповоротливого простачка мгновенно превратился в человека стремительного действия, ибо можно носить очки и служить агентом по закупкам в кооперативном товариществе и все же быть человеком действия, особенно если учесть, что мистер Хебблсуэйт некогда был сержантом Западного Йоркского полка и получил на Сомме медаль «За безупречную службу». К концу этой минуты у Банетти уже не было пистолета, а сам он с трудом держался на ногах после неожиданного и сильного удара увесистой генделевской партитурой.

— Ловите! — крикнул мистер Хебблсуэйт, бросая пистолет мистеру Онгару. — И следите за вторым.

Затем мистер Хебблсуэйт быстро снял очки и обратился к Банетти, который все еще не мог прийти в себя.

— Ну, приятель, — сказал он зловеще, — сейчас мы с тобой займемся одним делом. Нам надо кое-что выяснить. Не вмешивайтесь, мистер Онгар. Следите за вторым. Ну, а теперь посмотрим, кто кому всыплет.

Гангстер был достаточно воинственно настроен, а что касается умения драться, то он прошел хорошую школу и, кроме того, был моложе мистера Хебблсуэйта. Но бессонные ночи и алкоголь свели это преимущество на нет. К тому же мистер Хебблсуэйт сам прошел неплохую школу и тоже умел драться; вдобавок он был тяжелее своего противника и обладал большим радиусом действия. Сражение длилось минуты четыре, но за это время Банетти основательно досталось.

— А теперь я выдерну твой галстук, приятель, — проревел мистер Хебблсуэйт; и когда гангстер еще раз пошатнулся и упал, мистер Хебблсуэйт, прыгнув вперед, так свирепо рванул этот ни в чем не повинный кусок шелка, что половина галстука осталась у него в руке. Честь Ладденсталя была восстановлена.

К этому времени Сэм, несмотря на пистолет, которым завладел теперь мистер Онгар, видимо, тоже собрался принять участие в военных действиях, как вдруг, к несчастью для него, события приняли совсем другой оборот. Входная дверь, возле которой он стоял, распахнулась, и прежде чем Сэм успел что-нибудь сделать, а его шеф подняться на ноги, в номере появились еще четыре человека — помощник управляющего, два швейцара и дюжий полицейский. Верный традициям нашего до нелепости старомодного острова, для которого все еще характерна известная узость взгляда на таких людей, как Банетти, полицейский отнесся к именитым посетителям без всякого сочувствия и помог препроводить их туда, где им предъявили целый ряд обвинений.

— Одного я в толк не возьму, — сказал мистер Хебблсуэйт полчаса спустя. — Какая у них была цель?

Он курил огромную сигару, распространявшую сказочный аромат.

Сигара, которую вынул изо рта мистер Онгар, прежде чем ответить, была ничуть не меньше.

— Я думаю, это своего рода рэкет, — медленно произнес он. — Банетти знал, что я один из руководителей движения за очистку городов от гангстерских шаек. Если бы он заставил меня выписать чек прямо здесь, в Лондоне, я бы остался в дураках, а он бы и посмеялся, и денежки положил в карман. У него уже был приготовлен чек, на котором не хватало только моей подписи. Они бы нас связали, через десять минут получили бы деньги и ночью уехали бы в Париж или в Берлин. Но благодаря вам, мистер Хебблсуэйт, так далеко дело не зашло.

— Да, когда этот тип выдернул мой галстук, он не знал, что сам себе роет яму, — задумчиво проговорил мистер Хебблсуэйт.

— Но как вы вызвали сюда этих людей — швейцаров и полицейского? — спросил мистер Онгар. — Вы что, кричали из спальни?

Йоркширец усмехнулся.

— Это была тонкая работа, хотя, признаться, я не думал, что у меня что-нибудь выйдет. Когда мы только зашли сюда, я выглянул в окно и заметил внизу веранду со стеклянной крышей. Ну, а дальше я написал записку о том, какие у нас тут дела делаются… и вы сами видели, как я ее выбросил. Только я завернул в нее большой кусок мыла, вот что самое главное. Я подумал так: либо стекло разобьется, либо мыло хорошенько об него стукнется — в любом случае записку кто-нибудь да заметит. Так оно и получилось. Я не мог выбросить ее из спальни, потому что там окно выходит во двор и никто бы ее увидал.

Мистер Онгар воздал должное этой тонкой работе затем с чрезвычайно торжественным видом обратился к своему собеседнику.

— Мистер Хебблсуэйт, — начал он, словно предлагая тост за его здоровье на большом приеме, — вы как раз такой человек, который нам нужен в «Онгар Тропикал Продактс». Как вы на это смотрите? Ваши условия?

— Вы знаете, я уже столько раз слышал такие разговоры в кинофильмах, — радостно воскликнул мистер Хебблсуэйт, — и всегда думал, что это сплошная выдумка, а вот теперь — надо же! — это случилось со мной самим. Я вам очень благодарен, мистер Онгар, но я не могу принять ваше предложение. Понимаете, я как раз такой человек, который нужен и в Ладденстальском кооперативном товариществе. Я не говорю, что не был бы рад получать чуточку больше денег, но лучше всего, если вы сами напишете им об этом.

— Я очень, очень вам признателен, мистер Хебблсуэйт, — сказал американец, явно начиная новое публичное выступление, но мистер Хебблсуэйт прервал его.

— Теперь, я вижу, вам хочется что-то сделать, но вы не знаете что. Вы же не последний раз в Англии… все время ездите туда-сюда. Ну так вот. Дайте мне слово, что приедете в Ладденсталь послушать, как наш хор поет «Мессию»… вы услышите настоящего Генделя, и если вам понравится, суньте руку в карман и сделайте хорошее пожертвование в пользу ладденстальского хора. Мы были бы рады такому покровителю.

— Разумеется, — воскликнул мистер Онгар. — Я с радостью сделаю это прямо сейчас. — Потом он хитро улыбнулся. — Кстати, вы не забыли о той арии из «Иуды Маккавея»? Все-таки прав оказался я.

Мистер Хебблсуэйт вскочил с кресла.

— Вы? Ничего подобного! Даже и не думайте! Ведь я сказал, что ошибся, только для того, чтобы выбросить в окно записку. Честное слово, я все время знал, что я прав. А ну-ка, — решительно продолжал он, раскрывая партитуру, — просвистите еще раз. Сейчас вы увидите, кто из нас ошибся на самом деле.

И они снова принялись насвистывать.

Не будем им мешать.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА ПАРК-ЛЕЙН

Перевод В. Азова

Достопочтенный маркиз Чарльз Уильям Эдмунд Александр Гордон-Фицстюарт Гэрлок, кавалер ордена Подвязки, член Тайного совета, кавалер ордена Виктории первой степени, и его супруга маркиза Элен Виктория Мария Кристина были в тот вечер дома. Они были дома в Гэрлок-хаусе для всех политических и светских знаменитостей Лондона. Парк-Лейн здесь напоминала забитую до отказа выставку самых больших и дорогих автомобилей. У главного входа стояли факельщики. В холле выстроились двумя шеренгами рослые лакеи, при этом вид у них был такой, словно они в любой момент могли запеть хором. Несмотря на специальный наряд полиции, не позволявший автомобилям и прохожим скапливаться перед особняком, простолюдины, преимущественно женского пола, десятками подходили к самым ступеням и заглядывали в широко распахнутые двери, чтобы полюбоваться зрелищем, куда более эффектным, чем оперетта, и к тому же бесплатным. Роскошные автомобили непрерывно высаживали светских и политических знаменитостей, и эти важные персоны сверкающим потоком текли вверх по ступеням, проходили через холл и поднимались по великолепной витой лестнице, встречаемые улыбкой хозяйки дома. На леди Гэрлок были все фамильные драгоценности, отчего она из довольно еще красивой женщины средних лет превратилась в подобие разукрашенной новогодней елки. Поздоровавшись с хозяйкой дома, гости следовали дальше, в огромную библиотеку и гостиную, которые были уже переполнены, а лестница, нижний холл и наружные ступени между тем принимали все новых и новых гостей, двигавшихся плотным потоком. Начинался грандиозный прием.

В углу библиотеки, где народу было поменьше, стояли вплотную друг к другу и шепотом переговаривались два человека. В своих мешковатых костюмах, без всяких крестов и лент, оба они казались здесь посторонними. Один был высокий, костлявый, в очках, другой маленький, коренастый, с багровым лицом и огромными грубыми руками. Однако коренастый имел полное право находиться здесь. Он получил приглашение, ибо действительно был важной персоной. Это был Джозеф Паддаби, профсоюзный лидер, член парламента от Ладденстальского округа в Западном Рединге, в прошлом министр его величества. Высокий же человек был самозванцем. Его имени не было в списке гостей леди Гэрлок. Это был мистер Том Хебблсуэйт, агент по закупкам Ладденстальского кооперативного товарищества, которого дела службы снова привели в Лондон. Костюм, болтавшийся на нем, был взят напрокат только утром, когда Джо Паддаби, друг мистера Хебблсуэйта, заявил, что он, Хебблсуэйт, должен пойти на прием вместо Джека Мурмана, одного из коллег Джо по лейбористской партии, сурового пролетария, который отказался от приглашения, не желая пользоваться гостеприимством этих бездельников. Мистеру Хебблсуэйту очень хотелось посмотреть на высшее общество, и он дал втянуть себя в эту авантюру, но она вызывала у него сомнения. У него до сих пор был сомневающийся вид.

— Знаешь, Джо, — шептал он, — когда объявили: «Мистер Джон Мурман» и надо было идти наверх, меня даже пот прошиб. Вдруг, думаю, сейчас кто-нибудь возьмет да скажет, что я не Джек Мурман. Вот бы я влип в историю.

— Да нет, — ответил мистер Паддаби. — Тут толчется столько народу, что никто никого не знает. Можешь не волноваться. И пользуйся случаем, пока ты здесь. Тебе не мешает поглядеть на такую вот вечеринку. Теперь их будет не слишком много, — добавил он сурово. — Мы уж об этом позаботимся.

Мистер Хебблсуэйт огляделся. Большинство людей было ему совершенно неизвестно, но он узнал нескольких политических деятелей, знакомых ему по газетным фотографиям и рисункам. Происходящее напоминало одновременно и грандиозную театральную массовку и ожившую политическую карикатуру. Все это было очень странно и сбивало с толку. Впрочем, мистер Хебблсуэйт получал бы больше удовольствия, если бы не сознание того, что он проник сюда обманным путем. Он в первый раз видел высшее общество вблизи и пока что был о нем не особенно высокого мнения. Лишь очень немногие производили впечатление по-настоящему значительных людей, да изредка попадались красивые женщины. Но большей частью женщины, даже самые красивые, были, на его взгляд, слишком разодеты, слишком накрашены и обвешаны бриллиантами. Он старался кое-что запомнить для миссис Хебблсуэйт, которая непременно захочет узнать все подробности, когда он станет рассказывать ей об этом вечере.

— Между нами говоря, Джо, — заметил он, — если не обращать внимания на их одежду и драгоценности, так у нас на ладденстальском благотворительном базаре публика ничуть не хуже.

— Нет, брат, куда лучше, — усмехнулся мистер Паддаби.

— А видишь вон там старушенция — не человек, а парфюмерный магазин! — сказал мистер Хебблсуэйт.

Но тут к мистеру Паддаби подошел его высокопоставленный политический коллега, и ему пришлось покинуть своего друга. Оставшись один, мистер Хебблсуэйт почувствовал себя как-то неуютно. Почти все гости, очевидно, были знакомы между собой; они собирались группами и, беседуя, переходили из комнаты в комнату. Неприятно быть одному, а еще неприятнее при этом знать, что тебе вообще не полагалось бы здесь находиться. Мистер Хебблсуэйт побродил взад вперед, а потом, как обычно делают люди, оказавшиеся на приеме в одиночестве, сделал вид, что ищет своих друзей, которые должны быть где-то здесь, в дальнем углу. Какая-то старая дама с впалыми накрашенными щеками и огромным кривым носом бросилась к нему, пронзительно крича что-то в знак приветствия.

— Здравствуйте, — смущенно сказал мистер Хебблсуэйт, который видел эту мегеру первый раз в жизни.

Но не успел он договорить, как старуха поняла свою ошибку. Ее рот со стуком захлопнулся, а глаза сделались ледяными и страшными. Не извинившись, она повернула назад, и мистер Хебблсуэйт увидел ее лопатки, напоминавшие пару ощипанных кур. Лопатки быстро удалялись, и он шепотом высказал им вслед все, что думал о них и об их обладательнице. Тут ему впервые встретился высокий человек с солдатскими усами.

— Виноват, — сказал усатый, в упор глядя на мистера Хебблсуэйта, — вы мистер Коркоран, если не ошибаюсь?

— Нет, — ответил мистер Хебблсуэйт, которому этот человек с солдатскими усами не понравился. Он чем-то неуловимо отличался от остальных гостей. Он был во фраке, но все равно сразу чувствовалось, что он находится при исполнении служебных обязанностей.

— Я должен ему кое-что передать, — сказал усатый. — Прошу прощения. Вы на него похожи, но теперь я и сам вяжу, что ошибся. Вы мистер… э-э…

И он замолчал, ожидая, что ему подскажут фамилию.

Мистер Хебблсуэйт стал перед альтернативой: не называть своей фамилии, что, конечно, произведет невыгодное впечатление, или назвать ее, что означает новую альтернативу — Мурман или Хебблсуэйт. В первом случае может оказаться, что этот человек знает Мурмана. Если же он назовет свою настоящую фамилию, то тем самым разоблачит себя как незваного гостя. Но последнее, вероятно, не так уж страшно. И он рискнул.

— Хебблсуэйт моя фамилия, — пробормотал он.

— Да-да, мистер Хебблсуэйт, — повторил усатый и, кивнув, отошел.

Мистер Хебблсуэйт быстро двинулся в противоположную сторону. В этом человеке, в его солдатских усах и пристальном взгляде было что-то неприятное. Пять минут спустя, когда мистер Хебблсуэйт праздно глазел из угла на болтающую толпу, он почувствовал на себе чей-то взгляд и повертел головой: усатый стоял между двумя группами гостей метрах в десяти от мистера Хебблсуэйта и выжидательно смотрел на него. Мистер Хебблсуэйт снова принялся бродить взад-вперед, думая, не разумнее ли было бы уйти совсем. Джо Паддаби куда-то запропастился.

Тут мистер Хебблсуэйт заметил, что почти все гости направляются к дверям в дальнем конце библиотеки, и услышал произнесенное кем-то слово «ужин». Он сразу отбросил мысль о бегстве. Было уже начало двенадцатого, он успел проголодаться и почувствовать жажду. Кроме того, стоило ли идти на прием в высшее общество, если теперь он упустит возможность узнать, что и как высшее общество ест и пьет. Ни один йоркширец не смог бы уйти в такой момент. Поэтому мистер Хебблсуэйт двинулся вместе со сверкающим потоком, который струился к дверям библиотеки, стекал вниз по нескольким ступенькам и вливался в большой красивый зал, где стояли столы, ломившиеся от еды и напитков.

— Шампанского, сэр? — предложил слуга.

Мистер Хебблсуэйт согласился. Здесь было множество чудеснейших яств, и мистер Хебблсуэйт, отличавшийся прекрасным аппетитом, надежным желудком и интересом ко всему богатому и незнакомому, принялся усердно воздавать им должное. То же самое делали и остальные гости. Мистер Хебблсуэйт всегда думал, что в высшем обществе люди едва прикасаются к еде и вину, но скоро понял, что ошибался. Он заметил старуху с впалыми накрашенными щеками и огромным кривым носом — ту, которая приняла его за другого. Она яростно пожирала что-то, как старая хищная птица.

— Точно тебя две недели не кормили, — вполголоса сказал мистер Хебблсуэйт.

Теперь он почувствовал себя гораздо лучше и свободнее. Он приписал это действию еды. О нескольких бокалах шампанского, выпитых почти подряд, он как-то не подумал. В жарких переполненных комнатах ему захотелось пить, от еды жажда только усилилась, а шампанское было восхитительное, холодное и искристое, и он пил его как простой лимонад. В результате все стало казаться мистеру Хебблсуэйту больше и ярче, и он почувствовал себя здесь вполне своим человеком, а не подозрительным чужаком, непрошеным гостем, зрителем без билета. Неведомое прежде ощущение благополучия овладело им. Он был в мире со всем миром, даже с этим миром титулов, бриллиантов, румян, звезд и лент. Ведь если хорошенько приглядеться, это все очень неплохие люди.

И он, Том Хебблсуэйт, — тоже славный малый, и удачливый к тому же. И уж само собой, если бы усатый появился снова, они бы с ним потолковали как два старых приятеля. Сейчас у мистера Хебблсуэйта было именно такое расположение духа. В эту-то минуту и начались по-настоящему его приключения, и вечер леди Гэрлок превратился в сказку из «Тысячи и одной ночи», а мистер Хебблсуэйт вернулся домой в Ладденсталь с рассказом, в истинность которого его друзья так и не смогли поверить.

Вот как это произошло. Утолив голод и жажду, мистер Хебблсуэйт захотел покурить; он заметил, что гости берут сигары из коробок, стоящих на столе в углу зала, направился туда же и выбрал себе сигару — не очень большую, но превосходную. Раскурив ее, он уже хотел отойти от стола, как вдруг увидел хозяйку дома леди Гэрлок, которая беседовала с какой-то дамой. Среди множества драгоценностей на леди Гэрлок было великолепное жемчужное ожерелье. И вдруг на глазах мистера Хебблсуэйта оно словно по волшебству соскользнуло с ее шеи и исчезло. Больше никто этого не заметил, в том числе и собеседница леди Гэрлок. Сама леди Гэрлок была поглощена разговором. Все остальные ели, пили и болтали. Мистер Хебблсуэйт не мог ошибиться. Жемчужное ожерелье только что было расстегнуто и украдено.

Он быстро сделал несколько шагов вперед и как раз успел увидеть человека, отходившего сзади от леди Гэрлок. Этот человек не имел ничего общего с теми похитителями драгоценностей, которые иногда возникали в воображении мистера Хебблсуэйта. Он был пожилой, маленький, большеголовый, с огромной розовой лысиной, густыми рыжеватыми бровями и кудрями того же цвета, росшими возле самых ушей, и напоминал маленького круглого розового зверька, у которого вылезла почти вся шерстка. Но мистер Хебблсуэйт готов был поклясться, что именно этот странный субъект сейчас украл ожерелье.

Отойдя от леди Гэрлок, пожилой человечек остановился и обвел зал быстрым хитрым взглядом. Он встретил осуждающий пристальный взор мистера Хебблсуэйта, и его нелепое лицо сразу же прояснилось. Он залихватски подмигнул мистеру Хебблсуэйту, потом ухмыльнулся, шагнул в сторону и смешался с толпой жующих, пьющих и болтающих.

Мистер Хебблсуэйт двинулся следом за ним. Ему удалось не потерять из виду эту подпрыгивающую розовую лысину на всем пути через зал до самых дверей, в которых она и исчезла. Все еще попыхивая сигарой, мистер Хебблсуэйт тоже вышел и поднялся в опустевшую библиотеку. Странный пожилой человечек был там; увидев мистера Хебблсуэйта, он помахал рукой, словно они играли в какую-то игру, и опять засеменил прочь. Он отворил дверь между двумя огромными книжными шкафами, которой мистер Хебблсуэйт до сих пор не замечал, и скрылся. Мистер Хебблсуэйт, сжигаемый охотничьим азартом, не задумываясь, последовал за ним и взобрался по короткой витой лестнице, которая привела его к раскрытой двери в небольшую уютную комнату, очевидно, кабинет. В этом кабинете перед камином стоял пожилой человечек.

Мистер Хебблсуэйт понял, что сейчас не время ходить вокруг да около.

— Послушайте, — начал он резко. — Я видел, как вы взяли внизу ожерелье.

— Ничего вы не видели, — раздраженно сказал человечек.

— Нет, видел, — сказал мистер Хебблсуэйт.

— В таком случае у вас очень острое зрение, — ответил тот по-прежнему раздраженно. — Откуда, черт побери, такое зрение у человека в очках?

— Вы признаёте, что взяли его, — сказал мистер Хебблсуэйт осуждающе.

— Ну да, признаю, но только для того, чтобы избежать споров. Ненавижу споры. Говорят, говорят, говорят, — закричал этот странный человечек, — а что толку? Конечно, я взял его, и вы должны согласиться, что это была тонкая работа, дьявольски тонкая. Как по-вашему?

И он с задумчивым видом склонил голову набок.

— Я не говорю, что это было сделано плохо, — согласился мистер Хебблсуэйт. — И вообще я бы вряд ли это заметил, если бы не смотрел в ту сторону.

— Отлично сказано! — Человечек протянул руку. Вы мне нравитесь. Как вас зовут?

Мистер Хебблсуэйт назвал себя.

— Престранная фамилия, должен заметить, — продолжал человечек. — Но вы от этого не хуже, ничуть не хуже. И вы мне нравитесь. Ну, вам, наверное, хочется взглянуть на ожерелье.

Он погрузил правую руку в левый внутренний карман, потом в левый задний карман, после чего обшарил правый внутренний и задний карманы левой рукой. Результат был поразительный. Он высыпал на маленький столик сверкающую груду драгоценностей: жемчужное ожерелье, несколько других ожерелий, часы, браслеты и еще разные украшения, которые мистер Хебблсуэйт не успел рассмотреть.

— Боже! — воскликнул мистер Хебблсуэйт, вытаращив глаза на эту груду золота, платины и драгоценных камней. — У вас неплохой улов, а?

Странный человечек довольно засмеялся.

— Тонкая работа, знаете ли, очень тонкая работа, мистер Хебблсуэйт, — сказал он удовлетворенно. Потом с конфиденциальным видом добавил: — Но знаете, у меня бывало и лучше. Много, много лучше. Впрочем, и это недурно, правда?

Он любовно провел пальцами по груде драгоценностей. Затем поднял голову и лукаво поглядел на мистера Хебблсуэйта.

— Постойте-ка. Это никуда не годится. Нельзя просто так стоять и глазеть. Сейчас мы с вами наденем маски. Где-то они у меня были.

Он снова начал рыться в карманах и на этот раз извлек оттуда две фальшивые бороды и несколько шоколадных конфет.

— Так вот, — продолжал он торжественно, — тот, кто хочет рассматривать эти безделушки, должен надеть…

И без лишних церемоний он нацепил нелепую рыжую бороду, отчего приобрел совсем уж фантастический вид, а вторую — остроконечную черную — протянул мистеру Хебблсуэйту.

— Сейчас же наденьте, — скомандовал он.

Теперь вечер совершенно выбился из колеи и стал похож на дурной сон. Но мистер Хебблсуэйт еще сохранял способность воспринимать происходящее и слышал голос здравого смысла, настойчиво уговаривавший его не надевать эту дурацкую бороду. Он понял, что перед ним безобидный старый сумасшедший, который, по-видимому, больше всего любит красть драгоценности или, может быть, только делать вид, что крадет их. Судя по тому, как он знал дом и как спокойно покинул библиотеку и поднялся в эту уединенную комнату, он был родственником или другом хозяев дома. Между тем, пока эти мысли проносились в голове мистера Хебблсуэйта, он не сделал никакой попытки надеть бороду.

Человечку это надоело.

— Надевайте маску! — закричал он, повышая голос почти до визга. — Надевайте, говорят вам. Мы должны быть готовы ко всему. Для чего, вы думаете, я таскаю их с собой? Надевайте сейчас же!

Чтобы на время успокоить его, мистер Хебблсуэйт нацепил бороду. Она очень удобно надевалась на уши. Его вид привел человечка в неописуемый восторг.

— Вот теперь другое дело, — воскликнул он. — Ну давайте поглядим, что тут у нас, хотя, должен сказать, я ожидал большего. Вечера Элен уже совсем не те, что были. Ешьте шоколад.

— Нет, спасибо, сегодня я сыт и без шоколада, — сказал мистер Хебблсуэйт сквозь бороду.

— Мне кажется, Хебблсуэйт, — строго сказал человечек, — что вы не умеете радоваться жизни. Вас этому не научили. А я… — Тут он взял шоколадную конфету и торжественно раскусил ее. — …Я люблю приятно проводить время. Впрочем, я старше вас и больше знаю о мире, верно? Я бы сказал — чертовски верно.

В этот момент зажужжал телефон, стоявший возле мистера Хебблсуэйта. Его собеседник подбежал к аппарату и схватил трубку.

— В чем дело? — закричал он нетерпеливо. — Да, это я. Я слушаю. Да. Должен? Ну хорошо, если я должен, я иду.

Он положил трубку и взглянул на мистера Хебблсуэйта, которого, как видно, считал теперь своим сообщником по какому-то грандиозному преступлению.

— Меня просят вниз, — сказал он. — Никуда не уходите. Я сейчас вернусь.

— Но я не собираюсь здесь оставаться, — возразил мистер Хебблсуэйт.

— Нет уж, пожалуйста. Вы должны остаться, иначе выйдет черт знает что. Стерегите эти безделушки. И ешьте шоколад. Вы должны есть шоколад. Я ненадолго.

Он вышел, не сняв своей фальшивой бороды. Мистер Хебблсуэйт, тоже не снявший фальшивой бороды, остался один в чужой комнате, в чужом доме перед столом с драгоценностями на много тысяч фунтов. Сидеть здесь было глупо. Наверное, лучше всего снять эту идиотскую бороду, тихо спуститься по лестнице и убраться из дома, предоставив леди Гэрлок самой обнаружить свое ожерелье. Но едва он подумал об этом, как снаружи на лестнице послышались торопливые шаги, дверь распахнулась, и в комнату вошел громадный детина, которого мистер Хебблсуэйт меньше всего ожидал встретить. Это был один из тех рослых лакеев, которых он видел внизу в холле. Мистер Хебблсуэйт узнал его по голубой ливрее. Но больше он ничего не мог узнать, потому что лакей был в черной маске. Мистер Хебблсуэйт глядел на него, раскрыв рот. Если б этот человек не держал в руке револьвера, можно было бы подумать, что он явился сюда прямо с маскарада или из финала какой-нибудь оперетты.

— Стой, где стоишь, приятель, — сказал лакей, подходя ближе. — И не шевелись. Я тут по делу, так что мне сейчас не до шуток!

— Что это значит? — вскричал мистер Хебблсуэйт.

— Ага, вот оно! Я так и думал, что его светлость захватит свой сегодняшний куш с собой наверх. Отлично, отлично! Эй, отойди-ка подальше! Давай-давай, еще дальше! И ожерелье тоже здесь. Отлично, лучше просто не придумаешь. Ну, это мне, а ты забирай остальное. Счастливо оставаться, Распутин!

Он схватил ожерелье и еще несколько вещей, повернулся и пошел к двери. Холодная наглость этого налета так взбесила мистера Хебблсуэйта, что он бросился вперед, готовый к опасной схватке с вооруженным противником. Но, очевидно, лакей не имел намерения применять силу, предпочитая уйти быстро и бесшумно. Рука мистера Хебблсуэйта лишь коснулась его спины. Лакей одним прыжком выскочил из комнаты, захлопнул дверь перед носом мистера Хебблсуэйта, и не только захлопнул, но даже запер на замок. Он предусмотрительно вынул изнутри ключ, когда вошел в комнату, и теперь мистер Хебблсуэйт был взаперти и напрасно терял драгоценное время, дергая дверную ручку.

— Да, ловко он меня, черт возьми… — подумал вслух мистер Хебблсуэйт, отворачиваясь от упрямой двери. — Что теперь делать? Позвонить им — кто бы ни были эти таинственные «они» — по телефону и рассказать обо всем? Или ждать, когда вернется страшный пожилой человечек — очевидно, лорд Такой-то, — который твердо обещал вернуться. Хотя, по-видимому, смешно принимать всерьез обещания его эксцентричной светлости, потому что у розового человечка явно не все дома. Размышляя об этом, мистер Хебблсуэйт снова подошел к столику и машинально протянул руку к оставшимся драгоценностям. Теперь хмель прошел, и голова не так сильно кружилась, как во время погони за его клептоманской светлостью, но от этого он отнюдь не стал чувствовать себя лучше. Наоборот. Все по-прежнему расплывалось у него перед глазами, но утратило всякую привлекательность. Ощущение благополучия исчезло, едва отхлынул золотой поток шампанского. Началась легкая головная боль Мистер Хебблсуэйт сел, продолжая перебирать в руках драгоценности. Но о них он не думал. Он думал о том, что делать дальше.

Дальше он изумленно и растерянно уставился на нового посетителя, который стоял у двери, рассматривая его с торжествующим блеском в глазах и с широкой насмешливой улыбкой — такой широкой, что не могли скрыть даже его солдатские усы. Ибо это был все тот же подозрительный высокий человек с солдатскими усами. Вид мистера Хебблсуэйта, судя по всему, доставил ему большое удовольствие.

— Так, так, так! — воскликнул он. — Вот мы где, и так чудненько заперлись! И кое-что другое тоже здесь. Так, так, так! Должен вам сказать, вы весьма умны — до известного предела. Но, как часто бывает, вы слишком быстро перешли этот предел. Ну, снимайте бороду. Это вам не детский утренник.

Мистер Хебблсуэйт с досадой обнаружил, что его борода все еще красуется на прежнем месте; он сорвал ее и швырнул на пол.

— Я и забыл о ней, — воскликнул он.

— И не только о ней, друг мой, — сказал посетитель.

— Знаете что, — закричал мистер Хебблсуэйт, — перестаньте воображать! Вы, конечно, думаете, что очень отличились, а вот я думаю, что вы сделали большую ошибку.

— Ну, еще бы, — сказал детектив с убийственной иронией. — Когда я внизу спросил, как вас зовут, вы назвали мне фамилию, которой нет в списке гостей. Разумеется, это была моя ошибка. Затем я нахожу здесь, в жилой части дома, где вы сидите, нацепив фальшивую бороду, с крадеными драгоценностями в руках. Это тоже моя ошибка. А на прием без приглашения вы зашли случайно. И теперь сидите здесь, чтобы немного остыть? А фальшивую бороду вы надели просто потому, что имеете обыкновение надевать в ночные часы, чтобы не мерз подбородок. Что же касается этих вещиц, которые у вас в руке, то вы их видите впервые, не правда ли? Еще бы!

И детектив неестественно расхохотался.

Мистер Хебблсуэйт понял, что со стороны он должен казаться подозрительнейшей личностью. После стольких обвинений он действительно начал чувствовать за собой какую-то вину. Из-за этого человека с солдатскими усами, у которого словно на лбу написано «детектив», он целый вечер чувствует себя виноватым.

— Итак?

— То, что вы сказали — как я попал сюда и все такое, — в общем почти правильно. И я в самом деле впервые вижу эти вещи, которые у меня в руке. Если хотите знать, их тут оставил другой человек.

— Продолжайте, — сказал детектив, иронически улыбаясь.

— Если вы думаете, что я жулик, то, как по-вашему, какого дьявола я тут сижу? — спросил мистер Хебблсуэйт с некоторым раздражением. — И второе. Если вы такой умный, может, вы объясните, как я сумел запереть себя в этой комнате. Вы не могли не заметить, что дверь была заперта — вы же сами ее отперли.

Очевидно, это озадачило детектива, потому что он начал потирать подбородок.

— Что ж, послушаем, что вы расскажете.

Мистер Хебблсуэйт рассказал о том, как он воспользовался чужим приглашением, и дошел до знакомства со странным пожилым человечком.

Тут детектив прервал его.

— A-а, это дядя ее светлости, лорд Хорнихолд. Он конечно, немного того… Знаменит своими кражами. Драгоценности ему не нужны, сами понимаете, но ему нравится красть их. Итак, вы последовали за ним сюда?

— Да, и вот часть его сегодняшнего улова, — сказал мистер Хебблсуэйт, — но лучшая часть уплыла, и как раз сейчас, пока мы разговаривали.

И он торопливо рассказал о приходе лакея в маске.

— Дело серьезное, — воскликнул детектив. — Я здесь затем и нахожусь, чтобы предотвращать такие случаи. Этих молодцов тут двенадцать, из них четверо новых, их специально нанимают для больших приемов. Умный жулик мог легко это сделать. И все одного роста, в одинаковых ливреях, да ваш еще был в маске. Вы его не опознаете. Конечно, если он здесь — хотя, если он умен, он будет здесь.

— Я попробую опознать его, — сказал мистер Хебблсуэйт решительно. — Не говорите «нет», дайте мне просто поглядеть на них. И заберите эти вещи. Они мне не нужны.

Он передал драгоценности детективу.

— Только, пожалуйста, без фокусов, — сказал детектив предостерегающе. — Я ведь еще не видел вашего жулика в ливрее, не забывайте об этом.

Они тут же спустились в холл, где нашли восьмерых из двенадцати лакеев. Ни слова не говоря, мистер Хебблсуэйт быстро обошел вокруг них и отвел детектива в сторону.

— Видите вон того, возле статуи? Это он. Скажите дворецкому, чтобы он попросил его зайти в какую-нибудь маленькую комнату, и проверим, прав ли я.

Детектив подозвал к себе дворецкого, что-то шепнул ему, и дворецкий отправил этого лакея в маленькую приемную прислуживать двум джентльменам. Два джентльмена уже поджидали его там, и не успел он шагнуть через порог, как был схвачен.

— Попался! — воскликнул мистер Хебблсуэйт. Теперь выверните-ка ему карманы.

Возможно, у детектива были свои недостатки, но выворачивать карманы он определенно умел, и через минуту на свет появилось ожерелье леди Гэрлок и другие пропавшие вещи. Револьвера не нашли очевидно, похититель решил для большей безопасности избавиться от оружия. Вскоре его тоже по соображениям безопасности — отправили в специально предназначенное для этого место.

— Один из новеньких, — пояснил детектив, но настоящий жулик, и притом умный. По-моему, я его где-то видел. Но как вы умудрились опознать его?

— Не все провинциалы так глупы, как может показаться, — ответил мистер Хебблсуэйт. — Ну, слушайте, если вам интересно. Там, наверху, прежде чем он дошел до двери, я чуть-чуть задел его рукой, а в руке у меня случайно был кусок шоколада, который запачкал его куртку. На голубом шоколад хорошо виден. Никто бы не заметил этого пятнышка, если бы не искал его, но я-то знал, что искать, и стоило мне обойти вокруг них, как я его нашел.

— Чистая работа! Ну, скажу я вам, вы меня избавили от больших неприятностей. Ее светлость быстро обнаружила пропажу ожерелья, но она думала, что его взял ее дядя, как и другие вещи. А этот хитрец позвонил наверх в кабинет его светлости в надежде, что тот оставит там свою добычу. Он, должно быть, все время следил за ним, прислуживая во время ужина. Знаете, вы здорово меня выручили, и, если хотите, я представлю вас сейчас ее светлости и расскажу о том, что вы сделали.

— Боже избави, — воскликнул мистер Хебблсуэйт, — а вот если вы хотите меня выручить, добудьте мое пальто и шляпу, выпустите меня отсюда и, когда я уйду, не впутывайте меня в эту историю. Хватит с меня высшего общества. Что-то оно не в моем вкусе.

— Извольте, — ответил детектив, — пусть будет по-вашему.

— Вот и отлично, — сказал мистер Хебблсуэйт, еще не понимая, что теперь уже ни один человек не поверит в его приключение на Парк-Лейн. — Выпустите меня потихоньку отсюда, и я побегу к себе. Если бы вы знали, как я хочу спать!

ТАКСИ И ЗВЕЗДА

Перевод В. Азова

Мистер Хебблсуэйт, агент по закупкам Ладденстальского кооперативного товарищества, отчаянно спешил — так спешил, что даже вознамерился взять такси. Когда житель Ладденсталя или какого другого городка в Западном Рединге решает взять такси, не будучи обременен багажом и не опаздывая на поезд, это значит, что положение у него отчаянное, поскольку в Ладденстале косо смотрят на человека, который разъезжает в такси так, словно это автобус или трамвай. Вслед такому человеку качают головой, а затем, когда его постигает неизбежный крах, говорят, что «в худом кармане деньги не держатся». Но у мистера Хебблсуэйта — это признал бы любой ладденсталец — карман вовсе не был худой. И раз уж ему потребовалось такси, значит, этого настоятельно требовало создавшееся положение. Так оно и было, потому что у мистера Хебблсуэйта оставалось всего восемь минут, чтобы добраться до мистера Гринбаума, главы фирмы «Хаскинс и Гринбаум, оптовая торговля дамскими шляпами», причем мистер Гринбаум находился на Олдерсгейт-стрит, а мистер Хебблсуэйт — на Шафтсбери-авеню.

Был один из тех дождливых и слякотных дней, когда почти все лондонские таксисты (которые в хорошую погоду часами ждут пассажиров) потихоньку удирают домой и неожиданно предстают перед изумленными женами. Прошла минута, другая, а в поле зрения мистера Хебблсуэйта не появилось ни одного свободного такси. Стоя на краю тротуара, он окликнул две-три машины, но все они были заняты, а окликать занятые такси почему-то еще более унизительно, чем заигрывать с девушками, идущими на свидание. Машины проносились мимо, обдавая его водой и словно насмехаясь над ним. Мистер Хебблсуэйт, считавший, что он проявил невероятную предприимчивость, решив взять такси, был очень раздосадован. И куда вдруг исчезли вереницы пустых такси, которые он видел всякий раз, как приезжал в Лондон?

Наконец показалась одна машина; она ехала медленно, явно в поисках пассажира. Мистер Хебблсуэйт закричал и замахал рукой. Шофер заметил и свернул к тротуару. Но когда машина уже останавливалась, какой-то большеголовый коротышка в маленькой шляпе выскочил неизвестно откуда и стал впереди мистера Хебблсуэйта.

— Прекрасно, — сказал он шоферу. — Наконец-то.

— Эй, погодите, — сказал мистер Хебблсуэйт. — Он подъехал ко мне, а не к вам.

— Нет-нет, это мое такси, — ответил тот, властно взмахнув рукой (он, как видно, был очень властным человечком), и обратился к шоферу: — Ведь вы же подъехали ко мне, верно? Вы же меня знаете — я Виктор Крэнтон. Ну конечно, знаете. Я первый махнул вам рукой.

— Так точно, сэр, — ухмыльнулся шофер и открыл ему дверцу. Мистер Хебблсуэйт успел лишь издать протестующий возглас — Виктор Крэнтон проворно забрался в машину, крикнул шоферу адрес и укатил, оставив взбешенного мистера Хебблсуэйта ждать под дождем.

Он считал, что с ним поступили по-свински, и хотя шофер такси тоже не остался в стороне, настоящей свиньей был Виктор Крэнтон, большеголовый коротышка в маленькой шляпе. Имя показалось мистеру Хебблсуэйту знакомым. Уже опоздав теперь к Хаскинсу и Гринбауму, он погрузился в мрачные размышления об этом имени и о его обладателе, который сделал ему такую гадость.

«Пусть только мне представится случай, — сказал он воображаемому мистеру Крэнтону, — уж я с тобой посчитаюсь».

Едва ли можно было ждать такого случая в обозримом будущем, однако — так странно переплетаются дороги этой жизни — он представился мистеру Хебблсуэйту уже в следующий его приезд в Лондон. В первый же вечер он покинул свой маленький скромный отель в Блумсбери и вскоре оказался в роскошной и чудовищно дорогой квартире в Мейфэре. Хозяйкой этой квартиры была большая знаменитость — женщина, чье имя и лицо знала вся Англия и все восточные штаты Америки. И тем не менее едва мистер Хебблсуэйт появился на пороге, это прелестное и знаменитое создание бросилось к нему и запечатлело на его щеке крепчайший поцелуй, который он встретил совершенно спокойно.

Как бы ни влекла нас лаконичная и эффектная манера повествования, здесь нам, по-видимому, придется отступить от нее, поскольку и сам визит, и поцелуй требуют немедленного объяснения. Дело в том, что встреча с Элли Мэрсден, звездой мюзик-холла и ревю, была лишь несущественной частью этого визита. Мистер Хебблсуэйт пришел в гости вовсе не к ней, а к Элис Мэрсден, уроженке Ладденсталя и двоюродной сестре миссис Хебблсуэйт. Элис Мэрсден пошла на сцену, превратилась в Элли Мэрсден и после нескольких лет тяжелой работы и маленьких заработков внезапно пленила публику Вест-Энда теми самыми интонациями и жестами, которые прежде заставляли покатываться со смеху жителей Ладденсталя. Вскоре Элли сделала головокружительную карьеру в мюзик-холле, ревю и кино. Ее никто не назвал бы красавицей, а ее коренастую, довольно плотную фигуру идеальной, но на сцене она сверкала, как молния, была полна обаяния и юмора, а иногда трогала до слез. Ей никогда не платили меньше четырехсот фунтов в неделю, и любой театральный кассир в Лондоне и Нью-Йорке поручился бы, что она стоит всех этих денег до последнего пенни. Кстати, теперь она была уже не Элис Мэрсден из Ладденсталя и не мисс Элли Мэрсден с афиш, а миссис Ричард Хэйкрофт, супруга преуспевающего биржевого маклера и славного человека.

— Привет, Том, — воскликнула знаменитость, — наконец-то встретились. Выпить хочешь? Дик сейчас явится. Как Роза? — Это была ее двоюродная сестра, ныне миссис Хебблсуэйт.

— Она молодцом, — сказал мистер Хебблсуэйт. И все остальные тоже.

— Ну, отлично. Как бы хотелось с ними повидаться! Почему ты не привезешь их сюда, Том?

— А почему ты сама не приедешь к нам? — парировал мистер Хебблсуэйт. — Это проще. Вас только двое, да и кошелек у вас потолще.

В Ладденстале принято говорить откровенно, и великая Элли нисколько не обиделась.

— Я думала об этом, — сказала она серьезно, — так хочется снова поглядеть на старую лавку… Только когда это у меня получится? Я ведь только что вернулась из Америки — специально для нового шоу «Утки-селезни».

— Знаем, знаем, — сказал мистер Хебблсуэйт, — читали в газете. Теперь ведь нельзя развернуть газету, чтобы не наткнуться на твою фамилию. Мы уже слышать ее не можем. Я вот на днях встретил старого Джо Холмса… ты его помнишь?

— Еще бы! — воскликнула знаменитость, и лицо ее просияло. — Он однажды выставил меня из своей лавки.

— Ну, держу пари, что за дело. Ты была нахальным ребенком. Так вот, встречаю я на днях старого Джо, и он мне говорит: «Видать, в газете совсем уже нечего стало печатать, ежели они там находят место для всех этих глупостей про девчонку Джека Мэрсдена. И такое пишут — ну прямо английская королева, и все тут». Вот оно как, Элли.

Она расхохоталась.

— Непременно надо повидать старика Джо. Интересно, а если я покажу ему язык, он снова выставит меня из лавки? Знаешь, Том, мне приходится очень много работать, и спрашивают с меня будь здоров, но мне это нравится… я жизнью довольна…

— Еще бы. Если уж ты не довольна, тогда кто же?..

— Я тебе скажу: Роза. Да, я знаю, что ты мне ответишь. Но Роза получила все, чего хотела: у нее есть ты и трое славных ребятишек… и она счастлива. Я это знаю. И я рада. Но я вот что начала говорить: я, конечно, довольна жизнью, хотя и работа трудная, и ответственность, и нервотрепка, и суета… а все же я частенько думаю: хорошо бы снова стать маленькой девочкой и идти по Мур-Лейн в грязном шотландском беретике на затылке и с большой дыркой в чулке. Вот когда жилось весело! Что ни говори, а у взрослых такой жизни не бывает. Правда, может, все было бы иначе, будь у меня дети… Знаешь, когда они перед глазами…

— Да, тогда совсем другое дело, — неуверенно сказал мистер Хебблсуэйт, несколько растерявшись от этого неожиданного для Элли прилива сентиментальности.

— Но на север мне сейчас никак не вырваться, — продолжала она более оживленно. — Только вернулась, сразу начались репетиции, и без передыха. Я прямо оттуда. Час назад сказала: «На сегодня с меня хватит», — и ушла, а они еще потеют. Знаешь, Том, я устала. А ты ругаешь Ладденстальское кооперативное товарищество. Да по сравнению с моей работой это просто пикник.

— Зато и платят соответственно, — сухо сказал мистер Хебблсуэйт. — А вот и Дик! Привет!

— Привет, Том! Не выпить ли нам понемногу? А ты, Элли? — Дик Хэйкрофт налил себе и с широкой улыбкой посмотрел на жену и мистера Хебблсуэйта. — Что нового в Ладденстале, Том? Как торгуется?

— Пожалуй, лучше, чем год назад ответил мистер Хебблсуэйт, и минут пять они с Диком говорили о торговле.

— Ну, а как сегодня «Утки-селезни»? — спросил Дик у Элли. — Я сейчас видел в клубе вашего дирижера… забыл его фамилию, Эйкли, кажется… и он мне сказал, что сегодня все крякали просто замечательно.

— А я ушла с репетиции час назад… Я Тому только что говорила. Хватит с меня на один день!

— Ну и правильно сделала.

— И Виктор у меня в печенках сидит, — продолжала Элли. — Задавака несчастный! Решил, что я буду послушна, как овечка, а почему? Да потому, что я понимаю, как все это трудно, и тоже выкладываюсь, и не строю из себя «звезду с характером». Дела у него идут отлично, но он уж так раздулся от важности, что скоро придется расширять Шафтсбери-Авеню, а то застрянет.

— А кто он такой, этот Виктор? — поинтересовался мистер Хебблсуэйт. Его знакомство с театральным миром ограничивалось одной Элли.

— Вот это здорово, Элли! — воскликнул Дик. — Надо будет рассказать Виктору, пусть посмеется. Кто он такой? Ха-ха-ха!

— Спорим, что он сегодня к нам явится, сказала Элли, состроив гримаску, так хорошо знакомую тысячам зрителей. — «Только на две минуты, дорогая, только на две-е-е минуты. Самый занятой человек в Лондоне, дорогая».

— Виктор как живой! — И Дик зааплодировал.

— «Убегаю через две-е-е минуты. С июля некогда было присесть, дорогая. Великий Виктор Крэнтон».

— Его зовут Виктор Крэнтон? — вскричал мистер Хебблсуэйт.

— Ну да. И не притворяйся, будто ты никогда о нем не слышал. Если встретишься с ним, тогда — пожалуйста, ему это пойдет на пользу, но мне-то не втирай очки. Виктор Крэнтон сейчас в театре большой человек, и недавно он принял мудрое решение — пригласил меня в свое новое шоу «Утки-селезни».

— Она будет главной уткой, — вставил Дик.

— Слышать я о нем слышал, — мрачно произнес мистер Хебблсуэйт. — Только я не знал, кто он такой. Как он выглядит — большеголовый, а шляпа еле держится?

— Похоже, — ответила Элли. — У него теперь от важности голова стала еще больше, ясно, что он не нашел себе шляпы впору — таких размеров и в продаже-то нет. Но хватит о Викторе, я устала. Поговорим о чем-нибудь другом. Что нынче делается в конгрегационалистской церкви на Мур-Лейн?

Дик рассмеялся.

— Не смейся, глупый, — закричала Элли. — Я всегда ходила в эту церковь. Том не даст соврать. А когда мне было шестнадцать лет, я хотела поступить в хор, в группу сопрано, но старик Холстед меня не взял. А Том пел там в басовой группе. Он тогда был уже взрослый, с усами. И собой недурен… не красней, Том, это было давно… и мы строили ему глазки и толпились вокруг него на благотворительных базарах, но ваша Роза всех опередила, потому что она была самая милая и хорошенькая. Помнишь, Том? Да помолчи ты, Дик. Два ладденстальца хотят спокойно потолковать. Правда, Том? Слушай, Дик, если ты не замолчишь, я завтра утром уеду в Ладденсталь.

Виктор Крэнтон и в самом деле зашел к ним в тот вечер. Он появился час спустя и, как предсказывала Элли, сразу же сообщил, что может пробыть только две минуты. Будучи представлен мистеру Хебблсуэйту, он кивнул ему и больше его не замечал. Он немного поболтал и выпил с Диком, а затем обратился к Элли:

— Дорогая, я не могу больше у вас сидеть. Заглянул всего на две минуты. Оставил Робертсона работать с хором и с Джимми Дадли. Но почему вы вдруг ушли? Да нет, ничего страшного не случилось. Но я люблю, чтоб у меня спрашивались. Дисциплина и еще раз дисциплина. С репетиции никто не уходит без моего разрешения — никто, включая звезд и даже вас, дорогая. Только так и можно чего-то добиться. Помните, я пригласил в свое последнее шоу «Золотая подвязка» Стеллу Фрегерсон, но она в нем так и не выступила. И знаете почему, дорогая Элли? Между нами, разумеется. Она стала все делать по-своему, как будто меня вообще нет или я обращаюсь к кому-то другому. Пришлось с ней серьезно поговорить. Она сказала: «Я — Стелла Фрегерсон», я ответил: «А я — Виктор Крэнтон, и это мое шоу. Ну, так как, Стелла?» Она пригрозила уйти. Я сказал, что это блеф. И она ушла. Ну, конечно, дорогая, вы не Стелла Фрегерсон…

— Слава богу! — пробормотал Дик.

— …Но такой уж у меня метод. Публика не может жить без большого шоу Виктора Крэнтона, она изголодалась по нему, и единственный способ утолить ее голод — это заставить всех — всех! — работать так, как я считаю нужным. И знаете, какие это дает результаты? Удивительные, дорогая, просто удивительные… вам это известно. Ну, я побежал. Нет-нет, старина, мне больше не наливайте… я ведь только заскочил на две минуты переброситься словечком с Элли. Увидимся завтра в одиннадцать, дорогая.

— Может быть, — сказала Элли, загадочно улыбаясь.

Он погрозил ей пальцем.

— Ну-ну, Элли. Не дразните меня. И запомните: я бываю иногда деспотичным, но я добиваюсь результатов. Никакой путаницы, никакого беспорядка. Все, убегаю.

— Ну, что вы скажете? — спросила Элли, когда он ушел.

— Это он, — уверенно объявил мистер Хебблсуэйт. — Совершенно точно. Это он.

— Погоди, Том, — воскликнула Элли. — Ты так говоришь, будто вы с Виктором уже встречались. А он тебя, кажется, не узнал.

— Он меня — нет. Зато я его хорошо узнал. Когда я был прошлый раз в Лондоне, он мне сделал большую гадость — во всяком случае, я бы назвал это именно так. Сейчас я вам все расскажу. — И он рассказал им историю с такси.

— Очень на него похоже, — заметила Элли, когда рассказ был окончен. — Хорошо бы ему тоже что-нибудь устроить.

— Я сам одно время об этом думал, — сказал мистер Хебблсуэйт.

— Послушайте… — Элли положила руки мужчинам на плечи, и все трое сразу стали похоже на заговорщиков. — Что тут можно сделать? Стойте, стойте! А что, если…

Теперь представьте себе мистера Виктора Крэнтона на следующий день у телефона.

— Алло, алло! Это квартира миссис Хэйкрофт? Можно ее к телефону? Мистер Крэнтон, мистер Виктор Крэнтон. У меня очень срочное дело. Я сказал: срочное. Мне необходимо поговорить с ней. Да, конечно. Я подожду. Только поскорее. Я сказал: поскорее. Алло! Алло!! Нет, я не кончил. Оставьте нас в покое. Алло! Это вы, Элли? Послушайте, дорогая, что случилось? Вы собираетесь… что?! Но это невозможно. Дорогая, вы сошли с ума. Ну хорошо, отдохните сегодня и завтра. Я понимаю, вы устали, в этом все дело. Вы хотите отдохнуть. Я вас замучил. Что? Элли, вы не можете сделать этого. О, вы же понимаете, что я хочу сказать. Конечно, вы можете, если захотите, но смотрите, к каким последствиям это приведет. Все шоу развалится. Нет, Элли, вы не сделаете этого. Вы шутите, дорогая. У вас нет такого намерения. Послушайте, сейчас я к вам приеду. Всего на две-е-е минуты. Я должен вас видеть.

Следующая сцена, очень короткая, но полная драматизма: расстроенный мистер Виктор Крэнтов является к мисс Элли Мэрсден и узнает, что мисс Мэрсден не может его принять. Горничной приходится повторить это раз десять; мистер Крэнтон уходит, изрыгая дым и пламя.

Теперь мы снова видим мистера Виктора Крэнтона у телефона. Действие происходит на следующий день после его неудачной попытки увидеться со своей ведущей актрисой. На этот раз он звонит ее мужу.

— Хэйкрофт, старина, я вынужден звонить вам. Насчет Элли. Да, насчет Элли. Я не могу добиться от нее ни слова, не могу встретиться с ней, не могу поговорить с ней. Что все это значит? Что-о-о? Куда? В Ладденсталь? Зачем ей понадобилось туда ехать? Нет, она сошла с ума. У нас премьера на следующей неделе. Я говорю: у нас премьера. Она меня погубит. И себя! И всех нас! Это самоубийство. Это убийство. Послушайте, надо что-то сделать. Вы не можете ее уговорить? Да ну, я уверен, что можете. Не можете? Кто? Кто он такой? Ее кузен? Понятно. Она собирается там остановиться. Фамилия? По буквам. Х-е-б-б-л-с-у-э-й-т. Да, понял. Где он остановился? Ясно. Хорошо, я попробую его убедить. О, боже, уж как-нибудь я это сделаю. Спасибо за совет!

Ничем не примечательный провинциал по фамилии Хебблсуэйт, остановившийся в довольно дешевом отеле в Блумсбери, неожиданно стал для великого Виктора Крэнтона самым важным в Лондоне человеком. Этому Хебблсуэйту звонили по телефону, но не могли его застать. Ему послали письмо по почте, потом другое письмо с курьером. Наконец сам мистер Крэнтон прибыл в отель и потребовал встречи с мистером Хебблсуэйтом. По просьбе последнего встреча состоялась в его маленьком и холодном номере, каких мистер Крэнтон не видывал уже много лет. Мистер Хебблсуэйт оказался невероятно трудным человеком: он не пожелал ни пообедать, ни даже выпить с мистером Крэнтоном. Он вообще никуда не хотел выходить из своего холодного маленького номера. С таким человеком, да еще в таких апартаментах, Виктору Крэнтону нелегко было проявить свое обаяние, но он старался изо всех сил.

— Мне кажется, вы не вполне понимаете, мистер Хебблсуэйт, — сказал он серьезно, — что это значит для меня и для тех, кто меня финансирует. Мисс Элли Мэрсден, как вам известно, наша звезда. Я вовсе не хочу сказать, что она — это всё шоу, нет, но она играет в нем значительную роль, и мы не можем без нее обойтись. Без нее мы даже не можем как следует репетировать. Я уже не говорю о премьере — без Элли она просто немыслима. А если мы будем ее откладывать, каждый потерянный вечер означает несколько сотен фунтов убытка. Вы сами деловой человек, вам не надо объяснять, что это такое.

Мистер Хебблсуэйт молча кивнул. Он не признался бы ни за что на свете, но эта смесь обаяния и серьезности начала на него действовать.

— Если бы мисс Мэрсден заболела, тогда дело другое, — печально продолжал мистер Крэнтон. — Нам пришлось бы огорчить публику. Тут уж ничего не поделаешь. Но она не больна. Это просто каприз. И от Элли Мэрсден я этого совершенно не ожидал. Она славится тем, что никогда не подводит своих импресарио и публику, не то что другие звезды. Она ведь из йоркшира и умеет держать слово. Послушайте, мистер Хебблсуэйт. Дик Хэйкрофт говорит, что она решила уехать, потому что ей захотелось побывать у вас и миссис Хебблсуэйт в… э-э… Ладденстале. Очень хорошо. Все мы любим навещать родные места. Но вы понимаете, что сейчас не время уезжать. Это нечестно. Это значит веселиться за чужой счет. Дик Хэйкрофт думает, что вы могли бы уговорить ее остаться. Что вы на это скажете, мистер Хебблсуэйт?

— Что я на это скажу? — повторил тот с непроницаемым видом.

— Если вы это сделаете, я вам буду бесконечно благодарен, — продолжал убеждать его мистер Крэнтон. — Вот что, мистер Хебблсуэйт, сделайте это для меня, и вы получите целый ряд в партере на премьеру «Уток-селезней». Понятия не имею, где я его возьму… потому что, должен вам сказать, премьера Виктора Крэнтона всегда большое событие… но он у вас будет. Целый ряд кресел, если вы пожелаете.

Услышав в голосе мистера Крэнтона знакомые самодовольные нотки, мистер Хебблсуэйт снова стал мрачен и неумолим.

— Нет, оставьте себе эти кресла. Ваше шоу меня не интересует. Я не стал бы его смотреть, даже если бы мне приплатили — ни на премьере, ни в другой раз.

— Что? — с неподдельным ужасом спросил мистер Крэнтон.

— А зачем мне его смотреть? Элли Мэрсден смешила меня лет двадцать, задолго до того, как вы ее в первый раз увидели, так что это мне не внове, а все прочее, что там у вас есть, можете взять себе.

Мистер Крэнтон в отчаянии уставился на этого варвара.

— Хорошо, — сказал он наконец, силясь улыбнуться, — в таком случае не могу ли я еще чем-нибудь быть вам полезен? Э-э… погодите-ка…

— Сейчас я вам кое-что скажу, — мрачно произнес мистер Хебблсуэйт. — Я приезжаю сюда по делам, и, случается, мне нелегко бывает добраться из одного конца города в другой. Последний раз, когда я был здесь, почти все время шел сильный дождь; как-то вечером я очень спешил и не мог найти такси. Наконец я нашел машину и уже собирался сесть, как вдруг какой-то тип проскочил вперед мимо меня и сказал, что это его такси; а поскольку шофер знал его имя и знал, что он человек состоятельный, этот тип спокойно сел в такси и оставил меня с носом. — Произнеся это, мистер Хебблсуэйт так сурово посмотрел на своего собеседника, что стало совершенно очевидно, кто был похититель такси.

— Друг мой, вы хотите сказать, что это сделал я? Но я вовсе не думал… Мне, право же, очень жаль.

— Мне тогда тоже было очень жаль, — сказал мистер Хебблсуэйт.

— Честное слово, мистер Хебблсуэйт, я понятия не имел, что так вас обидел. Вы не рассказывали об этом Элли? Ах, рассказывали. Вот где зарыта собака. Мистер Хебблсуэйт, я не знаю, сколько вы еще должны пробыть в Лондоне, но даю вам слово, что все это время в вашем распоряжении будет машина.

— Мне не нужна машина, — заявил мистер Хебблсуэйт. — Вы увели у меня такси, так что о нем и будем говорить.

— Пожалуйста, пусть будет такси.

— Нет, не одно такси. Одно тут же могут перехватить. Я сам видел, как это делается. С вашего разрешения, пусть у меня будет пять такси.

— Пять! Но зачем вам столько? Вы же не можете ехать сразу в пяти такси?

Мистер Хебблсуэйт усмехнулся.

— Я поеду в среднем, а спереди и сзади будет еще по два. И если вы, мистер Крэнтон, позаботитесь о том, чтобы утром у меня было пять такси и чтобы я мог ими пользоваться все время, пока я в Лондоне, обещаю вам, что больше у вас не будет никаких волнений из-за мисс Элли Мэрсден.

Мистер Крэнтон захлопал в ладоши.

— Отлично! По рукам! Вы получите утром пять такси, мистер Хебблсуэйт. Они будут ждать возле отеля в… ну, скажем, часов в десять? Хорошо. А теперь как насчет Элли?

— Пойдемте вниз — я сейчас ей позвоню и все улажу, — покровительственно сказал мистер Хебблсуэйт. Он вышел первым и не увидел улыбки, которая появилась на широком умном лице мистера Крэнтона. Если бы он видел эту улыбку, он, вероятно, торжествовал бы меньше.

Телефонный разговор со звездой быстро дал желаемый результат; мистер Хебблсуэйт и мистер Крэнтон обменялись рукопожатиями.

— Пять такси, а? — посмеиваясь сказал последний. — Забавная мысль. Поздравляю вас. Ну, я побежал. Мне тоже пришла в голову одна мысль. Когда вы завтра утром выглянете в окно, ваши пять такси уже будут на месте.

И они были на месте. Мистер Крэнтон сдержал слово, но, будучи прирожденным мастером эффектных зрелищ, сумел сделать это с большой выгодой для себя. После вышеприведенной непродолжительной беседы между мистерами Хебблсуэйтом и Крэнтоном на рекламного агента «Уток-селезней» свалилась целая куча поручений. Агент, связанный множеством нитей со всеми концами Лондона, энергично принялся за дело, и никому не известный отель в Блумсбери благодаря мистеру Хебблсуэйту неожиданно оказался в центре внимания.

Спустившись вниз, мистер Хебблсуэйт обнаружил пять поджидавших его такси, а вместе с ними и многое другое. В холле сидели шесть репортеров, и все они жаждали услышать его «историю». Тут же были четыре газетных фотографа и два кинооператора, готовые запечатлеть тот момент, когда он проследует к среднему такси и прикажет трогаться. Было и сотни две зевак, привлеченных этим скоплением такси и репортеров, и, наконец, три полицейских и сержант, которые сдерживали толпу у входа в отель. Словом, ладденстальский провинциал получил некоторое представление о том, что значит в Лондоне слово «реклама».

Он вырвался из кольца репортеров, не отвечая на их вопросы, и сердито уставился на множество такси, кинокамер, полицейских и зрителей, стоявших перед центральным подъездом.

— Вы будете мистер Хебблсуэйт? — спросил хриплый голос. Он принадлежал главному из пяти таксистов.

— Да, я, — сказал мистер Хебблсуэйт. — И вы мне не нужны. Кто я такой, по-вашему? Мэри Пикфорд? Я не собираюсь выставлять себя на посмешище. А ну, убирайтесь!

Они ушли, но камеры все-таки щелкнули, и репортеры мысленно сделали несколько заметок. И если мистер Хебблсуэйт воображал, что, не воспользовавшись ни одним из пяти такси, он сумеет остаться в тени, он жестоко ошибался. Машина пришла в движение, и он уже не мог ее остановить. Фотографам было дано задание привезти снимки, и они их привезли. Репортерам было дано задание добыть «историю» мистера Хебблсуэйта, и они добыли ее. Они ничего не сумели выжать из самого мистера Хебблсуэйта, но к их услугам был рекламный агент Виктора Крэнтона, чьей информацией они могли воспользоваться и воспользовались. Мистер Хебблсуэйт фигурировал в тот же день в двух вечерних газетах и на следующий день в трех утренних, да еще с фотографиями. История, рассказанная газетами, была забавной, но героем ее стал Виктор Крэнтон. Мистер Хебблсуэйт, человек, отказавшийся отвечать на вопросы журналистов, играл в ней довольно глупую роль.

— Что-то не похоже, чтобы я свел счеты с вашим Крэнтоном, — сказал мистер Хебблсуэйт мисс Элли Мэрсден. — Пожалуй, он сам надо мной посмеялся.

— Да, Виктор кого хочешь обставит, — заметила звезда. — Конечно, характер у него неважный, зато голова — дай бог каждому. Но ты не волнуйся, Том: если я приеду в Ладденсталь, я буду молчать как рыба.

— Э-э, девочка, какая разница? Держу пари, что им уже сейчас все известно, — сказал мистер Хебблсуэйт. Он знал свой Ладденсталь.

МОЙ ДЕБЮТ В ОПЕРЕ

Перевод В. Азова

Я принадлежу к числу очень немногих писателей, выступавших в Бичемской оперной труппе. Правда, пение не входило в мои обязанности, хоть я и пел. Правда и то, что я выступал в этой труппе всего один вечер. Меня не приглашали выступить снова, но, с другой стороны, я и не напрашивался на новое приглашение. Одного раза было вполне достаточно, ибо мое честолюбие не распространяется на оперу; но теперь никто уже не скажет, что я не выступал в опере, точно так же, как нельзя сказать, что я не бывал в Африке — при мне мой вечер с Бичемской труппой и мои полдня в Алжире.

Время действия десять лет назад, весна 1919 года. Место действия — провинциальный город. Я только что вернулся с Великой Войны, как теперь называют это мрачное, бесконечное, отвратительное чередование героизма и скуки. Я пишу статьи и рецензии для местной газеты по гинее за колонку. На одной из главных улиц я неожиданно встречаю старого однополчанина, и мы с ним тут же обмываем встречу; потом он весьма приблизительно определяет выпитое каждым из нас как «четверть пинты». Попутно выясняется, что на этой неделе он работает в Бичемской оперной труппе. Я вспоминаю, что он постоянно подвизался в местных театрах. Я сам видел его в ролях восточного слуги, полицейского, присяжного, лесничего и в роли епископа в «Ричарде Третьем». Поистине жалкой бывала неделя в нашем театре «Ройял», если он не появлялся на сцене в качестве того или иного лица без речей. Сегодня он с пятью приятелями занят в «Ромео и Джульетте» Гуно. Я не самый большой поклонник этой оперы. Слушать ее у меня нет особого желания, но выступить в «Ромео и Джульетте» я бы не отказался и даже выражаю готовность — так не терпеливы, так опрометчивы мы, любители — отдать плату за вечер (целых два шиллинга шесть пенсов) человеку, чье место я займу. Это можно устроить. Я должен подойти к театру в семь тридцать и ждать моего однополчанина у служебного подъезда.

И вот я там, и он там, и мы оба, бросив последний взгляд на толпы ожидающих зрителей, входим в служебный подъезд. Мы поднимаемся по лестнице, потом спускаемся по лестнице, потом идем по стольким коридорам, что я окончательно теряюсь. Наконец мы добираемся до костюмерной, где жарко, как в печке, что вполне естественно, ибо она расположена, по-видимому, где-то возле центра земли. Здесь висит одно большое зеркало, стоят несколько больших театральных корзин, неистребимый запах грима и один унылый маленький человечек без пиджака. На стене предупреждение: курить строго воспрещается. Мы все тут же закуриваем — все, кроме маленького человечка, который уже курил, когда мы вошли, и, кажется, курит без перерыва по меньшей мере лет сорок. Он открывает одну из корзин и начинает бросать нам костюмы.

Мне достается черно-желтый камзол и трико — одна штанина черная, другая в черную и желтую полоску; теперь я похож на толстую осу. Человечек принимается за наши лица и в каждое по очереди втирает красную и коричневую краску. Потом мы надеваем коричневые или черные парики, густые и коротко подстриженные, и венчаем их небольшими круглыми шляпами наподобие тех, что носят стражники в Тауэре. В парике очень жарко, и шляпы через него не чувствуешь. Но мало этого — нам вручают длинные, чуть не трехметровые пики. Мы, оказывается, городская стража Вероны, и я не сомневаюсь, что мы выглядим как надо, а может быть, даже лучше, чем надо. Мы все служили в армии и, держу пари, в два счета разогнали бы настоящую городскую стражу Вероны, а заодно Виченцы и Падуи. Только не с этими пиками, конечно. В провинциальном театре во время спектаклей такой большой оперной труппы, как Бичемская, за сценой трость негде поставить, не говоря уже о шести трехметровых пиках. Когда мы тащим свои пики по лестницам и коридорам, Монтекки и Капулетти дружно осыпают нас проклятиями. «Чума на оба ваши дома!» — бормочем мы, тщетно стараясь расцепиться.

Мы добираемся до кулис. Опера началась, но мы еще некоторое время не заняты. Мне кажется, что нужна невероятная смелость, чтобы выйти на эту ярко освещенную площадку, однако я вижу людей, которые пробегают туда и обратно, даже не повернув головы. Меркуцио или какой-то другой бородатый кавалер взмахивает руками, берет верхнюю ноту, затем возвращается в кулису и закуривает. Но вот нас собирают. Помощник режиссера замечает наше существование. Я никогда не встречал человека более беспокойного вида. Все, что он делает, — это одна последняя отчаянная попытка. Каждый вечер он умирает сотней смертей. Он хватает пику и показывает нам, как ее надо носить.

Наши обязанности, объясняет он, просты. Мы появляемся на сцене дважды. В первый раз мы выходим, стоим, уходим обратно. Ничего не может быть проще, хотя он явно не верит, что для нас это окажется просто. Будь мир таким, каким он представлял его себе, идя в помощники режиссера, это было бы просто. Теперь же он ни сколько не удивится, если мы гордо обойдем сцену, протыкая декорации своими пиками. Он единственный нормальный человек в этом сумасшедшем мире. Но вот приближается решительный момент. Все больше и больше людей с шумом теснится к выходу на сцену. Наконец, кроме нас, в кулисе никого не остается. Пора? Да. События в Вероне достигают кульминации. Что же делать? Только одно: позвать городскую стражу. Но придет ли городская стража? Она придет. В это время стражники, опасливо неся свои шесть пик, пробираются по узенькому проходу между задником и стеной, чтобы появиться в центральной арке. Мы появились. Нас не встретили аплодисментами; никто не обратил на нас внимания — ни на сцене, ни в зале, — но мы мужественно проделали все, что должны были проделать. Мы вышли, постояли и ушли обратно. Половина оперы была спасена. Вернувшись за кулисы, я услышал гром аплодисментов и мысленно полюбопытствовал, адресована ли часть их нам и говорят ли зрители друг другу: «Солисты и хор — так себе, но городская стража превосходна, особенно третий, с черной штаниной». А что было бы, если бы я вышел на поклон вместе с Ромео и Джульеттой? Я вижу, как стою между ними с пикой в руке и грациозно раскланиваюсь. Однако я возвращаюсь в нашу подземную костюмерную вместе с остальными. Маленький человечек по-прежнему здесь и погружен в еще более глубокое уныние. Наверное, он был здесь всегда. Может быть, театр был построен вокруг него.

Скоро наш второй и последний выход. Мы опять за кулисами, и помощник режиссера, теперь совершенно безнадежно, как человек, смирившийся со своей судьбой в этом идиотском мире, дает нам указания. В наши действия будет внесено восхитительное разнообразие. На сей раз нам предстоит выйти, растянуться, остановиться и уйти обратно. Раньше зрители видели нас как плотную массу, теперь мы предстанем перед ними разбросанными группами. Потом, несомненно, будет много разговоров: некоторым хотелось бы большей монолитности, других приводит в восторг именно эта разбросанность, при которой индивидуальные черты, например, черная штанина, красиво обтягивающая ногу, становятся более выпуклыми.

Вот наконец и вторая большая сцена. Собралась вся Верона. Мы сдвигаем шляпы набок, хватаем пики и идем, величественно растянувшись. Мне достается почетный пост. Я стою на страже у самых церковных дверей, точнее — между этими дверями и рампой, до которой меньше метра. Я стою изящно и непринужденно. Я размышляю о том, что будет, если я уроню мою пику, в которой теперь уже, кажется, не три метра, а все десять. Не вышибет ли она мозги музыканту, играющему на английском рожке внизу, в траншее? Им там тоже хватает дела. Я всех их хорошо вижу. Я вижу ряды лиц в партере и в ярусе. Хористы поют, и я подхватываю, обнаружив, что Гуно мне вполне по силам. Может быть, глупо, что стражник, стоящий на посту с пикой, запел, но это ничуть не глупее, чем когда поет любой другой. Действие развивается. Я чувствую сильное желание уронить свою пику или еще каким-нибудь образом принять более заметное участие в происходящем. Почему скромный городской стражник — скажем, тот, с черной штаниной, не может вдруг сделаться героем «Ромео и Джульетты»? Или почему мы, копьеносцы, не можем взять на себя руководство событиями и для начала очистить сцену? Вот было бы веселье! А что если послать в дирекцию записку с требованием выдать нам по пять фунтов на каждого и угрозой в случае отказа очистить сцену силой оружия? В конце концов мы вынесли оперу на свои руках. Сверх того, мы несли наши пики, и что касается меня, то мне моя надоела. Ну вот, кончилось. По крайней мере, настоящая опера кончилась — та часть, в которой действуют копьеносцы, хотя там кое-что еще осталось доделать Ромео, Джульетте и другим мелким и персонажам. Мы возвращаемся в недра земли, волоча пики по полу, бросаем черные и желтые трико и стриженые парики унылому маленькому человечку, моемся, одеваемся, получаем свои деньги и отправляемся пить пиво.

Таков был мой дебют в опере, состоявшийся десять лет назад. Я ничего не выдумал, ничего не преувеличил и не приукрасил; и все же я не жду, что мне поверят.

Примечания

1

Название музыкальной комедии, премьера которой состоялась в Лондоне в 1899 г. Она шла на сцене более года — феноменальный успех по тем временам. Через год «Флородора» была поставлена на Бродвее и выдержала неслыханные 552 представления. Центральную арию «Скажи, прелестница» поют шесть британских клерков, служащих парфюмерной компании на филиппинском острове Флородора, и шесть девиц-англичанок, прибывших на этот остров на корабле.

Интересная деталь: бродвейские «Флородора герлс» пользовались такой популярностью, что за два года представлений эти шесть ролей сыграли более семидесяти актрис: контракт без конца нарушался, поскольку актрисы одна за другой выходили замуж.

2

В марте 1915 года английские войска к юго-западу от Лилля, у деревни Нев-Шапель, начали бои по «выравниванию фронта». 342 орудия, при содействии 85 разведывательных летательных аппаратов, в течение получаса провели столь грандиозную артподготовку на двухкилометровом участке фронта, что впоследствии оказалось: здесь было потрачено больше снарядов, чем за всю англо-бурскую войну в Южной Африке. После артподготовки в бой двинулись 40 тысяч солдат и офицеров британской армии — 48 батальонов Индийского корпуса, которым противостояли три германских батальона. В результате гора родила мышь: англичане смогли овладеть лишь деревней Нев-Шапель, потеряв, ни много ни мало, около 12 тысяч человек. Правда, потери немцев были тоже велики. Эта битва стала прологом бессмысленной бойни, какой чем дальше, тем больше становилась после этой битвы Первая мировая война.

3

Речь идет о Кью-Гарденс, большом королевском ботаническом саде на юго-запад от Лондона, в котором южные растения содержатся в огромных застекленных павильонах.

4

Хрустальный дворец — выставочный павильон из чугуна и стекла, построенный в 1851 г., в 1936 г. был уничтожен пожаром.

5

Кокни — язык жителей лондонского Ист-энда, рабочий диалект.

6

Чезаре Борджиа (1475–1507) — незаконный сын папы Александра VI Борджиа, итальянский полководец и политический деятель.

7

Популярное английское детское стихотворение.

8

Твое здоровье! (англ.)

Content

Пристли Джон Бойнтон Другое Место. Рассказы

ДРУГОЕ МЕСТО Перевод В. Азова

СЕРЫЕ Перевод В. Болотникова

ДЯДЯ ФИЛ И ТЕЛЕВИЗОР Перевод В. Азова

ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ Перевод В. Азова

ПОУХАЖИВАЙ ЗА СТРАННОЙ ДЕВУШКОЙ Перевод В. Болотникова

СТАТУИ Перевод В. Вебера

СЛУЧАЙ В ЛИДИНГТОНЕ Перевод В. Завьяловой

ЗАГАДОЧНЫЙ МИСТЕР СТРЕНБЕРРИ Перевод В. Азова

НОЧНОЙ ЭПИЗОД Перевод М. Нуянзиной

ВАМ НАВЕРХ? Перевод В. Болотникова

КОРОЛЬ ДЕМОНОВ Перевод В. Азова

ПРИКЛЮЧЕНИЕ Перевод В. Вебера

ЧТО ЗА ЖИЗНЬ! Перевод В. Вебера

ГЕНДЕЛЬ И ГАНГСТЕРЫ Перевод В. Азова

ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА ПАРК-ЛЕЙН Перевод В. Азова

ТАКСИ И ЗВЕЗДА Перевод В. Азова

МОЙ ДЕБЮТ В ОПЕРЕ Перевод В. Азова

Примечания