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    Рымарук Игорь. «Былые буквы выводя по новой…»
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Возможно, в поэзии ценнее не прямое высказывание, а подбор послевкусий, следов события. Это как вино, когда букет распадается на ароматы, живущие своей отдельной жизнью. Событие, толчок для творчества рассматривается здесь с разных, часто неожиданных ракурсов. Наложение нескольких взглядов, как наложение светокопий, позволяет увидеть происшедшее в неожиданной полноте и развитии.

    Современники обозначают творчество Игоря Рымарука словом «филигранность». Добавим еще: слух, взвешенность, метафористичность и интеллектуальность плюс гибкость и теплота украинской речи.

    Свой особый взгляд и позиция позволили Рымаруку по сути способствовать становлению новой украинской поэзии. По признанию Сергея Жадана, один только поэтический авторитет обеспечил Рымаруку «постоянное присутствие в силовом поле поэзии, более того, постоянное формирование и „ведение“ этого силового поля»[1]. Здесь стоит напомнить, что Игорь много работал редактором, переводил на украинский язык классическую и современную русскую поэзию.

    Добавим также, что с 2001 года Рымарук возглавлял журнал независимой украинской мысли «Сучаснiсть» («Современность»). Иван Михайлович Дзюба говорил, что как русская литература вышла из гоголевской «Шинели», так современная украинская — из «Сучасности». Игорь Рымарук — автор семи стихотворных книг, лауреат Национальной премии имени Тараса Шевченко.

    В настоящую подборку вошли переводы из книг «Дева Обида» (2002) и «Бермудский треугольник» (2007).
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      Омоешь душу вечером в Днепре,

      к девичьей песне тенью у стены

      прильнешь — и тянет петь о той поре…

      Двадцатый век. Последний день весны.

     

     
      Кто перескажет, на каком суде,

      кто выскажет — ему свидетель мрак —

      вот этот алый отсвет на воде,

      заломленные руки у коряг?

     

     
      Исчезнут голоса — так письмена

      исчезли — так стушует тень волна.

      И песня — «не светла и не грустна» —

      омоет ли другие имена?

     

     
      Они сойдут в безмолвие, боясь

      вот этих стен с проломами, где лишь

      видна следов причудливая вязь

      и наши спины гнутся, что камыш…
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     «Худую скатерть — праздника заплату…»
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      Худую скатерть — праздника заплату —

      задумчиво огню мы предадим,

      но раньше вспомним весело цитату,

      что даже дым нам сладок… даже дым.

     

     
      Сгорает ветошь. Грезы хочет тело —

      и тот, чья поступь все еще тверда,

      на поиски ушел. В рубахе белой

      есть женщина, чья речь — всегда вода.

     

     
      Так на немой и на бездымной суше

      проходит некто пасмурную глубь:

      и не прощенья ищет он, а душу, —

      застуженные ноги так идут!

     

     
      Как будто ждут его на свадьбе этой,

      чей отзвук поглотил три сотни сел,

      там — пенье, и подсвечники при этом

      не весь залили воском голый стол.
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      Так и живешь — ни дома, ни ключа.

      Не капают ни слезы, ни свеча.

      Смеркается, и на задворках тучи.

     

     
      Земля, как стул, из-под ноги бежит.

      На улице апрельский снег лежит, —

      Глотай его. Что кактус твой колючий,

     

     
      Белесый, с моложавой сединой,

      Выспрашивай паромщика и ной,

      Вымаливай, проси покоя, охай.

     

     
      В Днепре глубоком, где кромешен ил,

      Утопленник-старик слезу пустил,

      И Водяной, которому всё по…
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      На небе будут с бельмами века,

      Мимозы, наподобие песка,

      Осыпятся, как будто при раскопках…

     

     
      Но даром под землей гробы лежат:

      Ненайденный тобою тайный клад

      В последних не указан гороскопах.

     

     
      Все позабудь — планет бездумный лад,

      Виденья пирамид и анфилад,

      Как книгу пожелтевшую, эпоху…

     

     
      И вечный эпос, где на фоне плах

      Есть всадники на клячах и ослах,

      И рифмоплет, которому всё по…
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      Приют всегда найдется для двоих:

      Их носит Бог в кармане брюк своих,

      А что карман с дырою — позабудет.

     

     
      А может, так задумал — ибо вниз,

      К лесам, цветам летят под видом птиц

      Блаженных опечаленные люди.

     

     
      Так усмири же ветхий свой испуг,

      Встречай рассвет, щенка корми из рук

      И Смерти не буди любовным вздохом —

     

     
      С высот, куда глазам не прорасти,

      Взирает ибо (Господи прости)

      Предряхлый Бог, которому всё по…
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      равен шелкам

      снег на погосте

      он должникам

      кутает кости

      гаснет не в миг

      вещая зорька

      слово горит

      светом и только

     

     
      сходят снега

      встанут как поросль

      не на врага

      но и не порознь

      алеет март

      в медленной скорби

      слово-бастард

      тряпкою в горле

     

     
      снежный посев

      слетает тихо

      кто насовсем

      выбелил лихо

      заревом рок

      грозно сияет

      слово-зверек

      полем петляет
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      Былые буквы выводя по новой,

      прочитывая жизнь свою назад, —

      ты, будто в палиндроме бестолковом,

      в нелепости отыскиваешь лад.

     

     
      То вещий сон, то снег, то росчерк дивный,

      то строфы — утру тесен их размер…

      Картинки вешаешь, бормочешь непрерывно

      про музыку одну, про пенье сфер.

     

     
      Мелодий, букв и красок поселенья,

      полки тщеславия, чья плоть была легка!

      На ваши башни ветер провиденья,

      как самолеты, выдвинул века.
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     «Оком ли, словом ли, пеньем…»
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      Оком ли, словом ли, пеньем

      сглазил тебя ворожей?

      Злою неправедной тенью

      год омрачился. Уже

     

     
      трижды свеча отгорала —

      и не развеяла тьмы.

      Трижды слеза набегала —

      ты отмахнулся дверьми.

     

     
      Так пропадай же без сна и

      не приходи никогда!..

      Ты оглянулся:

      босая

             свечка

                     спешит

                               сквозь снега.

     

     
      Острые плечи ласкаешь…

      И пропадает зимой

      свечка живая, другая —

      отзвук волшбы земляной.
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     «Стена веков. Стихов лоза гибка…»
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      Стена веков. Стихов лоза гибка.

      Ищи, ищи!.. — найдешь одну подкову.

      Да высмотришь нечаянное слово

      в звезду — как будто в дырку от сучка.

     

     
      Ищи! — и остановится рука,

      впотьмах нашарив острие полыни:

      уколешь душу, но расколешь имя,

      оцепенеешь — легкий, как река…

     

     
      Такую участь ты найти готов

      во тьме стихов, во тьмущей тьме венков?

      Стена веков — в Иванов день оконце.

     

     
      Река времен — крутой круговорот,

      мгновенною полынью свяжет рот,

      как тем, другим, что встали раньше солнца.
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     Игорь Рымарук — вечная загадка таланта
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Его уже нет с нами почти четыре года. И, как это часто бывает, его уход только подчеркнул, оттенил важность личности в контексте украинской поэзии периода перелома столетий.

    Он появился в украинской поэзии где-то в начале 1980-х, по крайней мере для автора этих строк. Выглядел как настоящий поэт — длинные волосы, худощавая фигура, очки. Два-три года разницы (в его пользу) только подчеркивали в глазах младших по возрасту его значимость. Первая книга Рымарука называлась «Высокая вода» — она увидела свет в относительно свободные годы, когда сотрудники издательств уже не так пристально искали двойное и тройное значение в самых простых фразах и предложениях. Тогда и пришли к читателю первые «восьмидесятники» — Василь Герасимьюк, Иван Малкович, Светлана Короненко. Игорь был среди них — среди первых.

    Но Рымарук не только блестящий версификатор и глубокий философ. Игорь сделал нечто большее: он практически создал наше поколение. Прежде всего, это именно он, а не кто-то другой, составил, отредактировал и подготовил к публикации знаменитую антологию с названием «Восьмидесятники» — сорок имен, составлявших в то время еще не окрепший костяк новой, уже не советской украинской поэзии. Книга вышла в Канаде, в далеком Эдмонтоне. Издал ее KIUS — Канадский институт украиноведческих студий. Позже были и серьезные статьи об этом издании, и банальные обиды тех, «кого не взяли», — но Игорь действительно сделал, совершил это: сформировал поколение. Далеко не каждый поэт может записать себе в актив такое достижение. Игорь Рымарук имел на это право и как поэт, как талантливый редактор, — а такой талант встречается гораздо реже писательского.

    Благодаря мягкому и ровному сангвиническому характеру Игорь не имел и не мог иметь врагов, недоброжелателей. Люди любили или по крайней мере уважали его. Он никогда не обидел, не унизил другого поэта при обсуждении чужого творчества. Хотя вкус имел тончайший и фальшь чувствовал за версту. И сказать об этом — редкостное свойство! — умел тихо и убедительно, ни на йоту не оскорбляя автора. В то же время чувство юмора у Рымарука было ярким и сильным.

    Он не был публичным поэтом, хотя свои (да и чужие) стихи читал красиво — негромко и проникновенно. Но что еще важнее — он умел слушать, когда читали другие. На него ориентировались, его реакция была важной и ожидаемой. Не печатный отзыв, а сказанное в глаза, по горячим следам замечание почти всегда поражало глубиной видения и ясностью восприятия.

    В жизни он дружил с Василем Герасимьюком. Ни в какие литературные объединения и группы (кроме очень недолго просуществовавших «Псов святого Юра») Игорь Рымарук не входил принципиально. А с Герасимьюком их объдинял возраст (всего лишь около двух лет разницы) и общие взгляды на литературу. Мы, поэты помладше, уже в конце 1980-х относились к Игорю и Василю как к мэтрам. Слово каждого из них имело огромный вес в нашей внутренней «тусовке». Это должно быть знакомо каждому, кто грешил сочинительством, — когда мнение старшего товарища равно вердикту высшего суда и либо повергает в уныние, либо возносит все естество молодого поэта к небесам.

    Игоря Рымарука нет с нами, но он остался надолго — если не навсегда — неотъемлемой частью пейзажа украинской поэзии. И его незримое присутствие будет ощущаться еще очень долго. Как минимум — несколько поколений.

    Александр Ирванец
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   Рымарук Игорь. Дева Обида. Стихи. Вступительные заметки Светланы Буниной и Сергея Жадана; составитель Светлана Бунина. — «Дружба народов», 2009, № 10.
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