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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА



ПАРИС ЛАВДЖОЙ - сын Молли и Филиппа Лавджоя 

МОЛЛИ ЛАВДЖОЙ - красивая молодая женщина 
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ЛОРИНА ЛАВДЖОЙ - сестра Филиппа Лавджоя 
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ФИЛИПП ЛАВДЖОЙ - муж Молли 

ХЕТТИ БРАУН - подружка Париса 



Время действия: современность 

Действие первое: майская полночь. 

Действие второе: следующий день. 

Действие третье: Сцена первая: перед рассветом следующего дня. 

Сцена вторая: неделей позже 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. 
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Майская ночь.



Сцена: жилая комната комфортабельного дома в 12 милях от Нью-Йорка. Яблоневый садик. Удобная, скромная, уютная комната. В глубине сцены по центру - входная дверь с окнами по обе стороны. Когда дверь открыта, из-за старинных часов, что у подножия лестницы, видна цветущая яблоневая ветка. В левой части сцены - лестница, ведущая к небольшой площадке и двум спальным комнатам. Слева - небольшая кладовка, соединенная с кухней, Справа на авансцене дверь в швейную мастерскую. Здесь стоит диван и другая мебель, уютно. С оттенком элегантности, но уютно. 

При поднятии занавеса: сцена затемнена, из-под кухонной двери вбивается полоска света. Слышны всхлипывания. МОЛЛИ выходит из кухни, чуть позже - ДЖОН. Когда МОЛЛИ зажигает свет, мы видим спящего на диване ПАРИСА. 


МОЛЛИ: Тебе приснился страшный сон. Проснись, дорогой! 

ПАРИС: Где я? 

МОЛЛИ: Иди, мама тебя обнимет. 

ПАРИС: Ох! Это ужасно. 

ДЖОН: Что тебе приснилось, Парис? 

ПАРИС: Что в дом забрался грабитель. Темный силуэт в какой-то бандитской кепке - я сперва не разглядел лица. 

МОЛЛИ: Это всего лишь кошмар. Нет здесь никакого грабителя. 

ПАРИС: И лунный свет. Когда я увидел его лицо. Это было так странно, так ужасно. 

МОЛЛИ: Я так и знала: баранина была слишком жирной. 

ПАРИС: Дверь заскрипела, как оконные петли. Знаешь, как странно открываются во сне окна. Я хотел закричать, чтобы предупредить вас. И вдруг увидел его лицо. Это был... 

МОЛЛИ: Это все жирная пища. 

ПАРИС: Это был мой отец - в бандитской кепке. 

МОЛЛИ: Дурачок! Видишь, как все глупо. Никакого грабителя нет, и вообще уже третий час ночи. 

ПАРИС: Почему вы до сих пор не легли? 

МОЛЛИ: Пили на кухне чай, разговаривали. 

ПАРИС: О чем? Впрочем, я не любопытен. 

МОЛЛИ: О Сан-Франциско, о мышеловках. Джон поставил мышеловку. 

ПАРИС: А при чем здесь Сан-Франциско? 

МОЛЛИ: Джон скоро уедет туда работать. Мне будет одиноко без него. 

ДЖОН: Правда, Молли? 

МОЛЛИ: Очень одиноко, правда. 


Джон нежно обнимает Молли. 


ПАРИС: Джон! 

ДЖОН: Что? 

ПАРИС: Почему ты обнимаешь мою мама? Почему ты так на нее смотришь? 

ДЖОН: Как? 

ПАРИС: Когда ты смотришь на нее, у тебя глаза ненормальные. 

МОЛЛИ: Не капризничай, малыш. Не расстраивай меня. 

ДЖОН: Ложись спать, Парис. Мама устала и расстроена. 

МОЛЛИ: Да, когда я смотрела сегодня в зеркало, я нашла девять седых волос. 

Парис: Почему ты обнимаешь мою маму? Почему ты так странно на нее смотришь? 

ДЖОН: Потому что я люблю ее. 

ПАРИС: Ты не можешь ее любить. Это моя мама. Она была замужем за папой, и даже не один раз, а два. 

ДЖОН: Но теперь они в разводе. 

ПАРИС: Какая разница. Ты знаешь ее всего 10 дней. 

ДЖОН: Русская революция произошла за 10 дней, а любовь может вспыхнуть за час, или даже с первого взгляда. 

ПАРИС: Я нормально к тебе относился, возможно, даже любил. Но теперь не знаю. Сначала я был рад, что в доме опять появился мужчина. А теперь мне интересно, что сказал бы папа. 

МОЛЛИ: Твоего отца не было больше года, малыш, теперь мы разведены. 

ПАРИС: Но он звонил тебе. 

ДЖОН: Это так, Молли? 

МОЛЛИ: Только когда на него находило. Понимаешь, о чем я? 

ДЖОН: Да. 

ПАРИС: Ты всегда говорила, что папа вернется. 

МОЛЛИ: Да, я так думала, но теперь этого боюсь. 

ПАРИС: Я расскажу отцу, что говорил Джон. 

ДЖОН: Если я его когда-либо увижу, я сам расскажу. 

ПАРИС: Мой отец - величайший писатель в мире. Филипп Лавджой, автор "Японской вишни". Прочти о нем в "Кто есть кто". 

МОЛЛИ: Это правда, твой отец - гений. 

ПАРИС: Мой отец не из тех, кого можно водить за нос. 

МОЛЛИ: Не кричи так, малыш, ты разбудишь маму Лавджой и Сестрицу, они устали с дороги. 

ПАРИС: Пусть просыпаются. Я и бабуле расскажу, что говорил Джон. 

ДЖОН: Расскажи. 

ПАРИС: По мне любовь - сплошное надувательство. Ее нельзя съесть. 

МОЛЛИ: Не будь циничным, Парис. 

ПАРИС: Я не циничный, я умираю от голода. 

МОЛЛИ: Ночные кошмары. Объедаешься днем, и все голоден. 

ПАРИС: Ничего подобного. Я не могу спать на этом мерзком диване. 

МОЛЛИ: Пока мама Лавджой и Сестрица здесь, придется потерпеть. 

ПАРИС: Зачем приехали бабуля и тетя Сестрица? 

МОЛЛИ: Навестить нас и посмотреть пьесу твоего отца. 

ПАРИС: Его пьеса провалилась месяц назад. 

МОЛЛИ: Не надо об этом малыш. Это больной вопрос. 

ПАРИС: Я пойду досыпать в библиотеку, тот диван, кажется, больше. 

МОЛЛИ: Спокойной ночи, малыш. 

ДЖОН: Спи крепко. 

ПАРИС: По мне, любовь - глупость. Всем спокойной ночи. 





Парис уходит, унося с собой одеяло. 


ДЖОН: Что скажешь, Молли? 

МОЛЛИ: Прямо и не знаю. Ты раньше никогда не говорил, что любишь меня. 

ДЖОН: А нужно было: 

МОЛЛИ: Нет. В твоих глазах и в голосе есть отсвет любви. Но впервые сказать об этом при Парисе! Когда это началось? 

ДЖОН: В апреле, десять дней назад, когда мы встретились. В тот день жизнь моя изменилась. Зачем ты подобрала меня? 

МОЛЛИ: День был так хорош. Ты был в кожаном пиджаке... - и ты кривлялся как обезьяна. Кто бы еще сумел так обязательно гримасничать на безлюдной дороге? 

ДЖОН: У меня сломалась машина. 

МОЛЛИ: Ты выглядел очень одиноким, и дорога была такая унылая... Мне сразу захотелось поболтать, я остановила машину и спросила, не взять ли тебя на буксир. 

ДЖОН: День был прелестный. 

МОЛЛИ: Я привезла тебя домой, ни о чем не думая и не спрашивая. 

ДЖОН: Почему? 

МОЛЛИ: В тот день Парис был в походе, я чувствовала себя беззащитной и одинокой. 

ДЖОН: Ты сказала мне, что впервые проводишь ночь без ребенка. 

МОЛЛИ: И, правда. Я хотела пойти вместе с детьми, но Парис взбесился от одной мысли об этом. 

ДЖОН: Эти скауты в своих походах хотят вдосталь насладиться свободой. Даже спичек не берут, сами огонь высекают. 

МОЛЛИ: Я чувствовала себя такой одинокой и беззащитной - первая ночь, когда ребенка нет рядом. 

ДЖОН: И потому притащила к себе первого встречного? Молли, ты представляешь, что могло случиться? 

МОЛЛИ: Ты не похож на бродягу. 

ДЖОН: Я мог стащить лавджоевское серебро. Мог оказаться сумасшедшим, и всю ночь душераздирающе играть на цитре. Или сексуальным маньяком - и изнасиловать тебя, надругаться над тобой, придушить - что угодно. Ты говоришь, что была испугана и беззащитна, и все же привезла к себе первого встречного. 

МОЛЛИ: Я скучала по мужу и ребенку, мне надо было о ком-нибудь позаботиться. 

ДЖОН: С твоей стороны было очень мило предложить мне помощь, но почему ты привезла меня к себе домой? 

МОЛЛИ: Может быть, интуиция? 

ДЖОН: Интуиция? 

МОЛЛИ: Мне понадобились деньги, и я вдруг решила взять постояльца. 

ДЖОН: И ты решила это именно в тот момент на дороге? 

МОЛЛИ: Как только разглядела тебя. 

ДЖОН: Так почему ты все-таки меня подобрала? 

МОЛЛИ: Ты мне понравился. Просто интуиция. 

ДЖОН: Ты накормила меня. 

МОЛЛИ: Щами и кукурузными хлопьями. Ты съел три порции. 

ДЖОН: По вечерам у меня отличный аппетит. Ты показала мне комнату, дала зубную щетку и пижаму. Чья это была щетка? 

МОЛЛИ: Моя. Я вымыла ее с содой. 

ДЖОН: А пижама? 

МОЛЛИ: Филиппа. 

ДЖОН: Начался дождь. Ты сказала, что он до ночи не кончится, - и в твоих словах, в твоем голосе было что-то необыкновенное. 

МОЛЛИ: Все было совершенно обыкновенно. Я показала тебе комнату и назначила цену за жилье. Ты сказал, что тебе она подходит. 

ДЖОН: Я смотрел на тебя - не на комнату. Зачем мне комната в Рокланде? У меня вполне приличная квартира в Нью-Йорке, в двух кварталах от конторы. 

МОЛЛИ: Квартира в городе? Почему ты не сказал мне? 

ДЖОН: Ты и не спрашивала. Просто показала комнату, и в этом была какая-то недоговоренность. Я предвидел еще что-то. 

МОЛЛИ: Что именно? 

ДЖОН: Молли, когда женщина пускает к себе первого встречного - мужчина, естественно, что-то предвидит. 

МОЛЛИ: Ты думал, что дело дойдет до постели? 

ДЖОН: Я ждал, что ты придешь, и несколько раз звал. 

МОЛЛИ: Я сидела на кухне, просматривала бакалейные ценники. Я не собиралась тебя обсчитывать. 

ДЖОН: Вскоре до меня дошло, что все это - не улова, не повод. Но я ждал и ждал... Ты когда-нибудь так ждала? 

МОЛЛИ: Да, но при чем здесь любовь? Неужели ты подумал, что я могла бы заниматься любовью с человеком, которого только что встретила? Как ты мог подумать такое обо мне? Молли Хендерсон? Молли Хендерсон Лавджой? 

ДЖОН: Ты всегда пользуешься этим способом при отборе постояльцев? 

МОЛЛИ: У меня никогда не было постояльцев. Но когда я увидела, как ты идешь по унылой дороге, это стало неизбежным. 

ДЖОН: Я вышел из дому в ярости, починил свою машину и сказал себе: "Джон Такер, ты просто олух". Я, конечно, не собирался возвращаться. 

МОЛЛИ: Ты уверен, что не собирался? 

ДЖОН: Нет. 

МОЛЛИ: О, Джон! Мы бы никогда не узнали друг друга. Кроме того, ты заплатил за комнату. 

ДЖОН: Все утро я был в бешенстве. Потом, днем, Бог вразумил меня, я стал вспоминать тебя, Молли. Вспомнил твое лицо, твой голос, и как все было необыкновенно. Я забыл, что меня провели и, к собственному удивлению, повернул назад в Рокланд. И началось сумасшедшее время. 

МОЛЛИ: Почему же сумасшедшее? Самое обыкновенное. 

ДЖОН: Нет, не обыкновенное. Произошло какое-то чудо. 

МОЛЛИ: Чудо? 

ДЖОН: Я вдруг увидел цвет земли и неба. 

МОЛЛИ: Когда я встретила тебя, ты был растерян и обескуражен. 

ДЖОН: Моя жизнь зашла в тупик. 

МОЛЛИ: Но ты ведь архитектор! 

ДЖОН: В полнейший тупик. Ни полета, ни смысла. 

МОЛЛИ: Джон! 

ДЖОН: Ни цвета, ни ритма, ни формы. Но я встретил тебя и полюбил. Ты знала, что я люблю тебя. 

МОЛЛИ: Хотя ты ничего не говорил до сегодняшнего вечера. Видела, как ты на меня смотришь. Знала, что хочешь взять меня за руку. Знала, что хочешь поцеловать меня. 

ДЖОН: Но ты была неуловима - всякий раз заводила какой-нибудь умный разговор, да и Парис постоянно входил в комнату. 

МОЛЛИ: После Филиппа мне хотелось совершенно другого. 

ДЖОН: Чего же? 

МОЛЛИ: Я хотела, чтобы кто-нибудь полюбил меня не за то, что я женщина, не за тело. 

ДЖОН: Да? 

МОЛЛИ: Хотела, чтобы кто0нибудь полюбил мою душу, мой ус. 

ДЖОН: Но мне нравится твое тело. 

МОЛЛИ: И ты туда же! 

ДЖОН: И твое мудрое сердце, и твоя душа. Я люблю тебя, девочка, и все тут. 


 Пытается поцеловать ее. 


МОЛЛИ: Нет, Джон, я не могу! Впервые в жизни я должна быть практичной. 

ДЖОН: А разве не практично - чуточку поцеловаться? 

МОЛЛИ: Для всех поцелуй светел и сладок. И для меня он сладок, как сироп. Но в нем нет света. Он ведет прямо во тьму. Во грех. 

ДЖОН: Это как это? 

МОЛЛИ: Когда я впервые увидела Филиппа - мне было пятнадцать лет - в тот вечер на выпускном балу, он меня поцеловал. То был мой первый поцелуй. И - я не хочу шокировать тебя, Джон... 

ДЖОН: У тебя это все равно не получится. 

МОЛЛИ: Мы все целовались и целовались 

ДЖОН: Ну и что же? 

МОЛЛИ: И потом - может, это прозвучит грубо и вульгарно... - в общем, мы переспали. 

ДЖОН: Что же тут удивительного. 

МОЛЛИ: В тот же вечер. В лесу. Неподалеку от Сесайти-Сити. Точнее, в кустах шиповника. 

ДЖОН: Вам было там ничего? 

МОЛЛИ: Мы едва вылезли оттуда. Тебя это не шокирует? 

ДЖОН: Нет, но постарайся на нем не останавливаться подробно. 

МОЛЛИ: Я ревела и ревела. Ведь если бы мой отец узнал, это бы его прикончило. Я плакала, рыдала, выла. Сначала Филипп не собирался на мне жениться. 

ДЖОН: Не хотел жениться на пятнадцатилетней принцессе выпускного бала? 

МОЛЛИ: Нет. На следующее утро он сидел на кухне и злобно пил виски. 

ДЖОН: Но потом вы поженились. 

МОЛЛИ: В два часа дня на следующий день. Вот видишь, как сладкий и жаркий поцелуй может опрокинуть тебя во грех и горе. 

ДЖОН: Скажи, Молли, ты все еще любишь Филиппа? 

МОЛЛИ: Я сама этого не хочу. 

ДЖОН: Но любишь. 

МОЛЛИ: Однажды, что-то подобное случилось со мной в детстве. У нас в Сесайти-Сити жила одна старуха, она работала в аптеке и околдовала меня. 

ДЖОН: Околдовала? 

МОЛЛИ: Да. Я знала, что если она взглянет мне в глаза, я сделаю все, что она пожелает. Ужасно, правда? 

ДЖОН: Что же она заставила тебя сделать? 

МОЛЛИ: Однажды отец запретил мне есть мороженое. Я все же рискнула пойти к этой старухе, и она посмотрела мне в глаза. И вот против собственной воли я объелась мороженым. Наперекор отцу и себе самой. 

ДЖОН: Возможно, тебе его хотелось. 

МОЛЛИ: Нет, не хотелось. И с Филиппом в первый раз это было против моей воли. 

ДЖОН: А во второй? 

МОЛЛИ: Он меня околдовал. Любовь похожа на колдовство, на привидение, на детство. Когда она говорит с тобой, ты должен ответить ей и идти, куда она велит. 

ДЖОН: Ты веришь в колдовство? 

МОЛЛИ: Я уже выросла, но иногда... 

ДЖОН: Мальчишкой я ходил в цирк, там был человек, который гипнотизировал людей. Пожилые дамы катались по арене на велосипедах. Солидный господин в гетрах стоял на голове. Публика смеялась, все тряслось от хохота, но помнится, я безумно испугался. 

МОЛЛИ: Обожаю представления и цирк, но не люблю смотреть, как люди делают из себя дураков. По-твоему, я сваляла дурака с Филиппом? 

ДЖОН: Ты все еще любишь его? 

МОЛЛИ: Я полюбила Филиппа с первого взгляда. Тогда он был помолвлен с дочерью губернатора. Мамаша Лавджой говорила, что Филипп высоко метил, да низко пал. 

ДЖОН: Мамаша Лавджой должно быть редкая стерва, раз такое сказала. 

МОЛЛИ: Я всегда так думала в глубине души. Но, в конце концов, она - мать Филиппа. Аристократы. К тому же она переживала из-за Сестрицы. 

ДЖОН: Что же такого наделала Сестрица, чтобы из-за нее переживать? 

МОЛЛИ: 15 лет назад она достигла совершеннолетия, но ничего не произошло. Замуж она не вышла. Работает в библиотеке и все что-то шепчет. Она покорила мое сердце. Я люблю ее. Обычно невестка с золовкой на ножах, но я люблю Сестрицу. 

ДЖОН: Шепчет? 

МОЛЛИ: Это из-за такой работы. Даже дома она разговаривает шепотом. Читает, шепчет, иногда что-то пишет в блокноте. Однажды она влюбилась в мужчину на "Ц". 

ДЖОН: Что ты имеешь в виду? 

МОЛЛИ: Он стоял перед полкой "Ц". 

ДЖОН: Что он там делал? 

МОЛЛИ: Брал "Крысы, вши и история" некоего Циммермана. Не знаю, что там у них произошло, но это была любовь с первого взгляда. 

ДЖОН: Непохоже, что шепчущая Сестрица из секции "Ц" одной крови с Филиппом Лавджоем. 

МОЛЛИ: Сестрица кроткая, а Филипп... он бил меня, лупил и не раз! Однажды изорвал на мне ночную рубашку и выставил на улицу (показывает на дверь) в чем мать родила. И я вынесла это! 

ДЖОН: Почему, Молли? 

МОЛЛИ: Я...я... несмотря на свои жуткие недостатки, Филипп был очень обаятельным. Обаяние, за которое можно все простить, как кто-то однажды сказал. 

ДЖОН (иронично): Ясненько. 

МОЛЛИ: Я вынесла все. Вынесла побои. И то, что он вышвырнул меня из дома абсолютно голой. Все вынесла. Пока он не сделал то, чего я ему не могла простить. 

ДЖОН: Что же он эдакое выкинул? 

МОЛЛИ: Он стал меня унижать. Сказал, что я говорю штампами. 

ДЖОН: Штампами? 

МОЛЛИ: Так французы дают понять человеку, что он дурак. 

ДЖОН: И это унижает больше, чем побои? 

МОЛЛИ: Много, много больше! Я принесла ему тарелку спагетти, когда он работал. Увидела, что он очень возбужден и взволнован, и сказала, просто чтобы как-то его успокоить: "Жизнь коротка, а искусство вечно". И тогда он сказал это самое и вывалил спагетти на пишущую машинку. Висящие спагетти в томате и тяжелая черная машинка. 

ДЖОН: Выходит, вы развелись на почве штампов? 

МОЛЛИ: Не только поэтому, Джон. 

ДЖОН: А что же еще, Молли? 

МОЛЛИ: Я поняла, что Филипп изменяет мне, что он бегает за юбками. 

ДЖОН: Боже! 

МОЛЛИ: Я не хотела верить. Это было как гром в ясный день. 

ДЖОН: Что ты сделала? 

МОЛЛИ: Попыталась ничего не замечать. 

ДЖОН: Не видеть, не слышать, не говорить про зло. 

МОЛЛИ: Точно. Но после штампов и спагетти, еще и неверность... это уже слишком. Пришлось развестись, чтобы сохранить честь, свою и Париса. Парис, естественно, остался со мной, но за Филиппом оставалось право посещать его. 

ДЖОН: Скажи, Молли, почему же ты снова вышла за него замуж? 

МОЛЛИ: Я ...я ... была околдована... странное колдовство. Если ты была замужем за человеком, и решением суда ему позволено посещать сына... 

ДЖОН: И часто он приходил? 

МОЛЛИ: Да. Часто. Сначала на уик-энды. Потом наоборот. 

ДЖОН: Наоборот? 

МОЛЛИ: Уик-энды становились все длиннее. Вскоре он стал жить здесь, а на уик-энды уезжал в Нью-Йорк. Обстоятельства сложились так... 

ДЖОН: Стыдно, наверное, жить в грехе с человеком, за которым уже была замужем? 

МОЛЛИ: Я тоже так думаю. Но разве все рассчитаешь? 

ДЖОН: Верно. 

МОЛЛИ: Мне кажется, Филипп был счастлив, но не знал об этом. А когда он это осознавал, становился, печален, потому что тогда счастье кончалось. Даже после "Японской вишни", он был несчастлив. 

ДЖОН: Эта книга пользовалась успехом. 

МОЛЛИ: Единственная из всех. Иногда мне хотелось, чтобы ее не было. Она принесла ему славу и удачу, но успех был так грандиозен, что он его возненавидел. Несколько лет после этого он вообще не мог работать. 

ДЖОН: Разве он не написал другой книги? 

МОЛЛИ: Написал. Но она не получилась, и он проклял меня, Париса, город. Мамаша Лавджой купила для нас эту ферму с яблоневым садом. Мы собирались заняться физическим трудом. 

ДЖОН: Кто мы? 

МОЛЛИ: Все. Кроме того, Филипп начал писать пьесу. Он говорил, что это проще. Мы были полны надежд. Потом он устал и уехал в Мексику. 

ДЖОН: Чтобы изучить местный колорит? 

МОЛЛИ: Возможно, но не для своей пьесы. Он нашел кого-то и получил мексиканский развод. Целый год у меня было ощущение, будто кто-то сутки напролет колет меня ножом в сердце. 

ДЖОН: Что с пьесой? 

МОЛЛИ: Действие пьесы происходило через столетие после взрыва какой-то лунной бомбы. На земле уцелели только трое: мужчина, женщина и змей. Как видишь, она была жутко символичной. 

ДЖОН: Вижу. 

МОЛЛИ: Возможно, поэтому и провалилась. На премьере публика начала уходить после первого акта. Мамаша Лавджой стояла в вестибюле как овчарка и пыталась загнать зрителей обратно. 

ДЖОН: Где это было? 

МОЛЛИ: В Бостоне, месяц назад. Эти северяне совершенно фригидны. После того, как дали занавес. Филипп вернулся в отель и перерезал себе вены. Писать пьесы - это, наверное. Ужасная нагрузка на нервную систему. 

ДЖОН: Особенно, если проваливаются. 

МОЛЛИ: Не думаю, что Филипп хотел умереть. Но Мамаша Лавджой послала его в этот санаторий. Он теперь там. Бедняжка! 

ДЖОН: Неужели ты не целовала никого, кроме Филиппа? 

МОЛЛИ: Конечно, нет. 

ДЖОН: Никого? 

МОЛЛИ: Никого, кроме родных. Я же говорила тебе, что когда я целуюсь, со мной происходит что-то такое... 

ДЖОН: В этом нет ничего такого. 

МОЛЛИ: У меня кружится голова, и я теряю рассудок. А ноги превращаются в макароны. (Джон целует ее.) Вареные макароны. 


Появляется Сестрица, в ночной рубашке, с папильотками. 


ДЖОН: К нам пришли. 

МОЛЛИ: Сестрица. Все в порядке? 

СЕСТРА : Мне показалось, что я слышала голоса. Я вам не помешала? 

МОЛЛИ: Конечно, нет. Ты выглядишь взволнованной и растерянной. Что случилось? 

СЕСТРА: Ветер и стук. 

МОЛЛИ: Это дверь гаража. Она всегда хлопает от ветра. 

СЕСТРА: Я испугалась. 

ДЖОН: Пойду запру. (Выходит.) 

МОЛЛИ (вслед): Ящик с инструментом в гараже. (Сестрице). Ты была взволнована и расстроена еще утром, когда приехала. Что-нибудь случилось? 

СЕСТРА: Мне надо поговорить с тобой наедине. Без мамы и Париса. 

МОЛЛИ: Просто разговор по душам, дорогая? Или неприятность? 

СЕСТРА: И то, и другое. 

МОЛЛИ: Мамаша Лавджой сказала, что Парис коричневый как орех. 

СЕСТРА: Коричневый, как орех - это все очень хорошо, но я хотела поговорить о Филиппе. Он завтра приезжает. 

МОЛЛИ: Завтра? Филипп приезжает? 

СЕСТРА: Ты нужна ему, Молли. Он хочет, чтобы ты снова за него вышла. 

МОЛЛИ: Он такой эрратичный. Или эрротичный? Я всегда путаю эти слова. 

СЕСТРА: Эрратичный - это неустойчивый. Эрос - бог любви. 

МОЛЛИ: Любое из двух подходит. 

СЕСТРА: Ты все любишь его? 

МОЛЛИ: Филипп бросил нас. Но когда он входит в дверь, когда смотрит мне в глаза, и когда он... я... я всегда знаю точно, чего он хочет. 

СЕСТРА: Вероятно, всегда одного и того же. 

МОЛЛИ: Но не со мной! Не со мной, Молли Хендерсон! 

СЕСТРА: Филипп - человек, которым с колыбели правит секс. 

МОЛЛИ: Я это прекрасно знаю. 

СЕСТРА: Веселую жизнь он тебе устроил! 

МОЛЛИ: Не очень. Моя жизнь с ним была печальной. 

СЕСТРА: Ты собираешься выйти за Филиппа в третий раз? 

МОЛЛИ: Не думаю. 

СЕСТРА: Нет такого закона, который бы вынудил тебя выйти за него замуж. 

МОЛЛИ: Закона? 

СЕСТРА: Никакого официального закона. И никаких поощрений за длительное замужество. 

МОЛЛИ: Но когда я смотрю в его глаза... в его голубые глаза с золотыми искорками... Это невозможно описать. 

СЕСТРА: Я знаю, о чем ты. 

МОЛЛИ: Ты такая целомудренная. Мне трудно... 

СЕСТРА: Ты бы удивилась, узнав, какие мысли порой мне приходят в голову. 

МОЛЛИ: Почему же? Ты когда-нибудь была влюблена, Сестрица? 

СЕСТРА: Да. 

МОЛЛИ: О, моя милая. Я так рада. Он из Сесайти-Сити? 

СЕСТРА: Нет. 

МОЛЛИ: Из Атланты? 

СЕСТРА: Нет, не из Атланты. 

МОЛЛИ: А откуда? 

СЕСТРА: Моя любовь живет в дальних краях... 

МОЛЛИ: Он иностранец? Что же говорит по этому поводу Мамаша Лавджой? 

СЕСТРА: Она ничего не знает. Это не один человек, их много. 

МОЛЛИ: Много иностранцев? Ах, Сестрица, поездка утомила тебя. У нас ты отдохнешь. 

СЕСТРА: Предметы моей любви не существуют для остальных. Но для меня они реальны. 

МОЛЛИ: Вымышленные друзья? 

СЕСТРА: Вот, например, один из них, который долго был со мной. Его зовут Анжело. Он живет за границей, и мы любим друг друга как муж и жена. Это шокирует тебя, Молли? 

МОЛЛИ: Нет, дорогая. 

СЕСТРА: Потом у меня был любовник по имени Рокко, он умер от чего-то ужасного, и я тоже. Мы умирали очень долго. Ночи сменялись как главы в романе. Это было ужасно, но как всегда в таких грезах, в этом было свое очарование, ведь мы смертельно любили друг друга. А если оба любят очень сильно, даже смерть романтична, если умирают вместе. 

МОЛЛИ: Твои любовники существуют лишь в грезах, но они служат тебе утешением. Как мне Джон. 

СЕСТРА: Джон? Тот, что чинит дверь? Постоялец из флигеля? 

МОЛЛИ: Джон Такер. Прекрасное имя! Он влюблен в меня. 

СЕСТРА: Не причиняй ему боль, Молли. 

МОЛЛИ: Да я скоре отрежу себе уши, выколю глаза, вырву язык, чем сделаю это. 

СЕСТРА: Благодарю тебя, Молли. Ты клянешься как ребенок. 

МОЛЛИ: Он влюблен в меня, и я не могу сделать ему больно. 


Спускается Мамаша Лавджой, одетая как Сестрица, и в папильотках. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: Молли, есть тут английская соль или касторка? 

МОЛЛИ: В кухне на полке. Я принесу. 


 Выходит. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: Ужасный переезд. А еда в этих северных поездах! Когда я проснулась, я услышала разговор. Ничто не раздражает меня больше, чем голоса в доме, из которых ничего не разобрать. Я счастлива только в центре событий. 

СЕСТРА: Ну вот, ты здесь 

МОЛЛИ (возвращаясь): Сестрица сказала мне, что завтра возвращается Филипп. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Лорина Лавджой, разве тебе не известно, что я сама привыкла сообщать важные новости? 

МОЛЛИ: Филипп действительно в состоянии уехать из санатория? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Он мечтает вырваться оттуда. 

МОЛЛИ: Он здоров? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты нужна Филиппу, Молли, он хочет снова на тебе жениться. 

МОЛЛИ: Не думаю, чтобы это вас радовало. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: В первый раз меня чуть не хватил удар. Во второй - было горько, но я покорилась. А теперь я - за. Экономия и здравый смысл. 

МОЛЛИ: Экономия? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Санаторий, милая девочка, обходится в тысячу шестьсот долларов в месяц. 

СЕСТРА: Но у тебя есть деньги, которые оставил дядя Вилли. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Да, удивительное завещание. Замечательное завещание. Я ему - седьмая вода на киселе, и вдруг - главная наследница. Замечательное завещание и такая неожиданность для всех. Тот случай, когда в тихом омуте черти водятся. 

СЕСТРА: Ну, не такой уж дядя Вилли был тихий. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: У него была локомоторная атаксия. Это старинная болезнь, которая бывает у аристократов, и никогда у тех, кто имеет дело с акциями, нефтяными скважинами и биржевыми спекуляциями. Его считали немного безответственным, благослови его Боже. Кстати, он оказался у меня нетривиальным путем. 

МОЛЛИ: Нетривиальным? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вечером, как раз перед ужином, когда повсюду стоял запах репы, Дядя Вилли зашел с парадного крыльца и уселся в качалку. ""Офелия, - сказал он, - я пришел в этот дом и намерен здесь остаться". Раскачиваясь, принюхиваясь, слушая. "Я пришел в этот дом и намерен здесь остаться". Невероятно! А потом вроде бы как пошутил: "А кроме овощей найдется что-нибудь на ужин?" 

МОЛЛИ: Вы были удивлены? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Откровенно говоря, вначале пришла в ужас. Он прожил с нами одиннадцать лет, каждый день, повязавшись салфеткой, ел сливочное мороженое, смазывал мою швейную машинку и подметал двор. 

МОЛЛИ: Сколько денег оставил вам Дядя Вилли? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Разве ты не знаешь, Молли, что можно спрашивать о деньгах бедных, но нетактично задавать подобные вопросы преуспевающим. Ло, детка, не знаешь, который час? 

МОЛЛИ: Уже поздно. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вы, северяне - полуночники, как персонажи русских пьес. Пойдем, Сестрица. (Выходя шепотом): У тебя желудок в порядке? 


 Входит Джон. 


ДЖОН: Мать Филиппа не задержится надолго? 

МОЛЛИ: Нет. Зато Филипп задержится надолго, и это меня тревожит. 

ДЖОН: Почему? 

МОЛЛИ: Когда любишь человека, с которым разведена, это, конечно, тревожит. 

ДЖОН: Филипп приезжает? 

МОЛЛИ: Да. 

ДЖОН: Когда? 

МОЛЛИ: Завтра. 

ДЖОН: Что ты собираешься делать? 

МОЛЛИ: С его помощью я уже нарушила десять заповедей. 

ДЖОН: Все десять? 

МОЛЛИ: Некоторые. 

ДЖОН: Ты сотворила себе кумира? 

МОЛЛИ: Конечно, нет. 

ДЖОН: Пожелала осла или вола ближнего своего? 

МОЛЛИ: Осла или вола? 

ДЖОН: Это мы вычеркнем. 

МОЛЛИ: Каждый день по одной. 

ДЖОН: Нет, только эту. 

МОЛЛИ: Но мне не следовало этого делать. Мне, Молли Хендерсон! Воспитанной в лоне первой баптистской церкви Сесайти-Сити. Я получила пять золотых наград за религиозное рвение. 

ДЖОН: Ты спала с ним, Молли, после развода? 

МОЛЛИ: Я знаю, это грех. Но не измена. Дважды я говорила: "Я, Молли, беру тебя, Филипп, в законные мужья. В богатстве и в бедности. В радости и в горе. В красоте и в убожестве." 

ДЖОН: Замолчи, Молли! 

МОЛЛИ: "И смерть разлучит нас". Дважды произносила эти слова перед священником. Какая может быть измена? 


 (Стучит по столу). 


ДЖОН: Что ты делаешь? 

МОЛЛИ: Стучу по дереву. 

ДЖОН: Зачем? 

МОЛЛИ: Я не хочу, чтобы это случилось снова. Впрочем, Бог троицу любит. 

ДЖОН: Это как это? 

МОЛЛИ: Ну, "Три слепых мышонка", три ведьмы. 

ДЖОН: Которые приходят три раза, когда ты и так идешь ко дну. 

МОЛЛИ: Иногда мне кажется, что нас с Филиппом притягивает друг к другу как два магнита. 

ДЖОН: Молли, ты когда-нибудь думала выйти за меня замуж? 

МОЛЛИ: Но ты ведь не делал мне предложения. 

ДЖОН: Делаю его сейчас. 

МОЛЛИ: Ты кого-нибудь любил? 

ДЖОН: Конечно, много раз. 

МОЛЛИ: Но так и не женился. 

ДЖОН: Я был женат. 

МОЛЛИ: И на ком? 

ДЖОН: Она была очень красивая... трудно описать. Мне тяжело вспоминать. Я любил ее. 

МОЛЛИ: И как вы расстались? 

ДЖОН: Я демобилизовался с флота. Работал строительным рабочим. Мы были счастливы, во всяком случае, мне так казалось. Потом моя жена полюбила другого, хотя говорила, что любит и меня. 

МОЛЛИ: Ну и дела! 

ДЖОН: Потом еще одного. Дошло до того, что, входя в парадную дверь, я был почти уверен, что кто-то выходит через черный ход. 

МОЛЛИ: Жуткая история. 

ДЖОН: Пришлось оставить ее, хотя очень ее любил. 

МОЛЛИ: И после тоже? 

ДЖОН: Да, но я должен был уйти. До того, как я ее встретил, я был в полном порядке, а тут вдруг почувствовал, что вот-вот тронусь. Чтобы окончательно не рехнуться, я развелся с ней. Потом воспользовался армейскими льготами, пошел учиться. Мне всегда хотелось стать архитектором. 

МОЛЛИ: Не представляю, чтобы кто-нибудь мог так с тобой обойтись. Она просто ненормальная. 

ДЖОН: Скорее слабая. Я так любил ее. У нас был домик у самого океана, я готовил обеды на берегу. 

МОЛЛИ: На берегу? 

ДЖОН: Роешь в песке яму, разжигаешь костер и даешь ему погореть. Берешь омара, мидии, перекладываешь слоем водорослей, потом еще омар, еще мидии. Можно добавлять все, что угодно: кукурузу, картошку. Обед готовится в горячем песке весь день. А вечером, когда небо темнеет, и волны тоже становятся темными, и шуршит галька, пора его выкапывать. С тех пор я не готовил обедов на берегу, не любовался больше мерцающими океанскими сумерками. 

МОЛЛИ: Так, значит, она тебе изменяла. Женщины любят поговорить о своем горе, мужчина в несчастье немеет. Когда мой отец потерял галантерейную лавку, он заперся в доме и не произнес ни слова... банкротство... у него отобрали лавку. Он страдал до самой смерти, но никогда не говорил об этом. Никто не мог ему помочь. 

ДЖОН: Я думал о любви и после, но любовь невозможно предугадать, она приходит неожиданно. 

МОЛЛИ: Как в тот день, когда мы встретились на дороге. 

ДЖОН: И жизнь снова обрела смысл. 

МОЛЛИ: Ты веришь в Бога? 

ДЖОН: Сегодня я окончательно уверовал в Него. 

МОЛЛИ: Но ведь Бога нельзя увидеть. 

ДЖОН: Любовь тоже. Но она, как Бог, везде. Ее нельзя увидеть подобно стулу, часам, столу. Ее не видишь, но на все в мире смотришь через призму любви. 

МОЛЛИ: Сквозь призму любви? 

ДЖОН: Любовь прозрачна. Когда любишь, в глазах появляется пламя и заставляет светиться стул, часы, стол. 

МОЛЛИ: Как светится циферблат твоих часов? 

ДЖОН: Как светится любовь. Выходи за меня замуж, Молли, скорее выходи за меня замуж. 

МОЛЛИ: Джон, прости за банальность, но все так неожиданно. По правде говоря я хотела бы отложить этот разговор до утра. 

ДЖОН: Я буду во флигеле. Спокойной ночи, любимая. 

МОЛЛИ: Спокойной ночи. 



 Джон выходит. Молли ошеломлена. Она трогает стол, стул, заводит часы. Мы замечаем вдруг Филиппа, который стоит у подножья лестницы. Он держит небольшой букет цветов. 



МОЛЛИ: Филипп, откуда ты? 

ФИЛИПП: Откуда я? Куда я? Откуда я? Моя голубоглазая банальность. 

МОЛЛИ: Как ты меня напугал! 

ФИЛИПП: Я шел от станции пешком. 

МОЛЛИ: Всю дорогу. 

ФИЛИПП: Увидел свет в окне и тебя с мужчиной. 

МОЛЛИ: Джон Такер, архитектор. 

ФИЛИПП: Я вошел с черного хода. 

МОЛЛИ: Зачем? 

ФИЛИПП: Хотелось застать тебя одну. Смотри, Молли, ничего не изменилось. Стол, стул, коврик. Как давно все это было... А вот и часы. 

МОЛЛИ: Старинные часы. Они дарят мне ощущение мира и семьи. 

ФИЛИПП: А мне напоминают о времени. Ты заводила часы, когда я вошел. Вечно, вечно бегущее время. Ненавижу часы. 

МОЛЛИ: У них чудесный бой. 

ФИЛИПП: Что случилось, Молли? Как странно ты смотришь! 

МОЛЛИ: Ничего. 

ФИЛИПП: Ты боишься меня? 

МОЛЛИ: Я горжусь тобой, Филипп. Горжусь твоим мужеством в санатории. 

ФИЛИПП: Какое там мужество! 

МОЛЛИ: Как тебе там жилось? 

ФИЛИПП: Это было ничто, ничто - ужасно, потому что ничто - это смерть. 

МОЛЛИ: Я разбужу Париса, Маму Лавджой, Сестрицу?.. 

ФИЛИПП: Нет, я хочу побыть с тобой. У меня есть к тебе разговор. 

МОЛЛИ: О чем? 

ФИЛИПП: Кем я был т кем я стал. 

МОЛЛИ: Уже поздно, Филипп. Почти рассвело. 

ФИЛИПП: Я вижу рассвет, чистые зыбкие и холодные краски горизонта. Полоски лимонной и апельсиновой кожуры. Я вижу рассвет, могу его описать, но не могу почувствовать. Я многое могу описать. Например, еду - черничный морс, ватрушки, рассыпчатые золотистые вафли. Но не могу почувствовать их вкус. 

МОЛЛИ: Завтра я тебе что-нибудь такое приготовлю. 

ФИЛИПП: И цветов, Молли. Тюльпаны, ирисы, лилии. Я могу их описать, несмотря на предрассветные сумерки. Но они меня не радуют. Любовь я тоже могу описать, но любить - не могу. 

МОЛЛИ: Зачем ты вернулся, Филипп? 

ФИЛИПП: Хочу снова чувствовать. Вкус, запах. Хочу жить. 

МОЛЛИ: Ты всегда поражаешь меня после долгого отсутствия. 

ФИЛИПП: Что тебя поражает? 

МОЛЛИ: Ты сам, твой вид. Но мне пора быть практичной и взрослой. 

ФИЛИПП: Бога ради, зачем, девочка? 

МОЛЛИ: Десять дней назад я сдала комнату во флигеле. 

ФИЛИПП: Тому парню, что здесь был? 

МОЛЛИ: Он - моя опора, моя моральная поддержка. 

ФИЛИПП: Что ему нужно? Какое ему дело до нас? 

МОЛЛИ: Мы не одни на земле, Филипп. 

ФИЛИПП: От остального мира нас с тобой разделяют шторы - как в пульмановском вагоне. Разве ты забыла? Не помнишь нас с тобой ночью? Да и днем тоже. 

МОЛЛИ: Конечно. Так было. 

ФИЛИПП: Молли, я хочу открыть тебе секрет. 

МОЛЛИ: Какой? 

ФИЛИПП: Я еще не сдался. 

МОЛЛИ: Это и есть твой секрет? 

ФИЛИПП: Я хочу написать чертовски хороший роман о нашем поколении. И писать его буду наверху. Здесь, на ферме. Я снова обрету работу, мир, способность удивляться. 

МОЛЛИ: Но... 

ФИЛИПП: Я ощущаю приближение чуда, это как дуновение ветра в ночи. После всех черных лет я ощущаю приближение чуда. Ты должна любить меня. 

МОЛЛИ: Ты все еще любишь меня, Филипп? 

ФИЛИПП: Люблю ли я тебя? (Отрицательно качает головой). Я чувствую, что попал в замкнутый круг одиночества. Пытаюсь дотянуться, дотронуться, но под моими руками одна пустота. Потому, что только вещи долговечны. ( Трогает стол, стул). Стол, стул. Они переживут меня. 

МОЛЛИ: Почему ты вернулся, раз не любишь меня? 

ФИЛИПП: Потому, что слабый смотрит на сильного. Потому, что умирающий смотрит на живого. Нет, Молли, это не любовь. 

МОЛЛИ: Тогда что же? 

ФИЛИПП: Без тебя я чувствую себя так, будто с меня содрали кожу. Ты всегда знала, что я способен жить только в коконе. Ты знала, что мне нужно жить с тобой и чувствовать себя защищенным. Это не каприз, это требование природы. 

МОЛЛИ: Но коконы как шелуха, сами они безжизненны. 

ФИЛИПП: Да, это так. 

МОЛЛИ: Я не хочу умирать, Филипп. 

ФИЛИПП: Слушай, Молли, слушай же. 


Как защитить мне душу от души 

твоей прикосновений; не твоей 

души коснуться ль ей во тьме ночей? 




Ах, я бы душу пестовал в тиши, 

во тьме темнее ночи, где ничей 

глас не ответит жалобе души 

в удушливой тиши ручья ручей 




Но наши души делает одним 

то, что сольет их, как смычок: под ним 

так слиты струны, прежде столь немы. 

Какого инструмента струны мы? 




Под чьей рукой мы звучим из тьмы? 

Сладчайшую мелодию храним... 






МОЛЛИ: Как прекрасно, Филипп! 

ФИЛИПП: Да, но не я их написал. Идем спать. 

МОЛЛИ: Я поставлю цветы в воду. 

ФИЛИПП: Давай скорее. ( Поднимается по лестнице). 

МОЛЛИ (про себя): Нужно положить в воду аспирин. 


Филипп уходит. Молли открывает дверь в комнату Париса, выключает свет, минуту стоит. Появляется Парис. 


МОЛЛИ: Парис? 

ПАРИС: Что случилось, мама? Почему ты не спишь? 

МОЛЛИ: Милый, о чем ты подумаешь, если твоя мать скажет, что любит сразу двоих? 

ПАРИС: Любовь. По-моему, любовь смешна. Очень смешна. 

МОЛЛИ: Ты помолился? 

ПАРИС: Да, мама. 

МОЛЛИ: О чем? 

ПАРИС: Я должен сказать? 

МОЛЛИ: Нет, малыш. Я не любопытна, но как мать... 

ПАРИС: Ну ладно, ты не любопытна. 

МОЛЛИ: Если бы ты любил сразу двоих - чтобы ты сделал, малыш? 

ПАРИС: Не знаю. Мне грустно, когда ты говоришь так серьезно и по-взрослому. 

МОЛЛИ: Джон сказал, что любовь светится. Давай проверим. 

ПАРИС: Как? 

МОЛЛИ: Смотри на стол и думай о ком-нибудь, кого любишь. Закрой глаза. 

(Она закрывает глаза. В это время утренний свет заливает комнату). Филипп Рэлстон Лавджой. (Медленно открывает глаза). О Боже, стол светится. 

ПАРИС: Обыкновенный деревянный стол. 

МОЛЛИ (пристально смотрит на стол и закрывает глаза): Джон Такер. (Открывает глаза). Стул светится. Оба. Как это у тебя вышло, стол? А у тебя, стул? 

ПАРИС: Обыкновенный деревянный стул. (Выходит). 

ФИЛИПП: Молли! 


(Молли идет к центральной двери, смотрит вверх). 


Молли! 


(Она касается рукой стола, затем стула). 



ЗАНАВЕС.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. 
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На следующий день. 

Сцена: никого нет. Слышен стук пишущей машинки. Хетти Браун и Парис входят через кухонную дверь. Хетти - миловидная девочка годом старше Париса. 


ХЕТТИ: Ну и головоломный же был экзамен! Расскажите о целях Томаса Джефферсона. Кто был автором доктрины Монро? 

ПАРИС: Доктрина Монро напоминает мне о Мерилин Монро, а когда думаешь о ней, невозможно сосредоточиться на экзамене. Это самое трудное - сосредоточиться. 

ХЕТТИ: Да еще эта муха! Я только и думала о мухе, которая жужжала у окна. Как будто не о чем было больше думать. Обычно не обращаю на них никакого внимания. Кто печатает на машинке? 

ПАРИС: Папа. 

ХЕТТИ (робко): ОН здесь? 

ПАРИС: Приехал вчера вечером. 

ХЕТТИ: Я пойду. 

ПАРИС? Не уходи. 

ХЕТТИ: Я пойду. Моя двоюродная бабушка Джейн лечилась в таком же заведении, но она нам дальняя родственница. 

ПАРИС: Ну и что? 

ХЕТТИ: Сони Дженкинс говорит, что твой отец сумасшедший. 

ПАРИС: Паршивый коротышка. Я его побил. 

ХЕТТИ: А я слышала, что он тебя побил. 

ПАРИС: После того, как папа написал пьесу, он отдыхал в санатории. Что тут такого? 

ХЕТТИ: Мы все читали в "Дейли Ньюс", что он сделал. 

ПАРИС: Папино имя много раз появлялось в газетах - с тех пор, как я себя помню. 

ХЕТТИ: Я знаю, он знаменит, но... 

ПАРИС: Папа отдыхал в санатории несколько месяцев и сейчас в полном порядке. Шикарный санаторий, там все время играют в теннис, а после обеда подают чай. 

ХЕТТИ: Мне казалось, что в таких местах кошмарно. 

ПАРИС: Теннис и чай после обеда? 

ХЕТТИ: Я и не знала, что сумасшедшие пьют чай. 

ПАРИС: Не говори сумасшедший. Мама сказала, что надо говорить "больной". А папа даже не был болен. 

ХЕТТИ: Все-таки я пойду. 

ПАРИС: Почему? Ты же только пришла. 

ХЕТТИ: Боюсь твоего отца. К тому же мама запретила мне приходить сюда. 

ПАРИС: Почему? 

ХЕТТИ: Потому что мы раздевались и рассматривали друг друга. 

ПАРИС: Зачем ты ей сказала? 

ХЕТТИ: Я все ей рассказываю. А ты разве нет? 

ПАРИС: Нет. К тому же, она бы меня не поняла. 

ХЕТТИ: Не поняла? Моя мама была просто потрясена.(смакует эти слова) - Потрясена. (Обнимает Париса) - Парис, я с тобой какая-то сумасшедшая... Прости. Я не должна была произносить это слово. - Я хочу сказать, что без ума от тебя. (Входит Филипп). 

ФИЛИПП: О! 

ХЕТТИ (в смущении): Мне пора... (Убегает) 

ФИЛИПП: Прекрасная Елена. 

ПАРИС: Ее зовут Хетти. 

ФИЛИПП:Я вошел в конце или в начале? 

ПАРИС: Не понимаю, о чем ты? 

ФИЛИПП: Четырнадцатилетний юноша должен бы понять. 

ПАРИС: Мне не четырнадцать. 

ФИЛИПП: А сколько? 

ПАРИС: Пошел тринадцатый. В прошлом году ты прислал мне на день рождения игрушечный скафандр. Ты не помнишь, сколько мне лет? 

ФИЛИПП: Пытаюсь. 

ПАРИС: Детский скафандр. По правде говоря, я не ожидал от тебя подарка. 

ФИЛИПП: Сын, у меня для тебя кое-что другое есть. (Идет к буфету, достает шахматы). 

ПАРИС: Что это? 

ФИЛИПП: Шахматы. 

ПАРИС: Но это же твои. Их сделал твой отец. 

ФИЛИПП: Он сам их выточил. 

ПАРИС: Здорово! 

ФИЛИПП: Шахматы напоминают мне о доме. 

ПАРИС: О каком доме? 

ФИЛИПП: Когда мы купили ферму, то было для меня, как если бы мы купили Уоллен. 

ПАРИС: Уоллен? 

ФИЛИПП: Дом Торо. Я мечтал о доме. Мечтал о себе. 

ПАРИС: Здесь? 

ФИЛИПП: Я решил купить коров и бросить пить. 

ПАРИС: Ты же терпеть не можешь молока, па. 

ФИЛИПП: Все лучшие годы своей жизни я мечтал любить молоко больше, чем виски, но у меня ничего не вышло. 

ПАРИС: Очень жаль. 

ФИЛИПП: Я мечтал, как встав на рассвете... дою корову... 

ПАРИС: Ты так и не купил ее. 

ФИЛИПП: Но мечтал о ней. Мечтал работать в саду... 

ПАРИС: А сам платил мне, чтобы я следил за садом! Ты что, забыл, па? 

ФИЛИПП: Ухаживать за кудрявым салатом, баклажанами, и красной капустой... 

ПАРИС: Ты платил мне два доллара в неделю. 

ФИЛИПП: Потом завтрак. Оладьи, домашние сосиски. 

ПАРИС: А сам пьешь по утрам только кофе. 

ФИЛИПП: Да ведь я мечтал! Мечтал, что каждый день работаю над романом. После полудня - починка изгороди, колка дров. 

ПАРИС: Все это можно сделать и сейчас. 

ФИЛИПП: Я мечтал о ферме в любую погоду... Мягкие майские дни... Зеленый летний пруд. Голубой октябрь, яблоки... 

ПАРИС: Ты ведь работал, па, ты гнал яблочный сидр. 

ФИЛИПП: Увы, гнал. Я мечтал о снежных зимних месяцах, мечтал, что на одном дыхании заканчиваю роман. Ты читал "Поворот винта"? 

ПАРИС: Это ты написал? 

ФИЛИПП: К сожалению, не я. 

ПАРИС: Не грусти, па. 

ФИЛИПП: Странное дело, Парис. 

ПАРИС: Что? 

ФИЛИПП: Мне казалось, что если я вернусь на яблочную ферму, то буду строчить как одержимый. Но за все утро, что я просидел, не вставая, сумел выжать из себя только отрывки и обрывки. Отрывки и обрывки. Думаю, надо подняться на чердак и вдохнуть аромат яблок. 

МОЛЛИ (за сценой): Малыш, Малыш! 


(Филипп уходит наверх. Входит Молли с двумя продуктовыми сумками). 


ПАРИС: Почему ты плачешь, мама? 

МОЛЛИ: Разве? 

ПАРИС: У тебя на глазах слезы. 

МОЛЛИ: Малыш, помоги мне. Цены на сельдерей просто сумасшедшие. 

ПАРИС: Я не люблю сельдерей. 

МОЛЛИ: Твоя пища должна быть разнообразной. Сельдерей полезен для крови, морковь улучшает зрение, шпинат дает силу. Что ты ешь, Парис? 

ПАРИС: Соленые огурцы и пироги. 

МОЛЛИ: Соленые огурцы и пироги! У тебя же будут ужасные газы! 

ПАРИС: Не говори так. Мне неловко. 

МОЛЛИ: Но это правда, малыш... 


Парис уходит, хлопнув дверью. Входит мама Лавджой, за ней Сестрица, которая берет с полки книгу и начинает читать. 


МОЛЛИ: Ужасно, когда сын хлопает дверью у матери перед носом. Даже просто закрыть дверь - и то нехорошо, "Насколько больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка". Обязательное школьное чтение. 

СЕСТРА: Молли, сколько тебе было, когда ты бросила школу? 

МОЛЛИ: Четырнадцать. Я читала большой отрывок из "Короля Лира" и была первой по испанскому... Cierra la puerta. Вы говорите по-испански, Мама Лавджой? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет. У нас в Женской Академии был французский. Parlez-vous francais? 

МОЛЛИ: Нет. Смешно, что из всей школы у меня в голове остались отрывок об укушенном змеей и cierra la puerta. Это значит закрой дверь. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Смешно, что ты запомнила именно это. 

СЕСТРА: Ты ведь знала больше, Молли! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Всю ночь думала. Думала, вспоминала, переживала. Помнишь, Молли, как ты выглядела, когда мы были здесь в последний раз? 

МОЛЛИ: Перед тем, как Филипп меня бросил? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты так осунулась, что я испугалась, не старость ли твоя пришла. И тут я сказала себе: вот и Молли утратила свой блеск! 

МОЛЛИ: Вы не только себе, вы и мне это сказали. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Но теперь ты опять прежняя. Та же фигура, и цвет лица, и жизнь в глазах. 

СЕСТРА: Молли отлично выглядит - она так и светится! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я спросила себя: что это? Витамины? Или от природы? Сестрицу я с детства пичкала витаминами. Рыбий жир, печенье, шпинат. Худая была, как и сейчас, деревенское питание, а что толку? 

СЕСТРА: Я здорова. Вот и весь толк. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет, не витамины. И не от природы. По-моему, причина может быть только одна. 

СЕСТРА: О чем ты? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я никогда раньше не употребляла это слово... ни одна леди не позволила бы себе этого. Но я рада, что теперь оно вошло в обиход. 

СЕСТРА: Что? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: С-Е-К-С, вот что. 

СЕСТРА: И об этом ты всю ночь думала? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот смотрю я на тебя... Когда ты выпрямишься, ты грациознее Молли. И фигура у тебя , на мой вкус, стройнее. Я люблю хрупкие, аристократичные фигуры. У тебя интеллигентный музыкальный голос. 

МОЛЛИ: К тому же Сестрица умна... 

МАМА ЛАВДЖОЙ: А что толку? Утонченность, обаяние, хорошие манеры ровно ничего не дают. Потому что землю заставляет вертеться это самое слово из четырех букв. 

СЕСТРА: Я должна перестать быть собой? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Нет! Но ты или слишком возвышенна, или просто глупа, чтобы это понять. С-Е-К-С. Ты просто издеваешься надо мной! 

СЕСТРА: Это как же? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: В восемнадцать лет ты появилась на балу в Пичтри. Ответственнейший дебют для любой девушки из Джорджии. Белое бальное платье с тысячью мельчайших складочек. Я сама его шила. Когда мы ехали на бал, я мечтала о принцах и будущих президентах - я надеялась. А чем все кончилось? 

СЕСТРА: Меня стошнило 

МАМА ЛАВДЖОЙ: После всех моих надежд и мечтаний она стояла в бальном зале, и там... прямо там... 

СЕСТРА: Я ничего не могла поделать, мама, я так волновалась! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот так вы издеваетесь надо мной, мисс. В мое время девушка не зависела от этого слова из четырех букв. Тогда предпочитали обаяние и живость. Достаточно было одной привлекательности. Джентльмены приезжали ухаживать за мной даже с Чаттахучи и из Джоплина. Меня рассматривали, мною любовались, делали предложения, чествовали. Я была самой красивой в Сесайти-Сити. 

СЕСТРА: А потом ты встретила папу. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Жарким полднем я шла через площадь у здания суда, и что же я там увидела? 

МОЛЛИ: Мистера Лавджоя? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Греческого бога и к тому же совершенно мне незнакомого. День был жаркий, а меня трясло от макушки до кончиков пальцев. 

МОЛЛИ: Вы хотите сказать, что это была любовь с первого взгляда? 

СЕСТРА: По-моему, это был секс. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Не говори это слово. 

СЕСТРА: А потом все пошло к чертям. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Не будем об этом. 

СЕСТРА: Он оставил тебя, мама. Бросил без средств и с двумя детьми. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Довольно, Лорина. 

СЕСТРА: Ты испробовала все, чтобы его найти. Даже дала объявление в газету. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Моя семья предприняла осторожные поиски. 

СЕСТРА: Которые ни к чему не привели. Он исчез и унизил тебя, как ты пытаешься унизить меня. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: О-о, вон он идет из флигеля, наш мистер Такер. Я всегда мечтала, чтобы Сестрица вышла замуж за врача. Сама-то она здорова, а вот я иногда неважно себя чувствую. 

СЕСТРА: О чем ты? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: В этом розовом платье ты кажешься бледной. 

СЕСТРА: Я пожалуй пойду наверх. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты останешься здесь, и будешь вести себя прилично. 


 (Входит Джон) 


Легок на помине! Мы как раз о вас говорили, мистер Такер. 

ДЖОН: Вот как? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вы не женаты? 

ДЖОН: Да, разведен. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Работаете? 

ДЖОН: Я архитектор. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ну что ж, тогда присядьте вон на кушетку рядом с Сестрицей. Выпрями-ка спину, Сестрица. Не тяни шею, как гусыня. Сними очки. 

СЕСТРА: Я ничего не вижу без очков. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Когда в 12 лет ты оказалась у окулиста, я подсказывала тебе буквы. Красавица в очках - загубленная жизнь. 

СЕСТРА: Она действительно это делала. Как вам это нравится? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Но ты бы увидела буквы? Если бы не услышала мои подсказки? 

СЕСТРА: Он услышал тебя первым и выставил из кабинета. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я уйду, и тактично предоставлю вас самим себе. Займусь наверху вышиванием. А ты, Молли, ступай на кухню. 


Мама Лавджой выходит, Молли тоже. 


СЕСТРА: Когда ситуация подготовлена так откровенно, чувствуешь себя глупо. Чтобы я не сделала, все будет глупо. Не знаю, что делать с руками и ногами, головы не могу повернуть. Я, в самом деле, ничего не вижу без очков. Очень рада, что Молли вас встретила. 

ДЖОН: А я рад, что у меня есть Молли. 

СЕСТРА: Как это люди встречаются? 

ДЖОН: Просто встречаются. 

СЕСТРА: Я имею в виду мужчину и женщину, которые полюбили друг друга. 

ДЖОН: Я это понял. 

СЕСТРА: И все-таки? 

ДЖОН: Я встретил Молли на пустынной дороге. У меня сломалась машина. 

СЕСТРА:А если бы она не сломалась? 

ДЖОН: Я бы встретил Молли в другом месте. 

СЕСТРА: Моя подруга Алиса встретила своего жениха на автобусной остановке. 

ДЖОН: Могло случиться и так. 

СЕСТРА: Значит, я должна всю жизнь бродить по пустынным дорогам и ждать автобуса? Мне 36 лет. Я не умею поддержать даже светского разговора. 

ДЖОН: Светского разговора? 

СЕСТРА: Ну, например, о погоде или об увлечениях. Если девушка не умеет поддержать светского разговора, ей нечего рассчитывать на существенные перемены в жизни. 

ДЖОН: Кто это сказал? 

СЕСТРА: Мама. Ничего существенного и не произошло. Годами я молилась, чтобы встретить подходящего мужчину, в подходящем месте, в подходящий час, в подходящем платье. Даже к гадалке ходила. 

ДЖОН: В молодости я тоже ходил к гадалке, она сказала мне довольно жуткую вещь. 

СЕСТРА: Что же именно? 

ДЖОН: Что я долго, очень долго буду влюбляться с первого взгляда. Все так и было. Я десятки раз влюблялся с первого взгляда и так же часто остывал. 

СЕСТРА: Как жаль! 

ДЖОН: Когда я служил в армии, я влюблялся сотни раз. Это была любовь с первого взгляда. 

СЕСТРА: Любовь с первого взгляда ужасна. 

ДЖОН: Я это знаю. 

СЕСТРА: Как Ромео и Джульетта. Убийства, могилы, отрава, смерть. 

ДЖОН: И почти всегда без всякого секса. 

СЕСТРА: А возможна ли иная любовь? 

ДЖОН: Цыганка сказала, что я много лет буду влюбляться с первого взгляда. Так оно и было. Еще она сказала, что я буду влюбляться со второго, сотого, тысячного взгляда. Так говорили линии моей руки, так оно и было. 

СЕСТРА: Что же вы сделали, Джон: 

ДЖОН: Я женился. (Пауза). Еще цыганка сказала, что я потеряю мою любовь, и все придется начать сначала. 

СЕСТРА: Меня бросает в дрожь от гаданий и спиритизма. Но я стараюсь не поддаваться им. Первое, что я говорю, это: "Не говорите мне ничего плохого. Если вы предвидите несчастье, не говорите о нем. Говорите только хорошее". Обычно они тут же замолкают. Честно говоря, мне уже сорок лет. 

(Входит Молли). 

ДЖОН: Я был бы рад подружиться с вами, Лорина. 

СЕСТРА: Странно, мы уже подружились. Со мной это редко случается. (Ударяется рукой о перила). Ох! 

ДЖОН: Что случилось? 

СЕСТРА: Локоть ударила. Интересно, почему это место называют "смешной косточкой"+ {Локоть - funny bone - буквально "смешная кость"}, если так больно? 


Сестрица уходит наверх. 


МОЛЛИ: О чем вы говорили? 

ДЖОН: О логике любви. 

МОЛЛИ: Но любовь нелогична. А если бы меня не оказалось на той пустынной дороге, в тот день, в тот час? 

ДЖОН: Мы встретились бы в другом месте. 

МОЛЛИ: Где? 

ДЖОН: У Статуи Свободы. 

МОЛЛИ: Прямо там? 

ДЖОН: Это вполне логично. 

МОЛЛИ: Но... 

ДЖОН: Или на Панамском канале. 

МОЛЛИ: Почему? 

ДЖОН: Тоже логично. 

МОЛЛИ: Нет, правда, в чем тут логика? 

ДЖОН: Я серьезно. Чем дольше я тебя знаю, тем сильнее верю в ненормальную, сумасшедшую логику любви. 

МОЛЛИ: Мне надо тебе что-то сказать, Джон. 

ДЖОН: Что? 

МОЛЛИ: Я хочу сказать тебе, но не могу. (Отворачивается). Ведь Филипп дома. 

ДЖОН: Ты выглядишь не очень-то счастливой. 

МОЛЛИ: А я и не счастлива. 


Входит Парис с кипой синек. 


ПАРИС: Что это, Джон? 

ДЖОН: Архитектурные чертежи. 

ПАРИС: Для чего они? 

ДЖОН: Это здание, которое я собираюсь построить. Дом. 

МОЛЛИ (растерянно): Где оно будет построено? 

ДЖОН: Ты сама решишь. Я хочу, чтобы ты мне помогла. 

ПАРИС: Мама ничего не понимает в строительстве. 

ДЖОН: Мне хотелось бы, чтобы дом стоял на холме, возле реки. Крепкий из местного камня, и пусть северный ветер, восточный ветер воют и бьются о холм, дом выдержит. 

МОЛЛИ: Заманчиво звучит. 

ДЖОН: Стены почти сплошь стеклянные, чтобы солнечный свет заполнял комнаты, и все искрилось, сверкало. Пол выложен каменными плитками, а под ними - трубы парового отопления. 

МОЛЛИ: А ногам не будет горячо? 

ДЖОН: Нет, Молли, плиты будут очень большие. А раз стены стеклянные, вокруг должно быть много деревьев и кустов, - чтобы было уединенней. 

МОЛЛИ: Представляю, как ты бегаешь вокруг дома нагишом. 

ДЖОН: А кухня... 

МОЛЛИ: Ой, ты мне напомнил. Пойду присмотрю за обедом. (Выходит). 

ДЖОН: Детская - что-то потрясающее. Специальный стенной шкаф для удочек и спортивного инвентаря, и даже бар... 

ПАРИС: Бар? 

ДЖОН: Там ты всегда сможешь подкрепиться. 

ПАРИС: О! 

ДЖОН: Подожди, я еще не рассказал про детскую ванную комнату. Красива, удобная и прямо напротив ванны - телевизор. 

ПАРИС: Отлично! Каждый захочет такую ванную. А где этот дом будет? В Рокланде? 

ДЖОН: Не знаю. Ты не любишь Рокланд? 

ПАРИС: Раньше любил. 

ДЖОН: А что произошло? 

ПАРИС: Все дело в моем имени. Ведь меня зовут Парис. 

ДЖОН: Я помню. 

ПАРИС: Здесь есть один паршивый коротышка, Сонни Дженкинс. Он стал петь: "Парис - для психа имечко, и папа у Париса - псих". Ну, я и вправил ему мозги. 

ДЖОН: Молодчина! 

ПАРИС: Расквасил ему нос, а пока он соображал, в чем дело, подбил глаз. И только когда у него глаза на лоб полезли, отпустил. Тебе приходилось такое видеть, Джон? 

ДЖОН: Да. Но редко. 

ПАРИС: А потом вся его шайка стала распевать: Парис - для психа имечко, и папа у Париса - псих". Когда все повторяют одно и то же, это становится похоже на правду, как телереклама. Когда мальчишки запели это, у меня все поплыло перед глазами, и я заплакал,... понимаешь, Джон, заплакал на виду у всех - открыто. Вот что произошло, Джон. Я даже драться не мог. Стоял и плакал. 

МОЛЛИ (выходя из кухни): Никогда бы не поверила, что Сонни Дженкинс на такое способен. Окажись я там, я бы его трясла до тех пор, пока у него все зубы не высыпались. 

ПАРИС: Мама, ты подслушивала? 

ДЖОН: Оставь нас, Молли. 

МОЛЛИ: Я много пережила и выстрадала за свою жизнь. 

ПАРИС: Это ни для кого не секрет. 

МОЛЛИ: Твою мать ничем не удивишь. Я тоже плакала у всех на виду. 

ПАРИС: Мама, ты подслушиваешь и читаешь чужие дневники. Я не уважаю соглядатаев. Гадкие люди. 

МОЛЛИ: Я не гадкая. Просто хотела узнать, о чем ты думаешь. 


(Уходит на кухню). 


ПАРИС: Джон, тебя когда-нибудь унижали? 

ДЖОН: Да, у меня в твоем возрасте были жуткие прыщи. Я был влюблен в девушку - очень красивую. Но я ее так идеализировал, что не смел поцеловать. Знаешь, когда идеализируешь девушку, очень много думаешь о ее добром имени. 

ПАРИС (с умудренным видом): Знаю. 

ДЖОН: Однажды вечером мы сидели на заднем сиденье в машине моего приятеля. Они со своей девушкой тискали друг друга, целовались на переднем сиденье, обнимались и все такое. Мой приятель не слишком беспокоился о добром имени с в о е й девушки. А МЫ просто разговаривали о лунном свете, потом я вдруг дотронулся до ее лица. Просто погладил указательным пальцем. Кожа была мягкой, как цветочный лепесток. И Я захотел так сильно, что не смог удержаться. 

ПАРИС: Что ты сделал, Джон? 

ДЖОН: Обнял ее и поцеловал. Я хотел, чтобы это длилось вечно, - но все кончилось в один миг. Она оттолкнула меня и сказала: "Говорят, это не заразно, - но я боюсь подцепить прыщи". 

ПАРИС: Она не смела так говорить! 

ДЖОН: И я вынужден был сидеть там, на заднем сиденье - пока мой приятель тискал свою девушку, а лунный свет был такой яркий. 

ПАРИС: Ты заплакал? 

ДЖОН: Я сдержался, пока не добрался до дому. 


Пауза. 


ПАРИС (желая утешить Джона): У тебя сейчас почти нет прыщей. Вполне приличная кожа. Хотел бы я, чтобы у меня была такая большая борода, как у тебя. 


Пауза. 


ДЖОН: Я разработал собственную теорию насчет таких случаев. 

ПАРИС: О чем? 

ДЖОН: О квадратном корне из греха. 

ПАРИС: Что? 

ДЖОН: Греха оскорбления человеческих чувств. Унижения личности. Квадратный корень из греха. То же самое, что убийство. 

ПАРИС: То же, что убийство? 

ДЖОН: В этом и есть квадратный корень. Но существует еще большая сила. Война - это квадратный корень из унижения, возведенный в миллионную степень... 

ПАРИС: В миллионную степень? 

ДЖОН: Когда унижаешь человека - это и есть один из видов убийства. Ты убиваешь его достоинство. 

ПАРИС: Я люблю мужские разговоры. 

ДЖОН: Я тоже. 

ПАРИС: Они лучше, чем разговоры по душам. Разговоры по душам меня смущают. 


Молли выходит из кухни. 


МОЛЛИ: Обед почти готов. Парис, взгляни на свои гадкие руки. 

ПАРИС: Они были еще гаже. 

МОЛЛИ: Неважно. Пойди, вымой их перед обедом. 

ПАРИС: "Гадкий" - это гадкое слово. Я не хочу, чтобы ты так говорила, мама. (Выходит) 

МОЛЛИ: Самое обычное английское слово. 


Входит Филипп. 


ФИЛИПП: Быть гадким то же самое, что делать гадости. Вы, вероятно, жилец из флигеля? 

МОЛЛИ: Джон Такер - Филипп Лавджой. Джон - Филипп. 

ФИЛИПП: Вы пробыли здесь вчера вечером довольно долго. 

ДЖОН: И многие вечера до этого. 

ФИЛИПП: Я работал в этом флигеле. 

ДЖОН: Над чем? 

ФИЛИПП: Это место, где я сижу на горшке. Мой флигель, мой горшок. Моя собственность. 

ДЖОН: Что? 

ФИЛИПП: Когда я был маленьким, мама сажала Сестрицу в мою коляску. Считалось, что я с ней гуляю. Вместо этого я всю дорогу орал: "Это моя коляска, это моя коляска!" Дошло? 

ДЖОН: Дошло. 

ФИЛИПП: Мой нужник, мой флигель, моя коляска, моя жена. 

МОЛЛИ: Не будь гадким, Филипп. 

ФИЛИПП: Я чувствую себя гадко. Слышу гадости и вижу гадости. 

МОЛЛИ: не вини нас, Филипп. 

ФИЛИПП: Кого это "нас"? 

МОЛЛИ: Меня и Джона. 

ДЖОН: Я хочу жениться на Молли. 

ФИЛИПП: Ну, так поцелуй меня в зад. Вы уже переспали? 

МОЛЛИ: Нет. 

ФИЛИПП: Разве ты не собираешься переспать с ним? Ведь надо выяснить! 

МОЛЛИ: Что? 

ФИЛИПП: Так ли он хорош в постели, как я? 

МОЛЛИ: Прошу тебя, Филипп. 

ФИЛИПП: "Прошу тебя, Филипп". Как ты ломаешься. 

МОЛЛИ: Я ломаюсь? 

ФИЛИПП: Ты ведь можешь заниматься этим и в машине, и в канаве, и в поле. 

МОЛЛИ: В канаве мне это никогда не нравилось. 

ДЖОН: не обращайте на меня внимания. 

ФИЛИПП: Я не обращаю на вас внимания. Вы вьетесь передо мной, как комар. 

МОЛЛИ: Джон был в школе чемпионом по боксу. 

ФИЛИПП: О, крепкий малый - в школе. 

МОЛЛИ: Джон четыре года служил во флоте. 

ФИЛИПП: И, конечно же, был героем. 

ДЖОН: Не совсем. Нас обучали высаживаться на берег и проникать в потайные, опасные и уязвимые места. 

МОЛЛИ: Звучит прямо-таки сексуально. 

ФИЛИПП: И что вы делали, проникнув в потайные, опасные и уязвимые места? 

ДЖОН: Дрались. 

МОЛЛИ: Филипп тоже был в армии - но недолго. 

ДЖОН: А что случилось? Вас ранили? 

МОЛЛИ: Нет, нет! Он подцепил свинку. 

ФИЛИПП: Я подцепил свинку, то есть женился на Молли. 

МОЛЛИ: Как ловко ты играешь словами. 

ФИЛИПП: Я отступил в самое потайное, опасное и уязвимое место в мире. 

ДЖОН: Наверняка в какой-нибудь бар или ресторан. 

МОЛЛИ: Бар "Клевер" и ресторан в Бруклине. 

ФИЛИПП: Вот именно, детка. Молли, где яблочная водка? 

МОЛЛИ: Неужели ты...? 

ФИЛИПП: Будь я проклят, если нет. Я сам ее гнал. Все 300 галлонов. На этом яблоневом саду можно разбогатеть. Где она? 

МОЛЛИ: Я ее выпила. 

ФИЛИПП: Триста галлонов? (Уходит на кухню). 

МОЛЛИ: Я ее спрятала, но уверена, что он ее найдет. 


Входит Парис. 


ПАРИС: Что на обед? 

МОЛЛИ: Клюквенный мусс, свинина в вине с овощами и пудинг. 

ПАРИС: Свинина в вине с овощами - этим можно проверять, жив я или умер. Если тарелку со свининой поднесут к моему носу и я не подскочу, значит, можно заколачивать гроб, я и в самом деле умер. 

МОЛЛИ: Когда родился Парис, мне ужасно хотелось свинины. Очень трудные роды. 

ПАРИС: Джон, ты играешь в шахматы? 

МОЛЛИ: Орала часов восемь. А когда устала орать, как все действовало мне на нервы. 

ПАРИС: Их выточил мой дедушка. Очень трудно, 

МОЛЛИ: Золотые и серые тени струились по стенам как волны. Мама Лавджой прикрыла лампу абажуром. Мне было так больно, что вся комната наполнилась болью. А потом... 

ПАРИС: Перестань, мама, это ужасно. 

МОЛЛИ: Рассказ про страдание окончен, малыш. Разве можно быть таким неженкой? 

ПАРИС: Я не неженка, Просто мне стыдно. 

МОЛЛИ: Стыдно? 

ПАРИС: Стыдно! Не понимаешь? Когда я слышу слово "страдание" или "родовые муки", у меня начинаются судороги. 

МОЛЛИ: Но ведь это было, Парис. Это действительно со мной было. 

ПАРИС: Какая разница? Все равно стыдно. 

МОЛЛИ: Это касалось и тебя, Парис Лавджой, не забывай. 

Филипп, как всегда был неподражаем. Он восседал посреди комнаты и накачивался виски. 

ПАРИС: Король может передвигаться только на одну клетку, а ферзь как угодно. Почему? 

ДЖОН: Потому что ферзь защищает короля. Король - главный в игре. 

ПАРИС: Я знаю, что главный. Когда королю объявляют мат, игра кончается. 

МОЛЛИ: Когда все кончилось, Мама Лавджой приготовила роскошный обед из свинины с овощами. Я не могла есть, но Парис знал, чего хочет, стоило только поднести его к моей груди. 

ПАРИС: Замолчи, мама! 

ДЖОН: Хватит, Молли. 

МОЛИ: Инстинкт. А мне это показалось чудом. 

ПАРИС: Ты вывела меня из себя. (Уходит). 

ДЖОН: Молли, почему его назвали Парисом? 

МОЛИ: Это было неизбежно. Мы с Филиппом ехали в Ричмонд, ночевали в мотеле "Стратфорд Армс", чтобы встретиться с Мамой Лавджой до родов. Мама Лавджой уже назвала его Филлипом Ролстоном Лавджоем IV. 

ДЖОН: Четвертый - очень аристократично. Я улавливаю. 

МОЛЛИ: Филипп стоял голый у окна - луч утреннего солнца на его тело - и мы говорили о Париже, о том, как мы собирались туда поехать. Я думала, что здорово было бы поехать за границу и избавиться от Мамы Лавджой. 

ДЖОН: Это можно понять. 

МОЛЛИ: Когда я смотрела на Филиппа, стоящего в лучах солнца у окна, - меня вдруг захватило невероятное ощущение, - блаженство - неуловимое, призрачное - и, почувствовав его, я воскликнула: "Филипп!" Филипп обернулся, и я сказала: "Филипп, кто бы не родился, мальчик или девочка, назовем его Парис, Филипп пристально посмотрел на меня и спросил: "Что?" 

ДЖОН: Законный вопрос. 

МОЛЛИ: Но поскольку речь зашла об имени моего ребенка, сердце матери оскорбилось. 


Слышны звуки гитары. Входит Мама Лавджой. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: Парис учится играть на гитаре. 

МОЛЛИ: Без всякой системы. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я слышу. Слуха у него нет. Насколько я понимаю. Во всяком случае, если сравнивать с Падеревским. Как сейчас помню Падеревского. Мы вместе с мисс Бёди Граймс ездили в Атланту слушать его игру. Бёди Граймс и еще восемнадцать девушек. Мы остановились в Генри Клей-отеле на один день, все в одной комнате. 

ДЖОН: Любопытное, должно быть, было зрелище. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я очень люблю поляков, особенно аристократов, а Падеревский из их числа. Очень эффектный мужчина, и такой изящный. Он пожал руку всем восемнадцати ученицам, как, впрочем, и трем тысячам на концерте. Он носил крохотный меховой воротничок. Когда Падеревский бывал в Атланте, я каждый раз ездила его слушать. Именно на концерте Падеревского, после того, как я вышла замуж, начался Филипп. 

ДЖОН: То есть как? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я слушала концерт, знаете, ту часть, что начинается с дум-да-дум. Я была на пятом месяце. И вдруг я поняла. 

ДЖОН: Что? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Поняла, что мой ребенок будет величайшим гением. Такое предчувствие - тяжкое бремя для матери. Когда я ждала Лорину, меня просто тошнило. Вот какое значение имеет дородовый период. 

МОЛЛИ: Где Сестрица? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот именно, где Сестрица? Сидит унылая, уткнувшись в книгу. Если бы она меньше утомляла глаза, ей не пришлось бы носить эти безобразные очки. Приросла к книге. Лорина Лавджой - залежалый товар. 

МОЛЛИ: Что вы имеете в виду? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой отец был лавочником - должна знать. Вещи, которые трудно продать. Галантерейная лавка была ими забита. От жевательного табака до ночных горшков. Сама лавка была залежалым товаром. Неудивительно, что твой отец обанкротился. Армейский гарнизон в Ли раскупил по дешевке залежалый товар, кроме Лорины. 


Входит Филипп, неся яблочную водку. 


ФИЛИПП: Нашел. Кто-нибудь хочет выпить. 

МОЛЛИ: Обед почти готов. 


Выходит. Мама Лавджой продолжает говорить. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: Я остановила свой выбор на генерале Слейде, который открыл бал котильоном и, по слухам, мог съесть одиннадцать порций жареного цыпленка. Что стало с моими мечтами? Армия открывает перед женщиной огромные перспективы. Но Лорина позволила ей пройти мимо. 

ФИЛИПП (поглощая выпивку): Оставь Сестрицу в покое. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты прекрасно знаешь, что я никогда не была деспотом. 

ФИЛИПП: Прекрасно знаю! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я позволяла детям жить собственной жизнью. Сначала, правда, я хотела, чтобы ты стал президентом, но потом удовлетворилась тем, что ты -гений. 

ФИЛИПП: Думаю, из меня вышел бы непрактичный президент. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Что касается Сестрицы, то я хотела, чтобы она стала петь в опере. Я сказала: "Сестра, я буду счастлива, если ты споешь в Метрополитен-опера". Но разве она захотела петь в Метрополитен-опера? 

ФИЛИПП: Оставь ее в покое, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Разочаровавшись с оперой, я сказала: "Ну, хорошо, мисс, резвитесь, порхайте". Но она и этого не захотела. 

ФИЛИПП: Она не может, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ (Обращаясь к Джону): Почему она не захотела? 

ДЖОН: Не знаю, миссис Лавджой. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Вот так-то, сударь. Горе одно. (Уходит наверх). 

ФИЛИПП: Такер, пока мы одни, хочу вам сказать, что рад, что вы поняли Молли. Она особенная, ей нужен особенный человек в особенное время. 

ДЖОН: Зачем вы мне это говорите, Лавджой? 

ФИЛИПП: Затем, что хочу, чтобы вы поняли Молли. Она поэт. 

ДЖОН: Поэт? 

ФИЛИПП: Вы, верно, заметили, что все вокруг нее полно поэзии? Чистота, гармония. Огонь - это и есть поэзия. Это и есть Молли. 

Она чиста, как стакан воды, и гармонична, как церковный орган. Вечерняя звезда не так светла, как Молли. Вам нравится писать стихи, Такер? 

ДЖОН: Я не писал стихов. 

ФИЛИПП: Вы заметили, что в глупостях Молли есть своя логика? Та non 

sequitur, через которую выражается сущность. Поэтическая амбивалентность. 

ДЖОН: Что значит амбивалентность? 

ФИЛИПП: Ну, когда жара и холод соединяются вместе. Сладкое и горькое. 

ДЖОН: Вы и стихи пишете? 

ФИЛИПП: Все пишут стихи, когда влюблены. 

ДЖОН: Возможно, но я не писал. В детстве, правда, пробовал, но когда строчка заканчивалась словом "любовь", следующей рифмой всегда была "кровь". Банальность. 

ФИЛИПП: А вот в Молли нет ничего банального, и это в ней самое главное. Только поэзия и понимание. Этой ночью, когда мы лежали с ней в постели... 

ДЖОН: Молли спала с вами этой ночью? 

ФИЛИПП: Да, Молли никогда меня не бросит. 

ДЖОН: Почему вы так уверены? 

ФИЛИПП: Потому, что я слаб; поэтому и уверен. 

ДЖОН: Не встречал еще человека, если он только не ублюдок, который гордился бы своей слабостью. 

ФИЛИПП: Я не горжусь ею. Просто пользуюсь. 

ДЖОН (зовет): Молли. 


Входит Молли. 


ДЖОН: Это правда, Молли? 

МОЛЛИ: Что правда? 

ДЖОН: Филипп сказал, что этой ночью ты приходила к нему. 

ФИЛИПП: Отвечай, Молли. Тебя спрашивают. 

МОЛЛИ: Если бы я сделала что-то, чего стыдилась, ты бы простил меня? Например, напилась перед этим? 

ФИЛИПП: Ты не пьешь. 

МОЛЛИ: Или наглоталась наркотиков или еще чего-нибудь в этом роде? Ты бы смог простить? 

ДЖОН: Нет 

МОЛЛИ: А если бы я сказала тебе, что пока мы вместе, это больше никогда не повторится, - ты бы мне поверил? 

ДЖОН: Нет. Зачем ты это сделала? Ты по-прежнему его любишь? 

МОЛЛИ: Нет. 

ДЖОН: Значит, просто жалость. 

МОЛЛИ: "Просто" - неподходящее слово для жалости. То же самое, что сказать "просто еда", "просто Бог". И какими бы ни были мои чувства к Филиппу, ничтожными они не были. Но теперь все кончилось. Не веришь? Не можешь простить? 

ДЖОН: С тобой, Молли, если уж выбирать, лучше быть нечестным и оставаться самим собой, чем безумно счастливым. Когда, наконец, у тебя будет достаточно сил, чтобы полюбить сильного? 

МОЛЛИ: Когда я смотрю на тебя, я сильная. 

ДЖОН: Когда я смотрю на тебя, я в этом не уверен. 

(Выходит). 

 МОЛЛИ: Я хочу уйти с ним. 

ФИЛИПП: Не советую. 


Молли выходит вслед за Джоном. МАМА ЛАВДЖОЙ спускается по лестнице в панаме и перчатках. Она поет. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: "Я сегодня бродил по горам, моя Мегги". (Смотрит на Филиппа). Что это ты так уставился? Все лицо перекосило. Сынок, что случилось? 

ФИЛИПП: Мама, приходилось ли тебе когда-нибудь, мучаясь и чувствуя пронзительный стыд или страшное смущение, подсознательно произносить чье-либо имя? Приходилось бы тебе в глубине души, без слов, взывать к кому-нибудь о помощи? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: К кому это мне прикажете взывать? 

ФИЛИПП: Не знаю. Ну, хотя бы к моему отцу. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой отец давно для меня умер. Но со мной такое случалось. Однажды мы с Патрицией Фленей обсуждали платье, и я глядела на занавеску в швейной мастерской, как вдруг занавеску вздуло ветром, и у меня мурашки побежали по телу. Мне показалось, что я уже видела эту вздувшуюся от ветра занавеску, и слышала голос Патриции Фленей: "Крои по косой, Офелия". Те же слова, та же занавеска, тот же ветер. 

ФИЛИПП: Это deja vu, аберрация памяти. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Меня передернуло. 

ФИЛИПП: Аберрация памяти. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты был трудным ребенком, Филипп. Одиннадцатимесячный малыш лежал во мне и брыкался, а я сходила с ума от нетерпения. 

ФИЛИПП: Я не хотел рождаться. Я уже тогда боялся. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ничего подобного! Ты начал ползать раньше других, ходить раньше других, говорить раньше других. Когда тебе было полтора года, ты взял американский флаг, и промаршировал вокруг дома, распевая "Марсельезу": "Вставай, поднимайся, рабочий народ!..." 

ФИЛИПП: Довольно, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Удивительное зрелище! Малютка в ползунках распевает "Марсельезу" и марширует вокруг дома. Я никогда не могла понять, что на тебя находило, да и теперь не знаю, что с тобой происходит. 

ФИЛИПП: Ничего, мама. Ничего. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты не единственный, кто страдает. Когда твой отец от нас сбежал, для меня настали тяжелые времена. Оправившись от удара, я снова взялась за иглу. Шила крестильные рубашки, бальные платья, праздничные костюмы, саваны. Иногда приходилось шить целый день. За шитьем я пела: 


По пути из Перу в Аргентину, 

Дикий кот вскочил на швейную машину, 

Пришил двадцать две застежки 

К штанишкам дикой кошки. 






Вот так и шила. 

ФИЛИПП: А потом дядя Вилли оставил тебе все деньги. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Прекрасное завещание! Я хотела отдать тебя в музыкальную школу. Помнишь, как ты играл пьесу Рахманинова, посвященную сожжению Москвы. (Поет). Дам-дам-дам-дам... Так нет же, ты захотел стать писателем. Писатель! Кто-нибудь когда-нибудь слышал, как становятся писателями? Мне приходилось отвечать на письма. Но сидеть и писать о том, чего никогда не было... Ты писал рассказы и стихи, которые тебе всегда возвращали. 

ФИЛИПП: Кроме двух стихотворений - 10 долларов, и одного рассказа -20 долларов. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я сказала тебе: "Почему ты не займешься более доходным делом?" 

ФИЛИПП: И даже сделала, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Да, я нашла тебе место в продуктовой лавке. А стал ты работать в этой лавке? Нет. 

ФИЛИПП: Я писал. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я таскала тебе в беседку шоколадные кексики и лимонад до тех пор, пока ты не перешел на пиво и не заглушил в себе страсть к сладкому. Падеревский ты или нет, а я всегда в тебя верила. Всегда. Даже когда Бёди Граймс и Патриция Фленей сказали, что ты или лентяй, или псих, или просто уродился в отца. Когда ты стал знаменитым, им стало не до смеха. Вот что я сделала. 

ФИЛИПП: А что случилось потом? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Потом ты женился на Молли. И она устроила так, что ты смог работать и в то же время оставаться праздным. 

ФИЛИПП: Мама, неужели можно работать и в то же время оставаться праздным? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: После твоего грандиозного успеха все ждали. Бёди Граймс, Патриция Фленей. Беби Гозарт. Вся наша компания. Весь мир. 

ФИЛИПП: Я пытался, мама. Пытался. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Это как с горою и мышью. У горы начались схватки, и тьма народу пришла посмотреть, что она родит. И, после всех содроганий и потуг, гора произвела на свет мышь. 


Входит Сестрица. 


ФИЛИПП: Заткнись, старая болтливая тварь! 

СЕСТРА: Филипп, как ты смеешь! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Боже, что я слышу? 

СЕСТРА: Извинись немедленно. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Что я слышу? Меня никогда так не оскорбляли! 

СЕСТРА: Зато ты оскорбляешь всех, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Как ты назвал меня, Филипп? 

ФИЛИПП: Не помню 

МАМА ЛАВДЖОЙ: А я помню. Такое не забывается. Ты назвал меня старой болтливой тварью. Болтают ручьи, болтают красотки, южные красотки. Почему бы и нет, у них это профессиональное. Кстати, и у тебя тоже, мистер Лавджой. Чем ты еще занимаешься, кроме болтовни? Записываешь то, что я рассказываю о дяде Вилли и Бёди Граймс. Если бы ты писал занимательно, вроде "Унесенных ветром", тогда другое дело. 

ФИЛИПП: Я никогда не писал о Бёди Граймс. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты написал про маленького мальчика на заборе, про японскую вишню, и про дядю Вилли на шестистах страницах, и совершенно никакого действия. Абсолютно никакого. 

ФИЛИПП: Он умер в конце, 

МАМА ЛАВДЖОЙ: М-о-й дядя Вилли. 

ФИЛИПП: Да, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Эти бесконечные воспоминания и нудные бессодержательные романы. Почему ты ни разу не писал ничего мало-мальски прибыльного? Бери пример с этой маленькой француженки[1]  

ФИЛИПП: Хорошо, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Старая болтливая тварь... старая... кто сделал меня старой? Я скажу вам, мистер Лавджой - ты и Лорина! Как ты мог, Филипп? Старая болтливая тварь! Эти слова будут звучать в моих ушах до Второго Пришествия. Немедленно возьми их обратно! 

СЕСТРА: Когда ссорятся родственники, они знают, как больнее ранить друг друга. Знают, какое выбрать слово, как оно подействует. 

ФИЛИПП: Беру свои слова обратно. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Сын мой, почему ты так меня ненавидишь? 

ФИЛИПП: Потому что я ненавижу себя. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я гордилась тобой... и перед всеми, кто готов был слушать, хвасталась... людям на улице, в транспорте, - везде. Но когда меня обижают, я тоже могу проявить характер. 

ФИЛИПП: Что-то не замечал у тебя характера, одну только стервозность. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Смотрите! Слушайте! Никогда в жизни я не буду больше оплачивать тебя и твои безобразия. Знаешь, во сколько мне обошелся санаторий? 

ФИЛИПП: Да. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Санаторий и прочие глупости. Никаких домов отдыха - домов отдыха для сумасшедших. 

ФТЛЛТП: Я здоров. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Немедленно уезжаю. 

ФИЛИПП: Тоже неплохо. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я иду наверх, Лорина. После того, что я выслушала в этом доме, я не останусь здесь ни на минуту. Идем, Лорина. 


Мама Лавджой выходит. Сестрица задерживается. 


ФИЛИПП: Не знаю почему, но мне хочется попросить прощения. Ты знаешь, что я вынес за эти годы? 

СЕСТРА: Знаю, Филипп. 

ФИЛИПП: Четырнадцать лет назад "Японскую вишню" признали гениальной. Она завоевала все премии и сделала мне карьеру. 

СЕСТРА: Филипп, как ты умудрился спустить все деньги? 

ФИЛИПП: Я не верил, что слава и деньги были настоящими. 

СЕСТРА: Они были настоящими. 

ФИЛИПП: Лишь тогда. Я был прав, что не доверял им. Что со мной случилось? 

СЕСТРА: Не знаю, не знаю. 

ФИЛИПП: Я знаю одно: все произошло так неуловимо, что я и не заметил. Другие поняли это задолго до меня. Сестрица, почему ты мне не сказала? 

СЕСТРА: Как я могла сказать? 

ФИЛИПП: Когда ты увидела, что я выпиваю по три мартини перед обедом, почему ты не выбила у меня из рук стакан? 

СЕСТРА: Как я могла? 

ФИЛИПП: Когда я годами бесцельно скитался, почему не спрашивала, куда я иду? 

СЕСТРА: Потому что не знала, куда бы ты хотел поехать. 

ФИЛИПП: Когда я развлекался с женщинами, а Молли была здесь, почему не послала меня к чертям? 

СЕСТРА: Я это делала, просто ты не помнишь. 

ФИЛИПП: Лучше бы я никогда не писал этой проклятой книги! Никогда не забуду дня, когда она вышла. 

СЕСТРА: Что же произошло? 

ФИЛИПП: Ничего. Полная опустошенность. Я думал, что никогда больше не смогу писать, и чувствовал себя опустошенным и напуганным. 

СЕСТРА: Любой писатель, закончив книгу, думает, что никогда не напишет другой. 

ФИЛИПП: Год, два, три я боялся что-нибудь написать, а потом, когда я кончил вторую книгу, ее так беспардонно раскритиковали! 

СЕСТРА: Критики имели на тебя зуб. Я помню, как рвала и топтала рецензии. 

ФИЛИПП: Не было такой гадости, которой не удостоилась моя вторая книга, как не было такой похвалы, которую бы пропустили, говоря о первой. Что же со мной произошло? Я не переставал удивляться. Что я такого сделал? 

СЕСТРА: Я говорила, чтобы ты не принимал этого так близко к сердцу. 

ФИЛИПП: Когда-то я восхищался писателями. Теперь, чем больше я их узнаю, тем меньше уважаю... Две тети - гомосексуалисты, да и остальные омерзительны. Они готовы опустит тебя в унитаз ради премии или возможности появиться на обложке журнала "Тайм" - завистливые, бездарные, старающиеся так состряпать свои книги, чтобы они прошли на "ура" и не противоречили великому Закону. 

СЕСТРА: Какому закону? 

ФИЛИПП: Закону умолчания. Закону чистогана. 

СЕСТРА: Как ты можешь так говорить о писателях? 

ФИЛИПП: Потому, что их знаю, я сам писатель. Но раньше я был доброжелательным. В молодости мне нравилось, когда мои друзья добивались успеха. Я вырезал хорошие рецензии, а плохих просто не замечал. Но сейчас, после стольких лет неудач, единственное, что еще может меня ободрить, это известие о чьем-либо сокрушительном провале. Я кормлюсь чужими бедами, потому что сам на успех уже не способен. Первое, что я читаю в газетах по утрам, это некрологи. Мой талант умер. 

СЕСТРА: И где же он умер? 

ФИЛИПП: Вопрос откуда он взялся? Не из головы... 

СЕСТРА: Тогда откуда, Филипп? 

ФИЛИПП: Из крохотного моторчика в душе. Теперь этот моторчик остановился. 

СЕСТРА: Он может включиться снова. 

ФИЛИПП: Я пытался работать. Лежа, стоя. Даже возле холодильника. 

СЕСТРА: Зачем? 

ФИЛИПП: Так работал Томас Вулф. 

СЕСТРА: И тебе работалось? 

ФИЛИПП: Нет. Я просто начинал есть. Лучше бы я умер, когда вышла "Японская вишня". 

СЕСТРА: Наверное, это был самый великий день в твоей жизни. 

ФИЛИПП: Лучше бы меня поразил гром или молния или что-нибудь другое, от меня не зависящее... 

СЕСТРА: Как ты можешь так говорить, Филипп? 

ФИЛИПП: Или искалечило бы вдруг так, чтобы я не нес бремя ответственности за все последующие годы. Но я ответственен за все эти годы, за медленное разрушение, за провалы. Я сам все сделал, хотя все произошло так незаметно, что и не заметил. Я один ответственен за свой провал. Я и только я. 


Входит Молли. 


МОЛЛИ: Я хочу поговорить с тобой, Филипп. 

ФИЛИПП: Поговорим позже. 

МОЛЛИ: Мне надо кое-что тебе сказать. 

ФИЛИПП: Ну, тогда скажи. 

СЕСТРА: Я пойду наверх и успокою маму. 


Уходит. 


МОЛЛИ: Я собираюсь тебя оставить, Филипп. 

ФИЛИПП: Почему? 

МОЛЛИ: Из-за Джона. 

ФИЛИПП: Из-за этого строителя! Он надоест тебе в течение суток. 

МОЛЛИ: Он никогда мне не надоест. Мы с Джоном любим друг друга. Джон собирается построить нам прекрасный дом с водопроводными трубами, пересекающими пол. 

ФИЛИПП: Ты свернешь себе шею. 

МОЛЛИ: Я имела в виду не пересекающие пол, а проходящие под ним. Прекрасный дом, новый, солнечный. 

ФИЛИПП: Ты нужна мне. Я нужен тебе. Это так просто. 

МОЛЛИ: Совсем не просто. 

ФИЛИПП: Ты хочешь, чтобы я умер? 

МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет. 

ФИЛИПП: А я без тебя умру. Ты этого не понимаешь? 

МОЛЛИ: Нет. 

ФИЛИПП: Вспомни мотель "Стратфорд Армс", там мы занимались любовью с утра до вечера. 

МОЛЛИ: Не надо! 

ФИЛИПП: И ты лежала на кровати, упиваясь своей наготой. 

МОЛЛИ: Пожалуйста, ради Бога, Филипп. 

ФИЛИПП: А я стоял голый на пороге. И вдруг ты сказала: "Парис. Имя". 

МОЛЛИ (вспыльчиво): Из уважения к приличиям, оставь Париса в покое. 

ФИЛИПП: Господи, при чем здесь приличия? 

МОЛЛИ: Позволь мне уйти. 

ФИЛИПП: Я слаб, а ты стала сильной. Почему? 

МОЛЛИ: Потому что снова полюбила. 

ФИЛИПП: Ты не можешь меня бросить. Ты должна меня любить. 

МОЛЛИ: Пока я была ребенком, я еще могла жить с тобой. Ты мог побить меня, а на следующий день я снова тебя любила. Мы были, как дети, Филипп. Сексуальны, но примитивны, как дети. 

ФИЛИПП: Вспомни выпускной бал. 

МОЛЛИ: Не хочу. 

ФИЛИПП: Тебе придется. 

МОЛЛИ: Нет. 

ФИЛИПП: Ритм танца. Барабаны и трубы. Желание. 

МОЛЛИ: Не хочу. Не хочу вспоминать. 

ФИЛИПП: Вспомни куст шиповника. 

МОЛЛИ: Нет, Филипп, нет. 

ФИЛИПП: И постель изо мха, которую я соорудил потом. 

МОЛЛИ: Я все помню. Затоптанные конфеты, разбросанные консервные банки. Рассвет после бала. Моя диадема была сломана. Платье порвано. 

ФИЛИПП: Это был день нашей свадьбы. 

МОЛЛИ: Очень давно... я была еще ребенком. 

ФИЛИПП: Как ты орала и скандалила, пока я на тебе не женился! 

МОЛЛИ (тяжело глядя на Филиппа): Я помню бал и все остальное. Я помню наперечет, как ты бил меня и как я плакала. 

ФИЛИПП: Это была любовь, Молли, - щекотание, возня... 

МОЛЛИ: Я все помню. Но теперь с этим покончено. 

ФИЛИПП: Ты не уйдешь от меня. Ты любишь меня, Молли, я хочу тебя. 


Филипп пытается схватить Молли, рвет на ней блузку. 


МОЛЛИ: Дай мне уйти, Филипп, дай мне уйти. 

ФИЛИПП: Карты открыты. 


Он удерживает ее. Молли хватает нож со стола. Сестрица входит незамеченная. 


Продолжим, Молли. Ты вся дрожишь. 

МОЛЛИ: Ты сумасшедший, Филипп. 

ФИЛИПП: Это ведь ты хватаешься за нож. 


Молли отдает нож. 


СЕСТРА: Брат, идем со мной. 

ФИЛИПП: Одерни платье, Молли. 

СЕСТРА: Давай вернемся, брат. 

ФИЛИПП: Куда? 

СЕСТРА: Домой. Ты сможешь писать в беседке. 

ФИЛИПП: Там, где я начинал? 

СЕСТРА: Помнишь июльские цветы, из которых мы плели венки? Тени в беседке? 

ФИЛИПП: Однажды нам показалось, что в беседке появилось привидение. Наше привидение. 

СЕСТРА: Да. Привидение, которое устраивало для нас чаепитие. Паштет из грязи, жаркое из жимолости. 

ФИЛИПП: Бутерброды из одуванчиков. 

СЕСТРА: Мы надевали мамины туфли и шляпы, и я накладывала тебе и себе румяна. Помнишь испанскую шаль, из-за которой мы постоянно ссорились? 

ФИЛИПП: И дуэты, которые мы пели: "Турецкий марш" и "Марш смерти" из "Саула". 

ССТР.: И лето на побережье, когда мы давали концерт. 

ФИЛИПП: Мы довели музыкантов до слез, а публику до тошноты. 

СЕСТРА: Скрежещущие жуткие звуки. 

ФИЛИПП: Большинство роялей бывают расстроены. 

СЕСТРА: В те времена ты был спокойным ребенком. 

ФИЛИПП: Но когда я вырос и уехал, что-то случилось, что-то рухнуло. 

СЕСТРА: Да. 

ФИЛИПП: Что меня разрушило? Алкоголь? Секс? 

СЕСТРА: Вернемся домой. Вернемся в беседку и тенистые полдни. Ты слаб. 

ФИЛИПП: Я не поеду домой, сестра. Возвращайся с мамой. И если ты не можешь этого вынести, пей, дорогая. Пей в беседке, вот тебе мой совет. 


Сестрица уходит. 


Позволь мне остаться, Молли. Можешь заниматься с ним любовью. Пожалуйста, но люби меня! Позволь мне остаться, и я снова стану писать. 

МОЛЛИ: Я никогда не понимала твоих книг, Филипп. 

ФИЛИПП: Какая разница? 

МОЛЛИ: Но, не понимая, любила их еще больше. 

ФИЛИПП: Не надо понимать мои книги. Пойми меня. 

МОЛЛИ: Это одно и то же. 

ФИЛИПП: Неужели ты не понимаешь, что я нуждаюсь в тебе, что я снова могу писать? Позволь мне остаться. 

МОЛЛИ: Нет, Филипп. 

ФИЛИПП: Мы прожили вместе полжизни. 

МОЛЛИ: С тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет. 

ФИЛИПП: Что я делал все это время? 

МОЛЛИ: Ты написал две книги и пьесу. 

ФИЛИПП: А что делала ты, Молли? 

МОЛЛИ: Заботилась о тебе, о Парисе... 

ФИЛИПП: Заботься обо мне теперь. Ты всегда меня любила. Скажи, что это не так! 

МОЛЛИ: Я не отрицаю. Я любила тебя, но теперь с этим кончено. 

ФИЛИПП: А вот и старый друг! 

МОЛЛИ: О чем ты? 

ФИЛИПП: Старинные, старинные, старинные часы. Послушай, какой у них ход. Тик-так, тик-так. Если ты меня бросишь, куда денутся все эти годы? 

МОЛЛИ: Что ты имеешь в виду? 

ФИЛИПП: Разве ты не знаешь, Молли, что каждое последующее мгновение - отражение предыдущего? Без тебя нет ничего. 

МОЛЛИ: Пожалуйста, Филипп... 

ФИЛИПП: А ничто похоже на ничто. Но это пустота. Вот где настоящий ад! 

МОЛЛИ: Дай мне пройти. 

ФИЛИПП: Ад с действующими лицами. Разве ты не понимаешь? 

МОЛЛИ: Мне нужно уходить. 

ФИЛИПП: И теперь, в сумерках, эти часы ... 

МОЛЛИ: Ты пьян, Филипп. 

ФИЛИПП: Я потерял себя. И это ужасно. 

МОЛЛИ: Мне страшно, когда ты так говоришь. 

ФИЛИПП: Спаси меня. 

МОЛЛИ: Как, Филипп? 

ФИЛИПП: Не знаю, но ты уже столько раз меня спасала. 

МОЛЛИ: Я больше не знаю, как. 

ФИЛИПП: Может быть мне страшно оттого, что я тебя теряю? 

МОЛЛИ: Не надо говорить о наших отношениях, Филипп. 

ФИЛИПП: Или, может, от этого места? От времени? Или от дурацкой комедии, которую мы разыгрываем? 

МОЛЛИ: Перестань. 

ФИЛИПП: Между нами осталась одна лишь боль. Застывшая боль. 

МОЛЛИ (зовет): Сестрица! 

ФИЛИПП: Тем временем этот дремучий идиот бродит, стеная, по земле. (Молли молчит). После всего, что мы пережили. Ты не бросишь меня. ( Бьют часы. Он смотрит на Молли. Она молчит. Он кричит в бешенстве). После всего, что мы пережили!... ( Он колотит по часам обеими руками. Потом смотрит на Молли. Оба вздрагивают, когда часы начинают бить снова). 



ЗАНАВЕС.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
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Сцена 1 
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На следующий день, перед рассветом. 

На сцене: тишина. Филипп медленно спускается по лестнице, останавливается, глядя на спящего на диване Париса. Предстоящая сцена - острая. Ни Филипп, ни Парис не знают точно, что происходит, намерения отца и сына неясны, завуалированы, до тех пор, пока Парис не осознает реальность своей жизни и угрозы ей. 



ФИЛИПП: Разбойник... 

ПАРИС: Что? 

ФИЛИПП: Вставай, разбойник. 

ПАРИС: Который час? 

ФИЛИПП: Почти рассвело. Твоя мать собиралась всю ночь. Она думает, что может нас бросить. 

ПАРИС: Бросить? 

ФИЛИПП: Да. Тебя и меня. 

ПАРИС: Я не верю в это. Зачем ты меня поднял? 

ФИЛИПП: Ты мне нужен. 

ПАРИС: Зачем? 

ФИЛИПП: Когда я был большим, а ты маленьким, я был нужен тебе. Разве ты не помнишь? 

ПАРИС: Догадываюсь. Когда я был маленький, я мог войти и лечь спать между тобой и мамой. Когда я бывал испуган или когда просто этого хотелось. Там неподалеку были качели. 

ФИЛИПП: Где? 

ПАРИС: На улице Кренбери. Это самое первое, что я могу вспомнить. А ты? 

ФИЛИПП: Я тоже помню, как спал между мамой и папой. 

ПАРИС: Самое первое, что ты помнишь? 

ФИЛИПП: Перед этим была сплошная темнота. 

ПАРИС: Темнота? 

ФИЛИПП: Потом, несколько лет спустя, раскаленные полдни Джорджии. Как расплавленное стекло. 

ПАРИС: Жара в Джорджии. 

ФИЛИПП: Жара. Раскаленная, безжалостная. Июль был жарким, август и того хуже. 

ПАРИС: У бабули в спальне был кондиционер. 

ФИЛИПП: Тогда еще не было кондиционеров. 

ПАРИС: А что вы делали? 

ФИЛИПП: Изнемогали от жары. 

ПАРИС: Изнемогали? 

ФИЛИПП: Мы отправлялись на задний двор и забирались в воронки от ядер. Я прятался в этих воронках несколько лет, но никогда не нашел ни одного ядра. 

ПАРИС: А почему вы прятались именно там? 

ФИЛИПП: В этом весь секрет. Можно было сидеть там, накрывшись снопом соломы, и никто тебя не видел. 

ПАРИС: Не удивительно. 

ФИЛИПП: Помню, как в детстве рвал татарник. Помнишь, эти кусты на юге, у них очень острые шипы, как кончик шпаги. 

ПАРИС: Я частенько гонялся за девчонками с этими колючками. Девчонки с визгом убегали. А мальчишки гонялись за ними. Но мы ими не кололись. Ведь они очень острые. 

ФИЛИПП: А я уколол одну девчонку. Не сильно - легкий укол в спину. Чтобы она поняла, что я не шучу. 

ПАРИС: А потом? 

ФИЛИПП: На этом игра кончилась. 

ПАРИС: Сколько сейчас времени? 

ФИЛИПП: Нам пора уезжать. 

ПАРИС: А мама? 

ФИЛИПП: Я же говорил, что она собиралась всю ночь. Шелковые чулки, резинки и прочее барахло. 

ПАРИС: Я ненавижу, когда ты так говоришь о маме. 

ФИЛИПП: А что такого я сказал? Я люблю ее. Не могу без нее жить. Я сделал все, чтобы ее удержать. Ползал по полу, как Достоевский. 

ПАРИС: Подумаешь? Тебе было все равно, когда мама плакала, когда ты бросил ее. 

ФИЛИПП: Я ее не бросал. Я сделал все, что мог, и если со мной что-нибудь случится, виновата будет она, и ей это известно. Но сейчас мы хотим кончить дело миром. Ты с матерью поедешь со мной. 

ПАРИС: А куда ты собираешься? 

ФИЛИПП: Ни за что не угадаешь. 

ПАРИС: В Арктике солнце встает в полночь. Ну, скажи, папа, куда ты собираешься? 

ФИЛИПП: В место, которое дальше, чем Килиманджаро, и пустыннее, чем Сахара при лунном свете. 

ПАРИС: В Африку? 

ФИЛИПП: Необязательно. 

ПАРИС: Мне всегда хотелось в Африку. Обожаю путешествия и приключения. 

ФИЛИПП: Неужели, разбойник? 

ПАРИС: Когда мы ездили на экскурсию в Йеллоустонский Парк, я думал там будет куча приключений, а вместо этого гризли ели из наших рук и пускали слюни. Скучища! Без дураков, па, куда ты собираешься? 

ФИЛИПП: Хочешь, расскажу тебе притчу? 

ПАРИС: Я наполовину сплю и вижу сон. 

ФИЛИПП: В небесном царстве... 

ПАРИС: Что это за история? 

ФИЛИПП: Библейская. В небесном царстве один человек собрался в далекое путешествие и позвал двух своих слуг. 

ПАРИС: Как забавно! В Библии все время говорится о слугах. Мама предупреждала: "Нельзя говорить слуга, надо экономка, уборщица или еще как-нибудь, - но не слуга. А то слуги уйдут". 

ФИЛИПП: Хозяин разделил между слугами свое добро. 

ПАРИС: Зачем? 

ФИЛИПП: Потому что он собирался надолго уехать. 

ПАРИС: Что он им оставил? 

ФИЛИПП: Все свои деньги - свои таланты. 

ПАРИС: Я не знал, что таланты - это деньги. Думал, это пение и танцы. 

ФИЛИПП: Библейские таланты - деньги. Ну, так вот, хозяин дал одному слуге пять талантов, а другому - всего один. И немедля отправился в путешествие. Немедля - люблю это слово. Первый, что получил, пять талантов, пустил их в рост и сделал из них десять. 

ПАРИС: На бирже? 

ФИЛИПП: Вроде этого. Хозяина долго не было, а когда он вернулся и пошел к слуге, которому дал пять талантов, тот вернул ему на пять больше. "Прекрасно, - сказал хозяин. - Ты с толком использовал свои таланты. Да благословит тебя Господь". 

ПАРИС: Ты обычно тратишь свои деньги. Бабуля говорила, что если бы ты купил акции, они бы принесли доход. Акции поднимаются. 

ФИЛИПП: Неужели, разбойник? 

ПАРИС: У тебя так много талантов, па. 

ФИЛИПП: Потом хозяин пошел к слуге, которому дал один талант, а тот сказал: "Хозяин, я зарыл свой талант в землю - он все еще там". 

ПАРИС: Зарыл в землю? А зачем? 

ФИЛИПП: Потому что хозяин был строгим человеком, и слуга его боялся. 

ПАРИС: А что сказал хозяин? 

ФИЛИПП: Он сказал: "Я возьму твой талант и отдам слуге, у которого их десять, потому что тому, кто имеет, да прибавится. А у того, кто не имеет, да отнимется и то, что у него есть". 

ПАРИС: Это несправедливо! По-моему, Библия на девять десятых несправедлива. И ужасно жестокая. 

ФИЛИПП: Ты прав, разбойник. Она несправедлива. 

ПАРИС: Хетти Браун считает, что у меня есть талант. Она говорит, что когда я играю на гитаре, я раскован, как Элвис Пресли. После ее слов, я стал и вихляться, как он. Здорово иметь талант. 

ФИЛИПП: Еще лучше развивать его. 

ПАРИС: Когда я так пою, Хетти воет. 

ФИЛИПП: Неужели, разбойник? 

ПАРИС: Зачем ты разбудил меня так рано? 

ФИЛИПП: Для компании. 

ПАРИС: У тебя похмелье, па? 

ФИЛИПП: Нет. 

ПАРИС: Ты бледен, как смерть. 

ФИЛИПП: Со мной все в порядке, разбойник. Я уже собрался в путь. 

ПАРИС: Ты никуда не поедешь один. (Начинает одеваться). 

ФИЛИПП: Что ты делаешь? 

ПАРИС: Одеваюсь. Я поеду с тобой. 

ФИЛИПП: Прекрасная компания. 

ПАРИС: Куда и зачем ты собираешься? Сначала сказал - в Африку. Потом, нет. В Мексику? 

ФИЛИПП: Нет. 

ПАРИС: В Европу? 

ФИЛИПП: Нет, разбойник. 

ПАРИС: Мама не любит Европу. У них нет штор на окнах, и там обязательно заработаешь понос. 

ФИЛИПП: Ни в Африку, ни в Мексику, ни в Европу. Ни в одно из тех мест, где были твоя мать, я или ты. Она думает, что может нас бросить. Она ошибается. 

ПАРИС: Кроме шуток, па, что все это значит? Куда ты собрался? 

ФИЛИПП: Узнаешь, когда приедем. 

ПАРИС: А мама? 

ФИЛИПП: Я сто раз тебе говорил, - она уже собралась. 

ПАРИС: Собралась. А я как раз собирался испробовать спиннинг. В пруду. Завтра - значит сегодня. Что это ты делаешь? 

ФИЛИПП: Собираю книги. 

ПАРИС: Зачем? 

ФИЛИПП: Древние цари брали в плавание своих рабов, свои кубки. 

ПАРИС: В какое плавание? 

ФИЛИПП: В последнее. 

ПАРИС: Ты говоришь так, что мурашки по коже бегают. Я боюсь. 

ФИЛИПП: Почему? 

ПАРИС: Если б я знал, я так не боялся. 

ФИЛИПП: Почти рассвело. 

ПАРИС: Я уже совсем проснулся. 

ФИЛИПП: Время отправляться. 

ПАРИС: Я не могу никуда идти в таком виде. (Показывает носки). Носки разные. Я надел один белый, а другой красный. 

ФИЛИПП: Это единственная причина, по которой ты не хочешь ехать? 

ПАРИС: Не только. 

ФИЛИПП: Я помню октябрьскую луну моего детства. Кажется, лаяла охотничья собака. Радужное кольцо вокруг луны означало, что будет мороз. Ты когда-нибудь видел морозные узоры, разбойник? С их ледяными нежными узорами, проступившими на оконном стекле - розовые, золотые. 

ПАРИС: Нет. 

ФИЛИПП: Я не виню тебя, сын. 

ПАРИС: Не винишь меня? 

ФИЛИПП: Нет. Это бывает так. В нашем холодном доме, где не было центрального отопления, дядя Вилли разжигал по утрам плиту и ставил варить овсянку - старики поднимаются очень рано. И в то время как комната наполнялась теплом от пылающей кухонной плиты, снаружи по-прежнему был холод и зима. И на оконном стекле появлялись морозные узоры. Мы обычно говорили, что их нарисовал Дед Мороз. 

ПАРИС: Самое время копать червей. Лучше всего искать их на рассвете. 

ФИЛИПП: Или в поздние сумерки. Я тоже когда-то копал червей. 

ПАРИС: Мы с Хетти решили выйти пораньше. Пойдем на пруд. А если не будет клевать - на Рокладское озеро. 

ФИЛИПП: Ты не поедешь со мной? 

ПАРИС: У меня важный день, па, все уже спланировано. Давай в другой раз. 

ФИЛИПП: Я тоже помню, как спал между мамой и отцом и гонялся за девчонками с испанской колючкой. Я знал, что такое морозные узоры и черви. Было время, когда голос на улице и песня из детства были мне впору, я был писателем и писал каждый день. Я не был одинок. Я не был один. Я все помню. Интересно, будет ли и впредь каждое мгновение отражением предыдущего? (Почти шепотом). Я не могу этого вынести. 

ПАРИС (кричит): Мама! 

ФИЛИПП (шепчет): Теперь мне нужна только темнота. (Выходит). 


Входит Молли. 


МОЛЛИ: Господи, малыш, что случилось? 

ПАРИС: Папа! 


Слышен звук отъезжающей машины. 


МОЛЛИ: Что с папой: Куда он поехал в такую рань? 

ПАРИС: Не знаю, мама. Ничего не знаю. 

МОЛЛИ (идет к окну, смотрит вслед машине): Малыш, будь добр, положи на место гитару. 



ЗАНАВЕС.




ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
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Сцена 2 
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Время: неделей позже. 

При поднятии занавеса: Хетти и Парис выходят из кухни. 



ХЕТТИ: Какие занятные штуки на мебели. В знак траура? 

ПАРИС: Обычные чехлы, завтра мы уезжаем. 

ХЕТТИ: Что это за Бруклин? 

ПАРИС: По соседству с тем местом, где мы жили. Мерзкое место, насколько я помню. 

ХЕТТИ: Они похожи на траурные - такие белые, странные. Зачем твой папа это сделал? 

ПАРИС: Он ничего не делал. Это был несчастный случай. 

ХЕТТИ: Он съехал с дороги к пруду, который от нее довольно далеко. Все говорили, что специально. 

ПАРИС: Мало ли что все говорили. Совсем не специально. Руль был неисправен. Мне Джон все объяснил. 

ХЕТТИ: В деревне говорят: самоубийство. 

ПАРИС: Самоубийство? Только слабые кончают с собой. А папа был сильным. Однажды он поднял сто фунтов, как пушинку. 

ХЕТТИ: Где? 

ПАРИС: На ярмарке, куда он меня взял. Папа любил ярмарки, праздники, суматоху. 

ХЕТТИ: Я всегда боялась твоего папу. 

ПАРИС: Вот задача. Если в чаще леса упадет дерево, и никого не будет рядом, ни единой души на многие миль вокруг, - будет ли слышен треск? 

ХЕТТИ: Ну, может, кто-нибудь и услышит. 

ПАРИС: А если там никого нет, я хочу сказать, вообще никого - будет ли слышен треск? 

ХЕТТИ: Может, его услышит какой-нибудь зверек. Или крот. 

ПАРИС: Зверек? Ну, конечно. Как я об этом не подумал! 

ХЕТТИ: Почему ты такой странный? 

ПАРИС: Я не странный, я видел папу в гробу на похоронах. 

ХЕТТИ: А мне хоть сто долларов дай, все равно не буду смотреть на мертвеца. Мама говорит, что вредно смотреть на мертвецов. А как твоя мама? 

ПАРИС: Сидит, съежившись, в папиной комнате, будто ей ужасно холодно. Бабуля хотела, чтобы она легла. Бабуля лежит и плачет, - а мама просто сидит, съежившись, будто ей холодно. Тетя Сестрица, похоже, что-то ждет. 

ХЕТТИ: Я не знала, что при отпевании открывают гроб. Парис, не будь таким странным в последний день! Поцелуемся на прощанье? 

ПАРИС: Говорят, нельзя тискать девчонок, если заботишься об их достоинстве. 

ХЕТТИ: Ты говорил, что хочешь сделать мне подарок. Какой? 

ПАРИС: Старые костюмы и тому подобное. Санки. В Бруклине они не понадобятся. Они внизу, в подвале. Давай спустимся. 

ХЕТТИ: Неужели ты не поцелуешь меня перед отъездом? 

ПАРИС: Не знаю. А если дерево падает в совсем глухом лесу, где нет ни одного человека и ни одного зверя... 


Парис и Хетти уходят в подвал. 

Мама Лавджой и Сестрица спускаются вниз с уложенными чемоданами. 


МАМА ЛАВДЖОЙ: Бедная Молли! Она ничего не ест целую неделю, а я объедаюсь. Это горе со мной такое сделало. 

СЕСТРА: Я заметила, мама. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Так же было, когда сбежал мистер Лавджой. Я растолстела с горя. Готовила самые невообразимые сласти. 

СЕСТРА: А я ем как обычно. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты никогда не любила своего брата так, как мы! 

СЕСТРА: Что ты говоришь, мама? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: И всегда ему завидовала. 

СЕСТРА: Но ведь это естественно! 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Наша жизнь кончена. Молли сидит в комнате Филиппа. Она никогда не сможет снова полюбить. Мы с Молли очень похожи. 

СЕСТРА: Я этого не замечала. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Уж если полюбим, то навсегда. Одного на всю жизнь. 

СЕСТРА: Молли справится через некоторое время. Она хочет получить работу и жить в Нью-Йорке. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Какую работу? 

СЕСТРА: В косметическом салоне. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Помнишь, когда Филипп ее бросил, она тоже работала в салоне. И у той ее клиентки все волосы повыпадали. Бедняжка лысая, как яйцо. 

СЕСТРА: Молли с ней дружит. Они часто пишут друг другу. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Неважно. Одно дело получить работу и жить в Нью-Йорке, и совсем другое - любить гения. 

СЕСТРА: Что такое гений? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: По-моему, гений - это что-то светлое и темное, со взлетами и падениями, все вместе. 

СЕСТРА: Понятно ты объясняешь. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: О гениях пишут в газетах. 

СЕСТРА: Значит и Аль-Капоне - гений? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Твой брат мертв, а ты все завидуешь! 

СЕСТРА: Как ты не понимаешь? Я никогда ему не завидовала. Просто думала о произведениях Филиппа и о том, что ему не надо беспокоиться о библиотечных каталогах и просроченных книгах. Не надо наводить порядок на полках с детской литературой. Но никогда не завидовала. Мне просто хотелось быть похожей на Филиппа. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Скоро уже должны прислать лимузин, который мы взяли напрокат. 

СЕСТРА: Почему ты не вызвала такси? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: В лимузине можно проплакать всю дорогу до станции. Таксист из любопытства спросит. 

СЕСТРА: Я люблю таксистов. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Давай скорее. 

СЕСТРА: Еще много времени. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Я хочу приехать на станцию заранее. 

СЕСТРА: Скажи, мам, ты когда-нибудь опаздывала на поезд? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: О нет! Всегда успевала вовремя. Когда я была молоденькой, мне приснился сон, что я собираюсь сесть в поезд, но когда я взглянула на себя, на мне не оказалось никакой одежды. Я была смущена. Стояла на станции голая. Во сне, конечно. 

СЕСТРА: Успокойся, ты уже одета. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Ты завернула завтрак? 

СЕСТРА: Бутерброды с индейкой. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Надеюсь, ты положила побольше майонеза на мой бутерброд, как я люблю? 

СЕСТРА: Положила. 


Слышно, как подъезжает машина. Сверху спускается Молли. 


МОЛЛИ: Машина приехала. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Не плачь, Молли. Всему свое время - и слезам, и нищете, и ярости, и ... и так далее. 

МОЛЛИ: Я не плачу. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: А чем занимался тот мужчина? 

МОЛЛИ: Какой мужчина? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Постоялец из флигеля. 

МОЛЛИ: Джон? Джон Такер? Не знаю. (Отворачивается). 

МАМА ЛАВДЖОЙ (Обращаясь к Молли): Действительно, бродяга. И совсем не плакал! Ну, и манеры. (Пауза). Мой сын был великий гений. Я всегда буду говорить о нем - в лавках, в поездах, в общественном транспорте, и ты тоже, Молли. 

МОЛЛИ: До свидания, Сестрица. Я люблю тебя. 

СЕСТРА: Я приеду погостить у тебя в августе, в отпуск. 

МОЛЛИ: Мой дом - твой дои. Только не знаю, где он теперь. 

(Возвращается Парис). Парис, попрощайся с бабулей и Сестрицей. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Парис, я собираюсь сделать тебя своим наследником. 

ПАРИС: А что это? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Оставлю тебе все свои деньги, за исключением пожизненной ренты. У твоей тети Сестры должно быть что-то, на что можно рассчитывать. 

ПАРИС: Значит, я буду богатым? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Никогда не говори "богатый", это вульгарно. Говори "хорошо обеспеченный" или "благоприятные обстоятельства". 

ПАРИС: Я и так хорошо обеспечен. А сколько там денег? 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Парис, все хотят это знать. Весь город. Твои мать и тетя задают осторожные вежливые вопросы, но я пропускаю их мимо ушей. Не будем сентиментальничать. 

ПАРИС: Хорошо, бабуля. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: А ты, Молли, хотя я не могу оказать тебе должной поддержки, можешь вернуться в Сесайти-Сити. 

МОЛЛИ: Я никогда не вернусь в Сесайти-Сити. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Если ты станешь немощной, или слабой, или что-нибудь в этом роде, приятно сознавать, что можно вернуться. 

МОЛЛИ: Надеюсь, я никогда не стану немощной или слабой. 

МАМА ЛАВДЖОЙ: Мы остановимся в каком-нибудь нью-йоркском отеле. Как называется отель напротив Центрального Вокзала? 

СЕСТРА: "Коммодор". 

МАМА ЛАВДЖОЙ: "Коммодор". Обожаю моряков. Прощайте! Прощайте все. 


(Мама Лавджой с Сестрицей выходят). 


ПАРИС: Мама, не плачь. Не грусти, пожалуйста. Как мне помочь? Мне горько видеть, что ты плачешь. 

МОЛЛИ: Расскажи что-нибудь или спой, малыш. Это всегда меня успокаивает. 

ПАРИС: Я не могу петь, ты же знаешь. У меня ломается голос. 

МОЛЛИ: Расскажи что-нибудь, успокаивающее нервы и соответствующее случаю. 

ПАРИС: Что, мама? 

МОЛЛИ: Прочти "Седой и старой женщиной была". 

ПАРИС: Только не это, мама. Это так тоскливо и грустно. 

МОЛЛИ: Я тоже грустная. И несчастная. Старая, увядшая, седая. 

ПАРИС: У тебя всего девять седых волос, мама. Девять - это совсем немного. 

МОЛЛИ: Съежившаяся от холода. Я продрогла. Я неряшливая, седая и продрогшая. 

ПАРИС: Ты, мама, не неряшливая и не такая уж седая. 

МОЛЛИ: Парис, нам нужна веревка для коробок. 

ПАРИС: Сейчас принесу. 

МОЛЛИ (одна): Нет, я никогда не смогу говорить о Филиппе ни в лавках, ни в общественном транспорте. 


В проеме двери появляется Джон. 


МОЛЛИ: Зачем ты вернулся? 

ДЖОН: Забрать тебя и Париса. 

МОЛЛИ: Мы не поедем с тобой. 

ДЖОН: Почему, Молли? 

МОЛЛИ: Потому что я виновата. 

ДЖОН: В чем? 

МОЛЛИ: В смерти Филиппа. 

ДЖОН: Каким образом? 

МОЛЛИ: Филипп умер, потому что я полюбила тебя. 

ДЖОН: Не говори так. 

МОЛЛИ: Я полюбила тебя, и он умер. 

ДЖОН: Даже и не думай так. 

МОЛЛИ: Я его видела, Джон. 

ДЖОН: Как? 

МОЛЛИ: Я укладывала вещи ночью, а он увидел. Когда один оставляет другого после пятнадцати лет, и на его глазах укладывает вещи... Разве не понятно, что я во всем виновата? 

ДЖОН: Нет. 

МОЛЛИ: Я видела его. Меня позвал Парис, и я спустилась. Рассветало. Небо было бледно-голубым, как непросохшая акварель... Вдруг я услышала шум мотора и увидела через кухонное окно, как Филипп выехал на дорогу. Он развернул машину вполоборота к полю - и там остановился. Я удивилась. Он, должно быть, сидел там и тоже удивлялся. 

ДЖОН: Что тебя удивило? 

МОЛЛИ: Я была опечалена. 

ДЖОН: Чем? 

МОЛЛИ: Не заставляй меня об этом говорить. 

ДЖОН: Скажи. 

МОЛЛИ: Цветущие яблони замерли на фоне бледно-голубого неба. 

ДЖОН: Чем ты была опечалена, Молли? 

МОЛЛИ: Я скучала по тебе. За мгновение до его смерти я скучала по тебе. Филипп тронул машину и на моих глазах въехал в зеленый летний пруд. Он словно знал, о чем я думала. Потом я кричала на дороге, но меня никто не слышал. Было так тихо. Почему я не могла ему помочь? 

ДЖОН: Ты и так ему помогала. Полжизни ему помогала. 

МОЛЛИ: Если бы я ему действительно помогала, он был бы теперь жив. Я виновата, и ты тоже. Я пятнадцать лет нянчилась с ним, жила с ним, любила его. Оставь меня одну, оставь меня с моим горем. 

ДЖОН: Что я могу сказать? 

МОЛЛИ: Ничего. 

ДЖОН: Ну, хорошо. Ты виновата. Виновата в том, что поддерживала жизнь в человеке, который не хотел больше жить. 


Входит Парис, волоча за собой скафандр. 


МОЛЛИ: Филипп был поэтом, любил играть словами, порой я даже не слушала его. Тебе нечего сказать, поэтому уходи. 

ПАРИС: Да, па умел поговорить. Таким я навсегда его запомню. Слова! Он поднял меня рано утром, и говорил о морозных узорах, об Африке, о небесах, об аде. 

МОЛЛИ: О морозных узорах? Как странно! (Джону). Почему, как думаешь? 

ПАРИС: Он хотел взять меня с собой. 

МОЛЛИ (в ужасе): Взять с собой! ( Джону) Нет, Филипп не мог. Разве мог? 

ДЖОН: Не знаю. 

МОЛЛИ (обнимая Париса): Нет! Ни один отец не смог бы. Зачем он хотел взять Париса с собой? Что собирался сделать? 

ДЖОН: Вероятно, ничего. 

МОЛЛИ: Я уверена, что ничего. Если бы он захотел взять с собой кого-то, он взял бы меня. (Парису) Малыш, я не хочу, чтобы ты взрослел раньше времени. Взгляни на эти удивительные яблоневые ветки в лучах солнца. Неужели Армия Спасения принимает скафандры? У меня много одежды, которая им как раз подойдет. 

ДЖОН: Молли, когда я служил во флоте, один парень упал за борт. Я прыгнул следом, чтобы спасти его. Но не смог. Барахтаясь, он уцепился за меня и потянул вниз. Пришлось его отпустить. 

МОЛЛИ: Джон, посмотри на эти удивительные яблоневые ветки и солнечные лучи. 

(Мгновение смотрят на цветущие яблони, потом друг на друга). 

ДЖОН: Молли, сколько раз могут любить мужчина и женщина? Я имею в виду- так, как сейчас? Сколько раз они видят цветущие яблони и зеленое небо? Как часто?... 

МОЛЛИ: Мне кажется, о некоторых вещах лучше не думать. 

ДЖОН: Будь я проклят, если ты не права! Парис, на днях я женюсь на твоей маме. 

ПАРИС: Надеюсь, это будет скоро. 

ДЖОН: И построю дом, о котором говорил. 

ПАРИС: Когда ты описывал его, это звучало прекрасно, как квадратный корень из прекрасного. А теперь я исчезаю, пойду читать комиксы. 

МОЛЛИ: Джон. Ты должен знать, я любила Филиппа. 

ДЖОН: Я знаю 

МОЛЛИ: Даже если ты будешь таскать меня за волосы и выкручивать руки, я все равно скажу, что любила его. 

ДЖОН: Я знаю. 

МОЛЛИ: Я любила его в неомраченные годы нашей юности. Неомраченный - есть такое слово? 

ДЖОН: Книжное. 

МОЛЛИ: Я не буду описывать в книгах свою любовь к Филиппу, но если ты, Джон Такер, разбудишь меня ночью, чтобы это выяснить, я все равно скажу, что любила его. 

ДЖОН: Думаю, что по ночам у нас будут занятия поважнее, чем выяснять это. 

МОЛЛИ: Все равно... 

ДОН: Все равно я люблю океан и прибрежный ландшафт. Я все равно могу готовить морские обеды из омаров, мидий и водорослей. 

МОЛЛИ: Что Парис имел в виду? Квадратный корень из прекрасного? 

ДЖОН: Я говорил об этом в другом контексте. 

МОЛЛИ: Что значит квадратный корень из прекрасного? 

ДЖОН: Ты. 

МОЛЛИ: Я? Разве это не арифметика? 

ДЖОН: Правильно. 

МОЛЛИ: Умножение? 

ДЖОН: Скорее деление. 

МОЛЛИ: Делить меня? А по-моему любовь - это умножение. Когда я влюбилась в Филиппа, я любила всех вокруг. 

ДЖОН: Всех? 

МОЛЛИ: Устроителя выпускного бала, Тутси Джонсона, малыша Билли. 

ДЖОН: Кто такой малыш Билли? 

МОЛЛИ: Просто один из тех, кого я знала в те далекие дни любви. Светящиеся, ну, как этот стол... этот стул. 

ДЖОН: Этот стол, этот стул? 

МОЛЛИ: ...и когда я полюбила тебя, Джон, я полюбила всех вокруг. 

ДЖОН: Снова всех? 

МОЛЛИ: Филиппа, садовника, Сестрицу, Маму Лавджой. 

ДЖОН: С садовником и Сестрицей все ясно, но Маму Лавджой я бы вычеркнул. 

МОЛЛИ: Ну, как ты не понимаешь... Если бы я не любила так сильно, Джон, разве я могла бы любить тебя так, как люблю? 



ЗАНАВЕС.
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Вероятно, имеется в виду популярная в те годы в США Франсуаза Саган (прим. перев.). 
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