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Вихрастые потоки воздуха слизывают со льда залива выпавший накануне снег, который еще не успел слежаться и затвердеть, гонят его к далеким настывшим берегам. Ветер, распалясь в неистовом беге над равниной моря, натыкается на прибрежную гряду сопок, с жестким хрустом бьется о нее и, по-волчьи взвывая от боли, срывая с оголенных вершин сопок мелкую гальку, песчинки, как бы подпрыгивает вверх, а потом обрушивается всей своей мощью на поселок, прижатый к склоку холма.

   Длинный, похожий на школьный пенал деревянный барак, привезенный недавно на тракторных санях из райцентра, стоящий теперь на окраине поселка, от сильного ветра вздрагивает, как больной в лихорадочном бреду. Ветер пытается опрокинуть балок, раздавить, втоптать его в землю. Окно, залепленное снеговой кашей, еле выдерживает напор пурги.

   В балке накурено, пахнет соляркой, которой растапливают по утрам железную печь — большую металлическую бочку на трех изогнутых ножках; тугой дух пота исходит от ватников и портянок, что развешены над печкой.

   За небольшим, грубо сколоченным столом возле окна, между двухъярусных армейских кроватей, сидят четверо мужчин и играют в карты. Игроки запальчиво и шумно спорят, неестественно громко смеются, много курят. Пятый обитатель балка бригадир Семен Задов, по кличке Зад, мужчина сорока девяти лет, некрасивый и угрюмый, лежит на кровати, подложив под голову мускулистые волосатые руки, тоскливо глядит в потолок.

   Месяц назад бригада приехала в подшефный колхоз строить ледник. То из-за частых поломок электростанции и компрессора, то вот из-за пурги работа не клеилась.

   — Просифонили мы месяц, просифоним еще два, а далее что? — нервно теребя карты, покусывая ниточки дрожащих губ, спрашивает у сидящих за столом щуплый вспыльчивый бурильщик Иван Петрович Сапов. Он самый старший в бригаде — ему пятьдесят два, и ребята прозвали его уважительно Иванпетя. — Начальство обещало заработок, а что выходит? Эти начальственные обещания — мыльный пузырь. Сколько раз заставлял себя не верить всяким обещаниям, а все ж накололся, все ж соблазнился. Вот уж холопское наше легковерие. Теперь вот сифонься тут. Никакой трудовой организации нет…

   — Все недочеты в работе, как всегда, на пургу спишут, — добавляет Николай Мятников, сидящий рядом, по левую сторону от Ивана Петровича.

   Мятников, поблескивая большими карими глазами, заглядывает к соседу в карты.

   — Но, ты! — рычит Иванпетя и прячет карты.

   Мятников хохочет, обнажив ровные, молодые зубы, весело запрокинув слегка курчавую, густоволосую голову. Он в старой, застиранной гимнастерке без погон, с дырочками от разных значков на груди (Мятников нынешней осенью демобилизовался из армии), в шерстяном синем трико, разбитной, дерзковатый, задиристостью похожий на мальчишку — предводителя ребячьих набегов на сады и огороды.

   — Пора требовать от начальства компенсацию за эти дни. Пусть нам платят как за простой по вине руководства, которое не обеспечило нас нормальной техникой, — горбоносое удлиненное лицо Ивана Петровича начинает нервно краснеть. — Пора требовать свое. Пора требовать справедливости. У них же, пока из глотки не вырвешь, так…

   — Какая справедливость? Дует вон, аж нутро выворачивает — вот и вся справедливость, — хлопая о стол картами, говорит Мятников.

   — Больно мы на государственное любим рот разевать, — вступает в разговор напарник Мятникова белорус Василь Банков.

   — Вот где мудрость! Вот где собака зарыта, — Мятников искоса поглядывает на Сапова, сдерживая улыбку, подмигивает лукаво остальным игрокам. Он вечно подтрунивает над Иванпетей. — А вы, Иван Петрович, еще не успели родиться как трудовой человек, а уже начали сосать советскую власть.

   — Ветро-дууй! У меня рабочий стаж больше тридцати лет, а ты…

   — При чем тут руководство, если пурга? — не понимает Банков.

   — Мне плевать, что пурга, мне важно средний за год подтянуть. У меня в это лето намечается очередной отпуск. — Иван Петрович чешет под байковой рубашкой волосатую грудь, оглядывает игроков холодным жестковатым взглядом — взглядом орла с высоты, бросает на стол бубнового валета и добавляет: — По козырям, ребята!

   — Ты ради денег к самому рогатому наймешься в работники. Что значит, когда человек пожилой формации! У него мини-мир — деньги и макси-мир — тоже деньги.

   — Ветро-дууй! Деньги-то все любят. Древняя истина. И никто ее не может опровергнуть. Ты вот поживешь с мое и тоже поймешь что к чему. Пока ты — сырость… С деньгами-то каждый дурак себя человеком чувствует. У меня вот жена на руках, и об этом же нужно думать. Я тут торчу, а она там, бедная, с тоски небось помирает.

   — Ну и дуромол ты, Иван Петрович! Кто жену даже на короткое время одну бросает? Спросил бы у меня совета… Она ж там себе кавалера заведет, и это я тебе предсказываю.

   — Иди ты со своим предсказанием знаешь куда… — Иван Петрович заворачивает просоленный мат. Бее за столом хохочут. — Я-то за свою ручаюсь, а вот ты за свою буфетчицу Любку не моги.

   — У меня с ней давно развод по-итальянски, — смеется Мятников. — Главное достоинство настоящего мужчины в том, что он вовремя чувствует, что надоел подруге, и смывается от нее.

   — У меня вовсе козырей нет, что бросать-то? — спрашивает белорус Василь, напарник Мятникова по картам.

   — Бросай что хочешь, только с умом бросай, — советует Мятников.

   Василь, сосредоточенно наморщив лоб, думает. Совета напарника он не понял. Карта у него мелкая, бескозырная, и, как ею играть, он совершенно не знает. Бросить всю колоду к черту и… Василь вытирает ладонью потное лицо, ладонь трет о штанину. Что ж бросать? Десятку пиковую или семерку крестовую? Если Колька прибьет вальта, то лучше — больше для очков — сбросить десятку, а если нет, то…

   Василь пытливо, с прищуром, глядит на напарника. Мятников, однако, не поднимает головы — уткнулся в карты и что-то сосредоточенно подсчитывает, шевелит при этом Тубами.

   — Наша жизнь так обмельчала, как обмельчали теперешние реки! — цедит сквозь зубы Банков.

   — Чего нюни-то распустил? «Нет козырей, нет козырей», — горячится Иванпетя. — Башкой соображай…

   — Ты это не того, я не люблю это.

   Крупное, мясистое лицо Василя подергивается бледностью — «цветет», как в шутку говорят ребята.

   — Чаво это? Заважничал, так и сказать ничего нельзя? — голос у Иванпети звонкий и вызывающе раздражительный.

   «Черт меня дернул связаться с этими охламонами, — думает Иван Петрович. — Там-то, на шахте, всегда мог хорошо подкалымить, сорвать куш на какой-нибудь срочной работенке. Здесь, как рыба, выброшенная на берег, бейся и бейся, а толку-то что? В карты, дураки, дуемся цельные сутки. Переругались, как динозавры, а толку-то что? Кабы платили хорошо, так можно было б и играть, и ругаться до умопомрачения».

   — Вы играйте, не лайтесь, а то я брошу… — сонно говорит четвертый игрок по кличке Индюк. У него бабье, округлое лицо, низкий лоб, приплюснутый нос. — Злые все стали, как с цепи сорвались.

   Индюк, позевывая, смотрит на сидящих за столом, прикрывает глаза, глубоко вздыхает. И он жалеет, что поехал в командировку в колхоз. Нет ему здесь покоя. А он любит поспать, вообще он любит одиночество. Спать ему хочется всегда, даже во время работы и во время обеда. Другие говорят — болезнь это. Сам Индюк думает, что это вовсе не болезнь, а недостаток витаминов так сильно действует на него. Север. Сонливость он себе прощал — это ведь не порок, а определенный склад характера. Лучше уж спать, чем попусту хлопать картами о стол и ругаться. Бросить же игру Индюк не может. Все разом начнут орать. Бригадир Семен принципиально не играет в карты, говорит, что с детства презирает их. Потому ребята силой за стол усаживают Индюка как четвертого игрока.

   — Помолчи, а то больно грамотный стал, — накинулся на своего напарника Иванпетя. — Коллектив тебе говорит — играй, так играй хоть до беспамятства.

   Гул пурги еще ровен и силен, как гул новой машины. От воя ветра за тонкой дощатой стеной балка исчезает ощущение текучести времени. Кажется, что балок с людьми, их заботами и руганью давно оторвался от земли и летит в гудящей пурге в бесконечность. Вообще Семен плохо себе представляет, что такое бесконечность. В то, что мир не имеет ни начала ни конца, Задов напрочь не верит. Всему и во всем есть конец. Лет десять назад, когда он еще работал в колхозе на материке, он побывал в клубе на лекции по астрономии. Лектор из города с воодушевлением рассказывал о звездах, галактиках, бесконечности. Особенно лектору нравилось рассказывать о бесконечности, и он нажимал на то, что жизнь на Земле в сравнении с бесконечностью — ничто. Как пульсируют, вращаются звезды, как вообще великий космический мир устроен, Семен понял, но вот бесконечность он понять и осмыслить не мог — не вмещалась она в его сознании. Жуть просто какая-то!

   — Семен! Семен! Хочешь, великую идею продам, и вообще могу совершить нужное дело, — поглядывая через низкорослого Сапова на лежащего на кровати бригадира, спрашивает Мятников. — Я ведь знаю, вокруг чего твоя мысля вращается.

   — Новость… — тянет с насмешкой Иван Петрович. — Каждый мужик или о выпивке, или о бабе всегда думает.

   — Угадал. Умный ты, как старая кобра.

   — Сам ты кобра.

   — Вообще-то не мешало бы промочить горло, — вставляет Василь Банков. — Дует и дует, гадина, аж на душе тошно.

   Семен вздыхает. В поселке давно выпит годовой запас спиртного, и уж больше месяца провозглашен сухой закон. Семен знает, что Мятников, несмотря на его настырность и проворность, ничего не достанет. А на душе так тоскливо, так нехорошо, что хоть криком кричи.

   Семен Трет глаза, думает, что на время пурги, на время этого вынужденного безделья, надо бы как-то забыться, меньше думать о прошлом, о недавней беде — смерти жены, а там, глядишь, наладится погода, там выйдут на работу, а работа — это хороший лекарь от тоски и горя. Он, Семен, вовсе не пьяница, хотя в последнее время о нем так в шахтерском поселке говорят. А пьет он от того, что тоска по умершей жене, как мохнатая зеленая гусеница лист, съедает душу. Должны же люди понять, думает Семен, что если не забываться, если хоть на время не убегать от горя, то не выдержит душа тоски, зачерствеет, а то еще хуже, обозлится на весь мир да и потребует свести с ним счеты.

   — Пустое все, — хрипло выдыхает бригадир.

   — Нет, друг мой ситцевый, не пустое. Настоящий мужчина тем и отличается, что в критический момент для общества может найти очень верный выход. Если дашь в качестве приза посачковать пару дней, то я всех выручу.

   Отдыха Мятникову не требовалось — они работать-то по-настоящему еще не работали, но за каждую свою выдумку он привык получать хоть какое-то поощрение. Сам Николай вовсе не пил, с малолетства не терпит спиртного. Но была у него блажь: любил он других угощать вином, любил других провоцировать на выпивку. Человек во хмелю, его глупые выходки веселили Мятникова.

   — Ветродуй! Жилы-то, жилы чего из нас тянешь?

   — Или говори идею, или иди знаешь куда! — Иван Петрович скорчил злую рожу.

   Чего не любил Сапов в Мятникове, так этого стремления показать свое превосходство над другими. Он прямо-таки выпячивает, что он лучше всех. Ну не уважаешь ты других, ну моложе, красивее ты всех, ну не льешь ты, так и не выказывай своего отличия от других, не выказывай свое пренебрежение другими. Черт с тобой, пренебрегай всеми, но так, чтоб другие не видели и не чувствовали; черт с тобой, будь выше всех, но чтобы другие не замечали.

   — Я серьезно… Даю голову на отсечение, что будет все окей. Настоящий мужчина тем и отличается, что может сдержать свое слово.

   — Дай ты ему эти дни, — подсказывает бригадиру Василь, — Я могу за него отработать. Мне это вовсе не тяжело.

   — Во, уже батраками обзаводится. Ребята, он же издевается над нами! Брехун этот…

   — Иван Петрович! Пожилой человек, старший из нас, наставник, так сказать, пример для нас, подрастающего поколения, а брехуном меня… Обидно, до самого пупа обидно… — Мятников хмурится, демонстративно отворачивается от Сапова. — Я от чистой души хотел вам идею преподнести, а вы… Какая горилловская неблагодарность. Даю вам голову на отсечение, что все будет в лучшем варианте, но только не сегодня.

   — Тем-ни-ла!.. — орет Иван Петрович. — Хвастун!

   — Ты что думаешь, что пурга рагаыпе как через неделю затихнет? Так ошибаешься, дорогой! А вообще-то я для вас ничего никогда делать не буду. Настоящий мужчина тем и отличается, что в критический момент может в себе задушить сострадание к ближним.

   — Не обижайся, говори идею, потом возьмешь отгулы, — Семен приподнимается на локти и смотрит пытливо на Мятникова.

   — Окей! Приступаю к секретной операции.

   Николай бросает на стол карты и поднимается.

   Иванпетя хватает его за руку.

   — Погодь, давай доиграем.

   — Иди ты знаешь куда!

   — Зна-аю. Ишь воспламенился давай доиграем.

   Сапову впервые за долгую игру пришла хорошая карта и ему не терпится взять в игре верх над Мятниковым.

   Николай пытается вырвать руку, но Сапов держит ее крепко.

   — Не мешай, — вяло говорит бригадир. — Пусть инициативу проявляет. Но если он нас наколет, то я ему… Он мой характер знает.

   — Брось ты его, Зад, слушать. Он всегда только и знает, что треплется. Известно, какая это балаболка. У него одни бабы на уме, а о другом ему думать некогда, — торопливо, захлебываясь словами, говорит Иванпетя. — Он же все сочиняет.

   Мятников не обращает внимания на слова Сапова. Он обувается, надевает теплые ватные брюки. Он весь переполнен жаждой деятельности. Он быстро устает от монотонной, однообразной работы, ему надоедает ленивое безделье. Он любит частую смену событий. Непостоянство свое Николай уважал, ибо видел в этом признак прогресса.

   Мятников надел полушубок, сверху, чтобы полушубок не намок от снега, натянул брезентовую камлейку, остановился у двери и командирским тоном приказал:

   — Пока я осмотрю сени, Василю Банкову немедленно одеться и быть готовым следовать за мной.

   — А кто ты такой, чтобы я тебя слушал?

   — Отставить разговоры. За пререкание получишь взыскание.

   — Василь, не пузырься, делай, что он говорит, — Семен истомленно поворачивается к стене, шумно и устало вздыхает. — Пусть уж разворачивается, но если он нас того, то он мой характер знает.

   Как только Василь и Мятников вышли из балка, Индюк, позевывая, лег на кровать, которая стояла напротив железной печки, и уже через минуту слышалось его спокойное, блаженное посапывание.

   — Вот сволочь! — фальцетит Иван Петрович, покачиваясь всем туловищем из стороны в сторону, морщит презрительно лицо, и на большом горбатом носу его собираются складки. — Уже как лошадь храпит. Надо ж быть таким! А? Тут себе места не находишь, а этот…

   — Глохни, — рычит недовольно Семен, приткнувшись головой к тонкой, подрагивающей от порывов ветра стенке балка. — Без тебя тошно.

   Иванпетя ругается про себя, но молчит, посапывая, собирает карты. Он сосредоточенно, с величайшей обидой в душе тасует их. Карты старые, потрепанные концы топорщатся. Иванпетя зло трясет колоду, посверкивая глазами, распрямляет загнутые утолки.

   Бригадира Сапов не то чтобы боялся, но просто не хотел с ним конфликтовать. Как ни крути, а от бригадира многое зависит: заработок, участок работы полегче, вообще отношение к тебе в бригаде.

   Семен Задов всего лет пять работает на шахте, но он зол в работе и вообще-то башковитый мужик: за такой короткий срок от простого бурильщика дотянул до бригадира.

   Иванпетя недолюбливал Семена вовсе не потому, что тот в последнее время, схоронив жену, стал запивать, — подобное случается и с самим Саповым, а недолюбливает он его за резкость, за то, что бригадир не считается с мнением самого Иванпети, хотя уж с его-то мнением он должен считаться. Как-нибудь Сапов пятнадцать лет на Крайнем Севере, больше десяти из них работает на одной и той же шахте. Правда, некоторые его считают человеком с ленцой и потому всякое брешут о нем. И начальство недолюбливает его. Все из-за того, что он может резануть правду-матку в глаза. Это нынче никому не нравится. Не любят нынче правду и критику. Спеси-то в людях ох как много, а хозяйственности и деловитости нет. Все стараются задарма да побольше зарплату получить. Хорошо, любит он деньги. Так не краденые любит-то! Любит заработанные, трудовые. Ты дай мне работу посолиднее, обеспечь меня материалами, механизмами, а я те горы сверну, я те всю Землю перепашу, но ты мне за это и плати надлежащим образом, хорошо плати, чтобы у меня охотка была еще крепче работать. Стимульнуть человека рублем никогда не грех. А уж за качеством пусть начальство следит. Наше дело — давай, давай, горы ворочай. Мы с детства к штурмам приучены. Что касается качества, то тут все посложнее. Надежда на сознание нынче плохая. Это у молодых, горячих, сознание, гонор рубль заменяют, а у нас-то, кого судьба била и рвала, на переднем плане желание хорошо пожить. Чего ж нас ругать за то, что мы к деньгам приучены — сами ж приучали, условия приучали.

   Не только из-за денег любит Иван Петрович Сапов Чукотку. Просторы здесь, вообще первозданная вольность в природе. Хорошо на материке, да уж больно тесно там человеку. Песчинкой там себя чувствуешь, затертым, забитым, задавленным сутолокой.

   На Севере ты — человек, тут ты на просторе распрямленным живешь, тут ты сам к себе уважение имеешь.

   О материке, а главное, о лесе и тепле Иван Петрович всегда тосковал. Раз в три года он отправляется в шестимесячный отпуск на материк, на Юг, к морю, лесам и солнцу. До отпуска Иван Петрович подобно Скупому рыцарю копит, бережет каждую копейку. На Юге он начинает сорить деньгами, покупает всякие дорогие безделушки, в ресторанах закатывает пиры, пешком почти не ходит, все на такси катается.

   Из отпуска Иван Петрович с женой всегда возвращается досрочно, без гроша в кармане, с приличным долгом. Первое время муж и жена ругают себя за расточительство, клянутся, что уж в следующий раз и копейки даром не потратят. До очередного отпуска Саповы вновь отчаянно копят, экономят буквально на всем — еде, одежде, других вещах. И вот попадают на Юг, появляются на берегу благословенною синего Черного моря, в стране тепла, обворожительных женщин, дорогих вин и всяких соблазнов, где жизнь кажется необычно легкой и красивой, и тут с Саповыми что-то происходит, в них сгорают какие-то предохранители, и они безудержно сорят деньгами, мотаются по магазинам и ресторанам.

   Мотовство свое Иванпетя оправдывал наследственностью: дед его был купцом, ворочал в свое время тысячами. Откуда в жене, человеке не городском, а деревенском, такое мотовство, Иван Петрович не мог понять.

   
Семен Задов стонет, кашляет, шмыгает, словно простуженный, носом, бубнит, как филин:

   — Они что, сгинули? Да за эти три часа можно на луну сходить.

   — Нашел кому верить, — сквозь ухмылку говорит Сапов.

   Иван Петрович успел насидеться, належаться, и теперь он вновь сидит за столом и слушает пургу.

   — Может, заблудились?

   — Этот больно много языком мелет, а дел путных от него не жди. Кто много болтает — тот мало работает…

   — Врешь! Колька злой до работы. — Семен садится, зевает, тянется, и тело его сыро похрустывает. — Ты не переживай насчет заработка, потом наверстаем.

   — Когда потом? Чудак, у меня ж средний падает, а отпуск на носу.

   — Чего ты такой Жадный? Не пойму я тебя. Наверное, оттого с тобой так и скучно, что ты жадный.

   Бригадир сползает с кровати, надевает валенки, что стоят у порога, накидывает на плечи полушубок и выходит в сени. Сени узкие, из тонких досок, которые от ветра прогибаются.

   Ветер с неистовой силой рвет дверь. Крутящейся снеговой плотью забито пространство. Где земля, где небо? Что можно разобрать в этой сумасшедшей круговерти?

   Вот такая же неразбериха и на душе у Семена. Как не стало жены, так не стало на душе покоя и радости. Семен, Семен, отчего тебя обошло стороной счастье?! И сквозь ветер он слышит нежный женский голос.

   Семен возвращается в сени, лицо от снежной пыли стало мокрым, волосы волглыми. Семен вытирается носовым платком, вытряхивает полушубок, обмахивает щеткой валенки и нехотя вползает в балок. Духота тесного помещения ударяет в ноздри, как застоявшаяся печаль в душу — колко и ноюще.

   — Ни черта не видно, — хмуро роняет Семен, раздевается и ложится на кровать.

   
В балке сумеречно, но огня не зажигают: керосиновая лампа больно сильно коптит, а электростанцию еще, не, отремонтировали. Иванпетя, склонившись над столом, в бледном квадрате света из окна строит карточный домик. Индюк, разинув большой рот, вяло шевелит сухим языком и что-то мычит во сне. Семен скрипит — зубами тяжело, обреченно вздыхает.

   — Может, поиск какой-нибудь организуем? — спрашивает бригадир у Ивана Петровича. — Хотя в такую-то пургу…

   — Да чего ты страдаешь! Гляди, заблудится он. Этот, поди, уже нашел себе здесь деваху и развлекается. Он же без таких-то и дня не переживет.

   Иван Петрович кивает на стену напротив, где над кроватью Мятникова вместо ковра наклеены цветные фотографии из знаменитого иностранного журнала для мужчин. Девицы в непристойных позах, томно и стыдливо улыбаясь, поблескивая в полумраке золотистыми обнаженными телами, демонстрируют молодость и страсть.

   Как-то, подгадав момент, когда в балке никого не было, Иванпетя большинству оголенных девиц подрисовал усы и бородки клинышком, под кардинала Ришелье. Мятников рвал и метал, бегал по балку с кулаками, но так и не узнал, кто обидел его красоток.

   В сенях неожиданно раздается глухой стук. Балок трещит. Семен и Иван Петрович раздетые, перепуганные выскакивают в сени.

   В седой мути снега, задуваемого ветром в распахнутую дверь, они видят, как Мятников и Банков пытаются закатить в сени деревянную бочку. Бочка таких огромных размеров, что не проходит в довольно широкий дверной проем.

   — Чего уставились? Туды вашу, — зло кричит Мятников. — Ломайте стояк, а то эта курва не лезет.

   Бригадир, Семен смотрит на ребят, на огромных размеров бочку и ничего не может понять.

   — Ты пошли за делом, — как-то не по-русски говорит он. — А выходит какая-то бочка.

   — Иди ты, ваша светлость, знаешь куда? — отрезает Мятников. — Без дураков обойдемся.

   Николай поддевает неизвестно каким образом появившимся в его руках ломиком стояк дверной коробки. Доска с сухим треском ломается. Мятников переламывает еще пару досок. Проем стал гораздо шире, и бочка свободно вкатывается в сени.

   — Чего глазами шлепаете, прилаживайте назад доски и дверь закрывайте! — Это уже молчаливый, замкнутый Василь стал командовать.

   Семен в сердцах плюет, через силу пытается улыбнуться, но в снежном дыму все кажется, будто он ощерился, как лошадь. Непривычно это и страшно. Бригадир уходит в балок. Иванпетя, поеживаясь, сквернословя, прилаживает доски, закрывает дверь.

   Банков вносит в балок объемистую, довольно тяжелую бумажную коробку.

   — Ну, будет дело! Будет! Бее устрою в лучшем варианте, — потирает замерзшие руки Мятников. — Вот заварганю так заварганю!

   — Что в коробке-то? — спрашивает Банкова Иванпетя.

   — Сахар… — отвечает тот.

   — Вы что, психи? Куда нам его столько? На десять лет хватит, — бубнит Иванпетя.

   Семен приподнимается на койке, сопя, зло говорит:

   — Ты брось эти штучки, говори, где твоя инициатива…

   Мятников понимает, что бригадир рассердился, и тут же раскрывает свой секрет.

   — Ну и дуромолы вы все, неужто не поняли, что я решил брагу сварить?

   — Бра-гуу! — ахает Иванпетя. — Фантастика! Как же мы раньше до этого не доперли?

   — Хватит ругаться, за дело, мужики! — Мятников становится в центре балка и начинает давать всем задания: — Иванпетя и Зад, сходите к колхозному складу и там откопайте в снегу несколько старых оленьих шкур. Колхоз их выбросил, а нам они пригодятся для утепления бочки. Индюк, поднакопил силы? Теперь таскай воду из ручья. Мы с Василем начнем подготавливать бочку.

   — Прямо фельдмаршал, — одеваясь, говорит Иван Петрович. — Тебе, Мятников, какой-нибудь Клондайк нужен…

   — Зачем?

   — Конституция у тя авантюрная.

   
Пурга кончилась на третьи сутки, кончилась в самое неподходящее время, когда у шахтеров в балке подоспела брага.

   Утром из-за сопок выглянуло сине-малиновое солнце. В тишине запахло крепким, крутым морозом, как пахнет осенью горелой листвой в садах. Небо было белое, как и снег, нанесенный пургой с моря. Казалось, что небо — это продолжение заснеженной земли. Солнце такое близкое, что до него можно дотянуться рукой.

   Поселок, засыпанный снегом, ожил: задымили трубы в домах, появились на улице дети и собаки, взрослые расчищали тропинки и дороги.

   Наконец-то отремонтировали электростанцию, и с утра в домах горел свет.

   Раньше всех в этот день встал Иван Петрович. Он выскочил прямо в кальсонах с чайником в сени, сбросил с бочки шкуры, отодвинул крышку и зачерпнул мутной белесой жидкости, слегка пузырившейся, разящей сивухой. В балке все еще спали, но когда Иванпетя налил брагу в кружку и выпил, тотчас проснулся бригадир Семен и спросил:

   — Ну как, подоспела?

   — В норме, стервь! Прямо в голову шибанула, целительная гадость.

   На железную печь водрузили большой котел, нарубили в него оленины, выписанной накануне в колхозном складе, и, пока варилось мясо, пропустили по кружке браги, потом по второй, третьей.

   Брага оказалась крепкой, горьковатой и резко отдавала дрожжами.

   О работе в этот день никто даже и не вспомнил, О том, что кончилась пурга, шахтеры узнали, когда взошло солнце и крохотное оконце в балке подернулось малиновым отсветом.

   — Никак, пожар! — ахнул опьяневший Иванпетя.

   Василь Банков, пошатываясь, вышел из балка, долго тер снегом лицо, потому что не мог увидеть горящий дом, потом обратил свой взор на восток, на восходящее солнце и засмеялся.

   — Мужики! — заорал он, ввалившись в балок. — Взошло солнце, начался полярный день, и есть смысл обмыть это историческое событие.

   Подвыпивший Семен лез ко всем целоваться, умолял друзей быть верными женам, оберегать их от житейских невзгод и тяжелых болезней. — Нету, мужики, мочи в одиночку жить, нету-тиии…

   — Вот теперь-то вы все как на ладони. Распахнула ваши души бражка. Вижу, кто вы все есть изнутри. А то все меня в баболюбии обвиняете! — Мятников похохатывал, самодовольно ухмылялся.

   — Ты теперь вправе над нами потешаться, но не моги этого делать. Пьем мы не ради утехи, а от безделья. Безделье ведь самая страшная болезнь для мужчины, — кричит Иванпетя. — Если ты меня уважаешь; так я тебя до гроба любить буду. Я тебя всегда, как лучшего друга, с поля боя израненного и окровавленного вынесу.

   К вечеру о гульбище в балке узнали местные почитатели Вакха. И потянулись мужчины один за другим к длинному балку на окраине поселка кто с чайником, кто с ведром, а кто с канистрой. Гости чинно здоровались, выпивали кружку белой жидкости, хвалили питье и с наполненной посудиной спешили домой. По радио уже несколько раз передавали штормовое предупреждение — надвигался антициклон.

   К вечеру пришел местный поселковый гармонист, молодой парень с коричневым лицом, беззаботный и словоохотливый. Растянул он меха старенькой гармони, и кинулись шахтеры, истомленные бездельем, в пляс. Охали, ахали, махали ручищами, топали ногами так, что пол стонал.

   После двух кружек браги сам гармонист так лихо топал, будто пытался проломить пол балка, остервенело рвал гармонь и пел похабные частушки.

   Ночью вновь хлестко и зло запуржило. Крепкий, промороженный ветер поднял снег. Мир опять потонул, потерялся в снежной круговерти. Пургой сорвало крышу со старенького колхозного склада, завалило несколько подгнивших опор радиосети, а балок подбрасывало, как мяч, но он все-таки не рассыпался, а выстоял.

   Шахтеры всю ночь горланили песни, плясали до полного изнеможения, клялись друг другу в любви.

   В других домах поселка в эту ночь тоже долго не гас свет.

   К утру ветер стих, но и на этот раз бригада Семена Задова не вышла на работу. В этот день в колхозе было необычно много прогульщиков.

   Весь день в балке рекой лилась брага, отчаянно всхлипывая, хрипела истерзанная гармонь, а гармонист со взъерошенными густыми жесткими волосами, похожими на щетку, опять пел частушки.

   За ночь брага была выпита.

   Утром к балку подкатил заснеженный вездеход. Из кабины выпрыгнул пожилой человек в унтах, в цигейковой шубе. Крупным, размашистым шагом он подошел к балку, миновал сени, открыл дверь в жилую часть, и, как обухом по голове, ударил его спертый запах перегара, пота, солярки.

   Оставив дверь открытой, приезжий прошел к столу и зычно крикнул:

   — Встать! Подъем!

   На двухъярусных койках никто даже не пошевелился. Приезжий крикнул еще несколько раз, но и это не возымело действия.

   Иванпетя, который спал прямо одетый в обнимку с гармонистом, не понял, кто кричит, дотянулся до валенка, который стоял у кровати, и запустил им в крикуна.

   Эта наглая выходка вывела из себя приезжего. Он принялся стаскивать сонных шахтеров за ноги прямо на холодный пол.

   С оханьем и руганью мужчины стали просыпаться. Узнав в приезжем начальника участка, все разом пришли в себя.

   Начальник снял шубу, прикрыл дверь, сел на лавку за стол. Поправив сползшую на лоб прядь седых волос, он пристально, поигрывая желваками, всматривается в притихших шахтеров.

   — Буду настаивать, чтобы зачинщик этой пьянки получил серьезное наказание, — сухо произносит он. — Ну, так кто бражных дел мастер?

   Шахтеры, насупившись, молчат. У всех с похмелья болит голова, и угроза начальника никого не страшит.

   — Я бражную идею предложил, — сознается Мятников.

   — Перестаньте клеветать на себя, товарищ Мятников. Я знаю, что вы совершенно не пьете, и теперь вы единственный в форме — у вас здоровый цвет лица.

   — Да тут так вышло, — пытается объяснить Николай.

   — Все сплошное вранье, — обрывает его начальник. — Не выгораживайте тех, кто опозорил нашу шахту. Какой пример вы показали подшефным колхозникам! Я потрясен, Семен Иванович. Вы, передовой бригадир и…

   — Пурга, потом компрессор сломался, — тянет, как провинившийся школьник, Задов.

   — Чушь, все чушь! Кто из вас сообщил о поломке компрессора? Почему вы не натянете брезент над шурфом и не работаете в ветер? Какая беспечность! Вы исполняете государственной важности дело; да в военное время за такое… Разве вы не знаете, что для колхоза ледник — это больше чем жизнь? Они ж летом из-за этого не заготавливают свежую рыбу, не забивают оленей на мясо. Где вы им прикажете без ледника хранить продукты? Мясо и рыбу для шахтеров мы берем в колхозе. Следовательно, своей плохой работой вы ударяете по всей шахте, по женам шахтеров и даже по их детям. Вы хоть это понимаете? — не унимается начальник участка. — Вы сообразите: если до весны мы не пробьем горизонтальный ствол, вентиляционные каналы, то загубим все дело. Летом начнется оттайка и… Компрессор я заменю, а людей больше у меня нет. Прошу всех четко и ясно сказать: справитесь с делом или нет. Если не справитесь, то я пришлю настоящих шахтеров, а вы… — начальник красноречиво машет рукой. — Только прошу понять меня, товарищи, правильно.

   Шахтеров мутит, их больные головы с трудом переваривают сказанное начальником участка.

   — Мы, Леонид Сидорович, поднажмем, — говорит Иванпетя, преданно и доверчиво заглядывая в глаза начальника. — Промашка с этой брагой получилась. Потом же никто не предполагал, что она такая крепкая выйдет. От объема, наверное, брага крепость набирает.

   — Постараемся показать дело, — бубнит молчун Василь Банков.

   — Народ готов к трудовому подвигу, — ехидничает Мятников.

   — Не мути, — обрывает его Семен Задов. — Мы, Леонид Сидорович, уразумели сказанное вами. С шутейством к делу подошли.

   — Я же говорил, что просифонили…

   — Глохни, — прерывает Иванпетю бригадир. — Чего митинговать, работать надо…

   Начальник поднимается, в который раз поправляет непослушный седой чуб, потом коротко говорит:

   — Всем привести себя в порядок, через час быть готовыми к работе.

   Он направляется к вешалке, одевается, все как загипнотизированные глядят на него.

   — Чуть не забыл, — добавляет начальник. — В вездеходе посылки от ваших знакомых и жен. Коньяк, высланный вам, товарищ Сапов, женой, я конфисковал и верну, когда бригада прибудет домой. Бутылку шампанского, высланную буфетчицей Мятникову, поскольку такой у вас у всех тяжкий час, разрешаю оприходовать. Бригадиру одеться и следовать за мной к месту работы.

   — Фельдмаршал, — шепчет восхищенно Иванпетя, когда Задов и начальник выходят из балка. — Валенка он мне теперь вовек не простит. Не видать мне премиальных! Дернул же черт кидануться! Это все ты виноват… Значит, шампанским хочешь ото всего откупиться? Презираешь и оттого не пьешь даже шампанское?

   
В балок приходили поздно вечером, ужинали наспех, ели что придется: краюху хлеба с сладким чаем, кусок оленьего мяса, рыбные консервы, вареный картофель или жареную рыбу, как подкошенные падали в кровати и спали мертвецким сном, с запрокинутыми головами, посапывая, не замечая духоты, муторного запаха. Рано утром, когда синь рассвета, прорываясь сквозь замороженное крохотное оконце в балке, размыто мерцает на лицах спящих мужчин, после сиплого окрика бригадира все с трудом поднимаются и идут к месту работы, а очередной дежурный плетется в столовую за завтраком. По обледенелой лестнице спускаются в вентиляционный шурф и уж не вылазят на поверхность иногда до самого обеда.

   Вечная мерзлота то кололась мелкими, почти прозрачными блинчиками, то становилась такой вязкой, что отбойный молоток влипал в нее, как в тесто.

   Вертикальные вентиляционные шурфы были узкие, и потому работать в них особенно трудно.

   Когда стали вновь рубить горизонтальную штольню — главный ствол ледника, то дело пошло гораздо быстрее. Штольня была около четырех метров высотой и столько же шириной. Шахтеры бурили неглубокие шпуры, закладывали слабые заряды и взрывали. Грунт, тачками вывозили наружу. Ствол подчищали отбойными молотками и снова бурили шпуры. Так метр за метром шахтеры вгрызались в вечную мерзлоту.

   В конце апреля дни стали длинными, а ночи такими короткими, что вовсе не темнело. Солнце иногда припекало так сильно, что в затишке начали Таять отвалы.

   Появились первые проталины, зашумели крохотные ручейки, засинели сопки у горизонта, и сквозь плотный оледенелый снег на южных склонах проглянули ребра черных скал. Воздух с каждым днем густел, наполняясь запахами земли. Вскоре прилетели журавли, и их округлое курлыканье эхом разносилось по всей долине.

   Ледник шахтеры рубили в склоне невысокого холма за посёлком, недалеко от небольшой реки, по руслу которой летом проходила дорога. С холма далеко видно тундру, пойму реки до самой наступающей с севера гряды сопок.

   В редкие перекуры мужчины сидели на солнцепеке, сняв, шапки, и с тихой робостью в душе смотрели в синюю даль.

   — Вот за это я и люблю Чукотку, — обычно восклицал Иван Петрович, показывая рукой на пойму реки, в сторону сопок. — Видеть такой простор — это самое главное для человеческой души.

   Кое-где в штольне грунт стал оттаивать и обваливаться. Пришлось строить массивные утепленные ворота у входа, чтобы преградить приток в штольню наружного теплого весеннего воздуха.

   Ворота теперь мешали вывозить из штольни грунт, к тому же пришлось до минимума сократить силу зарядов. Но тут шахтерам неожиданно повезло: они наткнулись на линзу. Многометровый лед, сдавленный землей, кололся со звоном, брызгая в лица бурильщиков иглами. Чтобы защитить глаза, щеки, шахтерам пришлось надевать брезентовые маски и очки. В линзе решено было пробить карманы — ответвления от главного ствола ледника, в которых будут храниться мясо, рыба и прочие продукты.

   Теперь дело пошло настолько споро, что стало ясно: через месяц, на худой конец через два, ледник будет сдан колхозу.

   
В конце мая Колька Мятников захандрил. В короткие перекуры он неотрывно смотрит в сторону поселка, тяжело, с придыханием вздыхает.

   — О буфетчице Любке томишься? — посмеивается Иванпетя.

   — Дуромол! Нужна она мне, когда тут, в груди, настоящее зреет.

   Мятников стал упрашивать бригадира дать обещанный отгул на два дня.

   — Это за что ему отгул? — горячился Иван Петрович, — Он всех нас своей бражкой под ответ подвел. Цельный поселок, считай, споил, нашу шефскую честь замарал.

   — Ты еще скажи, что я и в начальника участка валенком запустил.

   — Ты, а то кто же? Твоя ж идея с бражкой, твое исполнение. Мне теперь страдай…

   — Зачем тебе дни-то? — спрашивает Семен.

   — Нужно. Дело одно нужно срочно решить.

   — Баловство?

   — Вроде нет, вроде серьезно. Я ж и говорю, что проверить все нужно.

   — Ты, Семен, не слушай его. Это ж опять о бабах…

   — Глохни, Иван Петрович! Настоящий мужчина тем и отличается, что сдерживает свое слово, как любит говорить один человек. — Семен ухмыляется, подмигивая Мятникову. — Даю субботу и воскресенье использовать как выходные, хотя все мы опять будем работать.

   — Растлишь ты его, — выходит из себя Иванпетя. — Мало тебя, Семен, начальник участка наждачной бумагой тер?

   — Глохни! Завтра начинаем бить последний торцовый карман.

   В субботний день, когда бригада ушла на работу, Колька Мятников вымыл в балке полы, не мытые, наверное, месяца два, сходил в баню и постирал там все свои белые сорочки. Потом упросил знакомого электрика, и тот подрезал не в меру длинные волосы на Колькиной голове.

   Вечером Мятников собрался в клуб на танцы. Пошел он пораньше, чтобы присмотреться и свыкнуться с обстановкой.

   Клуб в колхозе был новый, просторный. В фойе, стены которого увешаны портретами передовиков и диаграммами трудовых успехов в различных отраслях хозяйства, требовательными призывами работать еще лучше, в углу размещался небольшой бильярд. Возле стола с зеленым сукном крутились молодые парни, спорили, даже махали друг на друга киями.

   «Чокнутые, что ли?» — подумал Колька о пацанах и отошел в сторону.

   В противоположном углу возле двери библиотеки за столом сидели две девушки и листали журналы. Кольку аж в жар бросило, когда в одной он узнал ту, которую несколько раз случайно видел на улице поселка и ради которой он, собственно, пришел на танцы. Она была худенькая, беленькая, с большой грудью, туго натянувшей голубую кофточку. У блондинки прямой аккуратный носик, Выпяченные большие губы, на длинной шее темнеет маленькая родинка. Прическа — волосы аккуратно закручены на макушке — скрадывает округлость лица и выгодно дополняет красоту шеи. Кажется, девушку зовут Зоей и она работает в пекарне. Колька расспрашивал о ней у знакомого электрика, и тот проболтался, что за девушкой безуспешно ухлестывает киномеханик, что она редко бывает в клубе, а больше сидит дома.

   Месяц назад, возвращаясь из столовой, Колька повстречал ее на улице и попытался с ней заговорить, но она прошла мимо, даже не взглянув на него. Вот с тех пор Колька очень часто думал о гордячке. Но и не таким гордячкам он запудривал мозги. Главное — не зарываться, не наглеть, но и не быть рохлей, кирзовым сапогом. Больше всего девчата презирают наглых, а также тихонь-дураков. Наверняка Зоя любит стихи, теперь все девчата любят стихи или прикидываются, что любят. В самый раз почитать ей Блока, Есенина или какого-нибудь современного поэта. Жалко, но он, Колька, все стихи перезабыл.

   Вторая девушка темноволосая, с цыганскими живыми глазами, длиннолицая и некрасивая. Колька вообще-то не обращал на нее внимания.

   Он остановился у большой круглой голландки, исходившей теплом. В щели чугунной дверцы синело пламя.

   Подруга что-то шепнула Зое и глазами показала на Николая, но та даже не повернула головы. «И она меня видит, — подумал Николай. — У каждой девушки не два, а четыре глаза, и они всегда все видят».

   Весь вечер Мятников танцевал только с Зоей. Она доверчиво прижималась к нему. Он как бы невзначай касался щекой ее щеки, и, когда слышал легкое, как казалось ему, необычно трепетное дыхание девушки, когда сквозь нежный запах дорогих духов улавливал запах ее тела, слегка отдававший хлебом (она же работала в пекарне и пропахла хлебом), его сердце замирало от счастливого, нежного чувства. Нет, раньше все было иначе. Раньше было все иное, с другими он был иной, с другими девушками было проще и спокойнее.

   Зоя боялась глядеть на него. Он это чувствовал. Почему Зоя робела? Ему был дорог ее взгляд. Как это нелепо и неожиданно!

   Когда кончался танец, Мятников боялся отпускать Зою. Он робко держал девушку за руку и, когда она высвобождала руку — легко и не обидно, когда подходила к своей подруге и, смеясь, о чем-то беседовала с ней, он топтался невдалеке, всего в двух шагах, готовый с Первыми аккордами вновь пригласить Зою на танец.

   Раза два Мятникова опережал киномеханик. Николая от ревности просто бросало в дрожь. Но с киномехаником Зоя танцевала иначе. Она держала его все время на расстоянии, и, когда он ей о чем-то рассказывал, она вовсе не слушала его.

   Зоя разрешила проводить ее домой.

   Девушка жила совсем недалеко от клуба, в маленьком, обитом толем домике.

   — Они остановились у крыльца. Зоя была в темно-вишневом, с коричневым цигейковым воротником пальто, без головного убора. Ночами еще крепко подмораживало. Мятников понял, что девушка не сможет долго оставаться на улице.

   Он поцеловал руку Зои, впервые в жизни поцеловал руку девушке. Он просто не знал, как это у него все вышло, как все получилось. Он покраснел, засмущался.

   И Зоя засмущалась, потупила глаза, и задрожали легкие ямочки в уголках ее пухлых губ, обрамленных сверху, как инеем, налетом светлого пушка.

   — Я одна живу и потому не могу пригласить тебя в гости, — спокойно произнесла Зоя.

   — Я, собственно… Хочешь, Зой, я подарю тебе шубу?

   — Какую шубу? — с тихим ужасом и удивлением спросила девушка.

   — Какую-нибудь дорогую шубу, чтобы ты никогда не мерзла.

   Она качнулась, запрокинула слегка голову, в просвете воротника пальто блеснули ее синеватые, выпуклые, ключицы, засмеялась грудным, тихим смехом, взяла Мятникова за руку и легонько сдавила ее.

   — Дурачок, — ласково, так, что у него просто оборвалось сердце, шепнула она. — Я, может, тебе три шубы куплю, лишь бы ты…

   Она повернулась, торопливо взбежала на крыльцо своего дома, юркнула в дверь, и… раздался в сенях лязг щеколды. Мятников подождал, когда в доме зажжется свет, и медленно побрел по дороге к реке.

   Оттаявшая днем земля была теперь тугой, замерзшей, гулко похрустывала под ногами. На востоке, в стороне Берингова моря, покрытого еще прочным, ноздреватым, с голубыми озерцами талой воды льдом, пробился маленький язычок зарницы. Небо было синевато-серое и напоминало скверно покрашенную синькой холстину; на севере в сырой дымке полярной ночи таинственно белел еще не растаявший в урочищах горного хребта снег.

   За поселком в лощине, заросшей кустарником, клейко пахло прошлогодней голубикой, висевшей сморщенными капельками на тонких, как бы иссушенных зимними долгими холодами веточках.

   Река по-весеннему многоводна, стремительное течение поднимает со дна ил и песок. На песчаных косах, желтевших празднично в ночи, прижимавших реку к крутым, со свежими сырыми обвалами берегам, на поворотах лежали метровой толщины сине-зеленые льдины, похожие на спящих неуклюжих белых медведей.

   Колька сел на сухую корягу и стал смотреть на восток: Внизу, набухая алостью зарницы, утробно и монотонно шумела река. Зарница стремительно разрасталась, она, светлея слегка, вспухала — выглядывало сине-медное солнце. Высоко в небе запел жаворонок, защебетал проснувшийся куличок, снялась с соседнего озерка пара гуменников и, тревожно посвистывая крыльями, растворилась в синей дымке.

   Как обыденно все вокруг и просто! И от этой простоты и обыденности мира у Мятникова защемило сердце: он и его жизнь — всего лишь краткий миг в розовом утре вечности.

   Мятников повернулся и посмотрел на поселок, на розовевшие домики. Он нашел глазами дом Зои и улыбнулся, чувствуя горячую нежность к девушке.

   
У балка Мятников неожиданно для себя увидел сидящего на скамейке бригадира Семена.

   — Ты че? — спросил Колька. — Бессонница напала?

   Он присел рядом с бригадиром.

   — Душно в балке, вышел вот покурить. Сижу и думаю о нашей работе. Уедем мы, а дело-то наше останется. — Семен затягивается, потом с усилием, пыхтя, выдыхает дым. — Что бы там ни было, кто бы в этом колхозе ни работал, а ледник все равно будет, ледник все равно от нас пошел.

   Мятников внимательно смотрит на бригадира.

   — Ты, Семен Иванович, прочный мужик.

   — Прямо душу коробит вот эта тишина, — с надрывом говорит бригадир.

   Метрах в пятидесяти от балка, возле приземистого белого здания детского садика, по куче желтого песка степенно расхаживает ворон. Он озабоченно крутит продолговатой головой, По-хозяйски надменно и деловито каркает, бьет клювом песок, оставляя неглубокие дырочки; в розовом воздухе холодная чернота его оперения слегка отдает нежной сиреневостью. Что тревожит птицу и что она ищет в это чистое утро?

   — Ишь, дуромол какой, — смеется бригадир.

   — На нашего Иванпетю похож.

   — Он мне вчера говорил, что готов просить отпуск и поехать снова строить где-нибудь ледник.

   — Заработок понравился?

   — Да не только…

   Немного помолчали, прислушиваясь к непривычному в утренней тишине крику ворона.

   — Веры во мне нет, а без веры страшно жить, — неожиданно с тревогой говорит Семен. — Я тебя хочу спросить, ты только не разбалтывай…

   — Да не, могила…

   — Как думаешь, пойдет за меня какая-нибудь? Не стар я по ихним понятиям? Ты ж спец в этом деле…

   — Пойдет, — уверенно рубит Колька. — Тебе нужна мягкосердечная женщина. Ты-то мужик еще ничего — физиономистый.

   Мятников улыбается, неожиданно вспомнив о Зое.

   — Я как будто душу в чистом ручье вымыл, — неожиданно говорит Колька.

   Солнце оторвалось от земли, солнцу предстоит долгий путь по небу.

   «Чего я намолол! — с горечью думает Семен. — Никого мне ни теперь, ни потом не нужно. Если лебеди…»

   Как чист и свеж воздух! Вот такими ранними утрами выходил он, Семен, из дома, шел коротким путем через рощицу, где пахло грибами, сырой травой и прелой листвой, шел мимо запруды, над которой истомленно синело облачко, шел к кузнице, возле которой усатый кузнец Никитыч сидел на пеньке и курил, поджидая Семена.

   — Начнем люд поднимать? — говорит кузнец.

   — Начнем, — отвечает Семен.

   Никитыч старательно затаптывает окурок, проходит в кузницу, раздувает горн, достает щипцами из угля светящийся кусок железа; бросает его на наковальню, возле которой стоит Семен с тяжелым молотом в руках.

   Вечером он идет к запруде и издали в сизости сумерек у кустов орешника видит хрупкий девичий силуэт.

   — Устал? — шепчет она, и большие влажные глаза ее ласково блестят.

   — Нет, совсем нет, — отвечает он, действительно не чувствуя недавней тяжести в мышцах.

   Семен находит ее губы и не может оторваться от них, не может оторваться от ее пропитанного дневным зноем тела, пахнущего полем, где она работает. Тело ее на удивление хрупкое, вовсе не деревенское, и этим еще более дорогое ему.

   В каждом утре витает ее светлая улыбка, чистое дыхание и ласковый шепот:

   — Ты устал?

   Утекло время, и утечет вот это утро, но не бесследно утекла его молодость, как не бесследным будет и это утро.

   Мятников встает и, весело подмигнув, говорит:

   — Пойдем, хоть часок покимарим. Север, как больных собак трава, вылечивает людей.

   Солнце все выше — и выше, солнцу предстоит долгий, бесконечный путь над землей.
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    Эти светлые дни
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К источнику шли медленно, походкой праздных, беспечных людей. Лобов открыл тугую дверь бассейна и пропустил вперед Ирину. Впрочем, бассейн — слишком громко сказано, это был квадратный сарай из потемневших от паров источника досок на тарелочке голубого озерка.

   — Как здесь ужасно жарко! — притворно капризно воскликнула девушка. — Это прямо ад в раю.

   Лобов торопливо, с незабытой армейской проворностью, разделся, прошел по настилу из предбанника к воде и окунулся по грудь. Его будто бросили в огонь, тело, подобно губке, стало набухать, наполняться сырым, зудящим жаром, этот жар ударил в голову, и на лбу выступила испарина, холодящая лоб, как компресс, а в висках застучало. Лобов почувствовал свое сердце, и стук его, как стук метронома, был поразительно чист и гулок.

   Ирина задержалась в дверном проеме и с тихой, по-детски светящейся сопричастностью улыбкой смотрела на Лобова.

   Нельзя шевелиться, иначе тело вновь охватит зудящее пламя и сердце, как торопливый путник, застучит в висках. Он говорил девушке глазами, что ему хорошо, и приглашал ее. Лобов полулежит в воде, упираясь пальцами ног в зыбкий, горячий, с белыми камнями известняка песок; тело кажется каким-то маленьким, необычно белым, вроде бы заспиртованным.

   — А я боюсь, — выдыхает стыдливо она.

   Он не может понять, чего она боится: его или жары. Он поднимается на настил, садится так, чтобы задуваемая ветром прохлада доставала лицо.

   — Ладно, — = говорит Ирина. — Только я совсем чуть-чуть окунусь.

   Она сбрасывает на скамью халат, проходит по настилу к самому мелкому месту в источнике, теперь уже сбоку от Лобова, нагибается и плавными, поглаживающими движениями руки начинает разгонять сине-зеленую, ослизлую пену водорослей.

   Он помогает ей, и руки их иногда встречаются. В голубизне воды белые ладони похожи на двух резвящихся рыбок.

   Она опускается в воду, как бы обрекая себя на адские муки, с перехваченным от огненной воды дыханием, зажмурив крепко-накрепко глаза. Лицо ее тут же покрывается розовыми, нездоровыми пятнами. Не прошло и трех минут, как она уже поднялась на настил, и, слегка пошатываясь, будто шла по палубе, поддерживаемая Лобовым, направилась в предбанник.

   Он не на шутку испугался за Ирину, он же знал, что в источнике не всем можно купаться, что вода сильно действует на сердце. Он подал ей полосатое влажное от пара полотенце, открыл наружную дверь, и вместе с лучами солнца прохлада ворвалась в предбанник. К густому запаху водорослей, напоминающему запах печеных яблок, добавился горчичный запах папоротника, который рос по берегам источника еще с тех далеких времен, когда по высокотравным долинам ходили неуклюжие и смирные, так и не сумевшие защитить себя от земных невзгод мамонты.

   — Вот и прошло все, — говорит Ирина, чтобы успокоить Лобова.

   Она уронила лицо на полотенце в согнутых руках, плавным движением головы откинула упавшие вперед волосы, которые блеснули теплой каштановостью в простреле солнечного света из двери, полотенцем прикрыла грудь, концы его, как кашне, забросив за спину. Потом она поднялась, не снимая полотенца с груди, запахнула халат, прилипший к влажному купальнику, повторяя округлость линий молодого легкого тела.

   Лобов надел синий спортивный костюм, не скрывавший заметно округлившегося живота и жировых складок на боках, которые словно размывали былую спортивность фигуры.

   Они вышли на улицу, и яркое солнце в прохладе июльского северного дня показалось им подарком из далекого детства.

   Сопки, подступившие со всех сторон к пяти домикам Горячих Ключей, с черными редкими валунами-бородавками на склонах, увитые у основания гирляндой редких кустиков, с небольшими ледниками, слезящимися светлыми ручейками все короткое лето, стеной прикрывали лощину от набега северных ветров. Здесь, на дне каменного мешка, всегда было тихо, и только где-то в вышине, над сизыми вершинами сопок, гоготал ветер.

   Лобов и Ирина идут медленно, как бы повинуясь ленивому течению жизни в Горячих Ключах, обусловленному самой целью приезда, потребностью души отдыхающего человека, наконец-то убежавшего от обыденности.

   — Мне вчера приснился всадник на корове, у которой были ветвистые, как у оленя, рога.

   — А дальше что было? — спросил Лобов.

   — А дальше ничего, просто проскакал мимо — и все. Было страшно, я проснулась и долго не могла заснуть.

   Лобов обернулся. Ирина, на полшага отставшая от него, остановилась, и в глазах ее промелькнуло ожидание, всегда волнующее даже тех, кому уже довелось испытать разочарование в финале мелодрамы, начавшейся с украденного или подаренного поцелуя.

   Он удивлялся, как быстро теперь взрослеют девушки. Приобретая к девятнадцати годам рассудочность тридцатилетних, они в душе остаются детьми и потому, как перегруженные на один бок корабли, рискуют потерпеть крушение даже в незначительный шторм.

   С первого дня, с той самой минуты у гостиницы, когда Лобов впервые увидел Ирину, он почувствовал, что на него как бы надвигается прошлое.

   Когда-то сокурсница по институту Лига вошла в его жизнь и осветила все вокруг. Так было несколько лет, а потом свет стал постепенно меркнуть и иссяк. Изредка под пеплом ревности и разочарования вспыхивало в памяти слабое, бледное его отражение, не способное ни осветить, ни согреть.

   Лобов хотел понравиться Ирине, но не так, как другим женщинам, скажем, сверстницам, когда желание, грешное, лениво не замечаемое, вовсе не осуждаемое, диктовалось одним: добиться победы, пусть не всегда радостной, а затем вскоре забыть. Он боялся молодости своей новой знакомой, как боятся недосягаемых целей, не хотел быть униженным или выведенным из приятного равновесия.

   — О чем вы рассказываете на выступлениях? — неожиданно лукаво сощурившись, спрашивает Ирина. Ее влажные губы слегка разомкнулись, и блеснула режущая глаза желтизна золотой коронки.

   — Можно сесть с нами в вертолет и…

   — А работа?

   И по ее глазам, вдруг вспыхнувшим то ли надеждой, то ли желанием поехать куда-нибудь, он понял, что она о нем сейчас подумала хорошо. Опять на душе у него стало тепло, и будто волна приподняла его и окутала ответной нежностью к Ирине. Но тут же он посмеялся над собой: ах, какая приятная душещипательная банальность, ах, этот маленький роман с белощекой нецелованной девочкой!

   Месяц назад Лобову позвонили из обкома комсомола и, как журналисту и работнику музея, предложили подготовить небольшую лекцию по истории молодежного движения области и поехать в районы Чукотки во главе агитбригады. Так, ранее почти незнакомая четверка: два самодеятельных композитора, поэт и он, — Лобов, — оказались здесь, у горячего минерального источника, бьющего из толщи вечной мерзлоты. После выступления в пионерском лагере агитбригадовцы решили задержаться на день-два: доведется ли еще искупаться в воде, по целебности равной знаменитым источникам Баден-Бадена в горах Шварцвальда.

   Позавчера, когда солнце еще не зашло, но уже было прикрыто самой высокой вершиной сопки на северо-западе, когда поселок Горячие Ключи лежал на дне синего озера тени, они вчетвером возвращались с прогулки и возле гостиницы — длинного невысокого здания с маленькими окнами и широким крыльцом —.увидели двух девушек и мужчину в фуражке с голубым околышем, в кожаной куртке пилота. Они сразу поняли, что это гости из райцентра, расположенного в сорока километрах от источника.

   Лобов шел чуть-чуть впереди и слышал обрывок шутливого разговора.

   — Без адюльтера жизнь слишком пресна. Потом, о чем бы писали в романах? Наконец, женщины умерли бы от скуки, — сказала одна из девушек.

   — Ты, Коленька, пожалуйста, возмутись. Ума не приложу, как можно заявлять такое на пороге загса, — как бы продекламировала вторая девушка (теперь-то он знал, что это говорила Ирина). Скрытая, но улавливаемая неестественность слегка царапнула сознание Лобова, он еще тогда подумал о девушках, как о провинциальных фифочках, которые старались казаться умнее, чем были на самом деле.

   Лобов учтиво поздоровался.

   — Мы должны потеснить вас, потому что женская половина гостиницы на ремонте, — открыто, смело глядя на мужчин, заговорила старшая девушка — русоволосая, с красивыми запоминающимися губами. — Конечно, непрошеный гость хуже… Но мы ж не виноваты. Правда?..

   — В нашей «казарме» места хватит, — поэт Полонов картинно протянул обе руки в сторону гостиницы.

   И вот тут Лобов встретился со взглядом второй, более молодой девушки, которую он рассматривал украдкой. Лобов по-мальчишески покраснел. Через взгляд, как по шаткому, готовому в любое время рухнуть мостику, через пропасть настороженности и скованности успел пробежать гладкий и добрый божок доверия, ухмыляющийся беззубым младенческим ртом. И потом, позже, когда они знакомились официально, на глазах у всех, называя друг другу свои имена, он, тридцатилетний, намного старше девушки, назвал себя не Борисом Ивановичем, а Борисом, повинуясь нашептыванию того розоворотого божка. Когда они сидели всей компанией на крыльце гостиницы, когда пили чай со смородиновым вареньем, привезенным девушками, Лобов и Ирина перебрасывались незаметно взглядами, и гладенький божок доверия все бегал и бегал по мостку, радуясь своей веселой работе.

   Утром девушки ушли за грибами. Лобов с нетерпением ждал возвращения Ирины, однако старался выглядеть беззаботным и веселым, неудачно острил. Ребята, заметив это, подшучивали над ним, а гладенький божок сидел на розовом облачке под сердцем у Лобова и тихонько грустил. Когда в конце дня вернулись усталые грибники, божок очнулся и повеселел. Всей компанией пошли гулять, и получилось так, что Лобов все чаще и чаще оказывался рядом с Ириной, а то вдруг она сама подходила к нему.

   Наутро Николай и подруга Ирины Стелла решили подняться на перевал, а если хватит сил, то и на сопку. Говорили они о своей прогулке с преувеличенным спокойствием, как о деле обыденном, но всем стало ясно, что им хочется побыть вдвоем, что ради этого они, наверное, и приехали к источнику. Они вышли перед самым обедом и вскоре затерялись в складках перевала, зеленевших на буграх тальником и серебрившихся ивняком у ручьев в низинах. Ирина предложила Лобову пойти искупаться в источнике.

   — Вот возьму и назло всем поеду с вами к Ледовитому океану, — сказала она после долгого молчания шутливо-капризным тоном. — Ну почему меня не посылает в командировки больничное начальство!

   Лобов заметил, что Ирина не обращалась к нему ни на «ты», ни на «вы». Они находились между «вы» и «ты», как пешеходы в арифметической задаче между пунктами А и Б. От «вы» веяло осенним холодом, а они как бы перескочили в отношениях в иную климатическую зону, где была уже весна. Но говорить «ты» еще не пришло время.

   
Лобов и Ирина поднимались по ступенькам залитого солнцем крыльца. Лобов поддерживал девушку под локоть, и память, как катапульта, выбросила его из настоящего в прошлое.

   Вот так же он поднимался по ступенькам с другой. Была она в подвенечном платье, с идеальными строгими чертами лица знатной римлянки. По сторонам с цветами в руках стояли мальчишки из детской спортивной школы, которой руководил отец невесты. Тесть ждал их у двери Дворца бракосочетания, в поблескивающем, подобно рыцарским латам, дорогом костюме, сверкая в улыбке белизной крупных зубов, гордо поигрывая глазами. И тут же память высветила финал: та, что некогда была в подвенечном платье, похожая теперь на ведьму, бегала с растрепанной головой по комнате, швыряла в чемодан вещи, а заодно швыряла в него, Лобова, оскорбительные слова.

   Лобов открыл гостиничную дверь, прошел узкие сени, дернул за ручку вторую дверь, пропустил вперед Ирину. И тут грянул торжественный «Свадебный марш» Мендельсона. Это приехавшие с Лобовым музыканты, перемигиваясь, лихо наигрывали мелодию марша на баянах. Полонов, в белой сорочке с расстегнутым воротом, не в такт махал руками, его женственное лицо разрумянилось.

   — С омовением вас, друзья! — прокричал Иван Васильевич, не переставая дирижировать. Слово «омовение» он произнес так же торжественно, как произносят слово «венчание».

   Музыканты (оба Володи) положили баяны, наполнили рюмки. Ирина попыталась было отказаться от коньяка, но все стали ее уговаривать, и она, махнув отчаянно рукой, выпила.

   Под звуки вальса «Амурские волны» Полонов протянул руку девушке, легко и стремительно закружил ее. Танцевал он на цыпочках, ибо был чуть ниже Ирины, и это его, наверное, смущало. Вскоре он устал и передал партнершу Лобову.

   Глаза у Ирины задорно, весело блестели. Они сделали один, другой, третий круг, и тут Борис почувствовал, что девушка как-то обмякла, потяжелела. Ирина присела на кровать, продолжая как-то странно улыбаться.

   — Коньяк мы выпили, — начал на шутливо-грустной ноте Полонов. — А через три часа к нам прибудут высокие гостьи.

   — Выдвигай боевую задачу, — заулыбался Володя-маленький.

   — Нашим молодым друзьям, — тут Иван Васильевич прищурился, провел жирную дугу взглядом от Ирины к Лобову, как бы ею соединяя их навеки, — надлежит навести порядок в «казарме». У нас же более ответственная миссия. Расходы, разумеется, взвалим на хрупкие мужские плечи.

   Когда Ирина и Лобов остались в комнате одни, девушка все время сидевшая молча на кровати, извинилась и прошла за ширму.

   — Я принесу воды, — сказал Лобов.

   — Хорошо, я только переоденусь.

   В сенях, в маленькой кладовке, среди поломанных стульев, порванных ватных матрасов, груды пустых стеклянных банок и бутылок, Лобов разыскал ведро, швабру и мешковину. Вышел на крыльцо, спустился по уже покосившимся и ворчливо поскрипывающим ступенькам и как бы поплыл в солнечности дня к источнику, держа в руке легкое, маленькое ведро. Когда это было? Вот так же он пил вместе с прохладным воздухом золотистую упругость солнца, ощущая ее в себе и даже чувствуя, как эта солнечность переполнила его и он как бы слился с гулкой свежестью сентябрьского дня. Лига почти сразу после свадьбы настояла поехать на выходные в машине ее отца в Ростов Великий, где она любила бывать, где ей, как она говорила, всегда хорошо и спокойно.

   В гулкой синеве росистого утра, сквозь печальную желтизну сентябрьских лесов (осень в тот год пришла рано), как бы обтекавших оранжевые «Жигули», мчались они, взлетая на пологие холмы по наезженной дороге, по которой века назад брели толпы богомольцев, с исступленностью веруя в силу святых мощей; мимо монастырей, где в тесных кельях под высокими куполами церквей от имени Христа продавалось очищение от грехов бренного мира; мимо Александровской слободы — пристанища Ивана Грозного, где в царских хоромах от звенящего удара посохом истекал кровью любимый сын царя; мимо дышащего вольной голубизной Плещеева озера, по которому, испуская белые клубочки пушечных выстрелов, шли под парусами боты Потешного флота Петра Великого к другому озеру — к озеру Неро, над которым, отражаясь в синеве вод, парил белокаменный с золотыми и серебристыми куполами великий Ростовский кремль.

   Он вспомнил, как они бродили по тесному двору кремля, где когда-то ходил переполненный заботами о могуществе епархии неукротимый опальный митрополит Иоанн Сысоевич; как стояли на площади перед белокаменной громадой Успенского собора, который как бы распарывал голубизну безоблачного неба тусклой серебристостью своих пяти шлемовидных куполов, а четыре маленьких купола звонницы оглашали некогда округу необычной силы и красоты музыкой своих пятнадцати колоколов; как любовались церковью Одигитрии, со стен которой лучилась розовая печаль орнамента; как ходили они по гулким хоромам митрополита средь древних икон, где в позолоте и пурпурных красках остались бессмертные души неизвестных ико-,нописцев, и святые устало смотрели на них с Лигой; как вышли на берег озера Неро, как, взявшись за руки, долго стояли у самой воды и смотрели вдаль, задыхаясь от ветра, голубизны и солнца; как потом они пошли по дороге к Спасо-Яковлевскому монастырю, и Лобова неожиданно охватило желание поехать далеко-далеко, где жизнь, воплотившись в красоту, была бы бесконечной. И он стал говорить Лиге о дальних дорогах, о Севере, о котором в детстве прочитал много книг, и она соглашалась с его дерзкими планами. Казалось, никогда больше они так друг друга не любили. Именно там, в Ростове Великом, они решили после института поехать на Север.

   Солнце коснулось вершины самой высокой сопки, и голубая тень медленно приближалась к поселку.

   Лобов, засучив рукава, босой, широкими, размашистыми движениями водил по полу палкой, на конце которой была намотана влажная тряпка. Ирина в джинсах и белой майке вышла из-за перегородки. Продолговатое припухлое смугловатое личико девушки было болезненно бледным, но карие глаза оставались веселыми.

   — Ну а я что буду делать? — спрашивает она.

   — Руководи.

   — Между прочим, мыть пол — это женская работа.

   — Между прочим, мыть пол — совершенно мужская работа.

   — Что-то должна же я делать?

   — Развлекай меня.

   — Каким образом?

   — Лучше всего петь, но можно рассказать басенку; можно сплясать, но опять же лучше прочитать что-нибудь, Маяковского или Вознесенского.

   — А я люблю Уитмена.

   В гостиницу вошли Стелла и Николай, веселые, порозовевшие от ходьбы.

   — Ба, у вас тут уже порядок! — воскликнул Николай.

   — Ждем гостей, — пояснил Лобов.

   Вошел Полонов с портфелем, в котором что-то весело позванивало, а вскоре появились довольные баянисты: они раздобыли угощение — яйца, огурцы, кур.

   
Рыхлые, белотелые поварихи из пионерского лагеря — Света и Элла, блондинки, с воздушными химическими завивками (а ля мулатка), в коротких шелковых цветастых платьях, не заставили себя долго ждать. Знакомились со всеми, подавая пухлые, горячие ручки, отвечали на вопросы ангельскими голосами.

   Сели за стол, уставленный как бы в тон празднично желтеющим, выскобленным доскам бутылками коньяка с золотистыми этикетками.

   Полонов провозгласил витиеватый тост за здоровье поварих, и те зарозовели стыдливо и благодарно. Рюмки наполняли часто, тостов было много: пили за хорошую погоду, за тех, кто в море и дрейфует на льдине, пили за здоровье, за жизнь на других планетах, до которой, собственно, не было никому дела, за любовь.

   Шумели, спорили безалаберно, подшучивали друг над другом, и гостьи, освоившись, стали заразительно хохотать; сочные, круглые лица их раскраснелись, как у горячей печи, глаза лучились преданной добротой, как у истосковавшихся по веселым компаниям людей. Потом они стали просить, чтобы сыграли их любимую песню, и, когда Володя-маленький растянул меха баяна, они дружно, с чувством подхватили:

   
    
     Вот кто-то с горочки спустился,

     Наверно, милый мой идет.

    

   

   Курносая Света так старалась, выводя трудные высокие ноты, что вскоре посадила голос и, обиженно покашливая, замолчала.

   Потом отодвинули стол в сторону и начались танцы. Свете приглянулся Володя-маленький, она приглашала только его, что-то шептала ему на ухо и смеялась до слез.

   Выбор Эллы пал на Полонова.

   — Вы верите в любовь с первого взгляда? — хлопая длинными ресницами, спрашивала она.

   — Что вы! Я в женскую любовь вообще не верю…

   Веселье было в полном разгаре, когда Ирина предложила Лобову пойти погулять.

   Вышли за поселок. Небо было розовое, чистое, без единой звезды. Солнце совсем на короткое время скрылось за горизонтом. Темно-фиолетовые вершины сопок как бы парили над густой тенью в лощине. Стылый ветерок шевелил еще сочную и тугую траву, белые головки отцветающей пушицы.

   Они подошли к небольшому ручью, заросшему осокой и тальником. Синяя вода бежала по ослизлым зеленым камням, старалась наклонить осоку, но та, недовольно шелестя, тянулась туго из воды, разрезая ее лезвиями стеблей.

   — Смотри не намочи ноги, — прошептала предостерегающе Ирина, неожиданно перейдя на «ты», когда Лобов наступил на скользкий камень, и, спохватившись, замолчала.

   Дорога поворачивала по течению ручья за узкую полосу кустарника, потом тянулась вверх, огибая подножие сопки. За кустами они остановились, он обнял Ирину, и она, теряя себя в каком-то сладком тумане, потянулась к нему.

   Поднялись на перевал, прошли его плоскую вершину. Перед ними далеко внизу открылось большое, розовеющее в синеве земли озеро. Теперь они шли по кочкастой, пружинящей сухой тундре, иногда спотыкались и смеялись радостным, наполненным ожиданием смехом.

   Почти у самого озера, под крутым берегом, стоял небольшой деревянный балок с прокопченной железной трубой. Они подошли к балку, Ирина остановилась, и на лице ее опять появились нездоровые розовые пятна.

   — Мы с ребятами рыбачили здесь в первый день, но ничего не поймали, — пояснил Лобов и, открыв дверь, вошел в балок.

   — Тут кто-то недавно был, — Ирина потрогала ромашки в стеклянной банке на маленьком столике у окна. — Чисто очень.

   Балок был узкий, деревянный топчан занимал почти половину его площади, у двери стояла круглая железная печурка.

   — Весной тут живут охотники. На озере много дичи, — Лобов достал из стола пустой закопченный чайник. — Чай пить будем?..

   — Нет. Нужно просто затопить печку — люблю, когда гудит огонь.

   Он принес сухих дров, растопил печь. Потом принес большую охапку травы, из которой торчали крупные белые головки ромашек, розовые соцветия иван-чая. Он бросил траву с цветами на топчан, и в балке, как в весеннем парке, запахло ромашковой терпью. Огонь торопливо поедал сухие тонкие, кем-то заранее приготовленные дощечки от ящиков. Вскоре труба у основания печи покраснела и засветилась в полумраке балка таинственно и радостно. Балок наполнялся сухим жаром.

   Ирина стояла у топчана, поглаживая тонкими пальчиками белые лепестки ромашек.

   О чем она думала? Когда он подошел, она протянула ему руку. Он поцеловал прохладную ладонь. Губы у Ирины дрогнули и влажно разомкнулись.

   
Ирина стесняется своей наготы и, когда Лобов поворачивает к ней голову, прикрывает его глаза горячей ладонью. Он подтягивает ее руку к губам и целует исступленно и благодарно.

   «Не сон ли это?.. Кому я, к черту, нужен, лысеющий, некрасивый!»

   Лобов поворачивается и целует ее волосы, шею, грудь, и ее губы тянутся к нему.

   — Ты должен обо мне все знать, — говорит она, берет его руку и подносит к ложбинке на груди. Он чувствует шершавый, тугой рубец. — Это после операции. Ее сделали три года назад — у меня порок сердца. Понимаешь, я теперь совсем не боюсь смерти.

   — Как же ты поехала на Север?

   — Мама никогда бы меня не отпустила одну, но мы со Стеллой уговорили ее. Стелла ушла от мужа и решила поехать к подруге по мединституту. Я даже не доучилась в медучилище.

   Ирина все время чего-то страшилась, ей все чудилось, что кто-то идет к балку, заглядывает в окно.

   — Ну подумай, кто теперь придет сюда? — успокаивал он.

   — Стелла будет волноваться. Как я хочу, чтобы Коля оказался хорошим, ведь она его совсем-совсем мало знает.

   Потом они идут по берегу озера, шурша крупной галькой, и в застывшей воде отражается разгорающаяся зарница. Вот-вот должно показаться солнце. Лобов бережно поддерживает Ирину под руку.

   К дороге шли по тундре, потом поднимались на перевал. Укатанная машинами дорога серела в синеве утра. Выглянул краешек Солнца, и на озере тревожно закричали гуси. Лобов с Ириной стали спускаться с перевала, как на дно океана, в синюю тень лощины.

   У гостиницы присели на скамеечку, В запруде, недалеко от бассейна, увидели знакомые головы: две курчавые женские и две гладкие — мужские. Купающиеся выскочили на берег и с гиканьем побежали к снегу в овраге, который был недалеко от запруды. Они смеялись, барахтались в снегу, бросали друг в друга снежки.

   
Утром всех разбудили возгласы:

   — Вертолет! Вертолет!

   Накинув одежду, агитбригадовцы выбежали на крыльцо. Вертолет делал большой разворот над сопками. В синеве радостного чистого утра зелененький маленький вертолетик с белым брюшком походил на кузнечика, озабоченно стрекочущего в сизой вышине. Нацелив стеклянный лоб на голубое озерко источника, вертолет стремительно, точно падая, стал спускаться вниз. Вот от напора ветра задребезжали стекла в окнах гостиницы, туго захлопала полиэтиленовая пленка на крыше теплицы, взметнулась кругами пыль с земли.

   Грузились быстро, бортмеханик торопил.

   Элла, стоявшая у вертолета с подругой, достала из кармана белого фартука пеликена — маленького улыбающегося чукотского божка, — подала его Полонову.

   — На вечную память, — краснея, произнесла она.

   — Да вы что! — удивился Иван Васильевич. — Я в женскую любовь не верю.

   Однако пеликена взял и галантно поцеловал Элле руку.

   На крыльце гостиницы Лобов увидел Ирину. Она стояла в накинутой на плечи сиреневой курточке, подтянув углы воротника руками к подбородку, как будто под холодным проливным дождем. В сутолоке сборов Лобов даже не успел проститься с девушкой. Он передал портфель ребятам и побежал к гостинице, ему вслед что-то кричали, но из-за гула мотора ничего нельзя было расслышать.

   — Так уж получилось, — сказал Лобов, взяв тонкую руку девушки. — Вертолет, ребята… глупо все…

   — А Стелла с Николаем пошли за грибами к озеру. Они всю ночь бродили по тундре, — зачем-то сказала Ирина, все всматриваясь и всматриваясь в Лобова.

   Он повернулся и увидел Полонова, который махал ему рукой из вертолета.

   — Не уезжай, пожалуйста, не уезжай… — Ирина, словно стыдясь своих слов, своего порыва, прижалась на мгновение к Лобову, пряча лицо у него на груди.

   Ветер от винтов почти сбивал с ног, машина подрагивала, как лодка на мелкой зыби, и он побежал к вертолету.

   — Ночи тебе мало! — накинулся ошалело Иван Васильевич.

   — Я остаюсь, — во всю мочь закричал Лобов. — Бросьте мой портфель.

   — Тебя, твою… — закричал, краснея от натуги, Иван Васильевич. — Ты же поездку губишь!

   — Это не по-джентльменски, — завопили Володи.

   Из кабины спустился разгневанный бортмеханик.

   — Вы там долго еще? Горючего у нас в обрез!

   — Он решил не лететь, — показывая на стоящего у дверцы вертолета Лобова, прокричал на ухо бортмеханику Полонов. — Куда мы без него? Он наш руководитель.

   — Тащи его, — крикнул бортмеханик.

   Лобова ловко подхватили под руки и, будто куль муки, втянули в машину.

   Когда Лобов поднялся и посмотрел в иллюминатор, Горячих Ключей не было видно, и он даже почувствовал как будто облегчение: значит, так и должно быть.

   …Последующие дни командировки превратились для Лобова в утомительный, изматывающий безрадостностью бой с самим собой. Он возвращался мыслями к своему прошлому, к семейной жизни, вспоминал работу в редакции, где, от него требовали, как и в семье, всего времени, а он хотел покоя, думал о своих мелких житейских неудачах. Он прятался от настоящего за забором неудач прошлого, пугая самого себя тем, что, кроме новых невзгод и разочарований, настоящее ничего ему не сулит.

   Когда память о Ирине начинала мучить его, он вспоминал последнюю ссору с бывшей женой. Прошлое, отдаленное тремя годами, становилось как бы явственнее настоящего.

   Как банальна вся эта мерзкая история! Он вернулся из командировки не ко времени. Лига спокойно закурила, закинув ногу на ногу, уселась в кресло.

   — Ты должен проявить по отношению ко мне определенную терпимость. Я этого хлыща (она имела в виду сбежавшего ее приятеля) не люблю. Он красивый, но совершеннейший дурак. Без лести — ты умнее.

   — Спасибо, но ты и меня не любишь, — он был еще спокоен.

   — Только без лишних эмоций… Ты тут не прав, но не об этом теперь разговор. Даже в Библии говорится, что терпимость вознаграждается.

   — Ах, Библия! — И его прорвало: — Ты дрянь, ты давно изменяла мне, и я тебя ненавижу.

   Вскоре она уехала, оставив Лобову квартиру, — отец устроил ее заведующей спортивным отделом в какой-то областной газете на материке.

   Сцены из прошлого отрезвляли Лобова.

   Из Уэлена агитбригадовцев повезли на вельботах в Инчоун — дальше на запад, к мысу Сердце-Камень. В поселке зверобоев, пропахшем рыбой, из-за тумана и шторма они просидели две недели. По утрам они с надеждой смотрели в окно, но не было видно даже соседнего дома. Им осточертело лежать в маленькой гостиничной комнате, встречаться с одними и теми же людьми в столовой, есть треску с сухой картошкой, слышать сочувственные слова; осточертело бродить среди рядов маленьких деревянных домиков, обитых несколькими слоями рубероида, прижатых к скале, продуваемых штормовым ветром, чувствовать себя беспомощными перед непогодой и одиночеством.

   И тут подвернулась совершенно неожиданная оказия: гидрографическое судно, установив маяки на побережье, возвращалось на базу и стало на рейде у поселка Инчоун, чтобы пополнить запасы топлива.

   Через сутки они обогнули мыс Дежнева — самую северо-восточную точку Чукотского полуострова, прешли Берингов пролив и вышли в Берингово море. Берегов не было видно, судно шло будто в капсуле, подавая тоскливые, тревожные сигналы.

   Лобов стоял на палубе, с щемящей тоской смотрел в сторону берега, где был райцентр, где жила Ирина, где были Горячие Ключи, вспоминал, как он увидел ее впервые. Он не уходил с палубы до тех пор, пока не закоченели от холода руки.

   В каюте, пропахшей банным духом водяного отопления, мучил утробный, выворачивающий душу гул дизелей. Лобов лежал на крохотной койке, намертво прикрученной к полу, смотрел перед собой и, когда тоска по Ирине становилась нестерпимой, вспоминал Лигу, последнюю ссору с ней. Но теперь он уже знал, что ему все равно не убежать от себя, не спрятаться за неудачами прошлого.

   Он давно стеснялся произносить слова счастье и любовь. Как стерлись и устали они от частого бессмысленного употребления! Он теперь понимал, что истинное чувство помогает человеку видеть мир добрым и светлым, каким его, наверное, видят дети. Он думал, что главное в жизни — это научиться верно любить. Именно верно, ибо это особенно важно.

   Через трое суток, у бухты Провидения, туман отступил, открылись серые, истосковавшиеся по солнцу берега.

   На следующий день агитбригадовцы на самолете улетели домой. Над Горячими Ключами, Уэленом, Инчоуном все еще висел густой туман. Лобов готовился в единственно возможный теперь для него путь.
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    На грани
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В полночь он услышал легкий скрип тахты в соседней комнате — поднялась жена. Она осторожно прошла по паркету, остановилась у кресла, где обычно складывала свою одежду. Он понял, что она одевается. Затем шаги приблизились к зеркалу в прихожей. Сквозь матовое стекло он видит размытое темное пятно, в котором угадывается женская фигура.

   Жена медленно, старательно красит губы, подводит глаза, собирает волосы в узел на затылке — ее любимая прическа, основательно зашпиливает их. Он слышит легкий звон стекла, это жена открывает флакончик французских духов. Она прикасается подушечками пальцев к шее, затылку, как бы смахивает с платья пыль.

   Тень заколебалась и исчезла, клацнул выключатель торшера, дзинькнул ключ, в замочной скважине, послышалось легкое шуршание открывающейся входной двери, веселый стук каблуков на лестнице.

   Он задыхается от выворачивающей его наизнанку боли, и нет сил крикнуть, чтобы жена остановилась, чтобы не смела делать, того, на что решилась. Тяжелый алый шар пригвоздил его к кровати. Он внутри этого шара, как косточка в сыроватой, перезревшей мякоти. Он чувствует всесильность фантастического шара и боится его, как боятся неукротимой стихии: наводнения, землетрясения, извержения вулкана; он ощущает шар, как неведомую жаркую плоть.

   Нечеловеческим усилием воли он заставляет себя подняться. От перенапряжения гудит в голове, слегка подташнивает, во рту сухо и горько. Ему удается оттолкнуться от кровати, которая как магнит притягивает его. Он плывет в полумраке комнаты легко и свободно, точно рывок из шара позволил ему преодолеть земное притяжение. Ощущение невесомости приятно. Боль растворилась, она осталась на смятых, влажноватых простынях.

   Он спускается по лестнице, и противный, плесневело-сырой коридорный запах ударяет в нос. На улице, глубоко вдохнув свежий, прохладный воздух, он вспоминает, что оставил дверь в квартиру открытой. Он думает: холод разбудит детей, спящих в дальней комнате. Восьмилетняя Ирочка всегда сбрасывает с себя одеяло, а трехлетний Миша ложится поперек кроватки, разбросав ручки и ножки. Он хочет вернуться, но жена заходит уже за угол соседнего дома, и, боясь потерять ее из виду, он спешит следом, а сердце его от жалости к детям наполняется колючим холодом.

   Но спустя несколько минут он приходит к выводу, что открытая дверь — это как бы выход в мир, к людям, как бы прорыв из той беды, что неотвратимо надвигается грозовой тучей на детей.

   Женщина торопится. Она все быстрее и быстрее уходит по сумеречной, плохо освещенной розовыми фонарями, стиснутой многоэтажной серостью бетонных домов улице. Предрассветный воздух густо синь, прохладен и сыроват, каким он всегда бывает летом на Крайнем Севере и высоко в горах. Пахнет морем и льдом. Угадывается приближение дождя.

   Белый плащ женщины, как свеча в ночи, режет глаза…

   На преследователя обрушивается лавина боли. Его будто бы парализовало, зашумело в ушах, нахлынуло удушье. Он вновь чувствует себя в жарком алом шаре. Как он попадает в этот шар, остается загадкой. Он не может идти дальше, падает на мокрый, холодный бетон тротуара и в отчаянии думает, что теперь потеряет жену из виду.

   Он, муж этой женщины, обязан остановить ее. Он должен что-то предпринять, придумать, чтобы и ее и его честь осталась незапятнанной.

   Что же сделать, чтобы вырваться из всесильного алого сгустка? Есть ли в человеке такие силы, которые могут победить эту фантастическую плоть?

   И тут ему на помощь приходит любовь. Та любовь к уходящей женщине, которая переполняет его вот уже не один год. Любовь помогает ему подняться, он раздвигает улицу, невероятным образом срезает угол пятиэтажного здания, отодвигает часть домов в сторону и видит, как жена взбегает по бетонным ступенькам на крыльцо здания с колоннами и скрывается за массивной дверью. Без труда он узнает в этом здании городской Дворец культуры.

   Он дышит тяжело, судорожно, как больной, отравленный газами, но удушье вскоре проходит. Это его настигает закон возмездия. Каждый человек, сколько бы ни жил на земле, должен быть добрым и справедливым. За свершенное зло человека непременно настигает возмездие.

   Преследователь не считал себя праведником, но он не причинял людям зла. Только он не всегда был стоек в борьбе за добро — молчал, когда нужно было вступать в бой.

   
— Его нужно немедленно госпитализировать, — говорит женский голос.

   — Прежде следует остановить кровотечение, — отвечает спокойно мужчина. — Давление падает?

   — Он долго читал. Он последнее время стал очень много читать. Спешил закончить большую историческую работу. Иногда сидел над книгами до глубокой ночи, не берег себя. Часто жаловался на боль в висках и сердце. В работе он просто неуемен. — Голос у второй женщины взволнованный, ломающийся. — Я проснулась в полночь и услышала стон. Когда заглянула к нему в кабинет, он был весь в крови и без сознания. Я тут же вызвала вас. Он читал, когда это случилось, в кабинете горел свет…

   — Не волнуйтесь, все будет хорошо, — успокаивает мужчина. — Ему скоро станет гораздо легче. Ольга Юрьевна! Введите викасол. Да, да, для улучшения свертывания крови. А вы пройдите в другую комнату и успокойте детей. Вдруг они проснутся.

   — Напрасно вы ее выпроводили. Она медработник и вполне могла бы помочь нам, — голос у девушки сух и спокоен.

   — Запомните, Оля: в критическую минуту влюбленный медик всего-навсего влюбленный человек.

   — Давление падает… Кажется, сердце остановилось…

   — Немедленно вводите адреналин… Закрытый массаж сердца! Дыхание рот в рот.

   — Я приготовила еще реополиглюкин.

   — Хорошо, он должен поднять давление.

   — Давление поднимается.

   — Сколько?

   — Чуть больше ста.

   — Хорошо! Будем увозить. Я позвоню в реанимацию.

   
Его слегка знобило, будто он стоял на сильном ветру, и он почувствовал, что способен идти дальше. Он почувствовал ту необычную легкость, которая всегда приходила к нему, когда он хоть на мгновение вырывался из плена плотного алого шара. И тут же — это длилось всего считанные секунды — к нему пришло просветление. Что это с ним происходит? Что это они с ним делают? Откуда взялись эти люди в белых халатах? Но опять он проваливается в прохладную предутреннюю стынь северной ночи.

   Тяжелая, обитая желтой кожей дверь подается с трудом — как он ослаб! Он проскальзывает в щель, и дверь захлопывается, как сильная челюсть большого голодного зверя.

   Его окружает удушливый сырой мрак. Но он не может повернуться и уйти. У него уже не хватит сил открыть дверь. И он делает еще один шаг, решительный шаг в кромешной темноте.

   Он не чувствует под ногами твердого и летит вниз, но ему вовсе не страшно. Полет удивительно медленный, это скорее всего парение в теплой ночи. Воздух становится чище, пахнет нагретой землей, и он чувствует себя невесомым.

   Парение приостанавливается, он приземляется на что-то упругое, подрагивающее, как батут. Впереди холодно сверкнул цилиндрический предмет. Он тянется к нему. Оказывается, это огромная никелированная дверная ручка. Значит — за этой дверью?

   Его переполняет яростное желание знать правду. Он рвет на себя ручку и оказывается в большом зале, освещенном спокойным голубым светом.

   В центре зала он видит ее. Она почти обнажена — сквозь прозрачную ночную рубашку просвечивает ее удивительно белое тело.

   У него от отчаяния начинает болеть голова: он ничего не может сделать, ничего не может изменить. Он чувствует, что вот-вот должно произойти такое, чего он потом никогда не поправит. Любовь к этой женщине наполняет его жаждой борьбы за ее и свою честь.

   Она была сейчас необъяснимо молода и стройна, как в первые дни их знакомства. Эта притягательная хрупкость поразила его много лет назад на озере, когда еще не было любви, а было жаркое, постыдное туманящее разум желание.

   В тот первый вечер их знакомства, когда он добился своего, когда она, убитая случившимся, сжавшись в комочек, отвернувшись к стене, лежала на топчане рядом с ним, он понял, что не сможет обмануть, бросить это невинное доверившееся ему существо. И потом случилось то, что случается с каждым любящим мужчиной: для него стала желанной только эта женщина, С годами его чувство не охладело.

   Что же произошло теперь?

   Плавным, спокойным движением руки женщина распустила волосы. Темные пряди, слегка отливающие синевой, прикрыли оголенные плечи. Она была красива, раскрепощена, она, казалось, собиралась войти в теплую воду реки.

   Он почувствовал испарину на лбу. Его душила ревность, но он не знал, что предпринять, как остановить мать его детей от рокового шага.

   В голубой выси неожиданно возникает прохлада, дышится легко, пахнет, как после грозы, озоном.

   
— Ирина Михайловна! Приподнимите голову мужа. Еще чуть-чуть повыше. Ага, вот так будет хорошо. Ольга Юрьевна, голубушка, берите носилки. А вы, Ирина Михайловна, не суетитесь. Возьмите на всякий случай одеяло.

   — Олег Иванович, вы так толкаете, что я — могу упасть.

   — Наклоните носилки, а то двери узкие. Я постараюсь не толкать. Я просто выше вас и потому вам неудобно. Ирина Михайловна, придерживайте больного. И не плачьте, этим делу не поможешь. Уж вы-то должны понимать! Вы же медик…

   — Какой я медик! У меня голова кругом идет от горя.

   — Подождите, Олег Иванович, я зацепилась за какой-то ящик. Поставят же посреди площадки, будто другого места нет!

   — Ольга Юрьевна, сделайте шаг назад. Вот так, теперь идите осторожно вперед.

   — Заставить бы тех, кто делал эти дома, крутиться чтут с носилками!

   — Банальная история, Оленька. Бывает еще хуже.

   — В следующий раз берите мужчину.

   — Где их, голубушка, брать? Скоро врачей мужчин, как и преподавателей, совсем не будет. Полностью обабится медицина.

   — Куда ж это они денутся?

   — Вот догонит нас Ирина Михайловна и вам ответит. Она, как депутат, утверждает бюджет больницы. Весь секрет в зарплате.

   — Он дышит?

   — Дышит и очень хорошо. Только бы дорогой не растрясти…

   — У меня так свело руки, будто я их весь день держала в холоде.

   — Потерпите, голубушка, вот уже дверь.

   
Из темноты в световой круг выходит юноша. Он необычно строен и красив. На нем роскошный золотистый халат, такие халаты, наверное, носили только бухарские эмиры.

   Преследователя начинает знобить. Откуда этот непостижимый, леденящий тело и душу холод? От ревности или бессилия? Он смотрит, как юноша приближается к женщине, но не может сдвинуться с места. Он прирос к полу. Силы вновь покинули его.

   «Я все это знал, я все это предвидел», — в отчаянии думает он.

   Вдруг перед ним возникают горы старых, полуистлевших книг. От фолиантов исходит розоватое, трепетное свечение. Это мысли тех, кто писал эти книги. Если бы приблизиться к свечению и коснуться его… Но у него нет сил даже протянуть руку. Как нужны ему эти мудрые, веками хранимые людьми мысли. Ему стоит только дотянуться до розового свечения, и он познает тайну человеческой души. Он откроет ее людям, и на земле не станет зла.

   Он вдруг понимает, что все это бред, галлюцинация.

   Юноша останавливается в нескольких шагах от женщины.

   Преследователь неимоверным усилием воли поднимает руку. Книги и розовое свечение исчезают. Он вспоминает поразившие его когда-то летописные строки, которые навсегда как бы вплавились в его память.

   «В Муроме самодержествовал благоверный князь Павел. И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасным».

   «Ты должен был знать, — говорит он себе, — что этим все кончится. Должен был знать еще тогда, когда так настойчиво добивался этой девушки. Тебе было за тридцать, а ей всего восемнадцать».

   «Но я любил ее, — протестует в нем кто-то жалеющий его. — Так никогда ни один мужчина не любил женщину».

   «Но до этого ты ее обесчестил, — возражал другой голос. — Какая азиатчина! Какая пошлость!» — «Но я же любил ее! Разве этого мало?»

   Это невыносимо! Это какая-то фантастика!

   Он задыхается. Он чувствует, что вот-вот опять окажется в могущественном алом шаре.

   Ни ярость, ни любовь к этой женщине не могли теперь ему помочь. Он ощущает на своем теле кольчугу, тяжелый шлем на голове, а в руках щит. Он нащупывает холодную рукоять меча, легко выхватывает его из ножен и вскидывает над головой.

   
— Ольга Юрьевна, последняя ступенька, скользкая, и я умоляю вас…

   — Я постараюсь, постараюсь…

   — Ирина Михайловна, хорошо, что вы подоспели, помогите Ольге Юрьевне. Здесь очень крутые и скользкие ступеньки. Поднимите чуть-чуть носилки, повыше. Вот хорошо.

   — Олег Иванович! Отчего же не останавливается кровь? Как это жестоко! Я не выдержу всего этого! Почему опять пошла кровь? Вы вводили викасол? Я не переживу, если с ним что-то… Как же наши дети…

   — Перестаньте наконец! В машину, в машину носилки. Так. Закиньте голову больного. Томпонаду двойную…

   — Вы хоть и шофер, но могли хотя бы подержать дверцу.

   — У меня радикулит. Поехали?

   — Подождите. Ольга Юрьевна, как давление?

   — Сто с небольшим.

   — Давайте поезжайте, только потихоньку.

   
Что же помешало ему нанести удар? Неожиданный из какого-то космического далека звук, похожий на вой сирены, который он так часто слышал мальчишкой в дни войны, когда дежурил на крышах. Он увидел, что под сверкающий халат юноши, переливаясь, вползает змей. Да это и не юноша совсем, а бездушный манекен из папье-маше с пустыми глазами, жесткими конскими волосами, розовыми выпяченными губами. Как — же раньше он не видел этого!

   Чешуя снизу отсвечивает золотом. Спирали ввинчиваются под халат, и на спине манекена видны движущиеся бугры.

   Вот на уровне правого уха манекена показалась плоская змеиная голова. Голова несколько раз плавно качнулась, и взгляд змея застывает на полуобнаженной женщине.

   Казалось, прошла вечность, спрессованная в миг, прежде чем человек с мечом в руке понял, что в образе змея перед ним осквернитель чести, достоинства.

   Решение пришло мгновенно.

   Раздвоенный змеиный язык слегка колеблется, как тонкое пламя свечи на сквозняке, и слышится морозящее душу шипение.

   Прежде чем женщина увидела все это, меч с сокрушительной силой опускается на голову змея. Сталь прорубила чешую, врезалась в сырую тугость змеиной плоти и рассекла ее.

   Холодная голубизна пространства теплеет, розовеет, манекен и рассеченный змей исчезают.

   Преследователя охватывает восторг: зло, которого он боялся, наконец-то уничтожено. Какое счастье вновь верить любимому человеку!

   Мужчина вступает в освещенный розовым светом круг. Женщина, увидев его, делает шаг навстречу. Он обнимает ее, целует, чувствуя солоноватый привкус ее губ. Он задыхается от счастья, что она будет с ним всегда.

   — Ты устал, ты дрожишь, я заждалась твоего прихода, — шепчет она.

   Они смело вступают в темноту, и начинается их парение. С каждой секундой парение становится все стремительнее.

   — Куда мы? — доверчиво спрашивает женщина.

   — К рассвету, в бесконечность, — отвечает мужчина, переполненный счастьем близости любимой.

   И тут сердце мужчины пронзила боль: он вспомнил о детях. «Они остаются совсем одни, — беззвучно закричал он. — Кто поможет им в трудный час? Люди, заклинаю вас, помогите им!»

   Он знает, что не имеет права уносить с собой в неведомое жизнь той, кого так сильно любит. Она еще так молода и красива. Она нужна его детям. Но он не в силах бороться с собой.

   Возмездие свершилось.

   
— Больного в реанимацию.

   — Включите РО-5, возможно, придется вскрывать грудную клетку для прямого массажа. Сколько у нас запасов концентрированной крови? Вызовите на всякий случай доноров. Остановка?

   — Да, около минуты…

   — Закрытый не поможет. Попробуем дифибриллятор.

   
Когда он вновь почувствовал себя в горячем алом шаре, сдавливавшем и сковывавшем его, то подумал, что если теперь не растворится в этом шаре, то уже не превратится в некую энергию, которой суждено вечно летать во вселенной крошечной светящейся точкой. Все живое превращается в свет, свет — это часть живого.

   Постепенно алый шар рассосался, тяжесть исчезла, мужчина очнулся и не удивился, когда увидел возле кровати женщину, жену.

   Женщина держала его руку, глаза ее излучали тепло и ласку.

   — Я тебя бесконечно сильно люблю, — беззвучно прошептал он.

   Она приподнялась и поцеловала его.
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    Красный конь
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Утром мальчик долго лежит с открытыми глазами и вспоминает увиденное ночью. Он всегда просыпается поздно, когда солнце застывает на полу у кровати четким квадратом, напоминая освещенный экран телевизора. Мальчик видит сны, которые волнуют так, что он все время о них думает. И на этот раз мальчику снились лошади.

   Табун куда-то бежал, и впереди него был быстрый, как ветер, Красный конь с золотистым хвостом и золотистой гривой. Он высоконог и поджар, с маленькой красивой головой и длинной, изогнутой по-лебяжьи шеей. Мальчик слышит гулкий, точно удары по жести, топот копыт, легкое ржание диких кобылиц и жеребят, даже чувствует густой запах лошадиного пота, напоминающий запах прелых яблок.

   Красный конь дикий, но он не мустанг, и пришел он из далеких синих степей, где не заходит огромное желтое солнце, где не бывает свирепых зим, где разлапистая сочная трава выше человеческого роста и в ее чаще могут спрятаться не только лошади, но и слоны. В синих степях круглый год распускаются розовые и синие бутоны, а запахами цветов пропиталась земля, вода, деревья и даже далекое, необычно голубое небо.

   Мальчик будто бежит вместе с табуном и Красным конем, но в то же время он видит — их со стороны, точно наблюдает в бинокль. Все лошади, кроме Красного коня, старые и сильно походят на тех, что мальчик видел в колхозной конюшне: такие же усталые и покорные.

   — Ваня, Ванюша! Лежебока ты эдакий, — говорит бабушка, склонившись над кроватью.

   Мальчик видит большое морщинистое лицо бабушки, седые гладкие волосы, голубые, но на солнце белые, усталые и добрые глаза.

   — Я же знаю, что делать, — мальчик поднимается и, вскинув руки, потягивается.

   Бабушка подает Ване рубашку и штаны.

   Кони все еще бегут легко и быстро, все еще стучат дробно копытами, и теперь мальчик даже слышит, как животные тяжело дышат, как что-то бугристо, выпукло хукает в их больших животах.

   — Ужин на столе, обедать будем в столовой, смотри не опоздай, — не унималась бабушка.

   — Ну я же все знаю, — сердится Ваня.

   Красный конь все бежит и бежит, и бег не утомляет его и не отнимает силы. Конь косится на мальчика, и Ваня вдруг видит себя в теплом фиолетовом озере лошадиного глаза. Неужто это он такой маленький, рыженький, с бабушкиными голубыми глазами и к тому же ушастый? Мальчик удивлен этим непонятным видением. И ему становится смешно от того, что он видел себя в лошадином глазе, как в зеркале.

   Каждое утро бабушка заходит с работы домой, чтобы приготовить внуку ужин, напомнить о делах на день и заодно поучить его — она чемпионка по наставлениям. Ваня так привык к своим обязанностям, что Напоминание о них прямо выводит его из себя.

   Баня умылся, оделся и сел за стол. Он делает все быстро, потому что знает, бабушка никуда не уйдет, пока он не сядет за стол.

   — Скажи Пантелеймону Пантелеймоновичу, чтобы пришел поглядеть телевизор. Да смотри один не ходи на пруд…

   — Ну, бабушка! Я же все знаю! — сдерживая слезы, кричит мальчик.

   — Лишний раз напомнить не грех…

   «Если вскочить на Красного коня, то можно обогнать птицу или, может, даже самолет. На нем, пожалуй, облетишь всю землю!» Мальчик представил себя летящим на коне, он даже услышал свист ветра, и его сердечко сжалось от воображаемой скорости, как всегда сжималось, когда он катался на качелях. Ваня перестает жевать хлеб и хмурится так, что становится больно глазам, и ветер в ушах тут же затихает.

   Наконец бабушка уходит. Белая косынка проплывает маленьким парусом за окном и исчезает.

   Раньше Ваня жил в небольшом городке. У них был свой дом, сад и моторная лодка. Когда отец уехал на Север, мама продала дом, сад, лодку и поехала вслед за отцом. Обычно Ваня приезжал к бабушке только на каникулы, теперь же будет жить у нее до тех пор, пока за ним не приедет мама. Но когда она приедет, никто не знает, даже сама бабушка, а уж она-то знает все.

   Каждую неделю мама присылает два письма: одно — бабушке, другое — Ване. К Ване письма бывают короткими, и в них, кроме просьб быть послушным, не ходить самовольно на пруд (дался им этот пруд!), хорошо кушать, не задираться с деревенскими ребятишками, ничего нет.

   Письма к бабушке бывают длинными и мелко, густо исписанными, точно простроченными на швейной машинке. Ваня не знает, о чем они, только бабушка часто откладывает в сторону убористо исписанные листки и, горестно качая головой, говорит:

   — Господи, чем он ее только присушил? Нашла бы себе другого, хорошего человека и жила бы спокойно.

   Понять из сказанного бабушкой Ваня ничего не может. Но потому, что у нее на глазах появляются слезы, когда она читает письма, догадывается, что там, на Севере, маме живется не очень хорошо. Почему тогда мама не возвращается? И почему папа не пишет Бане? Когда Ваня спрашивает у бабушки об отце, она хмурится и говорит, что он в длительной командировке. Слово «длительной» мальчика пугает: раньше папа никогда никуда не уезжал. Правда, Ваня догадывается кое о чем, но поверить в это боится.

   Если вскочить на Красного коня, то в один миг можно долететь до матери и отца. Как они удивятся и обрадуются! Ваня поднимается из-за стола и выходит во двор. Солнце высоко, но еще жарко; Тихо, на небе совсем нет облаков, днем, значит, будет душно.

   За сараем три большие клетки. В одной живет крольчиха Соня, очень спокойная и ленивая. Она все время лежит в тенечке и даже ест лежа. Вторая крольчиха Любка, названная в честь самой скандальной женщины в селе, все время царапается и злится. У Любки шестеро маленьких пушистых слепых крольчат. Ну, а Толстуху можно вообще теребить за уши, гладить, носить на руках — она только блаженно лупает красными глупыми глазами.

   Ваня заменил в клетках мутную теплую воду, положил в кормушки хлеба, свежей травы, насыпал понемногу крупы.

   С курами к да больше хлопот. Они всегда норовят выскочить из-за загородки, вырывают корм прямо из рук и при этом даже клюются. Больше всего Ваня боится большого черного с медным отливом петуха, который частенько нападает на него. И чего он такой задиристый? Наконец Ваня сменил воду в кастрюле, высыпал приготовленное бабушкой зерно на землю и выскочил из курятника. Петух бегал у дверцы и, расстроенный тем, что не успел клюнуть мальчика, громко кричал.

   Дела по хозяйству закончены, Ваня закрывает дом и Идет на улицу. Слабый ветерок шевелит пыльную листву, белые бабочки порхают у заборов, увитых плющом и вьюном, будто ищут в них щели, ленивые, осоловевшие от жары куры барахтаются в серой дорожной пыли, подсолнухи в огородах тянутся большущими желтыми головами к жаркому солнцу, в которое они так влюблены, что всю жизнь зачарованно глядят на него.

   Ваня проходит по улице почти всю деревню и сворачивает к длинному приземистому строению, обнесенному изгородью из жердей, — бывшей конюшне. Теперь здесь колхозный ветфельдшерский пункт и изолятор.

   Мальчик открывает тяжелую дверь, проходит по узкому коридору в просторную комнату, заставленную стеклянными шкафами. За столом сидит широкоплечий пожилой мужчина с короткой толстой шеей, длинными волосатыми сильными руками, большой лысой головой, широким, напоминающим крученую веревку шрамом на щеке. Мужчина, надвинув очки на самый кончик большого носа, что-то старательно пишет в большую тетрадь. Кивнув в ответ на Ванино приветствие, он тихо говорит:

   — Посиди-ко…

   Ваня усаживается на стул и смотрит в окно. По дороге бежит пегий пес С длинным, на конце пушистым хвостом, с острой мордой, старательно принюхивается к пыльным кустам лебеды, и то и дело поднимает заднюю ногу; два воробья на жердочке стали драться, один из них держал в клюве какую-то корку, а другой старался отнять ее; промчалась легковая машина, подняв столб пыли.

   В глубине помещения послышался глухой стук. Мужчина приподнимает голову и прислушивается.

   — Патефон Патефонович, можно я посмотрю?

   Ветфельдшера звали Пантелеймон Пантелеймоновичем, но, так как это имя трудно произносить, кто-то в деревне прозвал его Патефоном Патефоновичем, и кличка так прижилась, что теперь нравилась самому хозяину.

   — Глянь-ко, глянько-ко… — закивал головой ветфельдшер.

   Пройдя просторное светлое пустое помещение изолятора, в котором, как и в кабинете Патефона Патефоновича пахло карболкой, йодом и почему-то серой, Ваня очутился в другом отсеке, где размещались колхозные лошади. В стойле находилась старая кобыла Краля, которая, опустив голову, дремала, и молодой жеребец Орлик. Это он нетерпеливо перебирал ногами и бил о доски пола, словно старался раздробить их.

   — Орлик! Орли-ик!

   Ваня зашел со стороны невысокой кормушки и протянул руку к скакуну. Орлик доверчиво ткнулся мягкими губами в ладонь.

   — Я забыл сахар, — виновато произнес мальчик. — Я потом принесу.

   Орлик сухопар, у него маленькая с белой звездой голова, длинная шея, тонкие ноги, масть гнедая, грива и хвост золотистые. Орлик был копией Красного коня, что снился ночами Ване. Вообще Ваня считал Орлика сыном Красного коня.

   — Наш иноходец дебоширит, — сказал Ваня Пантелеймону Пантелеймоновичу, вернувшись в кабинет.

   — Время чувствует, — ветфельдшер улыбнулся, обнажив крупные желтоватые зубы.

   — Кузнец подрезал Орлику копыта?

   — Подрезал.

   — Почему он его заковал?

   — С похмелья был, а руки-то в таком деле твердые нужны.

   — Патефон Патефонович…

   — Погодь, — отмахнулся мужчина, — дай произвести запись в журнал.

   Ваня опять стал смотреть в окно. Почему-то вспомнились мать с отцом, которые теперь были далеко на Севере. Как они там? Бабушка говорит, что в тех краях всегда зима, всегда холодно, что в море плавают льдины с белыми медведями. Ваня представил себе море, льдины, белых медведей, какими он видел их на картинах. Море было почему-то маленьким, как пруд у деревни, а медведи желтыми, как на переводных картинках.

   — Белые медведи людей едят? — спросил Ваня у ветфельдшера.

   — Чего? — удивился тот и посмотрел, сняв очки, испуганно на парнишку. — Чего это ты вдруг о них?

   — Просто так…

   — Латынь погубит меня, — говорит Пантелеймон Пантелеймонович, переворачивая страницы, устало качая головой. — Кто ее только выдумал!

   Ваня знал, что ветфельдшер всегда делает ошибки в названиях лекарств и молодой колхозный главврач, недавно окончивший институт, находя их, смеется:

   — Не пыныциллин, а пенициллин, не глаберовая, а глауберова соль…

   Но Пантелеймон Пантелеймонович все равно пишет по-своему.

   Наконец Пантелеймон Пантелеймонович захлопнул журнал и встал из-за стола.

   — Бери уздечку и вожжи, — приказал он Ване.

   Ваня кидается в сбруйную, где висят пропитанные дегтем хомуты, сиделки, седла, оставшиеся еще от того времени, когда в колхозе было много лошадей. Все богатство в сбруйной ревностно оберегалось ветфельдшером, хотя оно давно списано. Ване нравилось бывать в этой кладовой, резкий запах кожи и дегтя возбуждал и притягивал, как веселая тайна, но теперь мальчик спешил.

   Во дворе Орлик начинает гарцевать, изгибая шею, высоко вскидывая ноги и стараясь вырваться из рук ветфельдшера.

   — Оп-па-паа, оп-па-паа, — гнусавит Пантелеймон Пантелеймонович и щерит свои желтые, с темным налетом по краям зубы.

   Конь успокаивается, Пантелеймон Пантелеймонович ловко зануздывает его, затем пристегивает один конец вожжей к уздечке.

   Орлик, почувствовав свободу, начинает бег по кругу. Шерсть его лоснится и будто излучает алый, обнимающий душу радостью свет, а грива струится, как пламя, которым нельзя обжечься.

   Пантелеймона Пантелеймоновича просто не узнать. Он приосанился, как молодец на смотринах, гордо закидывает голову и выпячивает грудь.

   — Оп-па-паа! О-па-паа!.. — покрикивает ветфельдшер.

   К невысокой изгороди базы подходят две молодые девушки в белых халатах и белых косынках — доярки с молочной фермы.

   — Патефон Патефонович, — визжат они в один голос, — у нашей Милки глаза гноятся. Может, ее в карантин поставим?

   — Пусть гноятся. У старых-то всегда так, — отвечает спокойно ветфельдшер. — Оп-па-паа…

   — Какая же она старая? Восьмилетка…

   — То-то, что восьми…

   — Вы когда приедете?

   — Часика через два. С Орликом вот…

   Девчонки смотрят на иноходца, машут не то восхищенно, не то недовольно головами и уходят. Их белые халаты режут глаза.

   Пантелеймон Пантелеймонович передает вожжи Ване. Тот задыхается от волнения и восторга. «Это он! Самый быстрый, самый красивый и сильный в мире конь. Сын, сын, сынок…» Мальчик ослабил вожжи, и Орлик перешел на легкий шаг.

   Спустя несколько минут ветфельдшер дает Ване знак подтянуть вожжи.

   — Оп-па-паа, оп-па-паа! — заливается колокольчиком Ваня.

   Орлик переходит на иноходь. Он будто летит над землей, выбрасывая вначале две левые, затем две правые ноги. Какое это счастье, видеть бегущую лошадь!

   — Подтяни, — командует Пантелеймон Пантелеймонович.

   Ваня подтягивает вожжи, и Орлик, понимая, замедляет бег. Конь разгорячен, косит на людей фиолетовые глаза, пугливо прядет ушами, и розовые тугие ноздри то сужаются, то расширяются.

   К конюшне подъезжает пыльный председательский газик. Грузный, волосатый, как снежный человек, шофер Хабиб Каримов выпадает из кабины и, тяжело ступая, будто несет мешок с картошкой, подходит к базе.

   — Алейкум ассалям! — здоровается он.

   — Привет, — отвечает ветфельдшер и щерится, подражая Орлику.

   — Вай, вай. Нца-аа-ца… — чмокает губами Хабиб. — Красавэц! Мечта любого человэка. Мой отец был большим джигитом, но у нэго нэ было такого иноходца. Это фантастика. Слюшай, я от души говору. Когда Орлик окрэпнэт, он будет пробэгать сто киломэтр в сутки. Это золотой лошадь! Что нэ говори, а настоящий лошадь — настоящий друг, настоящий чэловэк.

   Хабиб шумен, восторжен, и Ваня его побаивается.

   Пантелеймон Пантелеймонович, поддакивая, кивает головой:

   — Орлик заставит говорить о себе…

   Когда речь идет о молодом колхозном иноходце, главный местный лошадник ветфельдшер Просов входит в раж. Своего Орлика он считает самым, самым… Этого же мнения придерживается и шофер Хабиб Каримов.

   Почмокав удовлетворенно языком, повосклицав, Хабиб возвращается к машине.

   — Прэдсэдатэль ждет, — поясняет он, — горачо в полэ… Посмотрел, душа отвел — можно и работать. Без этого нельзя, потому что чэловэк для такой радость живет.

   Втиснув грузное тело в кабину, Хабиб кричит ветфельдшеру:

   — Чего тэбэ надо?

   Он имеет в виду не самого Пантелеймона Пантелеймоновича, а потребность Орлика.

   — Пока все есть, — отвечает Просов.

   Орлику чуть большё трех лет. Появился он на свет от кобылы Крали, некогда купленной колхозом на племенном конезаводе. Краля имеет блестящую родословную, но от нее всегда рождались хилые жеребята. Ор-лик не был исключением. Пантелеймон Пантелеймонович однако что-то заметил в нем и стал требовать оставить его на племя. Лошади к тому времени вообще колхозу были не нужны, их давно в хозяйстве заменили машинами. Если бы не второй заядлый лошадник Хабиб Каримов, Орлика не удалось бы спасти. Хабиб неустанно, на всех собраниях говорил, по-орлиному нахохлившись за трибуной, что в каждом уважающем себя хозяйстве должны быть лошади, ибо без них люди перестанут считать себя людьми.

   Чутью Пантелеймона Пантелеймоновича Хабиб верил не случайно. Фельдшер с детства был связан с лошадьми, и его отец Пантелеймон Титович тоже. Он когда-то работал на знаменитом на всю Россию Орловском конезаводе.

   Орлику дали как следует остыть, а затем повели его к пруду. Ваня шел рядом с Пантелеймоном Пантелеймоновичем. У ветфельдшера левая нога чуть-чуть короче правой (шрам на щеке и ранение в ногу — отметины войны), поэтому он при ходьбе слегка припадал по-утиному.

   — Патефон Патефонович, если бы Орлик был диким, он был бы сильнее?

   — Свобода, брат, великое дело. Конюшня — клетка. Для всего живого нужна свобода, а для человека, собаки, птицы и лошади особенно.

   Ваня вспоминает про сон, про Красного коня, о котором он никому пока не рассказывает — это его тайна, его сказка — спрашивает:

   — А они там все вольные?

   — Кто они? — не понимает Пантелеймон Пантелеймонович и, не дожидаясь разъяснения, добавляет: — Корм и воля — самое главное для любой животины.

   — Давайте Орлика оставлять на ночь в загоне.

   — Пуглив он. Какая-нибудь собака брехнет, так он через изгородь сиганёт, и ищи потом.

   Жара повисла над землей, густой, сухой, твердой оболочкой. Убежать, вырваться из духоты нельзя. Застыли в вялой знойной тоске травы и деревья, горячая дорожная пыль жжет ноги.

   Солнце кажется таким маленьким и будто так близко, что его чувствуешь, как дыхание идущего рядом человека.

   Над дорогой, прудом видно, как гривастый, прозрачный зной, струясь причудливо, пытается, но не может оторваться от земли.

   По зеленому люцерновому полю неугомонно, весело потрескивая, бегает маленький оранжевый тракторок, и, будто схватив за руку парнишку, таскает за собой серебристую косилку. Задрав длинный хоботок, она бьет тугой зеленой струей прямо в высокий голубой борт самосвала, который на расстоянии недовольно плетется за трактором и косилкой.

   Вода в пруду мутновато-зеленая — цветет. Зелень, напоминающая серпантин, сбилась у самого берега.

   Засучив штаны выше колен, Пантелеймон Пантелеймонович заводит Орлика в воду. Иноходец, блестя фиолетово-голубыми глазами, начинает пританцовывать, и брызги от него летят во все стороны.

   — Оп-па-паа, оп-па-паа, — весело подбадривая Орлика, кричит Ваня с берега.

   Мальчик сбрасывает рубашку, штаны и стремглав влетает в пруд. Вода вначале кажется такой холодной, что екает сердце и захватывает дух. Кусочки солнца на воде, в брызгах, на мокрой спине Орлика и в возбужденных глазах Пантелеймона Пантелеймоновича.

   На берегу появляются те же девушки с фермы, что подходили к конюшне утром.

   — Пантелеймон Пантелеймонович, — кричат они в один голос, — Буренка начала телиться.

   — Как это? — удивился тот.

   — Она мычит и дуется.

   — Рано еще…

   — Рано… А она мычит, да жалобно так…

   Девчонки готовы расплакаться, и белизну их лиц зной сравнивает с белизной их халатов и косынок.

   Пантелеймон Пантелеймонович выводит на берег Орлика, с которого струйками стекает вода, передает Ване поводок уздечки, наказывает отвести иноходца в конюшню, а сам идет за девушками на ферму.

   Нет в мире человека, который был бы счастливее Вани. Орлик послушно идет следом, и мальчик слышит его сильное дыхание. Стоит Ване вскочить на спину иноходца, и конь умчит его в дальние края. Мать с отцом не поверят своим глазам, увидев сына. «Ваня, Ванечка! Это ты, сынок наш?» — запричитают они. А Ваня спросит: «Почему вы так долго не приезжаете за мной? Забыли, забыли, совсем меня забыли!..» И мама с папой станут обнимать его, а Орлик встретит своего отца — Красного коня. Они поскачут в дальние степи, где не бывает холодных зим, где в густой и высокой траве может спрятаться даже слон. «Мамочка! Мамочка! — закричит Ваня. — Поедем домой». Они вернутся все трое, выкупят свой дом, моторную лодку и будут жить, как раньше, вместе.

   Ваня завел иноходца в конюшню, привязал к кормушке и стал носить траву, которую недавно привезли С поля. Трава была тяжелой и пахучей. Ваня набирал небольшие охапки, чтобы не терять траву в пути. Орлик ел с жадностью и благодарностью.

   Ваня вспомнил, что забыл сказать Пантелеймону Пантелеймоновичу о сломанном телевизоре.

   Три больших длинных коровника находились неподалеку. Возле одного толпились доярки. Ваня подошел к девушкам, что, приходили за ветфельдшером, и спросил:

   — Где Патефон Патефонович?!

   — Он очень сильно занят. У нас корова помирает, — ответили печально девушки.

   Ваня побрел в деревню. В столовую он пришел рано, и она была закрыта. Мальчик сел на крыльцо.

   Крепкий, сухой зной все висел и висел над селом. Дома, деревья, сам Ваня, лежавшая у крыльца столовой собака с высунутым большим языком розового цвета — язык дергался, влажно блестел и напоминал Ване рыб, которых разводят в аквариуме, — изредка пробегающие мимо машины — все, что видят глаза, кажется, изнемогает от зноя.

   Мальчику вспомнился дом в городке, где он жил, беседка в саду, увитая зеленью, где было прохладно, где любили вечерами, пить чай с вишневым вареньем и где любил играть Ваня; вспомнилась река, папина лодка, прогулки, на лодке по реке, как любила эти прогулки мама, как она была рада им, как она смеялась и смотрела влажными, счастливыми глазами на папу.

   В жаркой светлости дня тоска по родителям была особенно острой. Ваня вяло смотрел перед собой, и ему хотелось плакать.

   Дверь столовой открылась, на пороге появилась полная женщина в белом халате, с красным, потным лицом, — бабушкина соседка, повар столовой.

   — Ванечка, ты сидишь-то че?.. — запела она. — Пойдем-ка, бабка твоя идет, с весовой звонила.

   В столовой пахло борщом и компотом, было душно и очень чисто. На столах, расставленных двумя рядами, вытянулись в линию стаканы с салфетками: бумажные салфетки походили на высокие и толстые белые свечи.

   Повариха посадила Ваню за стол, принесла два борща, котлеты с жареной картошкой и два стакана «потного» компота. Борщ был розовый и горячий. Ваня стал потихоньку помешивать его ложкой.

   Пришла бабушка.

   — Ты чего такой грустный? — сразу спросила она.

   — Я не грустный, — ответил Ваня. — Я жаркий.

   В столовой теперь было много людей: шоферы, доярки, работники конторы.

   Бабушка выведывала у Вани о том, что он делал до обеда. Мальчик отвечал неохотно, он не любил говорить за столом, к этому его приучил отец. Когда Ваня был совсем маленьким и, сидя на коленях у матери, которая кормила его, начинал смеяться или щебетать, отец делал сердитое лицо и говорил:

   — Какой нехороший у нас мальчик!

   А Ваня хотел быть хорошим, потому что, когда он был нехороший, отец не брал его с собой в лодку.

   После обеда бабушка повела Ваню к себе на весовую. Шла заготовка силоса и сена, машины одна за одной катили к большим воротам весовой. Нагруженные ЗИЛы осторожно вползали на большую площадку, бабушка взвешивала их и записывала результат в журнал.

   Ване скучно на весовой, бабушка ни на шаг не отпускала от себя: боится, что он попадет под машину.

   Потом Ваня отпросился к Пантелеймону Пантелеймоновичу, но его не было в ветпункте. Мальчик зашел в стойло к Орлику, дал ему кусок хлеба, прихваченный еще из столовой. Конь благодарно замахал головой и стал сильнее тянуться к Ване. Но хлеба больше не было.

   «Может, и Орлик тоскует о своем отце? — подумал Ваня. — Его мать рядом, а отца нет». Снова мальчик слышит топот копыт, и образ Красного коня встает перед ним. Ване становится жалко Орлика и грустно от того, что он сам одинок, что отец с матерью так долго не приезжают. Ваня прижимается к мягким, словно материнская щека, губам лошади, и слезы неудержимо бегут из его глаз.

   Мальчик выходит из конюшни и идет не спеша по дороге к деревне. Солнце печет непокрытую голову, Белая мягкая дорога такая горячая, что кажется, будто она посыпана углями из печи. На деревьях сидят большие, квелые от жары вороны, их много, и они кажутся волшебными черными плодами, которые несъедобны, и потому люди их не срывают.

   У кассы клуба толкалось несколько ребят, дожидаясь продажи билетов На детский сеанс. Ване не хотелось идти в кино: нужно долго стоять за билетом в очереди среди незнакомых мальчишек. Друзей у Вани в деревне еще нет.

   В большом сельмаге пусто. Две пожилые продавщицы, облокотившись о прилавок, о чем-то не торопясь разговаривают. Лица у них красные, слова тяжелые и вялые.

   — Маль-чииик, чего надо? — спросила, заикаясь, одна, когда Ваня подошел к витрине и стал рассматривать красивых, будто живых, кукол, блестящие легковые машины, пластмассовые кораблики и паровозики, тяжелые зеленые танки и ракеты и многое другое, что сильно нравилось Ване, но чего ему уже не покупали, считая его переросшим подобные игрушки.

   — Когда у вас будут футбольные мячи? — спросил мальчик.

   — Не знаем, не знаем, ответила продавщица и обратилась к подруге: — Чей это хлопец?

   — Дочки весовщицы Зиминой, ну той, старшей дочери, которую муж бросил, а она погналась за ним на Север.

   — И вовсе он нас не бросил! — хотел крикнуть Ваня. — Бабушка и мама говорили, что папа поехал в командировку.

   Сказать Ваня ничего не сказал. Он вышел из сельмага и заторопился домой.

   Перед тем как уехать из дому, отец стал подолгу задерживаться на работе, а иногда даже не приходил ночевать. Мама была грустной, с влажными, заплаканными глазами. Когда приходил папа, мама часто с ним ссорилась. Однажды в воскресенье Ваня был с мамой на базаре и в толпе увидел отца с какой-то молодой женщиной. «Папа, папа!» — закричал Ваня. Отец увидел Ваню с матерью, но не подошел к ним, а поспешно затерялся в толпе, точно убежал.

   Одному в доме всегда грустно. Ваня походил по пустым комнатам, побывал на дворе, поглядел на кроликов и кур и решил еще раз сходить к Пантелеймону Пантелеймоновичу. Вечером, как и утром, они выводили Орлика на прогулку.

   В ветпункте оказался начальник Пантелеймона Пантелеймоновича — главврач Олег Сидорович. Ростом он был на две головы выше ветфельдшера, очень худой, с длинными волосами и усиками подковой, в белесых, потертых и жестких, будто сшитых из рубероида, с медными застежками джинсах и в майке, на которой нарисована пантера с горящими глазами, с розовым зубастым ртом кошки. Олег Сидорович чем-то недоволен, кривит лицо, вроде только что жевал прелые яблоки, хмуро, раздраженно, точно к нему самому пристают, бросает в Пантелеймона Пантелеймоновича сердитые, как бы жужжащие слова. Ветфельдшер тоже зол и раздражен, клонит по-бараньи голову, будто собирается с подпрыгу ударить ветврача.

   — Главное было — спасти рекордистку, и мы спасли ее, — говорит он.

   — Но цена, цена!.. — вскидывая руки к потолку, жалит ветврач. — Золотая цена: корова больше не принесет потомства.

   — А что было делать? Он же поперек лежал…

   — Не знаю, думать нужно…

   — Командиров у нас много, а как дойдет до дела…

   — У каждого свой участок, и каждый должен…

   — Не справляюсь, так…

   На Ваню никто не обратил внимания. Мальчик прошел в конюшню, погладил по голове Орлика, полупывающего большущими глазами, и протянул ему два кусочка сахара. Большие мягкие и прохладные губы коня дотронулись до потной ладони Вани, стало щекотно, и мальчик засмеялся. В конюшне душно, темно, от запаха дерет в носу. Ване жалко Орлика. Там, в лугах, солнце, там счастливый мир зелени, цветов, голубой воды, упругого ветра, а здесь…

   Ваня понял, что сегодня Пантелеймон Пантелеймонович не будет тренировать иноходца, потому что по-петушиному нахохлившийся ветврач допоздна просидит в ветпункте и не разрешит заниматься посторонними делами.

   На улице по-прежнему жарко и душно, но солнце уже не висит над головой, а сбоку, как бы со стороны, глядит на все происходящее на земле. В траве вяло стрекочут кузнечики. Над запыленными, будто в горе поникшими цветами, что растут вдоль дороги, суетятся разноцветные бабочки. Они, наверное, пытаются сдуть с цветов пыль. Воздух от жары кажется тугим и осязаемым.

   Дома Ване заняться абсолютно нечем. Он сел на крыльцо, на рассохшиеся доски и стал вспоминать, как ему было хорошо, когда отец и мать не ругались, когда они водили его в кино, кукольный театр, покупали мороженое и лимонад. Однажды они вместе пошли в зоопарк. Зверей привезли на машинах из большого города. Было это летом, вот в такую же жару, и звери были какими-то вареными, сонными. Обезьяны не прыгали, а спаяй в тени, и их розовые животы от учащенного сердцебиения подрагивали. Львы тоже спали, высунув большие бело-розовые языки. Лисицы и волки были облезлыми и жалкими. От всех пахло горелыми волосами и едким нашатырем, всех донимали наглые зеленые мухи.

   Отец потом говорил, что это зверогубка, а не зоопарк, и больше не разрешил Ване ходить туда. Ваня и сам бы не пошел, потому что ему было жалко зверей, которые страдали в железных клетках.

   Незаметно зашло измученное собственным жаром солнце, наступил вечер, запахло приторно лебедой и горькой полынью. Ваня сидел на крылечке, и глаза у него были влажные, грустные. Потом он незаметно заснул.

   Пришла с работы бабушка, взяла на руки спящего внука, поохивая от тяжести, осторожно внесла в дом и положила на прохладную, мягкую кровать.

   — Господи, родители в любовь играют, — дети-то за что должны страдать? Бедненький, опять голодный лег… Как тут не болеть душе!

   Совсем поздно вечером пришел Пантелеймон Пантелеймонович. Сквозь сон Ваня слышал его хриплый, грубый голос.

   — Да, жизнь — штука тяжелая…

   — То-то и оно, что тяжелая. Нужно хоть в детстве счастье поузнать. И боюсь я за него, а ну как что случится… — вздыхает бабушка.

   — Он парень самостоятельный.

   — Нынче такие дети, что оторви да выбрось.

   — Они всегда такие были.

   — Что с рекордисткой?

   — Поправится, а начальство пилит меня. Оно всегда так: чем больше делаешь, тем больше тобой недовольны.

   Потом Ваня, как перезрелое яблоко с дерева, упал в сон и ничего не слышал. Опять ему снились лошади. Красный конь, мать, отец. Вместе с матерью и отцом он купал не то Красного коня, не то Орлика в озере. Вода была чистая, теплая. Ваня был самый счастливый.

   Утро, как всегда, началось с наказов бабушки; не ходить одному на пруд, не трогать спички, не опаздывать на обед. Ваня сердито говорил, что он все знает, но бабушка была неумолима.

   Управившись по хозяйству, Ваня сразу же побежал к Пантелеймону Пантелеймоновичу. Опять было жарко, душно и очень пыльно. По дороге Ваня встретил подруг доярок, которые по утрам приходили смотреть на тренировки Орлика. Они сказали, что Пантелеймон Пантелеймонович уехал в райцентр за лекарствами. Говоря это, девушки как-то странно хихикали, будто знали то, чего не следует знать ему, Ване, ибо он еще не поймет, ибо он маленький. Так почему-то думают все взрослые. А Ваня понял, что к чему, как ни старались скрыть от него суть дела подруги.

   Он сразу пошел к дому ветфельдшера.

   Ваня не раз слышал, как бабушка ругала Патефона Патефоновича за то, что он, «забывая совесть, губит себя проклятой водкой». Но укоры бабушки не помогали.

   Калитка была открыта, и по огороду бегали чужие куры. Ваня прошел к дому, дернул дверь. Ставни на окнах закрыты. Ваня постучал, но никто не ответил, хотя он услышал бессвязное хриплое бормотание пьяного ветфельдшера.

   Больше всего мальчику теперь было жалко Орлика. Вечером его никто не выводил из конюшни, и сегодня никто не выведет. А в конюшне темно, душно, и там живут большущие крысы, одну из которых Ваня недавно видел.

   Ветфельдшерский пункт был закрыт, а на воротах висела какая-то записка. Ваня обошел конюшню, перелез через изгородь и попытался открыть еще одну узкую дверь, которая вела к Орлику. Он долго не мог дотянуться до крючка: щель довольно широкая, но крючок высоко.

   Кроме Орлика, никого в конюшне не было. Остальных лошадей взяли на различные работы. Иноходец от голода беспокойно крутил головой, бил копытами и тихонько ржал, как бы спрашивая, почему его не кормят и не выводят на улицу.

   Вывести Орлика на тренировку Ваня не решался, это делал один Пантелеймон Пантелеймонович, корма в конюшне мальчик тоже не нашел.

   Булка хлеба, которую Ваня принес за пазухой из дома, не утолила голод Орлика. Он по-прежнему тихо ржал и беспокойно бил копытами о пол.

   И Хабиба Каримова Ваня не нашел. В конторе мальчику сказали, что он увез председателя в райцентр на совещание и вернется ночью, а может, только на следующий день.

   Дважды Ваня ходил к дому Пантелеймона Пантелеймоновича, стучал, кричал, но ветфельдшер так и не откликнулся. К бабушке он не пошел, потому что знал: она с утра уехала на хлебозаготовительный элеватор и приедет только вечером, к тому же она не любила Орлика.

   На обед Ваня не пошел: есть совсем не хотелось. Покрутился дома, потом еще раз сходил на конюшню, надеясь, что привезли траву, но вернулся ни с чем.

   Поздно вечером пришла с работы бабушка. Ваня, всхлипывая от жалости к Орлику, рассказал ей о том, что Пантелеймон Пантелеймонович весь день прячется дома, что скотники не привезли травы и Орлик вконец изголодался.

   — Что касается Пантелеймона Пантелеймоновича, то он дня через три образумится. С ним такое, правда, редко, но бывает. Орлик за ночь не помрет, а завтра в конторе начальство решит, что с ним делать. Коль не умеют они с конем обращаться, так нечего его держать в нахлебниках.

   Бабушка говорила спокойно, но Ваня знал, что завтра в конторе она в очередной раз постарается уговорить начальство избавиться от иноходца-нахлебника. Бабушка всегда ругала Пантелеймона Пантелеймоновича за иноходца. Когда ветфельдшер говорил, что он думает вырастить из Орлика рекордсмена и чемпиона, что это цель его жизни, бабушка сердилась и называла ветфельдшера глупцом с большой дороги. Она считала, что колхозу нужны не рекордсмены-нахлебники, а рабочие лошади.

   Конечно, бабушка ничего не понимала в лошадях и не любила их, потому что всю жизнь сидела в конторе и на весовой и любила одни цифры.

   Ночью Ваня долго не мог заснуть. Страшно было засыпать и страшно было выйти на улицу в такую темень. Потом, когда поднялась луна, еще красноватая и будто бы напуганная кем-то, осветившая комнату, Ваня разом решился, луна как бы рассеяла в нем комок серого, горьковато-полынного страха.

   Мальчик бесшумно и быстро оделся, выгреб из стола весь сахар (хлеба в доме не было), открыл дверную щеколду, вздрагивая от напряжения и волнения, вышел на улицу. Было ветрено и прохладно, а крупные звезды на небе о чем-то спорили мигая, охватывала робость от того, что их так много и что дотянуться до них нельзя. Луна теперь большая, яркая и чем-то напоминает блестящий шар. Пахнет росой и пылью, которую поднимает ветер.

   Ваня вышел за калитку и направился по дороге к конюшне. В деревне все спали, даже лая собак не слышно. Темные окна белых изб смотрели сквозь ветви деревьев с таинственной и неприятной настороженностью.

   Мальчик был почти у цели, когда почувствовал, как чувствуют беду, наказание, ласку, что за ним кто-то идет. Он оглянулся, страх сковал его, и он стал будто гипсовым. Черное, лохматое существо, слегка продолговатое, с горящими глазами, точно это были маленькие электрические лампочки карманного фонарика (такой фонарик однажды Ване подарил отец), бесшумно ступая, приближалось к мальчику. «Это волк, самый страшный волк!» — застучало в голове. Лохматое существо подошло ближе, остановилось и замахало хвостом. Ваня чуть не заплакал от радости, поняв, что перед ним обычная смирная собака. Даже стало жарко — так обрадовался!

   Мальчик вытащил из кармана кусок сахара и бросил псу. Белый комочек блеснул в лунном свете, точно серебристая рыбка в воде. Пес ловко поймал сахар и захрумкал, еще преданнее, покорнее виляя хвостом.

   — Иди домой, собака, — зашептал Ваня, но, подумав, тут же добавил: — Если ты очень хочешь, то можешь пойти со мной. Нам нужно спасти друга, а там крысы водятся…

   Вдвоем веселее. Собака забежала чуть-чуть вперед и по своей собачьей привычке принялась обнюхивать траву у обочины. Ваня поманил пса и дал ему еще один кусочек сахара. А пес-то был не дурак, теперь он шел рядом и иногда лизал руку горячим липким языком. Ах, попрошайка!

   Ворота конюшни открылись быстро, Ваня наловчился их открывать, но войти внутрь помещения не решался. Из горячей темноты бил в ноздри густой запах конского навоза, слышно было, как перебирают лошади удилами, переступают ногами и всхрапывают — беспокоются, а в углу, где большой ящик для овса, кто-то хрустит, царапает доски и возится, попискивая. «Это крыса», — догадался Ваня.

   — Орлик! Орлик! — хриплым голосом позвал иноходца мальчик.

   Пес тоже боялся идти в конюшню, стоял рядом с Ваней и беспокойно внюхивался в воздух.

   — Орлик! Орлик!

   Ваня переступил порог, когда глаза его привыкли к темноте. Он увидел белое пятно на лбу иноходца, его блестящие глаза, серые столбы стойла. Но все равно было страшно. Когда он давал сахар иноходцу, руки его дрожали и несколько кусочков упало на пол. Орлик хрустел сахаром и громко и торопливо, стучал копытами, точно стоял на горячем полу.

   Мальчик распутал поводок уздечки, вытащил ремешок из кольца, вбитого в стойку, и повел иноходца к выходу. Кобыла Краля, мать Орлика, заржала тревожно и тихо. Орлик, довольный, стал слегка пригарцовывать: застоялся и хотелось оказаться на свободе.

   Мальчик подвел иноходца к изгороди, влез наверх, попытался снять уздечку, поводок которой болтался по земле, и тут случилось непредвиденное: пес, до этого все время молчавший, басовито и злобно, наверное из-за сахара, залаял на Орлика. Иноходец вздрогнул, взвился на дыбы и перелетел через изгородь. Ваня упал, так и не освободив лошадь от уздечки.

   «Ну вот, теперь Орлик встретится в лугах с Красным конем», — поднимаясь на ноги, подумал он.

   С утра началась привычная работа. После ухода бабушки Ваня почистил в клетках у кроликов, накормил кур, отшлепал веником петуха, чтобы не лез клеваться, и пошел к Пантелеймону Пантелеймоновичу.

   Ветпункт был открыт, правда, в нем никого не оказалось. Совершенно пустой была конюшня, даже Кралю куда-то увели. Ваня решил сходить к Пантелеймону Пантелеймоновичу домой. Двери в, доме фельдшера тоже были открыты настежь, в комнатах царил хаос и беспорядок, на полу валялись пустые бутылки — такое ощущение, что в доме Пантелеймона Пантелеймоновича побывали озорники и все там перевернули.

   На ферме доярки сказали Ване, что ветфельдшер со скотниками поехал искать пропавшего Орлика.

   Иноходца нашли в лесу, недалеко от соседней деревни. Он стоял у дерева, случайно зацепившись поводком уздечки за сучок.

   После обеда Ваня вновь пришел в конюшню. Орлик уже находился в стойле. То, что увидел мальчик, повергло его в отчаяние. У Орлика на правой стороне крупа зияла большая рана. Розовые, кровоточащие мышцы вывернулись изнутри, темно-вишневая полоса крови сбегала по ноге. Иноходец понуро опустил голову. В проходе появился прихрамывающий ветфельдшер и длинноногий главврач.

   — Когда это произошло? — спросил главврач.

   — Думаю, на рассвете. Кровь на ране не успела как следует свернуться.

   Голос у Пантелеймона Пантелеймоновича такой тихий, слабый, точно он тяжело болен.

   — Били топором… — главврач, приблизившись к Орлику, внимательно осмотрел рану. — Видимо, повредили кость. Теперь он не жилец, будет чахнуть и…

   — Может… — голос у ветфельдшера оборвался, и руки у него мелко и противно задрожали. — Может, бог даст… На чей-то огород, дурачок, забрел, и его… Ох, звери ж какие есть!..

   — Как он оказался на воле?

   — Поводок уздечки оборвался.

   — А ворота?

   — Наверно, ветром их… Ночью сильно дуло.

   Орлик по-собачьи поджимал больную ногу. Глаза у иноходца слезились. Пантелеймон Пантелеймонович наконец заметил стоявшего у дверей Ваню.

   — Иди, Ваня, домой, — хрипло, не своим голосом сказал он. Губы у ветфельдшера были белые, бескровные. — Не надо сюда больше приходить.

   Слезы душили мальчика. Он бежал домой, не замечая горячей дороги, прохожих, встречных машин, жаркого солнца. Дома, упав на кровать, Ваня заливаясь слезами, стал звать мать.

   — Мама, милая мамочка, спаси меня!

   Все, что потом происходило вокруг, мальчик видел как в тумане. Ему что-то говорила бабушка, какая-то женщина в белом халате, а он плакал и повторял одно:

   — Где моя мамочка? Где моя мамочка?

   Ванина мать приехала через три дня, и мальчик обрадовался, даже попытался встать с постели, но был так слаб, что у него закружилась голова.

   Через неделю Ваня стал выходить во двор, а вскоре гулял с мамой у леса, стороной обходя пруд и конюшню.

   Однажды Ваня спросил у бабушки про Пантелеймона Пантелеймоновича и Орлика. Бабушка смутилась, покраснела и ответила, что Орлика зачем-то увезли в райцентр, а Пантелеймон Пантелеймонович находится в отпуске.

   Бабушка впервые обманула внука. Орлика к тому времени не было в живых, его пристрелили, ибо не было никакой надежды на его выздоровление.
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    Мужчины, рожденные в январе
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В апреле, когда уже ярко светило солнце и с крыш свисали длинные, слегка изогнутые, точно турецкие ятаганы, сосульки, когда воздух, повлажнев, нес в себе горьковато-сырой запах земли, когда ночи стали до того короткими, что не успевало темнеть, начальник планового отдела райисполкома Осокин Илья Иванович слег.

   Врачи вначале не говорили, Что у него за болезнь, мол, дают о себе знать старые фронтовые раны. Но Илья Иванович знал, что это не так. Ему и раньше приходилось лежать в больнице, когда действительно начинало крутить простреленную ногу и плечо, но теперь были иные боли и такая слабость во всем теле, что он порой даже не мог пошевелить рукой.

   Потом он все-таки узнал, что у него рак — болезнь, о которой теперь так много пишут и говорят и которой все боятся.

   Осокйн не испугался этой болезни — что на роду написано, от того никуда не денешься — стоически переносил недуг.

   После почти месячного лечения Осокину полегчало, и врачи стали поговаривать об отправке его в областную клинику.

   Илья Иванович лежал в просторной палате (больница была недавно построена), вспоминал прожитое и почтит совсем не думал о будущем. Небольшой квадрат неба, видимый в окно, стал теперь для Осокина как бы другом.

   По утрам, когда небо было румяным от восходящего солнца, Осокин думал о своей молодости, о кипучих днях, проведенных на строительстве Днепрогэса; в полдень, вглядываясь в белесую синь, он думал о зрелых годах, отданных Чукотке; ночью больше всего думалось о войне, о болезни и всяких неурядицах.

   В нем уже жило то неестественное для здорового человека ощущение, приходящее так часто к больным, что жизнь принадлежит не ему, а кому-то другому. Он чувствовал, что она превратилась в нечто пространственно-ощутимое, видимое издали и как никогда понимаемое им самим.

   По вечерам в палату, пропахшую камфорой, к Осокину приходила жена, тихая, с ввалившимися от переутомления и страдания глазами, измученная и потому похожая на вымокшую птицу. Она садилась рядом на табуретку, боязливо поправляла сползающий с узких плеч халат, улыбалась ласково мужу, глаза ее теплели, влажнели, в них было какое-то заискивание, и, подавив волнение, тихо начинала рассказывать новости.

   — Барановы собрались уезжать, — в Магадан перевели. Привет шлют. На работе у вас все хорошо, я Ксению Евгеньевну видела.

   — Баранов-то что ж, доволен?

   — Конечно, квартиру хорошую дают, и жене его, Любе, работу подходящую подыскали.

   — Его также в строительный трест берут?

   — Туда. Оклад, говорят, хороший…

   — Что ж, парень он толковый, таких надо всегда выдвигать. Я помню, как он начинал…

   Осокин задумался. На его лбу четыре глубоких морщины, разделенные как бы надвое перпендикулярной короткой чертой. Когда он задумывается и морщится, морщины изгибаются и принимают вид четырехкрылой птицы с очень большим клювом.

   — С Адамовым они вечно конфликтовали, — вставила жена.

   — Ну, тот известный был ретроград. Я Баранова поддерживал — молодой, талантливый, он видел дальше многих. Для нас, родившихся на заре технического прогресса, до сих пор машины — это вроде чудо. Мы НТР за волшебство принимаем и, признаюсь, порой недопонимаем ее. Такие, как Баранов, родились в технический век, к машинам у них отношение вполне свойское, и распоряжаются они ими по-деловому. Я-то понимал, а Адамов нет. Какие дебаты из-за этого шли!

   Кира Анатольевна всегда казалась спокойной, вернее, стремилась быть такой, но Осокин видел и понимал, как тяжело переносит жена его недуг. Он ее не успокаивал — боялся еще сильнее расстроить. А когда она спрашивала, как он себя чувствует, то отвечал как можно бодрее, что очень даже неплохо.

   — Вот и хорошо, глядишь, скоро домой отпустят, — ласково говорила жена, но руки у нее всегда при этом дрожали. Он тоже понимал, что домой попадет нескоро, а наверное, и вовсе не попадет.

   В середине мая было окончательно решено везти Осокина в областной центр на операцию. Врачи говорили об этом вроде с обнадеживающим энтузиазмом и верой, но нетрудно было догадаться: шансы на благополучный исход операции мизерные.

   В один из солнечных дней рано утром к Осокину пришла жена, которая решила сопровождать его до областного центра. Пока готовили машину, звонили в аэропорт и узнавали о вертолете, она помогла Осокину одеться и не переставая говорила с ним, стараясь отвлечь от дурных мыслей.

   — Помнишь, как после войны мы приехали сюда? Ты ходил весь в орденах, на тебя пялились женщины, и я страшно ревновала.

   — Помню, — он улыбнулся, на лбу четырехкрылая птица качнулась, — тут фронтовиков чтили…

   — А как тебя завистники решили прокатить на очередных выборах?

   — Рядовые коммунисты поддержали, полюбился я им чем-то, — в глазах Осокина блеснула трепетная влага.

   — Еще бы, ты ведь как выступал, как работал!..

   Она часто вспоминала его прежнего, молодого, веселого, неудержимого в работе. Он ходил в кителе, галифе, хромовых сапогах и без головного убора. За глаза его звали «наш маршал».

   Любимую военную форму он сменил только в шестидесятые годы, когда все уже носили костюмы и он в своем одеянии выглядел белой вороной.

   Выглаженный китель и теперь висел в шифоньере. Он часто попадался ей на глаза, и всякий раз она не могла сдержать слез.

   — Я любил с людьми работать, учился многому у них. Когда работа учит тебя чему-то, она всегда бывает интересна. По-моему, в мире существует два самых главных дела: самому учиться и учить других, учить делом, словом, творчеством — короче, воспитывать себя и людей.

   Вначале Осокину нетрудно было поднимать поочередно та ногу, то руку, когда жена надевала на него тонкое белье, потом теплое шерстяное, но вскоре он устал, и Кира Анатольевна поняла это, увидев на его бледном лице легкую испарину.

   — Давай не торопиться, вдруг задержка какая, а ты будешь париться одетый.

   Кира Анатольевна присела на табуретку и перевела дух. Помолчали, Осокин улыбнулся про себя и хмыкнул, видимо, подумал о чем-то.

   — Ты чего? — спросила жена, все время наблюдавшая за ним.

   — Я тут часто думал над одной своей теорией, — четырехкрылая птица на лбу Осокина будто сжалась, словно приготовилась к решительному прыжку. — И, знаешь, все по ней сходится. С фронта у меня такая примета. Я тебе, кажется, о ней рассказывал? В войну, когда я был в разведбате, с людьми приходилось много работать. Стал замечать, что бойцы, родившиеся в январе, чаще других гибнут — вечно лезут на рожон. Принялся изучать их биографии — трудные у всех были биографии. От того ли, что в суровое время года рождались и жизнь с ними сурово обращалась? Народ был надежный. Потом, когда предстояла особо важная, рискованная операция, я в разведгруппу январских подбирал и, знаешь, никогда не ошибался. И вывел я теорию, что мужчины, рожденные в январе, — железный народ. Чем объяснить? Не иначе, как игра природы… Кто это может знать? Помнишь нашего Бойко, того, что в сельхозуправлении работал, Владимира Георгиевича? Он тоже в январе родился. Погиб… В мирное время подвиг совершил, за так посмертно орденом не наградят. А судьба-то у него была тяжелая! Ребенок умер, потом жена ушла, помыкался с горем. Он тут коллективизацию проводил, в него стреляли и сильно ранили.

   — А в тебя-то, вспомни? — сказала жена. — Плечо изуродовали не на фронте?

   — Ну, в меня бандит пьяный стрелял, а в него классовый враг — разница…

   — Никакой разницы, что тот хотел убить, что этот…

   В палату вошла сестра, высокая, большеглазая, похожая на знаменитую кустодиевскую «Купчиху», пышущая здоровьем и уверенностью.

   Она было в белом, основательно застиранном халате, плотно облегавшем ее в бедрах и груди. Под ним угадывалась крепость и сила перезревающего тела незамужней тридцатилетней женщины. Медсестра держала руки в карманах, как обычно их держат врачи во время обходов, смотрела она прямо, надменно, и по этому взгляду можно было определить, что человек она прямолинейный и несколько грубоватый.

   — Вы готовы? — спросила сестра, больше обращаясь к жене Осокина, чем к нему.

   — Вертолет? — засуетилась та.

   — Минут через десять нужно выезжать. Поедем пораньше, чтобы не спешить. Я буду вас сопровождать. Меня зовут Беллой.

   — А отчество как? — спросил Осокин.

   — Отчество у меня нескладное.

   — Какое все-таки, если не секрет?

   — Серафимовна, деревенское, отец удружил.

   — Хорошее отчество, мне нравится. А тебе, Кира? — обратился Осокин к жене.

   — Мне тоже нравится.

   — Да что вы! — отмахнулась медсестра и почему-то покраснела. — Белла Серафимовна — это не фонтан…

   Кира Анатольевна достала из шкафа верхнюю одежду: костюм, свитер, пальто — и стала одевать Осокина. Белла охотно взялась помогать. Она приподняла Осокина сзади. Головой он упирался в упругую грудь медсестры, чувствуя, как глубоко и спокойно она дышит.

   — Погода стоит очень хорошая, — не унимаясь, говорила Белла, и Осокин чувствовал, как каждое слово, колыша ее грудь, вылетает наружу. — Самолет еще не пришел. Мы переберемся через лиман пораньше и лучше там подождем.

   Наконец Осокина одели. Белла сходила за санитаром.

   Больного осторожно положили на носилки и понесли по длинному коридору к машине. За минуту, в течение которой его несли по улице от дверей больницы к «скорой помощи», он успел несколько раз вдохнуть холодный, казавшийся сладковатым от влажности воздух, глаза ослепило яркостью солнечного дня, и Осокин с неизъяснимой силой, до кружения в голове, почувствовал весну.

   «Последняя весна! Последняя весна!» — застучали, забились пойманной, погибающей птицей слова в душе. Сухое отчаяние подкатило к горлу, ударило в голову, прошило ее подобно смертоносной пуле и унесло навсегда веру в выздоровление.

   И с того момента Осокина не покидало чувство, что жить ему осталось очень и очень мало. Ему даже казалось, что стоит только оторваться самолету от земли, как он сразу же умрет. Верилось, что земля, на которой он долго жил, которую сильно, искренне любит, как любят матерей, — только эта суровая земля, ставшая второй его родиной, помогала бороться с недугом.

   — Кира, говори, мимо чего мы проезжаем, — попросил Осокин жену, смотревшую в окно.

   — Вот школа, детишки вокруг бегают. Много их, погода хорошая. Подъезжаем к нашему универмагу (Кира Анатольевна работала в нем заведующей секцией), закрыт еще, — тоном гида говорила жена. — Теперь проезжаем мимо столовой и кинотеатра. Свернули на улицу к рыбозаводу и ремонтным мастерским. У рыбозавода машины скопились.

   «Скорая» резко накренилась, и, носилки, на которых лежал Осокин, слегка сдвинулись.

   — Что за поворот? — спросил он.

   — Выехали на дорогу, ведущую к вертолетке. На сопке видна наша «Орбита».

   Будто нарочно, жена назвала все те здания, предприятия, учреждения, строительство которых было непосредственно связано с Осокиным.

   Столовую, ремонтные мастерские, рыбозавод, электростанцию, школу начали возводить еще тогда, когда он работал секретарем райкома. Универмаг, кинотеатр строили, когда Осокин занимал пост председателя райисполкома. «Орбиту» сооружали гораздо позже, когда он был инструктором промышленного отдела.

   Почти двадцать лет отданы Осокиным работе в советских и партийных органах — не малый срок. Район начал формироваться и расти под непосредственным его руководством. Первые пять лет, самые тяжелые послевоенные годы, он был секретарем райкома. Восемь лет работы председателем райисполкома выпали на время активной деятельности по подъему сельского хозяйства, культуры и интенсивной разведке недр. Несколько лет он работал инструктором промышленного отдела — это время развития в районе горнодобывающей промышленности.

   Стремительно, быстро прошла его жизнь. Горячий, порывистый, он мчался по ней рыцарем с поднятым забралом, а оружие его — искренность и честность. Все в его жизни было: радости и беды, высокие посты и понижения, споры, большая ответственность и люди, люди — работа с ними.

   Служебная карьера Осокина сложилась необычно. Он не шел по лестнице вверх, а наоборот, спускался вниз. Причин было много, и главная в том, что не имел высшего образования. В начале того или иного периода развития района он наиболее полно проявлял свои недюжинные организаторские способности, позже, когда помимо умения организовать нужны были знания, которые, собственно, и определяли степень этого умения, ему приходилось уступать более квалифицированным, образованным людям.

   Он не обижался на свою судьбу, понимал все. Только последний перевод из инструкторов в плановый отдел вначале обидел его, «Решили вовсе избавиться от старика», — подумал он. Слова молодого секретаря райкома о том, что перевод этот вызван необходимостью, что только он, Осокин, прекрасно знающий район, может поднять этот важный участок работы, были восприняты им как отговорка.

   В молодых продолжателях он видел излишнее властолюбие и пристрастие к комфорту, а поэтому не совсем доверял им.

   Осокин так переживал свое очередное понижение, что слег в больницу в предынфарктном состоянии. Потом осмыслил все — действительно нужно было давно уступить место молодому инженеру, который по-иному, на научной основе повел бы работу.

   Теперь он думал, что жизнь его незримо влилась в жизнь выстроенных поселков, шахт.

   Жизнь прошла, но он не боялся смерти. Обидно было покидать этот мир в сущности таким молодым. Пятьдесят с небольшим, разве это возраст?

   Вообще возраста своего он никогда не чувствовал. В стремительном беге дней, наполненных хлопотами, неотложными делами, заботами, прожитое не наслаивалось тяжестью. Даже теперь, в больнице, он не чувствовал возраста, угнетало иное: неимоверно скорая победа болезни.

   Чтобы жизнь прожить честно, думал Осокин, человеку нужно обладать немалым мужеством, пожалуй, не меньшим, чем когда поднимаешься в атаку под огнем противника. Осокин гордился тем, что жил честно. Он не кичился властью, какой бы он ни занимал пост, не заискивал перед начальством и не презирал подчиненных.

   Машина сбавила скорость, потом слегка качнулась и остановилась.

   — Вот мы и приехали, — сказала медсестра. — Пойду позвоню насчет вертолета.

   Белла Серафимовна вышла из машины, сильно хлопнув дверцей. «Я тоже приехал, — подумал Осокин. — Приехал на конечный пункт жизни. А дорога моей жизни пролегла через деревенское детство, днепрогэсовскую юность, военное лихолетье, суровую пору освоения Севера, как напишет наша районная газета в некрологе».

   И еще Осокин подумал, что его как человека вытесала Советская власть. Он родился в довольно зажиточной, трудолюбивой крестьянской семье. Достаток в доме создавался горбом отца, матерей и старших братьев. Чтобы не дробить хозяйство, отец держал подлё себя все семейство. Работящий, скупой, как большинство крестьян, знающих цену куску хлеба, он воспитывал детей в труде и умении прокормить себя и свою семью. Своей крестьянской скупости, прижимистости отец не стеснялся, а гордился ею — считал, что он хозяйственный человек.

   Теперь, иногда думая об отце, Осокин не мог вспомнить, что ж для него было радостью в жизни. Отец пил редко, только по праздникам, и то не в удовольствие, а потому, что пили все. Дорогую одежду и дорогие вещи он не любил, к женщинам тоже вроде был равнодушен. Может, в неустанном труде была его радость?

   Отец в бога не верил, хотя исправно ходил в церковь и молился с подобострастием. Дома же о боге говорил такое, что искренне верующая мать цепенела от страха.

   — Я бы вместо ентого, — отец тыкал пальцем в икону, — кусок хлеба в угол поставил, чтобы молились на него.

   В Советской власти он хотел видеть только выгоду для себя.

   — Что ж это за власть, — говорил он, — ежели она мне послабление и помощь не дает? Коли сковырнули царя, так и дайте мне, лошадь землю пахать.

   Людей отец недолюбливал, видел в них «лохань пороков», сторонился их.

   — Что выкинет скотина — можно понять, а что выкинет человек — нет. Человек-то все вобрал в себя, чего даже самое раззлое зло придумать не может.

   Говоря о людях, отец наливался кровью, большой высокий лоб его покрывался пятнами, глаза горели, и жидкая бороденка хищно топорщилась.

   Илья первым ушел от отца, хотя в семье был самым младшим. Ему было восемнадцать, он вступил в комсомол и влюбился в Киру.

   Отец не хотел брать Киру в дом.

   — Бедная и красивая, как барыня, — говорил он, — Хлеб будет есть задарма, а работы от нее не жди.

   Отец погиб в первые дни войны, и Осокин так и не помирился с ним.

   На стройке Днепрогэса, куда Илья уехал с Кирой, суждено ему было из крестьянина переродиться в передового рабочего. Здесь он избавился от скупердяйства и мелкособственнических интересов. Дух коллективизма и патриотизма, что царил не только на стройке, но и во всей стране, научил его видеть дальше собственного кармана и желудка.

   На фронт Осокин ушел человеком с твердо сложившимися взглядами ка жизнь.

   Война убедила его в силе коммунистического духа, в силе людей, несущих этот дух. Война заставила шире и глубже взглянуть на жизнь, на ее смысл и цель. С войны он вернулся яростным бойцом-строителем нового, передового общества. Некоторых война отучила от труда, Осокина же, с его крестьянско-пролетарской закваской, она, наоборот, приучила больше уважать и ценить мирный труд.

   Жизнь на Крайнем Севере, жизнь в суровых климатических условиях, позволила, как ему самому казалось, наиболее полно проявить то, что было приобретено в былые годы.

   Он работал, строил, преображая землю, учил других и учился сам.

   О нем говорили, что он прекрасный работник. Осокин видел в себе прорву недостатков.

   — Тебе что-нибудь нужно? — спросила жена, обеспокоенная долгим молчанием мужа.

   — Во рту что-то пересохло, дай водички.

   Кира Анатольевна порылась в сумке, достала бутылку с компотом и подала Осокину. Бутылка была тяжелой и холодной. Он сделал несколько глотков, почувствовав, как покатилась внутрь прохлада; пролил немного, и компот розовой струйкой пополз на грудь. Жена достала мягкую байковую тряпочку.

   «Я теперь беспомощный, будто ребенок», — горестно подумал больной.

   — Тебе больше ничего не нужно? — опять спросила жена и покраснела.

   — Я не хочу…

   — Боль сильная?..

   — Нет…

   — Ты никогда мне ни на что не жалуешься, а я все, все вижу.

   — Говорят, больные любят, когда их жалеют, только это мужчин не касается, — спокойно сказал Осокин.

   — Я же вижу, вижу, как ты страдаешь, как тебе больно!

   — Что моя боль?.. — Осокин как-то странно дернулся и нахмурился, четырехкрылая птица из морщин опять приготовилась к броску.

   Он давно не ощущал боли, просто был наполнен чем-то холодным и тяжелым, и от этого во всем теле чувствовалась неимоверная слабость. Как ни странно, но порой эта слабость была приятна.

   Неожиданно дверца «скорой помощи» отворилась, заглянула медсестра, еще сильнее разрумянившаяся на свежем воздухе.

   — Вертолет вылетел и будет минут через семь, — сказала она. — Погода хоть и хорошая, но холодно: северяк дует. Вас нужно чем-то укрыть.

   Осокин ничего не сказал. Его знобило.

   Жена достала из сумки домашнее ватное одеяло. Оно было новое, широкое, из алого атласа.

   Молчали, напряженно прислушивались, не гудит ли вертолет. Было тихо. Осокин давно отлежал все бока, и лежать теперь на жестких носилках было особенно неприятно. Вертолета он ждал с обреченностью, не зная, что теперь делать. Ему не хотелось лететь, но пути к отступлению не было.

   Наконец послышалось далекое рокотание, которое стремительно приближалось, росло и крепло. Вскоре, подняв столб пыли, вертолет сел.

   Как только визг винтов стих, «скорая» подъехала ближе к площадке, шофер и санитар подняли носилки с Осокиным и понесли к вертолету.

   На улице яркий солнечный свет ударил в глаза, и Осокин зажмурился от неожиданности. Холодный ветер опалил нос и щеки. Илья Иванович открыл глаза и увидел голубое безоблачное небо, ставшее за дни болезни уже родным. Потом он повернул голову — в синей дымке виднелись сопки у горизонта, телеграфные столбы вдоль дороги ровной солдатской шеренгой уходили куда-то; несколько домиков одиноко приютились у площадки, высокий шест с указателем направления ветра покачивался.

   Ветром из-под Осокина выбило алое одеяло. Оно теперь свисало почти к самой земле.

   — Будто полководца с поля боя уносят, — сказал кто-то из пассажиров, стоявших у вертолета.

   Носилки с больным установили в чреве Ми-4. Бортмеханик, худенький парнишка, убрал лестницу, закрыл дверь и попросил всех пассажиров пристегнуться. Мотор загудел, вертолет качнулся и, подрагивая, стал набирать высоту.

   Десятки раз Илья Иванович пролетал этим маршрутом. Весной, когда лед на лимане заливает талая вода, когда появляются промоины, единственный транспорт, соединяющий поселок с аэропортом, — вертолет. По погодным условиям вертолеты летали нерегулярно, и на посадочных площадках скапливалось много людей. Бывало, что пробки образовывались и из-за нерадивости служб аэропорта. Не раз Илья Иванович «прочищал» мозги местному начальству.

   Осокин не мог смотреть в иллюминатор, но он отчетливо представлял, что видно с этой высоты. Вспоминал кубики-дома поселка, изгибы широкого лимана и начало залива, аэропорт с самолетами. Тяжело было думать о том, что это, может быть, последний перелет через лиман.

   На площадке их уже ждала «скорая помощь». Когда его выносили, пассажиры, приготовившиеся к посадке на другой вертолет, который улетал в какой-то поселок, смотрели с печальным удивлением. Один из них, мужчина средних лет, посмотрел как-то необычно. Осокину показалось, что он где-то видел этого человека. Лицо было очень уж знакомо.

   За короткое время, пока его несли к машине, Илья Иванович вновь увидел голубое небо и белые вершины сопок у горизонта. Даль, открывавшаяся взгляду, до боли была знакома. Тундра, вечно борясь с холодом, накапливала силы для решительного боя. В кустарнике, черневшем по берегам реки, в торчащих из-под снега кочках, поросших рыжей, пожухлой прошлогодней осокой, в серых пятнах проталин на склонах сопок уже угадывалось ожидание пробуждения.

   Вновь его грудь наполнилась воздухом весны. Сердце застучало так, что невольно потекли слезы, и он застонал.

   — Что, Илюша? — кинулась к нему жена.

   Его так звали в далеком детстве.

   — Ничего, от холодного воздуха в носу щиплет…

   Он стиснул зубы и зажмурился, чтобы остановить слезы. Память высветила мгновение из далекого детства.

   На берегу реки стоит мальчик, река сочится прохладной синью; над полем полуденное солнце, жара течет по земле; в воде огромная ветла моет свои волосы-ветви, над бугром, поросшим ромашками и какими-то желтыми цветами, от запаха которых хмельно кружится голова, гудят шмели; в реке стоит молодая женщина и смеется, по пыльной дороге на водопой идет корова, и рогатая голова ее качается, как у заведенной игрушки.

   Мальчик боится зайти в воду к зовущей его матери — глубоко, а оставаться на берегу боязно, потому что к реке идет корова.

   Мать смеется и зовет мальчика, и ее любовь к нему, которую он еще не понимает, а только чувствует — она есть, как есть солнце, и любовь мальчика к матери, которая наполняет его, и эта корова за спиной, дыхание которой он уже слышит, побеждают страх перед холодной водой и глубиной. Он взвизгивает и бросается в холодную синь к матери.

   Мальчик охватывает ручонками мать за шею, прижимается лицом к ее мокрым, пахнущим луговым сеном волосам и плачет, сам не понимая от чего: то ли от недавнего страха, то ли от счастья, что доплыл до матери.

   Мать гладит мальчика по головке, успокаивает, выходит с ним из воды и идет к ветле мимо коровы, которая, напившись, удивленно смотрит на них большими влажными глазами, и изо рта ее капает прозрачная вода.

   Мать разрешает мальчику побегать по берегу. Он мчится по мокрому упругому песку к кустам. Мальчик вовсе не бежит, а летит над землей, переполненный любовью и восторгом.

   Кто ж тогда знал, что этот мальчик пройдет, проедет и пробежит по многим землям и странам и судьба приведет его на «макушку» земли — Чукотку, а жизнь молодой женщины оборвется через пятнадцать лет в родной избе, в которую угодила одна из первых бомб страшной войны? Кто это мог знать?

   Где же ты, пятилетний Илюша?

   Может, тал, в темной вечности, уже поседевший мальчик встретит свою мать, которая не успела поседеть? Но разве они вернутся в синюю реку жизни?

   «Лечи себя памятью о детстве, — сказал он самому себе шепотом, — Это все, что тебе осталось».

   В маленькой комнатке санитарной авиации Осокина раздели и положили на кровать. Мучительно было лежать беспомощным в этой бетонной клетке. Он стал вспоминать, где мог видеть того мужчину, но вспомнить не мог. Много лиц за долгие годы прошло перед ним.

   Жена достала сборник рассказов Чехова и стала читать вслух. Медсестра ушла в отдел перевозок узнать насчет самолета.

   — Не надо читать, — попросил жену Осокин. — Я знаю этот рассказ. Читал его в юности, в войну и здесь, совсем недавно. Послушай, Кира, что я тебе скажу. Эта поездка для меня как зубная боль — не лежит к ней душа. Если что-то случится, так пусть я останусь навсегда здесь, чем где-то там… Тут моя жизнь, и тут буду я. Если она меня и возьмет, то все равно не сломит.

   — О чем ты говоришь? Что ты решил?

   Она побледнела, ее измученное лицо исказилось в страдальческой гримасе, потом она подалась вперед, сползла с табуретки, заломила руки и, уронив голову на его кровать, зарыдала. Горе, копившееся в ней днями и неделями, которое она не успевала выплакивать в короткие светлые ночи, хлынуло из нее, будто из большой раны кровь.

   — Милый, родной мой, не покидай меня! Они тебя тут зарежут, нет мне без тебя жизни, и я уйду вместе с тобой. Как же так, сам себя губишь! И зачем же ты надумал такое?

   Горе душило ее. В нем, Осокине, были все ее радости и беды. С далекой девичьей поры, когда он приходил к ней из соседней деревни и парни с их улицы, не желавшие уступать ее пришельцу, ввязывались с ним в драку, для нее, кроме него, никого больше не существовало.

   Мать ее, очень тихая и боязливая, тоже была против жениха из другой деревни, с которой вечно враждовали. Но Кира (ее так назвал дед в честь какой-то красивой барыни, в которую он был влюблен в молодости и на которую она была якобы похожа) решительно: заявила, что если ее не отдадут за Осокина, наложит на себя руки.

   Он всегда был ее опорой, ее утешением, ее верой — ее жизнью.

   — Кира, выпей воды и успокойся, слезами ничего не изменишь, а решение мое верное. Я не отступлюсь, не даром же родился в январе.

   Через несколько минут, подавив рыдания, Кира Анатольевна торопливо взяла стакан воды и стала пить.

   — Прости меня, Илюша, — вытирая платочком заплаканное лицо, сказала она. — Давай все спокойно обсудим.

   — Я всегда считал, что обладаю двумя хорошими качествами: настырностью, трезвой, не глупой настырностью, и приживаемостью. На фронте я приживался там, где люди сходили с ума от страха. Я не трус был, я знал — если надо, так надо… И это «надо» заставляло меня выживать и жить. Каждый мужчина должен многое испытать. Испытание — это санитар мужества, оно убивает вирус мещанства. Если ветер укрепляет корни дерева, то испытание — характер мужчины.

   — Ведь там больница какая, аппаратура хорошая и врачи лучшие, — перебила его жена.

   — Может, чуть все и получше, но дела не меняет. Риск остается, разница в процентах, но проценты процентами… Главное, морально здесь я лучше себя буду чувствовать. Боюсь до смерти самолета, кажется, что живым из него не вынесут. Потом сама знаешь, какое у меня сердце.

   Она вдруг опять сорвалась и заплакала.

   — Почему, почему это должно быть все с тобой?

   — Глупо! У каждого свое. Вытри у меня пот на лице, — попросил он. — Я еще терпимо себя чувствую, месяца три поживу, ну а при удачной операции, может, и больше. В жизни я кое-что сделал, резковат иногда с людьми был, ну да понимавшие — прощали… Постой, так вот кто это!.. Шрамов! — Осокин подался вперед, лицо его еще сильнее побледнело, — Кира, я видел Шрамова.

   — Какого Шрамова? — не поняла жена.

   — Того, того самого… Ну того, что на бюро… и его дочку мы искали, — от волнения Осокин стал заикаться.

   — Ох, господи! Где ты его видел?

   — Он стоял у второго вертолета. С портфелем, в замшевой куртке. Я вначале не узнал его, а теперь убежден, что это он. Кира, умоляю тебя, может, вертолет еще не ушел… Или хотя бы узнай, в какой поселок он улетел. Он должен знать правду, найди его.

   Кира Анатольевна торопливо накинула пальто, у двери остановилась, спросила:

   — Как же ты один-то?

   — Ничего со мной не будет. Не теряй времени, Медсестра сейчас придет.

   Дверь за женой захлопнулась. Осокина мелко, противно затрясло, перед глазами поплыли оранжевые пятна.

   «Только бы теперь не умереть, — подумал он. — Это очень важно!»

   «Крепись, — говорил он себе, — крепись, ты же январский, и тебе на роду написано быть стойким».

   Хлопнула дверь, пришла медсестра.

   — Куда это ваша жена как угорелая побежала? Я ей кричу, а она не отвечает. Наш самолет сел, пора собираться, скоро посадку объявят. Насилу место выбила вашей жене, народу летит прорва — отпуска.

   — Простите меня, сделайте укол… сердце… плохо, — еле слышно прошептал Осокин.

   Сестра глянула на землистое лицо больного и кинулась к своей аптечке.

   За жизнь, а особенно за долгие месяцы болезни он хорошо изучил себя. Познания, почерпнутые из популярных медицинских изданий, прочитанных с пристрастием больного, плюс воображение позволяли представлять, что происходит с ним.

   Пока медсестра возилась с аптечкой и шприцем, он, чувствуя холод в ногах, понял: сердце все слабее и слабее гонит кровь, давление в сосудах падает, в ногах и руках кровь застаивается, и нервы посылают тревожные сигналы в головной мозг, а тот приказывает сердцу работать сильнее, но оно так ослабело, что не в силах выполнить приказ.

   Какое теперь в нем отчаянное сражение! Еще немного, и сердце проиграет его. Нужна помощь, действенная, решительная.

   Вот так было в далеком детстве. Как-то он сорвался с дерева и ударился сильно о землю. Он лежал, раскинув руки, видел голубое небо и не мог вздохнуть. Он слышал, как стучит собственное сердце, но окаменел. Потом что-то лопнуло внутри, что-то там произошло, он задышал и увидел, как по небу летят журавли.

   Он кричал теперь себе, что нужно бороться даже тогда, когда сердце станет холодным и твердым — за жизнь всегда нужно бороться.

   Руки у Беллы подрагивали. Десятки раз она делала подобные уколы, делала легко и быстро, а теперь, разволновавшись, не могла найти вену.

   Пульс угасал, посиневшее лицо больного каменело.

   Наконец она нашла вену, ввела в нее иглу. Кровь тонкой вишневой ниточкой поползла в шприц. Белла легонько надавила на поршень, и содержимое медленно начало уходить в вену.

   Несколько минут Осокин прислушивался к себе, чувствуя, как сердце набирает силу, как уже ритмично бьется. Теперь оно победит, теперь оно выиграет сражение!

   На душе стало спокойно.

   — Ну как, легче? — спросила Белла.

   — Легче… Вы не суетитесь, мы никуда не полетим, — уверенно произнес Осокин, после укола он действительно почувствовал себя хорошо.

   — Как не полетите? У нас документы и все такое…

   — Выслушайте меня внимательно…

   — Вы что?! Ничего себе закидончики! — перебила Осокина медсестра. Она вспыхнула, лицо ее пошло пятнами. — Мне приказано вас довезти, и я довезу.

   Белла не была профессиональной медсестрой, не умела сдержаться, ей ужасно хотелось в город.

   — Может, я умереть хочу, — попытался пошутить Осокин, но Белла не поняла его шутки.

   — Мало ли что вы хотите, не дадим мы вам умереть, — строго и так уверенно сказала она, что Осокин улыбнулся.

   — Послушайте!..

   — Я и слушать не хочу… Уж все обговорено, меня там даже жених ждет. А вам говорить сейчас вообще нельзя.

   — Ну вас к черту! — вспылил Осокин.

   — Подбирайте выражения! — сестра зло закусила губу.

   — Я объясняю вам, что в моей жизни была совершена очень большая ошибка. — Осокин перевел дух, дотянулся рукой до полотенца, висевшего на спинке кровати, и вытер пот на лице. Одного человека оклеветали, и я, не разобравшись, поверил в эту клевету. Так получилось, что я сильно верил тому, кто оклеветал. А проверить все обязан был, как коммунист, в конце концов. Его исключили из партии и судили. Клеветник стал домогаться его жены. Довел ее до петли. У них дочь была, ее забрала одинокая женщина, а отцу в тюрьму написала, что дочь погибла вместе с матерью. Женщина работала в сельсовете, когда пришел запрос, она подделала справку.

   Через несколько лет невинный человек вышел на свободу и написал мне, что на моих руках кровь его жены и дочери. Жуткое, но справедливое обвинение. Я обязан был тогда разобраться. Мы не имеем права ошибаться, если дело касается человеческих судеб.

   В общем, когда все выяснилось, то клеветника уже не было в живых. Он поехал в отпуск в Крым и там утонул.

   Несколько лет я искал ту женщину и девочку, но найти не мог. А семь лет назад все-таки нашел. Девочка об отце ничего не знала. Теперь я увидел этого человека. Ведь он считает, что его дочь погибла. Понимаете? Какой груз…

   — Как в кино… Я в кино такое видела, — восхищенно сказала медсестра. Глаза ее горели. — Если вы видели его у того вертолета, то он недалеко полетел, в соседний поселок. Я могу написать, у меня там подруга. Как его фамилия?

   — Не надо писать, я сам напишу. Вас действительно ждет жених?

   — Да так, — Белла смутилась, — сейчас женихов нет…

   — Это еще успеется.

   Дверь отворилась, вошла Кира Анатольевна, запыхавшаяся, с растрепанными волосами. Она устало опустилась на табуретку и сказала:

   — Это не он. Вовсе не Шрамов. Мужчина сейчас придет сюда…

   Через несколько минут постучали в дверь. Сестра открыла ее и провела в комнату к Осокину мужчину лет сорока восьми.

   — Вы не Шрамов? — спросил Осокин, хотя уже видел, что это не он.

   — Нет, а что?

   — На Севере давно?

   — Только прибыл, вот до места назначения не доберусь. Рейс опять отменили. Я видел, как вас несли…

   — Извините, мы ошиблись…

   — Ничего, бывает…

   Мужчина ушел.

   — Позвоните Лыткину! — попросил медсестру Осокин.

   Главврач был молод, любил рисковать, и Илья Иванович верил в него. Белла, вышла в соседнюю комнату, но вскоре вернулась с телефоном на длинном шнуре и подала трубку Осокину.

   — Говорите.

   — Алло, да. Я… — спокойно произнес Осокин.

   — Илья Иванович, вы в самом деле решили вернуться? — спросил молодой голос.

   — Решил, Олег Вениаминович.

   — А операция как?

   — Делайте вы.

   — Я подобных еще не делал.

   — Надо ж когда-то начинать. Кто-нибудь попадет к вам еще — уже будет практика.

   — Да… задали вы задачу, — в голосе молодого врача чувствовалась твердость.

   — Если нужно, могу написать расписку.

   Главврач помолчал, потом сказал:

   — Хорошо, передайте сестре трубку.

   Сестра, сматывая на руку шнур, вышла в соседнюю комнату.

   — Вот и все, дело сделано, — сказал Осокин, обращаясь к жене. — Поедем домой. У меня такое чувство, будто я возвращаюсь из длительной командировки, уставший, но наполненный жаждой работы. Через недельку все будет хорошо.

   Кира Анатольевна всхлипнула.

   — Да будет! — напустился на нее, Осокин. — Сходишь завтра в райплан, возьмешь у Ксении Евгеньевны документы, отчеты на носу, надо помочь им.

   Солнце, лившееся в крохотное оконце, заполнило всю белую чистую комнатушку. Оно, казалось, расширяло ее, делало выше, просторнее. Послышался раскатистый гул турбин идущего на взлет большого самолета. «Жизнь продолжается, жизнь никогда не останавливается», — подумал Осокин.

   — Кира, — обратился он к жене. — Ты должна найти этого человека и объяснить ему все. Долгие годы жег мне сердце этот случай.

   — Мы вместе найдем…

   — Не перебивай. Я устал сегодня. Столько переговорено… Я сейчас острее почувствовал: как бы много мы в жизни ни сделали, это не защитит нашу совесть от боли за причиненное хоть одному человеку горе.

   Лицо Осокина было освещено солнцем. И оно показалось Кире Анатольевне необыкновенно молодым. Она смотрела на мужа, и слезы текли по ее щекам. Сейчас, в эту минуту, сильнее всего на свете она любила его.

   Он смотрел на жену и думал, что любовь к ней сделала его жизнь счастливой. Вспомнилось, как в молодости он дрался за эту любовь, как на фронте она помогала ему идти к победе, как горд был, что у него есть такой верный и необходимый друг.

   Осокин был наполнен желанием работать, любить и жить. Он знал: все, что есть на этом свете, в этом мире — все предназначено для любви. Может, и его болезнь — начало иной ее грани, более мудрой, более трагичной, чем прежде. Он был наполнен гулкой верой в будущее.
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Стаховы проснулись рано. Окно светлело как провал в белый таинственный мир. Свет был плоский и, казалось, не входил в окно, а стоял подле серой бездонностью зародившегося дня.

   Екатерина зажгла в комнатах электричество, и окно померкло. Женщина принялась гладить выстиранное накануне белье. Вениамин, угрюмо посматривая себе под ноги, ходил по комнате, точно искал какие-то следы. Потом вышел в сени, где пахло овчиной, достал из ящика столярный инструмент, тоненькие, ровно напиленные еловые доски от ящика и принялся что-то мастерить. Из сеней слышались то редкие — глухие по дереву и звонкие по металлу — удары молотка, то тоскливый, протяжный стон обозленного рубанка.

   Екатерина работала медленно и старательно. Она тщательно отутюживала углы пододеяльников, расшитых синими цветочками, складки розовых наволочек с рядами прозрачных пуговок, тугие рубцы двуспальных, накрахмаленных до хруста простыней. Но и в этой чрезмерной старательности ей было неуютно, как в комнате некогда обидевшего человека, и ей не удавалось хоть на время уйти от горя. Прошлое наплывало, как тень облака, окрашенное мучительной памятью о погибшем сыне.

   Падая в шестилетнюю глубину прожитых дней, вдыхая влажноватый запах отутюженной материи, в котором угадывался запах сырой свежей земли, Екатерина с необъяснимой настойчивостью пыталась удержаться в том далеком времени.

   В ту зиму Екатерина почти не спала. Сереже было пять месяцев, и он часто болел. Они жили в растрескавшемся деревянном двухэтажном доме, обреченном временем и местными властями на снос. Дом летом наспех подлатывали с оглядкой все на тот же неизбежный снос, который из-за недостатка жилья из года в год откладывался. У них была маленькая комнатка, как и у остальных жильцов, в основном непрактичных, бесшабашных молодоженов, втиснутых в этот дом как бы для испытания холодом. Екатерина тайком включала самодельный электрообогреватель — асбестовую трубу с толстой спиралью на четырех ножках, который поглощал уйму электричества; от этого часто горели самодельные предохранители, а из-за них между жильцами промороженного дома вспыхивали по нескольку раз в день буйные, как ветер в поле, ссоры. И днем, и ночью Екатерина боялась крепко заснуть: отключится электрообогреватель, комнату тут же выстудит, малыш во сне раскроется и простынет.

   Навсегда, наверное, в памяти сохранилось розоватое тление толстой спирали, маслянистый, тяжелый дух раскаленного вольфрама, синеватый отблеск инея в промороженных углах, стон пурги за перекошенным окном, бугорки снега между рамами, тяжелая ночная ругань подвыпивших парней — ругань здесь считалась обычным делом, — булькающий храп в соседней комнате, а в другой — ненасытный скрип старой кровати, бесконечность стылой полярной ночи.

   Теперь она не могла понять: неужто все, что ей довелось испытать, должно было завершиться маленьким холмиком глинистой земли, отдающей болотом и прелью, под которым навеки остался лежать их шестилетний сын Сережа?

   Как-то муж упрекнул Катю в том, что она не любит сына, что вообще женщины гораздо меньше отцов привязаны к детям, будто дети для них — забава.

   Какая жестокая неправда! Но С мужем Екатерина никогда не спорила. Он не привык слушать других. По всякому поводу у него есть своя теория, оправдывающая любой его Поступок. Таких теорий на нем напялено, как кольчуг, столько, что к душе его не пробиться.

   С бельем Екатерина управилась быстро. Без дела она не могла сидеть. Работа, как некий ограничитель, удерживала от отчаяния.

   Она достала пылесос, который стоял в самодельном шифоньере, и слегка оцарапала при этом локоть. Стала ждать, когда короткая ниточка крови засохнет. С этим шифоньером, обитым хрупким оргалитом, всегда приходится мучиться: то обрываются полки, вешалки, то срываются с узких петёлек двери. Да и тесен он, портит вид в квартире, но хорошую мебель на Крайний Север почти не завозили, а если уж что-то сюда и попадало, то доставалось тому, кто был пронырливее.

   Жужжание пылесоса непостижимым образом успокаивало. Может быть, за те два года, сразу после школы, которые Екатерина проработала уборщицей, она привыкла к этому шуму? Вот и теперь, хотя последние пять лет она продавала билеты, в кинотеатре, шум пылесоса ей все еще нравился и всегда успокаивал.

   Познакомилась Екатерина с Вениамином на танцах, где и сейчас знакомится молодежь поселка. Правда, теперь все больше устраивают танцульки на квартирах, собираются компаниями. Что гонит молодых в эти тесные мирки? Ну а тогда, было это почти восемь лет назад, в клубе собирался весь поселок. Играл нескладно, но громко самодеятельный оркестр, и в маленьком зале с низким потолком, коричневыми стенами, увешанными победными диаграммами, стонал пол от топота сбившихся в кучу танцующих. Танцы для Кати были единственным развлечением, единственной радостью. Она не поступила в институт, срезалась на иностранном, который во всех классах давался ей с трудом, и устроилась уборщицей на почту — некуда было податься. Правда, можно было устроиться в больницу, в магазин или на стройку, но без специальности ей бы пришлось выполнять грязную тяжелую работу и не было бы свободного времени, а тогда-то, сразу после неудачи с институтом, она разгоряченно готовилась вновь попытать счастья.

   Новичков в поселке замечали сразу. Вёниамин появился на танцах в новеньком светлом костюме из кримплена — материала очень модного в то время.

   В стайке молоденьких девчонок, где была и Катя, сразу зашушукались — видный, не то что другие парни, пришел на танцы совершенно трезвым. Вокруг девчат всегда табуном ребята, а когда оркестр, потрясая диаграммы и стены клуба, начинал играть очередной танец, в особенности медленное танго «Брызги шампанского», каждый старался заполучить хоть кого-то в партнерши. Стоять девчонкам на танцах не приходилось. И Вениамин крутился возле девчат со всеми, хотя новички обычно держались в стороне, пока к ним не приглядятся. Особо наглых и горячих до девчат местные парни всегда охлаждали кулаками. А к нему «свой» прилипло сразу и прочно, как латка на клею, хотя уж он-то в этом светло-сером кримплене средь мешковатых, старомодных шерстяных и бостоновых черных «фраков», стоивших хороших денег, явно выглядел чужаком. Он сразу же обзавелся приятелем. Мишка Пузырь — коротышка с паучьими стеклянными глазами — всегда при ком-то находился: угождает, дает советы, которых никто не слушает, ибо они бесконечно глупы.

   Катя дважды отказала в танце Пузырю — господи, он же ей до плеча! — а в третий раз он стал шептать, что старается не для себя, и стал расписывать, выкатывая стеклянные глаза, какой мировой этот парень в светлом кримплене. А уж потом ее пригласил новичок. Когда в танце Катя прижималась щекой к его плечу, она чувствовала, что костюм, как все новые вещи, пахнет сырыми опилками. Это ж надо, весь танец новичок проговорил о каком-то буддизме! С ним служил бурят, который и просветил его насчет этой религии, которая будто бы возвышает душу, делая человека отрешенным от мира. Он, Вениамин, стремится к освобождению — нирване — высшей цели человеческих устремлений, чистой, как абсолют, позволяющей человеку воспарить над жизнью и смертью.

   Из всего сказанного Катя ничего не поняла, кроме одного: парень хочет казаться оригиналом и заливает несусветное, а если так, то она ему действительно нравится.

   Он приглашал ее на каждый, танец, это как-то само собой выходило, и ее безропотно уступили ему, хотя из-за нее соперничали три парня. Даже обидно было, что они так легко от нее отказались. Да и сама она сразу привыкла к новичку — надо ж такому быть! — ведь по натуре была не очень общительна. Он держался так, будто Катя все о нем знает и он все знает о ней.

   
Катерина не спеша водила щеткой по еще новому паласу. Пылесос гудел ровно, как игрушечный самолетик. Когда щетка плотно прилипала к ковру, пылесос начинал захлебываться, визжать и даже дерзить, выводя: уйдиии, уйди… иии…

   «Если бы у вещей была душа, они бы меня, за мою доброту к ним, куда сильнее любили, чем некоторые люди».

   А в сенях стучит молотом муж, как всегда что-то ладит на своем верстачке. Он называет работу с деревом успокоительной гимнастикой, любит стругать, пилить, что-то мастерить. Правда, поделки его почти всегда приходится выбрасывать или сжигать в печи — он никогда не старался делать их красивыми или нужными в хозяйстве.

   
Была середина ноября, стоял плотный, зимний мороз. Море сковало тонким льдом, в сильный шторм его ломало, гнало на берег, и торосистые горы, как горы битого стекла, в солнечную погоду исходили многоцветной радугой, а лунными звездными ночами серебрились до ломоты в глазах. Снега на улицах поселка было еще мало, но он уже спрессовался от шквальных ветров. Они ходили у моря, по улицам поселка, иногда, чтобы согреться, забегали в теплые подъезды домов, где на них беззлобно рычали потревоженные сонные, смирные северные псы. Вениамин много говорил о любви, о человеческой личности, неповторимости индивида, необходимости особого уважения к себе, которое помогает выстоять в жизненных штормах, о самоконтроле, еще о чем-то, чего Екатерина не могла или не хотела понять, Она считала, что человек зря ломает голову над всякой заумной ерундой. Нужно просто жить, как жили люди века — открыто и доверчиво. Он вскоре почувствовал, что его разглагольствования ни к чему и, к ее радости, не стал больше философствовать.

   Им было хорошо в те первые месяцы.

   Когда Екатерина призналась, что ждет ребенка, Вениамин принял это спокойно.

   К свадьбе готовились в спешке. Родители Вениамина, кержаки из глухой сибирской деревни, которых Катя представляла себе как замшелых старообрядцев, не приехали на свадьбу и даже не поздравили молодоженов. В семье Екатерины считали, что замужество дочери будет непрочным, и относились к свадьбе с затаенной холодностью.

   Приглашенные и вообще все в поселке решили, что Екатерина Вениамину не пара, что она захомутала такого парня тем, что уложила его с собой в постель — дурное дело ведь не хитрое. Свадьба превратилась в обыкновенную скучную попойку, и подарки новобрачным преподнесли дурацкие: зонтик, надувной матрас и прочую дребедень.

   Она часто впоследствии думала, почему после медового месяца, который длился вовсе и не месяц, а может, всего-то неделю, между ними точно черная кошка пробежала и, обозлясь, они, как враждующие государства, осыпали друг друга упреками и ложными, надуманными и, как теперь она понимала, вовсе необоснованными обвинениями. Катя почти ничего не умела делать по хозяйству, а Вениамин любил порядок и, как он выражался, «налаженное, здоровое бытие», которого, мол, требует современная, «предрасположенная к стрессовым ситуациям, полная повседневной героики трудовая жизнь». Сарказма в его словах она не улавливала, просто сразу поняла, что характер, у Вениамина неуживчивый, с барскими замашками: принеси то, принеси это, не так сделала.

   Он затевал ссоры из-за пустяков: плохо погладила брюки, не так что-то сказала, посмотрела слишком внимательно на кого-то, задержалась на работе (объяснений он не принимал), пересолила еду (отравить меня решила, ведь соль — яд!), вовремя не постирала желтую рубашку, которую он любил надевать под свой серый кримпленовый пиджак.

   Может, меньшим из зол именно в те первые месяцы после свадьбы был бы развод? Но Катя ждала ребенка, и будущее страшило ее. Теперь-то она знает, что трагедия вовсе не в том, что тебя не понимают, а в том, что не хотят понимать, не желают считаться с тобой.

   В душе Катя заставляла себя верить, что у них в семье еще все изменится, что произойдет чудо (бывают же в жизни всякие чудеса) и они заживут мирно. Она любила Вениамина. При всех неурядицах она стала винить только себя, угождала мужу, задабривала его, как всесильное языческое божество, как просветленного и непогрешимого Будду, о котором она понятия не имела, только помнила, что ей рассказывал о нем ц, дни гуляния под луной Вениамин.

   Родился Сережа. Екатерине стало особенно тяжело: мальчик часто хворал. И тогда Катя поехала с сыном отдыхать на море. Четыре месяца под ласковым солнцем, у бесконечной морской синевы, в дурманящем запахе эвкалиптов и роз, под пирамидальными тополями и высокими стручкообразными зелеными кипарисами пролетели как один день.

   После ее возвращения Вениамин будто с ума сошел: почти каждый вечер приходил с работы выпивши, дебоширил, придирался по пустякам. И когда он ее несколько раз побил просто так, как он сам выразился, для профилактики, нужной, по его разумению, каждой русской бабе, она не возроптала, не возненавидела его, как это бывает с другими женами, — все стерпела ради малолетнего сына. Она осунулась, постарела, ее не узнавали подруги. Мать плакала — понятно, жалела единственную дочь, — но не настаивала, чтобы она вернулась домой, а говорила, что все молодые семьи нынче живут безобразно, потому что ни в ком нет ни веры, ни боязни. Мать вообще-то была неверующей, но, как многие женщины ее возраста, при случае вспоминала о боге. Отец Екатерины тоже был не сахар — пил, но Екатерина была поздним ребенком И совсем не помнила отца пьющим. Потом с годами, уже постарев, он образумился и родители зажили дружно.

   Года три длилась эта «развеселая» жизнь. Зимой, как раз после Нового года, пробыв всю ночь в какой-то компании, Вениамин вернулся домой под утро, помятый, расстроенный, пропахший табаком. Долго лежал на диване, не то думал о чем-то, не то просто отдыхал от утомительной ночи, потом выпил коньяку и ни с того, ни с сего стал собирать свои вещи в большой чемодан. Он не спешил, когда укладывал белье, рубашки и костюмы, ничего не объяснял. Смуглое, с узковатым разрезом глаз, большими пухлыми губами красивое лицо, от коньяка порозовевшее, было вызывающе спокойно и сосредоточенно. Катя поняла, что муж уходит навсегда: раньше он уходил без вещей, и она знала: рано или поздно вернется. Ее охватил страх: как же она теперь будет жить? А еще ее пугали разговоры: мы ж предвидели, мы ж предупреждали, так оно все по-нашему и вышло.

   Он собрал чемодан, не спеша надел пальто с волчьим воротником, в котором был похож на богатого купца, и с ухмылкой, поигрывая ключом от чьей-то квартиры, направился к выходу.

   Катя кинулась мужу на шею, залилась слезами, зашлась в плаче, шепча как заклинание: не уходи, не уходи… Потом она потеряла сознание, и Вениамину стоило больших трудов привести ее в чувство. Он тогда не ушел, но с самой Екатериной что-то произошло, будто она переродилась.

   
Екатерина заканчивала уборку в зале, а мысли ее были в прошлом.

   Как-то Сережа пришел с улицы, остановился у порога и стал пристально глядеть на мать. Губы у мальчика подрагивали, как будто он собирался расплакаться.

   — Ты что, сынок? — спросила как можно ласковее обеспокоенная Екатерина.

   Сережа молча продолжал смотреть на нее.

   — Мам, ты меня любишь? — неожиданно спросил он.

   Такого вопроса она не ожидала, хотя дети часто спрашивают матерей об этом.

   — Ты ж мой сынок, — ответила Екатерина.

   И тогда он кинулся к ней. Она подхватила его на руки, ощутила на щеке, под левым ухом, горячее и сбивчивое дыхание сына. Они долго молчали. Потом Сережа спросил:

   — Ты меня не бросишь?

   — Да нет же, нет. Но что с тобой такое?

   — Мамка Коли Абдашева пьяная как закричит на него: убью, если еще раз стакан с вином разобьешь. А мне можно разбить стакан?

   — Конечно, — спокойно и ласково ответила она, — Я даже не рассержусь.

   И тут она заплакала.

   — Мамочка, ты не плачь, — сказал он, — Я никогда, никогда не буду бить стаканы.

   
В полдень Стаховы вышли из дома. Было пасмурно и сыро. Темные тучи, будто нанизанные на что-то и оттого неподвижные, гладкие и тугие от чрезмерной наполненности сыростью, ощутимо обремененные ею, готовые в любое время лопнуть и изойти на землю совершенно ненужным ей дождем, почти цеплялись за двухэтажные дома поселка.

   Было тоскливо идти под огромной тучевой гроздью, с печалью думая о том, что где-то на земле тепло и солнечно, пасутся на лугу, отмахиваясь от мух, коровы, над речкой и песчаным обрывом, истыканным дырами, летят бумерангами стрижи, на отмели верещат и брызгаются мутной водой ребятишки, рассекая речную гладь, оставляя узкую ленту рябоватого следа с ровными кругами по бокам, молодые ребята катают на лодках загорелых девушек, которые притворно ахают, когда холодные брызги от весел попадают на их разгоряченные тела.

   Когда у Стаховых утонул сын, многие им советовали уехать на материк, где, мол, легче будет перенести горе, обрести душевное равновесие, но Вениамин и Екатерина решили остаться здесь. Страшная потеря сблизила их, заставила как бы заново присматриваться друг к другу.

   Вышли за поселок, и дорога повела их но берегу моря. А от моря, от водорослей, выброшенных недавним штормом, черневших теперь на белой, отмытой гальке, исходил густой запах йода, темно-серая глубина дышала солью и льдом. Все было наполнено ожиданием жестокого шторма. У горизонта, круто обрываясь, грозовая туча истекала короткими синими полосами, и море там было не такое гладкое, как у берега, а грязное и взлохмаченное.

   Три судна, погруженные в воду по самую ватерлинию, день назад вошедшие в бухту, измаенные штормами и дальней дорогой, сбросив груз с верхней палубы, суетливо уходили дальше в устье реки, где до них не дотянутся многометровые, отдающие бутылочной зеленью штормовые волны. От пароходов, увозя к берегу оцинкованные громоздкие ящики и выкрашенные черным лаком бочки, убегали катерки и баржи, спасаясь от шторма в мелководной лагуне за поселком.

   Дорога повела Стаховых по склону небольшого холма, средь кочек и кустов ивняка, чахло дыбившегося по обеим сторонам, все круче и круче забирая вверх. Попадались небольшие сырые лощинки с высокой осокой и тальником в рост человека, уже начавшим желтеть. Идти здесь приходилось осторожно: немудрено провалиться по щиколотку в темную, с рыжим отливом, болотистую грязь.

   Могила Сережи на самом краю кладбища.

   «Вот здесь он уже сорок дней, сорок тяжелых дней… Миленький, родненький мой!..»

   Екатерина поправила бумажные цветы, выбеленные дождями и солнцем, прочно державшиеся в поржавевшей проволоке венка, потом стала вытирать тряпочкой небольшой шестигранный обелиск, с которого на нее смотрел улыбающийся Сережа, навсегда влитый с этой прошлой улыбкой в бетон.

   «Мы тут, а он там один. Навсегда, навсегда один…»

   Сквозь тучи пробился луч солнца, пробежал веселым мальчишкой по крышам домов, точно прожектор на мгновение высветил корабли, лизнул вершину взгорья, блеснув на бронзе рамочек, стекле фотографий, серебре звезд и, как прожитая наспех жизнь, затерялся в бесконечных далях тундры.

   Вытирая надгробье, Екатерина коснулась влажной земли, окованной бетоном, и глухо ахнула. Она стиснула зубы, а лицо ее было все такое же тихое и бесслезное.

   Пошел мелкий, почти невидимый, холодный дождь. Даль затянуло безликой серой пеленой. Дождь заметно набирал силу. Потом, будто стенобитный крепостной таран, ударил в тишину первый порыв холодного ветра. Побежала густая рябь по морской глади, пригнулась к земле жесткая, увядающая трава, застонал потерявший прежнюю гибкость кустарник. Ветер пронесся над взгорьем, тревожно зашелестев бумажными цветами.

   Стаховы заторопились домой. Тропинка была сырой, но еще не раскисла. Корабли, как нарисованные гуашью, размывал серый дождь. Вода на море пузырилась, вздымались крутые волны, с пенных гребней срывало ветром соленую изморось.

   
На танцах, куда Вениамин пришел первый раз, он сразу приметил рослую красивую девушку в темной мини-юбке и в «бесстыжке»— кофточке из прозрачного, воздушного капрона. Он был просто поражен, как этот розовый цветок вырос здесь, на промороженном Севере. Наивная провинциалочка была просто прелесть! А как она лихо отплясывала под бездарный оркестр, с каким упоением изгибалась и порхала по залу.

   Он только вернулся из армии — служил в стройбате — и на заработанные в течение этих лет деньги мог одеться по последней моде. Местные чернофрачники сначала с бычьей ненавистью метали в него, как тяжелые камни из пращей, взгляды. Но Вениамин успел обзавестись и друзьями.

   Так ему досталась самая лучшая поселковая девочка. Он умел это — побеждать без боя.

   Он хорошо знал, как обращаться с провинциалочками, опыт — великое дело. Когда он болтал девчонке о буддизме, так сказать «навешивал лапшу на уши», то стремился заставить поверить ее в то, что он особый человек, выше других, таинственнее, необычнее и ее любовь к нему стоит жертв.

   Она быстро подарила ему первый поцелуй и первую ночь. А когда через несколько месяцев сказала, что беременна, он честно поставил перед ней вполне конкретные условия: непременно ежедневно чистая рубашка, здоровая витаминизированная пища и, главное, абсолютное невмешательство в его личную жизнь. Он ведь тоже не собирался вникать в ее личную жизнь, ну, разумеется, она, как всякая женщина, обязана быть верной ему и вообще не давать поводов для поселковых сплетен.

   В сущности, они жили неплохо. Екатерина хоть и не умела многое, но старалась. Она была бесхарактерной, и, как из податливого материала, Вениамин медленно и осторожно лепил из нее нужного ему человека.

   Как-то он пришел с вечеринки в приличном подпитии, рубашка — этого-то он не заметил — была запачкана губной помадой. Екатерина вдруг потребовала объяснений, стала проявлять свое «я», решила ограничить его свободу и вообще… Он ударил ее. Конечно, ударил не сильно, больше для порядка и острастки, а она заплакала. Проснулся сын — ему тогда было четыре годика, — увидел плачущую мать и тоже захныкал.

   — Не мучай маму, ты плохой, я не буду называть тебя папой.

   «Так вот оно что! Вместо того чтобы воспитывать сына в уважении к отцу, любви к нему, она учит отца ненавидеть».

   В ту ночь Вениамин ушел из дома и не возвращался дня три: жил у друга в общежитии. Потом скрутила тоска по семье. Или он привык к тому порядку, ухоженности, которой был окружен, или уже тогда в нем начинало что-то ломаться, перестраиваться.

   Вечерами Вениамин ходил к детскому садику и из-за угла, как вор, смотрел, как Катя играет с сыном, как потом они идут домой. Он ждал, что жена первая уступит, попросит его вернуться. Но она так и не попросила. Ему надоело жить безалаберно, и он вернулся. Тогда он решил провести еще один эксперимент — выяснить, действительно ли он не может без семьи, или, наоборот, семья не может без него.

   Прошло сколько-то времени, и Вениамин ни с того ни с сего стал собирать вещи. Екатерина, насупившись, вроде бы спокойно наблюдала за его сборами. Сережа крутился подле и с беззаботной детской наивностью спрашивал:

   — Пап, ты в командировку?

   Откуда он взял эту командировку? Ведь Вениамин никогда никуда не уезжал. Потом он понял, что выдуманными командировками Екатерина объясняла сыну частые исчезновения отца из дома.

   Когда он взял чемодан и направился к двери, Екатерина упала на колени, заголосила, умоляя не покидать ее. Такой он жену никогда не видел. Тогда он окончательно убедился, что она и в самом деле сильно его любит.

   С позапрошлой весны Вениамин пристрастился к охоте. Есть в этом занятии нечто потакающее самолюбию сильного пола.

   Выяснилось, что он прекрасно стреляет из ружья. Он бил гуся без промаха влет, даже бывалые охотники хвалили его.

   Последний раз Вениамин поехал с друзьями в тундру раньше обычного: ожидалась бурная весна, и они боялись пропустить массовый лет гуся.

   Остановились с вездеходом у сопок, в распадке, недалеко от цепи озер, уже наполнившихся талой голубой водой, куда обычно прилетала дичь, — в пятидесяти километрах от поселка. Два дня стояла сырая, пасмурная погода, гусь не летел, и охотники, дожидаясь тепла и солнца, изнемогали от безделья. Как-то вечером, после возлияния горячительных напитков, зашел вроде бы шутливый разговор о женщинах. Кто-то из парней стал обвинять слабый пол в постоянных изменах и прочих грехах, в которых мужчины вообще любят обвинять женщин: мол, сама природа, сфокусировав в женщине все порочное, толкает ее, бедную, на путь разврата и обмана. Вениамин ввязался в спор, его он задел за живое и, горячась, заявил, что не знает, как другие, а вот он верит своей жене, хотя не верит самому себе. Ребята подняли его на смех, стали утверждать, что пока он тут охотится на гуся, разглагольствует о верности своей супруги, она, не будь дурой, не тратит времени даром, поди, уж нежится с кем-нибудь в постели.

   Посмеялись, позлословили, угомонились и легли спать с надеждой на солнечную погоду и хороший лет, но Вениамин не мог заснуть — просто озверел от ревности. Черт знает что только не лезло в голову! Он все-таки не выдержал, поднялся, встал на лыжи и погнал в поселок. К рассвету взмыленный, валясь от усталости, пришел домой. Катя потом долго смеялась над ним, но ревность Вениамина была ей приятна.

   Тучи спустились к самой земле и касались труб поселковой кочегарки, дымившей с тупым самозабвением. От тундры исходила терпкая сырость, августовская трава млела, как перезрелая дева. Седая занавесь дождя сузила мир до крохотных, гнетущих размеров. Из туманного моря прилетали хриплые, продрогшие гудки пароходов, и долго парили над землей, как таинственные, невидимые в дымке птицы. Улицы поселка опустели, кое-где в домах зажглись тусклые, тревожные огни.

   Ночью Стахов, спавший теперь особенно чутко, проснулся от плача жены. Он поднялся и прошел к ней в спальню. В густо-синем свете ночника он увидел Екатерину в байковом халате, сидевшую по-детски поджав под себя ноги.

   — Что ты? — осторожно обнимая Екатерину, зашептал пересохшими губами он. — Зачем, зачем ты?

   Плечи ее дрожали, как в ознобе.

   — Жалко, — наконец ответила она шмыгая носом, бросив на мужа печальный взгляд. — Время прожитое не вернешь, и Сережу не вернешь.

   — Зачем ты так?

   А она быстро зашептала, точно шептала спасительный магический наговор:

   — Жалко, так жалко, что не хочется и жить…

   — У нас все еще будет. — Он говорил вроде бы убежденно, веря в свои слова, но сердце его разрывалось от великой беспомощности перед прошлым, которое теперь нельзя изменить; сердце испепеляла выросшая из вины беспредельная нежность к Екатерине. — С нами всегда будет Сережа, и мы ради его памяти должны быть вместе.

   За окном, в гнетущей тьме, неистовствовал шторм. Ветер с колючей ледяной изморосью налетал на притихшие дома сонного поселка, бился судорожно в узких улочках и, вырвавшись в тундру — к простору, уносил стылость моря к зеленым перевалам.

   — Как плохо мы жили! — выдохнула она. Теперь она уже не плакала. — Смерть Сергея — наказанье нам. Время ничего не прощает. — Она замолчала и добавила такое, от чего у Вениамина похолодело сердце: — Я теперь боюсь жить.

   — Милая, любимая! Что ты?

   Он порывисто, горячо обнял ее.
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    В тихом переулке
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Сквозь молодую, сочно-тугую зеленую стену лесополос, подступавшую к серым прямоугольникам новых бетонных домов, на сонный степной городок обрушился песчаный ураган. Ветер пронесся по кривым улочкам и переулкам стремительно, неудержимо, как обезумевшая от близкой победы конница, как проносился сотни лет назад по этим диким придонским степям, рыжим от песка и перекати-поля, седым от полыни и жесткого тимьяна, изрезанным глубокими оврагами, сухими, плоскодонными балками. Ураган сорвал плакаты, вывески, завалил афишные тумбы, которые пережили революцию и войну, выбил во многих домах | окна, сровнял с землей разбитые по весне пионерами цветники, завалил подгнившие деревянные заборы, вырвал с корнями старые больные деревья, превратил в кучу хлама возведенные накануне строительные леса для ремонта синих с золотыми звездами луковичных глав действующего православного храма.

   Ураган бушевал часа три, а к утру, вдоволь нарезвившись, стих, будто просочился сквозь потрескавшуюся от зноя землю, но несколько часов кряду на городок оседала рыжая песчаная пудра, занесенная ветром из далеких жарких пустынь и напоминавшая прелую древесную труху.

   В тихом небольшом переулке, заканчивающемся тупиком, рухнул огромный двухсотлетний дуб, по преданию, посаженный тем, кто первым поселился на этом некогда диком берегу обмелевшей теперь реки.

   Дуб упал утром, когда, по рассказам сторожей и стариков, не спавших по разным причинам всю ночь, ураган затих. Дерево не шаталось, не кренилось, а рухнуло разом, точно у него подрубили все корни, которые держали и питали его долгие десятилетия. Падая, дуб стволом зацепил склад стеклотары, проломил хлипкую крышу, сплющил шаткие стены, побил уйму пустых банок и бутылок. Грохот при этом стоял невообразимый. На улицах города залились тревожным лаем перепуганные насмерть бродячие собаки, была поднята на ноги милиция, «скорая помощь», пожарная команда.

   За высотными домами нового микрорайона, придавившими бетонной мощью старые купеческие дома городка, всходило солнце, разгоралась огромная багровая зарница. По главной магистрали, рассекавшей городок надвое, исчерченной белыми предупредительными линиями и стрелами, утыканной на перекрестках светофорами, которые денно и нощно лукаво перемигивались то красным, то зеленым огнем, по-змеиному шипя колесами, оставляя в сухом воздухе едкий шлейф газа, пробегали редкие машины.

   Еще не вышли, почесываясь, на улицу сонные небритые дворники, не прыгали глуповатые воробьи у булочной, куда рано по утрам привозили свежеиспеченный хлеб, запах от которого — терпкий, кисловатый, до боли родной, как улыбка матери — охватывал многие кварталы; только что погасли огни утомленных за ночь фонарей, дома, усыпанные ржавчиной пыли, таинственно розовели в синеве.

   По дорогам из сел и деревень тяжело тянулись грузовики с картофелем, луком, помидорами, мясом, рыбой, живой птицей, медом, молоком — всем, что необходимо для жизни города, что будет им поглощено и за что он выстроит в гудящих бетонных корпусах стальные машины, нужные тем, кто прирос к земле, обрабатывая и холя ее, кто видит в бетонном, стальном городе брата и помощника.

   Через час-другой армада машин вольется в город и покатит, вгрызаясь в общий шум, по жилам-улицам к молокозаводам, пекарням, базарам, магазинам. Пока город наполнен тревожным ожиданием автомобильной сутолоки, гомона, нервной ругани постовых и дворников — всего, что составляет бешеный ритм его дневной жизни.

   После отъезда милиции, «скорой помощи» и пожарной команды большинство жителей переулка ушли досыпать, досматривать прерванные сны, на улице остались лишь те, кому не лежалось даже в самой мягкой постели, кому не нужно в этой суетной жизни никуда торопиться.

   — Я-то всю ночь не мог заснуть: крутило и крутило, мочи моей нет. Под утро вроде как забылся, а тут — ухх! Аж земля затряслась. Ну, думаю, заташкентило… Вылетаю в исподнем, а оно вишь что, — Николай Николаевич Дударин кивает на толстый, в два человеческих обхвата ствол дуба, который теперь по диагонали перегородил весь переулок, а своей развесистой густой кроной, похожей на зеленую гору, прикрыл двухэтажный дом.

   Невысокий худосочный Дударин презрительно щурится, и в его серых, глубоко посаженных глазах, излучающих тихую печаль и усталость безнадежно больного человека, для которого этот мир несет мало радостей, блестят саркастические огоньки. Он садится на скамейку, врытую в землю недалеко от сраженного дуба, и вытягивает свои больные ноги.

   Рядом с Дудариным присаживается бритоголовый Брагин, прозванный мальчишками в переулке Фантомасом, бывший борец из цирка, крупный, костистый мужик, добродушный и наивный до смешного. Тут же на краешек скамьи, как петух на насесте, примостился дворник Ефим. Пожалуй, он один был рад происшедшей утром катастрофе. С дубом было хлопотно — осенью с него опадала прорва листвы, время от времен ни нужно было подбеливать ствол.

   Своей радости Ефим, естественно, не выказывал, как все, вздыхал, кручинился, и пучеглазое мальчишеское личико его было смешным от наигранной печали. У других-то с дубом связана вся жизнь, а дворник не тутошний, деревенский, и вздыхал он просто для порядка.

   — Грязища теперь пойдет по всей улице, вона воронку какую корнями вывернуло, — бубня, сокрушается Ефим.

   — На веки вечные был произведен природой и в одночасье повержен ею, — патетически пробасил бывший борец.

   К скамейке подходят две женщины с табуретками: сестра Дударина Мария, носатая, тихая, заядлая собачница, и бывшая певица Наболдян, по матери русская, а по отцу армянка окрещенная в переулке двумя прозвищами Дурьбасом и Назаретыеенебуди за то, что надоела всем исполнением по утрам и вечерам этого романса Варламова.

   — Красавец был — всплеск природы, — слова у Наболдян будто скатываются тяжело с губ на отвислый гусиный подбородок, затем на объемистые груди, вздыбленный живот, приводя все в студенистое колыхание. — Жестокое дело — жизнь, до смешного жестокое.

   — Ты прямо как не в себе нынче, — ужасается Дударин, посматривая на раскисшее, бледное лицо семидесятилетнего Брагина. — Лица на тебе нет!

   — Куу-да ж оно делось, лицо-то?

   — А черт его знает куда! Сколько девок-то перетискал под дубом?

   — Убегло то времечко…

   Из глубины двора с клюкой в руке выползает Козенок, столетний дед, седой как лунь, с белыми прокуренными усами, с сине-красным пористым, как старая губка, лицом. Он весь трясется и еле передвигает негнущиеся ноги.

   — Вот и дед, как мокрица, вылез, — бубнит Наболдян. — Сырость тухлая.

   Дед садится на скамью, дышит глубоко и хрипло, и из его красных глаз выбегают две слезы.

   — Дед, сколько лет этому дубу? — кричит сестра Дударина Мария, непонятно чему улыбается, и ее тонкие губы ползут криво вверх.

   Старик таращит тусклые глаза на дерево, как на зеленую гидру, которая вот-вот бросится на него, и кротко отвечает:

   — Отец-то мой, когда еще был, дык дубу… И дед мой когда, дык дубу…

   — Вот и пойми его, — ехидно ухмыляется Наболдян. — Отец — дык, дед — дык — все у него дык…

   — Ты чего, Таисия? — Мария удивленно смотрит на женщину. — Ему-то столько лет уж…

   — Сидел бы дома, мшился и не дыкал тут.

   — Дык к солнцу-то и люди и звери… Оне-то ооо… — дед умолкает и смотрит себе под ноги.

   Наболдян презрительно хмыкает, подхватывает свою табуретку, покачиваясь на коротких толстых ногах, уходит во двор. Она не любит стариков, которые, по ее мнению, только тем и занимаются, что обо всем сплетничают, но пуще всего бывшая певица не любит журналистов. Из-за одной статьи в газете ее выгнали из ресторана, где она пела вечерами, после другой ее упекли на два года в тюрьму за то, что нещадно обсчитывала покупателей, когда работала в гастрономе, в третьей ее ославили на весь город, когда она за дебош в одной компании попала в вытрезвитель.

   — Я как-то иду с дежурства, а ее, Дурьбаса мать, с немецким дык офицером возле ентого дуба… — дед быстро-быстро моргает и сипло смеется. — Охочие они до мужиков обоя…

   Брагин презрительно сплюнул, Мария стыдливо хихикнула и с еще большим усердием стала гладить крупную палевую суку, которая недавно подбежала к ней и старалась лизнуть хозяйку в лицо. Дворник Ефим усмехнулся тайным своим мыслям. Дударин строго покосился на деда.

   На соседней улице, где этажами громоздится к небу, сверкая стеклами окон, институт физкультуры, слышится стук колес и протяжный глухой, будто из банки, стон тормозов — прошел первый трамвай.

   — К базару, битком, поди, — говорит, сонно позевывая, дворник. — Пора за работу браться, а то грязища после этой бури… иии…

   — Полей как следует тротуар, вон сколько красноты этой нанесло, — советует Мария.

   — Что с этим-то будем делать? — тыча желтым пальцем в дуб, спрашивает Ефим, обращаясь сразу ко всем сидящим на скамье.

   — Тебе-то что? Те что надо? — неожиданно свирепо заорал Брагин, и по лицу его пошли серые полосы.

   «Что ж это с ним происходит? — думает Дударин. — Прямо взбесился мужик. Заболел, что ли?»

   Ефим, пожимая плечами, уходит к себе в сарай, где хранятся метлы, шланги и прочий инвентарь.

   Со двора вышел Кузьма Тутов по прозвищу Кудесник, личность в окрестных улицах известная, как сам он о себе говорит, коварностью изобретений.

   Большеголовый, с проницательными синими глазами, маленьким нервным ртом, вспыльчивый, за правду готовый идти на эшафот, Кудесник по-мальчишески шустро прошелся вдоль ствола и остановился у кроны, что-то соображая.

   — Еще один беспокойный ублюдок, — проскрипел Брагин.

   Года два назад Кузьма Тутов изобрел ароматический гуталин или, как он сам окрестил свое изобретение, «благовонный сапожный крем». Сам Кузьма не терпел въедливого запаха сапожного крема, выпускаемого нашей промышленностью, даже болел от него, и пять лет упорной работы в сарайчике, превращенном в лабораторию, принесли успех. Первое время кремом Кузьмы, почему-то не черным, а фиолетовым, пахнущим нежно сиренью, пользовались почти все жители переулка и соседних улиц, но намазанная этим кремом обувь стала трескаться и ломаться (Кузьма считал, что это не от его крема, а от «тутошнего нервного климата»). Когда же у Брагина потрескались хромовые сапоги, приобретенные им еще в молодости, он потребовал от Кудесника компенсации за нанесенный непоправимый ущерб, но Кузьма послал его в одно известное место, заявив, что сапоги сгнили сами по себе. С тех пор Брагин относился к Тутову неуважительно и при случае напоминал ему про убыток.

   Хмурый, весь в себе, Кузьма вернулся от дуба к скамье.

   — Не стало нашего колосса, — изрек трагически Кудесник. — Крепок был, перенес бурю и… — он собрал губы гузкой.

   — Вот дров будет! А?.. — весело кричит от сарая дворник, разматывая длинный резиновый шланг.

   — Гря-зи-ща, — передразнил Кузьма, — Тебе бы дали волю, так ты бы все леса в мире на дрова пустил. Тут покумекать надо. Ты разбуди деревом время! На то и дадены под шапкой мозги, чтобы ими варить с пользой.

   — Тебе бы дали волю, так ты своим кремом не только все сапоги в мире, но и дома бы повымазывал, — ворчит Брагин.

   Не обращая внимания на брюзжание бывшего борца Кудесник, почесывая в задумчивости затылок, направляется в свой сарайчик за рулеткой.

   Разговор на скамейке не клеился. Дударин, чувствуя необычное раздражение Брагина, молчал, Козенок, пригревшись на солнышке, мирно дремал, и усы его тихо подрагивали.

   Сука, которую гладила самозабвенно Мария, сорвалась и стремглав побежала в сторону магистрали, где между домами мелькнул черный пес.

   — Пальма, Пальма! — на весь переулок завопила Дудариха. — Задавит машина дуру!

   Мария подхватилась с табуретки и побежала за собакой, но споткнулась и растянулась на асфальте, высоко оголив белые жилистые ноги.

   Мужики захохотали.

   — Тут, значит, так было: офицерье, все офицерье… все с девками, все с молодухами, — зашамкал дед Козенок, моргая кроличьими глазами. — А визгу-то! Прямо город от визга глох. Они-то — гусарье, одним словом… А я и ее бабку знавал, тожить пела, дык она тожить ого-го…

   Из окна Наболдян, выходившего прямо в переулок, слышится музыка, и хрипловатый, с подвыванием голос женщины льется в розовое утро.

   
    
     На заре ты ее не буди,

     На заре она сладко так спит;

     Утро дышит у ней на груди,

     Ярко пышет на ямках ланит.

    

   

   Козенок проваливается в бездонную пропасть прожитого. Вот его, десяти лет отроду, розовощекого, тихого, ведет отец в дом купца Сергиенко. Тот хмельно улыбается, поглаживает остренькие усики, подает мальчику конфетку и что-то говорит отцу, а маленький Миша так оробел, что ничего не слышит. Потом они идут, с отцом в баню, где придется провести мальчику много-много лет — почти всю жизнь. И Козенком его прозвали не случайно — казенный, значит, человек, при бане все время, как наказанный. Так и провел, свой век он в маленькой комнатушке без окон, под лестницей, ведущей в дорогие номера. Там всегда было жарко, всегда пахло хозяйственным мылом.

   Мать у Миши умерла, когда ему было пятнадцать лет. Отец с горя стал много пить и через два с половиной года утонул: полез осенью пьяный купаться.

   Перед самой революцией, когда Козенку было почти сорок, он женился на банщице женского отделения, тихой, работящей женщине, которая обитала в такой же комнатушке, только под другой лестницей, которая вела в женские номера. Прожили они лет пятнадцать, хорошо, тихо, но детьми не обзавелись. Как-то вечером она убиралась. Вдруг лопнула труба парового отопления, и бедную женщину обожгло так сильно, что через три дня она умерла. Козенок верил в свое здоровье, особое везение в жизни, благодаря которому он доживет до глубокой старости, перенеся войны и лишения. К тому же он с малолетства не пил, не курил, много работал в тепле, — по его убеждению, работа в тепле целительна.

   Козенок по натуре человек молчаливый, замкнутый, но иногда на него что-то накатывало, и он любил повспоминать прошлое. Все его рассказы были связаны с баней, из которой он никуда не отлучался, кроме как на базар да в магазин за продуктами или на кладбище — привести в порядок могилу матери и жены. Даже родного города, где Козенок прожил без малого сто лет, он не знал, и, если бы завезли его на окраину, он не нашел бы оттуда дороги домой. Правда, о всех важных городских новостях он всегда был хорошо осведомлен.

   — Все эти дома купец Сидоренко строил. Баню через улицу — он же. Под дубом купец любил чай пить.

   — Это не тот купец, что баню в карты проиграл? — спрашивает дворник Ефим.

   — Баню-то? Сынок его… Кутила был, не приведи господь, гусарье… Дык потом назад выкупил. Баню строили мастера из немцев, стоит вона как новая и ремонту не требует — важно дык строили.

   Дед крякнул, почесался. Был он в цветастой старенькой байковой рубахе, в потертых штанах, а на ногах скособоченные белесые ботинки. «Языки» ботинок закрутились и походили на сухие стручки акации. Дед опирался на клюку, поставленную между ног.

   — А Сидоренко-то был суматошний мужик: то одарит, то кулаком по морде звезданет, — продолжает старик. Потом он долго молчит, щурится, и из глаз его выкатываются две светлые, но в лучах солнца красные слезы. — Бегут годочки, и не удержать их при себе.

   Козенок смотрел подслеповатыми глазами на дуб. Он ни о чем не думал. Он редко задумывался над своей жизнью и в молодости и теперь.

   К скамейке подходит Мария с сукой на поводке.

   — Ой, дурочка! И что за дурочка такая! Увидела паршивого кобеля — и ходу за ним, ума совсем нет, как у каждой бестолковой бабы.

   — Уймись ты, Мария, брось ты эти сучьи дела, — пристыдил сестру Дударин.

   — Что ж мне, с тоски помирать?

   Кудесник, обмерив тщательно ствол дуба, долго взглядом стратега что-то оценивал и прикидывал, потом подошел к мужчинам и сказал:

   — Фигуру вырублю.

   Но никто ничего не понял. Кузьма не счел нужным объяснять что-либо, пошел опять к себе в сарайчик.

   — Когда немец первый раз в наш город вошел, дык солдаты боялись мыться в бане — думали, что вода травленая. Наставят на меня автомат и заставляют купаться. Дык по десяти раз в день мылся — кожа стала лопаться от сухости. Потом их выбили, а когда они во второй раз зашли в город, дык мылись безо всякого. Сильный-то пар не любили — квелые были. Наши-то мужики ого-го-оо… Весь город немец порушил, а баню не тронул.

   В гражданскую атаманы баловались — гусарье… Нагонят полную баню девок, дык растелешат их, винищем напоят и ну такое и прочее. Когда Сергиенко купался, дык он тоже все с девками. А жена его, это самое, истерию запустит. Ох, как-он сам серчать начнет, мол, не лезь в жизнь мою развеселую, потому как она единственная. Стрелил себя в революцию.

   Покинул свой пост в бане Козенок совсем недавно, когда работать стало не в мочь. Но и теперь дед частенько приходит в баню, садится в уголок, смотрит, как люди одеваются и раздеваются, как справляются с работой заменившие его молодые банщики, вдыхает сырой, пропахший глаженым бельем, мылом, дубом и березой банный дух, и мнится ему, что время не течет, не движется, а стоит на месте — нет старости, нет смерти.

   — Нонче в банщики за деньгами идут, — добавляет равнодушно Козенок. — Народ в бане и вино и пиво пьет, дык банщики-то цельные мешки пустых бутылок сдают. Опять же чаевые стали давать. Дык нынче-то банщик самый богатый народ — гусарье, одним словом.

   День зрел стремительно и неудержимо. По главной магистрали города, уже беспрерывным потоком мчались машины. Автобусы и троллейбусы, забитые до отказа пассажирами, неповоротливые, тяжело покачиваясь, тащились по улице, останавливались у перекрестков, извергая из своего чрева и тут же поглощая толпы людей. На базаре починили поваленный бурей забор, и здесь люд гудел, барахтался, что-то продавал, покупал, съедал, увозил и привозил — в базарном воздухе витала лукавая жажда обмана.

   Дворники заканчивали подметать и поливать улицы, мало теперь что напоминало о ночном буране, только розовая пыль, занесенная из далекой желтой пустыни, еще висела над домами.

   Прохожие подолгу задерживались возле поверженного дуба, дивились его величине и шли дальше.

   Брагин, презрительно сощурившись шептал им вслед:

   — Прут и прут — цирк увидели.

   Вновь из сарайчика выходит Кузьма Тутов и опять размечает метром ствол.

   — На дрова, что ли? — спрашивает дворник Ефим, — обрадованный тем, что не ему придется возиться с деревом. Он забыл, что уже спрашивал об этом.

   — Иди ты, грязища, куда подальше! — отвечает Тутов.

   Брагин запускает, будто камень, матерное слово в Кудесника.

   — Не опохмелился, вот и психует, — говорит Мария, поднимаясь с табуретки, и, обращаясь уже к брату, добавляет: — Пойду на базар, может, мяса Пальме подешевле куплю.

   — Гусарье, гусарье… — шамкает дед и ковыляет вслед за Марией во двор.

   Солнце уже высоко и палит нещадно. Тихо. Над жесткими, будто восковыми, крупными листьями дуба порхают две белые бабочки: не то они листья разглядывают, не то просто гоняются друг за другом. Откуда-то появилась старая коза с большим выменем, двумя топырящимися в стороны серыми сосками, маленькими рожками. Помахивая блаженно коротким хвостиком, моргая бестолковыми, цвета коры осины глазами, животина стала торопливо всласть объедать листву.

   Когда Дударин и Брагин остались одни, бывший борец неожиданно плаксиво признался:

   — Мне еще в детстве цыганка нагадала, что помру в день, когда упадет большое дерево.

   — Да ну!.. — ахнул оторопевший Дударин, и у него от удивления даже отвисла нижняя челюсть. По он тут же спохватился, подумав, что своим удивлением только расстраивает Брагина, с напускной уверенностью сказал — Брехня все. Рублик, поди, выжала из тебя и все набрехала.

   — Бесплатно гадала, — хмуро и печально пояснил бывший борец. — На всю жизнь гадание ее запомнилось. Два дня назад я сон увидел — прямо-таки вещий сон. Вот и живи тут спокойно после такого! Лежу я в какой-то белой палате, навроде как в больнице, подходит старичок во всем белом, навроде как доктор. Ощупал меня всего и спрашивает: «Много пил-то?» Я честно говорю: «Когда были деньги, то много, а когда не стало денег, то мало — все как по теории относительности». — «Девчат обманывал?»— опять спрашивает. «На то и девки живут на земле, чтобы пользоваться их податливостью». Потом строго так, как судья: «Крал?» — «Дрался, дебоширил, бывало, самого по пьяни били, но чтобы красть да предавать — нет, кровью могу поклясться». — «Не клянись, — говорит, — я верю и так. За это ты в одиночестве, как дуб, с земли уйдешь». Не брешу, так и сказал — как дуб.

   — Ну и что? Кино какое-нибудь перед сном посмотрел или переел на ночь, вот и приснилось такое.

   — Да иди ты!.. Кино, переел… Сердце истомляется в предчувствии.

   — Старуха ты, что ли, какая, чтобы в сны верить?!

   — Поверишь, когда он вот так подсиропил, — озлобленно кивая на дуб, говорит Брагин, — А я еще той ночью лежу и думаю с радостью, что жить мне черт-те сколько, потоку что верил, что дуб-то крепок. С виду такой был дебелый, а на самом деле весь иструхлился. Вот он, цирк нашей жизни.

   Дударин попытался успокоить Брагина, но тот сидел задумчивый и вовсе его не слушал.

   Появился Кузьма с дворником и принялись двухручкой распиливать ствол.

   Дударину стало не по себе, будто распиливали его прошлое. Он поднялся и пошел домой.

   В комнате душно, пахнет псиной и чесноком. Пальма лежит у холодильника, высунув здоровенный красный язычище. Сука лениво ткнулась носом в колено хозяина, когда тот проходил мимо, как будто на что-то хотела пожаловаться.

   Дударин сел в кресло напротив стены, на которой висела большая фотография в красивой раме. Четыре паренька в полосатых майках весело и счастливо смотрели на него.

   Николай Николаевич нашел себя в центре снимка. Какой он был тоненький! Ах вы, цветики, цветики! Ах ты, времечко, времечко! И погибли мои дружки-цветики, и остановилось навсегда для них времечко!

   Дударин вздохнул и заторопился к выходу.

   Пройдя широкий заасфальтированный двор, он обогнул у самого обрыва кирпичный дом и по стежке стал спускаться к реке. Кусты цеплялись за руки, ноги, лицо — он ничего не чувствовал. Прошел по широкой набережной, сел на скамеечку под деревом и стал смотреть на реку.

   По тропке, по которой только что спустился Николай Николаевич, тридцать лет назад бегали четыре друга под обрыв прятаться от бомбежки. Когда немцы заняли город, товарищи решили вести разведку. Никто им не приказывал, никто их об этом не просил — так решили сами, потому что были пионерами. Днем они забирались на верхушку дуба и смотрели на дорогу, где к переправе шли немецкие машины, танки, орудия, колонны солдат. Считали, запоминали, чтобы при случае передать сведения партизанам или бойцам Красной Армии.

   Проходил по переулку патруль. Тут под самым старшим — Валей Селезневым обломился сучок. Немцы дали несколько очередей по кроне дуба. И упали мальчики с криком вниз, как сбитые птицы.

   По реке вверх и вниз шли катера, моторные лодки, белые пассажирские суда на подводных крыльях. Река дышала тихо и устало, как старое животное. Она катила свои мутные воды с фиолетовыми жирными пятнами нефти дальше в степь, к пустыням, откуда этой ночью прилетел жаркий буран. Река блестела матово, будто стертая замша.

   Неподалеку на невообразимой высоте, как бы являясь продолжением широкой магистрали, через реку перекинут огромный мост. Машины вырывались из города, мчались по широкому мосту и исчезали в знойной степи, куда их уводила раскаленная под солнцем автострада.

   С утра Николай Николаевич чувствовал себя плохо: ныл бок и крутило ноги, а теперь особенно сильно болела голова — переволновался, наверное. По правде говоря, он не жил, а все время болел: отказывали почки, то отнимались ноги, то не работала простреленная рука.

   В горькие редкие минуты, когда одолевали боли, Дударин жалел, что не остался навсегда двенадцатилетним, как его товарищи, скошенные немецкими очередями. Но жизнь брала свое, трудные минуты проходили, и он ценил жизнь дорого, как могут ее ценить те, кто возвращается из небытия, как ценят ее великие мудрецы, неисправимые мечтатели и оптимисты.

   Сотни раз прокручивал в памяти Дударин тот давний день. Что чувствовал он, когда горячие осы прошили его насквозь? Только не страх. Всплеск огня ослепил, швырнул в какую-то розовую пропасть, и он заскользил вниз к родному и близкому — к матери. И больше уж ничего не помнил. Это потом он стал думать, откуда взялась мать, ведь она умерла еще до войны, и его воспитывала старшая сестра Мария. Но он хорошо помнит всплеск огня, падение в, розовое чрево, полет. Видно, он уходил туда, откуда пришел на эту землю.

   Когда фашисты ушли и плачущие женщины бросились к расстрелянным, из четверых ребят только он, Коля Дударин, еще дышал. Его внесли в дом, но никто не верил, что он будет жить.

   Сестра Мария выходила, а позже она сумела переправить его к родственникам на хутор. За выздоровление брата Мария заплатила многим: она не дружила с парнями, не вышла замуж, и все время, как курушка за цыпленком, долгие десятилетия ходила за хворым братом.

   Через девять месяцев Коля Дударин поднялся с постели. Это было весной в мае, когда исходили печалью и зарастали бурьяном заброшенные поля, когда буйно, не признавая войны, цвела черемуха и дурманила всех, кто остался в живых.

   Как-то ночью загудела, задрожала земля, будто началось великое извержение вулкана, в стороне города поднялось огромное зарево — стало видно как днем. Утром вода в реке превратилась в темно-красную от крови, а потом несколько дней несла трупы людей и животных.

   Разве можно забыть все это? В каком уголке памяти сердце может найти отдохновение?

   Дударин тяжело вздыхает и вытирает густой пот с лица. Солнце высоко, воздух, горький от занесенной из желтых далеких пустынь пыли, першит в горле, щиплет глаза, точно перец.

   Николай Николаевич поднялся и медленно пошел назад к дому. Тропинка крутая, и шел он тихо, но сердце билось так гулко, с таким трудом толкало по жилам загустевшую от жары кровь, что у него темнело в глазах. Оранжевые круги терялись в розовом воздухе, а воздух, наполненный пылью, застревал в горле, пот бисеринками обсыпал лицо.

   На площадке, уж наверху, Дударин остановился. С крутого берега далеко открывалась река, утыканная, как свечами, полосатыми бакенами, желтея противоположный песчаный берег с островками серебристых ветел, а дальше от воды — с осинником и дубняком. Вдалеке тянулись сине-зеленые поля, расчерченные белыми дорогами, где гулял сизый зной.

   Со стороны магистрали послышался мощный рев, и вот на мост выкатились комбайны. Они шли друг за другом с гудящей радостью, неистово рвались в стонущую от зноя степь, к полям, ради которых были созданы и вне которых им не было жизни.

   В переулке бегала маленькая «Беларусь» и растаскивала катанки распиленного ствола, корневище было погружено на тележку.

   Подошел потный, возбужденный работой Кудесник.

   — Кажись, управились, — вытирая платочком лицо, произнес он. — А то он всех взбудоражил, точно наша прошлая жизнь неизверглась. Брагин-то совсем расхворался. Я из той вон части, — он показал на самый большой чурбан, — как дуб слегка подсохнет, начну основную фигуру вырубать. Хочу эскизы вам показать. Я это давно задумал, и эскизов у меня много.

   — Чего задумал-то? — не понял Дударин.

   — Я же говорю, что фигуру хочу вырубить в честь вас, расстрелянных, — символизирующую жизнь, мир. Поставим во дворе, рядом с мемориальной доской.

   Дударин посмотрел на зияющую в асфальте, похожую на воронку от взрыва яму, оставшуюся после корневища дуба.

   — Земли бы нужно, — сказал он Кудеснику, кивая головой в сторону ямы.

   — Повезли корневище, а назад привезут чернозем. Коммунхозники оперативно прислали трактор с тележкой.

   — Вот и хорошо, — Дударин направился к сарайчику дворника.

   — Так вечерком я эскизы занесу? — крикнул вдогонку Кудесник.

   — Заноси, заноси…

   Николай Николаевич попросил у Ефима лопату, мешковину и пошел опять к кустам. Он нашел совсем молоденький, в палец толщиной, дубок, осторожно, глубоко обкопал его, вместе с землей завернул влажной мешковиной и понес во двор. «Теперь Брагину еще двести лет можно жить», — улыбаясь, подумал Дударин,
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    Айверэтэ — северные вечера

   

   [image: after_title]

[image: bin00000008.png]
   
Вчера стихла пурга, улеглись снега, белые, сыпучие, и сияют теперь на солнце. Похорошела, преобразилась тундра, будто надела подвенечное платье.

   Зализала пурга неглубокие овраги, упрятала под снег кустарник в низинах, следы зверей и человека, русла рек и долины озер. В тени снег слегка синеватый, а на солнце до боли в глазах сверкающий. Суровый мир зимы скуп на краски.

   Солнце стоит еще высоко, но по тому, что длиннее стали тени, видно: день подходит к концу.

   — Посмотри, Тынетегин: во-о-он там два теленка лежат… Иди подними их.

   Аканто махнул рукой, показывая направление, и, обращаясь уже, видимо, ко мне, сказал:

   — Телят зимой поднимать нужно, а то будут лежать, пока не замерзнут. Глупые зимой телята и ленивые, как наш Тынетегин.

   Худого, высокого, даже немного сгорбившегося от своего роста, благодушного и медлительного Тынетегина этим не расшевелить. Он идет следом за стариком, без конца ухмыляясь.

   — Я кому говорю? — Аканто останавливается и поворачивается к нему лицом.

   — А пусть лежат, — продолжая улыбаться, отвечает Тынетегин. — Устали, вот и лежат.

   Аканто молчит. Глаза его, и без того узкие, почти закрываются в прищуре. Старик сердится. Тынетегин видит это и нехотя идет в сторону, где, лежат телята. Идет вразвалочку, качаясь из стороны в сторону, будто пингвин.

   — Вот молодежь пошла! — сокрушается старый бригадир. — Ленивая и стариков не боится.

   Аканто низкорослый, широкоплечий, большеголовый человек, еще крепкий на вид, хотя ему уже шестьдесят. Ходит от осторожно, будто рысь на охоте, готовая в любое время прыгнуть на добычу.

   — Раньше, — не унимается он, — отхлестал бы чаатом, так послушным стал бы. Теперь, говорят, нельзя этого делать. В прошлом году на собрании оленеводов ругали Тымнелькота за то, что он своих пастухов ремнем стегал, крепко ругали. Вредные это замашки. Тымнелькот не послушался, так его с работы сняли. Теперь, говорят, рыбалкой живет. Ну какая это жизнь на рыбалке! Ведь он оленевод.

   Голос у старика глухой, с хрипотцой, прокуренный.

   Морозно. На Чукотке в январе стоят лютые морозы, но сегодня не чувствуется холода, потому что тихо и солнечно.

   Спокойно пасется стадо. Далеко растянулись олени, по всему склону перевала. Чимны — быки-кастраты, — с могучими ветвистыми рогами, разбивают копытами твердый наст, разгребают глубокий снег и выщипывают в воронке ягель. Ветвистые рога упираются в снег и не дают им как следует выщипать ягель в воронке. Не так-то быстро утолить голод такому великану, идет он на новое место и снова разбивает наст, выгребает снег. Возле быков всегда толкаются слабые важенки и телята. Сами они не могут разбить твердую обледеневшую снежную корку. Бьют, не щадя сил, ранят до крови копыта, но слишком тверд скованный морозом и утрамбованный ветрами снег. Вот и ходят телята за быками. Как только бык отходит от воронки, в нее тотчас же влезает один, а то и два теленка. Знают, что после него обязательно останется в воронке ягель. Мудра природа: одним учиняет помехи, чтобы помочь другим выжить.

   Но не менее мудрым должен быть и человек. Невыгодно держать в стаде много быков-кастратов, приплод не дают, стадо не множится. А коль стадо не растет, так осенью забивать на мясо некого будет, хозяйство не получит дохода. Мало держать в стаде быков-кастратов тоже невыгодно, в суровую зиму в гололед телята не смогут добыть из-под снега корм, и помочь им в этом будет некому. Вот и находи золотую середину, да не так-то ее легко найти. Опыт нужно иметь, большой опыт.

   — Посмотри! Посмотри! — громко кричит Аканто. — Видишь пятнистую важенку? Худая была осенью, копыткой переболела, а теперь смотри — не узнать!

   Доволен старик, смеется. «Жирные олени — счастье пастуха». Вот и нет уже на его лице прежней озабоченности и недовольства. Засветились глаза у старика, разгладились морщинки, помолодел прямо-таки.

   — Кхе-кхе-хе… — кряхтит он довольно. — Осенью думал, что нужно забить эту худую важенку, все равно толку от нее не будет, не принесет приплода. Ошибся, хорошо. Смотри, какие у нее округлые бока! Молодец!

   Развеселился старик.

   Мы медленно идем через стадо. Молодые оленицы — ванкачкор, — пугливо хоркая, отбегают от нас, вскинув красивые головы. Ноги они подбрасывают высоко, точно балерины. Равнодушные чимны поднимают могучие головы, спокойно и безразлично смотрят на нас, нехотя отходят в сторону, уступая дорогу. Телята совершенно не замечают и не боятся людей, лезут в свободные воронки дощипывать ягель.

   Что-то долго нет Тынетегина. Наверно, сидит за бугром и покуривает. Ага, вон идет. Переваливается с боку на бок, руки растопырил.

   Мы остановились, поджидаем пастуха. Сейчас Аканто начнет отчитывать его. «Кто же так ходит? Пока дойдешь от одного конца стада до другого, теленок замерзнет». Тынетегин знает, что его будут ругать, и ухмыляется: привык. Аканто подзывает пастуха, кладет на его плечо руку и вместо взбучки неожиданно спрашивает:

   — Ты помнишь, Тынетегин, ту пятнистую важенку, что мы хотели забить осенью на мясо?

   Лицо у Тынетегина вытянулось от удивления. Такого разговора он не ожидал.

   — Ну помню…

   — Посмотри-ка, какой теперь стала эта важенка.

   На лице старика заиграла счастливая улыбка.

   Мы идем дальше цепочкой. Снег похрустывает под ногами.

   Солнце подошло почти к самым вершинам сопок, что виднеются у горизонта. Скоро оно спрячется за их склонами и не покажется всю длинную северную ночь. А пока оно лишь пожелтело.

   Тени наши стали совсем длинными и тонкими-тонкими. Особенно длинная и тонкая тень от Тынетегина. Он смотрит на нас, улыбается и говорит мечтательно:

   — Вот если бы я был такой высокий, Аканто ругал бы меня, а я ничего б не слышал…

   Снег вокруг слегка пожелтел от закатного солнца. На небе появились облака. Они теснятся, еле видимые, у горизонта и над вершинами Анадырского хребта, прижимаясь друг к другу, будто испуганные дети. Утром следующего дня, а может, даже ночью они вырастут, окрепнут, превратятся в огромную черную тучу, и тогда заиграет пурга.

   Аканто смотрит в сторону гор из-под руки, но, видимо, ничего тревожного не замечает. Лицо его все еще радостно.

   Если над горами не будет на закате туч, значит, и завтра будет хорошая погода.

   — Аканто, а я ту-чу ви-и-ижу, — растягивая слова, говорит Тынетегин. — Вот смотри, над самой вершиной горы. Пурга будет?

   — Нет, это не туча, это белое облако, а в таких облаках не бывает ветра, — уверенно отвечает Аканто.

   Незаметно для себя проходим через все стадо и поднимаемся на большую возвышенность. Снега, снега, снега… Они чуть-чуть пожелтели и потому теперь не кажутся такими холодными и безжизненными, как раньше. Даль, бесконечная снежная даль.

   Смотришь, смотришь и не можешь оторвать взгляд. Чувствуешь, как что-то внутри происходит: зайдется сердце, станет тревожно на душе, будто что-то открыл в себе новое, еще непонятное, неосмысленное. Мурашки пробегают по телу. Но вот нахлынувшее тревожное чувство отступает, отлетает прочь, и на смену ему приходит ощущение доброты и нежности, понятное, как материнская ласка, и ты вдруг беспричинно улыбнешься, хочется запеть или закричать протяжно: о-о-го-го-го!

   — Ты что, оглох? — Тынетегин толкает меня в бок. — Слышишь, Аканто зовет?

   Я бегу за бригадиром, он идет не спеша вниз под горку, в сторону яранг. Две наши яранги, почти наполовину засыпанные снегом, стоят чуть-чуть ниже, на следующем бугре.

   — Знаешь, что я надумал теперь, — тихо говорит старик, — не пора ли нам новую ярангу поставить? Тесно стало.

   — Кто ее хозяином будет? — осторожно спрашиваю я.

   — Тынетегин.

   — Ого! — искренне удивляюсь я. Что это сегодня со стариком?

   — Тынетегин давно просит, чтобы ему поставили отдельную ярангу: жениться парень хочет, невеста у него в поселке. Вот уже почти год ждет…

   До сих пор Аканто отказывал: то шкур для рэтэма нет, то дерева на остов негде было взять, то еще что-нибудь. Хотя все знали, причина в другом — Аканто считает Тынетегина пустым, ленивым человеком, а новая яранга — большая обуза для бригады, кочующей за стадом.

   А сегодня на старика что-то повлияло, уж не погода ли? Улыбается, черные глазки блестят, и морщины на лице играют, доволен, что удивил меня и что еще больше удивит и обрадует Тынетегина.

   — Ты только пока не говори ему. Поставим ярангу, пусть тогда радуется. — Аканто подмигивает лукаво, совсем по-детски.

   А я вспоминаю, откуда у старика появилась такая неприязнь к Тынетегину. Осенью прошлого года, приблизительно в октябре, когда тундра только слегка была запорошена снегом, когда в затишке еще скупо пригревало солнце и не было лютых зимних холодов, мы проводили в стаде отбивку оленей на забой. Нелегко это — выбрать из четырех тысяч оленей пятьсот самых худших. Командовал отбивкой Аканто. Отбивка подходила к концу, но мы никак не могли поймать одну яловую важенку — ыскэку: резвая больно оказалась. Стадо бурлило, олени метались как угорелые, пастухи с чаагами бегали среди стада, ловили непокорную важенку. Тынетегин подкрался ближе всех к ыскэку, метнул в нее чаат и, уверенный, что захлестнул рога злополучной важенки, резко дернул его на себя. Но в петлю попалась не ыскэку, а другая важенка. Тынетегин парень сильный, а важенка, видимо, не ожидала такого резкого толчка и со всего маху грохнулась на землю. Когда мы подбежали, то увидели, что она, ударившись о твердую, уже подмороженную землю, разбила себе нижнюю губу и челюсть. Кровь тонкими струйками текла из раны на снег, снег тут же таял, а кровь из ярко-алой превращалась в темную. Важенка была упитанной и еще молодой. Все жалели оленицу: теперь ее придется забить, потому что с разбитой губой она не сможет щипать ягель. Больше всех переживал Аканто, у него тряслись руки и лицо было бледным-бледным. Он то и дело шмыгал носом, точно простуженный, пытаясь скрыть слезы, появившиеся на глазах. На Тынетегина старик не смотрел, стараясь его не замечать, но, когда тот хотел что-то сказать в свое оправдание, Аканто цыкнул на него:

   — Пошел отсюда!

   По-моему, с тех пор и недолюбливает бригадир парня. Теперь, кажется, простил.

   — Где он, Тынетегин-то? — Я оглянулся назад. Эге, побежал куда-то, да еще как, кажется, увидел на снегу лежащих телят. Жаль, Аканто не замечает такого усердия, вот удивился бы. Я толкаю старика в бок:

   — Посмотри-ка, посмотри…

   — Чего?

   Старик медленно поворачивается. Тынетегин уже вразвалку идет к нам.

   — Да так, — говорю я. — Тынетегин телят поднял.

   — А-а-а…

   Старик улыбается.

   Мы не спеша идем вниз по склону к ярангам.

   Я изредка потираю щеки камусной рукавицей, боюсь обморозиться.

   В яранге, в пологе, раздевшись до пояса, мы втроем пьем чай. К нам подсаживаются другие пастухи. И вот уже посыпались шутки, раздается дружный хохот. Омрына, веселая болтливая старуха, жена Аканто, просовывается в полог и смотрит на нас лукавыми, хитрыми глазками.

   — Вы тут хохочете по пустякам, а у второй яранги Тотто и Аретагин устроили состязания по борьбе, все женщины уже побежали смотреть.

   Миг — и мы надели на себя кухлянки, еще миг — и мы у второй яранги, что стоит в двадцати шагах от первой. Никого нет, только крутятся, ласкаясь к нам, собаки. Заходим внутрь яранги, в чоттагине спокойно сидят рядком женщины и сосредоточенно мнут шкуры. Тотто и Аретагин помогают им. Ну и старуха! Ну и Омрына! Всех разыграла! Ярангу потрясает взрыв хохота. И Омрына Сама уже здесь, хохочет, даже слезы выступили у нее на глазах.

   — Мужики такие глупые, как легко их провести! — сквозь смех бормочет Омрына.

   Женщины, что мнут шкуры, никак не могут понять, почему все так смеются. Когда им рассказывают о шутке старухи, все снова хохочут.

   Ну что ж, коль борьбы нет, рассаживаемся в чоттагине чаевать.

   Чаепитие на Севере — дело особое. Придешь — чаем угостят, собрался уходить — снова чаем попотчуют в дорогу. Чай в тундре пьют всюду и всегда. Всесилен чай на Чукотке. Никто не скажет здесь, что чай плохой, могут лишь сказать, что «чай жидкий», «чай усталый».

   Куда б ни шел пастух, куда б ни ехал, а чай всегда с собой возьмет. «Мясо будет, рыба будет, хлеб будет, а чаю нет — с голоду умрешь».

   Лучший подарок для тундровика — несколько пачек чая. Летом, когда тепло и даже иногда жарко, оленеводы пьют не крепкий, а «белый» чай, зимой же в лютые морозы и в долгие бесконечные пурги, когда кажется, что тело от холодов сжимается, пьют крепкий «каюрский» чай.

   …Закипела вода в большом ведерном чайнике. Молодая женщина Анканны, пухлощекая, белозубая, с бровями тонкими и длинными, как чаат, с черными живыми глазами, бросила заварку прямо в чайник, который уже снят с огня. Зазвенели кружки, блюдца. Анканны — хозяйка в этой яранге — достала из небольшого сундучка, где обычно хранятся сладости, пачку рафинада. И началось чаепитие.

   После обильного чаепития пастухи один за другим выходят из яранги на улицу. Отсюда, от яранг, с невысокого бугра видна лишь часть стада. Несколько важенок, охочих до соли, толкая друг друга в крутые выпуклые бока, лижут снег, покрытый зеленоватым ледком.

   Оттуда по склону к ярангам идет человек, он ведет двух ездовых оленей — моокор. Это Тавтав — учетчик, он самый быстрый бегун во всей Алькатваамской долине. Сегодня очередь Тавтава ехать за хворостом в сторону моря, в устье реки Агтакооль. Его жена Аретваль уже копошится у нарты, готовит оленью упряжь, Аретваль высокая, крупная, широколицая женщина, Она очень сильная, сильнее многих мужчин, но и самая добрая, приветливая и тихая. Женщина выпрямилась и выжидающе смотрит в сторону мужа.

   Вот теперь Тотто и Аретагин действительно затеяли борьбу прямо на снегу. Молодые здоровые парни таскают, дергают друг друга за кухлянки. Им и чая не надо, дай только побороться. Аканто не пускает их вместе окарауливать стадо: как сойдутся, так всю смену и проборются, не заметят, как олени разбегутся.

   Борцов обступают пастухи.

   — Э-э-э-э! — кричат они. — Так дело не пойдет, по-честному нужно бороться, без одежды.

   Сбрасываются кухлянки. Тела становятся розовыми от мороза, паруют.

   В чукотской борьбе есть особые правила: разрешаются все приемы, за исключением болевых, и бороться надо до тех пор, пока один из противников не сдастся.

   Долго борются Тотто и Аретагин. Наконец Тотто ухитряется и дает противнику подножку. Аретагин падает на спину, но тут же вскакивает на ноги. Борьба продолжается. Тотто опять бросает противника на землю, но ловкий Аретагин снова вскакивает. Пастухи кричат:

   — Хватит! Аретагин, сдавайся!

   Нет, Аретагин упрямый. Он не хочет сдаваться. Тела у борцов заметно посинели, покрылись легким налетом инея. Вот Тотто наконец изловчился и так прижал к земле Аретагина, что тот не может пошевелиться.

   — Сдаюсь! — кричит он. — Пусти! Снег холодный!

   Пастухи помогают борцам надеть кухлянки. Тотто доволен, улыбается, а Аретагин хмурится, ворчит:

   — Это нечестно, я бы не сдался, если бы снег не был холодным…

   — Гы-гы-гы… — хохочут пастухи. — Слабак!

   — Это кто слабак? Я?!

   — Гы-гы-гы…

   — Ну давай, давай, кто смелый — выходи! — Аретагин снова сбрасывает кухлянку.

   Пастухи мнутся: все знают, что после Тотто Аретагин самый сильный. Вдруг Аканто сбрасывает с себя кухлянку и выходит бороться. Вцепились друг в друга. Аретагин дернул Аканто на себя. Старик и с места не сдвинулся. Крепок еще.

   Пастухи болеют за бригадира.

   — Подножку, дай подножку! — кричат все хором.

   Из яранги бегут женщины. Впереди всех Омрына.

   Нет, не устоять Аканто против Аретагина. Новый резкий рывок, и Аканто уже на снегу. Но на Аретагина вдруг налетают всей ватагой женщины, валят его на землю и держат, пока Аканто поднимется.

   — Ага! — кричат пастухи. — Аканто победил. Аканто победил!

   — Это опять нечестно, — надевая кухлянку, говорит Аретагин. — Если б не женщины, я б прижал его…

   — Аретваль! — кричит старая Омрына. — Иди закопай этого хвастуна в снег!

   Пастухи дружно смеются.

   — Вы жену лучше не трогайте, — шутит Тавтав, поправляя упряжь на оленях. — А то она разойдется и все яранги завалит…

   Снова смех.

   Через час солнце краем касается горизонта. Из желтого оно незаметно превратилось в алое. Огромная полоса неба и земли на западе удивительно светло-алого, неповторимого цвета. И нельзя понять, где же кончается небо и начинается земля. Легкое розовое свечение снега идет почти сразу же от наших яранг, но здесь оно еще слабое, еле-еле заметное, а уж за стадом, за вершиной перевала, оно все ярче и ярче.

   Тавтав уехал на оленях за хворостом к морю, ушла в ярангу его жена Аретваль. Тотто и Аретагин пошли в стадо помочь Нутелькуту перегнать оленей на новое место, которое еще вчера присмотрел Аканто. Остальные женщины и пастухи зашли в ярангу.

   Женщины повесили над костром в холодной части яранги — чоттагине — большой, черный от копоти котел, наполненный снеговой водой, нарубили мороженого мяса. Аретваль сидит на корточках возле костра и мнет сильными руками меховую одежду. Когда влажный олений мех высыхает, то становится, твердым и жестким, а для того чтобы он снова стал мягким, пригодным для носки, его нужно долго и тщательно мять. Через час-другой вернется с дровами Тавтав, одежда его будет мокрой, вот и готовит Аретваль для мужа сменную сухую одежду.

   Не торопясь, мирно — не то что мужчины! — ведут женщины свои разговоры. Разговоры о том, что нужно шить новый рэтэм для третьей яранги; что прохудились торбаса у холостяка Нутелькута и их необходимо починить, а для этого надо сделать нитки из оленьих сухожилий; что снег вокруг яранги потемнел от дыма и теперь за чистым снегом ходить далеко; что пора перекочевать на новое место, ближе к другой оленеводческой бригаде, тогда можно будет навестить друзей и родственников; что мужчинам надо съездить к рыбакам за рыбой, потому что скоро кончатся запасы мороженого хариуса и гольца, а без рыбы одно мясо скоро надоест; что Диканны беременна и нужно следить, чтобы она не делала тяжелую работу; что сынишке Тавтава шестой год и ему скоро идти в школу… Бесконечно длинны женские разговоры.

   Яростно надрываясь, залаяли собаки, всполошились в пологе пастухи, переглянулись в чоттагине женщины: кто-то не свой приближается к ярангам. Женщины, повесили над костром еще один чайник: гостей надо встречать свежим горячим чаем. Накинув на плечи кухлянки без малахаев, Аканто и Тынетегин выскакивают на улицу.

   — Смотрите, смотрите… Вон собачья упряжка. Быстро приближается. Охотник, наверное, едет. Только у них такие быстрые собаки…

   Далеко-далеко на ровной, уже посеревшей в сумерках, снежной глади видна крохотная, еле заметная точка. Она быстро приближается, и уже через несколько минут можно различить фигуру каюра, его взмахивающие руки, раскрытые пасти усталых собак…

   Сквозь узкую щель белого заиндевевшего малахая светятся радостью черные глаза охотника Аляно: кончился долгий путь, наконец он в кругу друзей…

   — Еттык! — подходя к остановившейся упряжке, кричит Аканто.

   — Ии, — отвечает гость.

   Собаки враждебно встречают прибывших собратьев, шерсть на спинах дыбится, они рычат. Псы в упряжке хватают пастью снег и устало ложатся. Они не лают, даже не рычат: не до того им.

   — Илюке, тише. Кыш! — цыкает на собак бригадир и, обращаясь к охотнику, спрашивает: — Как доехал?

   — Ничего, хорошо. Но чуть мимо яранг не проехал. Спасибо, на свежий след оленьей упряжки наткнулся. Сначала не знал, в какую сторону ехать, трудно было понять, куда пастух ехал: от яранги или, наоборот, в ярангу, след совсем нечеткий. Потом присмотрелся: размашисто, широко олени бежали, значит, еще не устали. Думаю, значит, от яранги пастух поехал: не гнал бы, наверное, оленей, если б ехал издалека.

   — Это Тавтав за хворостом поехал.

   Тынетегин остался кормить собак, а Аляно с бригадиром зашел в ярангу. Женщины хором поздоровались с охотником, помогли ему раздеться, дали новую кухлянку, сухие меховые чулки.

   Старый Аляно щуплый, болезненный на вид. Говорит он шепеляво, слегка присвистывая сквозь тонкие бледные губы.

   — Я приехал к вам по делу. Чай у нас кончился, и сахару совсем мало. Мясо есть, галет много, мука, масло есть. Всего много, а чая нет. В поселок некому поехать, песец хорошо идет. Хотел к вам послать молодого Ятгыргина, да побоялся, что не найдет. Рыбу вам привез, давно брали, наверное, кончилась?

   — Немного осталось, — отвечает Аканто, — Еще немного, и женщины стали бы надоедать: вези рыбу, вези рыбу. Спасибо, выручил. Чая у нас много, бери сколько хочешь.

   Вскипела вода, и женщины побросали в котел жирное оленье мясо. Ужин скоро будет готов.

   Солнце почти скрылось за горизонтом, виднеется только маленький его алый краешек. Погасла алая заря, погасло алое свечение снега, и только кое-где еще на небе розовеют большие бледные пятна облаков. Небо посерело, на нем появились первые крупные, пока неяркие звезды.

   Тихо-тихо. Ночью мороз будет сильным. Нелегко в такое время дежурить в стаде. Холод в любой одежде сковывает. Ходить да ходить нужно, присядешь — уснешь, а если уснешь, то можешь и не проснуться. Правда, я не помню случая, чтобы в тундре замерз оленевод. Об этом, наверное, не вспомнит даже и старый Аканто, хотя он-то пастушит почти шестой десяток.

   Вернулись из стада Тотто и Аретагин, угомонились собаки, лежат, свернувшись мохнатыми клубками, у яранги. Вот-вот должен подъехать с дровами Тавтав. Аретваль с нетерпением ожидает его. Она то и дело выходит из яранги и долго пристально смотрит в сторону моря.

   У яранги тихо, пусто. Ушли в стадо олени. Только вот Тагро, пятилетний сынишка Аретваль и Тавтава, бегает возле грузовых нарт: то собак донимает, то накинет свой маленький чаат на кем-то брошенный олений рог, бежит сломя голову и кричит:

   — Оленя поймал! Оленя поймал!

   Мать выходит из яранги, зовет Тагро. Не идет. Разве загонишь его в такую погоду домой?

   Вот и Тавтав приехал. Ловко соскочил с нарт и отряхивает с себя снег. Аретваль стала помогать распрягать оленей. Тяжело дышат олени, устали: рты широко открыты, по-собачьи языки высунуты, морды белые от инея, бока вздрагивают судорожно. Аретваль машет руками на распряженных оленей, те бегут вяло, нехотя. Стадо оленей уже перегнали на новое место, и его теперь не видно, но два старых ездовых оленя — моокор обязательно найдут его по следу.

   Тавтав идет в ярангу, снимает кухлянку, лезет в полог, ему сразу же подают большую кружку с горячим ароматным чаем.

   Сварилось мясо, женщины достают его из котла крючками, режут мелко-мелко и раскладывают на продолговатые деревянные подносы. Оленина душиста, пахуча, ее много, целые горы. Да и едоков много, полон полог набился.

   Поели мяса, вдоволь напились чаю, но спать еще рано. Пастухи смотрят на гостя — старого Аляно и ждут, не расскажет ли он что-нибудь. Аляно обычно словоохотлив. Но устал сегодня старый охотник, нелегок пройденный по тундре путь. Почти сто километров от нашего стойбища до участка Туманского. Сонлив взгляд у Аляно.

   — Завтра нужно рано, выехать, — говорит охотник, — работы дома много, женщины не успевают шкурки выделывать, песец хорошо идет.

   Пастухи неторопливо вылезают из полога и идут в другую ярангу, где еще не спят, где можно поговорить, посмеяться, поиграть в карты.

   Всю прошлую неделю в бригаде ложились спать поздно, далеко за полночь. Приезжала совхозная кинопередвижка. Монотонно трещал в яранге движок, заботливо укрытый с ветреной стороны шкурами, и оленеводы, затаив дыхание, забыв о чае, давно остывшем в кружках, не отрываясь следили за экраном. Каждый вечер умудрялись просматривать по два, а то и по три фильма. Киномеханик — русоволосый, веселый парень — торопился: пока стоит хорошая погода, нужно успеть побывать во всех пяти соседних бригадах. Но в день отъезда, когда уже были показаны все фильмы, разразилась пурга. Она бушевала долго, и пастухи по нескольку раз смотрели одни и те же кинокартины. Но теперь вопрос о показе очередного фильма решался голосованием. После ужина киномеханик обычно спрашивал:

   — Что будем крутить?

   Тут поднимался галдеж: одни просили показать «Алитета», другие;—«Развод по-итальянски», третьи — «Александра Невского», а Аканто, как всегда, просил показать фильм о путешественнике Арсеньеве и его проводнике Дерсу Узала.

   — Узалу давай! Узалу давай! — кричал бригадир.

   Шум, крик, не понять, кому что нужно. Тогда киномеханик просил голосовать. За «Алитета» — двое, за «Развод по-итальянски» — двое, за «Невского» — трое, за «Дерсу» — шесть человек: все пять женщин и Аканто.

   — Это нечестно, — ворчит Аретагин. — Тотто сейчас в стаде, а он голосовал бы за «Невского»…

   Уговор есть уговор. Киномеханик показывает — в который раз! — «Дерсу Узала».

   Крепок на дворе мороз, и воздух от такого мороза кажется густым.

   Небо над головой в звездах, четких, ярких и больших-больших. Как их много там, в бесконечной небесной выси! Если звезды — люди, ушедшие с земли, значит, мир небесный не пустынен, а густо населен, гуще, чем сама матушка-земля.

   Холоден, бел от лунного света снег. Тяжелое металлическое свечение теперь исторгает он. Скрадываются дали, кажется, что вот уже совсем рядом и земля кончается, а там идет седая, будто марлевая, стена.

   В такую ночь долго не спится людям, в такую ночь оживают легенды и сказки. Я вот совсем недавно услышал одну из них.

   
    «Полюбила дочь Моря Эйычгине — Волна — красивого ловкого и сильного охотника Кергынто, крепко-крепко полюбила. Бывало, выйдет охотник в море на легкой байдаре и не страшно ему: дочь моря Волна оберегает его. Удача всегда сопутствовала Кергынто. Нерпы он так много добывал, что целые стойбища охотников не могли столько добыть. Однажды раненый кеглючин — матерый морж — разбил байдару Кергынто. Другой охотник утонул бы, а Кергынто остался жив, на плечах вынесла его к берегу дочь моря Эйычгине. Долго охотился Кергынто, оберегаемый Волной, но вот неожиданно нагрянула в стойбище черная болезнь, многие охотники умерли от нее, заболел и Кергынто. Ждет его Волна, а он все не выходит в море. Тогда Эйычгине спросила у чаек:

    — Скажите, чайки, почему не выходит в море Кергынто?

    — Кио-кио… — отвечают птицы. — Беда, заболел Кергынто.

    Стала проситься Эйычгине у моря отпустить ее на берег к Кергынто, но оно не отпускало ее. Затосковала Волна о Кергынто, и однажды темной осенней ночью, когда разразился большой шторм, она не послушалась матери, выскочила на берег и побежала к жилищу, где лежал больной Кергынто. Увидело это море, разгневалось и превратило Эйычгине в черный камень, который и поныне лежит на берегу».

   

   Во-о-о-н тот камень, его видно от яранг, он чернеет в стороне гор Анадырского хребта.

   Я стою у яранги, смотрю вдаль и думаю, что без любви и добра во все времена нельзя было жить на земле.

   Удивительна лунная, звездная, тихая морозная чукотская ночь! Удивительна и прекрасна. Она дышит покоем и вечностью. Бесконечно будут сиять эти крупные, с голову, звезды, бесконечно будет светиться круглая, как бубен, луна. И живет во мне радостное, необычайное ощущение: будто я частица этого снега, этой земли, этого звездного неба, будто и я вечен, бессмертен, как эти седые тихие сказочные дали, как эти угрюмые таинственные горы, как это звездное небо, как это серебристое снежное свечение, как добро и любовь, которые всегда необходимы людям.
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    Голубой свет звезды
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Зина выходит из темного, узкого, пропахшего гуталином и табаком (мужчины устроили здесь курилку) подъезда общежития и попадает в солнечный день, как в праздник. Жара желтой густой патокой залила город. Дома в зной кажутся светлыми, необычно нарядными, обманчиво легкими, будто сделанными из папье-маше. Пропарывая знойность сиреневыми крышами, дома тянутся к голубому, слегка подернутому дымом небу.

   Зина вторую неделю живет здесь. Она давно стремилась в этот непостижимо огромный город городов, перед названием которого робела. Она рвалась сюда из пропыленного заштатного городка с кривыми тесными улочками, покосившимися домами (город строился купцами на перекрестке двух торговых дорог, давно потерявших былое значение), пропахшими прелой картошкой и кислой капустой (рядом с домом Зины овощная база), и жизнь в городке измерялась скрытой завистью к бегству других в благополучие далеких шумных городов.

   Людская река в бетонных берегах из многоэтажных домов подхватывает девушку и несет к серебристому зданию новой станции метро. Мимо по магистрали проносятся разноцветные машины, обдавая пешеходов гарью моторов, прорываясь сквозь осветофоренные перекрестки с тупой настырностью заведенной игрушки.

   Клены с вялыми, будто полиэтиленовыми листьями, насквозь, просвечивались необычным для этих, как пишут городские газеты «климатически умеренных мест», жарким солнцем.

   Город куда-то бежал, увлекая за собой старые розовые особняки с белыми струнами колонн, высотные серые дома с тяжелыми шпилями, стеклянные громады новостроек, вопросительные знаки уличных фонарей, автоматы, мигающие воспаленными глазами.

   В метро столпотворение. Авоськи, объемистые сумки и хилые «дипломаты» тащут за собой хозяев к серебристым поручням, а эскалаторы по крохам слизывают молчаливую толпу в тускло освещенную пропасть.

   В метро Зина чувствует на себе торопливый и будто бы случайный взгляд парня. Он ничего, этот парень: худощав, с виду интеллигентен (Зина любила интеллигентов: культура, знания, широта ума), волосы темные, но не настолько, чтобы принять его за парня с востока, усики реденькие и светленькие, как волосы на голове ребенка (ей это показалось ужасно забавным), большие, розовые, как у девушки, губы.

   Зину подхватывает эскалатор, мурлыча, точно сытая кошка, несет вниз.

   В гулком душном зале станции со сводчатым потолком, с приземистыми массивными колоннами, облицованными розовым мрамором, который тускло поблескивал в люминесцентном свете, девушка останавливается. Зине весело, ее тянет к раскованным, случайным встречам, глупой игривой болтовне.

   Она ждет, но парень проходит мимо. И, пугаясь своей насмешливой дерзости, Зина неожиданно решает, что сама подойдет и заговорит с парнем. Просто подойти и сказать что-нибудь глупое: может ли выпасть сегодня снег или какого цвета душа влюбленного? Это было явной глупостью, но ей хотелось играть в бесшабашность, хотелось быть дерзкой и насмешливой.

   Зина видит парня на платформе. Он тянется, будто высматривает поезд, но Зина-то знает, что Он высматривает ее. Их взгляды в одно мгновение встретились, парень, как уличенный в нехорошем, смутился и, заробев, отвернулся, а Зина улыбнулась, но этой улыбки парень не увидел.

   И тут из темного туннеля, пуча желтые фары, выскакивает голубой электропоезд с белыми полосками на боках, как на теле гусеницы. Зину вначале швыряет вбок, затем вперед, в открытую пасть вагона. Спертый, жаркий воздух ощутимо прилипает к обнаженным плечам, рукам, к лицу. От запаха пота и дешевого одеколона мутит. Наконец с все усиливающимся гулом и легким зыбочным покачиванием вагона сверху, из узких щелей, напоминающих посиневшие рыбьи жабры, ударяет живительной прохладой.

   Сбоку на Зину наваливается полный мужчина в модной полосатой майке, какой-то холоднотелый и неприятный. Он нагло смотрит ей в глаза и дышит прямо в лицо. Зина крутит головой и думает, что самое страшное, если размажутся ресницы.

   В углу вагона, с корзиной, укрытой белым полотенцем, и объемистым рюкзаком, сидит женщина. Ей лет сорок пять, лицо от загара глинистого цвета, губы большие и сухие, вздернутый, слегка начавший шелушиться нос, ладони крупные, мозолистые, в мелких трещинках. На женщине розовая застиранная блузка, черная в обтяжку юбка, серые чулки и туфли без каблуков.

   Пассажиры при поворотах и толчках валятся на женщину, на ее корзину и рюкзак. Она стыдливо молчит.

   — Это какая станция? — спрашивает женщина у всего вагона.

   Ей называют станцию. Женщина напряженно что-то вспоминает, недовольно поджимает губы и тяжело вздыхает.

   — Вам какую станцию нужно? — спрашивает пассажирка в очках.

   Приезжая запамятовала станцию. Смотрит обреченно на свои вещи, точно от них ждет подсказки. Глаза ее влажно и испуганно блестят.

   — Когда ж тупик-то будет? Нужная мне последняя станция.

   Женщине говорят, что она на кольцевой линии, что тупика не будет, ей нужно пересаживаться на другую линию. А она не может взять этого в толк, все спрашивает название станций и ждет тупика.

   Зина узнает в этой женщине жительницу из родных мест, вернее, так теряются в большом городе ее земляки.

   Мать Зины работала на овощной базе, и у нее такие же большие истрескавшиеся сухие ладони, коричневое, с бесцветными, выгоревшими на солнце бровями лицо. Зина старается не смотреть на приезжую, боится, что та увидит ее и признает в ней свою, не городскую. Девушка пытается пробиться в другую часть вагона.

   Окна вагона затянуты мягкой, близкой темнотой. В темноте подрагивает слегка размываемое движением отражение людей. Бледный эфемерный мир за окнами вагона кажется чище и добрее настоящего.

   Вот в окна начинает как бы впадать слабый, солнечный свет. Поезд, скрипя, тормозит, пассажиры валятся по ходу, охают женщины, чертыхаются мужчины.

   Эфемерный мир за окном вагона исчезает, видны бетонные ребра туннеля, железные крюки, на которых подвешены с свинцовой оболочкой кабели, синие и красные проводки. Станция. Вагон как по мановению всесильной руки пустеет.

   Зина останавливается у колонны с ярким витражом, окованным тусклой бронзой. Девушка торопливо одергивает платье, ставшее помятым и волглым. Зал вдруг обезлюдел, стал тихим, точно засыпающий ребенок. Не слышно гула поездов, мурлыканья эскалаторов, топота ног. От непривычной тишины Зина даже оробела. Но тишина длилась всего с десяток секунд, и вот новые поезда, и подгоняемые всеобщей суетливостью люди бегут в разные концы станции, смешно и бестолково лавируя.

   На улице Зину охватывает тоска. Зачем она в этом городе? Зачем приехала на эту станцию метро?

   Она вспоминает дом, маму, которая сегодня, наверное, не работает, вспоминает об отце, у которого большие горячие руки и который безмерно любит маму и ее, свою дочь. Как горько плакала мама, когда Зина сказала, что поедет работать в большой город, как не хотел отпускать отец, считая ее совершенно несамостоятельной, робкой и слабенькой. Какая же она слабенькая, если в школе занималась гимнастикой!

   Зине тоскливо, Зине хочется домой к маме и отцу.

   «Глупо, глупо распускать нюни», — говорит она себе.

   Она садится в троллейбус и едет несколько остановок. В троллейбусе гуляет ветер. Машина скрипит и трясется.

   Увлекаемая потоком людей, девушка идет бесцельно, не зная куда.

   Пыльные деревья, огрубев от жары, скучно шелестят листвой, пахнет асфальтом, кофе и жареным луком.

   Зина останавливается у стеклянной будки телефона-автомата и ждет, когда из нее выйдет женщина. В кустах у будки, над оберткой от мороженого, поблескивают черные, перламутровые мухи и золотисто-полосатые осы. Осы, свесив ниточки хоботков, гудят самозабвенно и угрожающе.

   Зина входит в тесную телефонную будку, прокаленную солнцем, где еще пахнет духами, снимает трубку, запускает в щель две копейки. Автомат с наслаждением, точно лошадь кусок сахара, тут же схрумкал монету.

   — Дуралей! — Зина легонько, беззлобно ударяет кулачком в блестящий диск — лоб автомата, потом достает из сумочки еще одну двушку.

   Далеко за жаркими улицами, в квартире с затемненными окнами, поднимает трубку другая девушка.

   — Да, слушаю, — весело кричит она.

   Зина молчит. Зина слышит в трубке музыку — стонет знаменитый «Бони-М».

   — Да! Да! — уже не кричит, а как бы умоляет заговорить на другом конце девичий голос.

   Зина молчит, потом начинает смешно хрюкать в трубку. В трубке раздается заливистый смех.

   — Зинулька! Ну хохмочки! Ты откуда звонишь?

   — Из центра, решила в универмаг заглянуть.

   В город Зина приехала с подругой. Эмма высокая, красивая, с большими карими глазами ходит лениво, плавно, все парни смотрят на нее и вздыхают. Эмма пока живет не в общежитии, а в квартире родственницы, которая укатила отдыхать в Крым.

   — Ты что делаешь? — спрашивает Эмма.

   — Так, болтаюсь…

   — Приезжай, а то мне одной скучно.

   — Схожу в универмаг и потом…

   — Я тебе рассказывала, что познакомилась с одним прямо в троллейбусе?

   — Не рассказывала.

   — Представляешь, они тут все такие настырные. Привязался вчера один, такой горбоносенький, некрасивый, мелет всякое, насилу убежала от него. Только убежала от одного, а тут прямо в троллейбусе привязался другой. Я выскочила, а он за мной. Ну этот ничего — симпатяга. Глаза большущие, усы. Но усы мне не нравятся. Тащился до тех пор, пока не дала телефон.

   — Настоящий?

   — Настоящий… Выдуманный номер я просто забыла.

   — Ну, сочинила бы…

   — Не догадалась. Но он так, смирный парень. Звонил уже сегодня.

   — И что?

   — Назначил свидание, но я не пойду. Знакомство в троллейбусе — опасное знакомство. Фи-и, пошло все.

   — Тебе нужно на бале у Ростовых? — спрашивает Зина и вздыхает так, что в трубке раздается треск.

   — Пря-моо! А сама?

   — Что сама?

   — Говорила же, что у приличных людей должны быть приличные знакомства.

   — Между прочим, приличный интеллигентный человек не будет приставать в троллейбусе к девушкам.

   — Почему?

   — Неэтично.

   — А если мы пока никуда не ходим?

   — Ну и что! Вера звонила? — спрашивает Зина.

   — Звонила.

   — Она в театр ходила?

   — Ходила и, между прочим, не одна. А еще она хвасталась, что достала кожаный пиджак. Такая проныра эта Верка! Год всего в городе прожила, а у нее тут уже знакомых больше, чем светофоров на улицах.

   — Импортный?

   — Монгольский и очень приличный.

   — Конечно, теперь без знакомства… — Зина вздыхает.

   — Ну так когда приедешь-то?

   — Побегаю по магазинам.

   — Да, чуть не забыла, — Эмма переходит на таинственный, восторженный шепот. — Я увидела у родственницы альбом с обалденными фотографиями. Чего они тут, в городе, вытворяют! Ты даже не представляешь, что это за жизнь! Можно просто свихнуться от такой жизни! Чего только люди не выдумывают, чтобы потешить себя! А какие у нее вещи! Приходи…

   — Чао.

   — Чао. Жду…

   Зине нужно побыстрее Забыть дом, маленький пыльный городок. Она теперь начинает новую жизнь, но еще боится этого огромного города, не понимает его, чувствует себя чужой в нем. Ей так хочется быть его частью, его законной дочерью, ей хочется быть в этом городе независимой. И если город даст ей эту независимость, она искренне и преданно будет любить его.

   Зина попадает в людской поток, который, как в мельницу, втягивается в узкие двери универмага. Вот перед девушкой качается рыхлое, стянутое шелком женское тело, потом мужская спина с синими точками волосинок под капроновой майкой, потом Зину прижимают к стройной крепкой девушке в джинсах.

   За прилавком продавщицы в синих атласных халатах с белыми воротниками, потные, уставшие от ругани, субботней сутолоки, похожие на вымокших, разъяренных орлиц. В обувном отделе дают женские сапожки, очередь давится и бранится. Зина протискивается к прилавку, рассматривает через голову сапожки, находит их не совсем модными и, удовлетворив любопытство, покидает обувной отдел.

   В отделе верхней одежды Зина примеряет пальто. Оно серого цвета, приталенное, с пояском и Высоким воротником. Вообще Зина любит ходить по магазинам и примерять вещи. Разумеется, денег у нее нет: она всего-навсего ученица на фабрике. Пальто ей впору, и какая-то пожилая женщина, которая тоже выбирала одежду, поджав по-хозяйски губы, посоветовала:

   — Бери, дочка. Хорошо сидит на тебе, да и недорого стоит.

   Зина мечтает купить пальто модное — с широкими рукавами, балахоном.

   Усталая и потная, Зина выходит из универмага, сворачивает в небольшой скверик, садится на скамейку рядом с двумя старушками. Старушки говорят об Агафьях, Авдотьях, Авенирах, Казимирах, которых, наверное, давно нет в живых, но которые все еще любили и страдали в воспоминаниях этих двух женщин. Она слушает старушек, и на душе у нее становится спокойно и благостно, как в миг засыпания.

   Потом старухи говорят о своих болезнях, и перечень этих болезней длиннее очереди в универмаге.

   Зина проходит сквер, цокая по асфальту деревянными подошвами босоножек, и опять ее подхватывает пестрая людская река, зажатая домами, рассекаемая потоками машин. Все сильнее и сильнее розовеет солнце и как-то неожиданно скатывается к горизонту. Дома тонут в алом свете уходящего знойного дня.

   Зина заходит в коктейль-бар. Она здесь впервые, и ей все ужасно нравится. В зале прохладно, непривычно мало людей. Мягкий синеватый свет льется из бра, похожих на свечи.

   Девушка заказывает коктейль «Шампань», садится в уголок, откуда ей виден весь синеватый квадрат зала. Три парня, сидящие перед стойкой, поглядывают на Зину. Коктейль сначала холодит внутри, а потом легко туманит сознание.

   Парни у стойки о чем-то шушукаются, громко смеются и начинают пускать кольцами дым. Теперь на Зину смотрит только один — худой, с рыжеватой бородкой, голубоглазый, с длинными шелковистыми поблёскивающими волосами. Взгляд его оценивающе спокоен, несколько даже самонадеян.

   Зина касается влажными губами соломки, чувствует на себе взгляд парня, краснеет и боится смотреть в сторону стойки.

   В бар входят две девушки, пухленькие, белотелые, неимоверно похожие друг на друга лицом, станом, одеждой. Девушки вертят русыми кудрявыми головами, доверчиво, по-овечьи пугливо, смотрят на сидящих, что-то заказывают, затем садятся за соседний с Зиной столик и начинают щебетать.

   Парень с бородкой берет стакан и вразвалочку, будто матрос по качающейся палубе, бредет от стойки к столу Зины. У парня узкие плечи, впалые щеки с глубокими ямочками, похожими на жирные запятые, проницательный взгляд.

   — Я самый несчастный человек в мире, — роняет он грустно, обращаясь к Зине, как к давней знакомой. — Я заблудился в этой запутанной жизни, но помочь мне некому.

   — Как это? — искренне не понимает девушка.

   — Не узнаю улиц, знакомых, даже своих родственников и родителей, не узнаю, казалось бы, привычных вещей, разучился читать и писать. Я — это бедуин на Северном полюсе или эскимос в Сахаре. Весь этот мир как бы переродился и стал мне совершенно чужд, непонятен и даже страшен.

   — Хмм… Вот еще!

   — Как найти спасение от своей потерянности?

   — Нужно было не терять себя.

   — Я хожу с протянутой рукой и жду подачки — мудрого совета, как жить, но обозленный люд отворачивается от меня. Мы все разуверились и в себе и в других.

   — Читайте газеты и популярную литературу — станет ясно, на что вы способны. — Зина улыбается, крупные карие глаза ее поблескивают, она наклоняет голову, и тугая волна густых каштановых волос сползает с плеча на грудь.

   Его звали Аргентино. Зина просто обалдела от столь необычного имени.

   — А вы знаете, на что способны?

   — Нет, — чистосердечно признается девушка. — А зачем это?

   — Вот именно. Мой папа долгое время работал сотрудником посольства в Аргентине, так вот он тоже не знал, ради чего мне дал чудаковатое имя.

   Он поднимается из-за столика, подходит к стойке, что-то говорит парням, потом, улыбаясь, о чем-то просит барменшу, молодую девушку с рассудочной ленцой в движениях, с капроновым колпачком на голове, и возвращается с двумя высокими стаканами, наполненными зеленоватой жидкостью и льдом.

   В бар вваливается шумная компания. Девушки виснут на ребятах, громко, не обращая внимания на сидящих За столами, смеются и разговаривают. На парнях и девушках модные джинсы, майки на спинах разрисованы, в руках сумки, напоминающие сплющенные гармошки. Компания сдвинула два стола, зачадила самозабвенно сигаретами. Барменша включила музыку погромче.

   Аргентино рассказывает про дядю, который проработал на Крайнем Севере двадцать лет, и вот теперь, выйдя на пенсию, пишет книгу.

   Зина не понимает, ради чего он все это ей рассказывает. Вообще в баре стало шумно, как-то неуютно и неприятно. Пить коктейль ей больше не хотелось. Когда Аргентино предложил поехать куда-нибудь потанцевать, Зина согласилась.

   На улице они попытались остановить такси. Машины, пуча зеленый глаз, пробегали мимо. Город медленно съедали сумерки. В небе вот-вот появятся первые звезды. Дождевальные машины торопились смыть остатки дневного зноя. Воздух был густой и, как в тропиках, сырой.

   Наконец Аргентино поймал машину. Он долго о чем-то договаривался с шофером.

   — Нам нужно заехать к дяде, — говорит парень, открыв заднюю дверцу машины. — Он захворал, и я обещал…

   Его продают глаза. Зина понимает, что ее обманывают, что ее принимают за что-то тупое и примитивное.

   — Я не поеду, — решительно выдыхает она и пятится от машины.

   — Я договорился с шофером, и он привезет нас сюда же.

   — Нет, нет…

   Парень видит, как глаза девушки, сузившись, наполняются раздражающей его недоверчивостью. Что бы он теперь ни говорил, она не поверит ему. Откуда это? Он, кажется, не давал повода.

   Зина торопливо идет от машины.

   — Подожди ты, — грубо кричит парень и хватает девушку за руку, — Ну давай не поедем…

   — Нет, нет… Пока…

   Зина почти бежит вдоль бровки тротуара. Парень не отстает.

   — Ты приняла меня за подонка? Хочешь, я покажу тебе свои документы? Если ты не веришь, что я работаю в институте…

   — Нет, нет… — перебивает парня Зина. — Мне пора домой.

   — Мамочка и папочка ждут?

   — Да, мамочка и папочка.

   Зина, сгорая от стыда, напуганная, рвётся сквозь людской поток.

   Наконец она ускользает от парня. Она переводит дыхание и идет медленнее. В розовых окнах кафе видны изгибающиеся фигуры танцующих. Танцующие похожи на оживших манекенов.

   Зина садится в троллейбус, видит свое размытое отражение в стекле, и ей становится жалко себя, парня, которого, как ей теперь казалось, она обидела несправедливо.

   В пустой комнате общежития, не зажигая огня, Зина падает на кровать и плачет.

   В небе бесчисленное количество малых и больших звезд, и одна из них, наиболее яркая, освещает комнату тихим голубым светом. Зине чудится далекий перестук колес вагонов: она ли в мыслях уезжает из города, или это других, как она, куда-то мчит судьба.
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    Женитьба Мануилова
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Когда Иван Мануилов, совсем еще молодой, приехал на Север и пригляделся что к чему, то понял: несподручно зарабатывать рубль, копая землю, строя дома, работая на тракторе. Конечно, за все это хорошо: платили, но надо было «пахать» изо всех сил. Длинный рубль можно, оказывается, и по-другому заработать.

   Вот и пошел Мануилов устраиваться в сторожа. Начальник военизированной охраны, седой майор с желтоватым, болезненным лицом, посмотрел исподлобья на Мануилова и сказал:

   — С такой, извини, будкой стену с разбега навылет можно прошибить, а ты в старушескую должность лезешь. Не дело это… На стройках рабочих рук не хватает, а ты!..

   Юморист был начальник, но Иван на него не обиделся, только скроил болезненную гримасу и ответил:

   — Вы не глядите, что у меня такая внешность румяная, внутри-то изболелось все. Стал бы я тут в сторожах отираться, если бы не болел. У меня легкие того и печенка не в порядке.

   Для убедительности Иван хотел сказать, что у него больна и селезенка, но побоялся, переиграть в таком деле тоже ведь нельзя.

   Майор как-то сразу сник, посмотрел на парня жалостливым взглядом. Он сам давно и тяжело болел, и оттого был таким сердобольным.

   — Легкие-то отчего больны? — спросил начальник и в душе уже решил помочь парню.

   — Туберкулез, — уверенно ответил Иван. — В послевоенном детстве застудился.

   — А печень что ж?

   — На возбудимой почве, — не моргнув соврал Иван.

   — Как это? — не понял майор.

   — Отец в пьяном виде много бил.

   Майор почесал затылок, тяжело вздохнул, еще раз посмотрел на парня, теперь уже влажными, добрыми глазами, как смотрят матери на больных детей, кашлянул виновато в кулак, будто попросил прощения за отца, который бил Ивана, и спросил тихо:

   — Тебе, значит, место потеплее надо и поспокойнее?

   — Выходит, так, — потупившись и нагоняя на себя излишнюю скромность, ответил Иван.

   — Так и быть, направлю я тебя на хорошее место.

   Охранять Ивану поручили теплый, расположенный в отдалении от поселка склад. Место это было действительно спокойное. Днем Иван валялся на топчане, поплевывая в потолок, а ночью безмятежно спал. Воров здесь не было, и начальство не беспокоило.

   За работу Иван получал семьдесят рублей, плюс столько же начисляли по северному коэффициенту, да еще семьдесят рублей доплачивали, когда у него стало сто процентов надбавок. На этой работе полагалась спецовка: ватник, шуба, шапка, галифе, гимнастерка, сапоги, ботинки, валенки.

   Иван в сторожах не больно перерабатывал, вскорости он устроился вахтером в контору геологов — сидел днем у двери и смотрел, чтобы чужие люди не проходили. Дежурил в конторе Мануилов через день, и основной работе сторожа эта работа не была помехой. За вахтерство Ивану причиталось чуть меньше ста рублей.

   Позже Мануилов пристроился гардеробщиком в ресторане. Тут совпало так, что после дежурства в конторе геологов он шел дежурить в ресторан, который открывался с семи часов вечера три раза в неделю. Одевал и раздевал Иван посетителей до часа ночи, а потом шел домой. Правда, в этом месте Ивану Мануилову платили совсем мало, всего шестьдесят рублей, но подвыпившие гуляки: геологи, моряки, золотодобытчики с приисков, простые работяги порой бывали так щедры — поможет Иван надеть кому-то ватник — суют рубль, а то и трояк.

   Так вот и жил Мануилов, при деньгах, в тепле, не перерабатывая. Все было хорошо, только одно смущало: всяк, кому не лень, подтрунивал, насмехался над ним. На хороших харчах да от малоподвижного образа жизни Иван располнел, раздался вширь, стал походить на толстую сонливую торговку, что сутками сидит за прилавком городского базара.

   По натуре своей Мануилов был человеком спокойным, а тут еще такая работа, он и вовсе размяк: ходил, позевывая да почесываясь.

   Люди, конечно, большей частью из зависти, как думал сам Иван, всякий раз напоминали ему, что с такой «будкой», как у него, надо не у двери сидеть, а вечную мерзлоту ломом долбить. Больше всего охочи до шуток были геологи. Между собой Ивана они звали Мордоворотом, и это ему было особенно обидно. Морды-то он никому не своротил и ни от кого своей не отворачивал.

   Но из этого тягостного, обидного донельзя положения Иван Мануилов все-таки нашел выход. Полгода он не стригся и не брился и отрастил себе широченную, какие носили раньше раскольники да купцы, окладистую бороду; длинные волосы на голове спутались, и она походила на большущее запущенное грачиное гнездо, которое вьют птицы из прутьев на деревьях. От такого вида Мануилов сразу «постарел» лет на двадцать. Теперь его все стали звать «дедом», порой действительно считая, что он пожилой человек, хотя Ивану было только двадцать девять лет.

   Друзей у Ивана не было. Да к чему они? Теперь пошли такие друзья, знай в какую-нибудь беду втянут. Сколько он видел таких «закадычных» друзей. В ресторан идут в обнимку, целуются, будто братья, а потом зальют за воротник и раздерутся до того, что разнимать их приходится милиции.

   Была, правда, у Мануилова приятельская семья, куда он изредка наведывался чайку попить и поговорить о всяком разном. Особенно он любил поговорить о политике. На дежурствах от скуки Иван перечитывал от строчки до строчки все газеты, какие только попадались ему. События, что происходили в разных странах: землетрясения, перевороты, забастовки, убийства, авиационные катастрофы, грабежи, тюремные голодовки, облавы на наркоманов — он запоминал так хорошо, что даже через пять лет мог рассказать, где и что было. Поэтому Мануилов считал себя большим знатоком в политике.

   Дмитрий Прорехов, к которому похаживал Мануилов, работал охотоведом. Поговорить о политике он тоже был горазд, но больше всего ему нравилось покритиковать местное начальство, с которым он был почему-то в непримиримой кровной вражде. Так как Мануилов был человеком безопасным, неболтливым, то Прорехов и говорил с ним обо всем.

   — Наш главный профсоюзный бог сказывал мне осенью, мол, ты, Прорехов, не больно лезь из кожи, — повествовал охотно за чаем охотовед. — Ты по уму действуй, кого гоняй, а кому в охоте и волю давай. Такой у него, значит, тонкий подход. Потом говорит, мол, тут ко мне начальник из области приезжает развлечься, так не пугай нас, мы, мол, поедем поохотиться в такое-то место. Я, соответственно, отвечаю, мол, пожалуйста, жалко, что ли, дичь вы всю не убьете. Правда, в том месте запрещено охотиться, но мы люди свои, сочтемся. Он, конечно, рад. Ну уехали они на вездеходе, а я в то место, соответственно, общественный патруль посылаю да подбираю таких принципиальных ребят, что клочья летят от браконьеров при встрече с ними. Ну, соответственно, накрывают они их там, привозят, как положено, акт, я, естественно, даю делу ход. Начальника, значит, крупно штрафую и передаю дело в вышестоящие органы, и его еще бреют по служебной и партийной линии. Как-то, значит, встречаюсь с ним, а он отворачивается, не здоровается. Думаю, давай-давай, пыли дальше, мы, соответственно, и без здорованья обойдемся. Так вот, от охоты я его разом отучил. Теперь силком не заставишь ружье в руки взять. — Прорехов, довольный, смеется, и лицо его, крупное, угловатое, краснеет, и маленькие, серенькие глазки поблескивают.

   — Слыхал, наверное, — вступает в разговор Мануилов, — в прошлом месяце в газетах печатали, что короля в одной африканской стране с кресла спихнули? Закабалил, пишут в газетах, простой народ.

   — Так ему и надо! Засиделся, видать, и морду от народного бедствия стал воротить. Бывает ведь, некоторые начальники от народа морду воротят. Это правильно, чтобы король-то долго не сидел, так его, соответственно, и столкнули. Видать, пришла очередь другому сидеть на троне, — с тихим восторгом, будто и ему вот-вот выпадет черед сидеть на каком-нибудь королевском троне, говорит Прорехов.

   Жена охотоведа, тихая, обходительная женщина, полненькая, кругленькая, с чистой белой кожей, поблескивающей глянцевато, будто ее отполировали и покрыли лаком, редко вмешивалась в разговор мужчин. Она все время была на кухне — жарила, парила, мыла, стирала. Иногда она все-таки подсаживалась к столу, слушала со спокойным, глуповатым, безразличным видом, о чем спорят хозяин и гость, и молчала все, а если уж и встревала в разговор, то всегда невпопад, и Прорехов на нее сердился.

   — Ты бы поменьше, соответственно, встревала куда не следует, — говорил он. — Политика не женское дело. — И он ерзал сердито на стуле, как будто ему было неудобно сидеть.

   — Нет, правда, чего они там бастуют, королей спихивают, жили б спокойно? — невинно, по-детски лупая своими большими глазами, говорила она. — У нас вот, к примеру, все есть. Мы с Димой не очень-то помногу получаем, не как некоторые, но нам всего хватает. Мы продуктами хорошо запасены, и вроде деньги некуда тратить. Рыбой Дима еще с лета запасся, дичи в банках законсервировали, а из колхоза совсем недавно тушу оленя привезли за то, что Дима хорошо угодья охраняет, — мяса, значит, у нас тоже вволю. Летом я грибов, ягод насобирала, живем теперь преспокойненько.

   — Ты главного вопроса не понимаешь, — насмешливо говорил Прорехов и весь растворялся в добрейшей чванливой ухмылке. — Это ж классовая борьба. О чем тебе и толкуют, что не лезь в политику. Женщинам там, соответственно, делать нечего.

   Зина не обижалась на мужа, спокойно поднималась и уходила на кухню, бросив ласково на ходу:

   — Я и впрямь засиделась с вами, а дел-то по горло. Мусольте тут свою политику без меня.

   Мануилову нравилась эта женщина. Нравилась больше всего тем, что была бережливой и чистоплотной. Может быть, потому и ходил к Прорехову Иван, что нравилась ему Зина, а вовсе не из-за разговоров, в чем, собственно, он сам себе не признавался.

   Как-то уж так получилось, что всех женщин, с которыми хоть крайне редко, но доводилось встречаться Мануилову, он сравнивал с женой Прорехова Зиной. И все они перед ней блекли. Те, что были работящие, тихие, как правило, были жадными не только до своих, но и до чужих денег, а те, что не были жадными до чужих денег, были то ленивыми, то скандальными.

   Вообще женщин Мануилов побаивался, особенно после одного неприятного случая. Он чувствовал, что в каждой женщине заложена какая-то преступная отчаянность, каждая могла выкинуть такое, что потом только за голову схватишься.

   Познакомился как-то Мануилов с одной кралей. На вид женщина была порядочная, обходительная. Она приехала в поселок издалека по каким-то делам. Познакомились они случайно в столовой, и Мануилов пригласил женщину к себе в гости. Потом, спьяну, он наговорил ей такого, что сам черт в святочную ночь не придумает, мол, денег у него столько, что их уже и в банк от него не берут, и ему приходится деньги в доме прятать. Ночью, когда Мануилов, сморенный коньяком, разметавшись, спал, ему привиделось, будто женщина осторожно поднялась с постели, взяла у печки толстое полено и остановилась с ним у его изголовья. Когда Мануилов открыл глаза, женщина действительно стояла возле него с поленом.

   — Окно у тебя открылось, холодно стало, — сказала она, — я закрывала, закрывала и надумала поленом подпереть. Я болезненная, всякого сквозняка боюсь.

   Черт ее знает, действительно она окно хотела подпереть или намеревалась шарахнуть его этим поленом.

   С тех пор Мануилов остерегался водить к себе командированных женщин. Он даже бросил пить, правда, пить бросил по другой причине: печень стала побаливать, но и этот случай тоже сыграл свою роль. Теперь он иногда баловался коньяком, но уж не так, как раньше, когда пил помногу и все подряд.

   Еще по одной причине вел Мануилов с Прореховым дружбу: весной и осенью он изредка ходил с ним на охоту. Стрелял из ружья Мануилов плохо, но на природе чувствовал себя хорошо. Нравилось ему бродить по тундре с ружьем и ощущать себя полновластным хозяином. И думал он тогда, как велик и могуч человек, повелевающий всем на планете, и сам он, причастный к этой великой касте, казался себе значительнее, весомее и необходимее на этой огромной, но, в сущности, уж не такой и большой земле.

   Когда он говорил о своих чувствах Прорехову, тот смеялся, серые хитроватые глаза его жмурились от умиленного превосходства над мануиловской чувствительностью, и он говорил:

   — Это у тебя все от безделья. Человек начинает от безделья околесину нести. Вообще-то все, соответственно, нужно с практической стороны видеть. Есть тебе польза от такого настроения или нет ее. По хорошему-то человек и мечтать не должен о всяком таком, заоблачном. Это ж от настоящей жизни отвлекает. Время-то какое теперь? За человека машина все решает, а мы нюни распускаем. По-моему, в таком жизненном водовороте, соответственно, рассудительность математическую надо иметь. Я нахожусь по кочкам и век бы не смотрел на эту тундру. А работать надо, рубль зазря не платят.

   Мануилов не обижался и не спорил с Прореховым, считал его деловым, умным человеком и прислушивался к его мнению. Вообще-то ему хотелось по-прореховски трезво, с холодной рассудительностью смотреть на клокочущую кругом жизнь, но здесь, в тундре, он забывался. Мануилов начинал ощущать в себе что-то светлое и возвышенное, на душе становилось хорошо, будто от большой похвалы, и думалось тогда о добрых переменах, о необычных преобразованиях в жизни. Ему даже казалось, что когда он вернется в поселок, то никто его не узнает, даже он сам себя не узнает. И этот новый человек заживет иной жизнью, что появятся у него другие интересы и стремления, правда, сам Мануилов не представлял, какие именно.

   Но перемены в жизни не происходили, и он не превращался в другого человека, был все тем же Дедом Мануилом, как прозвали его вечно подтрунивавшие над ним теологи.

   Правда, когда Ивану перевалило за сорок, тут-то и началось все… Перво-наперво Мануилов бросил работу вахтера — надоело выслушивать всякие подковырки, к тому же денег у него накопилось предостаточно и нечего было, по разумению самого Ивана, надрываться на трех работах. Службу в ресторане Мануилов сам бы не бросил, доходное это место, но тут, как говорят, черт попутал — влип в неприятную историю и надо было убираться подобру-поздорову.

   А все началось с того, что года три назад Ивану пришла на ум добрая идея: решил он на водке подработать — покупал водку в магазине и перепродавал ее из-под полы по ресторанной цене. Выгодно было, по два рубля с каждой бутылки имел. Покупателей этого добра всегда хватало. Как закроются поселковые магазины, так бегут мужики, у кого всякие ЧП случаются: гости неожиданно приезжают или еще что-? нибудь такое. Ночной покупатель всегда неразборчив, берет водку по ресторанной цене л не смотрит, что на бутылках нет соответствующего штампа.

   Все вроде шло хорошо. Мануилов так приспособился к своему новому делу, что уж по нюху знал, кому продать бутылку, а кому и нет. Но, видать, где-то осечку допустил, потому что на днях вызывает к себе лейтенант ОБХСС и режет напрямую:

   — Так бы я тебе, Дед, статью покруче схлопотал, но, опираясь на твой старческий возраст (и тут борода помогла) и, как выяснилось у начальника, на твои внутренние болезни (от покойного майора слух еще держался), решил пустить дело под откос. Вообще за незаконную перепродажу водки мы рубим голову с плеч, а ты чтобы с завтрашнего дня больше в ресторане не работал.

   Так ушел Мануилов и со второй работы. Об этом он вовсе не жалел, правда, теперь у него появилось много свободного времени, и он не знал, куда его девать.

   Вскоре от безделья Иван ежедневно стал выпивать по одной-две рюмочки коньяка. Неизвестно, куда бы привела его эта дорожка, но тут-то и произошел тот случай, который в дальнейшем наполнил постоянным волнением и хлопотами жизнь Ивана Мануилова.

   Пришел как-то Иван в воскресенье с дежурства, собрал наспех перекусить, сел за стол и задумался. Стало ему так одиноко и тоскливо, хоть криком кричи. Все люди отдыхали, гуляли семьями, компаниями, а он одинок как сыч. Достал Иван коньяк, выпил одну рюмку, вторую, но легче не становилось. Выпил он еще, но душа не мягчела, все требовала ласки и человеческого внимания.

   Наступил вечер, в комнате стало темно. Иван пощелкал выключателем, но света почему-то не было, видать, что-то на электростанции стряслось, такое часто бывает. Достал Мануилов свечку толстую и длинную, как городошная палка, зажег и поставил перед собой на стол.

   Смотрел на огонь и думал о жизни, тихой, покойной, как сон, и ему почему-то было стыдно, что у него так все получилось, не как у людей.

   Потом коньяк сморил Мануилова, и он уснул сидя, уронив свою большую волосатую голову на стол;. Ночью свеча от неосторожного толчка опрокинулась прямо на газету, которая была постелена поверх клеенки.

   Когда Иван, перепуганный насмерть, очнулся, то уже стол занялся. К счастью, Мануилов не растерялся, потушил огонь и выбросил тлеющий стол на улицу. После пожара Иван посмотрел на себя в зеркало и ужаснулся. Борода с одной стороны начисто обгорела. Просто чудо было, что лицо не обжег. Мануилову пришлось бриться.

   Днем, побритый, постриженный коротко, Мануилов заявился к Прореховым. Сам Дмитрий, как увидел Ивана, так и вскрикнул от неожиданности:

   — Пионер, пацан настоящий! Зина!.. Ты погляди на этого школьника, он же, соответственно, всю жизнь маскировался под старика, а теперь посмотри, что выходит.

   Зина пришла с кухни и тоже удивилась. Таким молодым да симпатичным она Мануилова никогда не видела.

   — Теперь тебе, Ваня, больше тридцати и не дашь. С такой-то телекомплекцией можно, соответственно, всех баб в поселке с ума свести, — сказал завистливо Прорехов, просверливая своими глазами Мануилова, будто пытаясь понять, каким он теперь стал внутри. — Я думаю, тебе нужно немедленно жениться, пока не увял или не отпустил новую бороду, — неожиданно закончил он.

   Вот с этого-то времени и стал на повестке женский вопрос.

   Иван вначале смущался, мялся, краснел, когда говорили о его женитьбе, что Прореховы так горячо его убеждали, что ему необходимо жениться, что он вскоре поверил в это.

   Теперь, как придет Иван к Прорехову, тот сразу бросает все дела, зовет жену и говорит:

   — Давайте, соответственно, вместе обсудим женский вопрос.

   Сядут они у стола кружком и начинают обговаривать, обсасывать поселковых девок в возрасте от семнадцати до тридцати лет. Прорехов почему-то не хотел, чтобы у Ивана была жена старше тридцати лет.

   Женщин в поселке мало, в большинстве они разведенные, испорченные вниманием многочисленных поклонников. Так что за такого, как Мануилов, жениха, не занимающего высокого поста, не каждая пошла бы.

   Иван хотел жениться на тихой женщине, которая уважала бы его, ну а на внешность он не смотрел. Прорехов же, наоборот, советовал найти бойкую и видную, чтобы была на зависть всем мужикам в поселке.

   — Тебе такая баба нужна, чтобы в руках самому приятно было бы подержать и у других мужиков, соответственно, слюну выжать, — говорил он.

   Зине все равно, какая будет жена у Мануилова, но она одно советовала, чтобы Иван за молодыми не гонялся, потому что сила у него быстро уйдет, а молодая жена баловаться и безобразничать начнет.

   — Ты тоже скажешь! — горячился Прорехов. — Пока он выбьется из сил, так любую, соответственно, до смерти заездит. Он всю жизнь берег себя, а теперь его нужно с цепи спустить. Для такого случая, соответственно, девка-огонь нужна.

   Так в решении важного, поистине глобального для Ивана Мануилова вопроса прошло лето, осень и зима.

   Весной, когда на смену круто заваренным пятидесятиградусным морозам пришло влажноватое, душистое долгожданное тепло, когда снег на пригорках стаял, а в долинах он посерел — захворал от тепла; когда на темных больших проталинах еще не подсохла земля, пахнущая болотистой мокротой; когда наступили белые ночи, наполняющие легкой печалью человеческую душу; когда с юга прилетели утки и гуси, — Мануилов с Прореховым ушли на охоту.

   В эти-то дни Иван был особенно душевно отзывчив. Случайно он проговорился Прорехову, что если бы ему понравилась какая-нибудь женщина, то он и на деньги не поскупился бы, и назвал при этом сумму, которая была у него на книжке. Охотовед, услышав о больших деньгах Мануилова, побледнел и, размышляя о чем-то, на протяжении всей охоты больше не говорил о женщинах.

   Уж летом, когда Прореховы собирались уезжать а очередной отпуск на материк, за столом, в их квартире, опять шел длинный разговор о невесте для Мануилова. После настойчивых убеждений охотоведа все пришли к выводу, что в поселке подходящей жены Мануилову не найти и что в этом важном вопросе «нужно глубже смотреть в пространство» и искать жену на материке.

   Первые летние месяцы прошли в томительном ожидании вестей от Прорехова. И чего только не передумал за это время Мануилов. Мечтал, какую подберут ему кралю, как он с ней встретится и о чем будет говорить, как пройдет у них первая ночь. Больше всего Иван боялся, что попадет такая женщина, которая высосет из него все накопленные за долгие годы жизни на Крайнем Севере сбережения и скроется. О таких женщинах он слышал из рассказов мужиков. «Какая бы расписная красавица она ни была, — размышлял он — ухо востро держать буду. Как замечу что-то неладное, так сразу и в разрыв с ней», чтобы предстать перед женщиной, которую мог привезти Прорехов, в лучшем виде, Иван купил себе новый черный костюм, несколько белых рубашек, которые раньше, ввиду их необычной маркости, не носил, два старомодных галстука, дорогие туфли и даже нейлоновые носки, презираемые им потому, что эти носки прилипали к его потным ногам, как резина на клею.

   Осенью, когда Иван Мануилов, утомленный долгим ожиданием вестей от Прорехова, поостыл, получил он извещение на телефонный разговор. Пришел Иван на почту за час до переговоров и сидел, ждал с таким обреченным видом, будто ждал не разговора с другом, а своей смерти. Сердце у Ивана стучало часто, гулко, как отбойный молоток, а от липкого пота зудилось все тело. Когда его наконец пригласили в переговорную будку, он даже закашлялся от волнения.

   — Здравствуй, Ваня! — послышался в трубке бодрый и, как показалось Ивану, хмельной голос Прорехова. — Как у тебя главный вопрос решается? Ну, соответственно, женский вопрос?

   — На прежней точке замерзания стоит, — ответил Иван.

   — Хорошо! Я тут работу соответствующую провел, думаю, ты будешь очень доволен, нашел такую, как надо. Женщина молодая, спокойная и с соответствующей внешностью. Главное, не курит, не пьет, а это, сам понимаешь, большая редкость в женщине по нашим временам. Ну ты как, согласен?

   — Ага, согласен, — выдавил из себя Мануилов и почувствовал, как что-то горячее пролилось внутрь.

   — Хррошо! Как тебе ее отправить?

   — Почтой, — вполне серьезно ответил Мануилов, ему вдруг пришло на ум, что они говорят о какой-то вещи.

   — Ну ты, соответственно, юморист. Это ж тебе не книжка какая-то, а человек. А ты почтой.

   — Да не, я пошутил, давай самолетом.

   — Хорошо! Мы с женой на днях вылетаем назад и ее можем прихватить. Только учти, у нее денег нет.

   — Я на билет вышлю.

   — Учти, билет, соответственно, от нас двести двадцать рублей стоит.

   — Пусть стоит, — успокоил Прорехова Иван. — Я даже, как в учреждении, командировочные уплачу по десятке в день.

   — Это совсем хорошо, — засмеялся в трубку Прорехов. Смех его звонкий, наполненный силой, полетел над огромным земным пространством, через реки, озера, горы, струясь по множеству проводов связи, долетел до Чукотки искаженный, похожий не на смех, а на пугающее густое шипение. — Учти, ты, соответственно, в прогаре не будешь. Как там у нас погода?

   — Хорошая, снег давно выпал.

   — Ну ладно, высылай быстрей деньги, — мы выезжаем.

   Мануилов повесил трубку и красный, потный от волнения пошел домой за деньгами.

   В эту ночь Иван спал плохо, думал, ворочался, жалел деньги, отосланные на материк, и боялся, как бы чего не вышло. И все-таки ему было приятно думать о том, что при благополучном исходе наконец-то появится человек, который будет заботиться о нем и уважать его.

   Через неделю приехала завербованная охотоведом Прореховым женщина. Она думала поселиться у Прорехова, но Мануилов настоял и поселил ее в гостинице. Ему не хотелось, чтобы по поселку пошли липшие разговоры. К тому же Мануилов считал, что с первых дней должен показать свой характер.

   Все переговоры об устройстве привезенной Прореховым женщины Иван вел по телефону и первые дни не видел ее. Встречу решили провести в воскресенье на квартире у Мануилова.

   В этот день Иван с самого утра был охвачен необычным волнением. Но по мере того, как приближалось время встречи с незнакомкой, волнение, как ни странно, не возрастало, а, наоборот, угасало. За час до встречи Мануилов вдруг решил, что купленный коньяк надо убрать со стола, новый костюм и белую рубашку снять. «Надену все рабочее, — подумал он. — Если в таком одеянии приглянусь ей, так в новом костюме и вовсе».

   Как было условлено, в полдень в дверь к Мануилову постучались. Он поднялся с кровати, одернул сбившееся одеяло и открыл засов. На пороге стояла невысокая женщина лет тридцати, в простенькой шубке из искусственного меха и белой ладной шапочке. Лицо у нее от осенней прохлады было румяно и свежо.

   Глаза, большие и красивые, как-то сразу смутили Мануилова. «Такие глаза, — подумал он, пропуская в комнату женщину, — кого хочешь с панталыку собьют — блудливые глаза».

   Женщина разделась, села на табуретку у стола. Она бесцеремонно вначале рассмотрела хозяина, его лицо, одежду, а потом стала осматривать комнату. Комната была маленькая, с голыми, давно не беленными стенами, пропахшая холостяцким неуютом. Мануилов тоже успел разглядеть женщину. Она была не больно красивой, так себе, чем-то отдаленно походила на Прорехова, и это он сразу про себя отметил и удивился. Нос с горбинкой, большие губы, слегка скуластое, круглое лицо. Глаза вот красивые, будто вовсе и не для этой женщины предназначены.

   Они молчали какое-то время, потом она первая заговорила.

   — Меня зовут Ираидой, — сказала, будто продекламировала возвышенным голосом.

   — Ира, что ль? — переспросил Мануилов.

   — Можно и так.

   Они опять помолчали. Потом она стала рассказывать, что раньше думала, что на Чукотке, кроме снегов, ничего нет, а тут поселок большой и жить вполне можно.

   Это Мануилову понравилось, и он спросил:

   — Замужем была?

   — Была, да разошлись. Он больно сильно пил. Детей не было.

   «Это хорошо, — подумал Иван, — что муж тотошный пил, значит, трезвенность и бережливость в других больше ценить будет».

   — Родители-то где проживают?

   — Померли. Мать в прошлом году, а отец три года назад.

   Мануилову стало жалко женщину, и он уж было решил сказать, что согласен, если, конечно, она сама не возражает, связать с ней свою судьбу до гроба. Для храбрости он решил выпить, достал из стола коньяк, закуску. Мануилов налил в граненые большие стаканы и предложил выпить.

   Когда выпили, Мануилов было открыл рот, чтобы высказать свое предложение, но тут Ираида, осмелев, неожиданно спросила:

   — Денег-то у тебя действительно много?

   Этот вопрос обжег Ивана. «Вот так спросила, будто обухом по башке саданула», — подумал он. Мануилов сидел какое-то время молча, собирался с духом, соображал, как ответить. И, вспомнив о том решении, какое принял в дни, когда ждал приезда этой женщины, сказал:

   — Какие деньги! Видишь, в чем одет? Кабы были деньги, разве ходил бы таким замызганным.

   Ответ ей показался убедительным, но она не поверила Мануилову и растерянно переспросила:

   — Иди ты, заливаешь? Я таких шуток не люблю.

   Голос у нее теперь был не таким кротким, как несколько минут назад, дворовой, вульгарной грубостью неожиданно повеяло от него.

   — Если хочешь, могу побожиться. Да в деньгах ли счастье?! Были б руки, так деньги всегда заработаешь.

   — Не скажу так. Пока их заработаешь, так потом они вовсе не нужны будут. А жизнь, вон, бежит и бежит. Что я в ней хорошего видела? До семнадцати лет в деревне, в грязи, а потом на швейке день-деньской, от треска машин уши пухнут. В компании повеселишься, а утром все сызнова — швейка да ругань. Пожить бы, а там помирать можно.

   — А ты что ж, на чужие, кровью заработанные, метишь?

   — Да нет, зачем же на чужие. Коли семья будет, значит, все будет общее.

   Она неожиданно подумала, что этот неотесанный, в грязной, какой-то полувоенной, странной одежде мужик разыгрывает комедию. Ведь оплатил же он дорогу, и если бы у него не было больших денег, то и эти три сотни он не прислал бы, и потом, не мог же в конце концов обмануть ее один человек, который так подробно рассказывал о выгоде этого замужества.

   — Ты рожать-то сможешь? — спросил неожиданно Мануилов.

   — Чего еще проще. Видишь, я какая. Врачи говорили, что я для этого в самый раз природой создана.

   Они опять надолго замолчали, и Мануилов подумал, что, может, все-таки жениться на ней и держать ухо востро: только она начнет под его деньги подкапываться — развод. Но эту версию Иван сразу же отбросил. «Какая это будет жизнь? — подумал он. — Всегда бойся ее, как врага».

   — Ты слышала, что в одной стране в прошлом месяце короля с престола сбросили? — неожиданно брякнул Мануилов.

   — Плевать мне на него, — отрезала она. — Не я ж в том кресле сидела.

   Мануилову стало грустно от этого ответа, политику он уважал и не любил, когда говорили о ней пренебрежительно.

   В комнате стало темно. Осенью на Севере быстро сгущаются вечерние сумерки, и холодная ночь пожирает дома и дали.

   Мануилов включил свет, разлил по стаканам коньяк.

   — Давай выпьем, — сказал он.

   — Давай, я не против. У тебя сигареты есть? — спросила она.

   — А ты разве куришь?

   — Иногда, в особые минуты.

   — А Прорехов говорил, что ты не куришь.

   — Ты больше его слушай, он те наговорит.

   Иван почесал затылок, прокашлялся и начал понимать, что существует какая-то сговоренность между этой женщиной и Прореховым.

   — Ну, за что будем-то? — поднимая стакан, спросил он.

   — Мне все равно.

   — Давай за все хорошее.

   — Давай.

   Выпили. Искоса, одним глазом, Мануилов наблюдал, как она пила. Она не пила, а потихоньку сосала коньяк, как в народе говорят, смаковала, и он понял, что эта женщина любит выпить. Лицо у Ираиды раскраснелось, взгляд стал самоувереннее и нагловатее.

   — Ты когда об детях говорил, неужто думал, что с ними можно жить в такой халупе? — спросила Ираида и прищурила пытливо свои большие, красивые блудливые глаза.

   — Были б дети, а халупу можно и поприличнее найти, — ответил уклончиво Мануилов. Он еще не принял окончательного решения.

   — Это все разговоры! — махнула рукой Ираида, — Подкузьмил меня родственник. Отмахала такое расстояние попусту. Так сигарет у тебя нет?

   — Махорочные, может, где-то есть. Поискать? — Мануилов врал, он не курил, и в доме у него не было сигарет.

   — Не надо. Я «Джебл» курю.

   — А кто твой родственник-то?

   — Кто? Прорехов, твой дружок. Баламут несчастный.

   — Так что он говорил-то тебе? — стал допытываться Мануилов.

   — Какое это теперь имеет значение? Слушай, ты давно на Чукотке и так и не накопил денег? Почему?

   — Пил.

   — По тебе не видно. Не ври!..

   — Пил не сильно, а понемногу. Потом работа, — не шибко разгонишься.

   — В сторожах-то?

   — Да, в сторожах.

   — Ты же в ресторане еще зашибал?

   — Гроши. А люди, поди, думают тыщи. Народ пошел завидущий.

   — Да, так уж люди все устроены. Ты наливай, коньяк тут хороший, — она скосила глаза на бутылку и прочитала по слогам: — «Ка-с-пий». Раньше мне не доводилось его пить.

   — Значит, решили меня обвахлать? — спросил тихо Мануилов, не спеша наливая в стаканы.

   — Как обвахлать?

   — Ну, если бы у меня были деньги…

   — Чего без толку языками чесать? — перебила она. — Если б были, тогда можно бы и чесать.

   Она потянулась торопливо к стакану и опять стала медленно, беззвучно почмокивая губами, сосать коньяк.

   Мануилов разом осушил стакан, кашлянул и с аппетитом принялся есть колбасу. Теперь он решил твердо и, как говорится, бесповоротно расстаться с этой женщиной.

   — Как же со мной-то? — закусывая, спросила она. — Заманули и что дальше?

   — Я куплю тебе обратный билет, — спокойно сказал Мануилов. — Дам на дорогу.

   Она глянула на него вытаращенными, изумленными глазами и все поняла. Она кинулась к Мануилову, прижалась головой к его груди и, дрожа вся, зашептала:

   — Ваня… Ваня, милый!..

   — Чего уж? — Мануилов засмеялся сухо и холодно. — Если не хочешь тут тормознуться, то давай прямо и махнем в аэропорт. Я тебе билет куплю и все, как положено. Завтра будет поздно, я пожалею денег. Ты еще не знаешь, я очень жадный до них.

   Она поднялась, поправила платье, вытерла платочком лицо и стала одеваться.

   Уж дорогой, когда они ехали в пустом автобусе в аэропорт, она пыталась уговорить его дать ей возможность побыть в поселке еще несколько дней, чтобы можно было приглядеться как следует друг к другу. Мануилов не соглашался. Он был тверд как кремень, потому что боялся: если она с Прореховым примется по-настоящему уговаривать его, то рано или поздно он сдастся и уж тогда… И еще что-то было в этой женщине откровенно бесстыдное, что будоражило его сознание, что могло в конце концов тоже сломить его твердость.

   В аэропорту Мануилов купил билет для Ираиды, посадил ее в самолет, который отлетал на Москву в два часа ночи, и рано утром вернулся домой. Весь день он спал как убитый, и, когда Прорехов настойчиво стучал в его дверь, он поленился встать и открыть ему.

   Дружба между охотоведом и Мануиловым оборвалась. При встрече Мануилов не здоровался, и тот отворачивался в сторону. Позже Мануилов отпустил широченную бороду, отрастил волосы и стал опять походить на шестидесятилетнего старика. Потом он устроился вахтером в поселковый Дом культуры и начал зондировать почву на предмет возвращения на работу в ресторан. И ни разу он не подумал о том, ради чего это делает.
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    Во саду ли, в огороде…
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Бесцветов сидит на крыльце — курит.

   Ночь тугой холстиной застыла над головой. Изредка темноту рассеивает мутноватый, зыбкий свет далекой луны, выныривающей из рваных облаков. Луна светит недолго, тотчас облака, неизвестно куда торопливо бегущие, закрывают ее. В эти короткие минуты, отнятые светом у темноты, мир вокруг преображается. Мягко блестят, словно игрушки на незажженной елке, листья на старом тополе у дома, лужицы на асфальтовой дорожке, соседний дом с холодным отсветом на узких окнах, утопающий в зелени, неожиданно выплывает из темноты и кажется в зарослях каким-то огромным белым чудовищем.

   Вчера, когда Бесцветов получил вторую половину денег за дом и положил их на сберкнижку, он не чувствовал тревоги. Спокойный, деловой и очень рассудительный человек, каким сам себя считал Бесцветов и каким считали его знакомые, он отрезал то, что уж было не семь, а сто семь раз отмерено, выверено, продумано.

   Продать дом и переехать в город Иван Николаевич решал не один год и не два. Шутка ли, бросить все нажитое и уехать черт-те куда! Хотя черт-те куда не совсем верно, потому что в городе, куда Бесцветов собирался, он бывал много раз.

   Лет десять назад младший брат Виктор после службы в армии подался на стройку крупного, завода. Вскоре обзавелся там семьей, получил хорошую квартиру — короче, прижился. Наведываясь в родную деревню, младший брат вначале робко, а затем все настойчивее и увереннее стал предлагать Ивану переехать в город.

   — Что у вас тут за жизнь! — подлаживаясь под деревенский говор, нараспев тянул он, обычно после второй или третьей застольной рюмки. — Света белого не видите. Осенью у вас грязь, летом такая пылища — не продохнешь. А работаете от зари до зари: тут совхозная работа, тут хозяйство, как малое дитя, на руках.

   Я прихожу домой вымытый, и нет у меня забот, кроме одной: об шикарном отдыхе думаю. Выпью, бывает, винца и телевизор смотрю — кайфую, значит.

   Рассказывал он о городской жизни с интересом, весело, гордо, то и дело повторяя слово «шикарно». Виктор работал токарем, ценили его — работать-то он, как и все в семье Бесцветовых, мог, получал хорошо, собирался купить машину. И хвастался перед сельчанами так, что даже — Ивану было неудобно.

   Ездил Иван в город, жил у брата, подолгу жил — примерялся, но решиться на переезд не мог. Тогда мать жива еще была, отец-то погиб на фронте, и она держала на месте.

   — Родились мы деревенскими, — говорила старуха, хмуря реденькие брови, собрав губы трубочкой — сердилась, значит, сильно, — и помрем деревенскими. Виктор хоть и считает себя городским, но он же самый раз — деревенский. Похороните меня тута, а потом и лытайте, глаза уж не будут видеть. Не буду я на городском лежать. У нас простор, лес рядом.

   Потом средняя сестра с мужем переехала в город. Виктор устроил их на завод, помог с жильем. Она тоже уговаривала старшего брата бросить все и переехать в город. Ей очень нравилось, что в квартире была горячая вода, не нужно заботиться о топливе для печи и запасаться сеном для коровы.

   — Одно это удовольствие в жизни дает, — говорила она.

   Мать померла, а Иван Николаевич все не решался на переезд. Жизнь и здесь, в совхозе, наладилась: заработки пошли хорошие, снабжение улучшилось, льготы всякие появились. Но тут жена и дети принялись его уговаривать. Дочка захотела по музыкальной линии учиться, а в деревне возможности не было.

   — Что я, каторжанка какая, всю жизнь коров за дойки тянуть? — говорила жена, как всегда, преувеличивая тяжесть своей работы. — С утра до ночи на этой ферме торчу. Придешь, так дома то свиньи, то куры, то огород. Младший брат Виктор машину купил, по курортам разъезжает, справный такой, холеный, и сестра, вона, копит деньги, а мы мечтать не можем.

   — На кой те машина? — сердился Иван, понимая, что жена сама не знает, зачем она ей нужна. — Я шофер, так когда надо — совхозную возьму.

   — Возьме-ешь? Так это ж государственная. Ты свою возьми. И потом не было бы родни, не было бы куда податься, а то…

   — До пятидесяти лет я тут, в деревне, дожил, мать схоронил, и что убегать теперь?

   — Из-за твоей настырности да твердолобости вся семья, значит, счастья должна лишиться?

   Жена представляла жизнь в городе сплошным отдыхом, сплошным достатком, сплошной радостью. Переубедить ее в этом было нельзя.

   — Дойки у коров ты не тянешь — аппарат тянет. В халатике белом работаешь, премии отхватываешь, в газете про тебя писали, — пытался отговорить жену Иван Николаевич.

   — Ты за меня каждый деть в четыре встаешь? — набрасывалась та на него и розовела вся от злости. — Ты в этом навозе ковыряешься? (Здесь жена указывала пальцем на хлев.) Ты в огороде с тяпкой спину гнешь? Сядешь в свою машину — и был таков.

   Если уж говорить правду, то его работа тоже не мед. Летом, когда начиналась уборка, он садился на комбайн и даже спать за штурвалом приходилось; зимой без дела тоже не сидел — шоферил. Признаться, и ему надоело изо дня в день вставать чуть свет и возвращаться поздно; надоели пыль, мазут, вечные хлопоты по хозяйству.

   Тяжел был на подъем Бесцветов старший, а тут подвернулся хороший покупатель: сколько Иван запросил за дом, столько тот и дал, торговаться даже не стал.

   И закрутилась машина.

   Бесцветов понес заявление на подпись к директору. Это было после работы, когда контора опустела, но Николай Сидорович сидел в своем кабинете и что-то писал. Он всегда задерживался допоздна.

   Бесцветов присел к широкому полированному столу, положил перед директором заявление, спрятал в карманы куртки большие, потемневшие от въедливого мазута руки. Волосатая крупная рука директора медленно — видно, устал от долгого писания — двигалась по белому листу, на котором, как борозда в поле, оставался четкий, крутой, как и сам начальник, буквенный след.

   — Заметку в газету пишу: жалуюсь, что не хватает рабочих рук, некому работать в поле, некому делать главное — кормить народ, — говорил директор, не поднимая лобастой головы. — Бежим? — холодно спросил он.

   Иван Николаевич излишне тяжело и глубоко вздохнул, мол, самому не по себе, но что поделаешь.

   — Давно слышал разговоры, будто собираешься, да не верил, думал, что обычная говорильня. Выходит… — директор посмотрел большими выпуклыми глазами на Бесцветова. Обидное презрение застыло в них. — Отговаривать не буду — не отговоришь. Какого черта дом продал кому не следует?! Работники мне нужны, а не… — директор произнес довольно крепкое словцо.

   Бесцветов сидел нахохлившись, угрюмый.

   — Жена с детьми навалилась, — наконец проскрипел он, оправдываясь.

   Директор пфыкнул, отложил бумагу, поднялся из-за стола и стал ходить по кабинету, заложив руки за спину. Коротконогий, большеживотый, он был медлителен и неуклюж.

   — У меня у самого дети в город убежали, — доверительно, как-то неожиданно плаксиво начал он. — Жена не хуже твоей теперь пилит, мол, пора на пенсию и к детям. А чего мне там? Тут-то все свои.

   — Сам бы я не тронулся с насиженного места, для них все — для детей, — вставил Бесцветов, и глаза у него потеплели. — Им же эта жизнь радости не приносит. А без радости чего уж…

   У Ивана немного отлегло от сердца: директор вроде понял его.

   А директор медленно ходил по кабинету, думая то ли о своей статье, то ли еще о чем.

   Бесцветов, приободрясь, торопливо развивал свою мысль:

   — Мы-то притерпелись, а они… Нынче больно все грамотные.

   — Чего тут не работать, чего тут не жить? Лес рядом, луга, речка — наслаждайся красотой, — говорит директор тихо, как бы себе, видно, думая о своих детях.

   — Не в, этом, Николай Сидорович, дело. Жена у меня терпеливая, а тут, видать, вконец приперло, Захотелось ей, глядючи на других, при городском комфорте пожить. Всякий ищет, где получше. — Иван Николаевич краснеет, сам-то он не ищет лучшего.

   — Лучше? Так бы мы все в рай захотели, да нет его. Жизнь везде по-своему хороша. Я бы траур объявил: нет еще одного землепашца. Умер в тебе, Иван, землепашец-то. У нас ты фигурой был, а там неизвестно, кем еще будешь. Придет время, и мы понастроим дома с санузлами.

   — Жизнь-то одна.

   — Раньше хуже было, вспомни? Ничего, жили.

   — То раньше, а теперь время другое, и ждать никому не хочется.

   Директор сел к столу, подмахнул заявление, протянул его Бесцветову, но в глаза не посмотрел — отвернулся.

   Иван Николаевич ушел тогда из конторы с тяжелым чувством. Пришел домой, довел жену до слез, но изменить уж ничего было нельзя.

   Два месяца назад семейство Бесцветова перебралось в город. Живут пока у брата Виктора. Жена устроилась уборщицей в магазин, вроде довольна, а может, и недовольна, но скрывает свое недовольство.

   Дочь пока ходит в музыкальную школу, но недолго, видно, проходит, не ладится у нее с музыкой, то ли усидчивости нет, то ли слуха. Сын записался в детскую футбольную команду, целыми днями пропадает на стадионе. Тренер говорит, что из него выйдет толк.

   Сидит Бесцветов на крыльце, курит и думает. Проходит последняя ночь в доме, где, собственно, вся жизнь в трудах и хлопотах прошла. Приехал вот из города за окончательным расчетом, припозднился и остался ночевать.

   Легко, будто сорвалось с неба невидимое прохладное облако, дохнул ветерок, качнулись на огороде сонные подсолнухи, жестко, недовольно шелестя мохнатой листвой. Опять стало тихо. Пахнет сладковато, дурманяще лебедой, с самого вечера накошенной в овраге за деревней и лежащей теперь ворохом у хлева.

   Вновь появляется круглый, четкий диск луны. Видно слегка покосившийся забор, калитку и дом через улицу. Опять поблескивает под луной и асфальт, и листва на тополе, и даже пыльная дорога.

   Иван вздыхает, тушит сигарету, задрав голову, смотрит на луну. Быстро проносятся тонкой пеленой облака, и кажется, что это сама луна куда-то мчится сломя голову. Куда она?!

   Вот большое облако закрывает светило — и вновь все канет в густую тревожную, все еще жаркую темноту.

   «Странно все вышло. Можно сказать, что я не помню себя вне этого дома, а получил за него деньги, и он уж не мой, и чувства к нему другие, — думает Иван. — И к прожитому чувства другие, будто и за это я деньги отхватил».

   Скрипит легко дверь, на крыльцо выходит новый хозяин дома. Он невысокого роста, с большой гривой волос, живот выпадает из брюк. Спрашивает:

   — Не спится, Иван Николаевич? — в голосе лень и праздность сытого человека.

   — Беспокойно что-то, — поеживаясь, отвечает Бесцветов.

   — Чего тебе беспокоиться? Получишь в городе квартиру и заживешь в свое удовольствие. Деньжата теперь есть, а остальное приложится, — в интонации его голоса, как кажется Бесцветову, чувствуется не то ирония, не то вообще недоброжелательность: мол, так тебе и надо, мучайся. — А я до сих пор не могу привыкнуть к тутошней жизни, хоть и прошел второй полный месяц. У нас-то на Крайнем Севере по-теперешнему времени давно все работают — там день-деньской. Вот и мне не спится.

   «Это он мою душу разбередил своей радостью — радостью приобщения к земле, счастьем блудного сына, наконец-то вернувшегося в родные края, — думает Бесцветов. — Ишь, как всему рад, что и ночами не спит».

   Эта радость, которую новый хозяин дома Олег Лукич не скрывает, наводит Ивана Николаевича на мысль: не придется ли и ему сломя голову бежать из города в деревню, ругать себя за некогда совершенное.

   — Тут все в зелени, а у нас, брат, на Севере, голо и холодно. Люди пальто все лето не снимают. Деньги-то нелегко достаются, — начинает рассказ словоохотливый Олег Лукич. Голос у него бархатистый, приятный, и кажется Ивану Николаевичу, что он его слышал давным-давно. — Двадцать лет отгрохал на Чукотке, — это не шутка. В пургу замерзал, тонул в реке, горел, однажды даже волки у моей машины паслись — и, как видишь, ничего, живу. Да, повидать пришлось!

   Новый хозяин неожиданно поднимается и уходит в дом. Вскоре он возвращается, позванивая рюмками и бутылкой.

   — Водки немного осталось, — шепчет он. — Давай по рюмахе пропустим, чего ей киснуть-то? Я гляжу, у тебя настроение, словно давление в худом баллоне, опять упало.

   — Еще бы, — отвечает Бесцветов, беря в темноте на ощупь налитую рюмку. — Смотрю на тебя и думаю: как бы мне не пришлось в городе душой по деревне томиться.

   — Это придется — уверенно подхватывает Олег Лукич. — Я те правду скажу, что все двадцать лет, которые прожил на Севере, меня не покидала тоска по нашей русской деревне. Бывало, то луг снится, то лес, то речка с ветлами. Встану и хожу, хожу всю ночь по квартире, и хоть криком кричи от тоски. Зимой особенно тяжело было. А зима там девять месяцев. У меня в чукотской Квартире пол был зеленый, стены зелёные, занавески на окнах — тоже зеленые, даже скатерть на столе и та была зеленая. На стены картин разных понавешал, на которых русская природа. Признаться, это все плохо помогало. Мечтал: отработаю и прямо в деревню махну. Деньжат подкопил и… Хорошо здесь у вас! — заключает Олег Лукич и лениво сплевывает в темноту.

   — Теперь у вас, а не у нас, — вставляет раздраженный Иван Николаевич.

   — Да ты нос не вешай! — весело, шутливо восклицает Олег Лукич, уловив раздражение в голосе Бесцветова. — Соскучишься по деревне, так не за горами она — приедешь. Живи у меня хоть год, словом не попрекну. Совсем худо станет, так построишься или купишь дом. Дома-то всегда будут продаваться. Люди не перестанут искать, где жизнь лучше.

   «Хорошо тебе так рассуждать», — думает Бесцветов, а почему именно хорошо и сам не знает.

   Но Бесцветов разом успокаивается. Выпитая ли водка тому причина или рассудительные слова бывшего северянина.

   — И впрямь, чего нюни-то распускать? Деревня от меня не уйдет, коли на то пошло. — Бесцветов смеется глухо, утробно, будто вовсе не смеется, а кашляет от неудачной затяжки сигаретой.

   — Чего ты? — спрашивает Олег Лукич и тоже тихо смеется.

   — Смешно. Полчаса назад на душе так гадко было, хоть возвращай тебе деньги и все тут.

   — Деньги поздно возвертать, плакаться тоже поздно. Давай-ка по рюмочке…

   Выныривает из-за туч луна, виден большущий кусок чистого, слегка голубоватого неба. Опять дохнуло прохладой. Жара качнулась, но никуда не поплыла, все так же стоит, привязанная сторожевым псом к домам, деревьям.

   Звонко, дробно, беспечно застрекотал сверчок в кустах сирени.

   — К дождю, что ли, духота такая? — спрашивает Олег Лукич.

   — Нет, дождю не бывать, — уверенно отвечает Бесцветов. — Тучи высоко, разгонит их.

   — Как же без ветра-то?

   — Вверху что-то происходит. Мы не чувствуем, а там что-то происходит, — заключает Иван Николаевич.

   — Я, как и ты, в свои предчувствия верю. Хочу рассказать одну историю, — уверенно, торопясь, словно ему не дадут рассказать, начинает Олег Лукич. — Лет пять назад, я тогда на КрАЗе ходил по зимнику, произошел такой случай. Везли мы стройматериалы на один прииск. Километров триста нужно было по зимнику отмахать. На Чукотке самое страшное — это пурга. Прихватит в дороге, с машиной занесет, потом сутки откапывайся. Тут мороз собачий стоит, ветерок небольшой, что нужно. Подъехали к реке, я глянул на лед и сразу почувствовал неладное. Говорю старшему по колонне, мол, я провалюсь. А он: «Ты что, спятил? Все проедут, а ты провалишься?» Я говорю, мол, чувствую это. Он меня с моим предчувствием послал в одно место. А у меня так прямо ноги подкашиваются от страха, хоть бросай машину и беги в тундру сломя голову, — Олег Лукич затягивается сигаретой, наливает только себе в рюмку водки, выпивает. Ищет руками закуску, не находит ее, ахает сокрушенно и уходит в дом.

   «Так-то он хороший мужик, — думает Иван Николаевич, вглядываясь в кромешную жаркую темноту. — Поговорить с человеком может, может в его доверие войти. Бесшабашный больно, ни за что не переживает, привык, видно, к большим деньгам».

   Олег Лукич появляется на крыльце с тарелкой, садится подле Бесцветова и, дыша ему в лицо, говорит:

   — Склероз, приготовил закусь и забыл.

   Теперь он наливает водку в обе рюмки. Бутылку и рюмки подносит к самому лицу, чтобы хоть что-то разглядеть.

   — Может, в самом деле много будет? — для приличия сопротивляется Бесцветов, но выпить ему хочется: на душе стало хорошо, раскрепощенно. — Мне рано на автобус вставать.

   — Чего вставать-то? Если рано, так можно и не ложиться, — смеется бывший северянин. — Когда еще нам придется по махонькой опрокинуть?

   — Действительно, — вздыхает Бесцветов и думает: «Чего нам встречаться-то? Ты идешь своей дорогой, а я своей».

   Выпивают за скорый дождь, который нужен теперь полям и которого не было с самой затяжной, холодной весны.

   — О чем я тебе рассказывал? — спохватился Олег Лукич.

   О рассказе он все время помнил, и не терпелось ему начать его, но не начинал, а ждал, когда Иван сам попросит об этом. Приятнее рассказывать, когда чувствуешь, что слова твои в цене.

   — Как через речку переправлялся и провалился, — напоминает Бесцветов.

   Он был совершенно уверен, что рассказчик должен провалиться, иначе зачем тогда говорить об этом.

   — Ага, точно, провалился все-таки, — подхватывает несколько обескураженный догадкой слушателя Олег Лукич. — Колонна переправилась, еду последним, лед трескается, и мой КрАЗ спокойно идет на дно. Я в воде оказываюсь, цепляюсь за лед, а течение вглубь тянет. Впиваюсь в лед ногтями, до крови, а силы уходят… Шофера бегут на выручку, рядом уже, а я коченею и отпускаю руки. Меня все-таки вытаскивают, а мороз-то за пятьдесят и ветер. Одежда на мне сразу застывает — двинуться не могу. До берега-то, где стоят машины, метров триста. Приволокли меня мужики, воткнули в кабину, сорвали одежду, стали растирать, дали спиртяги. Ничего, даже насморка не подцепил.

   Ни огонька кругом. Тихо, мир заснул крепко и, кажется, навсегда. Даже собаки, одурев от жары, нё лаяли. А облака движутся, несутся куда-то. Бег их виден по луне, то появляющейся, то исчезающей.

   Долго мужчины сидят на крыльце, говорят, счастливые каждый по-своему. Один счастлив тем, что купил хороший дом там, где ему хотелось: у реки и леса, добротный дом, что впереди у него спокойная, обеспеченная жизнь, к которой он стремился все годы, живя там, на Крайнем Севере, средь сопок, льдов и холода. Будущая жизнь ему виделась бесконечным зеленым, теплым летом, с рыбалками, прогулками по лесу, сладостным копанием в огороде.

   Другой — что пристроил семью, что никто пока не ропщет. Сам он поверил в свое счастье только сейчас, в подпитии. Раньше-то счастья он не видел, а теперь вот оно, перед ним, будто скатерть-самобранка, на которой разложены все выгоды городской жизни.

   — Куда работать-то пойдешь? — неожиданно спрашивает Бесцветов.

   — Чего работать? У меня сто шестьдесят пенсия, у жены сто двадцать рубчиков, кое-что осталось от сбережений. Хватит? Буду заслуженно отдыхать.

   В голосе Олега Лукича такое самодовольство, что Бесцветова прямо передернуло.

   Иван Николаевич не завидовал Олегу Лукичу. Он не представлял жизни без работы. Он и в отпуске никогда не сидел сложа руки, а тут впереди месяцы, годы безделья.

   «Что за радость? От праздности можно и свихнуться. Работал бы, мужик-то еще очень крепкий».

   Допив бутылку, они уходят спать. Идут через все комнаты, шарахаясь от стены к стене. Бесцветов поддерживает Олега Лукича. Неожиданно тот визгливо, как-то вульгарно запевает:

   
    
     Во саду ли, в огороде

     Девушка гуляет…

     Ча-ча-ча… иха…ха…ха!

    

   

   В комнате, где спала жена нового хозяина, скрипнула кровать, приоткрывается дверь.

   Бесцветов видит женщину в чем-то совершенно белом, полупрозрачном. Из окна падает на нее свет луны, появившейся в очередной раз. Взгляда от женщины нельзя оторвать.

   — Нажрался, идиот! — шепчет злобно женщина и хлопает дверью.

   «Не любит тебя, Олег Лукич, баба-то», — думает Бесцветов, и ему становится нехорошо, даже стыдно.

   Ложатся в одной комнате, маленькой, уютной, в которой когда-то спала дочка Ивана Николаевича, и всегда в ней жил Виктор, наведываясь из города.

   Олег Лукич, сбиваясь, путаясь, начинает рассказывать очередную длинную историю из жизни на Чукотке.

   Бесцветов уж не слушает его — надоело. Думает, как распорядиться деньгами, полученными за дом, что выделить сестре и брату. Не обидеть бы их, нужно решить все справедливо.

   В открытое окно медленно втекает легкая прохлада, появившаяся под утро; доносится суховатый, тонкий запах чайной розы, посаженной Иваном Николаевичем года два назад под окнами. Отдохнув, набравшись сил, вновь начинает звенеть сверчок. Под утро пение его бывает густым и самозабвенным.

   Стал вспоминать, как вернулся с фронта с двумя тяжелыми ранениями, а дома нет — разрушило бомбой. Как на худой лошаденке возил бревна из леса, рубил сруб, пилил вертикальными пилами кругляк на доски. От ран и усталости он часто терял сознание, но отдыхать некогда было. Потом дом сгорел — молния в него угодила, благо дома никого не было, и уж новый построили каменный, с помощью совхоза — добротный, рассчитанный на долгие, долгие годы.

   Вспомнил Иван и про свою свадьбу, которую сыграл, как только срубил избу. Маринка его тогда была молодой, худенькой и красивой. Потом, с годами, она огрубела, раздалась вширь, теперь комплекцией на мужика больше похожа. Невольно сравнил свою жену с женой Олега Лукича, и в горле отчего-то загорчило.

   Бесцветов так и не заснул до рассвета. Все думал и думал, а в хмельной голове крутилась строчка из знакомой с детства песни:

   
    
     Во саду ли, в огороде…

    

   

   В комнате посветлело. Иван Николаевич приподнимается и глядит на часы — пять. Он встает и начинает одеваться.

   Олег Лукич, привольно раскинув руки — запорожец, влажно похрапывая, спит на соседней койке. Складки на его полном, слегка заросшем черной щетиной лице разгладились, рот приоткрыт. Во сне Олег Лукич кажется моложе своих пятидесяти шести лет.

   «Тяжело ему будет привыкать к деревенской жизни, — думает Бесцветов. — Схлынет теперешняя беспечность, придут утомительные будни — тоскливо без дела станет, без успокаивающего и очищающего душу дела». О своих предстоящих бедах и неувязках Иван Николаевич уж не думает, Теперь не предвидит и не предчувствует их. Ему кажется, что новая жизнь в городе им начата основательно, добротно: все пристроены к понравившемуся делу, жильем семья будет вот-вот обеспечена.

   Олег Лукич крутит головой, сладостно чмокает губами и открывает глаза.

   — Ты куда в такую рань? — спрашивает он Бесцветова.

   — Шестой час уж, а в семь автобус, — шепчет Иван Николаевич.

   Олег Лукич спускает с кровати ноги, тянется за брюками, висящими на стуле. Иван Николаевич замечает, что ноги у него сильные, заросшие волосами. «Крепок еще мужик, ничего не скажешь!» — завистливо думает он.

   — А голова-то, го-ло-ва! — Олег Лукич трет свой большой лоб и добавляет: — Сейчас что-нибудь придумаем.

   — Будет думать-то, куда уж? На автобус опоздаю, — шепчет сердито Бесцветов, вспомнив ночные слова жены Олега Лукича. Но похмелиться ему хочется, голова и у него болит. — Как бы супружница твоя не того…

   — Да нет, она у меня под пятой ходит, — как-то больно уж неуверенно говорит новый хозяин.

   Он уходит в другую комнату и долго о чем-то шепчется там с женой. Вот жена его начинает упруго ходить по дому.

   «Уговорил, — облегченно вздыхает Бесцветов. — Такую королеву нелегко уговорить».

   Появляется Олег Лукич.

   — Пойдем умываться, завтрак сейчас будет готов, — говорит он.

   На улице свежо, пахнет огурцами, солнце только взошло, от легкого ветра покачивается безросая листва на подсолнухах, цветах, тополе. В ещё слабом, розоватом свете солнца зелень выглядит молодой и сочной.

   Иван Николаевич подходит к умывальнику под яблоней и внимательно рассматривает его. Умывальник не такой, что был прежде у Бесцветова — тяжелый чугунный, прибитый к столбу, врытому в землю. Этот — блестящий, никелированный, элегантный и очень красивый. Вместо бревна — стойка, покрытая лаком и раскрашенная под березу, а вместо табуретки, что была у Ивана Николаевича, тумба с белой раковиной. Тумба тоже покрыта лаком — культурно.

   Иван Николаевич подосадовал, что сам такого умывальника раньше не смастерил — просто ведь и красиво.

   — Кто делал-то? — вытираясь полотенцем, спрашивает он Олега Лукича.

   — Плотник совхозный. Четвертную содрал. Туалет тоже думаю перестроить: выгребную яму вырою, унитаз поставлю — все как в лучших домах будет.

   «За такую деньгу умывальник я бы получше сделал, — думает Бесцветов. — Руки до такого пустяка не доходили, все некогда было».

   Они поднимаются по крыльцу в дом.

   — Угол, что к сараю ближе, слегка проседать стал, — говорит Иван Николаевич, решив напоследок раскрыть все, даже мелкие недочеты в доме, которые раньше скрывал, дабы не сбавили цены. — Подлей под него бетона, а то стена потрескается. В крыльце пора опорные столбы заменить, лет десять они стоят, поди, сгнили. Крыльцо-то качается.

   — Сделаю, я все сделаю. Внутри планировку думаю изменить: комнат поубавлю, залу расширю. В огороде порядок наведу, сирень выкорчую и посажу смородину — рекордсмена витаминов. Брокколи разведу.

   — Что это такое?

   — Брокколи? Лечебная капуста. Она сердце исцеляет, желудок и нервы. Облепиху посажу. Двести лет хочу прожить. — Олег Лукич самодовольно хохотнул.

   «Он все под свое удовольствие подгоняет, — думает Бесцветов. — Нас городить комнатушки в доме нужда заставляла: надо было сначала сестре с мужем где-то жить, потом племяшу, тут дочь подросла. Чего ему-то, какие заботы без детей?»

   Жена Олега Лукича, еще очень молодая на вид, приветливо встречает Бесцветова, усаживая за стол. Она в длинном цветастом, из японского материала, халате. В доме от ее опрятного вида становится веселее и, как кажется Бесцветову, даже культурнее!

   «Чего ей? — думает Иван Николаевич. — Поди, всю жизнь не работала, а в конторе бумажки перебирала да языком чесала. Попробовала бы она, как моя Маринка…»

   Он тяжело вздыхает.

   — Давай по рюмашке, — говорит Олег Лукич, торопливо наливая в стаканы. — Выпьем теперь за то, чтоб у нас все на ять было, чтобы душой и телом мы свое счастье пили и, главное, здоровы были.

   Жена бывшего северянина тоже из стакана хватила, лицо ее, разом залилось краской, глаза весело заблестели. Холеная, красивая, она стала какой-то свойской, простой.

   — Простите, что угощение у нас все магазинное. Приедете в следующий раз, так я пирогов напеку, мяса нажарю особым способом, нашим северным, салатов наготовлю. Кухарить-то я люблю.

   — Да что вы! Что вы! — завосклицал Бесцветов. Он забыл имя и отчество теперешней хозяйки и потому обращался к ней только на «вы». Вообще-то он ей не верил, даже тому, что она любит готовить. Тот ночной ее шепот в адрес мужа, с которым она теперь была наигранно ласкова, не выходил у него из головы, и он-то убивал в нем всякое желание верить этому человеку. — Вы, собственно, не суетитесь. Я и так доставил вам уйму хлопот. Будете в городе, заходите.

   — Нет уж, мы городом по горло сыты, — перебивает Бесцветова Олег Лукич. — Он в печенках у нас сидит — надоел, не приведи господь, своею сутолокой.

   — Исполнилась наша мечтеночка! — взмахнув нежными руками, говорит хозяйка. — Теперь будем оборудоваться как следует. Мебель шикарную купим, музыку: магнитофон, проигрыватель — и заживем развеселенько.

   «Повеселиться-то мы все не прочь, — думает укоризненно Иван Николаевич, — Работать когда ж будем? Кто за нас хлебушко растить будет?»

   Этот вопрос неожиданно наводит Ивана Николаевича на мысль, что и он сам хлеб теперь растить не будет, что и он попал в число «семерых с ложкой». Бесцветов старается не бередить душу дальнейшими размышлениями, берет протянутый ему Олегом Лукичом стакан и молча, торопливо выпивает.

   — Зла, собака! — кивая на водку, говорит Олег Лукич. — И кто ее только пьет? Какие такие человеки-звери? Ха… ха… ха!

   Бесцветов тоже улыбается.

   Жена Олега Лукича — Виктория умиленно поглядывает на мужа, но Бесцветов не верит и в это ее умиление.

   — Наливочку будем делать, — мягко говорит Виктория, обращаясь только к Бесцветову. — Свое, домашнее всегда питательнее и полезнее. Я уйму всяких рецептиков насобирала.

   Прощание было нудным, но, к счастью, недолгим. После взаимного притворного приглашения приезжать, друг к другу Бесцветов вышел на крыльцо. Подумал, что больше уж никогда не ступит на этот порог, и в голове от волнения так застучало, что он тихо ойкнул.

   У калитки Иван Николаевич останавливается и с трудом, будто ему должны выстрелить в лицо из двух стволов, оглядывается. На крыльце бывшего его дома стоят мужчина и женщина и машут руками — прощаются. Он в полосатой, режущей глаз яркостью пижаме, а она — в японском, еще более ярком халате. Они кажутся какими-то странными заморскими птицами на крыльце этого скромного крестьянского дома.

   Он в ответ машет рукой и почти бежит от калитки.

   Автобус вел знакомый шофер. Он все пытался разузнать, как Бесцветов устроился на новом месте. Иван Николаевич отвечал односложно, мол, нормально, и вскоре шофер отстал от него.

   Сначала автобус мчится по улице, и Иван Николаевич взволнованно и грустно смотрит на проплывающие мимо дома. Потом машина катит по лесу, и так же грустно и взволнованно Бесцветов смотрит на деревья и кусты. В душе что-то путалось, рвалось и кипело.

   Лес расступился — дух захватило от привольной шири лугов. В открытые окна автобуса врывается горьковатый, крутой запах разнотравья: пушицы, клевера, полыни, мяты.

   Солнце уже развеяло над лугами утреннюю синеву. Высоко в небе жаворонок: жи-и-ви-ик тю-фу-уу! Одурела птаха от небесной сини и красоты земной.

   Мимо проплывают квадраты покосов, разлинованные пересохшими валками сена. Нескошенная перезрелая трава дыбилась метелками овсяницы, редкими синими головками хлипких васильков, желтеющими стеблями осоки в ложбинках.

   «Затянули с сенокосом, и впрямь рабочих рук не хватает».

   Далеко, далеко у горизонта облака, белые до ломоты в глазах. Облака тянутся от земли в синь неба, И кажется, что по ним можно уйти в бесконечность.

   Ох, как бы он побежал туда, в синь эту!

   Сердце у Бесцветова застучало так отчаянно, что он еле удержал в себе крик. Захотелось бросить все и навсегда остаться в этих лугах, убежать в бесконечную даль, с детства манящую его и любимую им.

   Грудь разрывало это всесильное желание. В голове у Ивана помутнело. Он сидел напрягшись, как натянутая струна, вцепившись руками в сиденье с такой силой, что из-под ногтей выступила кровь.
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    Распутница
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Прозвище Распутница Дарья Семеновна Порываева получила после того, когда в шестьдесят три года пятый раз вышла замуж. Сверстницы, подруги и знакомые ее, особенно те, что состояли в законном браке, с ярой недоброжелательностью встретили очередное замужество Дарьи Семеновны.

   — Опять в ней, который уж раз, кровь взыграла, — шушукались женщины во дворах. — И в старости угомониться не может.

   Новый муж Дарьи был на три года моложе ее. Может, потому-то и поползли всякие слухи о распутстве Дарьи.

   Софокл Никодимович Грызлов, бывший работник Министерства путей сообщения, а в последнее время начальник кадров одного из управлений железных дорог, вышел на пенсию в пятьдесят пять лет и был неизлечимо болен. Болезнь съедала Грызлова медленно, внешне незаметно. Лекарства тормозили течение болезни, но радикального успеха не приносили.

   Ширококостный, нескладно высокий, с большой удлиненной головой, в неизменном полувоенном кителе с какими-то нашивками на рукавах, значение которых знали только специалисты-путейцы, в фетровой широкополой Потертой шляпе, он ходил по улицам пригородного поселка гордый, независимый, как английский лорд. За эту внешнюю нескладность, независимость Софокла Никодимовича сразу в поселке невзлюбили, стали называть за глаза неуважительно — Дворецкий.

   — Шла бы, так уж за доброго человека, — возмущались поселковые сплетницы, — а то за ентим верблюдом натерпится страху на старости лет.

   Знакомство Порываевой с Грызловым произошло месяца через три после того, как Грызлов переехал на постоянное жительство в поселок, в небольшую деревянную дачу с газовым отоплением, которая находилась неподалеку от четырехэтажного каменного дома, в котором проживала Дарья Семеновна, бывший токарь механического завода.

   В этом четырехэтажном каменном доме находился продуктовый магазин. Грызлов часто приходил туда по утрам. Бывало так, что он с Дарьей Семеновной стоял рядом в очереди, иногда встречался в дверях или на улице, на крыльце магазинчика. Всегда он, не уступая дороги, проходил мимо.

   Дарья давно приметила приезжего: тюселок небольшой и все тут как на ладони. Несмотря на внушительный, независимый вид, выглядел он неухоженным, а восковая желтизна безрадостного некрасивого лица говорила о том, что приезжий тяжело болен. Дарье Семеновне было жалко этого человека. «Ему бы на солнышке сидеть, а он по магазинам в очередях выстаивает, — горевала она. — Дети, поди, разлетелись во все стороны и позабыли о нем, родственников нет, а жена небось давно померла».

   Ничего не зная о человеке, Дарья уже сочинила всю нелегкую его жизнь, неудачи по службе, болезнь, разочарование в детях. Не новы неурядицы в нашей жизни, и судьбы пожилых так похожи одна на другую.

   В пригородный поселок на маленький заводишко Дарья попала в самом начале войны. Родители Дарьи померли еще до войны, а муж погиб в самые первые дни боев. Дарья об этом узнала уже в эвакуации, в госпитале, куда ходила по ночам дежурить от завода, где встретила своего односельчанина, ровесника мужа, с которым они вместе ушли на фронт и воевали в одном полку.

   Дарья выучилась на токаря и уж после войны в родную деревню не вернулась, хотя работа на заводе, жизнь городская нравились ей куда меньше, чем работа на земле и жизнь в деревне.

   От второго брака у Дарьи осталась дочь. Двенадцать лет назад восемнадцатилетняя дочь из-за неудачной любви наложила на себя руки.

   Первого мужа Егора Дарья не любила, не любила и второго мужа Алексея, попавшего в нетрезвом виде под машину года за четыре до гибели дочери. За Егора Дарья вышла по настоянию родителей: Егор был из зажиточной семьи. За Алексея она пошла лишь потому, что устала от одиночества и еще из жалости к нему. Алексей парень был хороший, красивый, душевный, но губило его пристрастие к «зеленому змию». Когда Дарья выходила за него, то надеялась отучить парня от водки… Но старания ее оказались напрасными. Алексей был человеком слабохарактерным и, как Дарья ни билась, привычки своей не бросал, хотя все время клялся и божился бросить пить. Он редко приносил домой получку, а если Дарья перехватывала деньги, то все равно умудрялся со временем все пропить. Благо хоть, не в пример Егору, Алексей даже в пьяном виде не поднимал руки на Дарью.

   Третий раз Дарья вышла замуж уж в годах, когда ей было под пятьдесят. Это был, пожалуй, самый счастливый для нее брак. Правда, брак был не официальный, просто собрались знакомые, сослуживцы и отметили начало совместной жизни Дарьи с Николаем. Николай приехал на их завод перенимать опыт работы бригады токарей. Пробыл он на заводе месяц, сошелся с Дарьей и остался насовсем. Кто ж тогда знал, что у него в другом городе жена и двое детей?

   Николая Дарья любила, да и он ее любил. За год, пролетевший так быстро, Николай ни разу не обругал, не обидел и не унизил Дарью. И не называл иначе, как моя дорогушенька. В праздники дарил цветы, любил побаловать ее дорогими конфетами. Счастливее того года не было в жизни Дарьи.

   Когда приехала жена Николая с младшим сыном, раскосеньким худеньким пугливым мальчишкой, который все время держался за подол матери, боязливо поглядывая на отца и чужую тетю, поняла Дарья, что не может она быть счастлива, когда несчастливы другие.

   Всю ноченьку проплакали они с Колей и распрощались навсегда. Обещал писать, но, как уехал, так и… Может, оно и лучше, что забыл он все, забыл их любовь, их совместную недолгую жизнь. Со временем и у Дарьи зарубцевалась сердечная рана.

   Четвертый раз Дарья вышла замуж, когда ей стукнуло пятьдесят три и она готовилась уже пойти на пенсию. К тому времени она работала не токарем, как прежде, а в инструменталке, но все равно получала хорошо.

   Познакомилась Дарья Семеновна с Елизаром Савельевичем на кладбище. На кассира Елизара Савельевича в тот год обрушилось несколько несчастий. Во-первых, он совершил довольно крупную растрату, дело передали в суд. Учитывая заслуги Елизара, его безупречную работу в прошлом, суд счел возможным смягчить приговор, определив условно меру наказания с возмещением убытка, нанесенного государству. Елизару Савельевичу пришлось продать дом, часть имущества. Жена, которая была на пятнадцать лет моложе Елизара, в горькую минуту сбежала. Тут тяжело заболела и вскоре умерла его престарелая мать.

   Без денег, пристанища (Елизар жил у дальнего родственника на птичьих правах) бывший кассир находился в отчаянном положении, и Дарья пожалела его.

   Больше всего Дарью поразило то, с каким старанием Елизар ухаживал за могилой матери.

   Для самого Елизара предложение Дарьи было таким необычным, что он не поверил в него. Бывший токарь Дарья Семеновна Порываева, женщина уважаемая, приятная, еще крепкая, хорошо сохранившаяся, несмотря на все житейские навзгоды, могла рассчитывать на более подходящего человека, чем он, обанкротившийся Елизар.

   Долго, уже живя в квартире Дарьи как законный муж, Елизар не мог поверить в то, что Дарья бескорыстно связала с ним свою судьбу. «Может, мне деньги вернут? — думал он. — И она про это вынюхала». Но краденые деньги, разумеется, не могли вернуть, и это даже Елизар понимал. «Может, она хочет мне выхлопотать большую пенсию и сама будет при деньгах?» Но в деньгах-то Дарья не нуждалась. Тратила она на себя, особенно после гибели дочери, крайне мало, а зарплата была большая, так что деньги у нее водились.

   Елизар Савельевич пришел к выводу, что уважает его Дарья за прошлые заслуги. Когда-то он считался лучшим кассиром в районе, о нем даже была статья в газете, он получал грамоты, и его портрет как-то висел на доске Почета. Со временем бывший кассир уверовал в то, что Дарья Семеновна вообще обязана с подобострастием относиться к нему.

   Елизар, почувствовав себя хозяином положения, стал помыкать новой женой. И ему это нравилось, ибо после пятилетнего услужничества молодой жене, которая бросила его сразу после растраты, он вкусил теперь прелесть барства.

   Дарья выполняла всякую прихоть четвертого мужа с покорностью богобоязненной христианки, она считала, что за жизнь Елизару вдоволь пришлось хлебнуть горюшка и теперь он — имеет право на покой.

   В доме бывшим кассиром была установлена жесткая экономия во всем. Каждый заработанный Дарьей рубль брался на учет, и сама Дарья не имела права потратить и копейки без ведома Елизара. В большую амбарную книгу хозяин старательно и аккуратно записывал все расходы. Свою скромную пенсию Елизар не получал, ее переводили на сберегательную книжку. Дарье Семеновне же он говорил, что пенсию пока высчитывают, возмещая прошлую растрату.

   Кадыкастый, с большими вывернутыми губами, приплюснутым носом, высоким лбом, Елизар походил на одного известного киноартиста и этим тоже гордился.

   — Я мог бы в кино сниматься, мог бы прославиться, — говорил он Дарье, — если бы я в семье артистической родился и образование соответствующее получил.

   Воспрянув от прошлых потрясений, через год Елизар Савельевич вроде как помолодел. Стал он куда-то уезжать. Возвращался поздно вечером, блаженно ухмыляясь, покручивая седые усы, загадочно поблескивая глазами. Весной он вовсе исчез, прихватив с собой кое-какие ценности Дарьи Семеновны и то, что было ими скоплено за прожитые два года.

   О ценностях Дарья не жалела и жаловаться никуда не пошла. То, что ее так нагло обокрали, она перенесла спокойно. Пока не было Елизара, даже за могилой его матери ухаживала. Вообще-то она знала, что Елизар непременно вернется. Была уверена она почему-то в этом.

   Так оно и получилось. Месяца через четыре, в канун осенних холодов, Елизар объявился. Был он худой, заросший рыже-бурой щетиной, с синими кругами под глазами, в потрепанном пиджачке, найденном, видно, на свалке. Пришел поздно вечером, как мышь проскользнул в открытую Дарьей дверь и сразу бухнулся на колени, горько заплакал. Слезы так сильно лились из его глаз, что вскоре от них стал мокрым пиджак на животе.

   — Прости, прости, окаянного, — лепетал он, стараясь поймать и поцеловать руку Дарьи. — Будь она проклята, эта грабительница, эта распутница молодая, эта ведьма электронная! Сгубила она жизнь мою, вновь ограбила, вновь испепелила душу мою.

   — Да встань ты, встань! — взмолилась Дарья, готовая сама разрыдаться.

   После гибели дочери Дарья особенно тяжело переносила всякие неудачи других. Так уж устроены русские женщины: коли жалко человека, так они и душу без оглядки ему отдадут.

   — Я ж и прошлую растрату ради нее совершил. В тюрьму чуть она меня не загнала. И опять эта подлая баба вышвырнула меня, — причитал Елизар.

   В доме вновь был введен строгий учет получаемых Дарьей денег и беспощадная экономия на всем.

   Второй раз Елизар сбежал через полтора года, в канун первомайских праздников, по привычке прихватив накопленные за это время деньги и кое-что наиболее ценное из одежды Дарьи.

   По всему было видно, что Елизар сбежал на лето, и потому Дарья о беглеце не горевала. Но ни осенью, ни зимой блудный муж не вернулся. Не вернулся он и через год и через два, а как-то на кладбище в самом дальнем, заброшенном углу Дарья увидела свежий небольшой холмик без памятника и оградки и сразу поняла, что это могила Елизара Савельевича. Кладбищенский сторож подтвердил потом это.

   Могила бывшего кассира вскоре заросла травой, и через год ее уж трудно было найти. О Елизаре Дарья как-то разом забыла, точно его никогда и не было. Собственно, от бывшего кассира ничего не осталось, даже фотографии.

   Несколько лет Дарья жила одна. Томилась одиночеством, она уж не могла, чтобы за кем-то не ухаживать, кому-то не сострадать, о ком-то не беспокоиться. Вот тут-то и повстречалась Дарья с Грызловым: он застрял в дверях магазина с тремя сетками, набитыми продуктами.

   — Давайте я вам помогу, — угодливо подхватив самую тяжелую авоську, сказала Дарья.

   Грызлов даже не взглянул на помощницу и всю дорогу до самой дачи молчал, как сыч. У калитки Дарья стала прощаться, но Грызлов энергично кивнул женщине, давая понять, чтобы она шла следом за ним.

   Дача у Грызлова была прочная, но такая неухоженная и запущенная внутри, что Дарью это просто поразило. Полы были черные от грязи, на окнах — пыль и паутина, на кухне — горы мусора, а прусаки изгадили все обои. Грызлов отдышался, затем полез в карман, достал пятерку, сунул ее Дарье и буркнул:

   — Позвольте дать вам указание привести здесь все в порядок.

   Три дня Дарья мыла пол, скоблила подоконники, подклеивала новые обои, оттирала дверные ручки, выносила мусор, вытирала пыль с мебели.

   Дача прямо-таки преобразилась. Грызлов размяк, подобрел. Вообще-то он любил во всем порядок, только этот порядок должны наводить другие.

   Вечером, когда Дарья собралась уходить, Софокл Никодимович пригласил ее на чай, но Дарья отказалась, уж больна она устала в этот день. Тогда Грызлов предложил женщине еще пять рублей за ее старание и скромность, но и от денег она отказалась. Тогда Грызлов степенно, с достоинством предложил:

   — Позвольте предложить вам стать моей законной женой.

   Не могла Дарья отказать Софоклу Никодимовичу.

   Жалко ей было этого больного одинокого человека и согласиться так вот сразу тоже не могла. Уж больно все карикатурно получилось.

   — Я женщина самос… — открыла было рот Дарья, но ее тут же перебил хозяин дачи.

   — Я одинок, имею хорошую пенсию, как работник путей сообщения пользуюсь льготами на железной дороге. А если у вас имеется муж, то позволю дать вам совет оставить его.

   — Мужа у меня нет, но женщина я самостоятельная и ни в чем не нуждаюсь. И пенсия у меня хорошая…

   Дарья лихорадочно пыталась найти причину, которая хоть как-то оправдала бы ее желание связать судьбу с этим странным, мосластым, сутулым, похожим на верблюда человеком.

   — Смею вас уверить, что вы живете в кирпичном доме, а это крайне вредно для здоровья, — привел Грызлов последний и, как казалось ему, самый веский аргумент.

   — Это так, действительно. У меня к тому же ревматизм, а он-то в сырости… а камень завсегда… У вас дача деревянная и относительно просторная.

   Дарья подумала, что этого совсем мало, чтобы людям объяснить очередное замужество. И так уж о ней чего только не говорят. Ну и пусть всякое болтают. Не может же она всем объявить, что выходит за Грызлова потому, что жалко его, что ей больно видеть, как этот человек, на старости лет, съедаемый болезнью, страдает от неухоженности и одиночества.

   — А где жена ваша, где дети ваши? — после долгого молчания, зная наперед ответ, спросила Дарья.

   — Что касается жены, то смею вас заверить, что она умерла десять лет назад. Дети же, дочь и сын, получили хорошее образование, обеспечены мною и довольны своей жизнью. Но смею вас заверить, что в старости мы для детей становимся обузой. А я человек гордый и не желаю ни для кого быть обузой. Даже для государства я не желаю быть обузой. — Грызлов гордо вскинул большую лошадиную голову, вперив неподвижный взгляд в потолок.

   — Как звать-то вас? — тихо, робея, спросила Дарья.

   — Софокл Никодимович. Отец мой из бедных крестьян, а в молодости был в услужении у профессора но философии. Надеюсь, что в нашей совместной жизни мы будем друг к другу относиться независимо и с уважением, — добавил Грызов таким не терпящим возражения тоном, будто сообщал о подписании акта о безоговорочной капитуляции Дарьи Семеновны.

   Порываева сказала, что подумает о предложении Софокла Никодимовича, но на следующий день с чемоданом и небольшим узлом — вот и все ее нехитрые пожитки — перебралась на дачу. Позже она перевезла цветной телевизор и холодильник ЗИЛ.

   Поселилась Дарья в небольшой угловой комнатке. Софокл Никодимович размещался в другой.

   Через месяц Грызлов и Порываева сходили в загс и расписались. Встречались супруги по утрам на кухне, молча пили чай и расходились по своим комнатам. Потом Дарья готовила обед. Обедали опять вместе и большей частью молча или перекидывались несколькими словами о погоде. Вечером ужинали, смотрели до девяти часов телевизор, а затем расходились по комнатам.

   В магазин Дарья ходила сама, большей частью утром, после завтрака, когда меньше было в очередях людей. Правда, к этому времени почти все молочные продукты разбирали, но знакомые продавщицы по старой дружбе кое-что оставляли ей.

   Каждый месяц Грызлов выделял Дарье на питание по пятьдесят рублей, а тратила она раза в два, три больше, так что от Дарьиной сторублевой пенсии почти ничего не оставалось.

   Софокл Никодимович большую часть времени лежал на кровати и бессмысленно смотрел перед собой. Иногда он читал. Большей частью читал военные мемуары прославленных полководцев. Но любимой книгой был «Атлас железных дорог СССР». Карты он рассматривал внимательно, с каким-то непонятным подобострастием, часто что-то отмечая на них, иногда восклицая:

   — Вот теперь-то видна их ошибка. Промышленность вон куда перебазируется, а ветку только сейчас тянут. А я еще когда говорил, а я еще когда настаивал подвести туда железку.

   Это независимое, спокойное течение жизни, хотя ленивым его не очень-то назовешь — нужно было постирать, сварить обед, убраться, заштопать носки, ветхое белье, — каким-то образом повлияло на Дарью Семеновну. Она все чаще и чаще стала вспоминать прожитое, все чаще стала перелистывать свой толстый, из серой грубой бумаги фотоальбом. В десятках снимков запечатлены мгновения ее долгой жизни. Вот самый первый и самый старый снимок, у деревянной, скособочившейся старой сельской школы стайка ребятишек, в центре полная, со спокойным, умным взглядом учительница. Дарья стоит с краю, испуганная, робкая, как птичка. Ей тринадцать лет, она впервые видит фотографа, прибывшего из города.

   Какая она нескладненькая, какая она худенькая и носатенькая, ну вылитая синичка!

   А вот она с первым мужем, плечом к плечу. У него жесткие, ежиком волосы, нагловатые, холодные глаза навыкате, широкая грудь, тонкие, злые губы. Когда он, пьяный, ее бил, то делал это с каким-то изуверским наслаждением. Короткий боксерский взмах руки — и она проваливается в синюю, влажную пещеру обморока. Когда она открывает глаза, он, нагло ухмыляясь, говорит: «Не перечь мне, дура, когда я в затуманенном самогоном сознании».

   И на этой фотографии у нее испуганное, чужое лицо. Нет, не фотографа она тут боится. У дорогого муженька в кармане початая бутылка, и ему не терпится выпить. Это они на базаре в городе — продавали картошку. Дарья упросила мужа зайти и сфотографироваться. Зачем? Так ведь чувствовала она, что недолго выдержит такую жизнь. Думала, что потом-то, когда уж ее не будет, спохватится муженек, посмотрит на фотокарточку и зальется слезами, что не уберег такую жену, что не жалел, не относился к ней как подобает.

   Теперь Дарья знает, как глупа была, как чудовищно заблуждалась. А вот она уже на заводе. Она в широком комбинезоне, стоит у токарного станка и смеется. Это ее фотографировали для местной газеты. Фотограф больно сильно упрашивал, чтобы она засмеялась. Не до смеха в ту военную пору было. По четыре нормы давала в смену. И откуда брались силы?

   Вот попалась в руки фотография подруги — Ксении Липочкиной, по прозвищу Липчик. Она со всеми девчонками на заводе дружила и еще этим оправдывала свое прозвище.

   Где теперь Ксения, в какой бетонной клетке-квартире доживает свой век? Жива ли она? Липчик, милый Липчик, ты уже тогда так часто болела!

   Долго смотрела Дарья Семеновна на широкоскулое, плоское, с азиатчинкой лицо подруги — аж сердце стало щемить.

   На обороте фотокарточки написано старательным почерком: «Если встретиться нам не придется, если так уж сурова судьба, пусть на память тебе остается неподвижная личность моя. Август 1948 года».

   Вот и осталась одна «неподвижная личность» да эти строчки.

   А вечерами, надев скромные ситцевые платьица, они бежали с Ксеней на танцы в парк культуры. Заводские подростки с чубами, в белых рубашках старательно дули в медные трубы, и захватывающие душу звуки вальса пропитывали синий воздух вечернего парка. Пахло сиренью, расцветшим жасмином, в кустах целовались и объяснялись в любви, шелестели березки, в зеленой траке стрекотали кузнечики, и всем, даже мигающим в высоком небе звездам, хотелось счастья.

   После танцев подружки шли домой, смеялись и с наивной робостью ждали, что их кто-нибудь догонит, возьмет под руку и произнесет шепотом самые простые и самые необходимые в мире слова.

   Для подростков они были слишком взрослыми, а их ровесников так мало: их ровесников не пощадила война.

   В альбоме было несколько фотографий с пикников в лесу, проводившихся в праздники заводам. Вот Дарья с Липчиком в компании мужчин. В руках у девушек стаканы с вином и бутерброды с колбасой… Подруг принуждают выпить, а они робеют и перед мужчинами и перед фотографом. В углу на корточках плечистый лысоватый мужчина с мускулистыми длинными руками землекопа или плотника. Он в майке с большой цифрой девять на груди, в серых брюках и белых начищенных мелом или зубным порошком матерчатых туфлях, белизна которых все время резала глаза. Это Даниил Скурадин, заводская знаменитость — фрезеровщик и центральный нападающий футбольной команды.

   В день, когда сделана эта фотография, Дарья с Липчиком случайно оказались в компании футболистов.

   Ах, как вскружило потом голову вино в стакане, который Дарья держит на фотографии, не решаясь выпить! Но вот сейчас она поднесет к губам стакан, морщась, переборов стыдливую робость — столько незнакомых мужчин рядом! — выпьет, футболисты загалдят одобрительно, а Липчик несказанно удивится Дарьиной прыти, и сама, зажмурясь, как перед прыжком с кручи, набрав полную грудь воздуха, последует ее примеру, а потом стыдливо и испуганно будет прятать глаза.

   Скурадин поднимается и целует в губы не ее, Дарью, а Липчика, и все орут: горько! Даниил, весело похохатывая, отходит от Липчика и уж больше ни разу не смотрит на нее, а все время поглядывает на Дарью, как бы говоря, что ее он будет целовать иначе, что для нее он приготовил иную милость. И Дарья больше не отойдет от этого лысеющего длиннорукого футболиста. А он будет смеяться и куражиться и будет незаметно подмигивать Дарье, а потом шепнет, чтобы она шла к обрыву, в молодой березнячок.

   Было уже прохладно, солнце зашло, и синева вечера подрагивала меж густых, еще тонких молоденьких березок. В березняке было сыро, высокая трава пахла грибной прелью, попискивали комары и где-то далеко в лесу, напуганная шумом гуляющих, кричала кукушка. Не ощущая глинистой прохлады земли, Дарья до боли целовала длиннорукого футболиста.

   Больше всего в альбоме было производственных фотографий. Вот Дарья среди своих учениц, лупоглазых визгливых девчонок; вот она в президиуме заводского собрания, сама в строгом темном костюме, и рядом сидящие с ней, такие же, как и она, важнолицые загалстученвые и закостюмленные; вот ей вручают какую-то грамоту: ей пожимает руку директор завода, полный, мешковатый мужчина, он что-то говорит, и рот его на фотографии остался навечно некрасиво открытым.

   Эти фотографии почти не будили в ней воспоминаний.

   В альбоме не было снимков дочери. Почему Ольга уничтожила их перед смертью, Дарья не знала. Странно, но дочь и вещи свои сожгла. От нее ничего не осталось, и Дарья воспринимала это как плохое знамение.

   Призывала Дарья к Грызлову медленно, как медленно и болезненно прирастает чужая ткань. Они все больше и больше задерживались на кухне после завтрака, но обычно молчали и не смотрели друг на друга, точно стыдились.

   Как-то Софокл Никодимович изрек за ужином:

   — Железная дорога, смею вас уверить, — это кровеносная система страны. В судьбе человека, как в капле воды, отражается судьба страны. Мы все, смею вас уверить, связаны с железной дорогой. Если разом перерезать железные дороги, то земной шар задохнется. Земной шар через неделю превратится в свалку.

   Дарья Семеновна подобострастно закивала головой. Почему земной шар задохнется, она не поняла, но живо представила себе остановившиеся по всей земле поезда, разрушенные железнодорожные мосты, горы грузов на вокзалах и толпы людей, кричащих, требующих транспорта. Ей стало жутко, и она призналась в этом Софоклу Никодимовичу.

   На следующий день, уже за завтраком, Грызлов, не глядя на Дарью Семеновну, сказал:

   — Смею вас просить послушать короткие тезисы мемуаров, которые я намерен начать писать зимой этого года.

   Он принес на кухню общую коленкоровую тетрадь, развернул ее на середине и стал глухо, нараспев, как обычно декламируют свои стихи поэты, читать.

   — Первый раздел: «Светлая пора юности» — такой заголовок. Тезис: показать светлую пору рождения, зверскую забитость деревни, революционное ее пробуждение, любовь отца к спиртному и тяжелую судьбу матери; показать переезд в город, новое, революционное формирование сознания отца под влиянием профессора философии Кряжева, мое дикое городское детство; показать первые годы учебы в комсомольской ячейке. Раздел второй: «Светлая пора мужания» — таков заголовок. Тезис: показать благотворное влияние первой любви к дочери бывшего купца Калинова, совместный побег с ней в Москву, скитание по большому городу, жизнь в трудколонии, первые годы учебы в железнодорожном училище, раскрыть мечту о воздухоплавании. Раздел третий: «Светлая пора трудовых свершений» — таков заголовок. Тезис: показать начало трудовой деятельности, работу по строительству участков железной дороги на Дальнем Востоке; воссоздать годы войны, годы восстановления после разрухи; показать переезд в Москву и работу в министерстве под руководством талантливого организатора Осипа Витальевича Огрызкова. Заключительный раздел будет называться: «Раздумья и размышления». Тезисы я еще не составил, но в этом разделе я думаю изложить подробно все предложения по коренному улучшению работы железных дорог в настоящее время, а также дать советы руководству по использованию старых кадров.

   Софокл Никодимович захлопнул тетрадь, снял очки и стал смотреть в окно, на сосну, которая росла на участке, на ее золотистый в лучах солнца ствол, струной убегавший в небо.

   Дарья Семеновна была искренне восхищена широтой замысла, вообще стремлением Грызлова поведать людям о своей тяжелой жизни, поделиться с ними мыслями о пережитом. И когда она, стала сбивчиво, волнуясь, говорить об этом Софоклу Никодимовичу, тот самодовольно крякал и благодарно кивал длинной, тяжелой головой.

   Теперь вечерами они подолгу сидели в просторной зале, склонившись над картой Советского Союза. Грызлов водил желтым пальцем по красным нитям железных дорог и рассказывал, где он бывал. А бывай он почти во всех городах, на больших станциях от Москвы до Владивостока. Придерживая палец на кружочке, обозначавшем город или станцию, Грызлов называл дату посещения данного места, количество подвижного состава, наличие депо, состояние железнодорожного полотна, количество работающих на станции, ее категорию. Хотя данные были десятилетней давности, но они впечатляли. А больше всего Дарью Семеновну поражала память Софокла Никодимовича.

   — Смею вас заверить, что теперь железнодорожник не тот. Пала дисциплина, пала у людей память, пала ответственность. Раньше, бывало, идешь по улице в форме железнодорожника, а тебе все дорогу дают — уважение выказывают. Войди в любой ресторан, в любой магазин — все везде вне очереди возьмешь. А сколько книг и фильмов было про железнодорожников! Вы думаете, отчего теперь нехватка кадров на железных дорогах? Льготы нынче есть, большие льготы, а людей, смею вас заверить, все равно не хватает. Почему? А тут все очень просто. Нет нынче песен о железнодорожниках. Да, да, обычных душевных песен. В юности-то поешь, поешь, а там, глядишь, форму наденешь, а потом, когда ты в форме, тут уж можно с тебя дисциплину требовать.

   Вспоминая, Софокл Никодимович почти никогда не упоминал о детях и жене. И Дарья Семеновна поняла так, что жену Софокл Никодимович не любил. Правда, о сыне он как-то сказал: «Этот типус за рубль мать родную продаст». Страшно сказал, и Дарья Семеновна, по натуре своей боязливая и тихая, прониклась после этого особым состраданием к Грызлову, а сына его боялась.

   Почти три года они прожили вместе, и вот пришел тот день, о котором Дарья вообще-то старалась не думать.

   Накануне вечером Софокл Никодимович почувствовал какую-то странную ломоту в теле. Спать он лег пораньше. Утром не вышел к завтраку.

   Дарья Семеновна, прождав с полчаса, неторопливо, как бы плывя, направилась через просторную залу к комнате мужа. И когда она пересекла залу с круглым столом посредине, с голубым массивным абажуром, свисавшим перевернутой корзиной с потолка, с черным старым буфетом и кожаным диваном в углу, почувствовала, вернее, даже ощутила как что-то холодное и неприятное — беду.

   Грызлов лежал на кровати бледный, что-то бормоча в беспамятстве. Его крупный рот был безвольно раскрыт, сухой бледный язык провалился внутрь, щеки впали, веки подергивались, редкие седые волосы почему-то торчали, точно их специально взъерошили.

   — Товарищ министр! Товарищ министр! — донеслось глухое, утробное бормотание до обомлевшей, остановившейся в центре маленькой комнатки Дарьи. — Гайки, гайки надобно подкручивать. А вы все на созние… Вот я, вот я… Ах, как они красиво бегут. Всем подкручивать надо а особенно начальникам. Подвижной состав должен быть всегда в исправности. Вы за это ответите! Возьмите, возьмите все… Темно, видите, темнеет? Где свет-то? Зачем вы прячете свет? Зачем же вы толкаете меня в эту трубу?! Я боюсь ее, я боюсь ее… Верочка, это ты пришла? О, как тяжко мне! Деньги я оставляю сыну Константину. Десять тысяч — большие деньги… Он будет доволен. А Шурочке я оставляю дачу. Видишь, я не обидел ее. Дачи теперь дорогие. Я же знаю, что она мне неродная дочь. Не отпирайся, я все знаю. Я виделся с ее отцом. Он все подтвердил. Ты не виновата, я знаю, что ты не виновата. Ты его не любила. Это все вышло случайно. Ты и меня не любила, а я, я…

   Он стал кашлять, странно, сухо кашлять. Грудь его вздымалась, и он отчаянно, как утопающий, хватал ртом воздух.

   Дарья Семеновна наконец пришла в себя. Она выскочила из комнаты, накинула пальто и в домашних тапочках выскочила на улицу. Телефон-автомат находился недалеко, через дорогу, у продуктового магазина.

   Шел мелкий, холодный осенний дождь. Небо было затянуто серо-синей дождевой тучей. Морось тихо шелестела еще зелеными, но грубо-тяжелыми листьями сирени, трава у тропинки была жесткой и сырой — Дарье нелегко было идти, в тапочках, которые быстро промокли и спадали с ног.

   В волнении Дарья Семеновна при вызове «скорой помощи» назвала свой старый адрес, потом спохватилась и назвала адрес дачи Грызлова. Девушка, записывавшая по телефону данные, сердито огрызнулась:

   — Прежде чем звонить, нужно думать.

   Когда Дарья бежала назад на дачу, она понимала, что смерти от ее пятого мужа не отвратить. И она вдруг стала совершенно безучастной ко всему. Что-то сильное, как порывы ветра, смыло в ней чувство боли и тревоги.

   Она побоялась входить в комнату Грызлова. Вообще она боялась покойников. Она стояла на веранде и высматривала «скорую помощь».

   Когда приехали врачи и прошли вслед за Дарьей Семеновной к Грызлову, он был уже мертв.

   В этот же день приехала сестра Грызлова, маленькая полненькая молчаливая женщина, прибыл сын Константин. У него были вороватые, холодные глаза, вытянутое, как у отца, лошадиное лицо. Приехали еще какие-то родственники. Тут же было прочитано завещание покойного. Дарья в нем не упоминалась.

   На даче теперь было много людей, и все старались показать, что Дарья Семеновна здесь лишняя. Вечером Дарья Порываева собрала чемодан и перешла в свою квартиру в четырехэтажном каменном доме.

   Схоронили Софокла Никодимовича Грызлова, как он и завещал, в дальнем углу кладбища, ближе к линии железной дороги, которая проходила рядом с кладбищем. И днем и ночью, громыхая колесами на стыках, сотрясая воздух и землю, проносились мимо тяжелые составы.

   Со дня похорон Дарья Семеновна больше ни разу не была на могиле Грызлова. Через год могила бывшего работника министерства, как и могила бывшего кассира, обильно заросла травой и со временем сровнялась с землей.

   Доживала Дарья свой век тихо, никуда не выходя из своей квартиры на втором этаже четырехэтажного каменного дома. Смерть Дарья почувствовала дня за три. Она еще ходила но была так плоха, что поняла: приспел ее срок.

   Она растопила печь, сожгла фотоальбом, письма, кой-какие бумаги и все свои мало-мальски ценные вещи. Дарья уходила из жизни и ничего не хотела после себя оставлять. Она поняла, почему это же сделала и ее дочь.

   Померла Дарья в одночасье. Утром она решила помыть пол. Нагрела воды, подмела пол, с трудом помыла его и вдруг почувствовала усталость и неимоверную тяжесть на сердце. Дарья прилегла на диван, вскоре заснула и больше не проснулась.

   О смерти Порываевой узнали через несколько дней. Похоронами занимались люди из заводского домоуправления. Они были удивлены тем, что в квартире не нашлось никаких вещей: многие считали, что два последних замужества обогатили Дарью.
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    Наследство
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Нил Егорович Шарабанов не любил поездки, последние двадцать лет просидел в деревеньке под Тулой, никуда не выезжал, кроме как на базар в райцентр — тихий городок, все так же, как столетие назад, лениво-пыльный в летние дни, грязный в осеннюю и весеннюю распутицу. В городке Шарабанов бывал раза два в год, покупая самые необходимые вещи.

   В марте нынешнего года Нил Егорович получил большой денежный перевод, повергший в изумление всю деревню, и, о чем потом много говорили, телеграмму — вызов на похороны.

   И оттого, что была слякотная, затяжная весна, оттого, что раскисли и без того плохие проселочные дороги, а ехать-то далеко, на очень таинственную, будто бы инопланетную Чукотку, оттого, что вызывался ка похороны друга, с которым не виделся и не переписывался с самого конца войны, оттого, что в телеграмме сообщалось о каком-то странном наследстве (в наши-то дни какие могут быть наследства?), совершенно неожиданно оставленном ему покойным, — от всего этого поездка Нила Егоровича чрезвычайно страшила. Было еще одно очень важное обстоятельство, если не самое важное, из-за чего Шарабанову не хотелось трогаться с места. Пришла вторая телеграмма с настойчивой просьбой прибыть на похороны, в телеграмме прямо указывалось, что это воля покойного, и Нил Егорович, уловив в этой настойчивости приказ, тоскливо стал собирать в дорогу небольшой чемодан.

   Из-за погоды Шарабанов задержался в пути, прилетел на Чукотку, когда товарища схоронили на маленьком кладбище, далеко за посёлком, на пригорке, заросшем жесткой, шершавой осокой и корявым, с суховатой листвой ольшаником.

   В аэропорту гостя встретила машина. Полный шофер с грушевидной головой, длинноволосый, с синерозовыми щеками, покряхтывая, с трудом переставляя кривые ноги, поднес чемодан, что говорило об особом отношении шофера к приезжему. В пути, беседуя, толстяк произносил слова мягко, уважительно и все время хвалил покойного.

   — Умный, честный, у людей в уважении был. К нему, все за помощью и советом шли.

   Прямо из аэропорта Нила Егоровича привезли в кабинет начальника коммунхоза, где совсем недавно работал покойный. Начальник, мужчина лет сорока, но уже лысый, обрюзглый, хотя лицо у него было розоватое и довольно приятное, вышел из-за стола, протянул гостю холодную влажную руку, пригласил сесть в кресло и повел не спеша беседу.

   — Я вас так себе и представлял. Такие дела, как смерть, всегда случаются неожиданно. — Начальник был человек покладистый, мягкий, но подчиненные не любили его за бесхарактерность. К тому же он все время старался казаться в глазах других очень образованным. — После операции, когда осколок от сердца оторвали, Константин Иванович почувствовал приближение смерти. Позвонил из больницы и, я вам доложу, красочно, интеллигентно воссоздал обстановку действительности, — мужественный был человек. Он и сообщил, что родственников у него нет и что часть сбережений он оставляет на строительство новой поселковой библиотеки, а часть завещает троим друзьям-фронтовикам. Двое наследников, как он сам выяснил, умерли раньше, и он назвал конкретно вашу фамилию и соответствующий адрес. По настоянию покойного, на это есть и соответствующие документы — зарплата за последние два месяца, а также отпускные за последний год были отчислены на организацию поминок. Касательно библиотеки Константина Ивановича, то две тысячи томов переданы согласно списку и завещанию покойного библиотеке поселка, а часть книг, опять же согласно списку и завещанию, устному завещанию, розданы сотрудникам конторы, в память о покойном.

   Начальник вызвал секретаршу, наказал ей взять ключи от квартиры Константина Ивановича Лапова, бывшего бухгалтера коммунальной конторы, и проводить в квартиру приезжего человека.

   
Вышли на улицу. День пасмурный, тихий и волглый, как недосушенное белье, но холодный, и Шарабанов в стареньком, потертом зимнем пальто, из коротких рукавов которого торчали его длинные руки в вязаных деревенских варежках, разом почувствовал во всем теле какой-то зудящий, неприятный озноб.

   Тучи, зацепившись за белые вершины крутогорбых сопок, висели так низко, что до них можно было добросить камень. И были тучи необычно синие, а эта синева, как розовая внутренность арбуза, обрамлялась режущей глаза белизной, — то ли налетом инея, то ли межзвездного холода, просачивающегося сквозь тучи к земле из великих далей бесконечности. Северные тучи были совсем непохожи на те, что в марте денно и нощно зависали над деревней Нила Егоровича, время от времени обсыпая поля мелкой дождевой пылью, пахнущей глинистой плесенью.

   Диковинный Север! Диковинный поселок!

   Дома, вроде кротов, зарылись в снег, и только трубы с металлическими или асбестовыми надставками, удерживаемые проволочными растяжками; подобно высоким антеннам, выстроились в длинные ряды, помечая сугробисты кривые улицы четкой цепью, будто палочки, старательно выведенные мальчишеской рукой на листе бумаги.

   Море подступало к передним домам сине-зелеными нагромождениями многометрового льда, тускло поблескивающего в сыроватой пасмурности короткого северного дня.

   Вначале секретарша вела Нила Егоровича по тропинке среди причудливых торосов, на которые гость посматривал с любопытством и страхом — чем черт не шутит, а ну как обвалится, лед все-таки! — затем свернули на ухабистую, разъезженную машинами дорогу, которая, как бы разрезая поселок надвое, повисла над самыми домами, утонувшими в снегу. Многометровая толща промороженного снега отзывалась скрипучим утробным звуком — снеговым эхом.

   — У нас весны и в помине пока нет, хотя дни стали длиннее, — сказала маленькая полненькая секретарша, закованная в длинную кожаную армейскую шубу. — У вас-то, в деревне, поди, — она странно улыбнулась, с тихим обожанием посмотрела на Нила Егоровича, точно он зеленая весенняя ветка.

   — Грачи прилетели, земля отошла, — продекламировал гость.

   Прошли магазин с замороженными белыми витринами, двери которого то и дело, как бы истонченные морозной болезнью, скрипели. Затем миновали кинотеатр — гордость поселка, выстроенный год назад, напоминавший огромный бетонный кубик без окон. С афиш улыбались полногрудые, с обнаженными плечами, красноротые женщины. Мужчины на афишах были в шляпах, с черными усами и смотрели на женщин, на их бугристые прелести с ленивой сонливостью.

   Улица в этой части поселка была расчищена. Снег образовал два высоких террикона, из которых детвора устроила горки.

   За кинотеатром опять свернули на тропу и вышли почти на самую окраину поселка. Шарабанов по дороге приметил, что к входным дверям занесенных домов прорыты узкие туннели в снегу, а у входов в туннели лежат какие-то маленькие брезентовые рулончики. Зачем они? Потом Нил Егорович догадался, что этим брезентом на ночь закрывают входы.

   — Бывает, так засыпает снежищем, что за день насилу откопаешься, — пояснила секретарша, заметив, с каким любопытством гость рассматривает туннели. — А у вас?

   — Снега всю нонешнюю зиму почти не было. Ваш-то снег да к нам бы.

   У длинного здания остановились (четыре трубы торчало, потому Шарабанов и понял, что дом длинный), вошли в свежий, туннель — снег под ногами еще не утоптан и стенки не обледенели, — подошли к дверям, обитым мешковиной, секретарша, медленно шевеля замерзшими, пальцами, отомкнула большой висячий замок, вошли в узкие сени, затем оказались в маленьком утепленном коридорчике, где пахло пылью и паутиной. Секретарша долго шарила по стене, наконец нашла выключатель. Когда зажегся свет, на стенах розово заблестел иней.

   У двери стояла бочка с водой, рядом громоздились штабельком сухие колотые дрова, на лавке три пустых ведра, синий эмалированный ковш.

   — Он мужик был хозяйственный, — сказала секретарша.

   Комната Лапова небольшая, квадратная и чистая, ладная.

   От печи исходило суховатое, приятное тепло, пахло древесной золой. На окне в старых эмалированных кастрюлях, обсыпанные розовыми звездочками, сочно зеленели два ваньки мокрых — любимый комнатный цветок на Дальнем Севере. Желтые полы устланы красной, с зелеными полосами по краям — «лампасами» широкой ковровой дорожкой. Такой обычно устилают лестницы и коридоры в солидных учреждениях. Кроме односпальной кровати, прикрытой серым солдатским шерстяным одеялом, двухтумбового письменного стола с протертым зеленым сукном, по всей вероятности, списанного какой-то конторой, трех самодельных, почему-то ярко-голубых табуреток, в комнате ничего не было. На стенах, обклеенных золотистыми обоями, делавших комнатку особенно светлой, остались следы книжных стеллажей, и потому казалось, что на стенах умышленно выжжены солнцем ровные прямоугольники.

   Нил Егорович снял шапку, повесил бережно пальто, разулся, поставив заботливо в уголок серые, добротно подшитые валенки, и в одних толстых шерстяных носках на цыпочках, словно боялся разбудить кого-то, прошел к столу, сел на табуретку. Секретарша тоже разделась, долго цепляла воротником тяжелую шубу за крючок — петельки на шубе не было, потом села напротив Нила Егоровича и стала исходить томным теплом, как натопленная русская печь. В комнате запахло дорогими духами. Секретарша была еще молодая, с короткими и толстыми руками, добрым мягким лицом человека капризного и обидчивого.

   Сидя на табуретке, женщина все время водила ладонями по кримпленовой юбке, как — бы гладила прущую из-под одежды тугость ляжек, а материя потрескивала, и секретарша хмурилась, вроде бы сердилась на синтетику.

   — Нынешний год високосный, а потому люди мрут и мрут, как будто им больше делать нечего. — В голосе говорившей чувствовалась тихая, искренняя печаль сердобольной женщины. — Теперь свое здоровье больше богова блюсти надо.

   — Он-то как же, долго болел?

   Из Нила Егоровича медленно истекала стынь, которой он, как губка влагой, напитался за дорогу. Телу было приятно и благостно, а вот душа, вроде как птица, попавшая в силки, была не на месте.

   — Осколок военный стал по телу двигаться. Врачи ловили, ловили, а когда поймали, то уж поздно было — поймали-то у самого сердца. — Секретарша отвернулась и торопливо вытерла влажные глаза платочком. Потом она посмотрела на гостя и поняла, что в своем стареньком суконном пальтишке, каких уж теперь не носят (такое когда-то, сразу после войны, носил и ее покойный отец), гость сильно продрог за в общем-то не длинную дорогу. Ей стало жалко его, и она предложила: — У Константина Ивановича в чулане хороший полушубок висит, почти новый, мало надеванный, так вы носите, а то промерзнете. На улице еще такая холодрыга!

   — Он-то как же, не женился?

   Секретаршу не то обидел этот вопрос, не то он ей был неприятен — ничего не ответила.

   Помолчала немного, сказала:

   — Со мной Константин Иванович культурно обходился, и я с ним.

   Лицо у секретарши неожиданно порозовело, и она стыдливо потупила глаза.

   В голове Шарабанова, как в заржавевших старых часах, заведенных с великим трудом, медленно, тяжело поскрипывая, стали раскручиваться колесики памяти.

   — Жалостливый он был человек и справедливый, — врубился хриплым голосом Нил Егорович и крутнул так сильно маленькой седой головой, что клацнул зубами.

   — Он, как и я, устал от Севера. В жизни всегда приходит такой момент, когда боишься жить дальше, а прошлое, как и настоящее, становится таким скучным. — Секретарша вздохнула, перестала поглаживать юбку, добавила: — Летом собирался насовсем уехать: пенсия подошла. Думал купить дом в средней полосе, где лес и речка, и жить потихоньку, чтобы не быть ни себе, ни другим обузой.

   И тут секретарша, словно спохватившись, с каким-то по-женски нескрываемым испугом спросила:

   — А вам не страшно тут на ночь оставаться?

   — Да нет, — Нил Егорович хмыкнул и улыбнулся.

   — А я покойников боюсь, — произнесла женщина.

   — Он, поди, часто на юги летал?

   Шарабанову почему-то хотелось, чтобы жизнь у Лапова была не такая праведная и покойная, какою она ему представлялась из рассказов, чтобы в ней было что-то пусть не порочное, но по-человечески веселое, чему можно было бы позавидовать.

   Секретарша не поняла, что такое «юги», переспрашивать не стала — привыкла не переспрашивать, но отвечать что-то надо было, и она произнесла:

   — Климатические условия тут для всех суровые.

   Когда секретарша оделась и ушла, Нил Егорович первым делом внимательно осмотрел постель. Ватный матрас совершенно новый, и простыни с наволочками тоже совершенно новые, даже матерчатые бирки с датами выпуска и розничной ценой не оторваны. Белье на ощупь тугое, скользкое и пахнет сырой бумагой.

   
Темнеет на Севере стремительна. Окно, к которому свет проходил по неглубокой ямке в снегу, порозовело, а вскоре позеленело, точно его залили морской водой, и вот уж оно вовсе темное, как бы траурное.

   Нил Егорович зажег свет, растопил печь. В комнатке стало так жарко, что пришлось снять пиджак.

   Колесики памяти все раскручивались и раскручивались, прошлое было пока еще отрывочным, не совсем понятным, будто вовсе не им, Шарабановым, пережитым. Это походило на странный сон, в котором перемешались живые люди и убитые, пыльные дороги, на обочинах которых брошены машины, канонада, как далекое извержение вулкана, легкий хруст лопаты, входившей в сырую, податливую землю, когда он копал могилы и окопы.

   Война напоминала Нилу Егоровичу о себе болью старых ран, кошмарными снами, удушливыми перебоями порядком сносившегося сердца.

   «Зазря я сюда приехал, — чувствуя жар во всем теле, подумал Шарабанов. — Жил бы тихо, как прежде».

   И он ругал себя за страх перед приказом, за слепое повиновение его лаконичной, сухой силе. Последняя телеграмма напоминала именно приказ: «Вам надлежит явиться соответствии завещанию покойного похороны», а приказам подчиняться научила Шарабанова жизнь.

   Нил Егорович сидел у открытой дверцы печи и вдруг увидел себя на берегу реки, возле небольшого леса.

   Полк подходил к переправе через реку, и вот с фланга, из-за леса, ударили вражеские танки. Вначале бойцы отстреливались, пытались удержаться на взгорке, а потом побежали, и танки расстреливали и давили бегущих. Шарабанов бежал следом за Ладовым, сбоку от основной массы отступающих, волоча по сухой стерне винтовку, и на него накатывалась знойная обгоревшая рыжая степь, изрытая оврагами и балками. Лапов упал, стал кататься по земле, схватившись руками за правый бок. Шарабанов увидел его лицо, залитое потом, бледное, окаменевшее от страха. За грохотом взрывов, выстрелами, ревом моторов не было слышно крика раненого.

   Нил потащил друга к овражку, к кустам, зеленевшим впереди, потащил, задыхаясь от гари, почти теряя в сером дыму сознание. Другие повернули к реке, и наперерез им ударили из пулеметов танки, а те, что все-таки добежали до воды, не смогли переплыть реку.

   Он дотащил Лапова до овражка и притаился, затих, стараясь вжаться, как бы превратиться в сыпучий, сухой песок склона, а над головой, выше по склону, поскрипывая гусеницами, обдавая траву и кусты маслянистым жаром раскаленного мотора, прогромыхал первый танк, затем второй, третий. Машины, истерзанные зноем, стремились к реке, ее прохладе, ее грязно-кровавой воде. И тут загудело затянутое пылью и чадом боя небо, замелькали по земле тени самолетов. Очередь крупнокалиберного пулемета хлестанула по танковой броне, потом раздался взрыв, потрясший землю, что-то острое и горячее лизнуло Шарабанова в шею, и он разом потерял сознание.

   Необъяснимо быстро летний день середины войны, когда Шарабанов был ранен, сменился осенним, когда война, подобно адовой карусели, только раскручивалась, захлебываясь в неистовой жестокости.

   Из-за плоскостопия Шарабанов был определен в похоронную команду. Было раннее утро, когда их привезли к высоте, за которую накануне ночью шел бой. Над землей висел туман, но поле просматривалось до самой высоты, поросшей орешником и колючим шиповником, изрытой, как лицо оспой, воронками, опоясанной шрамами окопов, буграми дотов и блиндажей. Все поле было загромождено подбитыми танками, покрытыми, точно потом, утренней изморосью, угрюмыми в своей стылой обреченности. Люди с оторванными ногами и руками, с искаженными землистыми лицами, залитые темной кровью, бездыханные, навеки ушедшие, лежали под машинами, орудиями, были вдавлены в сырую глинистую землю, а над ними колыхалась опаленная выстрелами сочная молодая трава, со дня зачатия земли не помнившая такой сечи.

   Восемнадцатилетнего Шарабанова, впервые увидевшего убитых, охватил ужас, что страшнее смерти. Он не чувствовал и не понимал себя, он превратился в животное, которое страх гнал прочь от этого кошмара. Его рвало от густого смрада до зеленой пены, выворачивало внутренности, а потом он побежал, тупо уставившись в пространство. Он бежал в узкой, давящей темноте и жаждал только одного — выскочить к свету, а свет маленький, робкий маячил далеко впереди.

   Потом его кто-то сбил с ног, а он стал вырываться и кусаться. И тут на него посыпались увесистые, отрезвляющие тумаки, он затих и заплакал, как малое дитя.

   — Дурак! Ты же мог на мине подорваться, — спокойно сказал тот, кто бил его. — Все со временем пройдет. Это по первой, а потом-то бесчувственнее будешь, душа быстро от большой боли черствеет.

   Вот с того-то поля, с той осени Шарабанов сдружился с Лановым и почти всю войну прошел с ним вместе.

   Нил Егорович взял кочергу и осторожно стал мешать угли в печи. Пламя порозовило его острое, вытянутое лицо с седыми мохнатыми бровями, сгладило складки, пропитало краснотой ввалившиеся усталые глаза, заблестело на оголенном покатом черепе. От жары из глаз выкатились маленькие слезинки.

   И тут ему вспомнился небольшой узкий кабинет, за столом молодой розовощекий лейтенант. Лейтенант был спокоен, и как бы подавлен этим покоем. Между тумб стола были видны его ноги в щеголеватых поблескивающих хромовых сапогах.

   — Говорил твой дружок, что враг силен? — лейтенант смерил вошедшего с ног до головы спокойным, тяжеловатым взглядом.

   — Говорил, — выдохнул вошедший.

   — Говорил, что мы слишком торопимся победить?

   Отвечающий неопределенно пожал плечами.

   — Говорил, говорил… Это и другие подтверждают. Это ведь не придумаешь.:—Лейтенант давил своим спокойствием, своей уверенностью, как безоружного пехотинца танк. — Нужно свой долг перед Родиной выполнять, а не очернительством заниматься. Есть данные, что он и на гражданке, в своем совхозе работая счетоводом, очернительством занимался. Ему многое только через черные очки видится.

   — Он сам же на фронт пошел, хотя у него «белый билет» и здоровье…

   — Это мы знаем, и это к делу не относится. Матвеев и Никитин подписали бумагу, в которой говорится, что Лапов восхвалял силу и дисциплинированность врага, критиковал отдельных наших командиров, теперь погибших на поле брани смертью храбрых, и тем самым нанес оскорбление павшим за победу.

   — Но они тогда были живые.

   — Возможно. Но не в этом дело. Ты поручишься, что при тяжелых обстоятельствах он не переметнется к более дисциплинированному врагу? То-то! Подпиши вот эту бумагу. Разумеется, о нашей встрече не следует распространяться.

   С тех пор Шарабанов не видел Лапова, правда, слышал, что тот был определен трибуналом в штрафной батальон, что отличился в боях и был прощен.

   Нил Егорович поднимается, закрывает дверцу печи, раздевается и ложится в прохладную, мягкую постель, скорый сон уносит его в белую тишину и покой.

   
Отъезд Вила Егоровича с Чукотки откладывался. Он рвался побыстрее вернуться домой, уж больно в тягость была роль друга уважаемого в поселке человека, потому что в дружбе-то не все было чисто. Вышла формальная задержка с наследством: пришлось запрашивать кое-какие бумаги из деревни. Поскольку бумаг с материка следовало ожидать не ранее как через месяц — при капризной погоде и дальней дороге письма идут медленно, — Нил Егорович решил привести в порядок могилу Лапова: вместо временного деревянного надгробия поставить бетонное, окружить могилу металлической оградкой. Хотя начальник коммунхозовской конторы, к которому за помощью обратился Шарабанов, попытался было его отговорить, пообещав, что этим займется сама контора, как только будут сделаны квартальные отчеты и появится свободное время, но в конце концов с удовольствием согласился переложить на приезжего все хлопоты, пообещав договориться с соответствующими службами о материалах.

   В хлопотах, беготне из бетонного цеха, где взялись отлить надгробие, в мастерскую котельни, где сваривали ажурную изгородь, прошел март и наступил апрель.

   По ночам еще стояли гулкие, густые морозы, но днем, под солнцем, снег оседал, желтел, подобно девице, брошенной возлюбленным. Берингово море все чаще и чаще дышало липкой влагой — вечерами, когда синело закатное небо, в поселке пахло мерзлыми водорослями, сырым льдом и солью. Ночами небо задергивало седой дымкой, и сквозь эту дымку, как сквозь капроновую накидку, просматривались только самые яркие и самые крупные звезды. Луна стала розоватой, будто зреющее яблоко. Ночами неистово выли на привязи лохматые ездовые псы.

   В апреле по ночам Нила Егоровича стал мучить еще один неразрешимый вопрос: почему именно ему Лапов отписал часть своих сбережений? Думал об этом Шарабанов и раньше, но думал как бы вскользь, походя, торопливо отвечая самому себе, что, видно, так ему захотелось. Теперь это «захотелось» Нилу Егоровичу казалось странным. «Если Лапов знал о той бумаге, о моей подписи, то как же это вяжется с завещанием? — спрашивал Шарабанов сам у себя. — Чего, он вспомнил именно обо мне? Ведь с войны не знались и не переписывались».

   Вопрос не то чтобы томил Нила Егоровича, но все-таки беспокоил.

   Как-то Шарабанов вспомнил разговор с начальником коммунхоза в самый первый день, когда тот обмолвился, что покойный Лапов намеревался часть денег завещать еще двум фронтовикам, но узнал, что их уже нет в живых. И вот тут Нил Егорович Шарабанов наконец все понял. Он даже вспотел от своей неопровержимой догадки.

   Фамилии тех двоих, что вместе с ним подписали бумагу, Шарабанов забыл, прошло много времени, но не в фамилиях тут вовсе было дело — это он отлично понимал.

   Теперь Нил Егорович не стал торопиться с отъездом в деревню.

   
В середине апреля, когда с завещанием все было улажено и Шарабанов мог получить довольно крупную сумму денег, когда могила Лапова была приведена в полный порядок, Нил Егорович пришел к начальнику просить разрешения пожить еще в комнате Лапова. Тот, естественно, разрешил, расценив поступок Шарабанова как высшее проявление фронтовой дружбы.

   А с Нилом Егоровичем происходило что-то необъяснимое. В деревню под Тулу, где он прожил двадцать лет, перестало тянуть. Может, потому, что у него там не было близких родственников? Или, может, здесь, на Чукотке, был он окружен таким почетом и уважением, какого не знал в деревне? Или на Севере денежнее и сытнее жилось?

   Память разбередила прошлое. Шарабанов часто вспоминал, как в затишье между боями он с Лаповым вел душевные разговоры о жизни, как поверяли они друг другу тайны, как мечтали о конце войны, о возвращении домой. Тогда они решили после войны не разлучаться, ибо и у Лапова и у Шарабанова никого из родных не осталось.

   Гуляя по поселку, Нил Егорович с щемящей болью думал, что и Константин совсем недавно ходил по этим улицам, смотрел на синее небо, белые сопки, торосистое море, вдыхал этот просоленный дальними морскими ветрами воздух, радовался приходу тепла, как радуются рождению ребенка, ждал чего-то, верил во что-то. И представлял он Лапова тем двадцатипятилетним, крепким, с ясными голубыми умными глазами, высоким лбом, густой шевелюрой, слегка прихрамывающим на правую ногу, которая была чуть-чуть короче левой, — вспоминал всегда таким, каким он был на фронте, а не сутулым, лысым, с ввалившимися глазами, каким видел его на последних фотографиях. Ему становилось жалко себя — побаливает сердце, не так крепок, как хотелось бы, жалко других людей — начальника коммунхозовской конторы, секретаршу, вообще всех прохожих, что мимо бежали с сумками в магазин или в кино, иногда даже кивая ему. И он чувствовал себя самым несчастным человеком в мире, у которого нет семьи, верных друзей, который некрасив, которого никто не любит.

   Впервые такое с ним было. Он жалел, что рано не стало Лапова. Не виновата ли в этом и та, неверно составленная бумага?

   Как-то приснилось Нилу Егоровичу, будто идут они с Константином по лугу. Тепло, пришлось расстегнуть гимнастерки, а трава пахнет так хорошо, что кружится голова, и небо синее, а на душе чисто и спокойно, точно и нет никакой войны. Шли по тропке, которая вела к озеру, в котором они надумали искупаться. И вот видят окопчик, приземистую пушчонку в нем, рядом лежит убитый розовощекий лейтенант в начищенных хромовых сапогах, а кругом еще дымятся сизым дымком гильзы. Тут Лапов подскочил к пушке и стал наводить ее на Шарабанова. «Страшно?» — спрашивает. «Страшно! — кричит Шарабанов. — Не убивай, я жить хочу!» — «Все жить хотят, а на войне надо ж кому-то погибать», — говорит Константин. Сердце у Шарабанова от ужаса заледенело. Потом облегчение пришло — понял, что от того, чему быть, не убежать. «Стреляй, — говорит, — обижаться не буду, видно, так надо».

   Лапов отвернул в сторону пушку, вздохнул и тихо произнес: «В людей нужно добром стрелять. Давай лейтенанта по чести схороним».

   Проснулся Нил Егорович, вытер потное лицо, прислушался к сердцу, стучавшему так, что в голове стук отдавался болью, подумал: «Зачем человеку такое снится?»

   
В конце апреля заметно потеплело, появились первые проталины, в бухте оторвало и унесло в море льды, из сугробов вытаяли крыши домов, а белые чайки, бродя по помойкам, кричали так пронзительно и тревожно, что нехорошо становилось на душе. Наступили белые ночи, солнце почти не заходило за горизонт, в поселке только и говорили о приходе первых судов, начале навигации.

   Нил Егорович неожиданно потерял сон.

   Рано утром, когда от тугого мороза стеклянисто звенел снег, когда еще в синем дыму спал поселок и только лохматые ездовые псы не переставая выли глядя в небо, Шарабанов в теплом полушубке выходил на крыльцо дома. Он смотрел вдаль, резко очерченную свинцовой серостью моря и синью неба, на четкий круг холодного, весеннего солнца, которое висело над морем, и его наполняла неистовым волнением мысль о той непознанной жизни, которая текла где-то за горизонтом. В эти минуты Нила Егоровича отчаянно тянуло к привычному: к улочкам деревни, хате, где он жил двадцать лет, к редким, теперь в отдалении похожим на праздники поездкам на базар, к целительному шуму старого леса, запаху теплой земли, родящей хлеб, к заливным лугам, что раскинулись за деревней, где он жаркими летними днями косил траву с мужиками, где косили траву сотни лет такие, как он, — тянуло к прежнему покою.

   Белизна снегов Севера стала его пугать, как ребенка темнота. Нил Егорович засобирался к себе домой, в деревню.

   …Секретарша, частенько заходившая проведать приезжего, взялась помочь в сборах. Теперь почему-то она стала чаще ругать мужа, который, по ее словам, пристрастился на Севере к «зеленому змию», усердно хвалила его, Шарабанова — мужчину видного, степенного и, как она выражалась, «созревшего для семейной счастливой жизни».

   — Приедет муж — и за бутылку. Зачем она ему? Или время теперь такое бутылочное? — говорила она жалостливым голосом, как бы докладывая самому господу богу, сложив на груди коротенькие ручки, вперив в потолок влажные страдальческие глаза. — Вылакает эту бутылку и дрыхнет до утра, а потом поест и опять отправляется в рейс. Ни ласки от него никакой, ни внимания.

   Как-то так вышло, что секретарша ушла от Шарабанова домой только рано утром следующего дня. Ей-то Нил Егорович после всего происшедшего между ними поведал о подписанной когда-то бумаге.

   — Там, в штрафной роте, убить его могли? — первое, что спросила секретарша.

   — Еще как.

   — Слава тебе господи, что обошлось все! — секретарша неумело и смешно перекрестилась, посматривая вместо угла, в котором обычно висят иконы, на печь. — Если все обошлось, то все так должно и быть, значит, все правильно было.

   — Что правильно?

   — Все. А самое главное — жив он остался. Если бы Костю там, в роте этой… — секретарша от сильного волнения заплакала. — Не смей больше мучить себя! Ты теперь для меня самый дорогой в мире человек, Нил Егорович!

   Из поселка Шарабанов и секретарша Мария Ивановна уехали в майские праздники, когда в домах стонала музыка, лихо плясали, пили вино. Об исчезновении Шарабанова и Марии Ивановны узнали только после праздников, и это стало самой сенсационной новостью, о которой говорил несколько дней весь поселок.

   На деньги, полученные в наследство, Шарабановы купили в райцентре на тихой улице хороший каменный дом с большой верандой и яблоневым садом. Сад выходил к реке, и это особенно нравилось супругам.

   Нил Егорович устроился на консервный завод тарщиком — сколачивал ящики под банки, а жена решила не бросать своей профессии — стала работать секретаршей на швейной фабрике.

   Жили Шарабановы спокойно. Иногда ночью Нил Егорович просыпался, бродил по большому дому, трогал стены, обклеенные дорогими обоями, гладил спящую жену, ощупывал себя, зачем-то неумело крестился (в бога-то он не верил), а потом ложился спать, но не спалось, мерещилось, будто в дом входит покойный Лапов и отбирает все. Шарабанов вскрикивал, просыпалась жена, обнимала его и успокаивала.
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    В стране долгой весны
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В Тихом океане, в районе Японии, разыгрался небывалый шторм. Мощные потоки воздуха с Атлантики, стремительно вкручивая, втягивая в себя жесткую, как наждачная бумага, морось, потянулись к северу. Над океаном разразилось извечное неистовое сражение тепла и холода.

   Небо, казалось, дробилось, прошиваемое ветвистыми молниями; смерчи один за другим мчались к земле, где сокрушали дома и вырывали с корнем деревья.

   Шторм достиг Берингова моря, скалистых берегов Чукотки, еще пустынных, без птичьих базаров, забитых снегом, начал ломать и гнать льды к югу.

   Когда шторм утих, с огромного пространства воды, освободившейся от метрового льда, потянулись сырые, густые, как клейстер, и холодные, как воздух в подземелье, туманы. Они долго висели над Чукоткой, оттесняя весеннее тепло. Потом подули спасительные, наполненные влажным теплом южные ветры. Туман унесло в высокие горы, и там он превратился в зернистый снег, который осел на скалы, и уж летом, спустя долгие месяцы, снег изошел в воду, которая по ручьям, речушкам и рекам вновь достигла изначальности — моря.

   Пришли длинные солнечные дни. Снег, подточенный недавними туманами, начал быстро оседать, таять. На пригорках, плоских вершинах перевалов появились проталины разжиженной, темной, пузырящейся от болотных газов земли. Ржаво-седая прошлогодняя трава, гордо не гнущаяся под ветром, перенесшая штормы и снега, клочьями торчала на проталинах. Воздух от сырости, от испарений был густым, сырым и тяжелым. От земли исходил сладковато-прелый запах листвы и горьковато-клейкий запах оживающего лишайника, который серебрился на каменистых взгорках. Реки и речушки, большие и малые озера набухли, налились голубовато-синей талой водой и готовы были вот-вот взыграть.

   Весна стремительно, как годы в старости, покатилась к Ледовитому океану, льдом и снегом подпиравшему полуостров, обнажая землю, наполняя еще стыловатую тундру гомоном дуреющих от любви птиц, журчанием настырных ручьев, беспокойным хорканьем отелившихся молодых важенок, легким стоном лопающегося ноздреватого, вязкого льда, еще хлипким, озорным посвистом только что очнувшихся от зимней спячки тундровых сусликов — евражек, туманным ревом отощавших за бесконечно долгую зиму бурых медведей, сиплым мурлыканьем нерп, греющихся у промоин на солнце, тревожными, как бы размытыми бесконечностью пространства гудками ледоколов, грудью проламывающих дорогу караванам в многометровых льдах к северным портам.

   Но зима не отступила. По утрам, когда восток заливался зарей, стояли упругие заморозки, иногда от туч серело высокое весеннее небо, ветер начинал дуть со стороны промороженного Ледовитого океана — пурги были короткими и, как удар острым ножом, губительными для всего слабого.

   На Чукотке май всегда такой: суетный, тревожный, случается, трагический.

   Молодая оленуха лежит на склоне перевала, с тревогой поднимает голову и принюхивается. Она отчетливо различает запах стланика, прошлогодней травы, сырого весеннего снега и холода. Оленуху мучает жажда. Она медленно поднимается, тяжело ступая, похрустывая суставами, идет от куста стланика, под которым лежала, через проталину к снегу. Ест снег торопливо, припадая широким, тугим носом к подтаявшему сугробу, чувствуя, как снег, будто шершавое существо, медленно движется по пищеводу и холодит внутри.

   Важенка знает: ниже по склону есть озеро, уже наполненное синей водой, но не решается спуститься к нему. И хотя снег не утоляет жажды, она все равно ест его с неудержимой и бессознательной жадностью.

   Свое убежище оленуха облюбовала днем, когда табун копытил ягель неподалеку, когда она почувствовала первый приступ боли в брюхе, когда неведомая сила, точно шквальный ветер, повлекла ее в уединенное место. Место оказалось сухим, отсюда хорошо просматривалась низина, поросшая чахлым кустарником, с многочисленными бурыми плешинами — ягельниками.

   Здесь, на возвышенности, оленуха чувствовала себя в безопасности: развесистый куст стланика прикрывал ее сверху, а сбоку оказался большой валун.

   Важенка вернулась в укрытие, осторожно легла, протяжно выдохнула и опять стала жевать жвачку неторопливо и основательно.

   Но вот она перестает влажно хрустеть. Опять вслушивается в себя. Боль, как прежде, вначале была слабой, даже приятной, точно кто-то начинает легонько пощипывать внутри, затем быстро круто разрастается, охватывает все тело от копыт до рогов, превращая в сплошной горячий ноющий комок. Боль тянет, выворачивает оленуху, и она протяжно, сдержанно, — как бы в себя, стонет, пугаясь собственного стона; страх швыряет ее в какую-то рыхлую бесформенность, и перед глазами все плывет, затягивается серостью слез, качается и превращается в томительное ничто.

   В брюхе судорожно, неистово, точно сопротивляясь удушью, бьется что-то, рвется наружу, но, не достигнув желанной свободы, разом успокаивается. Тут же приходит светлое, подобное солнечному дню, облегчение. Боль исчезает, точно ее изгоняет неведомая сила, которой все подвластно в этом мире. Приятная, успокаивающая, дремотная слабость наполняет тело. Оленуха вновь видит низину, кусты, серые плешины ягельника, но видит все еще в беспечной размытости: так бывает, когда олень съест несколько странных грибов.

   Осенью их небольшое стадо пробегало десятки километров в поисках желанного лакомства. Иногда им попадались особые грибы: большие бледно-розовые, с белыми пятнами по всей поверхности тугой, сыроватой шляпки. Стоит съесть несколько таких горьковатых шляпок, и тело наполняется мягкой, успокаивающей слабостью, игривость, беспечность теленка охватывает взрослого оленя. Он не боится волков, чувствует себя могучим, сильным, хотя не может пошевелить головой, ходит покачиваясь, даже падает.

   Год назад, когда сама оленуха была длинноногим, быстрым теленком, в сильную пургу от небольшого стада, охраняемого человеком, откололась часть животных. Ветер загнал их в далекие леса, где они ранее не паслись.

   Люди не смогли найти оленей, и олени стали жить по тем законам, по которым жили их предки, вновь открывая эти законы для себя.

   Жизнь теперь была иная. На табун часто нападали волки, даже медведи и росомахи, в животных стреляли люди, которые ранее оберегали их и ухаживали за ними, самим приходилось искать корм, укрываться от шквальных холодных ветров, спасаться от надоедливого гнуса и ненасытного овода, находить в тундре богатые ягелем отельные места.

   Молодой самец — тыркылин главенствовал в стаде. Это он привел животных в долину, где много корма, где можно укрыться от ветра и волков.

   В конце лета, когда только начинала желтеть листва на кустарнике, а трава затвердела до того, что ранила десны, когда по утрам от инея серебрились вершины гор, а лужицы покрывались тонким ледком, но дни стояли еще теплые, комаров и гнуса не было, когда оленуха чувствовала в себе неимоверную силу, ее охватила какая-то странная болезнь. Редкая зелень, росшая в низинах, еще сочная, мягкая ветошь и даже ягель для нее потеряли всякий вкус.

   Оленухе было чуть больше двух лет, и впервые она почувствовала в себе странный огонь. Кровь в стремительном полете, казалось, разрывала сосуды, но застаивалась в крестце и горела там. Волны томительного озноба пробегали по всему телу. Беспокойство, непонятное и ранее неведомое, мучило оленуху. Она бегала от важенки к важенке, вопросительно, приглушенно, точно боясь себя, хоркала. Старые самки смотрели на нее спокойно, лениво, с врожденным усталым равнодушием. Их глаза уж отблестели и кровь, некогда и в них полыхавшая огнем, теперь остыла.

   Раньше молодая оленуха смотрела на самца — тыркылина с недоумением и испугом. А он бегал по стаду, принюхиваясь и присматриваясь к важенкам. Когда он приближался к молодой оленухе, его обезумевший вид, запах, отличный от запаха травы, земли, наполнял ее страхом, и она шарахалась в сторону. А теперь оленуха бегала по стаду, но не могла найти того, к кому, призывала кипящая, неистовая кровь. Потом она увидела пасущихся оленей на другой стороне реки, за кустами, и кинулась туда, призывно хоркая, чувствуя тыркылина, переполненная желанной встречей с ним.

   Тыркылин услышал ее зов, поспешил навстречу. Его сильное тело рвалось к оленухе сквозь кусты, не страшась топей, подстерегавших в чащобе опасностей.

   Они встретились на взгорье, и молодая самка остановилась.

   Бока оленухи от быстрого бега то сильно вздувались, то опадали, обнажая округлые ребра, с языка стекала белыми хлопьями пена. Оленуха не могла сдвинуться с места.

   Тыркылин трубил глухо, прерывисто. Он подошел к ней, коснулся холодным носом ее горячего тела. Потом она почувствовала на себе тяжесть и побежала, не ощущая под ногами земли. Это был не бег, а полет в какую-то горячую розовую пустоту, в тайную легкость, к которой оленуха шла все дни с рождения, ради которой оберегала себя от волков, ради которой находила корм зимой и летом.

   Потом она остановилась. Тыркылин был рядом и, хоркая заботливо и преданно, косил на нее свои горящие глаза. Тыркылин весь день был рядом с молодой оленухой, хотя после долгого бега в ней росло и крепло отвращение к нему, как к чему-то ненужному, тягостному.

   Ночью она сумела убежать.

   Теперь призывное хорканье тыркылина только раздражало оленуху, она была спокойна, как вода в тихую погоду, она была наполнена мудрой осторожностью, заботливостью матери, вдруг дарованной ей природой, в ней разгорелся аппетит, и она ненасытно поедала все, что только было съедобно: ветошь, траву, ягель, зеленую листву.

   Сейчас оленуха больше всего боится надвигающейся пурги. Она заботилась не о себе, а о том, кто был в ней, кто все требовательнее и настойчивее пытался появиться на свет.

   Боль пугала оленуху, но не так, как прежде. Она уже свыклась с ней, принимала ее безропотно, как принимала все пожалованное тундрой: холода, пурги, оттепели, гололед, погоню волков.

   Временами оленухе чудилось, что в воздухе носится какой-то странный, вовсе не пугающий ее, а наоборот, даже знакомый запах.

   Она видела себя теленком средь огромного стада оленей. Тот, кого стадо слушалось, кому подчинялось, ходил не спеша среди пасущихся животных, и от него исходил запах дыма и еще чего-то, чем пахло только это двуногое существо.

   Пошел снег. В серости ночи его не видно. Оленуха не ощущает, как он садится на спину и бока, но, вдыхая похолодевший воздух, чувствует приятный и тревожащий запах холодной чистоты.

   Снег быстро покрыл тонким слоем слегка подмороженную землю. От этого все вокруг приняло светлый, зовущий к покою вид. Отчетливо стали заметны темные, неподвижные, как бы вновь намертво схваченные морозом кусты в низине, на берегу реки, исходившей мутной синевой.

   Послышался легкий, далекий хруст не то снега, не то сломанного сучка. Оленуха вытянула голову, напрягла подрагивающие, чуткие уши. Еще хрустнуло и затихло. Она опять почувствовала тот, с давних пор знакомый ей горьковатый и неприятный запах. Почувствовала на одно мгновение и не поняла, на самом ли деле этот запах присутствует или опять возник только в ее памяти.

   Вновь медленно, будто просачиваясь извне, из грядущей, ожидающей пургу ночи, стала наступать боль. Она росла, как бы налипала в брюхе вязкими и изменчивыми слоями. Слезы текли из отражавших только дымчатость снегов глаз оленухи. Животной приглушенно, протяжно, с переломами застонало.

   Снег шел уже крупными, тяжелыми хлопьями, ветер крутил и гнал его куда-то в бесконечную седую даль. Снежинки падали, но не облегчали боль.

   Потом разом пришло облегчение. Страх, что боль может вернуться, заставил подняться, ноги дрожали, мучила жажда. Важенка хотела пойти к снегу, как ходила не раз, но почувствовала рядом, у задних ног, что-то живое. Она равнодушно повернулась и ткнулась носом в мягкий, влажный, еще горячий комочек плоти, пахнущий пока ею самой. Она стала нежно, заботливо облизывать это беспомощное существо, и снова слезы потекли из ее огромных фиолетовых глаз, теперь уже не от боли, а от чего-то другого, от избытка: других, ранее неведомых ей ощущений.

   Крохотное существо упорно, точно в этом была цель его появления, пыталось подняться. Теленок вскидывал зад, как это делают взрослые животные, но тонкие, будто травинки, ноги не держали его. Оленуха все лизала и лизала влажную шерстку, перегоняя ее маленькими волнами от зада к голове, пьянея от материнской ласки. Она забыла о жажде, все время мучившей ее, о страхе перед непогодой, о собственной слабости, о времени, голоде и опасности. Теплый, беспомощный комочек был теперь важнее всего, он был смыслом жизни, неотделимой частью самой оленухи.

   Порывы жестокого ветра становились все сильнее и сильнее. Белой кашей забило плоские дали низины.

   С огромной высоты Анадырская низменность, примыкавшая с одной стороны к Корякскому плоскогорью, а с другой — к горам хребта Пекульней, казалась укрытой тугим белым покрывалом, прячась от губительной пурги, здесь отстаивали свою жизнь птицы и звери.

   Вой ветра раздражает волчицу, голод от этого еще нестерпимее. Всматриваясь горящими глазами в серое, мерцающее пятно выхода из логова, волчица поскуливает, как бы негодуя на непогоду. Она знает, что пурга может дуть несколько дней и тогда голод окажется сильнее ее — он отнимет остатки сил.

   Волчица осталась одна. Тот, кто был отцом ее волчат, так ощутимо теперь бившихся в утробе, погиб. Он должен был спасти волчицу от голода, он не дал бы погибнуть тем, кто зачался от его плоти.

   Это было зимой, в солнечный тихий день, когда их стая резвилась на небольшом озере, зажатом щетиной сохлого кустарника. За несколько дней до этого волчиху выбрал молодой, широкогрудый сильный волк. Она была довольна избранником, понимая, что именно такой высоконогий и быстрый отец нужен ее будущим волчатам, ибо сама уж не могла охотиться столь успешно, как прежде.

   Огромная рокочущая птица неожиданно, стремительно вынырнула из-за небольшого леска, отрезав волкам путь к спасению. Они кинулись по руслу реки к сопкам, где можно укрыться в скалистых ущельях и забитых кустами распадках. Стальная птица метала в них огонь и свинец. Первыми погибли более сильные волки: они ушли далеко вперед. Пока птица разворачивалась, сотрясая небесную синеву ревом, волчица успела убежать по оврагу к лесу и затаиться там. Молодые волки, в числе которых был и тот, кто избрал волчицу, продолжали настырно бежать по руслу реки, навстречу своей гибели.

   В чащобе, притаившись за сугробом, волчица долго ждала своего избранника, но он так и не пришел. Ночью, по кровавому следу, она, наполненная страхом и отчаянием, нашла место, где он был убит. Она долго сидела у кровавого пятна, и долго лился полный великой тоски, великой жажды мести леденящий густой вой.

   Перед рассветом гул ветра стал стихать. Волчица осторожно разгребла снег и выбралась наружу. Тундра была белой, будто вновь вернулась стылая, утомляющая бескормицей зима, но волчица знала: белизна продержится недолго. От свежего, сыроватого запаха весны кружилась голова. Хищница легко затрусила по оврагу, жадно цепляя языком чистый, липкий снег.

   Было еще темно, но какие-то таинственные белесые тени метались у горизонта — рассветы весной наступали стремительно. Вот-вот на востоке зазолотится небосвод, и тогда в тундре проснется все живое. Нужно спешить: измотанные весенней пургой птицы и мелкие звери могли — стать легкой добычей.

   Принюхиваясь к воздуху, волчица выбежала по оврагу к озеру. Она остановилась, чутко прислушиваясь. Ночь была наполнена шорохами: оседал снег, выпрямлялись ветки кустов.

   В центре озера на небольшом островке что-то шевельнулось, будто упала сломанная ветка. Волчица замерла, растворилась в сырости. Раздалось тревожное гусиное гоготание.

   Ветер, тянул со стороны затаившейся хищницы, и гуси, видимо, что-то почувствовав, стали громко и тревожно кричать.

   Волчица поняла, что птицы в безопасности, потому и кричат, и не стала таиться. Обежав вокруг озера, она так и не нашла прохода к острову.

   Воздух по-прежнему пьянил сырой свежестью. Дышалось легко, и это возбуждало волчицу. На пригорке она застыла, пристально всматриваясь в окружающую, наполненную тайной жизнью местность..

   Кусты размытыми пятнами темнели то там, то тут, тянулись извилистой цепочкой вдоль реки и терялись в серой мгле ночи.

   Чуткие ноздри хищницы пока ничего не могли уловить, и зоркие глаза не замечали движущихся предметов. Тундра, покрытая недавно выпавшим снегом, казалась безжизненной, и это злило и страшило волчицу.

   Спустившись с пригорка, волчица легко затрусила по берегу, но попадался уже подтаявший снег, и волчица проваливалась, утопая по брюхо, сливаясь серостью своего меха с серостью предрассветного снега.

   Хищница останавливалась чаще, чем обычно, опавшие бока нервно вздрагивали, лапы с трудом держали тяжелое тело, сухой язык прилипал к небу. Она ненасытно хватала снег, пытаясь им утолить голод, ждала, пока успокоится сбивчивое, как у больной, тяжелое дыхание, перестанет легко, точно после длительного сна, кружиться голова.

   Весной или в начале лета волчица всегда приносила пятерых или шестерых крупных волчат. Она была красивой, и ее всегда выбирали самые сильные самцы: Летом в тундре много птицы, зайцев, и умелому ловкому охотнику не составляет труда добыть себе пищу. Но в последние годы оскудели речные долины. Зверя и птицу распугали стальные машины, исколесившие поймы рек и перевалы, в небе часто появлялись огромные ненасытные совы, извергавшие огонь и свинец. Трудно теперь жилось волкам.

   Она была заботливой матерью. Молодые волки из ее потомства всегда были сильными и удачливыми охотниками. Все лето она растила их, а осенью волки уходили из логова на свои охотничьи места, в вольную и опасную жизнь, смысл которой — победа над слабым.

   Волчица неожиданно уловила странный, встревоживший ее запах. Она остановилась и, закинув кверху голову, стала принюхиваться трепетно и боязливо. Шерсть на ее спине слегка вздыбилась, как всегда в опасную минуту. Сомнения нет — пахнет дымом. Озираясь по сторонам, точно она оказалась в загоне, волчица легла. Идти вперед было опасно, дымом тянуло от костра, а костер мог развести только человек. Теперь она страшилась подходить близко к людям: к старости стала слишком нерасторопной, слишком медлительной и нечуткой.

   Выждав какое-то время, успокоившись, волчица свернула в сторону, пролезла сквозь небольшой кустарник, спустилась к реке, прошла по ее льду и стала подниматься на крутой берег. Подъем был тяжелым. Хищница скользила тыкалась носом в сырой, липкий снег, дыхание ее было сиплым, густая мокрота стекала с языка.

   Поднявшись на берег, волчица затрусила через водораздел к другой реке. Она широко расставляла лапы: мешал тяжелый, объемистый живот. Тугие соски почти касались снега. Сухая кожа на сосках потрескалась, и в трещинах запеклась кровь.

   Пройдя водораздел, волчица оказалась а долине другой небольшой реки. Сюда, в места, богатые ягелем, заходили олени. Теперь шел отел, и хищница надеялась поживиться отбившимся от стада больным оленем или брошенным теленком.

   По распадку она спустилась к кустам и, принюхиваясь, тщательно осматриваясь, пошла по берегу.

   Когда волчица наткнулась на олений след, то долго и придирчиво обнюхивала его, как бы вживалась в него, стараясь понять — свеж он или нет. Темный жгут шерсти на хребтине вздыбился, волосы пошли волнами, в брюхе завыло от голода. След был свежим, и волчицей овладели злость и азарт. Время остановилось, жажда крови пьянила и толкала на самое отчаянное и дерзкое. Жажда эта теперь была выше страха и осторожности.

   Вскоре волчица наткнулась на место кормежки оленей. Торопливо обнюхав раскопыченный животными снег, тона побежала по следу дальше. Вот поворот, след вытягивается в стежку, огибает большое озеро. Олени мирно паслись ка другом берегу. Стадо было небольшим: с десяток важенок и два сильных молодых тыркылина.

   Волчица остановилась в ста метрах от животных. Внимательно всматриваясь в пасущихся оленей, она поняла, что вновь ее постигла неудача: в стаде не было больных и старых животных, с которыми она могла справиться. В который раз она пожалела о том, что с ней нет отца ее детенышей.

   Волчица приблизилась к оленям и стала обнюхивать следы с подветренной стороны, но самец, видно, вожак стада, заметил ее. Он поднял голову, увенчанную огромными рогами, фыркнул недовольно, будто предупредил, чтобы не подходила ближе. Волчица огрызнулась. И тут самец кинулся на нее. Их разделяло метров тридцать, и он так стремительно преодолел это расстояние, что волчица еле успела увернуться от удара рогами.

   Хищница бросилась к спасительным кустам. Самец вернулся к стаду и хоркнул, успокаивая важенок.

   Пробираясь по тальнику, волчица злобно и раздраженно поскуливала. Сырой снег лип к брюху, холодил оголенные соски, набивался под когти и распирал лапы.

   Выйдя на небольшую поляну, волчица увидела крохотные серые комочки, которые, будто тени, быстро бегали по земле. Она легла и стала ждать, но комочки не приближались, наоборот, почувствовав неладное, стали настороженно замирать. Теперь она хорошо рассмотрела их. Это были белые куропатки, клевавшие прошлогодние ягоды с низких кустиков голубики.

   До ближайшей куропатки было метров десять, волчица, не выдержав, сделала отчаянный прыжок. Птицы взмыли вверх, легко хукая и посвистывая крыльями.

   От усталости и голода волчицу пошатывало. Куда ж подевались ее прежняя сила и выносливость? Тело не было гибким, как прежде, мышцы потеряли упругость, глаза — точность, а сердце — выносливость. Волчица долго лежала, глотая снег, потом поднялась и пошла выше, по склону, где островками рос стланик, откуда хорошо просматривалась вся низина.

   Обегая кусты, принюхиваясь к густому аромату хвои, волчица зорко смотрела на долину, подмечая там малейшее движение. Вот далеко внизу, с озера, снялась стайка уток, тревожно закурлыкал журавль на лужайке, потом и он поднялся и, плавно взмахивая крыльями, как бы переламываясь, полетел прочь.

   На востоке заметно светлело, мгла рассеивалась, будто там кто-то голодный торопливо и ненасытно слизывал ее.

   В легком порыве ветра волчица неожиданно уловила слабый запах крови. Ее будто поразила неведомая сила, она оцепенела, глубоко втягивая воздух, стала осторожно ввинчивать себя вперед. Запах крови еле улавливался, перемешанный с еще каким-то странным, резким запахом. Это был не запах травы, хвои, которые она легко отличила бы, — запах исходил от живого существа.

   Хищница побежала вперед, азартно принюхиваясь. Ее уже не интересовало то, что происходило в долине, великая сила голода неудержимо толкала к цели.

   Увидев у валуна оленуху с крохотным теленком, волчица легла на снег. Самка была молодой, сильной, и волчица поняла, что одной ей не так-то легко будет справиться. И опять она пожалела о том, что с ней нет того, кто был теперь необходим, — отца ее будущих детенышей.

   Небо далеко за рекой становилось все светлее и светлее. Снизу, от горизонта, точно под землей, развели огромный костер, пробивались еще слабые язычки розового света.

   Оленуха не заметила волчицу.

   Притаившись за небольшими кочками, волчица стала ждать, когда оленуха отойдет от теленка или теленок отбежит от нее. До добычи оставалось несколько мощных прыжков.

   Важенка стояла боком к волчице, широко расставив крепкие, сильные ноги. Она то и дело подталкивала мордой теленка под себя и слегка приседала, чтобы тот мог дотянуться до вымени.

   Стало так светло, что волчица отчетливо видела каждое движение важенки. Рассвет торопил хищницу.

   Даже старые важенки, завидя волков, убегали, бросив детенышей, — вековой страх перед жестокостью грозных хищников был сильнее вековой силы материнства.

   Сейчас матерая волчица была крайне осторожной, чувствовала, что эта сильная, с острыми крепкими рогами молодая оленуха не убежит, не бросит детеныша, а попытается защитить его. Видно, оленуха родилась в стаде, охраняемом двуногим существом, привыкла к собакам — оленегонкам, помогающим этому существу окарауливать оленей, научилась защищаться от них и непременно примет ее, волчицу, за собаку.

   Валун, укрывающий оленуху, был совсем рядом, и волчица решилась на дерзкий шаг.

   Сдерживая дыхание — грудь распирало волнение, — хищница поползла к валуну. Ветер дул со стороны важенки, в голове туманилось от крепкого запаха близкой крови.

   Вот валун, холодный и гладкий, как яйцо. Волчица поднялась на него, замерла. Оленуха самозабвенно, все еще не слыша и ничего не замечая вокруг, лизала теленка. Маленький темный комочек выпрыгнул из-под оленухи, не то испугавшись чего-то, не то резвясь. Мать хоркнула, и ее взгляд скользнул по валуну.

   Волчица зарычала и сделала резкий прыжок. В ее рыке было отчаяние и неистовая злость.

   Мягкое тельце теленка хрустнуло, как ледок, хищница почувствовала в пасти вкус теплой, сладковатой, живительной крови. Потом ее грудь, точно острый сук, пронзили рога — страшная, выворачивающая все изнутри, тошнотворная боль затмила все. Какая-то сила швырнула волчицу в сторону, она взвыла и выпустила добычу. Тут же попыталась подняться, но новый удар пригвоздил ее к земле. Хищница услышала горячее дыхание важенки, уловила запах мокроты, которого прежде не могла распознать, увидела розовые, раздувающиеся бугры ноздрей.

   Волчица изогнулась и ударила когтистыми лапами но ноздрям, упругим и горячим. Потом она попыталась дотянуться до глаз, наполненных фиолетовой яростью, но оленуха, вновь поддев ее рогами, отшвырнула в сторону.

   Волчица тяжело ударилась о землю, вскочила, увернулась от очередного удара и, обезумев, вцепилась в бок важенки, стала рвать ее податливую шерсть и шкуру. Важенка, застонав, присела, боль затуманила ее взор, потом резко подалась в бок и ударила хищницу в грудь задними ногами.

   У волчицы перехватило дыхание, силы разом покинули ее. От рогов оленухи она все-таки успела увернуться и, изловчившись, вцепилась в ее гибкую шею, самое уязвимое место, но не смогла повалить важенку на землю — сил уже не было. Оленуха в очередной раз вырвалась, оставив клок шерсти в пасти истекающей кровью волчицы, и бросилась к валуну.

   Лапы уже не держали залитое кровью тело. Собрав последние силы, волчица, скуля, оставляя кровавый след, поползла вниз, к спасительному кусту.

   У кустов волчица упала. Кровь текла из многочисленных ран, потом пошла горлом. Мутными глазами волчица последний раз посмотрела на долину. Первый луч солнца вырвался из-за горизонта, прошил тучи и осветил кусты, белый снег, озера, набухшие от воды, реку, петляющую по долине. В который раз волчица пожалела, что с ней нет отца погибающих в ее плоти детей.

   Важенка, хоркая, дрожа веем телом, с ободранной, кровоточащей шеей и боком ткнулась носом в комочек, лежащий на снегу, и стала самозабвенно лизать его. Тельце было еще теплым и мягким, но уже не подавало признаков жизни. Когда, теленок стал твердым и холодным, оленуха перестала его лизать.

   Она долго бегала по лужайке и обреченно хоркала. Запах собственней крови, запах крови волчицы приводил ее в неистовство. Потом она спустилась к реке, пытаясь найти след табуна, пасшегося здесь еще с вечера.

   Солнце наполовину поднялось над тундрой, дрогнули и стали рассыпаться тучи, а снег, выпавший ночью, исходил влагой в землю. Над проталинами поднимался легкий, точно над потушенным костром, парок. Распрямились и потянулись к солнцу тугие стебли вечнозеленого рододендрона. Набухшие бутоны его уже готовы вот-вот лопнуть и выпустить первые молочно-желтые цветы. Воздух, нагреваясь, густел от сырости, мир наполнялся великой силой обновления. Проваливаясь в снег, оленуха пробежала водораздел и оказалась в соседней речной долине. Еще с вершины она увидела большое стадо, костер и человека, сидящего около.

   Раненая оленуха стала бегать по стаду от важенки к важенке, принюхиваясь и присматриваясь, ошалело, отчаянно хоркая. Крупные слезы текли из ее глаз.

   Человек у костра поднялся, почувствовав неладное в стаде, вскинул бинокль и увидел непрошеную гостью. Стадо важенок с крохотными черненькими, точно пропитанными темнотой ночи, телятами стало беспокойно кружиться вокруг истекающей кровью оленухи.

   Человек, неловко перебирая ногами, проваливаясь между вытаявшими кочками, сипло, тяжело дыша, побежал к стаду. В тридцати метрах от раненой оленухи он остановился, сдерживая прерывистое, хрипящее дыхание давно курящего человека, вскинул винтовку, взял на прицел оленуху и, нажимая на спуск, заметил, как розово блеснуло солнце на вороненом стволе.

   А весна, полная неистовой силы вечного обновления, материнской заботы обо всем сущем, все шла по земле лавиной тепла, солнечного света, несла гомон прилетевших издалека птиц, стон лопающихся почек, посвист проснувшихся тундровых сусликов — евражек.
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Матвея Безрукова среди ночи разбудил не дождь, к ровному, объемному гулу которого он теперь, лежа в постели, прислушивался, а сон, до того странный и неприятный, что о нем не хотелось даже вспоминать.

   Матвей глядел на светлеющее окно, подложив под голову руки. В открытую форточку втягивался свежий, упругий ночной воздух, настоянный на травах, смешанный с предрассветной дождевой моросью.

   Летом дожди на Чукотке бывают быстрыми: плеснет со звонким, веселым шумом как из ведра и тотчас стихнет. И заблестит маслянисто трава в тундре, задохнется от восторга в чистой вышине жаворонок, а в лужах, появившихся на редких дорогах, забелеют маленькие облака, запахнет осокой, что растет в сырых лощинах, терпким багульником на взгорках, серебристой метельчатой полынью, что дыбится на каменистых выступах.

   «Надо бы заснуть, — тоскливо жмуря глаза, думает Матвей, — а то какой я буду завтра работник?»

   Он натянул под самый подбородок ватное одеяло, повернулся к стене, пытаясь забыться, хоть на короткое время отогнать думы о странном сне. А думы все лезли и лезли в голову.

   Затих дождь, слышно, как бубнит, падая с крыши, капель. Тук, тук, тук… пииф… бо-бо-бо, дзинь — такая бесхитростная музыка.

   «Не к ревизии ли сон-то? — думает Матвей, но тотчас успокаивает себя: — На складе у меня все в порядке, да и проверка совсем недавно была».

   Сон и впрямь был необычный. О смерти, Матвей думал редко — не любил. А тут приснилось, будто он… помер. Лежит, значит, в гробу, в черном своем выходном костюме, а подле сидят сослуживцы и ведут такой разговор:

   — Не ко времени Матвей помер, — озабоченно вздыхает бухгалтер Слизняк, деятельный, вечно пекущийся обо всех общественник. — Во-первых, это у нас по смете не предусмотрено, а во-вторых, был я на кладбище и выяснилось, что мест сейчас там для захоронения нет. В очереди надо постоять.

   — Как это в очереди? — удивился грузчик Еремеев, тихий выпивоха, но добросовестный работяга, так же как и Слизняк, член месткома. — Удумают же там!

   — Теперь дефицит земля — вот и весь ответ.

   — К руководству обратиться нужно, — посоветовал Еремеев. — Пусть примут соответствующие меры.

   — Обращался уж, — обозлился Слизняк: он не любил, когда другие считали, что он, даже в самых малых делах, не использовал все, какие только возможны, варианты для достижения цели.

   — Чего тут мудрствовать? Его нужно подвергнуть кремации, — предложил кто-то, а кто именно, Матвей не понял.

   — А что это такое? — переспросил Еремеев. — Поминки при этом можно справлять?

   — Сжечь, значит. Нынче всех больших людей подвергают кремации, с поминками, естественно.

   Матвей хоть и был вроде бы померший, но когда услышал, что его хотят сжечь в печи, то просто-таки обомлел. У него аж сердце захолонуло.

   — Я так не хочу! — благим матом закричал Безруков из гроба. — Всех, значит, по могилам распределили, всем, значит, уважение… Я что, хуже других работаю? Ко мне что, уважения нету? Я против сожжения — страшно мне. И потом не по нашему это обычаю — сжигать. Нужно ишшо проверить: такой хапуга, как наш завхоз Дерябов, наверняка не прозевал и в двух могилах теперь лежит — наслаждается. А таких-то дерябовых?

   Присутствующие недовольно загомонили: виданное ли дело, чтобы покойник бунтовал?

   — Что с тобой делать, мы на собрании решим, — сказал обескураженный Слизняк. — А пока лежи и помалкивай.

   — Это сколько лежать-то? Вы ж еще когда собрание-то соберете? И вообще за что такая паскудная ко мне немилость? — почти плача, спросил Матвей.

   — Лежи себе и плюй в потолок. Конечно, не так-то легко наших людей собрать, сам знаешь, какая у нас разбросанность трудовых объектов. Надобно посоветоваться с руководством. Оно, вишь, как с энтим кладбищем повернулось. Кого тут винить-то? Мы все, что в наших силах…

   Не сон, а глупость какая-то получилась.

   Сердце билось учащенно, с перебоями, и в голове стоял неприятный шум: давление поднялось. Матвею было обидно, что ему с могилой не повезло. «Чего они на меня так все рассердились — Слизняк, Еремеев? Чего я им такого плохого сделал?»

   И тут Матвей испугался, что о сне он думает теперь как о яви.

   Августовские ночи на Чукотке темны и коротки. Вот уже окно подернулось легкой розовостью — занималась заря. Перестала бубнить капель, подул ветер, и слышно, как жалобно гудит металлическая антенна на крыше соседнего деревянного домика.

   Вскоре зазвенел будильник, Матвей расстроенный, невыспавшийся, весь какой-то разбитый, не торопясь, стал одеваться.

   Из поселковой столовой он пошел прямо на склады, хотя до начала работы было еще больше часа.

   На улицах поселка деревянные тротуары, После дождя толстые доски, как казалось Матвею, издавали грибной запах.

   Безруков вышагивал широко, прочно, будто долбил сапожищами доски. Благостная чистота утра навевала воспоминания о далеком детстве.

   Лет десяти Матвей был неугомонным и шкодливым. Как ни билась мать — не помогало. Однажды стал Матвейка подговаривать дружков — он вечно настраивал деревенских пацанов на проказы — полезть в очередной раз в совхозный сад за смородиной. Ребята мнутся: боятся сторожа с собакой. Уговорил все-таки. Вышли они из леска к саду и остановились у изгороди, заросшей бурьяном, крапивой, полынью. Первым ползти в щель, прорытую под изгородью, никто не хотел: страшно, а ну как в бурьяне сторож сидит. Шептались, шептались, и Матвейка решился — он же подбил всех на эти подвиги. Только прополз он под изгородью по узкому зеленому лазу в бурьяне, как его кто-то хвать за шиворот, портки долой и давай крапивой. Ребята, понятное дело, в лес, врассыпную. Кричит Матвейка, а его все секут и секут, приговаривая: «Не лезь никуда первым! Не подбивай других, не будь дураком-заводилой».

   Откуда отчим Матвейки взялся в саду? Видимо, следил за ребятами и со сторожем договорился. Но и этот урок не отбил охоту к проказам.

   Скалы находились недалеко от поселка. Длинные широкие постройки, обнесенные проволочной изгородью, белели на пригорке, напоминая птицеферму.

   Солнце стояло высоко, но было еще прохладно, свежо. У горизонта, над сопками, что мягко серели за заливом, повисли белые курчавые облака. В гулкой свежести утра далеко слышны шаги, прокуренный кашель, мужские неторопливые голоса.

   Матвей принял у сторожа печати на дверях склада, расписался в журнале, присел на скамеечке в затишке. Работать в сыром, пропахшем солидолом и маслами складе в такое солнечное утро не хотелось.

   Сторож — дед Вестников присел рядом. Это был худой старичок, в полушубке и ватных штанах, с остреньким маленьким лицом лиса, лукавыми сухими глазами, говорун, но не надоедливый.

   — Тебе бы, Кузьмич, давно пора махнуть на материк, к солнцу и теплу. Пенсия хорошая есть, Чего тута мерзнуть? Всех денег все одно не заработаешь, — говорит Матвей.

   — Я всю жизнь на Севере, так куда теперь? Мои сверстники, друзья, кто уехал на материк, давно в земле лежат — перемены климата не выдержали. Я до гробовой доски здесь буду. Сам-то давно на Чукотке?

   — Пятнадцать лет, — устало, точно пугаясь срока, прожитого на Крайнем Севере, ответил Матвей.

   — Тогда бронируй место вон там, — дед махнул рукой в сторону поселкового кладбища, которого не видно за складом. — Север из таких, как мы, даже смерть не вытравит. Здесь привольно, здесь нет материковской суеты. Здесь жизнь большую цену имеет.

   Вестников боялся смерти, и с каждым годом ему хотелось пожить еще чуть больше. «Если б в молодости меньше здоровьем кутил, так и пожил бы лет до девяноста, а так-то…»

   — Матвей, ты-то в молодости много пил? — спросил неожиданно дед.

   — Пивал по дурости, пока почки не надорвал. Я к водке-то не больно охоч, все в компаниях пригублял. Теперь вот и почки зажили.

   Перед складом небольшая лощина, вся в зеленой осоке. В траве поблескивают капельки влаги. Августовская желтизна лизнула ее верхушки.

   В детстве Матвей любил косить. На покосах всегда было многолюдно, весело, хотя от тяжелой работы болели руки и ныла поясница. Это было перед самой войной. Четырнадцатилетний Матвей работал наравне с мужчинами. Как-то в траве он не заметил кочку и сломал косу. Строгий отчим косил следом и все видел. Кос тогда было мало. Отчим вгорячах так сильно стукнул Матвея по голове, что пошла носом кровь. Матвей на отчима не обиделся и не заплакал, хотя было до слез больно.

   Мать, боявшаяся мужа, который взял ее с двумя детьми, как он говорил, «по воле и милости божьей», приложила мокрую тряпочку к переносице сына. Она и вида не подала, что жалеет Матвея. Потом вечером, когда отчим ушел к реке, Матвей слышал, как мать, рыдая в кустах, причитала:

   — Господи! Господи, заступись за нас, заступись за моих кровинушек, моих сироток! Господи, смягчи его душу.

   Отца Матвей почти не помнил. Ему было всего пять лет, когда его убили. Он работал в колхозе кассиром, вез какие-то бумаги из города, а думали — деньги. Отца нашли в лесу и рядом окровавленный топор. Как хоронили отца, Матвей помнил. Тогда впервые он увидел музыкантов. Печально блестели медные трубы на солнце, горячо говорили у могилы люди, неутешно плакала мать.

   Отчим погиб на войне, мать умерла в эвакуации, сестры затерялись в детских домах, а Матвея долго носило по стране, пока он не осел на Крайнем Севере.

   В жизни Матвей всегда довольствовался малым. Судьба его не баловала. Молодость прошла в тяжелой работе, когда забота о хлебе была главной. Матвей по натуре робок, к тому же некрасив, женился поздно. Женщина попалась на редкость непутевая: ленивая и, самое страшное, гулящая. Чего она так мужиков любила? Болезнь, что ли, у нее какая была? Сама-то вроде худая, неприглядная…

   Пять лет терпел Матвей, а потом бросил ее и уехал. Жил один. Правда, вечерами, когда приходил с работы, в маленьком балке одному так тоскливо было, что хоть криком кричи. А если на улице ветер, дождь хлещет — тяжелее было втройне: ветер и дождь для одинокого человека непереносимы.

   Подошло время открывать склад. Когда Матвей сел за стол просматривать заявки — он всегда продумывал перед работой, кому и что быстрее отпустить, — неожиданно вспомнил о Вере, своей второй жене. Приметил он спокойную, стеснительную женщину, которая частенько, как и он сам, ходила в кино на вечерние сеансы. Расспросил о ней: женщина одинокая, все хвалят. Как-то вышло так, что места в кино у них оказались рядом. Фильм был индийский, жалостливый, про неудачную любовь, и так обоих разволновал, что домой они пошли вместе, познакомились, а вскоре официально поженились.

   Вера работала кассиром в торговой конторе, была на удивление покладистым и сердобольным человеком. Она за всех переживала: за сослуживцев, знакомых и вовсе незнакомых людей, у которых были беды, неудачи, неприятности на работе.

   Два года они жили душа в душу. Потом Веры обнаружилась болезнь с очень длинным и трудным названием. После неудачной операции в областной больнице Вера умерла.

   Из больницы Вера писала длинные письма, в которых жалела женщин, лежавших с ней в одной палате, радовалась их выздоровлению, совсем мало писала о себе.

   Теперь Матвей иногда перечитывает эти письма, потом подолгу не может заснуть, и по утрам у него сильно болит сердце.

   
До обеденного перерыва Безруков наводил порядок в складе, а после потянулись клиенты за запасными частями, и Матвей так закрутился, что забыл о сне, что привиделся этой ночью.

   Окончив работу, Матвей опечатал двери склада, сдал печати новому сторожу — пожилой сонливой женщине, за молчаливость прозванной Немой, и направился к поселку.

   По дороге Матвей вновь вспомнил о сне.

   Тяжелое большое северное солнце еще не коснулось горизонта, но уже сочилось усталой, прохладной розовостью. Небо было в рваных облаках, и меж них редкая синь казалась особенно глубокой. Сопки рыжие, как всегда в конце лета и начале осени, но на их вершинах еще нет снега. Когда солнце пропадало за облаками, синяя тень повисала над поселком.

   Матвей не заметил, как свернул с привычного пути. Дорога повела его за поселок, теперь уже в сторону моря, где на высоком берегу находилось кладбище.

   Кладбище было небольшим, оно и понятно — Север осваивают молодые. Навсегда в этой земле остаются те, кто провел тут долгие годы, кто сроднился с ней, кого не страшит вечная мерзлота и вечное в ней нетление.

   Печален вид северных кладбищ. Не обсажены они ни деревьями, ни цветами, ни кустами сирени. Покосившиеся кресты, бетонные памятники с трещинами, ржавая проволока от венков — вся эта неухоженность ранит душу.

   Матвей ходил от могилы к могиле, читал по слогам фамилии и думал: «Кто теперь делает их дела, кто помнит о них, кто верен им?»

   С высокого берега далеко видно море. Вода под заходящим солнцем местами отливает тусклой желтизной. Синь моря, смыкаясь у горизонта с синью неба, образует единое бесконечное целое.

   Матвей спустился к воде, ополоснул руки, умылся. Потом он стал подниматься по крутому обрыву и увидел торчащие из сырой земли доски. Это его поразило. Было ясно, что в сильный шторм волны докатывались до обрыва и из года в год подмывали его. Со временем море обнажит не один гроб. «Непорядок это. Им-то каково?» — подумал Матвей о покойниках как о живых.

   
Опять не спалось ночью Матвею. Вспоминал о тяжелом, голодном детстве, пережитой войне, которая истребила всю их семью, думал о неудачах в личной жизни, о том, ради чего человек живет и работает. От того, что Матвей был одинок, ему казалось, что все люди на земле одинаковы, что любовь человека к человеку угасает и надобно всем что-то делать. «Придумать бы такую жизнь, песню или сказ, чтобы люди поверили в них и зажили любя друг друга».

   — Вера, дорогая моя Вера, — шептал Матвей имя своей второй жены, и сердце его заходилось от боли.

   А за окном была темная ночь, дул морской ветер, пахло льдом, и все это предвещало приход осени.

   Утром Матвей прибрал комнату, сходил в столовую, в девять открыл склад и до обеда отпускал запчасти. Потом он сидел в конторе над отчетом, а за час до окончания рабочего дня отпросился у начальника и пошел в поссовет.

   Секретарша поссовета, глазастая девушка с родимым пятном на щеке, которое она обильно запудривала, встретила Матвея вопросом:

   — Вы к кому?

   — К председателю.

   — По личному вопросу Иван Леонидович принимает только в среду и пятницу, а сегодня, как видите, вторник.

   — Я не по личному, — нахмурившись, ответил Матвей Безруков. — Я по всечеловеческому вопросу.

   Секретарша изумленно выпучила глаза, боязно покосилась на Матвея: шутит он или правду говорит? Потом она предупредительно объяснила, что председатель болен, что если дело действительно важное и спешное, то можно пройти к заместителю, хотя тот очень занят.

   Заместитель приехал в поселок недавно, но о нем люди уже говорили, как о человеке быстро забывающем свои обещания. Когда выздоровеет председатель, Безруков не знал, потому решил идти к заместителю.

   Небольшой кабинет заставлен цветами. На Севере во всех кабинетах так: начальство красоту и кислород любит. Вдоль стены ряд очень хрупких стульев. За большим столом сидит молодой мужчина, не в меру полный.

   — Здравствуйте! — громко произнес Матвей и, не дожидаясь, когда его пригласят, сел на стул, который жалобно и устрашающе заскрипел под ним.

   Мужчина за столом, не отрывая головы от бумаг, кивнул и выронил вяло:

   — Слушаю вас.

   — Что ж вы за кладбищем не смотрите? Водой гробы подмывает. Не дело это! Надо соответствовать.

   Хозяин кабинета поднял голову, круглые, будто накачанные воздухом щеки покраснели, брови медленно поползли вверх. Молодой человек долго молча глядел на вошедшего с удивлением, как смотрит сильный бык на слабенького теленка, который осмелился его боднуть.

   — Это вы зря. Я человек новый и не в курсе.

   — Какой курс? Все просто: берег подмыло, и три гроба из мерзлоты торчат.

   Безруков для пущей важности слегка приврал: гроб-то торчал один.

   — Вы, собственно, кто? — лицо у заместителя приняло такое выражение, будто он вот-вот кинется обнимать Безрукова.

   — Человек, — брякнул Матвей.

   — Понятно. Где вы работаете?

   — В сельхозтехнике заведую складами.

   — Вашего родственника размыло?

   — У меня родственников нет.

   — Знакомого?

   — Нет, неизвестное лицо.

   Хозяин кабинета ничего не мог понять. Он смотрел на Матвея как на огородное чучело, которое неожиданно заговорило.

   — Может, организация уполномочила?

   — Нет, я сам по себе. Море — это природа. Оно не понимает, на берег катится в шторм и подмывает кручу. Море-то не может осознать уважение к мертвым. Это мы, люди, должны осознать… Вот я и думаю, что кладбище переносить на другое место дорого, да и старое место сухое и высокое, опять же сердцу простор открывается.

   — Не пойму, зачем им-то простор, ну тем, кто там лежит?

   — Им порядок нужен, а простор тем, кто приходит туда. Живым нужен он, чтобы жизнь больше любили. Я так смекнул, что там нужно небольшую дамбочку соорудить. Туда машин пятьдесят скального грунта завезти, и еще сто лет никакой заботы. Холода вот-вот наступят, и самое время отсыпку сделать. Заборчик бы нужно соорудить.

   — Вы-то чего? — сорвался хозяин кабинета, глаза его засверкали, он весь как-то собрался, подтянулся. — Делать, что ли, нечего? У всех прямо зуд поучать других. А на дело, за которое он сам отвечает, ему наплевать.

   — Дело вообще свое знаем. Они тоже на совесть работали, ну и, сами понимаете, не вечно жить… Тут море и шторм. Кое-кто на Север приезжает за коврами да машинами, а им-то, что там лежат, не это важно было. Они тут работали, тут навсегда остались. Тем-то, у которых совесть рублем заклеена, действительно все равно, как делать и что делать.

   — Не об этом речь. Каждый должен заниматься своим делом. У одних государственные задачи, а у других, извините, примитивно-складские.

   — Это как на какое дело поглядеть. Из мухи-то слона мы все можем раздувать.

   Последние слова вывели хозяина кабинета из равновесия.

   — Мне бумагу важную нужно составить, — размахивая руками, почти закричал он. — От этого отчета, между прочим, зависит многое: оценка нашей работы.

   То, что заместитель перешел на крик, не смутило и не напугало Матвея Безрукова. На складе, когда выпрашивают запасные части, бывает, еще хлеще кричат.

   — А когда мы перед своей совестью отчитываться будем?

   По тому, как спокойно держался вошедший, по тому, как он невозмутимо отвечал, молодой заместитель понял, что совершил бестактность, перейдя на крик, что этим он просителя не напугает и не спровадит из кабинета.

   — Делать вам, видно, нечего, — примирительно начал он, — вот вы и вступаете в полемику. Если ревизора на склад нужно прислать, так и говорите.

   — Эк куда хватанули… Присылайте, я не из страха перед отчетом работаю.

   Теперь сам Матвей покраснел. Обидело это его, крепко обидело. Хозяин кабинета, поняв, что такой разговор может слишком далеко зайти, миролюбиво предложил:

   — Идите работайте, а мы во всем разберемся.

   Безруков понял, что зря заходил в поссовет, к заму, который больше всего любит себя в начальственном кресле.

   «Откуда они берутся, эти старорежимные чиновники?»— выходя из кабинета, с горечью подумал Матвей.

   
Когда Безруков утром встретил у склада старика Вестникова, то удивился ему.

   — Вроде не твой нынче черед дежурить? — спросил он.

   — Не мой, да сменщик заболел. Отдежурю и на рыбалку пойду. Рыба нонче хорошо идет. Говорят, ты вчерась по могильным делам в поссовет ходил?

   Вестников стал пытливо, с прищуром смотреть на Матвея.

   — Откуда знаешь? — искренне удивился Матвей.

   — Я все знаю и даже чуть-чуть побольше. Рассказывай, что там сообщили, как там тебя встретили?

   День был холодным, ветреным. Желтое солнце стояло высоко, но не грела Штормило. Ветер гудел в проводах, в щелях дощатого склада. Осока в лощине так низко склонилась к земле, точно ее подрезали у корня.

   Матвей подробно рассказал о разговоре в поссовете.

   — Он временщик, он вот-вот упорхнет, — старик наморщил лоб, сплюнул презрительно, добавив: — Откель они такие берутся, как лягушки, холодные душой? Ты с председателем поговори — этот толковый мужик. Народ его любит, а народ дурака не будет любить.

   — Стыдно, что некоторые не понимают простого: если мы не будем уважать тех, кого в живых нет, то себя-то разве сможем уважать? — глаза у Матвея светились возбужденно, и его, как и вчера в кабинете начальника, ударило в жар. — Учат нас, учат уважать других, а мы, прямо олухи, не впитываем это.

   — Не все ж такие-то.

   — Чего тут непонятного? Люди из века в век друг на дружку работают. Дома, земля, машины — все передается. Мы спасибо говорим тем, кто до нас был, а нам спасибо скажут те, кто придет за нами следом. А если мы-то забудем все начисто, то и нас забудут и нас не помянут добрым словом.

   — Секретарша с пятном на щеке дружит с моей внучкой, так вчера у нас со старухой в гостях была и рассказала о твоем походе. Она весь разговор через дверь слышала. Смеется, говорит, мол, под старость все из ума выживают. Твердит, что твоими могильными делами никто не будет заниматься.

   — Это мы еще посмотрим, — погрозив кому-то пальцем, сказал Матвей. — Мы в толк вошли, и нет у нас права на отступление.

   — Бое-вой!.. — весело прокричал дед и почесал затылок. — Только гляди не надорвись. Нынче люд пошел твердолобый, непонятливый на совесть.

   
Вот и прошло лето. В самом начале сентября пожухлая трава напоминала цветом густо заваренный чай. Начали опадать листья с чахлого кустарника. По утрам тундра серебрилась от инея. Дали затянуло стеклянной хрупкой синью. Улетали журавли, пуночки, кулики, собирались в дальнюю дорогу гуси и утки. По утрам болотца и лужицы, точно ранки, затягивались тонким льдом. Лед поблескивал на холодном желтом солнце, а в болотцах и озерах с прозрачной водой все еще отражалась синь бездонного неба, белые облака и четкие ниточки пролетающих журавлиных клиньев. Схваченная ночными заморозками, опала морошка, голубика. Залегли в норы под мшистые кочки евражки. С севера, от Ледовитого океана, ветер все чаще и чаще приносил снег, который оседал на крутые каменистые сопки и уж не таял.

   Вскоре ударили некрепкие морозы. Тундра замерзала и гудела под ногами. Затем и в долинах выпал снег. И тут же хлестко, утомительно запуржило — Север погрузился в белый, холодный и долгий сон.

   Рада два ходил Матвей на поселковое кладбище, надеясь увидеть начало работы по отсыпке. В конце октября Безруков вновь пошел в поссовет. Теперь он добился приема к самому председателю.

   Встретили и приняли Матвея вежливо. Председатель, невысокого роста, сухощавый, в больших очках, поздоровался за руку, усадил в мягкое кресло.

   — Мне летом все о вас докладывали, — сразу начал он. — И я вам прямо должен сказать, что в этом году мы ничего не сможем сделать. Денег-то нет. Хотим мы не хотим, а… Деньги тут все решают. В будущем году тоже не обещаю сделать доброе дело. Мы думали, что и как предпринять, но… Когда дело упирается в деньги, то… Может, что-то еще и придумаем. Вы-то не страдайте, не суетитесь, мы постараемся.

   Это «мы постараемся» прямо полоснуло Матвея ножом по сердцу.

   — А если бы с вами так старались? — бурея лицом, начал он. — Если б вас лично размывать стало?

   — Стоп, стоп, стоп… Давайте без эмоций. Я же соглашаюсь, что вы правы. Но что поделаешь, коль средств нет. Каждая работа требует денег. Постараемся на чем-нибудь сэкономить. В будущем году, возможно, в смете заложим работы по отсыпке, а теперь…

   Так и ушел Матвей, не добившись ничего.

   Наступила зима, холодная и долгая. Занесло дома по крыши. И хотя поселок по северным меркам был довольно большим, но в студеные короткие зимние дни редко кого встретишь на улице.

   Ближе к весне Матвей узнал, что старый председатель поссовета переведен на новую работу, а на его место избран бывший заместитель.

   Матвей надумал еще раз сходить в поссовет.

   Долго пришлось сидеть в приемной. Секретарша с родимым пятном на щеке как ушла с докладом в кабинет нового председателя, так назад вышла нескоро. Пряча глаза, девушка пригласила Безрукова пройти к председателю. По смущению секретарши Матвей понял, что в кабинете говорили о нем и, видимо, не очень-то лестное.

   — Что это вы, товарищ Безруков, — сразу накинулся на Матвея новый председатель, — не даете нам планово работать? Без вас голова кругом идет. Вот отопление лопнуло, два дома залило, и мы не знаем, что теперь делать. Занимайтесь своим делом и не докучайте нам. Есть у вас работа? Так работайте, а мы как-нибудь без вас со всем разберемся.

   — Вы историю в школе изучали? — переминаясь неловко у порога, играя желваками, спросил Матвей.

   — Ну? — не понял председатель. — Что с этого? Конечно, проходил.

   — В Древней Греции, я в одной книжке вычитал, честь погибших и усопших даже в войну берегли. У нас же, у русских, даже после битвы, на том же поле Куликовом, павшим отдавали великие почести. Почему теперь?.. Они тоже воевали, только на трудовом поле, за то, чтобы наша жизнь была лучше.

   — Да уважаем мы, уважаем всех. Сейчас безвыходное положение: людей нет и средств на это не отпущено. В следующем году, я так думаю, что-то постараемся придумать.

   Опять «мы постараемся», подумал Матвей, хотя бы не говорил это обязывающее к честной работе слово. Как мы привыкли обещать и обещанное не выполнять!

   От крутого морозного воздуха сперло дыхание. На глазах выступили слезы. Ветер дул прямо в лицо и обжигал нос и щеки. Синяя белизна вечернего снега наполняла душу печалью.

   Матвей поднял высокий воротник полушубка и боком, преодолев тугую стену ветра, пошел домой. И эту ночь Матвей не спал.

   
Утром Безруков не стал открывать склад, написал в конторе заявление и занес его бухгалтеру Слизняку, который замещал заболевшего управляющего.

   — Ты это серьезно? — прочитав заявление, спросил он и поднял на Матвея свои желтые, вечно чем-то озабоченные глаза. — Так прямо в область и поедешь?

   — Так прямо и поеду.

   — Разумно? Все варианты здесь использовал? Я бы дал тебе командировку, но, понимаешь, в этом квартале мы все командировочные по смете израсходовали.

   — Я и так обойдусь.

   — Может, выделить небольшую сумму из кассы взаимопомощи? Потом-то постараемся, списать эти деньги.

   — Бросьте вы все стараться! Положен мне отпуск? Положен… Так вот дайте мне его, а уж в остальном я сам разберусь. И денег мне чужих не нужно. Помрем, так все свои останутся…

   — С чего мы помирать-то будем? Как работали, так и будем работать. О смерти, как о дезертирстве, настоящие люди не думают. Мы только начали во вкус жизни входить.

   Слизняк порозовел, глаза его возбужденно блестели. Он говорил таким уверенным тоном, будто имел неоспоримые доказательства своего бессмертия.

   Погода стояла хорошая, самолеты в областной центр летали часто, и в этот же день Матвей улетел.

   
Перво-наперво Матвей, решил сходишь на городское кладбище, где была похоронена Вера. Безруков без труда отыскал место.

   Недалеко от могилы Веры Матвей увидел свежий холмик и пожилую женщину, в которой он сразу узнал санитарку, что в те тяжелые дни, когда он хоронил Веру, помогала ему.

   — Я тут частенько бываю, — заговорила санитарка, сразу признав Матвея, — Я ведь одинокая и к больным быстро привыкаю. Они мне все, как дети, дороги. Кто ж за их могилами присмотрит, как не я? Жену вашу я хорошо помню. Славная была женщина: совестливость в ней жила. Бывало, убираю за ней, а она виновато так говорит: «Тихоновна, стыдно мне, что такая стала, а поделать ничего не поделаешь». Я ее давай уговаривать, мол, выздоровеешь скоро, так все забудется. Хорошие-то люди всегда стыдятся своей болезни.

   Ушла санитарка, которая спешила в больницу на работу, а Матвей долго сидел возле могилы. Покойно и светло было у него на душе. И вот тут он решил, что, когда придет его черед, он хотел бы навсегда быть рядом с человеком, дороже и любимее которого у него никогда не было.

   В облисполкоме Матвея принял моложавый, стройный мужчина, с седыми висками, внешне спокойный и вежливый. Он выслушал жалобу Безрукова, что-то записал в своем блокноте и, не задавая вопросов, пообещал во всем разобраться.

   — Когда постараетесь-то? — переспросил Матвей, не скрывая своего недоверия к быстрому решению его дела.

   — Полагаю, быстро. Быстрее, чем вы думаете.

   — Мне, что ж, дальше со своей жалобой лететь, в самую Москву, или домой возвертаться?

   — Лучше домой.

   — И я так думаю. Неделю тут прохлаждаюсь, а там дело стоит. Только опять же не верится, что все сдвинется с мертвой точки.

   — А вы еще раз поверьте нам, и я думаю, не ошибетесь, не разуверитесь окончательно.

   
Весна на Север приходит поздно, но бывает напористой и стремительной. Ляжешь спать, когда на дворе стоит трескучий мороз, а проснешься, солнце так ярко светит, что снег вдруг заслезится, и упадет с крыши первая робкая, долгожданная капель. А потом уж пошло и пошло. Повлажнеет разом воздух, небо засинеет, побегут ручейки, и можно будет постоять под солнцем без шапки. Потом появятся проталины, прилетят журавли, гуси, и зазвучат голоса их, наполненные страстными призывами. Потом сойдет снег, зазеленеет трава, а на пригорках, будто махонькие птички, запестреют неприхотливые северные цвёты.

   В аэропорту Матвей неожиданно встретил старика Вестникова. Было солнечно, на дорогах грязный снег превратился в жижу, пахло сыростью, стены домов с солнечной стороны слегка парили. Пассажирам не сиделось в тесном здании аэропорта, все толкались у крыльца, на солнцепеке.

   — Вернулся, — протягивая руку Матвею, заговорил Вестников. — А у нас вона весна во всю шуровать начала. Я внучку на материк провожаю. К жениху летит. Он у нее в Хабаровске служит. Вот ведь жизнь как чудно устроена. Раньше думал: вот женю сына и помирать можно. Женил и стал думать: вот дождусь внуков, а там… Дождался и теперь думаю: вот Дождусь правнуков… И этого будет мало. Так-то!. Слышь, дело-то твое сдвинулось. Машины с грунтом туда все идут и идут. Выходит, ты у начальства уважение заслужил.

   — Не у начальства, — задумчиво ответил Матвей, — у самого себя уважение заслужил.

   — Врешь! Мудрено больно. Врешь ведь ты!

   Матвей простился с дедом, сел в автобус и поехал в поселок.

   В балке было холодно и оттого неуютно, стоял горьковатый полынный запах. Матвей растопил печь, вскипятил чай. На душе у него было светло и спокойно. И ночью, он спал крепко, видел хорошие, счастливые сны. Утром проснулся рано и заторопился на работу.

   Конторские работники, увидевшие в этот день Матвея Безрукова, были удивлены тем, что он был в белой рубашке и при галстуке — так Матвей одевался только в праздники.
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    Прощание со стойбищем
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Сегодня выдался хороший день. С утра слегка подморозило, а иней, покрывший ночью вершины сопок, не тает. Небо почти безоблачное, но там, у горизонта, где находится море, появились тучи.

   Старый бригадир Аканто, приземистый, седоголовый, стоит на холме, посматривает в сторону туч и гадает: дождь будет или снег? Если морозец простоит до вечера — выпадет снег, если нет — будет дождь.

   Далеко по перевалу в сторону севера уходят два вездехода. Гул их моторов, раскатистый, резкий, еще хорошо слышен на холме. Аканто старается не смотреть на вездеходы.

   Постепенно гул начинает стихать: это машины перевалили через вершину.

   Старый бригадир медленно ходит по вершине холма. Площадка большая, хорошо утоптанная, на ней нет ни кочек, ни ямок, ли травы. Многие годы здесь летом стояли яранги его, Аканто, бригады. Еще сегодня ранним утром была здесь яранга, но теперь и ее нет. Как и две другие, ее разобрали, сложили вместе с домашней утварью в вездеходы и отправили на новое место.

   Гул машин стал уже совсем неразличимым. Аканто остановился, снял малахай и прислушался. Только легкий треск доносился с севера, точно там кто-то осторожно ломал кустарник.

   Через несколько минут и треск прекратился, стало совсем тихо. Наверно, вездеходы спустились с перевала и зашли за небольшую сопку.

   Аканто надел малахай и опять стал ходить по площадке. У места, где недавно стояла яранга, он замедлил шаг. Здесь лежал дерн, валялись камни, которыми приваливали снизу рэтэм, даже зола от костра еще сохранилась. Ветер был не сильным и потому не успел развеять ее по тундре.

   «Совсем недавно, — подумал старик, — на этом месте горел костер, варилось мясо, сушилась пастушеская одежда, сидели и пили чай мужчины, суетились женщины, а теперь вот осталась одна зола», — Аканто тяжело вздохнул и стал смотреть вдаль.

   Внизу текла река, извилистая и спокойная. В долине среди чернеющих кустов были видны голубые озерца. Их много, так много, что, может быть, нельзя и сосчитать, и они разные, совершенно непохожие друг на друга ни по величине, ни по форме, ни по цвету. Одни маленькие, круглые, как блюдца, и голубые-голубые, даже чуть-чуть темноватые; другие большие, продолговатые, пятнистые, будто утиные яйца, часть озера светло-голубого цвета, а часть темная. Если такое озеро обойти вокруг, то, пожалуй, устанешь.

   За долгие годы Аканто много раз смотрел с холма на долину. Вид этот знаком ему до мельчайших подробностей. Но сейчас старик смотрел на долину так, точно видел ее впервые. А сердце билось в груди сильно-сильно, будто он пробежал с добрый десяток километров.

   Не хотел старый бригадир перекочевывать на новое место, ох как не хотел. Привык к холму, где всегда сухо, даже в самый сильный дождь, к речке, богатой рыбой, к вкусу воды в озере, откуда женщины всегда брали воду на чай. Теперь ему казалось, что на новом месте, расположенном отсюда за сотню километров, не найти такого удобного, хорошо продуваемого ветром в летнее время холма, не найти реки, богатой рыбой, не найти озера, в котором была бы такая вкусная и чистая веда.

   На заседании правления колхоза, где обсуждали вопрос о переводе стада оленей бригадира Аканто на новые пастбищные угодья, собралось много народу. Кроме членов правления, были приглашены специалисты сельского хозяйства — оленетехники, ветеринары и зоотехники, передовые опытные бригадиры и даже приехал кто-то из района.

   Аканто думал выступить и доказать всем, что пастбища на маршруте выпаса оленей можно использовать еще года три-четыре, а потом уже переводить стадо на другое место или маршрут изменить. Примеры, которые хотел привести Аканта в подтверждение своих выводов, казались ему убедительными и вескими. На заседании же, когда выступили специалисты и разложили, как говорят, все по полочкам, Аканто не стал сопротивляться. Он даже не выступил, сидел молча и слушал. А вот его заместитель Номынкау стал так уговаривать правление перевести стадо на новые пастбища, будто на старом и дня нельзя прожить. Аканто не сердился на помощника. За что на него сердиться? Молодых всегда тянет на новые места. Правда, бригадир просил отложить переезд до зимы, когда легче будет перекочевывать, но правление решило, что тянуть время незачем, надо переезжать сразу: ведь теперь есть мощная техника.

   Ночью подогнали вездеходы, погрузили на них рано утром нехитрый скарб всей бригады и увезли. Километрах в тридцати от бывшего стойбища вездеходы остановятся, чтобы взять у рыбаков вяленой рыбы, оставят там на ночевку оленеводов.

   Старик не поехал на вездеходе: ему захотелось побыть одному, проститься с родными, местами. Солнце стояло еще высоко, день был в, разгаре, и Аканто не торопился уходить.

   С раннего утра вплоть до этого часа старик все время был на ногах. Он помогал разбирать яранги, следил за тем, чтобы правильно уложили рэтэмы, и за день так набегался, что теперь болели ноги. Аканто сел на землю и почувствовал, как приятно и хорошо стало его натруженным ступням.

   Долина реки с многочисленными озерами и темным кустарником простиралась перед бригадиром, и он по-прежнему пристально смотрел на все вокруг с какой-то ранее незнакомой ему нежностью и думал, что человек, наверное, так устроен, что быстро привыкает к местам, где живет, и они становятся ему родными. Правда, бывают люди, которым долгая жизнь на одном месте надоедает, они томятся от однообразия и стремятся к переменам. — Таким был его заместитель Номынкау. Иногда старику казалось, что, проживи он тут еще год или два, сам бы стал стремиться к перемене места.

   Аканто вспоминал о памятных днях, прожитых здесь, о праздниках, что устраивались осенью и зимой, когда со всей Алькатваамской тундры сюда, в стойбище; приезжали пастухи-оленеводы. Веселое было время. Какие захватывающие соревнования устраивались, какие ярмарки! На них можно было купить все, от прочного зеленоватого материала на камлейку до выделанной шкуры нерпы.

   Вспомнил Аканто и тот день, когда здесь, в тундре собралось много людей специально в его честь. Сколько хороших слов он услышал о себе! Секретарь обкома партии вручил ему орден за хорошую работу. Навсегда запомнился тот день.

   «Будет ли работа в бригаде на новом месте идти так же хорошо, как здесь? — думал бригадир. — Конечно, пастбища там богаты кормом, это хорошо. Надо только изучить их как следует, найти отельные места, зимние выпасы».

   Теперь, когда Аканто представил на мгновение, сколько придется пройти и проехать по тундре в поисках удобных, защищенных от сильных ветров пастбищ и стоянок для яранг, он ужаснулся: все нужно было начинать сначала. Нет, старик не боялся работы, наоборот, он любил ее, как любит каждый настоящий пастух, настоящий оленевод, всю свою жизнь отдавший одному делу, делу дедов и прадедов, которое они знали в совершенстве, которое и он знает не хуже.

   Олени — это вся его жизнь, и он не мыслил себя без них.

   Уже давно перевалило за полдень. Тучи, что были далеко над морем, теперь закрыли почти полнеба. Ветер подул сильнее, резче. — Заметно похолодало. Воздух стал каким-то тугим, наполненным совершенно иными запахами, совсем не такими, как несколько часов назад. Старик поднялся на ноги и подумал, что скоро пойдет снег, именно снег, потому что в воздухе был уже снежный запах.

   Еще раз окинув долгим взглядом долину реки, вершину родного холма, Аканто решил идти на рыбалку, где его должны ждать вездеходы. Он медленно пошел; через ровную большую площадку.

   Там, где стояли яранги, земля так сильно утрамбована, что по твердости не уступит камню. Десятки ног многие годы ходили по этой земле. Где раньше горели костры и где совсем недавно возвышались небольшие холмики золы, теперь ровно. Золу ветер успел разнести по тундре, но земля на месте костров была темная, пережженная. Долго еще она будет хранить следы человека, следы огня.

   Ветер, холодный и жесткий, ударял в лицо, грудь. От холода теперь был виден выдыхаемый воздух. Тучи еще сильнее закрыли небо, но на западе, где краснело по-осеннему холодное солнце, оставался большой светлый кусок.

   Аканто медленно стал спускаться с вершины холма в долину. Идти под гору легко. Он дошел почти до реки и вдруг остановился, оглянулся.

   Холм был хорошо виден. И Аканто представил себе яранги на вершине холма, дымок над ними и даже почувствовал, как по долине расползается приятный запах варящегося оленьего мяса. Так всегда было, когда он возвращался ранним утром с дежурства. Собаки, завидев человека, начинают лаять, а когда подойдешь ближе, они узнают своего, замолкнут сконфуженно и побегут по склону холма навстречу, приветливо помахивая хвостами. Все это было, но теперь уж больше никогда не будет: холм зарастет травой, и, наверное, никто никогда не, узнает, что здесь жили люди.

   Аканто долго смотрел на холм, не в силах оторвать взгляда. Нелегко было прощаться со старым стойбищем, ох как нелегко! То ли от ветра, такого пронизывающего и жесткого, то ли еще от чего, только все перед глазами помутнело, стало плохо различимым…

   Через час тучи совсем заволокли небо, пошел снег — первый снег в эту осень. Он был редкий, почти невидимый. Свежинки не долетали до земли, таяли еще в воздухе. Но с каждым разом новые спускались все ниже и ниже и наконец достигли земли, но земля была еще теплой, не скованной морозами и потому не белела, оставалась бурой.

   Аканто поднялся на перевал, и, когда снова оглянулся, то холма уже не было видно…

   [image: bin00000017.png]
   

    © Магаданское книжное издательство, Магадан, 1982 г.

   

  [image: chapter_end]

Content
Е. Рожков
Мужчины, рожденные в январе
Бражных дел мастер
Эти светлые дни
На грани
Красный конь
Мужчины, рожденные в январе
Вина
В тихом переулке
Айверэтэ — северные вечера
Голубой свет звезды
Женитьба Мануилова
Во саду ли, в огороде…
Распутница
Наследство
В стране долгой весны
Кто-то должен страдать
Прощание со стойбищем

OEBPS/images/bin00000012.png





OEBPS/images/bin00000011.png





OEBPS/images/bin00000014.png
W,
]

& ig;m






OEBPS/images/bin00000013.png





OEBPS/images/bin00000010.png





OEBPS/images/bin00000009.png





OEBPS/images/bin00000004.png





OEBPS/images/bin00000005.png





OEBPS/images/bin00000002.png





OEBPS/images/bin00000003.png





OEBPS/images/bin00000008.png





OEBPS/images/bin00000006.png





OEBPS/images/bin00000007.png





OEBPS/images/bin00000001.png
Aw/.l ¢

e\ AN
\m% S





OEBPS/images/bin00000016.png





OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/images/bin00000015.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                                                                                      



OEBPS/images/bin00000017.png





OEBPS/images/bin00000000.jpeg
E. POXKOB

MV2XKYMHDBI,
POXAEHHBLIE
B SIHBAPE

Maiadan 1982





OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





