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Иногда жизнь — только повод получше узнать друг друга за чашкой кофе. А ведь я что–то читал о кофе. Там говорилось: кофе — это здорово, органы стимулирует.

   Поначалу мне казалось, что это довольно странный и не самый приятный способ, но со временем я понял, что свой смысл в этом есть. Я расскажу, в чем тут дело.

   Вчера утром я отправился повидаться с девушкой. Она мне нравится, но ей, по–моему, по фигу. Сам виноват. Жалко, что так получилось.

   Я позвонил в дверной звонок и ждал на лестнице. Я слышал, как она спускается. Судя по всему, она только что встала. Я ее разбудил.

   Затем она спустилась. Я чувствовал ее приближение. Каждый шаг, что она совершала, возбуждал мои чувства и вел к ее открытой двери. Она увидела меня, но не особенно обрадовалась.

   Однажды это обрадовало ее очень сильно — на прошлой неделе. Я удивился, как это произошло, наивно так.

   «Странно как–то все», — сказала она. — «Я разговаривать не хочу».

   «Мне бы чашку кофе», — сказал я: то была последняя вещь в мире, которую я хотел. Я сказал это так, будто бы читал ее телеграмму откуда–нибудь, как человек, который по–настоящему хочет кофе, или кому ни до чего нет дела.

   «Нормально», — ответила она.

   Я пошел следом за ней по лестнице. Это было нелепо. Она только что оделась. Одежда еще не привыкла к телу. Я мог бы рассказать вам о ее попке. Мы шли на кухню.

   Она взяла банку растворимого кофе с полки и поставила на стол. Затем — кружку и ложку. Я следил. Она наполнила кружку водой, поставила на плиту и включила газ.

   За все это время она не сказала ни слова. Ее одежда еще не привыкла к телу. Никогда я к этому не привыкну. Она вышла из кухни.

   Затем она спустилась вниз по лестнице и посмотрела, есть ли почта. Я не помнил, была ли. Она вернулась и прошла в другую комнату. Закрыла дверь за собой. Я смотрел на воду на плите.

   Я знал, что может уйти год до того, как вода закипит. Уже октябрь, и воды в чашке много. Проблема. Я вылил половину в раковину.

   Вода закипит быстрее. Теперь стоит полгодика подождать. В доме было тихо.

   Я посмотрел на заднее крыльцо. Там стояли мешки мусора. Я пригляделся к мусору и попробовал представить, что она ела недавно, приглядываясь к упаковкам, кожуре и другому хламу. Я так и не понял.

   Еще и март не наступил. Вода начала закипать. Радостно мне.

   Я взглянул на стол. Была банка растворимого кофе, пустая чашка и ложка, все лежало как на похоронах. Все, что нужно для кофе.

   Когда я ушел, минут через десять, кофе благополучно плескался внутри меня, как в могиле. Я сказал:

   — Спасибо за кофе.

   — Ты заходи, если что, — сказала она. Ее голос доносился из закрытой двери. Ее голос звучал, как другая телеграмма. Самое время уйти.

   Я потратил остаток дня без кофе. Ничего так, нормально. И когда наступил вечер, я пошел обедать в ресторан или направился в бар. Я немного выпил и потрепался с кем–то.

   Мы были людьми из бара и говорили об этом. Никто не вспоминал, что бар закрывается. В два часа утра. Я выходил наружу. В Сан–Франциско — туман и холод. Я радовался туману и чувствовал себя смертным и беззащитным.

   Я решил сходить к другой девушке. Мы расстались около года тому назад. А ведь когда–то были близки. Интересно, что она думает теперь.

   Я пошел к ее дому. У нее не было звонка. Маленькая победа. Пусть будет немного маленьких побед. По–любому.

   Она ответила из–за двери. Она придерживала халат. Не верила, что видит меня.

   — Что ты хочешь? — Теперь верит, что видит меня. Я вошел в дом.

   Она закрыла дверь, так что я мог видеть ее профиль. Она и не позаботилась о том, чтобы набросить халат, так и придерживала его перед собой.

   Я видел непрерывную линию тела от макушки до ступней. Необыкновенно. Возможно, оттого, что было поздно.

   «Чего ты хочешь?» — сказала она.

   «Чашку кофе», — сказал я. Это здорово — снова попросить чашку кофе, но хотел–то я вовсе не этого.

   Она посмотрела на меня и снова отвернулась. Ей было неприятно меня видеть. Пускай АМА[1]нам рассказывает, что время лечит. Я смотрел на непрерывную линию ее тела.

   «Почему ты не хочешь выпить со мной кофе? — сказал я. — Мне приятно с тобой побеседовать. Мы так давно не болтали».

   Она посмотрела на меня и снова отвернулась. Я продолжал пристально смотреть на непрерывную линию ее тела. Нехорошо это.

   «Поздно, — ответила она. — Мне вставать рано. Хочешь кофе — на кухне есть растворимый. А я спать пошла».

   На кухне горел свет. Я посмотрел на кухню из гостиной. Не очень–то и хотелось идти еще к кому–то и опять просить кофе.

   Я провел этот день, совершая странные паломничества, и я не хотел, чтобы так было. Да и банки растворимого не было на столе, рядом с пустыми чашкой и ложкой.

   Кто–то сказал: летом фантазии молодых людей вертятся вокруг любви. Возможно, если бы у него хватало времени, то в его фантазиях могло бы найтись место и для чашки кофе.
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