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На письменном столе, среди многих вещей, были: серебряная балерина, стоявшая на одной ножке, с крохотными часами в груди, и бронзовый юноша, высоко вздымавший факел.

   Как только хозяин этих вещей уходил из квартиры, так сразу же между юношей и балериной начинался разговор. Юноша восхищался балериной. Он сравнивал её то с бабочкой, то с лёгким весенним ветром. Он говорил о своей любви к ней. Но она отвечала всегда одно и то же:

   — Какой вы странный! Если бы у вас было сердце, тогда я, возможно, полюбила бы вас. Но у вас нет сердца. Помолчите минутку. Послушаем!

   Они замолкали, и тогда в тишине чётко слышалось постукивание часов в груди балерины: «Тик-так… тик-так… тик-так…».

   — Что из того, — говорил юноша. — Да, у меня сердца нет, но, уверяю, я вас очень люблю. Клянусь светом моего факела!

   — Нет-нет-нет! Не говорите, не говорите, не говорите! — щебетала балерина. — У меня есть сердце. А у вас его нет. И поэтому я вас никогда-никогда не полюблю!

   — Что ж, — горестно вздыхал юноша, — я буду счастлив и тем, что буду всегда освещать вашу жизнь.

   — Как угодно, как угодно. Но я вас всё равно не полюблю!

   Однажды владелец этих вещей уехал, по рассеянности позабыв выключить свет, и факел горел день и ночь.

   — Вы видите, я держу своё слово, — сказал юноша, — я буду теперь всегда, и днём и ночью, освещать вас.

   — Как хотите, как хотите! — прощебетала балерина.

   Но она не знала того, что пройдёт ещё несколько часов — и завод окончится, пружина развернётся до конца — и сердце у неё остановится.

   Так и случилось. Всё тише, тише стучало у неё сердечко. И вдруг она поняла, что жизнь оставляет её.

   — Ой, мне кажется, я умираю, — прошептала она.

   Услыхав слова балерины, юноша встревожился и стал ещё ярче светить факелом. Но это конечно не помогло — всё тише, тише билось её сердечко. Она умирала. И вдруг он услыхал то, чего добивался так долго.

   — Да-да, люблю, люблю… — говорила балерина. Она понимала, что умирает, и ей так захотелось хоть раз кого-нибудь полюбить. Ведь так обидно прожить жизнь и не полюбить никого. И она стала говорить бедному юноше самые нежные, самые светлые слова, каких никогда никому не говорила.

   — Но зачем же так поздно? — вскричал в отчаянье юноша. — Как же я теперь останусь без вас? Зачем мне вечно светить, если вы будете мертвы?

   — Я умираю, — прошептала балерина, — ещё два удара сердца — и всё затихнет в моей груди.

   Прозвучали два удара — и всё стихло.

   Сколько ни звал балерину бронзовый юноша, сколько ни светил факелом — она не отзывалась. И для него начались нескончаемые дни печали. Он только и жил мыслью, что она любила его, и всё время повторял её слова о любви.

   Но однажды, доведённый до отчаянья её молчанием, он не выдержал: рука, державшая факел, дрогнула, и свет погас.

   Так прошло немало времени.

   И всё же наступил день, когда в квартиру вернулся хозяин. Он загорел, был радостный. Вместе с ним приехала красивая женщина. Она с любопытством осматривала всё, что находилось в его кабинете. Остановилась и перед балериной.

   — Это мои любимые вещи, — сказал хозяин. — Вот ещё настольная лампа. — И он показал красивой женщине бронзового юношу, вздымавшего факел. — Но пока я ездил, часы остановились, а лампа, как видно, перегорела.

   Он взял новую лампочку и заменил перегоревшую. Вынул из кармана ключик и завёл часы.

   После этого они ушли.

   — Что это? Я как будто живу. Я живу! — крикнула балерина.

   — Я счастлив, — радостно ответил ей юноша, — если бы вы знали, как тяжело мне было все эти дни. До того тяжело, что я даже погасил факел.

   — Ах, какое мне дело до вас. Я живу! Я счастлива! И мне больше ничего не надо!

   — Но ведь вы меня любите? — спросил юноша. — Вы же сказали, умирая, что любите меня.

   — Ах, — ответила балерина, — ну что не скажешь, умирая!
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