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       Колка орехов пестиком в ступке, верно?

       Верно: колка орехов пестиком в ступке.

       Сколько за день добывает ядрышек ферма?

       Фокус не в ядрышках, а в осколках скорлупки.

      

      
       Высмотреть каждый, отсеять, отвеять, отбросить.

       Бизнес семейный, все на учете руки.

       Мы с женой старики, и у дочери уже проседь.

       Зять деловой, жаль, плохо видит. Лодыри внуки.

      

      
       В бытность мою инженеришкой техотдела,

       помню, начальник дал заложить мне нормы

       цикла пропитки — дохлое, тухлое дело,

       но из пустот таблицы скрёб я рубли прокорма.

      

      
       Позже в бытность почтовой лошадью просвещенья

       версты перемолол чужеземных виршей.

       В пик перестройки план набросал харчевни,

       а в нулевые на год спознался с биржей.

      

      
       И вдруг — валютные курсы, стихи, орехи,

       едкие смолы, сами подвертываясь и сами

       сматываясь, стали выстраиваться как вехи

       чего непонятно, но не сведенья концов с концами.

      

      
       Может, так надо? Ведь вдуматься, муха в джеме —

       гимн наслажденью, удаче, прообраз славы

       в склепе янтарном, а суета, униженье —

       просто придирки жизни, к тому же слабы.
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      …песни земли.

      Лермонтов

     

     
      
       Сопрано дикое и слабое,

       и сборный катится концерт

       к финалу, к пику, к танцу с саблями.

       Искусство густо, но без черт.

      

      
       Потерт и я. Но место знаемо,

       годов прошло всего полста.

       Вокал. И март точь-в-точь, ни дна ему,

       ни крыш: капель и маета.

      

      
       И та, что пела в безголосице

       земли, одну в виду держа

       преджизнь, как горсть огня уносится,

       как Шуберта ручей,

       душа.
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      пс. 136, пс. 103

     

     
      
       Плешка с отбросами вроде как пикника.

       Некто в хитоне, кафтане, бархате, рубище,

       встав на нее, произносит: «Теперь века

       покатят». Момент называется «будущее».

      

      
       Нас от него тошнит, не хотим, нет сил

       рыться в свалке повторов. Нас не касается,

       вновь размозжит ли младенцам, как размозжил

       головы прежним, камень, прибежище заяцем.

      

      
       Я не про смерть — верхнюю старика

       полку в почтовом из Быдогощей на Пудожье, —

       я про века. Река Века. Берега

       вытоптаны. И это — будущее.
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       Сносит аж к вербной масленую

       в бармах снегов и звезд

       блеск возводит напраслину

       на молитву и пост

       млечных галактик и солнечной

       труппы гастрольный год

       иллюминирует сонмище

       грешных наших широт

      

      
       Катит коньковым гонщица

       по насыпной лыжне

       стужа никак не кончится

       лютость мила весне

       мартовские и апрельские

       горностаи слепя

       яро кроят имперские

       бал и парад из себя

      

      
       Но! вхолостую палимому

       дню по чуть-чуть свечи

       вспышку роняет как примулу

       и как травинки лучи

       ночь ли, земля — неведомо

       только времен и планет

       ход не чета победному

       свету. Все видят — свет!
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       В мае приедешь в деревню — парад могил,

       нынче вот Вити-хромца и метиса Сашки,

       точечно ангел зимой избы бомбил,

       память поют пташки, лягушки, букашки.

      

      
       Здесь между жив и нет простыня без шва.

       К звездам с земли скоростью путь не выгнут.

       «Дал да и взял», а не «быть не быть» — дважды два

       здешних эйнштейнов. Гаснут — да. Но не гибнут.

      

      
       Минимум элементов — леса, небеса.

       Водка «сезам-впусти» — кто к ней в грот не лазал?

       Царский диаметр. Средняя полоса.

       Ложь не жжет, совесть не гложет — простенький пазл.

      

      
       Дал да и взял. Остальное слова, слова.

       Бог давно не молитва уже, а мантра.

       В землю с земли. А навстречу шекспир-трава:

       Виктора мята, кислица Александра.
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       только крестьянин знает как расчесать

       шкуру земли как сполоснуть ей тельце

       старца, младенца: сам он да сын да зять

       его — землепашца, землевладельца

      

      
       жгуче лобзанье воды

      

      
       кверху диаметром полумесяц-река

       сносит в колоду карты скрывая козырь

       как сквозь песочницу дети ладошкой совка

       как попрошаек беззубая челюсть-бульдозер

      

      
       римская чайка кричит

      

      
       тибр выгрызает свой торс — свитки афиш

       кожицу лижут снутри и лощат — пищей

       собственной плоти кормят гефелте-фиш

       суша однако всегда остается нищей

      

      
       в полдень горят фонари

      

      
       тигр или — ица выпрастывает язык

       желтый от несваренья лесбийский в русло —

       не было здесь никого когда мчался дик

       дух сотворажась — то-то сейчас и грустно

      

      
       мост четырехголов

      

      
       при карбонариях варварах цезарях при

       комми с лицом человека и мафиозо

       в чересполосице банковского маркетри

       берег галдит о герое — клизме навоза

      

      
       роза втоптана в грязь

      

      
       город и мир не грамматика не мораль

       басни сложенной умниками под сенью

       архитектуры а ключ под ноги и вдаль

       сколько есть сил выплескивающий землю
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       все сделано а главное все сказано

       не рвись в парадное погнул скобарь ключи

       аммиаком и бытовыми газами

       обдолбанный молчи

      

      
       излишки думай чьи

      

      
       в сквер заберись сложись скрой шрамы родинки

       вползи в студеные кусты

       задача чтоб к весне штурмовики эротики

       не опознали смажь с себя черты

      

      
       швырять как листья с крон халдеям сотенки

       стиль молодежи золотой

                                        не сироты как ты

      

      
       к аллейному в жару прильни стволу ли к стогу ли

       газонному забудь свои дела свои

       года а нет спиной сядь к цоколю

       лубянской выпечки прижмись к посту гаи

      

      
       в конце концов у памятника гоголю

       шалаш скрои

      

      
       былое — ковш метро где номеров радушие

       чуланной цепью прошивает крепь

       былое похоть

                                        кохать заслано в грядущее

       оно же степь

      

      
       там вездеход чье на нуле горючее

      

      
       ковчег чья воля дрейф

      

      
       бесследный шлейф
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       погрохатывая побрякивая

       переваливается за порог

       предрассветная шейка раковая

       по узлам железных дорог

      

      
       выдвижной травелог

      

      
       серебриста стезя ребристая

       и сама себе параллель

       куда катишь

                          свистками слистывая

       первый метр? чернильную цель?

      

      
       истяжения щель

      

      
       твоя родина где? где нешуточный

       перекур в снегу тупика?

       что за груз скинут в ров промежуточный?

       твой плацкартник — кто не зэка?

      

      
       опилки лузга

      

      
       но ударных и струн симфония —

       также ты — и Моне в окне

       и гаремных трав благовоние

       и сквозняк и лязг — также мне

      

      
       и окно в огне

      

      
       хор туннеля душит нас яростью

       скорбью поит моста монолог

      

      
       проволок

      

      
       как античная сцена

                         на ярусы

       видов —

                            свесившая потолок
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       Сознанье родится не певчим но обреченным

       на речь а она может стать певучей

       подобно ручью когда журчаньем струи

       сквозь демосфенову гальку он вымывает нечисть

       мыслей нюансов нонсенсов умозаключений.

       Сознанье прислушивается к певучести

       и обретает певчесть.

      

      
       Кровь — подбирает оно слова а слова напев —

       кровь норовит играть под кожей небес

       ладонь востока явственно розовоперста.

       И ветру… орлу… пробует оно струны на звук,

       ветру орлу — подтверждает — им нет закона

       прибавляет: и сердцу девы. Они свободны.

       Даже скука угрюмость и без причин тоска

       bruit doux de la pluie par terre et sur les toits

       свободны как слезы. На них нет закона.

      

      
       А что сегодня иссяк на пение спрос затоварен склад

       и булькает мятая влага в комнатных трубах

       и арфисты подыгрывают конторским гроссбухам —

       не может вышибить певчести из сознанья.

      

      
       Потому что оно глотает чтоб не погаснуть — воздух

       а воздух — он певчий. Он — тишина заготовленная на вечность

       ни вспышки ни писка ни ноты

       но звонким согласным его допотопного имени

       доподлинно ведомо что сознание тихо

       как оно тихо как оно тихо-тихо.

       Ти и хо — весь его алфавит. В них-то и певчесть.
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       скажи чего не говорил

       чего само собой не говорил никто другой

       чего не говорил никто

       запомни что сказал перепиши в тетрадку

       подумай но ни в коем случае не вслух

       слова-то а? прецизионные почти технически

       и собрались в единственную комбинацию

       голосо-буквенная единица уникальная

       я поэт

       что правда знал и прежде

       когда еще произносил что произнес уж до того

       и что помимо было сказано меня

       и что наверно кто только не говорил

      

      
       пожалуй ты поэт

       но не как те кто знал что я-поэт абсурд нелепость

       что это как сказать я — ы или я — абракадабра

       буквенно-голосовая дырка

      

      
       ну ладно бы сказал

       э да ты поэт или э да он поэт

       о себе

                        сказавшем так ладно

       складно прецизионно уникально

       как никогда никто до этого

       а вот брякнул

       пусть только самому себе

       и ни на миг не сомневаясь можешь сжечь тетрадку

       как все какие прежде сжег

      

      
       после чего — хоть как — молельно — игрово

       скажи

       произнеси огонь

       и тем стяжи свяжи и обнажи

       его —

       огонь!

       …………………..

       и больше ничего?

       а что еще когда и вещество

       он и стихия? не какой-то воздух

       нанюхавшийся травки одолонь

       взбивающий тюфяк колосьев остроостых

       а сам не хлеб не печь и не земли

       питательная мгла и жижа

       тогда как даже вонь

       костра горько-сырая и в пыли

       драже окисленные ливнем извлекли

       из жил пусть мертвый пусть речей бывало-тертых

       но звук звук речи а не ай-люли

       ……………………………….

       осталось первородно твердых

       слов и живуче призрачных и ближе

       которых нет — один огонь

       не пепелящий их вступающих во онь

       оглодь огрызь обочь опричь ослонь

       сам сам и рядом что-то никого: овый ова ово

       все только он не видь не тронь

       не слушай не вдыхай он шелкография он пенье

       жар-птицы брат яр-конь

       вот кто поэт и сам поэзия и их двоих местоименье

       ………………………………………………………..

       скажи огонь
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Стихи публикуются в авторской редакции.
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      Алле Горбуновой

     

     
      
       Как оно стучалось,

       как не моглось —

       так безвозвратно

       вбит невидимый гвоздь

       в глухие, запертые изнутри ворота.

      

      
       Тик-тук, бом-бом

       Тук-тик, бом-бам

      

      
       Ты не стучи туда, где не зовут;

       ты не зови того, кто не стучит.

      

      
       Пронеси в руках раскаленную

       вынутую

       из огня связку —

       и выбрось ключи.

      

      
       Дон-дзынь! дон, дон

       Дзынь-дон, дин-дон

      

      
       На ладонях ключами выжжен след —

       завтра он будет узором

       крыла бабочки,

       послезавтра — она упорхнет в слова,

       посмотришь — в ладонях ничего нет.

      

      
       Встанешь прямо

       зовущей тишиной

      

      
       Ладони сложив

       местом для музыки
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       Столько кругом отголосков,

       что слишком сложно различить голос:

       налево посмотришь — эхо,

       направо — тоже

      

      
       Будто ходит оно по кругу,

       само себя отражает —

       и все давно позабыли

       того, кто вскрикнул

      

      
       Что за слово случилось?

       Звал ли на помощь,

       или радостно восславил

       небо и землю —

      

      
       этого мы никогда не узнаем,

       мы никогда его не увидим.

      

      
       Потерявшиеся во вращении слепого звука,

       повторений повторов, удвоений и без того двойного —

       мы присоединяем к общему шуму свой невнятный шепот,

       возгласы, крики

      

      
       Шумит земля голосами,

       полон голосами воздух

      

      
       Я встану прямо насколько умею и глаза закрою,

       буду молча стоять, как вода и деревья —

       в беззащитности своей

       становясь сильнее

      

      
       Навстречу другой тишине тишиной выльюсь,

       наполнюсь встреченным — стану единой,

       будто тот голос, что не расслышать,

       ненайденный, потаенный

      

      
       Все самое важное я скажу тебе молча,

       а неважное, множась, выговорит эхо
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       Прилетел жук, крылья сложил, и показал: вот.

       Я посмотрела на панцирь его,

       на колючие тонкие лапки его,

       и ответила: это о том.

      

      
       Ветер подул, подсолнух качнул коронованной головой.

       Я посмотрела, как желты короны зубцы,

       как стебель держащий тонок и слаб:

       да, и это о том.

      

      
       Включила симфонию Брамса.

       Общий голос рос, потом обрывался.

       Один, как гобой, человек в тишине.

       Пел: да, это о том.

      

      
       Я в глаза человеку смотрела, и трогала кожу,

       И долго лежала с ним молча.

       Пока я молчала, любовь говорила.

       Да, говорила о том.

      

      
       Все об одном,

       вся об одном,

      

      
       неявная речь

       из глубины яви,

      

      
       об одном,

       единственно важном,

      

      
       том самом.
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      Папе

     

     1

     
      
       Есть расстояние от края до края неба,

       сердцем одним измеряемое,

       удивлением взгляда

       перед распахнутым и огромным,

       голубым глубоким.

      

      
       Есть расстояния, измеряемые шагами,

       утренним транспортом,

       взглядом, направленным в землю,

       чтобы не наступить на пятки спешащего рядом

       по асфальту волнистому и

       ровному подземному мрамору.

      

      
       А есть такое расстояние,

       какое ничем не измеришь,

       кроме времени.

      

      
       Таково оно между нами:

       о нем не скажешь

       ни воздухом,

       ни землей,

       ни взглядом,

       ни сердцем.

      

      
       Но — то тянущимся, то бегущим,

       то водоворотом

       закручивающимся

       временем,

       отпущенным мне —

       до моего —

       отсутствия.

      

     

     2

     
      
       От ветки полнокровной до цветка,

       от стебля до травы торчащей,

       от насекомых всяких до зверей:

       собак, котов и птиц кричащих,

       от вечера синеющего до

       полного живого дня —

       такого плотного и тесного,

       какой бывает только летом

       неотменимое, неоспоримое

       натянуто невидимое нет.

      

      
       Мы с мамой смотрим на свое нигде.

       Его не видит ни сосед, ни яблоня.

       Стоит большое лето, как вода —

       торжественное в цельности сплошной.

      

      
       А наше нет качается везде,

       отсутствие пронизывает воздух

       и проникает все его цвета,

       подмешивая строгую прозрачность.

      

      
       Ее не видят ни сосед, ни яблоня.

      

      
       Так я не вижу, как другие нет

       пересекаются с моим в пространстве общем,

       и как из них бьет острая трава,

       и белые цветы сияют повсеместно.

      

      
       Со временем сжимаются они

       до капли водяной, и эта капля,

       как концентрат любви, проходит в землю,

       в ту землю, где они всегда лежат.

      

      
       И океан присутствия растет

       из маленькой неизъяснимой капли.
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       И стало надо мной другое

       Зимнее

       И дымка вдалеке

      

      
       Дорога кладбищем прозрачна и пуста

      

      
       Туда где бывшее родным лежит в земле

       Так близко и так далеко

       И камни белые над ним, цветы сухие

       И зимнее большое — надо мной

      

      
       А было впереди — без края; ветер

       И камни белые над ним, как облака

      

      
       Мы через память чистую свою

       Становимся свободнее, идем,

      

      
       Как будто бы летим —

       Так медленно, как крупный снег летит

      

      
       Как смерти нет для снега,

       Смерти нет,

       Есть здесь и память.

      

      
       Все, что золотое

       Собрать внутри —

       И дать прямой ответ

       На просьбу

       Здесь всего

      

      
       Ответить золотым своим

       Внутри подобьем

       Любовью и вниманием

       Тому, что здесь сейчас

      

      
       И что когда-то здесь.
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       Эта горстка — золото дней.

       Лежит у меня в руке.

      

      
       Тихо и беззащитно

       Случается

       Важное.

      

      
       Никогда не гремит маршами,

       Но музыкой на воде.

      

      
       Это золото — музыка.

       Музыка лежит у меня в руке.

      

      
       Годы и годы

       Ширятся

       Память мелеет.

      

      
       Тонкое оседающее

       Все тоньше

      

      
       Легко лежащие на моей ладони

      

      
       Случайное слово

       Несмелая нежность

       Окно, ненароком

       оставленное открытым
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       Ничего не болит, только больно.

       Тяготения нет у земли?

       И огурчик во рту малосольный,

       и чекушечка после семи —

      

      
       не живется житейским манером?

       Никаким не живется — тоска

       рысью бегает за маловером,

       предпоследняя песня близка.

      

      
       А бывает, начнет и отпустит:

       ничего, он печаль обойдет —

       и огурчик хрустящий надкусит,

       и хрусталь, как в стихах, обольет!

      

      
       И топорщится глупо отвага,

       и готов поспешать напролом.

       Все горящая стерпит бумага

       монитора над белым столом.
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       Я подожду. Без бега облаков

       не заведется на рифмовку вторник.

       На небе меж коробок и лотков

       порозовел — кто? Бортик, портик? Тортик.

      

      
       Лежал туман, как крем, на берегу,

       по морю, как по пирогу, размазан.

       Рассвет разжал подкову, ветр в дугу

       согнул флагшток, где пестрый флаг привязан.

      

      
       Подкова — это пары берегов

       полукольцо по сторонам залива.

       Слои коржей над бухтой с двух боков

       пологого холма нависли криво —

      

      
       над полосой, где к вечеру прибой

       им навзбивает пены в мокрых скалах.

       Какой простор сокрылся, боже мой,

       в амфитеатрах, антресолях, залах.

      

      
       Надвинулись слоями, полосой.

       Дырявый дождь эпитет добавляет.

       И мертвый дрозд лежит на мостовой,

       и черный бак с отходами воняет.

      

      
       И рыбаки, что тоже от сохи,

       ввиду волнения заходят в бухту —

       вот-вот уже набрякнут и набухнут

       тяжелые, как пахота, стихи.

      

     

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      НА ИЗВЕСТНЫЙ МОТИВ

     

     [image: after_title]


      
       Заливаем в баки амфибрахий.

       Впрочем, это, кажется, хорей.

       В бронированные черепахи

       пересаживаемся с коней.

      

      
       Вводим танки сразу после пьянки

       в серую притихшую Москву.

       Окружаем телеграф без паники.

       Рифмы в лентах, строфы на боку.

      

      
       Залегла пехота в сквере мглистом —

       верлибристы, геи и т. п.

       Мало нас, традиционалистов,

       не прокатит наш ГКЧП.

      

      
       Завтра нас поймают, арестуют,

       постреляют над Москвой-рекой.

       Некоторых враз перевербуют,

       лучших — закопают в перегной.

      

      
       Через двадцать лет настанет мода —

       мы воскреснем и айда гулять.

       Долго у упрямого народа

       будут наши книжки изымать.
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       Июль. Двадцать второе. Не стихи?

       В саду, как облака, раскрылись розы.

       Всегда хотелось срифмовать «тихи».

       Я знаю, знаю, все слова из прозы.

      

      
       Да, руки коротки. А нужно — «коротки».

       И тяжесть, тяжесть в голове чужая.

       Да, облака, а нужно — «облаки».

       Небесная, а нужно — «небесная».
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      Не дай моим устам…

      А. Фет

     

     
      
       Под небом Лондона, у парка, ресторана,

       вдоль ровно припаркованных машин,

       где с чадами читатели Корана,

       где с псом серьезным местный гражданин,

       где осень, в общем, тоже золотая,

       но взгляд незлой у лондонского пса,

       с женой в погожий день смешно гуляя,

       невесело смотрю на небеса.

       Все хорошо, и кофе с этим кейком

       в кафе из чашки горек и хорош,

       кленовый лист разложен по скамейкам,

       и мы еще лет десять молодежь.

       Но злой, ворчливый бродишь по аллейкам

       и, глупенький, ответишь за гундеж.
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       В типографии туч набирают петитом «снег»

       и белым по черному тут под окном кладут.

       Когда бы я был маленький человек,

       я бы за пять минут там возвел редут.

       Ну а поскольку я только домашний кот,

       я в окно наблюдаю за снегом и за лисой,

       что к нашей помойке хищно сейчас идет,

       словно я на кухню за колбасой.

       Скучно все это, жизнь зимой не фонтан.

       В соседском окне другой, большой человек,

       грустный от горя или сердечных ран,

       совсем по-кошачьи читает летящий снег.

       Лезет лапой за белым платком в карман,

       и его трясет человечий беззвучный смех.
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       Обойдемся без ярких метафор,

       отряхнем эту пыль с наших строк.

       Просто ночь, звезд рассыпанный сахар,

       полумесяца утлый челнок.

      

      
       В Марсаламе спокойно и слышно:

       из динамиков всех муэдзин

       созывает. Все бедно, но пышно.

       Сувениров смешной магазин

       освещает площадку отеля

       и холодный глубокий бассейн.

       По утрам за неделей неделя

       мусор в нем убирает Хусейн.

       Он в хлопчатобумажной хламиде,

       у него есть сачок, телефон.

       На весь мир в беспокойной обиде

       не орет поэтически он.

       Не преследует бойкую рифму,

       не стремится душой за мечтой,

       и не служит вселенскому ритму,

       и смеется, турист, над тобой.
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       На стихи мои друзья не реагируют,

       потому что в поисках работы,

       потому что бизнес регистрируют

       или сильно влюблены в кого-то.

      

      
       Что стихи пред нашим бытом праведным?

       Пыль, труха, растерянные буквы.

       Знаю я, настаивать неправильно.

       Корабли разъякорили бухты.

      

      
       Что я лезу с одиноким Вяземским,

       пристаю с растерянным Полонским?

       К Лермонтову навсегда привязанным

       этим вот хореем грубым, плоским?

      

      
       Где-то там взрываются вселенные,

       алые кометы рвут оковы.

       А друзья молчат, не изумленные,

       но всегда посплетничать готовы.

      

      
       Зубы ставить, овощи закатывать.

       Выхожу один я на районе.

       А в стихах рассветы прут с закатами,

       мертвецов контакты в телефоне.

      

      
       На закате город сильно плавится,

       весь распластан и раскатан бытом.

       На закате мировом по пятницам

       шмель поет в саду, вьюнком увитом.
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       Куда летит далекий самолет?

       Куда ведет инверсионный след?

       В края каких тропических погод?

       Из края катастроф каких и бед?

       Да просто там такой у них квадрат

       и зона разворота где-то здесь,

       над социальным домом в аккурат

       за шесть минут их пролетает шесть.

       Но в детстве легкокрылый самолет

       летел по белой наволочке вдаль

       и — мишки с парашютами не в счет —

       формировал нездешнюю печаль.

       Рационально понимаю: бред.

       Регресс и атавизм, как ни крути.

       Готов, скажи, узреть далекий свет,

       почти нездешний? Вечное «почти».
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       Ты ему: постой, погоди чуток,

       почему болит голова, висок

       наливается жидким с утра свинцом,

       глянешь в зеркало — что у меня с лицом?

       Ты ему: бегут как вприпрыжку дни,

       только было утро — уже огни,

       и душа что старое решето,

       почему? А он тебе: ну и что?

       Вот, гляди, траву жует бегемот,

       вот в реке урод крокодил живет,

       всем доволен целый сад-зоопарк,

       слышишь: гав, мяу, хрю, фьюить, карк?

       У меня в порядке слои небес,

       у меня моря, реки, горы, лес,

       и в траве, как тенор, поет комар.

       Чем торгуешься? Свой покажи товар.
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       Зимний вечер.

       Знаменитый диктор советского телевидения

       выходит из аэропорта Внуково

       и, как бы не замечая очереди,

       ловко оттеснив каких-то мерзнущих под снегом теток, —

       юрк! — садится в подъехавшее такси.

      

      
       Много лет

       этот мамин рассказ о прославленном дикторе

       служил мне очередной иллюстрацией

       общеизвестного факта

       аморальности выдвиженцев советского режима.

      

      
       Стоило этому диктору с его почти левитановским баритоном

       появиться на экране,

       я сразу же вспоминал эту историю.

      

      
       Не знаю почему —

       может быть, потому что с тех пор

       я видел уйму неблаговидных поступков,

       совершенных самыми разными людьми,

       в том числе мною самим

       и даже — как ни прискорбно —

       несгибаемыми борцами с лживой советской идеологией,

       этот диктор,

       несмотря на его бесспорно гадкое поведение,

       сам по себе

       не кажется мне

       таким уж гадким.

      

      
       Задумай кто-нибудь

       (что вряд ли)

       снять о нем «художественный фильм»,

       главную роль мог бы —

       увы, уже не мог бы —

       сыграть артист Вячеслав Тихонов.

      

      
       Изнанкой век

       я вижу, как в тот вечер

       он возвращается к себе домой,

       в свою большую квартиру

       с ее просторной праздничностью

       (это словосочетание требует пояснений,

       но я — зря? не зря? — понадеюсь на читательскую интуицию)

       и праздничным убожеством,

       толстой необаятельной женой

       и худеньким симпатичным сыном;

       как, сидя за ужином,

       в костюмных брюках и белой рубашке,

       густым поставленным голосом,

       предусмотрительно убрав из него металл,

       приберегаемый для зачитывания постановлений ЦК КПСС,

       он рассказывает своим домашним о «загранице»,

       окруженный уважением, заботой и,

       вполне вероятно, любовью.

      

      
       Потом он уходит в кабинет.

       Над письменным столом,

       за которым он, признаться,

       почти никогда не работает,

       предпочитая читать, да и писать лежа на диване,

       фотографии родителей

       (простые открытые лица, отец красивее матери),

       брата,

       сестры

       и его самого со всесоюзными знаменитостями:

       вот он с хоккеистом Фирсовым

       и председателем КГБ Андроповым

       после финала Чемпионата СССР в Лужниках;

       вот съемки «Голубого огонька»:

       он сидит рядом с космонавтом Береговым,

       за соседними столиками

       слегка разбавленные

       орденоносными ударниками и ударницами коммунистического труда

       Лев Яшин,

       Клавдия Шульженко,

       Аркадий Райкин…
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       Две приметы-подсказки: трава

       В лужах света из трещин

       На асфальте растет, и листва —

       Ну ты скажешь! — трепещет.

      

      
       Левитан говорит: «ГОВОРИТ…»

       (Вот еще две приметы:

       Мойщик стекол, зажмурясь, стоит

       В колпаке из газеты.)

      

      
       Миру — мир, голубике — дурман,

       Зайцу — заячья капуста…

       Так — во сне — говорил Левитан,

       Наяву — Заратустра.

      

      
       Так, стараясь не вляпаться в грязь

       (А ее там не мало),

       Мы по кладбищу ходим, смеясь

       Как ни в чем не бывало.

      

      
       Хорошо улыбаться весне,

       Строить дачу и планы,

       Знать отгадку и слушать во сне

       Баритон Левитана.
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