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Победитель литературного конкурса журнала «Seventeen», 2001

   
После ужина мама прячет ложки.

   Линди и Генри сидят за столом, закрыв глаза, а она грохочет всеми дверцами и ящиками, чтобы они не поняли, где она держит приборы. Тайник приходится менять каждую неделю. Иногда Линди случайно находит вилку, но если не показывать ее брату, то все в порядке. Не в порядке только, если она притаскивает домой алюминиевую банку с газировкой из школьного автомата, и тогда мамино лицо покрывается красными пятнами. Генри с банками расправляется быстро — говорит, алюминий мягкий, и его легче глотать. Когда он начинает объяснять сестре свою тактику, та слушает, забывшись и раскрыв рот.

   — Не поощряй его, Линди, — говорит мама. Но уши ведь не заткнешь — а глаза уж точно не зажмуришь. В тот вечер, когда мама пошла на свидание с мистером Моррисом, Генри перевернул весь дом и нашел коробочку скрепок. Линди вернулась из кино и вызвала скорую помощь. Плечом прижимала к уху трубку, а сама вытирала майкой кровь, хлеставшую изо рта Генри.

   — Мой брат, ему восемь лет, — говорила Линди. — Он всегда ест железо и теперь нашел скрепки. Приезжайте быстрее, пожалуйста.

   Она представляла себе, что у брата разорван живот, исцарапано все горло, но на самом–то деле этого не видно: ведь от железа у Генри только внутренности рвутся. Поэтому он остался лежать на кухне — в сознании и с окровавленным ртом. Мама приехала одновременно со скорой. Мистер Моррис стоял возле своей машины, когда санитары выносили Генри на носилках.

   — Кто дал ему скрепки? — истошно орала мама, но Линди не ответила. Она вертела в руках стальной ключик от машины — какие острые у него, оказывается, зазубрины… Мистер Моррис запихнул маму в скорую рядом с Генри. Взвыли сирены. В ту ночь Генри пришлось зашивать язык.

   — Девять швов, — сказал хирург. — А если он еще раз так сделает, придется ампутировать.

   Сегодня у мамы свидание с мистером Логаном. Генри поэтому сходит с ума и скачет по всему дому в своей майке с «Металликой». Маму пугает.

   — Не ходи, а? — ноет он. — А я знаю, где большие ножи лежат.

   Линди вдруг кажется, что он говорит правду, но она замечает генрин прищур: он явно врет. У них больших ножей, наверное, вообще нет. Мама устало вздыхает. Еще б не устать — до врача, который лечит Генри, час езды. Этот врач вообще всю мамину зарплату съедает. Линди, наверное, сама могла бы возить к нему брата, чтобы маме было легче, но в понедельник и пятницу у нее тренировки в бассейне.

   — Генри, хватит, — говорит Линди. Братец скрипит зубами и садится на пол посреди кухни. Линди ерошит ему волосы на макушке — рыжие, как у папы. Генри нравится, когда его гладят: он даже в парикмахерской кайфует в кресле, когда ему голову намыливают. Только зрачки расширяются, стоит ножницам где–то щелкнуть. В парикмахерской мама иногда завязывает ему глаза — думает, если он железа не увидит, то не проголодается. А Генри сестре как–то проболтался: металл он чувствует по запаху — тот пахнет холодом. Будто и впрямь металл может пахнуть холодом.

   — Я не шучу. Я знаю, где ножи. Не ходи, мама, а?

   Мама намазывает арахисовым маслом и джемом два куска хлеба. Ножик у нее пластмассовый. Потом протягивает бутерброд Генри.

   — Прости меня, милый, но мне мистер Логан очень нравится. Он меня уже второй раз приглашает.

   Линди тоже берет ломоть хлеба с толстым слоем масла и джема, начинает жевать, не глядя на маму, глотает медленно, чтобы в горле не застряло.

   — Мистер Логан жирный, — говорит Генри. Он и не притронулся к бутерброду. Смотрит на маму, и глаза у него яркие–яркие. Линди становится не по себе — может, брат действительно знает, где мама прячет большие ножи…

   — Никакой он не жирный. — В мамином голосе звенит сталь. Линди смотрит на нее: мама очень устала, и глаза у нее — как два грязных аквариума, мутных и серых. Когда же она успела так состариться, думает Линди и в уме перескакивает с одного на другое, пока не вспоминает, как Генри начал есть железо. Это нетрудно. Впервые он уговорил коробку кнопок два года назад, когда от них ушел папа. В то время это можно было как–то объяснить, а потом мама нашла у него под подушкой склад чайных ложек. Она ничего не поняла, а шестилетний малыш смотрел на нее совершенно непроницаемым взглядом, поэтому она тихонько зашла ночью к нему в комнату. Генри спал, засунув в рот ложку. Он так яростно сосал ее во сне, что она согнулась. Вот, наверное, мама и состарилась сразу — когда увидела, как ее сын спит с чайной ложкой во рту. А может, после второго приезда в травмпункт, когда Генри проткнул себе вилкой гортань.

   — Линди, ты же за ним сегодня присмотришь? — спрашивает мама, и Линди, глядя на Генри, кивает. Сегодня брату лучше не сидеть дома в одиночестве. Генри улыбается ей и кусает бутерброд.

   — Ладно, мне уже пора, — говорит мама. — Мистер Логан через полчаса ждет меня у кинотеатра.

   — Не надо, не надо, не надо! — вопит Генри и вдруг лезет к себе в носок и выхватывает оттуда винтик. Обычный маленький винтик — он металлически блестит под кухонной люстрой. Секунду Генри торжествующе показывает его, а потом быстро сует в рот и глотает. Линди не сводит глаз с горла брата: интересно, как он там у него царапает все розовое и мягкое внутри. Ее завораживают раны, которых не видно.

   Никто не говорит ни слова. Они не успели помешать Генри. Этот винтик для них — как еще одна миля в безбрежном океане: ее нужно проплыть до твердой земли, сберегая силы, чтобы выжить. Они боятся острых предметов.

   — Где ты взял этот винтик? — спрашивает мама. Взглядом она обшаривает комнату. Может, весь их дом скоро развалится, потому что ее сын грызет болты, на которых он держится.

   — Нашел, — лукаво отвечает Генри.

   Повисает молчание. Линди уже привыкла к нему — молчание у них дома почти никогда не заметно. Молчания у них дома много. Линди иногда думает, что если б Генри даже съел все железо в доме, под деревянными обломками молчание все равно осталось бы.

   — Мне пора, — говорит мама. Четко и коротко. — Мистер Логан ждет.

   Она встает из–за стола, идет к двери, и стальные набойки на ее каблуках клацают по линолеуму. Генри не поднимается с пола. Линди вся напрягается: о чем он сейчас думает, какой следующий ход планирует? Всё это — одна причудливая шахматная партия между мамой и братом. А шах и мат — гонка в травмпункт со включенной сиреной.

   — Я съем нож, — говорит Генри. — Честное слово, съем.

   — Генри, — негромко отвечает мама, — еще одно слово, и я тебя отправлю.

   В кухне становится еще тише, и сейчас это настоящая тишина, а не просто молчание. Прозвучало что–то новое: врач, конечно, предлагал такой вариант, но до сих никто из них не считал его реальным выходом. Линди удивленно поднимает брови и смотрит маме в спину; мамины плечи никнут, будто на них очень тяжелая ноша. Будто ее вечерняя блузка — из чугуна. Замолчи, Генри, прошу тебя, — беззвучно молится Линди, потому что мамины плечи не шутят.

   Генри фыркает и переворачивается вниз лицом. Мама надевает пальто. Открывает дверь в гараж. Ты ведь никогда этого не сделаешь, думает Линди, ты никогда никуда его не отправишь, несмотря на глаза–аквариумы и поникшие плечи. Мама выходит, ни слова больше не говоря, и брат с сестрой слышат, как заводится двигатель, как гудят, поднимаясь, железные ворота, выпуская ее, освобождая, давая сбежать к мистеру Логану.

   Генри встает с пола.

   — А не съесть ли мне ножик? — спрашивает он у Линди. Та просто еще раз проводит рукой по его волосам. У нее нет для него ответа. Что он думает о маминой угрозе? По глазам ничего не поймешь. Она продолжает гладить его по голове и думает о шраме, который пересекает ему весь живот. Блестящий розовый рубец на коже. Полгода назад Генри сделали операцию — вытащили из внутренностей все железо. Хирург сказал, что внутри язвы никогда полностью уже не зарастут. Он пытался объяснить маме, как это вредно для здоровья мальчика, а та просто смотрела, как ее сын спит после наркоза. Рыжие волосы — такие яркие на больничной подушке.

   — Я спать пошел, — говорит Генри. Линди кивает и убирает руку с его головы. Он выбегает из кухни. Линди не может не думать о маминых словах — правда ли она не шутила, правда ли может отправить Генри в специальную клинику? Наверное, нужно, чтобы такое и папа разрешил? Мама ведь не может одна принимать такие решения. А папу для этого сначала нужно найти.

   Минуты тянутся. Линди встает — у нее затекла нога. Прихрамывая, идет в гостиную. Никого. Она на цыпочках заходит в комнату Генри. В темноте раздается тихое хныканье: брат скорчился на кровати, с головой накрывшись одеялом. Он плачет некрасиво — красные пятна по всему лицу, мокрому, скользкому.

   — Генри, Генри, ну не плачь же, — говорит Линди, но он не слушает. Она сидит на его кровати и механически гладит его по голове. Он что–то бормочет в ответ: его отправят, а он ножик съест, а мистер Логан все равно жирный. Только бы плакать перестал, думает Линди.

   На этой неделе мама прячет ложки в глубине своего чулана с одеждой, и Линди крадет одну из коробки, потом забирается к Генри под одеяло и ложкой разжимает ему зубы. Через секунду всхлипы стихают, слышится чмоканье. Линди смотрит на брата — его губы впились в ложку, — и вспоминает, что он тогда сказал, придя в себя после наркоза. Мама плакала мама, а его слова повисли в тишине маленькими холодными перышками — словно какая–то птица развеяла пух над больничной кроватью.

   — Как ты себя чувствуешь? — спросила мама. А Генри ответил:

   — Внутри… больно…

   Линди смотрит, как засыпает ее младший брат: ложку он сосет так, будто хочет ее проглотить. Линди встает, идет по коридору в ванную, где островок света такой яркий, что больно глазам. Она плещет холодной водой в лицо, нащупывает полотенце, и взгляд останавливается на зеркале.

   Она смотрит, не отрываясь. И отражение смотрит, не отрываясь, на нее. Линди рассматривает себя, пристально, искательно. Подбородок, нос, глаза… на глазах она замирает, едва не утыкаясь носом в холодное стекло. Может, если смотреть очень долго, найдется хоть какая–то подсказка, может, станет хоть немного легче? Хоть какая–то подсказка. Изнутри.

   Но глаза не отвечают ей ничего, и через две минуты Линди гасит свет. Она знает, где мама хранит старую бритву с присохшими рыжими волосками.
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