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Спасибо, что вы выбрали сайт ThankYou.ru для загрузки лицензионного контента. Спасибо, что вы используете наш способ поддержки людей, которые вас вдохновляют. Не забывайте: чем чаще вы нажимаете кнопку «Спасибо», тем больше прекрасных произведений появляется на свет!
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    Тем, кто никогда не сможет этого прочитать

   

   В Японии тебе было лучше. Ты была юна и неотразима. У тебя был японец — симпатичный, стройный, аккуратный, умеющий носить костюмы. Всегда гладко выбритый и трезвый, с серьёзными умными глазами за тонкой оправой очков, узкоплечий, но подтянутый — таким я себе его представляю. Он каждый день был с тобой, прикасался к тебе, помещал себя внутрь тебя. Я не ревную тебя к другой жизни. Тогда мы ещё не могли быть вместе, и поэтому тобой обладал этот японец — какой-нибудь Танака или Хаяси, на память от которого у тебя осталась только светлометаллическая заколка для галстука.

   По праву рождения ты должна была принадлежать ему. То, что ты со мной, — счастливое недоразумение. Я люблю тебя сильнее, чем он. Ты знаешь об этом, не сомневаюсь. Раскайфованный потомок самураев обеспечил тебе комфорт, какого я не смогу обеспечить никогда, но относился к тебе потребительски. На своей замечательной родине ты могла бы не дожить до сегодняшнего дня. Японцы, странные восточные люди, нашли тебя немолодой и непривлекательной. А я привёз тебя сюда, в эту дыру, не видя для себя возможности выучить вашу японскую абракадабру и перебираться к тебе, ехать навстречу солнцу за убогим эмигрантским счастьем. Крошечный древний пароходик перетащил тебя на своём горбу через штормовое Японское море, выделив место на самой верхотуре среди подобных тебе. Это я дал тебе вторую жизнь, ты знаешь это.

   Не знаю, как я жил без тебя раньше. Правда, не знаю. Мы уже столько времени вместе, а я по-прежнему хочу тебя каждый день. Видеть, трогать, дыша неровно и подрагивая от желания. Быть в тебе, управлять нашими слитными движениями и каждый раз с сожалением тебя покидать.

   Отсюда не возвращаются. Ты никогда не увидишь свою Японию снова. Тебе суждено здесь умереть.

   Но ещё раньше нас разлучат.
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    Глава первая

    Летучие голландцы в заливе Трепанга
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    Открыт закрытый порт Владивосток.

    Высоцкий, 1967

   

   1

   — Василий, принимай решение! — произнёс, держась за уши, мой спутник Николай. Было холодно. Минус двадцать (я утром специально смотрел по термометру за окном) — для владивостокской зимы мороз нечастый. Из-за ветра и влажности наши минус двадцать переносятся хуже честных сибирских сорока. А мы уже часа два бродили по авторынку, который растёкся по склонам нескольких сопок, насквозь простреливаемых ледяным ветром. В другое время там хорошо стоять и наблюдать за необычной рыночной формой жизни, как хорошо наблюдать за функционированием оживлённого порта или костра. Но тогда мне было не до медитации. Дело у нас было вполне конкретное: я пришёл покупать машину. Дядя Коля, профессиональный водитель старой школы, имел, в отличие от меня, инженерное соображение и растущие откуда надо руки — качества, которым я не перестаю завидовать. К тому же он — здоровенный мужик, из тех, с кем хорошо за столом, на рыбалке и на войне. Во внутреннем кармане моей куртки лежало шесть с лишним тысяч долларов, и ходить по рынку в одиночку я бы не рискнул. Только если бы совсем припёрло.

   Я не был новичком и поэтому хотя бы знал, чего хочу. Никакой экзотики: обычная «Королла», без пробега по России, седан. С передним приводом, полуторалитровым двигателем марки 5А и, естественно, автоматом (ездить на коробке я не умею). Цвет был мне безразличен.

   Подходящего экземпляра сразу почему-то не находилось. Я и сам уже подмёрз и был готов купить любую машину, лишь бы в ней работала печка. А у Коли на голове вообще была какая-то символическая шапочка, не прикрывавшая ушей.

   — Или, может, ещё в Уссурийск съездишь?

   Ехать за сто километров в Уссурийск мне не хотелось. Всё равно, думал я, во Владивостоке выбор больше. За два года крепко подсевший на автомобиль (к хорошему привыкаешь быстро), я уже недели две мазохистски истязал себя подзабытым общественным транспортом, ежеутренне борясь с соблазном вызвать такси. Да и вообще долго выбирать — не в моём характере. Поэтому мы вернулись к автомобилю, который уже осмотрели с самого начала. Он подходил мне по всем условиям, кроме одного: имел кузов типа «универсал». С сараями я себя никак не соотносил: мне по городу ездить, а не картошку с дачи возить. Но в такой мороз засомневался. Вспомнил, как знакомый обладатель «универсала» «Субару-Легаси» говорил: «Единственный недостаток “универсала” — в том, что к тебе постоянно обращаются с просьбой перевезти холодильник друзья, у которых седаны». К тому же эта «Короллка» была не обычной колхозницей на рессорах и с убогой оптикой, а гордой суперовой модификацией «L Touring Limited S» с обвесами по кругу, нестандартной решёткой радиатора, спойлером и другими приятными мелочами вроде датчика давления в шинах и подстаканников.

   Мы ещё раз осмотрели этот семилетний автомобиль, привезённый из Японии, как свидетельствовали документы, около месяца назад. Заглянули под капот, повращали там с умным видом головами. Не найдя ничего криминального, завели и послушали двигатель — с ещё более умным видом.

   Влезли внутрь и — продавец за рулём — сделали круг по территории рынка. Сверили номера двигателя и кузова с указанными в документах, повключали и пооткрывали всё, что включается и открывается. Обнаружив одну неработающую кнопочку и пару царапин на пластиковых бамперах, немного подвинули, как полагается, продавца в цене и пошли в строение неопределённого жанра неподалёку оформлять справку-счёт. В обмен на нажитое непосильным трудом я получил ключи, документы и пропуск на беспрепятственный выезд с рынка. Коля направился к своему ветерану «Паджерику», крепкому седому угловатому уроженцу первой половины 80-х, оставленному за оградой. А меня везла по городу новая машина. Уже третья в моей недолгой ещё автомобильной жизни. Печка в ней работала как надо, и ноги скоро отошли.
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   «Японки» начали появляться во Владивостоке в конце 70-х, в махровое брежневское время, которое его недоброжелатели называют «застоем» (с тем же успехом его можно охарактеризовать и как «стабильность» — самое популярное словечко номенклатуры путинского периода). По одному из городских преданий, первая япономарка появилась во Владивостоке в 1977 году.

   В том «Ниссане-Цедрике» передвигался Валентин Бянкин — легендарный начальник Дальневосточного морского пароходства, вскоре снятый с должности и несколькими годами позже покончивший с собой.

   «Ниссанов» на заре японизации Приморья действительно было необычно много. Может даже показаться, что «Тойоты» захватили бесспорное лидерство и ушли в недосягаемый отрыв несколько позже. Ниссановские «Лаурели», «Глории», «Цедрики» — красавцы представительского класса — несли в себе явные генетические черты своих предшественников из Штатов. В них было больше американских черт, нежели японских: широченные, длинные, роскошные, безумно стильные рыдваны, прячущие под необъятными капотами многолитровые пламенные моторы. Автоминимализм вместе с мёртвыми пробками, экологической паранойей и модой на мало- и микролитражки с объёмом двигателя чуть больше бутылки водки придут позже. Я и теперь остаюсь убеждённым фанатом того Большого Стиля. Машина должна быть большой, мощной и комфортной. Некоторые считают, что большим размером автомобиля компенсируют своё ущемлённое самолюбие мужчины с маленькими членами, но я знаю, что это псевдофрейдистский бред. Хотя, безусловно, автомобили имеют прямое отношение к человеческой сексуальности.

   Сейчас эти последние могикане в большинстве своём вымерли или вымирают, как дальневосточные леопарды. Гниют на свалках, лежат в лесных кюветах или на морском дне, когда-то провалившись вместе с хозяевами под лёд. Омертвело пылятся на чурочках за деревенскими заборами, убиваются малолетними гонщиками, ездящими на диком острове Русском близ Владивостока без номеров, правил и прав. Отреставрированное и отполированное меньшинство получает новую жизнь в качестве невероятных ретро-каров, вызывающих восхищённые взгляды тех, кто обладает.

   Интересно, как окончила свои дни самая первая наша «японка»?

   По-настоящему массовая миграция твоих японских сородичей во Владивосток началась в конце 80-х, когда Советский Союз уже агонизировал. Ещё закрытый, но уже прорубивший форточку в иной мир портовый город; моряки, привозящие джинсы, двухкассетные магнитофоны Sharp, вожделенную жевательную резинку, фантастические часы Casio, так отличавшиеся от нашей невзрачной и всё равно дефицитной «Электроники»; море, остро пахнущее заграницей — возможностью другой жизни. На участки берега, открытые океану, оно выбрасывало поблёкшие от морской воды, но узнаваемо иностранные бутылки, пакеты, кроссовки и прочее барахло, казавшееся нам сокровищем. Пацанами мы коллекционировали пустые алюминиевые банки из-под пива, вкладыши от «жувачки», сигаретные пачки, бросались на всё зарубежное и яркое, подобно сорокам. В школе на переменах жарко спорили, сможет ли Сталлоне побить Шварценеггера и способны ли они даже и вдвоём отп…ить Брюса Ли.

   Году, не ошибиться, в 89-м морякам (настоящим морякам, а не обладателям паспорта моряка, как потом) официально разрешили льготный, фактически — беспошлинный провоз автомобилей. Правда, только для личного пользования, то есть без права продажи. Эта оговорка никого не смущала. Транспортного налога не было, машины повсеместно продавались по доверкам, то есть юридический собственник попросту выписывал на коленке доверенность фактическому, получал деньги и отдавал ключи.

   Быстрее всех сориентировалась уже изрядно подгнившая к тому времени номенклатура и тогда ещё осторожные бандиты. Эти социальные или антисоциальные группы быстро научились конвертировать свою легальную и нелегальную силу (властные полномочия у одних и накачанные наглостью в подвальных тренажёрках мускулы — у других) в живые, слишком живые деньги. Одни организовывали «целевые круизы», другие встречали пароходы в порту и реквизировали движимое имущество прямо на причале. Те из них, кто не словил потом пулю в подъезде, не сгорел во взорванном джипе, не умер от передозировки и не уехал в Москву, стали большими людьми.

   Твои соплеменники сразу выделялись в потоке (громко сказано, конечно) однотипных советских машин с простоватым, дворняжьим выражением фар. Моему детскому взгляду казалось, что их обтекаемый, приземистый, заострённый вид как-то связан с узостью японских глаз, что японцы неосознанно или сознательно наделяют своими расовыми чертами всю производимую ими технологическую продукцию. Сейчас, когда я вижу эти уже не столь часто попадающиеся в городе модели разлива конца 70-х и начала 80-х, они воспринимаются мной совсем по-другому. Угловатые острогранные коробки, к тому же много раз битые и крашенные. Слишком уж быстро обновляется линейка японских моделей. Пока в России десятилетиями выпускают квадратную заднеприводную ВАЗовскую «классику» родом из 60-х (той эпохе она была адекватна) и более «продвинутые» переднеприводные «зубила» с нестираемым клеймом ранних 80-х, у каждой японской модели успело смениться по нескольку кузовов и двигателей. Каждый раз, видя очередную версию давно известной машины, я думаю: всё, совершенство достигнуто, дальше двигаться некуда, «конец истории». Но проходит несколько лет, и опять появляется новый кузов. Одновременно на глазах устаревает облик этого же автомобиля предыдущего поколения, которое ещё вчера казалось таким современным. Машины покидают передний край моды, ещё не успев постареть физически. Думаю, несложно смоделировать при помощи компьютера, во что превратились бы наши «Жигули» и «Волги», эволюционируй они с японской скоростью. Автомобильная мода, при всех национальных чертах и частных отклонениях, глобальна. На рубеже 80-х и 90-х угловатые кузова сменились дутыми, став похожими на мыльницы, чтобы уже в середине десятилетия снова получить рубленые линии и поджарые формы, но уже на следующем витке развития. И опять разжиреть боками к началу нового века.

   Они удивляли многим, твои заморские сородичи. Невиданной прежде надёжностью: ходовка не сыпалась, движки не требовали переборки, с аппетитом поглощая самое тошнотворное отечественное топливо вплоть до левой в обоих смыслах судовой соляры. Невиданной укомплектованностью: даже на самых простеньких машинках стояли автоматы, которых поначалу побаивались наши люди, привыкшие к механике, имелись буржуазные кондиционеры. В обязательном порядке — гидроусилители руля, позволявшие без напряжения крутить баранку, что называется, одним пальцем (кстати, по манере держать рулевое колесо обеими руками можно почти безошибочно угадать водителя старой школы; большая часть научившихся вождению уже в новое время, по крайней мере мужчины, небрежно рулит одной правой, наложив её «на 12 часов» — так удобнее приветствовать знакомых или благодарить незнакомых, на мгновение растопыривая пальцы рулящей руки). Электропакет, то есть кнопки стеклоподъёмников и центрального замка, шумоизоляция, регулировки сидений и рулей, подвески с изменяемой жёсткостью, множество каких-то наворотов, бардачков, приятных мелочей, о которых мы и не подозревали раньше. В 80-е и ранние 90-е всё это обрушилось на наш народ — именно народ, а не только номенклатурную или криминальную «элиту». Это теперь автоматами и кондишками никого уже не удивишь, иномарка давно перестала быть экзотикой. Тогда «японки» воспринимались как космические корабли из фантастических фильмов. Дожившие до сегодняшних дней машины тех поколений кажутся ностальгически трогательными. Они несут на себе смешные в своей устаревшей гордости надписи: EFI, 16 valve, twin cam… Уже несколько лет спустя эти пометки стали избыточными: и так понятно, что не карбюратор, а эфишка. Всё равно что сегодня специально обращать внимание на автоматическую коробку передач (сменившим её вариатором, кстати, некоторые производители ещё хвастаются, помещая сзади на кузов гордые буквы CVT) или писать, что у машины наличествуют все четыре колеса.

   В окрестностях Владивостока я знаю только один участок без оговорок отличной дороги, на которой не страшно разгоняться. Это трасса, ведущая из владивостокского аэропорта (он расположен в соседнем городке Артёме) к федеральной дороге «Хабаровск — Владивосток». «Аэропортовской трассой», как свидетельствует городское предание, мы обязаны американскому президенту Форду, в 1974 решившему встретиться с Брежневым почему-то во Владивостоке. К приезду именитого гостя город, и дороги в том числе, привели в порядок. Сколько спидометровых стрелок было упёрто в ограничитель на этой трассе — не сосчитать. Казалось, сама близость аэропорта заставляла автомобили набирать взлётную скорость и пытаться оторваться от надоевшей земли. По той дороге ехать с разрешённой скоростью просто невозможно. К концу 80-х относятся знаменитые истории про «летучих голландцев»: водитель большегруза вдруг замечал в зеркале заднего вида машину невиданного облика, с невероятной быстротой настигающую грузовик. Когда машина выходила на обгон, обгоняемый вдруг с ужасом замечал, что на водительском месте никого нет. Потом, когда правый руль сам по себе уже никого не удивлял, пешеходы, особенно старшего возраста, долго не могли привыкнуть к тому, что автомобиль может подъехать сзади с опасной бесшумностью. Мотор, даже бензиновый и легковушечный, должен обязательно тарахтеть как потерпевший — мы так привыкли. А сколько времени ушло на то, чтобы отучить пассажиров остервенело лупить дверью, выходя из машины! «Это тебе не “Жигули”, — презрительно цедили или раздражённо кричали водители.

   Воспоминания, как старые «Ниссаны», подвержены коррозии, даже если мы пытаемся их зафиксировать со всей доступной нам мерой добросовестности. Мемуары пишутся задним числом, а память — не лучший редактор с точки зрения объективности и фактической выверенности. Дневники слишком сиюминутны, чтобы «в режиме реального времени» зафиксировать то, что потом окажется важным и «знаковым». Поэтому точно сказать, как всё начиналось, я не смогу. Да и никто не сможет, наверное. Ничего, если я ошибусь в некоторых деталях. Я надеюсь не ошибиться в главном.

   Частные объявления в старых газетах — вот где в законсервированном виде хранится неотретушированная, настоящая жизнь. Перелистывая местные газеты за 1990 год, я убеждаюсь, что с той поры миновала целая эпоха. Дело не в календарной протяжённости отрезка времени, а в его насыщенности, когда год запросто идёт за три. «Куплю помпу к двигателю “тойота” 13TV и его аналогам. Оплата по договорённости, можно валютой первой категории. Обращаться письменно: Владивосток, главпочтамт, до востребования МФ 20767, удостоверение».

   Сейчас никому и в голову не пришло бы в поисках помпы специально подавать объявление. Да и «валюта первой категории» — забытый термин, такой же, как СКВ — «свободно конвертируемая валюта». А вот раздел «Меняют»: «Импортную машину на квартиру или двухкомнатную квартиру». Или: «Меняю машину иномарки (то есть “иностранной марки”, сейчас говорят проще — “иномарка”, и всё) на квартиру или машину и гостинку на трёхкомнатную квартиру. Возможны варианты». «Автомобиль иномарки в хорошем техническом состоянии на двухкомнатную квартиру в любом районе Владивостока». Не указаны ни модель, ни год: достаточно того, что «автомобиль иномарки». Меняют «трёхкомнатную квартиру в пос. Тикси ЯАССР (льготы Крайнего Севера, улучшенной планировки, в центре) на благоустроенную квартиру во Владивостоке, пригороде или иностр. машину типа “Волга”, телефон…» Сейчас бы у нас сказали «класса “Крауна” или “что-нибудь маркообразное”. Тогда общепринятой точкой отсчёта, эталонным представительским седаном ещё выступала «Волга» — мечта советского человека 70-х, названная героем известного фильма той эпохи «малогабаритной квартирой». А как звучит — «в центре Тикси»!

   Восхищаюсь удивительной невыдуманной прозой частных объявлений. «Елену, звонившую по телефону 25-05-04 Павлу, просим перезвонить по телефону 46-92-45 Алексею в ближайшие дни после 21 часа». Шедевр, и какой краткий, насухо выжатый — ни одного лишнего знака. Позвонила ли Елена? Финал открыт.

   В тот короткий период машины, тогда ещё дефицитные, действительно менялись на квартиры. Именно тогда многие бесквартирные моряки сумели решить свой жилищный вопрос. За джип можно было обзавестись нормальной «трёшкой». Не то что потом: посмотришь на обшарпанную гостинку (я долго считал, что это общеупотребительное слово, пока не столкнулся с тем, что меня иногда не понимают люди с запада, поэтому следует пояснить: гостинки — блёклые серопанельные аскетичные муравейниковые здания с длинными тёмными коридорами; каждое отдельное жилище в них, тоже называемое гостинкой, представляет собой крошечную комнатку-клетушку, зато со своим санузлом), куда и днём-то в одиночку зайти страшно, а она вся по периметру уставлена автомобилями, в том числе и дорогими. Ни за один из них никакого жилья, даже самого затрапезного, уже не купишь. Поэтому сегодня так много бесквартирных с машинами. На квартиру нормальный средний человек всё равно не заработает. На машину — может.

   Но я отвлёкся. Я расскажу тебе о крае, в котором ты очутилась, когда тебя, всю в белых надписях толстым маркером и в соляном налёте от залетавших на палубу волн, выгрузили на причал, где стояли высокие люди со странными лицами. Если бы ты могла вглядеться в правый нижний угол карты той территории, которую раньше обозначали гордой и даже грозной аббревиатурой «СССР», а теперь унизительно называют «постсоветским пространством», я бы показал тебе небольшой продолговатый отросток суши на крайнем юго-востоке, очертаниями напоминающий итальянский «сапог» и выдающийся в море. Это море южные корейцы зовут Восточным, северные корейцы — Корейским Восточным, а японцы и нещепетильные в таких вопросах русские — Японским. На полуострове расположен российский город Владивосток, именуемый китайцами «Хайшеньвэй», что означает «залив трепанга», а японцами — «Урадзиосутоку».

   Тебе нечем увидеть карту этой территории. Ты можешь только осязать её своими чёрными круглыми бескамерными подошвами. Я дам тебе такую возможность. И ещё расскажу о том, как зимой на обледенелые склоны сопок отчаянно карабкаются автомобили, а летними ночами в море мерцают искорки планктона — не офисного, а самого настоящего; как разноцветно умирают кальмары, а на берег зачем-то выползают целые полчища красно-бурых крабиков; как на пустыре, запасшись ацетоном и коноплёй, подростки варят местный лёгкий курительный наркотик под названием «химка», а во рту тает ещё живой, только что взятый с песчаного морского дна гребешок, политый солёным соевым соусом. Как цветут нежнейшим розовым цветом на городских улицах абрикосы-дички, а за городом, ещё в его черте, растут лимонниковые и кишмишовые лианы, кедры и маньчжурские орехи — близкие родственники грецких. Как в море в тёплые недели заплывают с юга акулы и смертельно ядовитая рыба фугу — любимое блюдо самураев-ортодоксов и зомби, которую я как-то сдуру чуть не съел. Как из воды выпрыгивает высоко к солнцу другая рыба — пиленгас, где-то далеко на западе именуемая кефалью. Я буду рассказывать долго, пока ты не поймёшь всё.

   Поняв, ты не захочешь возвращаться на родину никогда.
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   Когда-то всё было по-другому. Не было «чупа-чупсов», «Мерседесов», мобильников, «реалити-шоу», долларов и компьютеров. Сопки, сегодня ощетинившиеся телевышками, антеннами сотовых операторов и новостройкам для так называемой элиты, были покрыты непроходимой, переплетённой тросами лиан тайгой. Между толстенных красноватых кедровых стволов мелькали бока полосатых красавцев, по праву считавших хозяевами тайги только себя.

   Не было даже «фотошопа». Можно отыскать старые, ещё дореволюционные снимки и увидеть, как на фоне контуров знакомых зданий по улицам движутся телеги, постепенно сменяясь смешными иностранными, а потом и советскими автомобильчиками. Заполненные людьми тротуары и пустая проезжая часть, трамваи, редкие автомобили, сегодня смотрящиеся как ретрокары, а тогда бывшие последним писком, — это уже 50-е. Рекламные буквы на крыше дома: «Граждане, пользуйтесь услугами такси!»

   До сих пор живы некоторые автомобили, родившиеся в 70-х и даже 60-х. Их постаревшие счастливые владельцы, радуясь собственной живучести и живучести своих машин, по выходным гордо раскочегаривают этих ветеранов советского автомобилестроения, надевают непременные кепки на убелённые или необратимо оголившиеся макушки и едут на дачу за картошкой, крепко держа большие тугие баранки обеими заслуженными трудовыми руками.

   Есть, наконец, моя собственная детская память. Но, хотя я сам застал Великую Праворульную Революцию, мне всё равно уже невозможно представить Владивосток без этого железного потока — чуть не полумиллиона японских машин, роящихся в городе и частично мигрирующих на запад.

   Так было не всегда. Первые автомобили появились во Владивостоке (тогда только-только превращавшемся из военного поста в «нормальный» город для жизни; так до конца и не превратился) ещё до русско-японской войны 1904–1905 годов, в которой участвовал один из моих прадедов. Никаких правил тогда не было. Городскую власть больше волновали взаимоотношения «гужевиков» (ломовых извозчиков), «лихачей» (легковых извозчиков) и владельцев собственного выезда.

   В жаркий августовский день 1907 года экипаж генеральши Белой двигался по 1-й Морской улице. Это самый центр Владивостока. Спустившись по 1-й Морской вниз, мы упрёмся в железнодорожный и морской вокзалы и бухту Золотой Рог. Поднявшись вверх и перевалив сопку мимо дома, где позже жил и умер автор «Дерсу Узала» Арсеньев, — выйдем к Амурскому заливу. В несчастливый для генеральши час с её экипажем опасно сблизился автомобиль, в котором находился присяжный поверенный Преображенский. На перекрёстке 1-й Морской и Посьетской автомобиль налетел на экипаж. «Лошади испугались и, бросившись в сторону, перевернули экипаж. При сильном толчке от перевёрнутого экипажа госпожа Белая упала из него и получила значительные ушибы, — сообщала потом газета “Дальний Восток”. — Госпожа Белая была немедленно доставлена домой, а на господина Преображенского составлен полицейский протокол».

   По нынешним меркам на перекрёстке в центре Владивостока произошло самое рядовое, хотя и «учётное», имея в виду «значительные ушибы» генеральши, ДТП. Для того времени это была из ряда вон выходящая авария, сегодня сопоставимая разве что с падением вертолёта на автомобиль. До 1907 года машин в городе было так мало, что столкнуться даже с конным экипажем и тем более друг с другом им не позволяла теория вероятности. Но вот критический порог концентрации автомобилей был перейдён, в результате чего и произошла историческая встреча генеральши с присяжным поверенным. Естественно, виновником первой во Владивостоке аварии с участием автомобиля должен был стать человек с символической фамилией Преображенский.

   Не было ни ГИБДД, ни ОСАГО. Несмотря на косвенную поддержку общественного мнения (цитировавшаяся заметка в «Дальнем Востоке» завершалась такой сентенцией: «Владельцы лошадей должны приучать их к культурным новшествам»), Преображенский серьёзно рисковал. Мария Фоминична Белая оказалась женой самого генерал-майора Белого — экс-начальника артиллерии Порт-Артура, который после сдачи этой крепости переехал во Владивосток и уже здесь занялся созданием артиллерийской обороны Владивостокской крепости. Преображенский решил свалить всю вину на кучера генеральши и даже провёл небольшую пиар-акцию, дав в печати такое объяснение: «Лошади стали пугливо пятиться, шофёр, весьма опытный в управлении автомобилем и имеющий надлежащий аттестат, остановил совершенно автомобиль. Несмотря на это, кучер госпожи Белой, сам впервые видевший автомобиль и, по-видимому, не менее лошади испугавшийся его, не справился с ролью кучера и повалил на бок экипаж».

   Попытка манипуляции общественным мнением не спасла Преображенского от штрафа и необходимости принести извинения в адрес генеральши Белой. На ближайшем заседании городской думы были приняты правила передвижения автомобилей в городе. Максимальную скорость ограничили 12 вёрстами в час, а «при выезде из ворот или повороте на другую улицу» — 4,5 версты в час. Запрещалась «езда вперегонки»; автомобили были обязаны уступать дорогу любому конному транспорту. Одновременно встал вопрос о дорогах. Ведь настоящий внедорожник — вовсе не автомобиль, а человек. Машине нужно более или менее ровное покрытие.

   Вряд ли Преображенский и Белая понимали, при каком историческом для города событии они присутствовали. До есенинского соревнования жеребёнка с паровозом оставалось ещё больше десятка лет. Говорящую фамилию «Преображенский» ещё не ангажировал Булгаков. Жизнь уверенно опережала литературу. Начинался ХХ век.

   Следующее после времён генеральши Белой скачкообразное изменение поголовья автомобильного стада во Владивостоке произошло уже на моей памяти, первые мерцающие пробуждения которой относятся к финальным доперестроечным и ранним перестроечным советским годам. Первым увиденным мною представителем, так сказать, автопрома Страны восходящего солнца стал японский танк. Вернее, башня от него. В моём детстве музей Военно-морского флота во Владивостоке располагался в здании бывшей лютеранской кирхи. В начале 90-х здание вернули лютеранам, и музею пришлось переехать. Но тогда он ещё находился в этом островерхом краснокирпичном здании. Возле музея стояла под открытым небом военная техника. По ней постоянно лазали подпившие взрослые и дети, которым для куража ещё не требовалось взбадривать себя алкоголем. Там и была выставлена эта башня — трофей маньчжурской войны 1945 года.

   Много лет спустя, уже взрослым, я опять увидел эту танковую голову у нового здания музея ВМФ. Шла иная эпоха. Россия по своей привычке снова слиняла в два дня, и японская техника теперь уже гражданского назначения обрушивалась на нас разноцветной металло-пластмассово-резиновой лавиной. «Стоило вести войну с Японией в 1904–1905 годах, в 1922 выгонять японских интервентов из Приморья, в 1938 воевать с ними у озера Хасан на самом южном аппендиксе Приморья, а в 1945 — уже на территории Китая, чтобы к началу нового века поголовно пересесть на их технику и каждое 9 мая патриотично повязывать на “Тойоты” и “Мазды” георгиевские ленточки», — подумал я, внук участника боевых действий на Хасане. Повернулся и пошёл к своей «Сузуке», отдыхавшей неподалёку.
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   О том, что Приморье ездит на автомобилях с правым рулём и не видит в этом ничего плохого, знают все. Другой вопрос — откуда вообще пошло разделение на праворульные и леворульные государства. Возможно, последней правды здесь не знает никто, но мы можем оперировать целым набором любопытных мифов и версий.

   Общее правило очевидно: в странах с правосторонним движением производят автомобили с левым рулём, и наоборот. Труднее ответить на вопрос о том, почему когда-то одни нации предпочли двигаться по правой стороне, а другие — по левой. Он не менее интересен, чем вопрос о разных богах. Едва ли не вся Европа, включая сюда и СССР-Россию, а также США, рассматриваемые в качестве плода дальнейшего развития западноевропейского протестантского духа, ездят по правой стороне дороги и предпочитают левый руль. Однако Великобритания (от которой во многом происходят те же США), Япония и Австралия почему-то поехали другим путём.

   По версии, близкой к старой геополитической концепции противостояния морских и сухопутных цивилизаций, всё дело в островном характере Великобритании и Японии. Якобы островитяне в своё время узаконили правила расхождения судов в море правыми бортами, тогда как жители материков, плававшие только вдоль речных берегов, предпочитали расходиться левыми бортами — с тех пор, мол, и повелось. Правда, мне непонятно, почему в море было решено расходиться именно правыми бортами. К тому же на острове Мадагаскаре, к примеру, принято правостороннее движение, а во вполне материковой Индии — левостороннее.

   Другая концепция гласит, что всё дело в последствиях имперской экспансии Великобритании. В странах, находившихся под контролем британцев, прижились левостороннее движение и правый руль. Этим легко объяснить «индийский казус», а также левостороннее движение в тех же Австралии, Новой Зеландии и Сингапуре (остаётся, правда, исключение в виде левосторонней Японии, которая никогда не находилась под властью англичан; об этом — ниже). По одной из наиболее правдоподобно выглядящих гипотез, введением левостороннего движения Англия обязана своему национальному транспорту — кэбам, «водители» которых сидели наверху и держали в руке (естественно, правой) хлыст. При правостороннем движении хлыстом попадало бы не только лошадям, но и идущим по обочине прохожим. Поэтому королева якобы издала специальный указ о введении на территории империи левостороннего движения.

   Имеется уходящая в глубокую древность теория о том, что сначала везде в мире было принято левостороннее движение, так как всадники предпочитали разъезжаться со встречными правыми боками. Именно в правой руке находились меч или копьё, учитывая, что большинство людей — правши. Если же прохожий либо всадник не имел агрессивных намерений и его меч лежал в ножнах, то при левостороннем движении было особенно удобно обменяться со встретившимся на дороге человеком рукопожатием, показав тем самым, что в твоей руке нет оружия, и убедившись, что в его руке тоже.

   Другие историки, используя этот же аргумент, утверждают, что движение изначально везде было правосторонним. Ведь вооружённой правой рукой удобно размахнуться и ударить справа налево, в то время как левая рука прикрывает соответствующий бок щитом.

   Сторонники определяющей роли личности в истории ссылаются на некий указ то ли Робеспьера, то ли Наполеона. Оказывается, этот человек будто бы был левшой и зачем-то официально ввёл на территории Франции правостороннее движение, чем и определил историю автомобилизма материковой Европы на много лет вперёд. Англичане, естественно, проигнорировали это новшество и оставили у себя левостороннее движение (или даже специально узаконили его у себя именно тогда — в пику заканальским заклятым друзьям). А дальше страны, попадавшие под влияние Франции, автоматически получали левый руль, а зависимые от Англии — правый. Что касается Америки, то не стоит преувеличивать влияние английских корней Нового Света. Одна часть территории молодых Штатов была занята французами, другая — голландцами, третья — испанцами и португальцами, в результате чего при установлении правил дорожного движения левостороннее лобби оказалось слишком малочисленным. Возможно также, что правостороннее движение США избрали совершенно осознанно — в знак разрыва со Старым светом.

   Особняком стоит Япония — главная Мекка праворульщиков, которая интересует нас более всего. По одному предположению, британцы в своё время дали японскому правительству взятку, дабы получить гарантированный внешний рынок для своего автопрома. По другому — в период индустриализации Япония привлекала для строительства своих железных дорог европейских и американских инженеров. Победу одержал проект, предложенный британцами, в результате чего японские поезда стали разъезжаться правыми боками. Эту практику позже унаследовали трамваи и автомобили Страны восходящего. По третьей версии, в начале ХХ века японский император приобрёл себе английский «Роллс-Ройс» (естественно, с правым рулём), и с микадо волей-неволей пришлось брать пример всем его подданным.

   Сегодня в демократичной Японии не возбраняется иметь леворульный транспорт. Говорят, это даже модно — быть не таким, как все. Но, как бы то ни было, в выборе Японией своей рулевой ориентации чётко прослеживается именно английский след. А значит, каждый сегодняшний ценитель японского правого руля должен быть благодарен Великобритании.

   У России, как всегда, особый путь. Не все знают, что только в 1927 году в нашей стране было официально узаконено правостороннее движение автотранспорта. Это был осознанный исторический выбор. В сфере технического прогресса новая, Советская Россия взяла курс на материковую Европу и Америку — передовые на тот момент в области автомобилестроения страны.

   Но если с происхождением леворульных и праворульных человеческих сообществ мы, будем считать, худо-бедно разобрались, то есть ещё более сложная смежная тема. Это сегодня большинству людей кажется естественным при левостороннем движении использовать праворульную машину, а при правостороннем — леворульную. На заре автомобилизма такое решение отнюдь не казалось очевидным. С постепенным расширением автомобильной экспансии началось соперничество двух концепций. Сторонники одной ставили на первое место способность водителя контролировать встречный транспорт и поэтому выступали за расположение рулевого колеса со стороны «встречки». Приверженцы второй считали приоритетом контроль водителем противоположной стороны — той, где находятся обочина, забор, бордюр. В итоге общепринятой (но вовсе не бесспорной в силу самого факта своей общепринятости) стала первая концепция. Некоторые эксперты всё равно считают, что, например, в городских автобусах, которые редко обгоняют, но часто останавливаются, удобнее располагать баранку со стороны, противоположной встречной полосе. То есть справа при правостороннем движении и наоборот.

   Особенности расположения рулевого управления в автомобиле чреваты бессмысленными и беспощадными спорами о том, у кого какое полушарие мозга за что отвечает и что из этого следует. Мне приходилось слышать мнение, что рычаг коробки следует держать наиболее развитой правой рукой, тогда как рулить можно и левой. Другие утверждают, что руление — гораздо более ответственное занятие, чем переключение передач, поэтому руль должен быть справа, а рычаг коробки — слева.

   Чтобы не множить соображения разной степени безумности и не увеличивать тем самым количество мирового хаоса, согласимся с очевидным: в России исторически сложилась практика правостороннего движения, тогда как в Японии не менее исторически сложилась практика левостороннего. Во Владивостоке в начале 90-х годов ХХ века так же исторически начала формироваться странная ситуация, при которой левый руль постепенно вытеснялся правым, но движение по-прежнему оставалось правосторонним.
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    Глава вторая

    Сайры, бочки и отряд маркообразных
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    Колёсами печально

    в небо смотрит «круизёр»…

    «Мумий Тролль», «Морская», 1997

   

   1

   Сначала к машинам я был равнодушен. Не различал их, не замечал и уж точно не планировал становиться автомобилистом. Друзья ещё в школе спорили о сравнительных достоинствах «Сафарика» и «Крузака», а я даже после окончания университета с трудом отличал джип от легковушки. Я избегал всякого соприкосновения с техникой и вообще с грубым материальным миром. До известной степени это продолжается и теперь. В школе на УПК, правда, я каким-то непостижимым образом получил корочки автослесаря второго разряда, не разбираясь в автомобилях совершенно. Но интереса тогда ещё не было. Пытаясь понять, как юноша-гуманитарий стал фанатом этих железок, я иногда думаю, что виной всему мог стать язык. У пробуждения моего интереса к машинам, и именно японским машинам, могут быть чисто лингвистические корни.

   Это вам не «Лада» с «Волгой», на которых фантазия отечественных «креаторов» иссякла, после чего они решили, не мудрствуя, обходиться цифровыми обозначениями. Поэтические наименования «японок» завораживали сами по себе, хотя я до сих пор не могу понять, почему дизельный, колхозно-грубого вида грузовик «Исузу» нежно назвали «Эльфом». Я вдруг обнаружил себя в самом центре того варева, где зарождается и шлифуется особый дальневосточный автомобильный жаргон. Я собственными ушами уловил ответ на старый риторический вопрос о том, кто сочиняет анекдоты. Я увидел, что все эти словечки, среди которых попадаются подлинные перлы остроумия, придумываются и распространяются самыми обычными, грубоватыми, даже не читающими, но порой на редкость чуткими к языку людьми. Эти хмурые или весёлые парни с полубандитскими лицами, сами того не зная, играют роль узелков на живой языковой грибнице. Это ощущается, как прикосновение к таинству, как находка того самого родника, от которого начинается течение реки.

   Отдельные искорки постепенно разрослись в толстый фольклорный пласт. Язык играючи переварил многие тонны японского железа, сделав их фактором русской речи. Своими глазами я увидел, как рождаются каламбуры и жаргонизмы. Все эти члены зебр и фены (то есть жезлы и радары, которые держат в руках госавтоинспекторы — они же телепузики, зелёные человечки или продавцы полосатых палочек), все эти сотни «ксюш собчак под капотом» (имеются в виду, конечно, лошадиные силы). Понятные посвящённым трёшечные сайры — то есть спорткупе Toyota Soarer с трёхлитровым двигателем, целки на меху — Toyota Celica с механической коробкой передач, бочки, сугробы, улыбки, чемоданы, целые ворохи языковых драгоценностей, которые некому подбирать и классифицировать. Появление дальневосточного автомобильного жаргона, лишь частично совпадающего с общероссийским (и со старым советским), свидетельствовало о формировании на востоке страны новой социальной группы. Её сознание начало по всем канонам определяться изменившимся бытием, в котором место традиционных советских хозяйственных и идеологических реалий заняли они — японские машины, постепенно ставшие нашей экономикой, политикой, культурой и религией, не говоря уже о традиционных автомобильных ипостасях вроде средства передвижения и роскоши.

   Язык отстаёт от жизни. Сначала появлялись новые предметы и понятия. Только потом мы стали их переваривать в родной речи, частично перенимая чужие словечки как есть, частично переводя или русифицируя их. Со временем, по мере отлаживания поставок автомобилей в Сибирь и дальше за Урал, во Владивосток потянулись орды покупателей с запада (под западом я понимаю всё, что находится западнее Владивостока, в том числе Забайкалье и Сибирь). Заезжие купцы расширяли географию нашего жаргона, распространяя его по стране подобно тому, как птицы переносят семена растений. Тем не менее полной унификации не произошло. Жаргон сумел сохранить любопытные региональные особенности. Если в Приморье Toyota Crown называют сугубо «Краун», что соответствует английской фонетике, то в ряде других регионов почему-то предпочитают говорить «Кроун» (есть ещё насмешливое, но редко употребимое «Сраун»). На соседнем, казалось бы, по дальневосточным меркам Сахалине автоматическую коробку передач называют не автоматом, как у нас, а гидромуфтой. Литьё (то есть литые легкосплавные колёсные диски, более красивые и дорогие, чем простая рабочая штамповка) — титанами. На западе России наш «Патрол» (Nissan Patrol) называют «Патрулём», переводя слово на русский, а не произнося буквально, как мы. Объяснить, почему получилось так, а не иначе, сегодня, наверное, уже не сможет никто. «Исторически сложилось».

   Творцы автожаргона редко обладали филологическим образованием (хотя были и такие; в автобизнес хлынули все подряд — вдруг обедневшие инженеры, педагоги, учёные). Поэтому, обрусев, иностранные названия не всегда соответствовали канонически правильному произношению. В начале Великой Праворульной Эпохи люксовый внедорожник Toyota Land Cruiser нередко называли «Ланд краузер». Позже, в середине 90-х, национальный герой нашего города Илья Лагутенко использовал в своей знаменитой композиции «Владивосток-2000» не очень употребительную форму «круизёр» — возможно, просто для рифмы. Постепенно в качестве приоритетного варианта утвердилось приближенное к нормам английского произношения «Лэнд Крузер» (с ударением во втором слове на первый слог). В обиходе можно услышать варианты крузак, лэнд, кукурузер, тэ-эл-ка или тэ-эл-си от английской аббревиатуры TLC или просто мамка.

   Toyota Chaser — пример того, как в речи вопреки логике утвердился заведомо неправильный вариант произношения. Сначала имя этого модного у молодых бандитов мускулистого заднеприводного хищника произносилось то чейзер, что наиболее правильно, то чазер или чайзер. В итоге прижился, как ни странно, именно последний гибридный вариант, самый неправильный из трёх. Уже от него пошло и полушутливое прозвище этой же машины — чайник. Мой ранимый слух победителя школьных районных олимпиад по русскому и английскому долго сопротивлялся «чайзеру», но в итоге пришлось смириться: язык — живой, ему не прикажешь. Теперь и для меня этот выразительнейший представитель славного племени маркообразных (от Toyota Mark II) заднеприводных седанов — только чайзер. То же самое — с микроавтобусом Toyota Hi Ace. Никто не назовёт его «хай эйс», для русского языка и слуха более удобным оказалось просто хайс. Так же когда-то прижились в нашем языке Техас, Лондон, Париж и Неаполь, а не Тексас, Ландон, Пари и Наполи. И никуда уже не денешься.

   Проникая в нашу жизнь, новые понятия порождали новые слова. Покемония, Япия, Попония, Косорыловка — это всё Япония, куда мы без неё. Паки — пакистанцы, хозяева японских стоянок подержанных автомобилей, которые зажравшиеся самураи сбрасывают, по нашим меркам, практически новыми, не нюхавшими ещё бензина по-настоящему. Аук — автомобильный аукцион. Каждая новая машина, выгружаясь на причалы Владивостока, Находки или Зарубино, чем-нибудь да обогащала наше арго. Губа — массивный, низко висящий передний бампер, элемент обвеса (если обвесы — по кругу, то это уже юбка). Чемодан — маркообразный автомобиль в старом, от середины 80-х до начала 90-х, угловатом кузове, напоминающем чемоданы советских отпускников. Паскудик — слово на самом деле ласковое. Так называют популярный компактный джип Suzuki Escudo (в евроверсии с левым рулём этот автомобиль известен как Vitara), он же эскудик или эска. Улыбка — поколение бюджетного седана Toyota Carina 1992–1996 годов, у которой линия задней оптики действительно выполнена в форме улыбки. Бочка — Toyota Corona 1992–1995 годов рождения, плотная, мясистая и правда бочкообразная, словно надутая изнутри. Сайра — это Soarer, звучит вполне по-тихоокеански. Не ломать же язык столь неудобопроизносимым английским словом, пусть оно и переводится красиво — «парящий», «паритель» («парящая сайра» — замечательно! Выведенный в Приморье новый вид летучей рыбы). Сафарь — здесь мягкий знак, переводя слово в мужской род, сообщает подчёркнуто брутальный характер бесполому «Ниссан-Сафари». Ведь это один из немногих стопроцентных внедорожников — огромный, с «честной» рамой, двумя мостами, знаменитым турбодизелем, наличием понижающего ряда передач. Целка — ничего неприличного. Как ещё в обиходе именовать стремительную приземистую двухдверку Toyota Celica?

   Несмотря на фонетическую близость, никто не назовёт крошечный малолитражный Nissan March (на западе он известен в леворульном варианте под именем Micra) марчеллой, как Mark II. И наоборот — маркушник не назовут марчком. В словах Короллка и Санька суффиксы подчёркивают легковушечность и непритязательность Toyota Corolla и Nissan Sunny, этих японских «лад». А вот представительский Crown никак не назовёшь краунком, скорее — краунягой или даже краунищем.

   В своё время в русской речи укоренилось слово шестисотый, к которому уже можно не прибавлять избыточное «Мерседес». Нечто подобное произошло и с Land Cruiser, занявшим в Приморье примерно ту же престижную нишу, какую в Москве оккупировал пресловутый шестисотый. Со временем эту машину многие стали называть даже не крузаком, но восьмидесяткой или соткой в зависимости от поколения, смена которого фиксируется номером кузова. Помимо завуалированного намёка на пусть не кровное, но явное ментальное родство с «Мерседесом» (там — шестисотый, тут — сотый), такое обозначение несёт в себе определённый информативный посыл. Ведь лэнд лэнду — рознь. Одно дело — танкообразная двухмостовая восьмидесятка, на которой впору прыгать по таёжным заломам и форсировать реки. Другое — люксовая, но несколько уже приевшаяся сотка. И третье — огламуренный двухсотый. Последнему, кстати, не совсем подходит это мрачноватое прозвище, отсылающее к жаргону «афганцев» и «чеченцев» и намекающее (memento mori!) на рискованность профессии многих обладателей подобных автомобилей.

   Постепенно слово «иномарка» во Владивостоке потеряло свой смысл, превратившись в синоним слова «автомобиль» (как «японское» давно стало синонимом «качественного» или «хорошего»). Когда все автомобили — иномарки, впору выделять корнем «ино-» скорее отечественные автомобили, по мере своего вымирания становившиеся на наших дорогах всё большей экзотикой. Нечуткие к языку и отражаемой им реальности местные телекомментаторы, впрочем, до сих пор употребляют это слово: «Столкновение двух иномарок на площади Баляева…» Это всё равно что в СССР подчёркивать каждый раз: «Водитель отечественной автомашины…»

   Обессмыслилось и слово «новый» в применении к автомобилю. Есть, конечно, и в Приморье те, кто покупает машины в автосалонах — в полном смысле слова новыми. Но статистически они погоды не делают. У нас появилось определение беспробежный, то есть — только что из Японии, без пробега по российским дорогам, хотя на том берегу моря автомобиль, естественно, эксплуатировался в течение нескольких лет. По смыслу к беспробежному близок термин свежий — то есть ещё не устаревший с точки зрения обновления модельного ряда и недавно привезённый из Японии. В Приморье семи-восьмилетнюю машину никто не назовёт «хламом» или «старьём». У нас действует иная система отсчёта, в которой за условный ноль принимается дата ввоза в Россию. До этого, в период своего идиллического японского существования, машина как бы не стареет и остаётся практически новой. Этот нюанс и зафиксирован словами беспробежка и свежий.

   Для некоторых важных понятий адекватных лексических эквивалентов не найдено до сих пор. Когда-то при различении типов кузова мы обходились седаном, «универсалом» и «автомобилем повышенной проходимости». После того как из-за моря хлынул поток «японцев», этого оказалось недостаточно. Где грань, за которой седан переходит в хетчбэк, хетчбэк — в «универсал», «универсал» — во внедорожник или «вэн», он же однообъёмник? Автомобили Honda CR-V и Subaru Forester — уже внедорожники или ещё «универсалы»? Да и что такое внедорожник или «джип», каким обязательным набором черт он должен обладать, кроме впечатляющего клиренса? Обязательна ли для него рама и «понижайка» в коробке, уместна ли на нём независимая подвеска передних колёс? За рубежом имеются не прижившиеся у нас обозначения SUV (Sports Utility Vehicle) и off-road. Первое примерно соответствует меткому русскому слову паркетник, сочинённому, видимо, по аналогии с определением «паркетный генерал» в отличие от «окопного». Паркетник — больше, чем «универсал», но ещё не «взрослый» джип (тот самый off-road). Автомобильные кузова эволюционируют столь стремительно и причудливо, что людям, тщащимся зафиксировать и осмыслить этот процесс, порой не хватает слов.

   Пузотёрки, балалайки и табуретки (не очень серьёзные, не очень комфортные, не очень дорогие легковушки), кенгурятники и бабкоотбойники (укрепляемые спереди, обыкновенно на джипах, толстые металлические дуги), мясорубки (экзотические в наших краях ручные стеклоподъёмники), мётлы (дворники, очищающие заднее стекло), зажигалки и газенвагены (то есть автомобили с бензиновым или дизельным двигателем) — сколько здесь юмора и живой, не вымученной метафоричности! Прожжённого автомобилиста легко узнать по оборотам его речи. Он не заливает, а льёт в мотор различные не жидкости даже, но жижи, в критической ситуации не тормозит, а оттормаживается. Машину не покупает, но обязательно берёт: «Взял на Зелёнке Хорька» (то есть Toyota Harrier). Бывалый авторемонтник посоветует вам не париться, авторитетно заметив про не выработавший свой ресурс до конца агрегат: «Ещё походит». А когда даже капиталить будет бесполезно, даст рекомендацию менять узел в сборе.
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   Наш жаргон рождался уже на российском берегу в процессе ассимиляции «японок». Самими японцами в автомобили было вложено никак не меньше «креатива» (под этим химически-отвратительным словом сегодня принято подразумевать творческую энергию, вдохновение, смелость мысли; или же креатив в отличие от «чистого» творчества, которое может быть бескорыстным, предполагает напряжение извилин исключительно ради денежного вознаграждения?). Гораздо больше, чем их российскими коллегами с безыскусно-аскетичными «ВАЗом», «УАЗом», «Ладой», «Москвичом», «Волгой» да «Окой».

   Многие японские бренды происходят от фамилии их основателей. Таковы «Мазда» (упрощённое для европейского слуха и языка «Мацуда»), «Тойота» (первоначально — «Тойода», так звали отца великой марки — Сакиши Тойода), «Хонда», «Сузуки». Вроде бы примитивно. Но, переведя эти фамилии на русский, мы попадаем в волшебный мир японской поэзии. Оказывается, «Мазда» означает «сосновое поле», «Тойота» — «обильное поле» (вроде нашей «Нивы»), «Хонда» — «восходящее поле». «Сузуки» переводится как «колокол на дереве». Более оригинальна история бренда «Субару». Это японское название звёздного скопления Плеяды — отсюда и звёздочки на соответствующей эмблеме. «Ниссан» означает «принадлежащий солнцу».

   Одновременно это сокращение от «ниппон сангё» — «японская промышленность». «Дайхатсу» — нечто «великое», или «начало», или «производство». Вообще в толковании японских брендов часты разночтения, что связано со спецификой азиатского иероглифического языка, поэтому здесь я не настаиваю на бесспорности толкований. «Исузу» — «пятьдесят колоколов», происходит от названия реки Исудзугавы. «Мицубиси» означает «три бриллианта» или «три водяных ореха», что отражено в эмблеме фирмы — соцветии красных ромбиков. Куда до поэтичной Азии рациональной Европе с её «ВАЗом» или аналогичным «БМВ» — скучнейшим «Баварским моторным заводом»!

   Догнав и перегнав Америку, японцы затеяли широкое наступление на рынки Старого и Нового света. Сначала, ещё в 60-х, стартовала подгонка названий многочисленных японских моделей под евростандарты. Требований было два: чтобы европеец легко читал и произносил наименование и чтобы оно не означало ничего неприличного на его родном языке (сейчас этот же этап проходят китайцы, начав избавляться от иероглифов на багажниках своих авто). «Тойота» взяла курс прежде всего на английскую лексику (например, «Лэнд Крузер» — «сухопутный крейсер»), «Хонда» предпочла итальянскую («Домани» — «завтра»), «Мазда» сделала ставку на общепонятные цифровые или столь же интернациональные словесные («Фамилия», «Капелла») обозначения. Бросается в глаза обилие тойотовских моделей с буквами «c» и «г» в названиях: Corolla, Corona, Carina, Camry, Ceres, Crown, Chaser, Coaster, Corsa, Cresta и т. д. Предположительно это связано с тем, что названия моделей, по замыслу японских нейролингвистических программистов, должны были ассоциироваться с английским car — автомобиль. Меломаны с «Хонды» вооружились музыкальной терминологией: Aria, Accord, Prelude, Ballade, Concerto, да и наш Fit, недавно вышедший на первое место по угоняемости во Владивостоке в абсолютных цифрах, в евроверсии известен как Jazz.

   Порой названия давались автомобилям в соответствии с врунгелевским принципом «как вы яхту назовёте». Иногда, напротив, именем машины становилось случайно обнаруженное подходящее сочетание букв и звуков. Так вышло с Toyota Ipsum (данное латинское слово не несёт никакой активной нагрузки, означая что-то вроде «себя» или «само»; евро-издание этого же семейного вэна с тремя рядами сидений — Toyota Picnic — названо куда более концептуально). Иные названия не требуют перевода — Mitsubishi Mirage, Nissan Leopard, Suzuki Samurai, Honda Odyssey, Toyota Cavalier. С другими не разберёшься без англо-франко-испано-итальянского словаря. Известная всей планете «Королла» — это, оказывается, «венчик», а «Харриер» — «гончая» (с левым рулём наш великолепный Хорёк превращается в невнятный Lexus RX-300). Прадик — Land Cruiser Prado, light-версия взрослого крузака, — получил своё имя от неких «лугов». Благородная Honda Rafaga оказалась «молнией», забавный крошечный автобусик Subaru Domingo, похожий на собачку экзотической декоративной породы, — испанским «воскресеньем». Мускулистый джипик Suzuki Escudo — надёжным «щитом», вальяжная Toyota Cresta — «гребнем», а Toyota Sera — «вечером». В имени «Марка-2», легендарного маркушника, марковника и марчелло, излюбленного средства передвижения бандитской пехоты ранних 90-х… Здесь мне не удержаться от отступления.

   Toyota Mark II дал имя целому семейству маркообразных, к которым относят, кроме самого «Марка», ближайших родственников этого славного авто — «Кресту» и «Чайзера». Особое место в дальневосточной мифологии занимает марк-черностой, выпускавшийся, кажется, с 1984 по 1988 год. Задние боковые стёкла у этих «Марков» действительно завершались кузовной стойкой чёрного цвета, притом что сам автомобиль был бел. Черностоечный маркушник, заднеприводный комфортабельный седан-чемодан с мощным шести — цилиндровым бензиновым двигателем, о котором никто никогда не сказал плохого слова, — этих ветеранов лихого времени я встречаю на дорогах всё реже. Видя черностой сегодня, с опаской заглядываю внутрь. Мне кажется, что в нём до сих пор ездит поседевшая братва в «адидасах» и коже или вечно молодые призраки погибших бандитов, подобные экипажу «Летучего голландца». Реальность прозаичнее. Если позволяет тонировка, я вижу за рулём когда-то грозного аппарата или дедка, которому не на что сменить одряхлевшую машину (к тому же вопрос собственного одряхления волнует его гораздо сильнее), или юношу, накопившего на первый автомобиль символическую сумму и купившего его у такого же дедка. Заметив черностой, я забываю, куда ехал. Верчу головой, подгазовываю, чтобы его догнать, или, наоборот, притормаживаю. Облизываю глазами гордые, давно устаревшие и уже начавшие приобретать почтенные черты антиквариата линии. Чёрные стойки, давшие машине второе имя, остро вырубленный капот, не повторённые нигде после стопари… Я не успел поездить на нём в ту эпоху, когда черностои были свежими и беспробежными. Я хочу купить себе такой сегодня — пока они ещё живы, пока их коленчатые валы ещё вертятся. Любоваться, доводить до ума, касаться нежно. Неплохо бы фотографировать возле него полуодетых девушек. Должно получиться здорово — наш вызов гламуру, к тому же с налётом бандитско-дальневосточной романтики. Я не один такой. Существуют целые сайты, посвящённые исключительно черностоям.

   Так вот, в имени великолепного «Марка» зафиксировано его происхождение от отличной, но всё же плебейской «Тойоты-Короны». Когда-то будущий «маркушник» звался Corona Mark II, то есть попросту «Корона второго типа». По мере отпочковывания «Марка» от своей скромной прародительницы первое слово отпало. Так родился славный Mark II, в начале нового века превратившийся в Mark X, что окончательно упразднило содержавшийся до тех пор в его названии намёк на некую вторичность. Бабушка «Марка» — передне- или полноприводный седан среднего класса Corona — постепенно мутировала в Corona Premio, в итоге превратившись просто в Premio.

   Не все названия могут похвастаться ясностью этимологии. Среди знатоков не утихают споры о точном переводе последнего слова в имени полноприводного «универсала» Toyota Sprinter Carib, а также названия другого сарая того же производителя — Caldina. Назвав младшего брата известного внедорожника Pajero Io, японцы, возможно, имели в виду спутник Юпитера. По-русски название приобрело совсем другой и снайперски точный смысл: «и. о. Паджеро», то есть исполняющий обязанности Mitsubishi Pajero — взрослого джипа по сравнению с уменьшенным Io.

   Те, кто знаком с японской автопромышленностью только по официальным автосалонам, не представляют себе многообразия внутреннего парка этой страны, излившегося на дальневосточные окраины России. Вероятно, на японских автозаводах имеются специальные сотрудники, занятые сугубо придумыванием названий. Я с удовольствием поработал бы в таком отделе и придумал бы японцам какие-нибудь «Сузуки-Палтус» или «Тойоту-Камбалу».

   Сомневаюсь, что такие специалисты были на советских профильных предприятиях. В силу скудости модельного ряда в них и не было особой надобности. Весь «креатив» уходил в другую продукцию. В «Грады», «Вепри», «Грачи», «Касатки», «Тополи», «Колибри», «Незабудки», «Валы», «Багиры», «Печенеги», «Чёрные акулы» — иногда грозные, иногда нежно-поэтичные и от этого ещё более жуткие наименования различных приспособлений для ведения войны. Советскому человеку не были нужны ни 200 сортов колбасы (светлый перестроечный идеал), ни столько же разновидностей автомобилей. Самую большую массовую легковую машину назвали «Волгой». Самую маленькую — «Окой». Логика не прослеживается: Ока — река тоже немаленькая. «Кама» досталась складному велосипеду из моего детства. Другим великом был «Уралец», тогда как «Урал» — огромный военный грузовик. Его волжский собрат, «ГАЗ-66», так и остался номерным, без собственного имени. Народ исправил упущение конструкторов и нарёк «шестьдесят шестой» шишигой — скорее по созвучию, чем в честь персонажа древних мифов наших предков, у которых шишигой называлось маленькое горбатое существо женского рода, обитающее в камышах. То же самое произошло и с козликом (бобиком), и с буханкой (таблеткой) — УАЗовскими джипом и микроавтобусом.

   Проведя европеизацию названий конкретных моделей (и проявив в некоторых случаях особую гибкость; например, для продажи в испаноговорящих странах внедорожника «Паджеро» его пришлось переименовать в «Монтеро», ибо Pajero по-испански означает нечто непотребное), японцы задумались и над самими марками. Требовалось создать ряд специальных ответвляющихся брендов, которые бы звучали не слишком по-японски. «Тойота» придумала себе «Лексус». Удачное слово — в нём слышатся и люкс, и секс, и уксус, и лексика, и что-то из Генри Миллера. Но привычное, почти домашнее очарование старой доброй «Тойоты» и даже изначальной «Тойоды», символом которой избрали две стилизованные петли, до сих пор красующиеся на решётках радиаторов и багажниках (фирма начинала с выпуска ткацких станков), из глянцевого «Лексуса» ушло. «Хонда» породила «Акуру» — очень хорошо, в этом слове спрятаны и японская сакура, и европейская аккуратность.

   В «Инфинити» — «бесконечности», отпочковавшейся от «Ниссана», — ничего японского уже не осталось. Правда, само слово «Ниссан» теоретически вполне могло появиться и в европейском языке. Чего не скажешь о почвеннических «Дайхатсу», «Мицубиси» и «Мицуоке» (последняя звучит как гибрид «Мицубиси» и нашей «Оки» — мутант из кошмарного сновидения автоконструктора).

   Не буду утверждать, впрочем, что только магия звучания этих названий сделала из меня фаната автомобилизма. Возможно, всё было проще. Мы с друзьями поехали к морю, и из нас четверых машины не было только у меня. Ранее данный факт меня нисколько не смущал, хотя мне было уже двадцать три года и, следовательно, я уже пять лет мог рассекать по Владивостоку на законных основаниях. Но тут что-то щёлкнуло. Через несколько дней я записался на курсы вождения, около месяца спустя получил права, а на следующий день после этого купил машину.

   Её состояние называлось «сел и поехал». Так я и поступил.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава третья

    Чрево Владивостока
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    Владивосток далеко, но ведь это город-то нашенский.

    В.И. Ленин, из выступления на пленуме Моссовета, 1922
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   — Отчество-то зачем, Андрей?

   — А я вас очень уважаю. Видите — и место всегда стараюсь выбрать получше.

   Грубая лесть, а всё равно приятно. Странный народ — стояночники (или кто они сейчас — какие-нибудь «паркинг-менеджеры»?). За несколько лет своего автомобилизма я сменил во Владивостоке немало мест обитания, возле каждого из которых приходилось отыскивать более или менее цивилизованное место для ночёвки машины. Держать авто под окном, как делают некоторые, я избегал, боясь не столько того, что снимут оптику или открутят колёса, сколько собственного нервничанья.

   В некоторых районах города стоянок было достаточно. В других их остро не хватало, что порождало, как потом писалось в административных протоколах, «стихийные парковки на придомовых территориях». Сервис здесь ограничивался наличием странноватого молодого человека, который собирал с приезжающих деньги и обещал присматривать за машинами ночью. Иногда и в самом деле присматривал.

   Меня всегда забавлял механизм ценообразования в сфере стояночного бизнеса, который проще всего охарактеризовать как «потолочный»: тарифы брались с потолка, не поддаваясь логическому объяснению. За джипы почему-то брали больше, чем за легковые, хотя иная легковушка занимала места в полтора раза больше, чем компактный внедорожник (да и критерии отнесения автомобиля к дворянскому семейству джипов различались от стоянки к стоянке). Возможно, так проявлялось остаточное влияние устаревшего стереотипа начала 90-х о том, что у владельца джипа много денег.

   Сами сотрудники стоянок вызывали интерес антропологического свойства. Практически в любом из них я немедленно обнаруживал какие-либо закидоны, самыми безобидными из которых были банальное пьянство, медлительность или травокурство (невинная забава для региона, где кусты южноманьчжурской конопли встречаются не только на огородах, но и прямо в центре города или на балконе вместо фикуса). Скоро я перестал удивляться этим профессиональным особенностям стояночников, уяснив, что более или менее адекватный человек трудоспособного возраста и вида работать охранником на стоянку не пойдёт. Наибольшую тревогу у меня стали вызывать как раз нормальные с виду труженики стояночного фронта. Почему здоровый нестарый мужик, с живыми лицом, речью и реакциями, даже с видимыми организаторскими задатками, подвизается на такой неквалифицированной и, по-видимому, низкооплачиваемой работе? Не студент голодный, не пенсионер нищий, не гастарбайтер бесправный?

   Но других стоянок у нас не было.

   Андрей казался мне хорошим стояночником, почти исключением. Между сорока и пятью-десятью, довольно высокий, смугло-цыганистое лицо, всегда аккуратно одетый. Иногда бывал нетрезв, но приветлив. И действительно всегда, даже глубокой ночью, находил для моего автомобиля место, хотя избытком площадей та стоянка не страдала.

   Особенность Андрея была в другом. Войдя в доверие к клиентам, — а он всегда старался установить человеческий контакт, не довольствуясь чисто деловым, — Андрей начинал эксплуатировать эти приязненные отношения. Эксплуатация заключалась в том, что он умолял, ссылаясь на бессердечного «хозяина» и некий «план», заплатить за очередной месяц на несколько дней раньше. Закончилось всё тем, что он взял у меня взаймы тысячу рублей (потом выяснилось, что не только у меня) и исчез.

   После этого я видел его только раз, и то по телевизору. В одной из тех передач, которые демонстрируют искорёженные в авариях кузова машин и трупы найденных в лесополосе или канализационном люке бомжей. Как следовало из комментариев, Андрея повязали менты на попытке выставить чью-то квартиру.
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   Ты просишь меня рассказать об огромном, почти необъятном айсберге. Ныряя, насколько хватает воздуха, я пытаюсь установить размеры и формы его подводной части, но никак не могу донырнуть до самого низа.

   На заре 90-х автомобиль можно было привезти практически беспошлинно. Правда, только для личного пользования, то есть без права продажи. Это ограничение легко преодолевалось путём «продажи по доверке». Этапным документом стало правительственное постановление 1993 года «О порядке перемещения физическими лицами через таможенную границу РФ…». Теперь за ввоз «японки» приходилось либо платить по «единой ставке» в соответствии с кубатурой двигателя, либо вносить «совокупный таможенный платёж». Однако лётчики, моряки и все, кто в течение полугода работал за границей, могли растаможить автомобиль бесплатно. В результате поголовье моряков и лётчиков расплодилось во Владивостоке до такой степени («Оформляю паспорт моряка…» — пестрели объявлениями газеты и заборы), что спустя какое-то время пришлось вводить пошлину, пусть льготную, и для них.

   Страна переживала самые поганые времена. Ненужными оказались целые отрасли и социальные группы. Останавливались производства, умирало сельское хозяйство. В зиму с 1992 на 1993 год на острове Русском, видимом из центра Владивостока, в прямом смысле умирали от голода матросы Тихоокеанского флота. Мы с отцом — учёным, доктором наук, — ловили в Амурском заливе корюшку и продавали её на рынке. В это же самое время в приморскую экономику начали вливаться «японки». Предприимчивые люди быстро поняли, какое это золотое дно — Япония и её прекрасные подержанные машины, которые в силу ряда причин (например, дорожающего год от года техосмотра) дешевеют в несколько раз быстрее, чем стареют. Они дали многим возможность выжить и многим — обогатиться. Разнопрофильный местный флот от рыболовного до научно-исследовательского спешно переориентировался на транспортировку автомобилей, которые буквально гроздьями свешивались с их бортов.

   К 1995 году лексика газетных объявлений круто изменилась. Никто уже не менял автомобили на квартиры. Люди стали разбираться в марках машин и их особенностях. Постепенно начал выстраиваться полноценный рынок. «Куплю автомашины 5 экю (так обозначалась таможенная льгота), 90–92, без пробега за 15–18 млн.». «Машина выплачена» — то есть внесены все таможенные платежи. С этими объявлениями на газетной полосе соседствовало полубезумное расписание сеансов в кинотеатрах моего отрочества: «Ниндзя-терминатор», «Хонгильдон», «Взрывная бригада против ниндзя», «Киборг-охотник»…

   Тогда ещё ввозили автомобили каких-то странных архаичных марок. Вместе с вечными «Короллками», которые благополучно дожили до наших дней, реинкарнировавшись в иные кузовные обличья, на приморские причалы сползали на последних каплях сладкого японского бензина всевозможные «Субару-Джасти», «Исузу-Пиаззы», «Ниссан-Станзы», «Хонды-Сити». Почти все они давно перестали существовать, став для меня частью ушедшего детства. И только самые живучие иногда вдруг попадутся на глаза, вызывая странное ощущение вернувшегося на миг прошлого.

   Я могу нарисовать вам карту автомобильного Владивостока. С закрытыми глазами обозначу авторынок, прочерчу Снеговую — целую улицу разборок, укажу барахолочные развалы запчастей на Камской и городок из автомагазинов на Военном шоссе. Подскажу, где можно подобрать подходящую резину или поставить сигналку, а заодно сменить все жижи. Где хорошо разбираются в EFI и какого конкретно мастера нужно там спросить. На Камской вы сможете купить фару, которую прошлой ночью пионеры дёрнули с вашего автомобиля, и что угодно впридачу. Здесь нужно вести себя по-особенному. Спрятать свою интеллигентность. Если вы носите очки — снять их. Лучше быть небритым. Говорить проще — короткими, неправильными, но какими-то очень вескими, у меня так плохо получается, словесными конструкциями. Принять серьёзный, умеренно озабоченный (ни в коем случае не отчаянный, какой бывает у блондинки, если отколупать у её «зайчика» отвёрткой уши — наружные зеркала заднего вида), уверенный вид, как бы говорящий: «Я — пацан реальный, тему просекаю и обладаю».

   Неполных двадцать лет назад ничего этого не было. Машин в городе имелось мало, автосервисов — ещё меньше. Автолюбители по старой советской привычке проводили выходные в гаражах. И вдруг появились эти невиданные автомобили. С заморскими, напичканными электроникой моторами, комфортными, но одновременно более сложными подвесками. С автоматическими коробками передач, которые поначалу не то что разбирать — эксплуатировать побаивались. Не было ни цепочек поставок запчастей из Японии и стран «третьего мира», ни сервисной сети. Местные «левши» вкорячивали в свои «Тойоты» масляные фильтры от «Жигулей» через самопальные, гаражного изготовления переходники. Приспосабливали для «Патролов» ступицы от «Нив». Лили в автоматы и гидрачи непонятные жидкости за неимением фирменных, в бензобаки — ядрёный 76-й, в моторы (сущее варварство) — «жигулёвское» и «камазовское» масло.

   Это сейчас любой подросток без запинки объяснит вам, почему у «Субар» свечи менять сложнее, чем у «Тойот», расскажет, что у «ниссановских» двигателей серии QG съедается коррозией именно та площадочка на двигателе, где выбит его номер (чревато проблемами с ГАИ), а на «Эскудо» идеально подходит «бошевский» бензонасос от «десятки» (притом что далеко не каждый местный житель вообще знает, что такое «десятка»). Это сейчас тянутся высокоинтеллектуальные дискуссии о том, что лучше — «полусинтетика» или «синтетика», и с каким именно индексом вязкости, и действительно ли оправдана покупка «платиновых» или «иридиевых» свечей при нашем бензине, и с какой периодичностью делать полную или частичную замену жидкости в автомате. Правда, и машины стали другими. Более навороченными, до отказа нафаршированными множеством электронных устройств, но одновременно — более хрупкими, требовательными и недолговечными. Хитрые вариаторные коробки передач, VTEC-овские и VVTI-ные моторы, уязвимые привода вместо непробиваемых железных мостов, пластмассовые кузовные элементы, джипы без рамы — с обычным, легковым несущим кузовом. Раньше машины были вечными, безотказными и простыми, как старые советские гантели.

   Первое десятилетие японской автомобильной экспансии, сопряжённое с одновременным активным демонтажем титанических конструкций Советского Союза, остатки которых до сих пор скрепляют российский континент, к началу нового века сделало Дальний Восток ещё более дальним и специфичным. Если раньше попадавшего в столицу местного жителя дежурно спрашивали о тиграх, гуляющих по улицам, то теперь стали спрашивать исключительно о правом руле, воспринимая новый Владивосток как город «барыг». Житель сегодняшнего Владивостока рождается с баранкой в руках. На каждого беспомощного младенца и ветхого старика приходится по две-три машины, потому что каждый горожанин после или вместо основной работы приторговывает автомобилями. Если внезапно разбудить средне — статистического владивостокца, успешно маскирующегося под дворника, инженера или бухгалтера, он без запинки отбарабанит вам полный расклад по ценам на конкретный автомобиль и вариантам его доставки в любой город России. Западные люди с недоверием выслушивают рассказы о том, что в Приморье за правым рулём сидят не только госавтоинспекторы, но и ученики автошкол. Что возникла целая популяция водителей, которые вообще не умеют ездить на механике, то есть на автомобиле, оборудованном ручной коробкой передач. Кочергу местное большинство оставило фанатам — джиперам-грязелазам да гонщикам-летунам.

   Великое дело — автомат! Он способствовал эмансипации женщин, многие из которых боялись овладевать искусством управления автомобилем только из-за наличия механической коробки и сцепления. При нашем кавказском рельефе автомат доставляет немало удобств и мужчинам, особенно в пробках. Он позволяет спокойно разговаривать по телефону, хотя это и запрещено правилами, набирать SMS, расслабленно курить, свесив правую руку с сигаретой в окно, ласкать коленки и бёдра пассажирки… Простодушные безвестные инженеры попали в точку, когда-то обозначив основное рабочее положение селектора автоматической коробки передач во время движения буквой D — то есть drive, «ехать». Автомобили, хлынувшие с открытием границ в порты Дальнего Востока, стали настоящим драйвом этого депрессивного в остальном времени. В Приморье, что неизменно отмечают приезжие, удивительно доброжелательные водители. Здешние гаишники вплоть до последнего времени не обращали внимания на непристёгнутый ремень и до сих пор не штрафуют за невключение ближнего света на загородной трассе.

   90-е были временем надежд и дикостей, весёлого коллективного самоубийства и попыток согреться у костра, в который превратился наш дом. Это состояние, приглушенное обезболивающими нефтяными уколами, длится до сих пор. Одновременно «проклятые девяностые» стали расцветом дальневосточной праворульной культуры. Мы стали гордиться японскими машинами так, как будто делаем их сами. В некотором смысле это так и было. Мы сотворяли их, вылавливая из хаоса Японского моря, и гордились ими так же, как рыбак своим уловом.

   Первой «зелёнкой» моей жизни было популярное советское лекарство. «Афганцы» и «чеченцы» обогатили наш лексикон другой «зелёнкой». Теперь с их подачи так называют незимний, с листвой, лес. Украинцы, в начале ХХ века массово заселявшие тихоокеанское крыло империи (та же «украина»-окраина, только восточная), из-за чего у многих сегодняшних приморцев именно украинские фамилии, называли юг Дальнего Востока «Зелёным клином» и «Закитайщиной». Сегодня во Владивостоке «Зелёнкой», полностью — «Зелёным углом», именуется крупнейший в России рынок подержанного японского автотранспорта.

   Датой официального рождения Зелёнки считается 25 сентября 1993 года. Город привыкал к своей открытости. Рушились заводы, увольнялись из армии офицеры, а автомобилистов и автопродавцов становилось всё больше. Сначала машинами торговали где попало. Потом облюбовали для этого стадион «Строитель», расположенный в оживлённом спальном районе. Жильцы окрестных домов не выдержали постоянного шума, после чего и появилась ставшая знаменитой на всю страну Зелёнка. Именно туда, в отдалённый и непрестижный район Владивостока, выселили разбухавший с каждым днём и шумевший всё громче авторынок. Можно ли было представить себе каких-то двадцать лет назад, что символом, как любят говорить чиновники в праздничных спичах, «восточного форпоста России», где на границе тучи ходят хмуро и где на Тихом океане свой закончили поход, — будет не бравый пограничник Карацупа, не моряк или геолог с однотипными мужественно-обветренными лицами, не пресловутый тигр или даже какой-нибудь минтай, который в пору моего счастливого советского детства вообще не считался за рыбу, а автомобильный секонд-хэнд из Японии?

   За день Зелёнку не обойдёшь. Поднимешься на очередную сопку — а рынок, оказывается, и не думает заканчиваться. Ленивые или услужливые продаваны, прячущиеся под навесами от жары и в фургончиках-кунгах от мороза. Наивные или прожжённые покупаны, покупашки откуда-нибудь из Сибири. И — машины, машины, тысячи блестящих вымытых разноцветных коробочек по склонам сопок до горизонта. Здесь нельзя выбирать — завязнешь так, как никакой буридановой ослице не снилось. Здесь надо покупать то, на чём предварительно уже остановил выбор.

   Рынок оправдывает своё наименование. Где машины кончаются (где-то они всё-таки кончаются) — по-прежнему шумит листвой натуральная «зелёнка» и даже стоят какие-то теплицы. Рассчитывались здесь до самого последнего времени исключительно зеленью, килобаксами. На рубли стали переходить совсем недавно. Так что угол зелен ещё и в этом смысле.

   По числу машин на душу населения Владивосток стал быстро догонять столицы. Через полтора десятка лет после открытия Зелёного угла на склонах рыночных сопок ежедневно выставлялось на продажу порядка десяти тысяч автомобилей. Здесь же прочно обосновались нотариусы, страховщики, сервисмены. Осенью 2008, когда Зелёнка отмечала своё 15-летие, аналитическое агентство «Автостат» признало Владивосток самым автомобилизированным городом России на душу населения, отдав следующие призовые места — нет, не Москве, — Красноярску, Сургуту и Тюмени. В тот момент на каждую тысячу владивостокцев приходилось 566 автомобилей. Одновременно автопарк Владивостока был признан самым старым среди автопарков крупных городов страны. Доля машин в возрасте десяти лет и больше превысила здесь 80 %. Излишне напоминать, что порядка 90 % этого автопарка составляла именно японская праворульная техника.

   Этой сладкой автомобильной оккупацией мы встретили XXI век, когда наш город безнадёжно заболел тромбозом. На гербе города по-прежнему изображался тигр, однако фактическим его символом стал автомобиль. Мы вдруг увидели, что когда-то неприступная Владивостокская крепость — не более чем музейный экспонат в натуральную величину и что наш город, оказывается, находится в сейсмически опасной зоне. Граница оказалась без замка, броня — уже не столь крепка, жизнь — дорога и некомфортна. Экономика вместе с большинством людей вдруг стала неконкурентоспособной. Гордой режимной военно-морской базе, городу-часовому, моряку-рыбаку-учёному вскрыли вены и отключили от кислорода. Скоро должна была начаться агония.

   Но рядом оказалась донорская кровь, пусть не очень свежая, и во Владивосток вдохнули новую жизнь. Эритроцитами и лейкоцитами его новой кровеносной системы стали японские автомобили, приправленные ширпотребом из соседнего же Китая. Доступная иномарка подарила моим соотечественникам комфорт и скорость. Именно она остаётся одним из немногих факторов, ещё удерживающих русских людей на этой стремительно пустеющей территории.

   Тяжелее всего великую русскую депрессию 90-х переживала слабая периферия — деревня, Крайний Север, Дальний Восток. Относительно проще было столицам и другим крупным городам, где на небольшой территории, к тому же с относительно комфортным климатом, оказались скученными многие предприятия и люди, привлекая к себе всё новых переселенцев. Дальний Восток высокие чиновники позже не раз признавали самым депрессивным из семи федеральных округов Страны заходящего солнца. Одновременно — самым большим и самым малонаселённым. Дальний Восток — пустыня в треть России размером, на которой живёт несколько жалких процентов её населения. Если раньше вместе с центростремительными действовали и мощные центробежные процессы, исправно снабжавшие окраины специалистами, то с распадом СССР сохранились и усилились только первые.

   Моему Владивостоку повезло больше, чем другим дальневосточным городам. Южное расположение, море, сочленённый с портами копчик Транссибирского позвоночника, самое большое по местным меркам (всё равно, конечно, ничтожное) население — и соседство с «азиатскими тиграми». Оно нас спасло, это соседство. Во мраке глубочайшей депрессии именно Зелёный угол как символическое обозначение многотысячного околоавтомобильного сообщества приморцев стал для Владивостока по-настоящему градообразующим предприятием. Советский «Титаник» шёл ко дну. Шлюпки зарезервировал для своих предатель-капитан. Оставалось спасаться кто как может, даже высадкой на айсберг-убийцу. И мы спасались. Те из нас, кто сразу не уехал в Москву или в Канаду.

   Илья Лагутенко, давно покинувший город своей школьной, студенческой и флотской юности Владивосток, оставил нам несколько ярких, близких к гениальности вспышек-образов, вряд ли понятных нездешним жителям без расшифровки. Разгадка некоторых из них при кажущейся нарочитой абсурдности — в предельной, можно даже сказать — остросоциальной конкретности. «Вода отравится, погаснет свет, утихнет звук…» — всё это следует понимать буквально. Мои 90-е годы: зима, света нет, кто-то застрял в лифте; я делаю уроки при свече, закапывая казённый учебник парафином. Когда зажигается свет и уже пора спать, чиновники косноязычно рапортуют из телевизора о «размороженных трубах» (никогда не мог понять, почему не «замороженных» или «перемороженных»). С водой у нашего города проблемы были всегда (с чем проблем не было — так это с газом, за его отсутствием). По ведру в каждую руку — и по лестницам вниз, на обледенелую колонку за водой.

   По мере того как кораблей ТОФ становилось всё меньше, поголовье иномарок, напротив, прирастало. У коммерсантов, тогда ещё неотличимых от бандитов, появилась новая мода — взрывать недругов прямо в автомобилях. «С гранатою в кармане, с чекою в руке… Со смены не вернулась молодая жена… Где рельсы вылезали из кармана страны… И граница потеряет контроль» — Лагутенко в своих почти публицистически прозрачных текстах чётко передал эту гибельную эстетику разложения, гнилостную сладость деградации. Мы «уходим, уходим, уходим» — потому что «наступят времена почище».

   Маскируя этот распад, полемизируя с ним одним своим видом, город наводнили существа с другой планеты. Когда количество «японок» перешло в качество, они избавили облик Владивостока от одной из черт, присущих провинциальным городам. Как если бы на улицы вместо хмурых, серых, сонных людей («Russian smile», — иронически замечал, гостя в России, американский друг нашей семьи профессор Рональд Фрост при виде очередного смурного аборигена) вдруг вышли сплошь улыбающиеся, энергичные, броские. Лучше пир во время чумы, чем чума без пира.

   «Владивосток чем-то даже схож с Японией: море, весной сакура цветёт, по улицам праворульные машины ездят, — поделился с местным изданием японский генконсул Камохара. — Когда смотришь на автомобильный поток, забываешь, что ты в России… Ностальгии, схожей с той, что я испытывал в Москве и в Вене, здесь нет».
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   Я никогда не был в Японии. Может быть, поэтому мне иногда кажется, что они рождаются и вырастают прямо в море, после чего попадаются в тралы и привозятся сюда. Как они быстро обрусели, эти «японцы» и «японки»! Мы знаем, что такое сякен и паковская стоянка, по неуловимым мелочам отличаем близнецовых «Корсу» и «Терсела», «Левина» и «Труено». Мы делаем с ними то, что японцам никогда не пришло бы в их высокоорганизованные головы. Ездим по правой стороне дороги и льём тошнотворный бензин от неистребимых наследников Василия Алибабаевича. Трясёмся на липнущих к земле «спортивках» по колдобинам дачных грунтовок, обрывая обвесы и защиты, и колесим на лифтованных джипах по городу. Кладём стрелки дизельных старичков-грузовичков, наращиваем тормозные колодки, вставляем в «Крауны» амортизаторы от «Волг». Дисциплинируем избалованных иностранок, как новобранцев. Здесь вам не Япония, привыкайте!

   Ни «корейцы», ни «китайцы» (о европейских марках речи нет) у нас так и не прижились. Даже сейчас, когда их выросшее качество позволило с успехом начать вторжение на рынки центральной и западной России. Дело оказалось не только в географической близости. Решающим фактором выступило соотношение цены и качества. Оно у подержанных «японок» и только у них было таким, что в былые времена (до «клебановского» повышения пошлин 2002 года) некоторые приморцы, поехав в Японию попить «Асахи», становились автовладельцами помимо своего желания. Обычно это обнаруживалось утром.

   Денег на новые автомобили у дальневосточников не было и нет. Но, единожды попробовав японский секонд-хэнд, десять раз подумаешь, стоит ли брать машину из салона, даже если на это будут средства. Зачем платить, как у нас говорят, больше денег за меньше машины, если можно заплатить меньше денег за больше машины, то есть взять авто выше классом? Подержанное, да. Но любой автомобиль, однажды выкатившись из автосалона, немедленно становится подержанным. А сказки про прелести гарантийного обслуживания расскажите кому-нибудь другому. Что до руля справа, то это обстоятельство в Приморье почему-то никого никогда не смущало. Уже в далёкие 90-е в ходу была наша знаменитая поговорка: «Хороший руль левым не назовут!»

   На первых порах местный автобизнес был диким в полном смысле слова (полностью он не одомашнен до сих пор). Это связано с тем, что отрасль, впоследствии названная «краеобразующей», разрасталась действительно снизу, без малейшего содействия государства, а позже — и вопреки его противодействию. Фанатам либеральной экономики и свободного рынка следовало бы посвятить данному феномену отдельную главу в своих учебниках, рассмотрев, в том числе, и степень криминализации этого бизнеса.

   Переориентация экономики Приморья на автомобильные рельсы подозрительно напоминала весёлый социальный эксперимент каких-нибудь фашиствующих учёных-циников: «Давайте отнимем у людей привычную работу, разрушим сложившиеся параметры жизни и общественные связи и посмотрим, что из этого получится». Но Приморье всё-таки оказалось в относительно удачном месте в удачное время. Маховик раскрутился. Рынок стал развиваться, медленно цивилизуясь под звуки взрывов и перестрелок. Рэкетиры переодевались из «адидасов» сначала в малиновые, потом в нормальные костюмы. «Барыги» нанимали для сидения вместо себя на Зелёнке продавцов и учреждали многочисленные ПБОЮЛ и ООО. Сначала наряду с вещевыми шоп-турами челночников в Китай широко практиковались круизы в Японию за машиной по «паспорту моряка». Потом форсировать Японское море стали в основном профессионалы, а заказчики забирали свою покупку уже в порту с таможенного склада. Как признак нового века набрали популярность аукционы. Это у местного жителя есть возможность сходить в выходной на Зелёнку, присмотреть и ощупать со всех сторон понравившуюся машинку. Ехать во Владивосток с Урала или из Сибири готов не всякий. То ли дело — на экране компьютера выбрать приглянувшееся авто, получив его фотографии и копию аукционного листа со всеми выявленными оценщиками коцками и косячками, и оплатить покупку вместе с доставкой по железной дороге до родного или ближайшего города (сеткой или ракетовозом, последние потом запретили). Такой прогресс серьёзно расширил покупательскую географию Зелёнки, хотя предпочтение аукциона или рынка — дело вкуса. И там, и тут имеются свои плюсы и минусы. Многие владивостокцы распробовали аукционы. И, напротив, немало жителей других регионов по-прежнему предпочитают приехать во Владивосток и самогоном отправиться на свежекупленной «японке» восвояси — экстремальный вид спорта, называемый «путешествие по федеральной трассе». Условия спартанские: сон — в машине, удобства — на улице, питание — либо в придорожных кафешках, либо в накапотном варианте. Наиболее предприимчивые перегоны при помощи коррумпированных прапорщиков освоили практику оптовых закупок замечательных комплектов под названием «ИРП», то есть пайков с армейских складов.

   В «нормальном» городе, задушенном паутинной сетью дорог, словосочетание «федеральная трасса» показалось бы недостаточным. У нас федеральная трасса только одна, потому что и направление одно — на запад. Владивосток — тупик империи, конец рельсов и географии. Федеральная трасса М-60 «Уссури» сначала, если быть точным, ведёт из Владивостока на север. После Хабаровска — ближайшего к нам (без малого 800 километров) города сопоставимого размера и тоже краевого центра — она поворачивает на запад, в сторону Читы, Иркутска, Красноярска и так далее. Я видел этот бесконечный поток перегонов, одиночек и колонн во всех точках трассы, где по каким-либо поводам оказывался. От пыльных грунтовых перевалов Хасанщины на самом юге Приморья до поворота на тогда ещё не расформированный космодром «Свободный» в Амурской области. Обклеенные бумагой и скотчем против гравийной шрапнели, на «транзитах», они узнаются издалека.

   Великий праворульный путь, вместе с солнцем идущий на запад, не назовёшь шёлковым. Не говоря уже о естественных дорожных трудностях и форс-мажорах, порой оборачивающихся минорами, перегонщики особо готовятся к двум напастям: летучим разводгруппам и прохождению участка от Хабаровска до Читы. Самыми чреватыми в отношении дорожных корсаров, под тем или иным предлогом требующих с каждой машины определённую таксу за проезд, традиционно считаются окрестности Уссурийска (о чём несколько лет назад снял своего знаменитого «Спеца» местный режиссёр с большой дороги — подлинный самородок Виталий Дёмочка) и Хабаровска. Тем, кто проскочил Хабару, предстоит испытание федеральной автодорогой «Амур», которая якобы соединяет Читу и Хабаровск. Этот участок «федералки» в начале 2004, перед очередными президентскими выборами, торжественно открыл в Хабаровске на мосту через Амур сам Путин. Перерезание одним мановением жилистой президентской руки праздничной ленточки, однако, не укутало в асфальт убитую глухую «федеральную» грунтовку. Она проходит через такие медвежьи углы Амурской области, про которые сложена поговорка «Бог создал Сочи, а чёрт — Сковородино и Могочу». По этому кое-как обозначенному направлению отчаянные, вооружённые монтировками и «Осами» парни-перегоны как ползли до разрезания ленточки, так ползут и теперь.

   Сколько рваных покрышек оставлено по обочинам той благословлённой президентом «федералки», сколько поддонов пробито — японский бог весть.

   Именно с переправкой машин на запад оказался связан настоящий расцвет Зелёного угла. Внутренний спрос в самом Приморье слишком мал, даже если усадить за правый руль младенцев и стариков. Перевалбаза — вот ключевое слово. Сибирский, уральский, центральнороссийский (неправильное слово, центр России — это Сибирь) рынки раскрутили обороты местного бизнеса и сформировали настоящий вал таможенных платежей, перечисляемых прямиком в федеральный бюджет. Заезжему покупателю, кроме машины, обязательно понадобится что-то ещё. Кому — заменить масло, кому — фильтры, кому прикупить запас колёс для «федералки». Начала подниматься сопутствующая сфера. Расцвёл ремонт, появились новые профессии — таможенные брокеры, продавцы, консультанты (встретить, отвезти, посоветовать, посмотреть, выбрать, купить, укомплектовать, погрузить на платформу), перегонщики, наконец — скупщики битья для его последующего ремонта и впаривания. Помимо профи всяких разновидностей появился любопытный слой «бизнесменов по совместительству». В миру это менеджеры, журналисты или даже госслужащие, а на досуге они барыжат машинки. Многие из таких любителей стали менять автомобили каждые несколько месяцев не только или не столько ради прибыли, сколько из любви к искусству. Купят очередную, на учёт не ставят — ездят исключительно на «транзитах». Во-первых, не нужно платить транспортный налог и проходить (покупать) техосмотр. Во-вторых, при желании сделку купли-продажи можно оформить за несколько минут, без утомительных визитов в ГАИ. На заднем стекле такие коммерсанты сразу же пишут маркером номер своего телефона, иногда с дополнительными сведениями: цена, объём двигателя, тип коробки, год выпуска, уместность торга. Поездят полгода, вкладывая в машину по минимуму или не вкладывая вообще ничего (если уж что-то менять — так автомобиль в сборе, говорят они), и продают, наварив несколько сотен вечнозелёных. Раз на номерах машина не была — она по-прежнему считается «бэпэ», без пробега.

   Я подобным бизнесменом так и не стал. Не нашлось предпринимательской жилки. Машины меняю, по нашим меркам, редко, вкладываю в них с душой и много, а при продаже, наоборот, сбрасываю цену. Об искусстве взаимодействия покупателя и продавца, покупашки и барыги, можно написать целый психологический трактат. Залепы и лечки хитроумных продавцов, их годами отточенные нокаутирующие словесные формулы достойны лихости шолоховского цыгана, надувавшего тощую лошадь соломинкой.

   — Этот конструктор точно нулевого года? — поинтересуется недоверчивый покупатель-сибиряк.

   — Конечно, вот документы, — не моргнёт глазом обитатель Зелёнки. — Машинка живая, смотрите.

   — А почему на ремнях безопасности указан 98-й?

   — Так ремни на складе лежали.

   — А вот мне говорили — у «Ниссанов» ходовка слабовата.

   — Да ходовочка в идеале. В идеале ходовочка, умеют японцы делать! Прокатить, правда, не могу, в баке бензина — в обрез.

   — А почему вот тут болты ржавые? (заглядывает под коврик; топляк, она же русалка или утопленница — это попавшая ещё в Японии под наводнение или зачем-то искупавшаяся в море машина, едва ли не самый страшный диагноз).

   — Японец летом окна не любил закрывать, ездил с открытыми, а у них же море, туманы!

   — А зачем он с открытыми окнами ездил, кондиционер не работает, что ли?

   — Работает-работает! Его только заправить надо.

   — А машина действительно с аукциона, аукционный лист можно посмотреть?

   — С аукциона. Просто лист потерялся где-то. Да зачем тебе эта бумажка, вот машина — смотри!

   — Вот тут краска как-то странно бликует на солнце. Битая, что ли?

   — А что ты хочешь — они все битые в Японии. Просто некоторые — хорошо сделанные.

   Хорошо сделанная, гласит местный афоризм, битой не считается.

   Существуют бесконечные писаные и неписаные руководства по выбору автомобиля. Куда смотреть, на что обращать внимание, как выявить битьё, топляк, перевёртыш, умирающий автомат или же вскипячённый двигатель. Фракция умеренных предлагает ограничиться внешним осмотром двигателя на предмет утечек жиж, проверкой уровня масла и антифриза, качанием кузова для определения степени убитости стоек, пуском мотора и краткой поездкой, позволяющей сделать общий вывод о состоянии ходовой части и жизнеспособности автомобиля в целом. Ехать на автосервис с ямой и прочим оборудованием — пустая трата времени, заверяют видные представители этой школы. Мол, скрытых дефектов и на яме не обнаружишь, а явные можно увидеть на месте.

   Представители фракции маньяков изощряются в придумывании всё новых способов выведения продавца на чистую воду. Они пробуют на вкус конденсат из выхлопной трубы, откручивают при работающем двигателе крышку маслозаливной горловины, гонят машину на электронную диагностику. Проходят по всей поверхности кузова магнитом, дабы выявить неравномерность толщины лакокрасочного покрытия (верный признак послеаварийного ремонта), снимают внутреннюю обшивку дверей в поисках ржавчины или ила с остатками водорослей и рыб. Проводят изуверский «стояночный» тест автомата, выискивают с фонариком на двигателе потёки герметика как свидетельство вмешательства мотористов… Можно понять претензии покупателей к неприветливым продавцам, подчас отказывающим в пробной поездке («Пока я буду с тобой бензин жечь, мой покупатель пройдёт мимо! Вот машина, вот ключи — смотри здесь»). Но правда и то, что иной придирчивый покупатель свернёт кровь нескольким продавцам.

   После покупки могут всплыть косячки или головняки разной степени серьёзности. Бывает всякое. Попадаются варёные рамы, ушедшая геометрия кузова, закоксованные внутренности двигателя — да мало ли что ещё. Не стоит, однако, драматизировать и придавать этим частным случаям статус магистральной закономерности. Как правило, все настоящие проблемы возникают уже по вине самого владельца: банально разобьёт машину либо запорет двигатель, прозевав уровень масла или антифриза. Покупка подержанного автомобиля — лотерея. Другое дело, что риск можно с успехом минимизировать, и абсолютное большинство посетителей Зелёнки остаётся довольным сделанной покупкой.

   Зелёный угол специализируется на беспробежных машинах — тех, что недавно из Японии. С рук можно взять и пробежную, это будет дешевле при прочих равных. Есть осознанные покупатели именно таких машин. Обычно это мужики, у которых нет лишних денег и амбиций, зато есть растущие откуда надо руки. Это тоже лотерея, просто в ней больше проигрышных билетов. Выше риск, что в моторе и подвеске уже хозяйничали чьи-то неумелые отечественные руки, что двигатель питался палёным бензином (есть мнение, что другого у нас и не бывает) или ворованной судовой солярой, что нежное японское днище безжалостно измято о российские бордюры и колдобины.

   Большинству (большинство есть большинство) хочется машину беспробежную да свежую, не уставшую. Такую, которая ещё не знает, что её ждёт в краю диких русских. Возможно, здесь присутствует и психологический момент: беспробежность выступает в качестве аналога непорочности невесты. И хотя все понимают, что на этой машине уже несколько лет вовсю гоняли в Японии (да и непорочность — что она даёт в наше время, кроме сомнительного удовлетворения самолюбия?), всё равно хочется поновее. Возникает Гамлетовской мучительности вопрос о пробеге. Смотреть или не смотреть на одометр — счётчик общего километража, уже пройденного на том берегу Японского моря (этот прибор называется именно одометром; спидометр, с которым его часто путают, показывает только скорость)? Бояться откровенно большого пробега или танцевать от технического состояния? Распространённая «просвещённая» позиция гласит: главное — не пробег, а техсостояние и ухоженность (кстати, и с людьми то же самое: фактическая кондиция конкретного индивида часто важнее его паспортных данных). Состояние же бывает разным и не всегда прямо зависит от показаний одометра. Сел и поехал — это одно, а заводится и ездит — совсем другое. Многое зависит от условий эксплуатации: можно за какие-то 50 тысяч километров ушатать машину, а можно и к 150 тысячам сохранить её в состоянии, близком к идеалу. У современного японского двигателя, тем более немаленького объёма, к этому рубежу только открывается второе дыхание, особенно если ему приходилось работать на хороших трассах в ровных средних режимах. Поэтому, мол, пробег можно не скручивать — понимающий человек и так купит.

   И всё-таки пробег скручивают. Проще всего объяснить эту практику, обтекаемо именуемую «коррекцией спидометра» (замечательный эвфемизм, не хуже «суверенной демократии» или «принуждения к миру»), законами рынка. Покупателю хочется, чтобы пробег был поменьше. Хочется — сделаем! Если после этого у человека станет спокойнее на душе, операция уже оправдает себя, подобно таблетке-плацебо. Пробег скручивают и будут скручивать, пока наивные покупатели, удивляясь символическому километражу, намотанному уже зрелой машиной, не перестанут верить классическим байкам о том, что в Японии на этом автомобиле ездил пенсионер. Исключительно по воскресеньям и только в булочную. Каждые полгода этот эксцентричный японский дед аккуратно менял хорошее масло на ещё более хорошее, в срок проводил другие положенные операции. Потом он умер, а машина несколько лет стояла без движения в отапливаемом вентилируемом гараже. Сын японца, молодой якудза, следил за автомобилем, но не ездил на нём, потому что у него был свой. Когда пришла пора платить за новый сякен, то есть техосмотр, автомобиль отправили в Россию. В случае продажи пробежной машины легенда о престарелом самурае сменяется историей о владивостокском моряке, который ходит в долгие рейсы, а машина спокойно стоит в гараже. Естественно, тоже тёплом и проветриваемом. Непонятно только, зачем он её вообще покупал. «Ну вот и продаёт», — объяснят вам.

   Наиболее недоверчивые покупатели изобрели целый комплекс методов, направленных на выявление подлинного пробега автомобиля. Одни советуют оценивать степень стёртости резинового покрытия педалей газа и тормоза, другие — смотреть на уровень износа тормозных дисков и состояние обивки салона. Третьи ищут следы проникновения к одометру на металлических крашеных головках крошечных шурупчиков приборной доски.

   Одной из субкультур, вызванных к жизни расцветом Зелёного угла, стал тотальный тюнинг. Вслед за потоком разнообразных иномарок Владивосток захлестнула эпидемия тюнинга. И настоящего, на который за границей давно работают целые индустрии, и пародийно-любительского, который существовал ещё в советские времена в виде плексигласовых набалдашников с розочкой внутри на рычаге «жигулёвской» коробки передач.

   Серьёзный тюнинг — наука и искусство. Одни ударяются в «строительство» аудиосистем, другие превращают спортивные и полуспортивные «Скай-лайны» и «Супры» в полноценные драг-болиды, ревущие прямотоками, третьи делают из стоковых (то есть в заводской комплектации) городских джипов настоящих «проходимцев». Что интересно, далеко не все обладатели этих внедорожников испытывают их в таёжно-охотничьих условиях или ездят по воскресеньям на загородные «покатушки» с такими же маньяками — всласть помесить грязь, сесть на брюхо в полужидкой колее от шишиги, дёрнуть тросом товарища из болота («чем круче джип — тем дальше идти за трактором», гласит известная поговорка). Многие осознанно покупают джип или на худой конец паркетник сугубо для города. Это не только даёт возможность не переживать по поводу колдобин и без страха залезать на любой бордюр. Некоторые психологи считают, что обладание джипом повышает самооценку. Для этого, говорят, они и создаются ведущими производителями мира. Ведь дороги за границей и так хорошие, а фанатов грязелазания немного по определению.

   Для тех, кто не хочет или не может позволить себе заняться серьёзной доводкой своей машины, существует «сунька-тюнинг» — от названия соседнего с Приморьем китайского города Суйфэньхэ (в просторечии — Сунька). В Суньке за считанные юани можно купить у услужливого корефана басовитую насадку на глушитель, нештатный звуковой сигнал или аляповатый спойлер. На западе России чем-то подобным занимаются пацаны на раздолбанных «восьмёрках» и «девятках», роль которых у нас выполняют не менее раздолбанные старые «Короллы» и «Марки». Пацаны в них сидят те же самые, не отличить. Подвешенные на ниточке в салоне компакт-диски, якобы отпугивающие гаишников с радарами, уже вышли из моды. Но вечно актуальными остаются наклейки типа Super Mega GTT и Street Racer. Блестящие легкосплавные накладки на педали, добавляющие, по слухам, двигателю примерно полсотни «кобыл». Глухая тонировка плёнкой-«американкой» китайского производства (в аквариумах ездят только лохи) и синие лампочки где можно и где нельзя. Отдельные элементы «пацан-тюнинга» применяют и другие категории водителей — от блондинок любого цвета волос до дачных дедов.

   Зелёный угол вырабатывал свой язык и фольклор (появилась серия тематических анекдотов; например, о том, как японец под склоном Фудзиямы из последних сил пытается завести заглохший автомобиль, приговаривая: «Не заведёшься — в Сибирь отправлю!»). Создавал свою систему ценностей и мифологию, позволяющую получить довольно полное представление о картине мира среднестатистического дальневосточного автомобилиста. Мифология эта весьма интересна, хотя с реальностью, как и положено всякой мифологии, имеет натянутые отношения. Жена должна быть русской, а машина — японской, гласит один из наших постулатов. Лучшая машина — это «Тойота», потому что «Тойота» не ломается. Лучше «Тойоты» может быть только другая «Тойота». «Ниссан» своими моторами и салонами может даже превосходить «Тойоту», но «Ниссан» ржавеет и имеет слабую подвеску. Кроме того, минус «Ниссана» в том, что он — не «Тойота». Но «Тойота» при всей своей беспроблемности пресновата, это автомобиль «ни о чём», то ли дело — «Хонда» или «Субару», — утверждают представители довольно многочисленного еретического лагеря. «Зато у вашей “Субару” цилиндры расположены горизонтально, а у “Хонды” вообще коленвал в другую сторону крутится», — возражают ортодоксы. Раньше машины были железные и вечные, а теперь пластмассовые и одноразовые, утверждает следующий важный миф. Лучшая машина — собранная в Японии японцами для японцев. Все владивостокцы — барыги, а уссурийцы и хабаровчане — рэкетиры. На японских дорогах нет не то что колдобин — ни одной пылинки.

   Автомобили — неисчерпаемая тема для мужского разговора, особенно в малознакомой компании. Куда там погоде! Мужчины говорят о машинах с тем же параноидальным упоением, с каким некоторые молодые мамы обсуждают своих детей. Начинают с марок и моделей, переходят на сравнительные особенности дизельных и бензиновых моторов, механических и автоматических коробок, типов приводов. Хвастаются расходом топлива (или жалуются на), обсуждают вечные вопросы о том, стоит ли на светофорах переключать автомат на «нейтраль» и прогревать утром двигатель (я лично прогреваю всегда, для меня это — как сексуальная прелюдия). Неофиты спрашивают, для чего нужна кнопочка «овердрайв» и чем тосол отличается от антифриза. «Деды» обсуждают различия «фуллтайма» и «реалтайма» и особенности комплектации северных «японок» (с острова Хоккайдо) по сравнению с южными. Классификация шмурдяка, оставляемого японцами в своих авто и позже обнаруживаемого нами, — тема для культурологической диссертации, которая никогда не будет написана.

   Долгое время все расчёты за машины во Владивостоке производились исключительно в наличных долларах. Из-за большей ли стабильности американской валюты или из-за того, что до введения пятитысячной рублёвой купюры самой крупной доступной нам банкнотой была стодолларовая, но в ходу были именно они. Бакинские, килобаксы, убитые еноты или просто «у. е.». Когда речь заходила об относительно крупных суммах, по умолчанию подразумевались именно доллары, «наши деньги», тогда как невразумительные в пересчёте кучи рублей со многими нулями казались чуждой иностранной валютой. Только в самое последнее время мы стали переходить на рубли и широко осваивать кредиты. Я до сих пор не могу мыслить крупными рублёвыми суммами. По привычке перевожу их в «зелень».

   А какие были цены, пока государство не взялось за нас вплотную! Беспробежными машинами мы обзаводились за тысячу-две долларов (это с доставкой и растаможкой). Золотая империя чжурчжэней, когда-то существовавшая на территории нынешнего Приморья, на исходе ХХ века реинкарнировалась вновь. Теперь это была золотая автомобильная империя. У нас быстро возникли культы отдельных моделей. Представительский «Краун» занял в душах советско-российских автомобилистов ниши «Волги» и «Мерседеса». Стремительный задне- или полноприводный «Скайлайн» с фирменными круглыми стоп-сигналами покорил фанатов быстрой езды задолго до появления драг-рейсинга. Двухмостовый танкоподобный преодолеватель тайги и пустыни «Сафарь» стал мечтой местных рыбаков и охотников. И, конечно, старушка «Королла» — олицетворение народного автомобиля, занимающая у нас примерно ту же нишу, что тольяттинская «классика» в российской глубинке. Такова наша картина мира. Вместо «Жигулей» — «Короллы» да «Санни», вместо молдаван — северные корейцы, вместо воблы — корюшка, вместо Чёрного моря — Японское, вместо Египта с Турцией — Суйфэньхэ с Далянем.

   «Японки» не удовлетворились тем, что расцветили, заполонили и закупорили улицы Владивостока. Уже к концу ХХ века местные спасательные службы зафиксировали любопытное явление. К ним обратился рыбак-любитель, заявив, что его «Королла» ушла под лёд Амурского залива в районе станции «Чайка» (район Академгородка, то есть ещё городская черта). Спасатели решили помочь бедолаге и извлечь его движимую собственность с морского дна. Однако водолаз, спустившийся в указанную промоину, обнаружил на дне микроавтобус «Мицубиси-Делика». После погружений в две соседние полыньи было найдено два микрогрузовика. С четвёртого раза была обнаружена и поднята «Королла», но не та. На дне залива, куда каждую зиму, едва встанет лёд, в погоне за корюшкой и навагой выходят тысячи владивостокцев, оказалась целая автостоянка. Наша Атлантида, наш обетованный Китеж.

   По итогам 2005 года Россия впервые вышла в лидеры по вывозу из Японии подержанных автомобилей, обогнав Сингапур, Новую Зеландию и Арабские Эмираты. В последующие годы мы только увеличивали отрыв. Сегодня никто уже не скажет точно, скольких дальневосточников прямо или косвенно кормят эти автомобили. Владивосток, справедливо прозванный кем-то «дальневосточным Детройтом», стал городом автобизнесменов, автомехаников и, конечно, автолюбителей. Именно в этой точке времени и пространства сбылось ленинское пророчество и недорогой хороший автомобиль перестал быть роскошью, превратившись в средство передвижения народных масс. Ленин был политиком и выдавал желаемое за действительное (как сейчас назвать джакузи «средством смывания грязи»). В его эпоху автомобиль был именно роскошью.

   Я родился в СССР. Моей родины больше нет. От неё в наследство мне достался ваучер, который благополучно сгинул в «Русском доме селенга». Теперь я — лицо автомобильной национальности.
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   Для наступления золотого века дальневосточного автомобилизма, как для успеха сложной химической реакции, требовалось совпадение нескольких параметров. Первым из них стала либеральная политика России в отношении ввоза подержанных иномарок в 90-е. Вторым — конъюнктура внутреннего японского рынка, на котором автомобили резко дешевели, не успев не то что состариться, а толком поездить. Третьим — близость японских и приморских портов. Четвёртым важным условием был тогдашний курс японских автомобилестроителей на создание «вечных двигателей» и в целом неубиваемых машин. От этого совпадения географии, экономики, политики и технологии и родился Зелёный угол.

   На рубеже 80-х и 90-х автомобили были не пластмассовыми, но железными. Они и выглядели по-другому. Побалуйте слух понимающего человека названиями движков той поры — и вы услышите его блаженно-сокрушённый стон. «Вечный двигатель» — не тот, который не требует источника энергии, а тот, который не капризничает и терпит издевательства своего легкомысленного хозяина даже тогда, когда по всем законам физики делать этого не должен. Эта музыка будет вечной — достаточно иногда менять масло. В ходу был термин «двигатель-миллионник», подразумевавший, что мотор способен отходить миллион километров без капитального ремонта, то есть без расточки блока цилиндров на ремонтный размер — давно забытая нашими сервисменами практика советских лет. Капиталкой в строгом смысле слова у нас давно не занимаются — незачем. Проще и дешевле привезти из Японии контрактный двигатель — то есть не новый, конечно, но ещё не работавший на российском топливе. Живые агрегаты старого мотора, отправляемого на заслуженный отдых, сдаются на разборку, частично компенсируя расходы на приобретение контрактника. Обилие недорогих запчастей, новых и хоженых, изрядно развратило наших мастеров. Теперь они, чуть что, предлагают менять узел в сборе, чем возиться с его ремонтом. В советские времена дефицитные машины преспокойно жили у своих хозяев десятилетиями, периодически проходя некоторые позабытые сегодня хирургические процедуры вроде той же капиталки или растяжки пружин. Когда-то мы покупали даже «пастики» — стержни для шариковых ручек, а сейчас целые ручки выбрасываем не глядя.

   Производители, маркетологи и продавцы эпохи развитого потребления решили, что покупателю больше не нужна вечная машина, как Остапу Бендеру оказалась не нужна вечная игла для примуса. На рубеже веков в среде приморских автомобилистов (мы отстаём от японской моды года на три-четыре) начало вызревать убеждение, что каждое новое поколение автопрома Страны восходящего солнца «дохлее» предыдущего. Становилось всё очевиднее, что неприхотливые, надёжные, ремонтопригодные аппараты безвозвратно уходят в прошлое. Производителей можно понять: японцы не хотят ездить на машинах десятилетиями. Они хотят их обновлять каждые несколько лет в соответствии с меняющейся технической, эстетической и экологической модой. Спустя какую-то пятилетку сверхсовременная, казалась бы, модель безнадёжно устаревает морально, не успев износиться физически. Ей на смену приходит новое поколение, ещё более стильное внешне и напичканное новейшей аппаратурой внутри. Зачем производителю в таких условиях вкладываться в неубиваемые моторы с завышенным ресурсом и нержавеющие кузова?

   Внедрение новых моделей и технических решений шло у японцев столь стремительно (по-восточному тоталитарно и по-западному рыночно), что не успевал я привыкнуть к облику новой модели, как её выпуск прекращался. В машинах становилось всё больше хлипкого пластика и электроники, которую «на коленке» не починишь. Пусть для японцев это неактуально, но для нас? Моторы усложнялись (чем сложнее механизм — тем больше риск его поломки) и одновременно превращались в «одноразовые». Прежние знакомые до последнего винтика двигатели сменялись новыми — с требовательными к качеству горючего (а какое у нас может быть качество?) системами прямого впрыска бензина D4 и GDI. Вместо привычных автоматических и механических коробок передач начали появляться загадочные «вариаторы». Примочки вроде ABS, SRS и TRC стали обыденностью. Всё это потребовало сервиса нового уровня. Это японцы покупают новые машины и пользуются гарантийным квалифицированным обслуживанием. Мы же зачастую по-прежнему ремонтируемся в гаражах.

   Кузова становились всё легче и мягче (чем сильнее деформируются при ударе капот или багажник, тем больше они поглотят убийственной энергии, оставив находящимся в салонной капсуле дополнительные шансы на спасение). В меньшей степени это относилось к рамным машинам, однако их становилось всё меньше. Некогда бескомпромиссные покорители бездорожья все сильнее напоминали декоративные паркетники. Даже такой, казалось бы, эталон джипа, как «Лэнд Крузер», получил начиная с сотого кузова обычные «асфальтовые» привода вместо переднего моста. С рынка стали пропадать столь востребованные нашими дачниками и селянами рессорные овощные «универсалы» — жёсткие, грубые, крепкие. Их сменили гламурного вида полированные изделия, которые назвать сараем не поворачивается язык. Упрямые продвинутые покупатели до сих пор барражируют по Зелёному углу в поисках «последних из могикан», но прогресс не остановишь. Торговые площади оккупировали блестящие жестяные коробочки. Гладенькие, симпатичные, но совершенно лишённые культурного измерения, не успевшие ещё обрасти ореолом легендарности. Они похожи друг на друга и чисты, как новорождённые.

   Я прекрасно понимаю японцев, но мы существуем в другой системе координат. В строгом смысле слова надёжность автомобилей вместе с их экологичностью и другими хорошими качествами постоянно растёт. Любой новый японский автомобиль хорош. Но нам не нужна та надёжность, о которой пишут авторы глянцевых изданий после тест-драйвов. Нам нужна машина, уже пробежавшая перед российской эмиграцией 50, 100, 150 тысяч километров и оставшаяся здоровой и беспроблемной. Лучше всего нам подходили уроженцы 80-х и 90-х с их средневеково-рыцарской железностью, простотой, сверхнадёжностью, а не изнеженные дети нового времени, в которых изначально закладывается меньший ресурс. В этом, а не только в сравнительно низкой цене, крылась одна из причин популярности конструкторов, о которых я расскажу потом.

   О гарантийном ремонте, хороших дорогах и нормальном топливе у нас никто не слышал. В этом разрезе золотой век японского автопрома закончился для нас где-то в середине или второй половине 90-х. Если бы в то время я попал в Японию, я бы убедил японцев продолжать выпуск вечных машин. Посмотрите на «Чайзер» в последнем кузове. Как можно было снять его с производства? Разве это не преступление против человечества?

   В Японию я не попал и поэтому не смог сбить автомобильный прогресс с его дороги. Таких машин, как раньше, больше не делают. Моральная современность доныне здравствующих экземпляров («чистокровный» российский автопром до сих пор не достиг уровня японского времён 90-х и даже 80-х) не может препятствовать физическому старению и умиранию этих автомобилей от естественных и искусственных причин. Они уходят.

   Может быть, во мне говорят ненужные консерватизм и инертность. Ведь было время, когда у нас боялись даже обычных автоматических коробок передач. Сегодня любой умирающий автомат подшаманят, а при необходимости просто заменят контрактным. Та же история произошла с системами электронного впрыска топлива — эфишками, когда-то сменившими привычные карбюраторы. Мой личный опыт диктует мне осторожность в высказываниях о квалификации многих наших авторемонтников, но прогресс налицо и здесь. Они постепенно находят общий язык и с хитроумными вариаторами, и с гибридными двигателями.

   Дороги и бензин остаются неподвластными нам, как погода.
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   Утром я ехал, как всегда, на работу. Визжаще-сверкающий кортеж «членовозов», пронёсшийся к выезду из города, в направлении аэропорта, и выстроившиеся вдоль «гостевого маршрута» свирепо-молодцеватые гаишники сигнализировали о приезде очередной шишки. Причём высокой и из Москвы, судя по тому, что на дорогу выгнали немногочисленные милицейские «Форды», только что вымытые и сверкающие полировкой. «Не меньше вице-премьера», — прикинул я, отдыхая в утренней пробке. «Форды» в силу их политкорректной леворульности закупили, решил я, специально для таких случаев. Мы, мол, не лаптем щи хлебаем, к вертикали власти лояльны. Так дикие племена Океании могли бы заказать партию европейских костюмов. Но торчащие в носу варварские костяные украшения не спрячешь. Для домашнего, так сказать, пользования местные гаишники приобретают нормальные привычные праворульки.

   Некоторые мои земляки утверждают, будто леворуких и тем более отечественных автомобилей во Владивостоке нет вовсе. Сторонник точности, я не могу согласиться с этим и отрицать очевидное. Каждый день, выезжая на дороги города, я вижу российские машины. Другое дело, что леворульных вообще и отечественных в частности автомобилей у нас ничтожно мало. Если говорить о легковом автопарке, то в нём они присутствуют на уровне несколькипроцентной статистической погрешности.

   В леворульное меньшинство входят, во-первых, долгожители советского производства. Нередко с госномерами старого образца — не…25RUS или появившиеся недавно…125RUS, а…ПК. Управляют ими в основном такие же советские долгожители. Редко-редко, в несколько месяцев раз, попадётся вдруг «деточкинская» красавица «Волга», она же «ГАЗ-21». «Жигули»-«копейки» можно видеть ежедневно, пусть и в гомеопатических дозах. «Куда мы попали?!» — говорит весь их вид. Когда-то мы все проснулись в другой стране, но человек по сравнению с автомобилем обладает большими адаптационными способностями. В этом он ближе к таракану.

   Во-вторых, периодически жестяночного вида «Оки» (ни разу не сидел внутри, очень интересно попробовать) или «Лады» торжественно вручаются губернатором на центральной площади Владивостока ветеранам и инвалидам. Бедные ветераны и инвалиды! Не любит вас государство.

   В-третьих, левым рулём укомплектована часть (только часть) служебного транспорта силовых и других государственных, а равно и крупных частных структур. Когда возникает возможность в виде не связанных целевыми обременениями денег, те же милиционеры и чиновники сразу закупают партии таких же подержанных праворулек, как у всех.

   Однако, насколько я могу судить, комплектация какой-то части содержимого казённых гаражей происходит централизованно. Либо часть бюджетных денег в императивном порядке идёт на поддержку именно российского автопрома, либо на места в пределах соответствующей суммы сразу поступают не деньги, но автомобили. Так у нас появляются «Волги», «Лады», «УАЗики» и «Газели». Бывает забавно наблюдать якобы неприметную «Ладу»-«десятку» с неприметными же гражданскими номерами, припаркованную возле кондитерской фабрики, как на здешнем жаргоне называют управление ФСБ. Из-за экзотичности модели оперативный автомобиль местных воинов невидимого фронта бросается в глаза за версту, моментально рассекречивая агентов-«кондитеров».

   Естественно, на леворульных «Уралах» и «ГАЗах» передвигаются военнослужащие. Возможно, Минобороны — единственная структура, у которой нет служебных праворулек. Остальные «государевы люди» при первой возможности стараются приобрести «японки». «В рамках реализации нацпроекта «Здоровье» на территорию Приморского края поступают автомашины скорой медицинской помощи марки «Газель», эксплуатация которых у нас (сопки, перевалы) в сочетании с погодными условиями приводит к частым поломкам… В крае отсутствует сервисная служба по проведению технического обслуживания и гарантийного ремонта вышеуказанных автомобилей, как результат — простой», — жаловались местные чиновники от медицины главному федеральному инспектору. Некоторые приморские компании и в Москве не расстаются с правым рулём. Оказавшись недавно в столице, я с удовлетворением приветствовал прямо на лётном поле Внуково праворульный «Ноах» с приморским номером и эмблемой «Владивосток Авиа».

   В-четвёртых, у части наиболее обеспеченной прослойки общества, в том числе политического руководства Владивостока и Приморья, считается модным ездить на новых леворульных «Мерседесах», «БМВ», «Ауди», «Порше», «Лексусах» или «Инфинити» (хотя не редкость у нас и праворульные «Мерсы» да «Бэхи» — из той же Японии). Экс-мэр Владивостока Владимир Николаев (когда я пишу это, он находится в международном розыске) предпочитал классический «шестисотый», равно как и нынешний губернатор Приморья Сергей Дарькин. Последний, впрочем, использует и американские автомобили вроде джипа Cadillac Escalade или фургона ОМС Savana в люксовом исполнении Starcraft. Сменивший Николаева мэр Игорь Пушкарёв пересел с «сотого» «Крузака» на «двухсотый» — из автосалона, с левым рулём.

   Наиболее яркие оригиналы не удовлетворяются ширпотребными «шестисотыми» и «двухсотыми».

   По заказу президента местной судоходной компании «Римско» Фазила Алиева в питерском КБ Дмитрия Парфёнова изготовили и доставили во Владивосток единственный по эту сторону Урала броневик «Комбат Т-98» — отечественная разработка с использованием американских агрегатов. Получился устрашающего вида джип — больше и шире «Хаммера», оснащённый вообще всем вплоть до системы отсоса пороховых газов (на случай, если придётся отстреливаться изнутри через бойницы). Многие другие обеспеченные люди, однако, не пускают лишнюю пыль в глаза, по-прежнему предпочитая классические, «строгого покроя» праворукие «Крузаки».

   В-пятых, в последние несколько лет во Владивостоке стали-таки потихоньку открываться автосалоны официальных дилеров. Видимо, с расчётом на скорый запрет правого руля, иначе целесообразность таких шагов сомнительна. Одно дело — «Мерседес-центр»: на эти люксовые автомобили высшего ценового сегмента найдётся свой, пусть и немногочисленный, покупатель. Труднее понять, на что рассчитывали пришедшие во Владивосток уже во второй половине нулевых «Форд» и «Рено». Они позиционируются в качестве авто для человека среднего достатка, а не нувориша. На Зелёном углу японский автомобиль того же класса, хоть и подержанный, продаётся за гораздо меньшие деньги. А за сопоставимую сумму можно взять куда более интересное авто, чем предлагаемое «Рено». Словом, нормальный владивостокский покупатель в автосалон не пойдёт. Хотя бы потому, что у него нет денег на новый автомобиль. Так что первооткрывателей салонов можно уважать за бизнес-смелость. На все недоумённые вопросы они отвечают словами о планах привлечения корпоративных клиентов.

   Леворульные машины не делают никакой погоды в автопарке Владивостока. Его жители в массе своей не замечены в любви к отеческим «гробам». Никого не удивляют патрули ДПС на «Крестах», «Краунах», «Короллах» или даже «Легаси Б4». Как должное воспринимается сплошь праворульный парк местных автошкол. Это правильно: человека нужно готовить к реальным условиям.
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   Всякое значительное явление действительности рано или поздно должно найти своё отражение в искусстве. Важнейшим из искусств для нас по-прежнему является кино. Первым фильмом о правом руле (если не считать очевидных курьёзов вроде праворульного горбатого «Запорожца» в мультике «Каникулы в Простоквашино») стал, по-видимому, «Риск без контракта». Фильм снят в 1992 году, в главной роли — архетипично-мужественный Василий Шлыков, который мог бы стать настоящим русским Сталлоне. По сюжету главный герой перегонял из Владивостока в Москву иномарку. Видимо, из-за малобюджетности проекта до Владивостока съёмочная группа так и не доехала. Такой вывод я сделал, дотошно изучая видеоряд, в котором ни разу не мелькнуло ни одной бесспорно местной приметы. Зато партнёршей Шлыкова стала настоящая праворульная «Тойота», причём редчайшей «переходной» модели — «Целика-Камри». Такие делали только в 1980–1982 годах, в сознательном возрасте я считанные разы видел их в городе.

   Из других картин, в которых мелькали праворульки, выделю «Прикованного» (2002). Эксцентричный главный герой в исполнении Владимира Гостюхина всё время куда-то спешит на праворульном пикапе «Ниссан-Датсун». Рама, дизель, коробка — мечта рыбаков и таёжников. Видимо, такой автомобиль должен был символизировать некоторую «сдвинутость» главного героя — контуженного ветерана Афганистана, который в часы приступов приковывает себя наручниками к батарее и зашвыривает ключ подальше.

   Особо стоит остановиться на взошедшей как из ракетницы звезде Петра Буслова и его «Бумерах». Как следует из официальной биографии и интервью режиссёра, он родился в 1976 году в Хабаровске, а окончил школу во Владивостоке, куда перебрался в ранние 90-е. Здесь подросток Буслов прожил несколько лет. Работал на автомойке и в автосервисе, где однажды принимал участие в замене автоматической коробки передач. Видимо, из-за этого в первом «Бумере» Буслова (2003), сделавшем его знаменитым, то и дело мелькают «япономарки». То «Паджерик» некоего Кольки, то спорткупе Nissan 300ZX, хотя заглавный герой фильма — чистокровный немец марки BMW, «Бэха»-«семёрка». Возможно, автомобильная и бандитская темы «Бумера» были навеяны соответственно владивостокским и хабаровским опытом будущего режиссёра. Не забыты и земляки. В эпизодической роли, исчерпанной фразой «Тебя где так ездить научили?», снялся Анатолий Зобнин, однокашник приморского губернатора Дарькина по «бурсе» — высшему инженерному морскому училищу, после перестройки в соответствии с федеральными тенденциями быстро ставшему академией, а затем и университетом.

   Второй бусловский «Бумер» (2006) представляется мне слабее первого. Может быть, это издержки вторичности как таковой. Однако и в этом фильме режиссёр передал праворульному Приморью лишь слегка закамуфлированный привет. Героине откуда-то вдруг достаётся красный праворульный «Ниссан-Скайлайн» — одна из культовых на Дальнем Востоке марок. До того ездившая на скромной леворульной «Хонде», она с энтузиазмом садится за правый руль «Ская» и виртуозно подрезает микроавтобус «Мерседес», полный коварных отрицательных героев. Приморцы, с нетерпением ждавшие премьеры нового фильма земляка, увидели в этом оформленную художественными средствами полемику Буслова с федеральными чиновниками и их надоевшими заявлениями о повышенной опасности правого руля. Но самое главное — на красном «Скае» юной героини были укреплены и настойчиво лезли в кадр номера с приморским региональным кодом. Притом что и съёмки фильма, и само действие происходили в Москве, Подмосковье и Ростовской области. Теоретически, конечно, под Москвой может обитать автомобиль, зарегистрированный в Приморском крае. Однако дотошные приморские зрители купили на рынке закрытую милицейскую базу и установили, что номер С710УР25Ри8 принадлежит машине «Ниссан-Пульсар», зарегистрированной в Уссурийске. Это означает, что появление в кадре именно приморских номеров — не случайность, а сознательный режиссёрский ход.

   К 2004 году относится выход на дисках знаменитого сериала «Спец», который спродюсировал и снял на свои средства видный экс-представитель криминального мира Уссурийска Виталий Дёмочка. Этот подчёркнуто авторский фильм (Дёмочка написал сценарий и сам сыграл главную роль), насколько я могу судить по рецензиям и отзывам на интернет-форумах, адекватно не оценил почти никто. Поэтому выступлю в роли его апологета и адвоката. «Спец» — настоящий шедевр. Оценить его по достоинству помешали, как мне представляется, два обстоятельства. Техническое крыло критиков указывало на несовершенство фильма, прежде всего — очень плохой, иногда до неразборчивости, звук (а чего вы хотите от любительской аппаратуры и непрофессиональных оператора и режиссёра). Этическое крыло, представленное обладателями нимбов, увидело в шестисерийном фильме эстетизацию преступной жизни и воспевание бандитской романтики.

   У некоторых мест, тем и времён — избыток летописцев. У других — дефицит. Из-за этого жизнь, живая, разнообразная, уходит в песок. Никто не понял величия и благородства (именно так — величия и благородства) попытки дальневосточника Дёмочки рассказать миру о своей и нашей жизни. Рассказать так, как больше не расскажет никто. Оставаясь «в теме», но поднявшись над собственной субъективностью.

   Если не считать технических сбоев, доморощенному кинематографисту из Уссурийска это удалось. Автобиографический герой Дёмочки — не рыцарь без страха и упрёка, а живой чёрно-белоразноцветный человек. Драматургия рецидивиста, имеющего несколько судимостей, оказалась гораздо крепче якобы «профессионального» сериального мыла. Невыдуманные, но остроумные диалоги. Аварии, мордобой, стрельба, бешеные автогонки на заносах по тихому, провинциально расчерченному на квадратики и утыканному светофорами Уссурийску. Всё это снималось по-настоящему — без дублей, каскадёров и компьютерных спецэффектов. Актёрами стали, скажем так, коллеги Виталия. На ханжеский обывательский вопрос о том, как можно позволять бандитам снимать кино о себе, отвечу просто: можете снять лучше — попробуйте.

   Главный герой, Виталий по кличке Бандера, он же Спец, — профессионал в области автомобильных подстав. Он не из тех, кто по-неандертальски примитивно требует с каждой перегоняемой на запад автомашины по сотке баксов, поясняя, что «у нас тут дороги платные». Спец виртуозно организует аварии, в которых формально оказываются виновными невнимательные перегонщики. Он берёт с них деньги — на ремонт и ещё за моральный ущерб, напоследок советуя учительским тоном «по зеркалам внимательнее смотреть». Параллельно Бандера влюбляется в дочку местного ликёро-водочного олигарха и без особого успеха убеждает свою братву переходить «в легал». Он понимает: стоит ему сесть ещё раз — возлюбленная будет потеряна. Их непростой роман протекает на сочном пёстром фоне автомобильно-криминального Уссурийска. Авторынок, гаражи, сервисы, кафешки на федеральной трассе — возможно, именно жизнь маленького дальневосточного города на рубеже веков и есть главное содержание фильма Дёмочки, а не каркасный, хотя и полный настоящего драматизма сюжет.

   У Дёмочки, безусловно, имеется тот главный орган, которым чувствует творческий человек. А технике можно научиться. Я смотрел «Спеца» с наслаждением. Наконец-то, думал я, у современного Приморья появился голос. Дёмочкой даже заинтересовались столичные продюсеры, предложили снять профессиональный римейк «Спеца» в Подольске. Потом всё заглохло. Говорят, Виталий сейчас в Москве. Не сварив каши с московскими кинематографистами, пишет остросюжетные автобиографические романы. Я хочу, чтобы у него получился роман с большим кино. В нашем кино не хватает мяса жизни.

   Назову ещё один фильм (вернее — даже два), который тоже воспевает праворульные автомобили, хотя и не имеет никакого отношения к Японии. Это «Золотой телёнок». «Антилопа-Гну», фигурировавшая и в фильме 1968 года Михаила Швейцера, и в наскоро сколоченном сериале Ульяны Шилкиной 2005 года, была праворульной. Внимательно изучив ильфо-петровский первоисточник, я не обнаружил никаких указаний на расположение руля у легендарной машины. Более того, не факт даже, что это был действительно «Лорен-дитрих». Сие следовало лишь из утверждения Козлевича, тогда как на самом деле, чётко указывают авторы, «порода машины была неизвестна». Упорное желание режиссёров представить «Антилопу» праворульной навело наиболее ортодоксальных защитников правого руля (как раз в период показа шилкинского «Телёнка» героически отражавших очередную атаку Москвы) на тревожные мысли. Они решили, что таким тонким образом в фильме непонятно с чьей подачи даётся явный намёк на скорое незавидное будущее праворульного транспорта в России. Ведь судьба «Антилопы-Гну» трагична: «Медные кишочки блестели под луной. Развалившийся кузов съехал в канаву и лежал рядом с очнувшимся Балагановым. Цепь сползала в колею, как гадюка». Удручает даже не сам факт аварии, а то, что Бендер, получив от Корейко миллион, так и не смог приобрести Козлевичу новый автомобиль и лишь привёз ему подержанный маслопроводный шланг.

   Если в вышеупомянутых «Риске без контракта» или «Прикованном» правый руль по крайней мере нёс определённую смысловую нагрузку, то в последнее время я начал замечать своим намётанным глазом «наши» машины в самых случайных фильмах, включая вполне бездарные коммерческие продукты. Наугад вспоминаю недавнюю картину «Частник», где в московском кадре зачем-то мелькает такси-«Краун». Железнодорожный сериал «Путейцы», где квадратный «Эскудик», такой был у меня раньше, гонится за поездом. Никакой концептуальности в выборе автомобиля для соответствующих эпизодов здесь не просматривалось и близко. Думаю, это свидетельствует об увеличении доли праворульных машин, пусть она и остаётся небольшой, в автопарке так называемой центральной России. Они стали чаще попадать в кадр просто в силу теории вероятности.

   Наряду с кинорежиссёрами внимание столь замечательному явлению оказали и другие мастера культуры. Сатирик Михаил Задорнов (сын певца Дальнего Востока — автора романа «Амур-батюшка», которому установлен памятник в центре Хабаровска) со всем своим сколь искромётным, столь и однообразным талантом красочно расписывал ужасы, якобы случавшиеся с ним в праворульном Приморье. Он доказывал неприморским аудиториям (но мы всё видели по телевизору), что у приморцев от неправильного руля мозги тоже сдвинулись не в ту сторону. Светлейший гений современности телеведущий Владимир Соловьёв сделал ещё более смелое умозаключение о том, что праворульные автомобили покупают люди, поражённые «комплексом Хлестакова». То есть желающие казаться состоятельнее и круче, чем на самом деле.

   Году в 2005 к животрепещущей дискуссии стали присоединяться и музыканты. Каждый из них, приезжая во Владивосток, считал своим непременным долгом высказаться по этому первостепенному вопросу. Вячеслав «Танцы минус» Петкун заигрывать с местным населением не стал: «С вашим рулём однозначно надо что-то делать, страшно ездить!» Уловивший главный нерв Приморья Вячеслав Бутусов повёл себя тоньше. На дежурный вопрос местного журналиста о том, как, с точки зрения Бутусова, меняется Владивосток от года к году — внешний облик, улицы там, архитектура, — живой классик русского рока, по своему обыкновению неспешно поразмыслив, ответил: «Вопрос, как я понимаю, не об архитектуре. А о том, с какой стороны должен быть руль». Помолчав ещё, закончил по-наутилусовски загадочно: «Это уже не имеет никакого значения».

   По-настоящему поразил меня Михаил Жванецкий, которого я раньше как-то не воспринимал всерьёз. В 2006 году на записи одной из своих передач «Дежурный по стране» он произнёс удивительные слова: «Первые свободные люди в нашей стране появились во Владивостоке. Когда им дали автомобиль — качественный, свободный японский автомобиль. Они заразились свободой от этого автомобиля».

   До Жванецкого праворульное сообщество защищали в основном лишь рядовые автолюбители.

   Им противостояли бойцы других весовых категорий — от тех же музыкантов и сатириков-пропагандистов до федеральных чиновников, облечённых запретительными полномочиями. Из речей последних следовало, что дальневосточники — какие-то варвары, из упрямства или тупости не желающие приобщаться к благам мировой цивилизации. Например, к новому и современному автомобилю — «Ладе» десятой модели.

   Спасибо, Михал Михалыч. Вы увидели, один из немногих с той стороны уральской баррикады, что для постперестроечных дальневосточников правый руль стал категорией философской. До Жванецкого единственным, пожалуй, защитником дальневосточного автомобилизма «с именем» был артист Леонид Ярмольник. Он горячо отстаивал в передаче якобы демократичного и якобы очень умного телеведущего Познера правду приморцев. Наверное, потому, что сам родился в Приморье — на пограничной станции Гродеково.
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    Случайно только то, что этот кофе — растворимый.

    Андрей Битов, Владивосток, 2001
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   — Ты просто слишком часто заглядываешь под капот. Люди на таких машинах годами ездят и не парятся.

   Вячеслав, плотный серьёзный черноусый мужик в синем комбинезоне (типичный авторемонтник со знаком «плюс», хоть в рекламе снимайся), мягко, не бросая, защёлкнул капот и стал вытирать руки.

   — Сколько я вам должен?

   — Нисколько.

   Он мог бы легко залечить меня и заработать денег на какой-нибудь ненужной или вовсе мнимой операции. Более того, я был бы искренне ему благодарен. Если человеку после мнимого лечения становится легче, то уже одним этим можно извинить небольшое шарлатанство. Но Вячеслав не стал так поступать — в силу порядочности или из-за нежелания заниматься ерундой.

   Он был совершенно прав. С определённых пор я начал испытывать маниакальное беспокойство по поводу состояния моего автомобиля. С тревогой прислушивался к работе подвески, вынюхивал посторонние запахи, беспочвенно подозревал мотор в коварных намерениях подвести меня в самый неподходящий момент — прогоревшей ли прокладкой головки блока, внезапным ли перегревом, подъеденным ни с того ни с сего или попросту выбежавшим на землю маслом. Однажды обжегшись на приобретённом мною (легкомысленно до халатности) убитом в хлам автомобиле, я долго не мог избавиться от беспричинных тревог. Приходилось даже заниматься аутотренингом. «Ничего не случится. Машина в полном порядке. Ни с того ни с сего в ней ничего не может сломаться, — убеждал я себя. — Ты всё услышишь загодя».

   Дело, конечно, было не в машине, а в моей мнительности.

   Но есть ещё одно обстоятельство. Мне всегда нравилось самому откручивать на заправке пробку заливной горловины бензобака. Вставлять в неё пистолет, внимательно следить за бегущими цифрами литров и рублей на табло, тщательно вытряхивать в бак последние капли топлива, не доверяя этот интимный процесс грубому мужику в спецовке. Когда я дёргаю капот, проверяю уровень масла, прикасаюсь к агрегатам мотора (под своей железной бронёй автомобиль выглядит так беззащитно), мне просто доставляет удовольствие этот процесс общения с машиной. Вот в чём дело.
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   Я не застал сознательным человеком то время, когда во Владивостоке машины меняли на квартиры. Сейчас это кажется такой же легендой, как и рассказы о том, что когда-то квартиры людям давали бесплатно. Наверное, это красивая сказка, такая же, как ковры-самолёты, скатерти-самобранки и лягушки, превращающиеся в прекрасных царевен под извращенческими губами.

   Меня нельзя назвать типичным жителем Владивостока. Долгое время автомобили были мне безразличны. Гуманитарий, почти «ботаник», я не дружил с реальным — начиная с дверных замков — и предпочитал ему идеальное. Именно поэтому после школы я попал на гуманитарный факультет вуза и позже пошёл работать в средства массовой информации и дезинформации. На вопрос «Какая у него машина?» я мог по-женски ответить «белая». О баталиях вокруг расположения руля что-то слышал, но навскидку не мог даже сказать точно, с какой стороны должен или не должен находиться этот самый руль. Более сложные вопросы ставили меня в безнадёжный тупик. Услышав про седан, я представлял себе только железнодорожную станцию Седанку в пригороде Владивостока, по легенде названную в честь какого-то допотопного китайца. По-марксистски сказалась и «среда»: в нашей семье машины никогда не было. Сдавать на права по достижении восемнадцати лет, как мои сверстники, я не пошёл.

   Минуло пять лет, в течение которых водители по-прежнему представлялись мне людьми сверхъестественных способностей, этакими Гарри Гудини (признаюсь, сейчас у меня сохраняется подобное отношение к авторемонтникам). Стать водителем и обладателем автомобиля самому — такую возможность я не рассматривал даже теоретически. Во-первых, считал, что не годен к этому, во-вторых — не хотел. Правда не хотел. Считал себя убеждённым пешеходом и предполагал остаться таковым.

   Революция произошла во время одного вполне рядового выезда на море. Заканчивалось лето 2003 года. Мы, несколько бывших одноклассников, поехали искупаться. На четверых парней — три автомобиля. И ничего, что одним из них была древняя, протёртая временем до буквальных дыр «Хонда-Вигор», а другим — вовсе ископаемый и в эти годы уже почти немыслимый во Владивостоке «Жигулёнок» — красная «копейка» 1977 года рождения, доставшаяся одному из нас в наследство. Это были настоящие автомобили, которые могли передвигаться своим ходом. Управляли ими не небожители, а пацаны, с которыми я сидел за одной или соседними партами. Все мы были не мажоры, но ординарные дети инженеров, учёных и военнослужащих. В этот день я вдруг понял, что возможно всё, и резко, рывком, захотел иметь свой автомобиль. До тех пор моё немаленькое самолюбие, видимо, находило другие выходы, но тут плотину прорвало раз и навсегда.

   На следующий день я записался на курсы вождения. Месяц или чуть более спустя, позубрив в аудитории правила, посетив автодром и два-три раза прокатившись (с инструктором на левом сиденье) по городу на стареньких «Королле» и «Висте», получил права. Ещё через день купил автомобиль — пробежную 11-летку, по объявлению в «Дальпрессе», за три тысячи долларов. Благословенные времена, когда тысячи за две или даже меньше можно было притащить из Японии аналогичный, но беспробежный и более молодой автомобиль, завершились с подачи кремлёвских защитников отечественного автопрома года за полтора до моего чудесного прозрения.

   Мне открылся новый мир. С того октябрьского дня 2003 года я стал полноправным владивостокцем данного исторического периода. Встроился в пейзаж, перестав выламываться из него белой вороной, и прекрасно ощущал себя в качестве этой мозаичной городской песчинки.
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   Эту пулевидную (мне нравилось так называть её, это дополнительно меня возбуждало, она и на стоянке казалась мне летящей) серебристую красавицу и звали по-женски — Marino, Марина, хотя формально это слово означает «моряк» или «морской». Конечно, это была девушка, хотя и ближайшая родственница явного «мальчика» Toyota Sprinter. Несколько позже эту марку прославит первый «узник правого руля» — алтайский железнодорожник Олег Щербинский, не в добрый час оказавшийся на пути кортежа губернатора-артиста Михаила Евдокимова. Только у меня она была серебристая (цвета оградки, говорят наши юмористы с Зелёного угла), а у Щербинского — сине-зелёная. Красивый оттенок, хотя к цветам я равнодушен и не разбирался в них никогда.

   Первые дни я откровенно боялся водить машину. В автошколе было проще: рядом сидел инструктор, на котором лежала вся ответственность.

   «Боевые» условия отличались от «приближенных к боевым» разительно. Работоспособность моя резко упала, сон испортился. Голова была занята только тем, как бы добраться от дома до работы… а вечером ещё ехать обратно. В транспортном потоке меня мучили кошмарные видения. Вот сейчас, казалось мне, откажут мои тормоза, раздастся страшный хруст, и из покорёженного дорогущего «Крузака» бодро выскочит команда бритоголовых спортсменов, помахивающих бейсбольными битами (они у нас продаются в автомагазинах на Военном шоссе — самый автомобильный товар). Следующие несколько лет я буду работать исключительно на восстановление этого «Крузака».

   Посещая автошколу, я думал, что главное — получить права. Потом оказалось, что главное — это выбрать и купить машину. Через несколько минут после покупки выяснилось, что главное — всё-таки научиться водить. Унизительную, как мне казалось, наклейку «У» я с негодованием отверг, наивно думая, что не буду выделяться из общего потока. Ведь правила дорожного движения я отлично знал (это сейчас половину забыл, помня только актуальное). Но если в школьных задачах перекрёстки и повороты казались простыми и понятными, то в жизни они были другими. Неписаные правила, которым следовали наши автомобилисты, не во всём соответствовали формальным. Первое время я наивно намеревался ездить исключительно по крайнему правому ряду, чтобы иметь возможность не спешить и никому не мешать. На практике это оказалось невозможным. Я понял, что нужно поскорее стать как все, ориентируясь не столько на правила, сколько на реальную практику и «невидимую руку потока». ПДД, эта священная корова госавтоинспекции и «документ, написанный кровью», как любят с придыханием возглашать большие чины (видимо, думая, что от слова «кровь» все сразу получат шок и возьмутся за ум) — вещь, конечно, нужная. Но, как и всякий нормативный акт, она не способна охватить всю сложность жизни и отстаёт от неё. Ежеминутная ситуация на дороге слишком конкретна и неповторима. Следует не только знать букву, но понимать дух правил безопасного поведения на дороге, выраженный несколькими старыми водительскими максимами. «Делаешь — не бойся, боишься — не делай». «Дай дорогу дураку». «Не уверен — не обгоняй». «Думай за других». «Нарушаешь — не создавай помех».

   Но это было потом. А пока я сокрушённо повторял, отвлекаясь от дороги и поглядывая под руль на педали, чтобы их не перепутать: «И без того было много на дорогах идиотов, а сейчас стало ещё одним больше». Вечером я просил сторожей на стоянке сесть за руль и припарковать мою машину. Следил за манёврами стояночников, восхищаясь их виртуозностью и сомневаясь, достигну ли я сам когда-нибудь такого же мастерства. Выезд на незнакомый маршрут был подобен прыжку в пропасть. Я поддался упадническим настроениям. «Не напрасно ли я поспешил покинуть ряды пешеходов?» — закрадывалось сомнение.

   Фобия вождения постепенно вытеснялась страхами другого рода. Я стал бояться, что оставленную днём на улице машину угонят, дёрнут с неё оптику, открутят колёса да просто бросят сверху бутылку. Сам же процесс езды превращался в настоящее удовольствие. Панические настроения сменились ещё более опасной, как я сейчас понимаю, беззаботностью. Именно она приведёт меня к первым авариям.

   Вопреки собственным опасениям, ориентироваться по зеркалам я привык быстро. Ценное знание о существовании «слепой зоны» левого наружного зеркала едва не обошлось мне слишком дорого. С того дня, чудом оставив в целости шарахнувшийся в сторону джип, я взял привычку не ограничиваться обязательным мониторингом трёх зеркал и начал вертеть головой на все 360 градусов.

   Только став водителем, я узнал, сколько на наших дорогах рытвин, ухабов, колдобин, ям, зияющих ливнёвок, открытых люков и прочих прелестей в виде бритвенно торчащих трамвайных рельсов или провалившегося асфальта. «Может быть, это род иррегулярных «лежачих полицейских», урезонивающих хоть таким образом наш безбашенный народ? — размышлял я, ловя колесом очередную яму. — Или это законспирированный национальный проект по повышению водительского мастерства, ведь по хорошей дороге и дурак проедет?»

   Вскоре я сделал ещё одно важное открытие. Оказывается, в темноте водителю не видно пешеходов. Раньше я считал, выходя на дорогу в свете фар, что меня все прекрасно видят, и придерживался легкомысленного принципа «не трамвай — объедет». Оказалось, одетого в нашу обычную серочёрную гамму пешехода водитель замечает в самый последний момент. Мне стало жутко. Я увидел, как по городу носятся на убийственных скоростях, что твои метеориты, железяки в полторы-две тонны весом каждая. Теперь я подолгу стою и пропускаю поток. Дожидаюсь долгой, избыточно долгой паузы, чтобы перейти дорогу.

   Вовсе не так страшны оказались пробки. Из-за невозможности развить высокую скорость в заторе соседние водители становились доброжелательнее и охотно пропускали, стоило мне показать поворотник. Вообще философия дорожной пробки — тема другой ненаписанной диссертации. Пробка — это эмпирическое доказательство того, что самый короткий путь «по птичьему полёту» может оказаться самым длинным с точки зрения затраченного времени и сожжённого вместе с нервами бензина.

   И наоборот: меньше ресурсов можно потратить на гораздо более протяжённый с точки зрения километража маршрут. Длинная дорога оказывается короткой — искривление пространства, кэрролловский парадокс. А свобода принимаемых решений! По полупустым воскресным дорогам бывает ездить ещё сложнее, чем по пиково-будничным. Ты постоянно размышляешь над выбором скорости, ряда, маршрута. В глухой пробке особенно выбирать не приходится. Из самостоятельного субъекта ты превращаешься в песчинку, следующую логике потока, импульсам его коллективного разума (и сам становишься единичным нейроном этого разума). Общая скорость, выше которой не прыгнешь, от тебя не зависит. Маршрут выбираешь единственно возможный, то есть наименее загруженный, чтобы хоть как-то двигаться. Едешь медленно, зато избавляешься от необходимости принимать самостоятельные решения. Твоя личная компетенция сужается до задачи не врезаться в тех, кто ползёт спереди и справа. Либерал-идеалист мог бы здесь сделать далеко идущие выводы об отличиях так называемой демократии от так называемого тоталитаризма, но я не буду.

   Где-то я вычитал, что по статистике начинающие водители попадают в аварию примерно на десятой тысяче километров. До этого они перестраховываются и ездят предельно осторожно. Почувствовав же себя настоящими профи (а в реальности оставаясь чуть набившими руку «чайниками»), быстро теряют самосохранительный «синдром мокрой спины». Я не доездил даже до этого среднестатистического уровня, умудрившись влететь в ДТП уже на второй самостоятельно пройденной тысяче. Дело было в «злом городе» Уссурийске. Неправильно оценив расстояние и скорость, я нанёс на перекрёстке увечье старенькой таксистской «Карине». Её оторванный передний бампер кувыркнулся на асфальт. Остановившись и включив «аварийку», я не успел ещё выставить на проезжую часть красный треугольник соответствующего знака, как прямо в мой багажник прилетела тяжёлая «Креста» — чемодан 1984 года под управлением пожилого гонщика.

   Тогда я узнал, что такое «разбор в ГАИ» и «кузовной ремонт». Мои карманы облегчились примерно на шестьсот долларов, а получить полную компенсацию с деда на «Кресте» так и не удалось. Заплатив таксисту за его бампер и взяв с причитающего о своей бедности «крестовода» какую-то мелочь, я плюнул (сейчас, став более практичным и циничным, полагаю, что надо было просто забрать у деда подбитую «Кресту») и занялся собственным организмом. От удара сзади моя голова, запрокинувшись, хорошо приложилась о подголовник. По ночам я просыпался от боли в шее и голове. Боли прошли волшебным образом после изучения прейскуранта медицинского слесаря по больным шеям, аттестованного мне как лучшего в крае.

   Привычка периодически инспектировать моторный отсек на предмет возможных нештатных ситуаций и проверять уровень технических жидкостей пришла со временем. Сначала мне было просто страшно заглядывать в таинственное подкапотье, набитое зарослями непонятных трубок, бачков и железок. Постепенно я узнавал о существовании не только бензина, но и других субстанций, без которых машина тоже не поедет. Фильтры, ремни, свечи, резина, аккумулятор, ОСАГО, техосмотр — к этим плановым расходам добавлялись внеплановые в виде лечения взбесившейся сигналки, ремонта продранных на грунтовых хайвеях колёс и замены перетёршейся (или перепиленной кем-то, этого я точно не узнаю никогда) тормозной трубки. После последнего происшествия, когда вся тормозная жидкость выхлестала на проезжую часть и педаль тормоза, внезапно потеряв свою упругость, ушла в пол, мне пришлось останавливать машину при помощи автомата, ручника и лексических богатств родной речи. Тогда у меня родился выстраданный афоризм «Чем меньше тормозной жидкости в системе, тем больше адреналина в крови». Прибавьте к этому штрафы за нарушения ПДД, иногда заменяемые взятками («Скажи-ка, дядя, ведь недаром ты притаился здесь с радаром?»), и можно серьёзно задуматься. Стоит ли приобретение условной свободы передвижения таких трат, сопряжённых с одновременной потерей некоторых других свобод?

   Стоит, если рассматривать автомобиль не только в качестве утилитарного механизма и статьи расхода. Он дарит эмоции, за которые я готов платить. Тратя сопоставимые деньги на ежедневное такси, этих нематериальных выгод от обладания и управления автомобилем не получишь.

   Мне стало комфортно внутри машины, неудобно и страшно — вне её. Она стала сниться мне. Я поймал себя на непроизвольном и необратимом эволюционировании в области сексуальной ориентации. На улице мой взгляд стал останавливаться уже не на женских выпуклостях и вогнутостях, а на кузовных линиях, выражении оптики, узоре литых дисков.
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   После Marino был Suzuki Escudo — брутального вида мини-танк. Железный трёхдверный коротыш, «квадратиш-практиш», маленький, но уже джип. Нечто вроде советской «Нивы», только на раме, с подключаемым полным приводом и, естественно, на автомате.

   Каждая из моих машин научила меня чему-то важному, как будто имела цель преподать мне урок по своему предмету. Marino не имела права подводить меня поломками — это было бы слишком для неофита. На ней я учился ездить, попадал в первые аварии, впервые развивал большие скорости, осваивал азы зимнего вождения и даже ни разу не заглянул под капот. Она обслуживалась и ремонтировалась сама.

   Миссией «Эскудика» было проведение технического ликбеза. Я сам был виноват. Я купил его с рук, не глядя, свято веря в неубиваемость японской техники. А его именно целенаправленно убивали в России на протяжении нескольких лет. К моменту продажи автомобиль полностью соответствовал шутливому прозвищу паскудик, применяемому к машинам этой марки. Я проводил больше времени на разборках и в ремонте, чем собственно в автомобиле. Когда было отремонтировано всё, что можно, обнаружили неизлечимую болезнь — трещину в блоке цилиндров. Пришлось менять двигатель на контрактный, то есть привезённый из Японии. Годные агрегаты старого движка я не спеша распродавал. Коленвал отправился в Ванино, генератор, кажется, в Екатеринбург. Трамблёр с бронепроводами долго пылился в моём офисном шкафу, пока я не отдал его в обмен на пиво местному рыбаку-«эскудоводу».

   Сколько ремонтов и замен проделал в моей эске обладатель золотых рук и светлой головы гаражный умелец Володя — не перечислить. Когда он решил уехать из Владивостока на пээмжэ в отдалённую приморскую деревню, справляться с капризами «Эскудика» в одиночку мне оказалось не по силам. Мы расстались. Несмотря на все неприятности, которые он мне доставлял, я его по-настоящему любил и получил от обладания им много удовольствия.

   Потом была Toyota Corolla, одна из самых известных и массовых японских моделей. Из тех, что выпускались только для внутреннего японского рынка — в Европе таких не найдёшь. Этот суперовый полторашечный «универсал» влил в меня порцию здорового фатализма. Следует влиять на будущее, но понимать, что возможен форс-мажор, к которому ты окажешься не готов. Купив эту машину, я хотел по давней местной традиции укрепить оптику срывными болтами, защитившись тем самым от пионеров, норовящих что-нибудь свинтить с припаркованных во дворах автомобилей. Но никак не доходили руки, а месяца через три я попал в аварию. Покидая кольцо уже по главной дороге и беззаботно нажав на газ, я так с утопленной педалью газа и воткнулся в бочину тяжёлой Toyota Gaia, хозяин которой (естественно, он оказался из Уссурийска, «злой город», вы помните) меня почему-то не заметил. Передок моей «Короллы» смялся весь. Капот встал домиком, двигатель сорвало с подушек, лонжероны ушли. Вся передняя оптика оказалась разбитой вдребезги. «Зачем, спрашивается, я хотел её укреплять?» — подумал я. Реанимировав машину, я так и ездил с новой неукреплённой оптикой до самой продажи. Никто на неё не покусился.

   За «Короллой» последовала Camry Gracia, американизированный вариант обычной «Камрюхи» — с удлинённой базой и увеличенным объёмом двигателя. «Камри» меня не воспитывала. Просто ездила в своё и моё удовольствие. Она была моей первой немалолитражкой. Рабочий объём цилиндров её железного сердца замечательной марки 5S, «пять-эс», составлял 2,2 литра, и этого мне уже хватало вполне. Она без малейшего напряжения взлетала, обгоняя тихоходов, на проспект Красоты по улице Капитана Шефнера! Жители Владивостока знают, что это такое. Даже для нашего города на сопках этот спуск-подъём, который я для краткости именую «вертикалью», настолько крут, что в снегопады его даже не пытаются чистить, а просто перегораживают сверху и снизу бетонными блоками. Легендарный местный гуру авторемонта Сергей Корниенко приноровился проверять на этом подъёме фактическую мощность двигателя, нажимая внизу педаль газа до пола и замеряя наверху набранную автомобилем скорость.

   На вопрос об аппетите, обычный в разговоре между обладателями двухлитровых и ещё более объёмистых агрегатов, я отвечаю не скорбно-обречённо, а самодовольно: не жалуется, здоровая, по зиме в городе «пятнашку» легко пережёвывает и ещё просит. На работе я иногда подхожу к окну и смотрю на неё, отдыхающую на парковке. Любуюсь её серебристыми изгибами, каждый из которых обещает стремительный полёт, как каждая статичная чёрточка обольстительной женщины несёт в себе информацию о её потенциальной тайной динамике.

   Она стала первой машиной, в которой мне не пришлось отодвигать водительское сиденье до упора назад, чтобы комфортно ощущать себя за рулём. Первое время мне казалось, что «Грация» не едет, а низко летит, даже не касаясь асфальта колёсами. Огромное, сильное, грациозное животное. Не грузное по-медвежьи — подтянутое, как уссурийский тигр. Длиннотелая, с крепкими мышцами, которые не торчат навязчивыми буграми и канатами, а мягко перекатываются под шикарной шкурой цвета «серебристый металлик». Опираясь на мягкие 15-дюймовые покрышки, она тихо крадётся или уверенно летит, сочетая изящество с мощью. Мой личный табунчик из ста сорока японских лошадок. С «Грацией» я перестал считать 100–120 километров в час высокой скоростью. Она стала для меня «нормальной», крейсерской, если только позволяют дорожные условия. Её полное имя Toyota Camry Gracia Wagon звучит для меня гроздью дворянских титулов.

   Моя «Грация» — конструктор. Её паспорт принадлежит другой. То была рабочая «Камрюха» в кузове «седан» 1991 года выпуска, с легендарным двухлитровым 3S. Она героически погибла и была сдана на разборку, после чего частично реинкарнировалась своими уцелевшими агрегатами в других автомобилях. Вероятно, они ещё живут в новых телах. Под документы той «Камрюшки» и присмотрели в Японии мою «Грацию». Из её чрева вынули сердце. Положив его на деревянный поддон, укутали прочным синим материалом. Сняли колёса, подвеску, выпускной тракт. В бессознательном состоянии, под наркозом она пересекла Японское море, чтобы очнуться уже в другой стране.

   Мы с ней вместе уже полтора года. Это для неё я пишу этот текст. Кроме нас с ней, он не нужен никому.
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   Много лет подряд утром примерно в одно время я выходил на улицу и куда-то шёл. Сначала — в школу, потом — на автобус и в университет, на работу. Едва ли не каждый день я встречал одних и тех же знакомых и незнакомых людей, график передвижения которых пересекался с моим. Помню строгого аккуратного Старого адмирала — седоусого преподавателя мореходного училища (после многолетнего перерыва я увидел его вновь и обрадовался тому, что он жив; как мне показалось, Адмирал совсем не изменился, уже законсервировавшись в своём состоянии и перестав стареть дальше). Помню страшную Красную тётку, видимо, безумную, ходившую всегда в красном плаще и иногда улыбавшуюся леденящей дьявольской улыбкой.

   Теперь я каждый день встречаю одни и те же машины и радуюсь им, как старым знакомым. Первыми бросаются в глаза те, кто выделяются нестандартным тюнингом или надписями. Как тот красный «Форестер», у которого через весь борт идёт латинское Dum Spiro Spero. Других я опознаю по номерам, коцкам, водителям, иным не всегда формулируемым признакам. В городе не так много машин, как кажется, или же я просто езжу по одним и тем же маршрутам?

   Автомобильный поток вовсе не безлик, как может показаться со стороны. Человек в автомобиле не изолирован от себе подобных. Он защищён от чужого неприятного дыхания, вороватых рук и нежелательных случайных прикосновений. Но и в машине я узнаю моих постоянных соседей по утренней пробке и узнаюсь ими. Мы коммуницируем — просительно или поощряюще моргаем фарами, информируем поворотниками, предупреждаем отрывистым сигналом. Этот контакт необходим, чтобы все добрались к месту своего назначения без потерь. Мы — одно целое, молекулы единой реки.

   У одной из стоянок, где моя машина ночевала с год, я, выходя из дома около восьми, каждое утро наблюдал старика на серебристо-синеватом «Терселе»-седане с номером, как сейчас помню, 578. Он отпирал ворота своего «дальзаводского» гаража («дальзаводскими» у нас называют мобильные металлические гаражи в отличие от капитальных, встроенных в крепости кооперативов; «Дальзавод», обанкротившийся флагман нашей судоремонтной оборонки, в постперестроечное время не то что гаражи — даже пельмени «Дальзаводские» выпускал). Заходил внутрь, заводил мотор. Подпирал собой створку распахнутых гаражных ворот и курил со спокойным и важным видом. Время, необходимое на выкуривание сигареты, совпадало со временем прогрева двигателя. Дедок бросал сигарету, выгонял «Терсел» на улицу, после чего запирал ворота гаража, садился в машину и уезжал. Он был пунктуален, а я выходил из дома как придётся — то раньше, то позже. Из-за этого я, по пути со стоянки проезжая мимо его гаража, заставал дедка в какой-то одной из его обязательных утренних стадий. То это было отпирание ворот, то курительный ритуал, то начало движения. Вид этого далеко ещё не дряхлого старика говорил о том, что у него всё в полнейшем порядке. И резину он вовремя сменит — не то что мы, молодые разгильдяи, шлифующие в первый непредсказуемый владивостокский снегопад на летней. И двигатель всегда прогреет, для чего специально выйдет пораньше. Пусть говорят, что греть двигатель современного автомобиля не обязательно. Он всю свою жизнь двигатель грел и знает совершенно точно, что хуже машине от этого не будет.

   Этот «Терсел» середины 90-х вполне может его пережить.

   Какая машина, интересно, переживёт меня? Что будет делать, скучая на стоянке?

   Дедок этот научил меня важной вещи. Как-то, опаздывая на работу, я метался из левого ряда в ещё более левый, а этот «терселовод» спокойно и принципиально ехал в правом ряду. Он обогнал меня — не спеша и даже не стремясь к этому. Я перенял его ноу-хау и в будущем экономил на этом участке проспекта «100 лет Владивостоку» немало минут.

   Но по духу мне всё равно ближе левый ряд. Верхний эшелон, если применить авиационную аналогию. Он больше способствует синтезу адреналина. Он ближе к «встречке» — к этой череде проносящихся мимо, только поверни руль, твоих потенциальных смертей.

   Автомобиль стал моим учебным пособием по тайм-менеджменту. Сделал меня быстрее, резче. В то же время — ответственнее, целеустремлённее, спокойнее, осмотрительнее. Известный лозунг про автопробег и разгильдяйство не врёт. Машина организует и дисциплинирует. Если раньше я спокойно досыпал в автобусе по пути на учёбу или работу, то теперь, стоит поместить своё тело за руль, сонливость пропадает сразу. Автомобиль в городских условиях — отличный тренажёр для головы.

   Он меня заземлил. Мне всегда было привычнее в идеальном, виртуальном, информационном мире. Я испытывал дефицит общения и умения обращаться с предметами физического мира. Машина принудительно втолкнула меня в реальность. Возможно, именно через автомобили, пусть в таком извращённом виде (как лекарства или биодобавки по сравнению с «живыми» продуктами), компенсируется обычная для современного горожанина нехватка общения с природой, её стихиями и началами. Солнце, воду, землю нам заменяют слова и электрические импульсы. Мы всё меньше делаем руками. Но потребность сохраняется, поскольку человек при всех своих интеллектуально-информационных измерениях остаётся и биологическим существом тоже.

   Не эти ли самые корни у нашего пещерного, никак не объяснимого рационально интереса к рыбалке и к прогнозам погоды? Я до сих пор не могу нормально воспринимать спортивную зарубежную рыбалку: поймал-отпустил. Для нас, диких людей, поедание своей добычи по-прежнему входит в обязательный ритуал. Одновременно мы, относительно обеспеченные люди, идём на рыбалку отнюдь не только ради самой рыбы. За рыбой можно и на рынок сходить.

   Дальневосточная забава хождения через море за машиной — род современной рыбалки. Одно дело — пойти в супермаркет и там выбрать в соответствующем отделе один из предлагаемых видов рыбы. Замороженное, стерильное, безопасное филе без плавников, внутренностей и головы, в вакуумной упаковке, за которое следует заплатить на кассе. Это — автосалон. Совсем другое дело, когда ты сам готовишь снасти и отправляешься куда захочешь и с кем захочешь. «Сам процесс», завершающийся поимкой (или непоимкой — отсутствие гарантий только добавляет остроты) неожиданно сильного и необыкновенно вкусного существа, которое ты, ещё живое, разделываешь и поедаешь. Это подход не потребителя-буржуа, но мужчины-охотника.

   Машина для современного городского человека (не столь давно выкристаллизовавшийся тип — гораздо дольше человечество жило по-другому), тем более офисного интеллектуала в белой рубашке и чистых туфлях, символизирует земной, зримый, ощутимый мир. Мир вещей, в котором ценится сильная и умелая рука. Я покупаю воздушный фильтр, или там незамерзайку, или свечи, или ещё какую-нибудь мелочёвку и чувствую себя в необычной, новой ипостаси. И когда общаюсь с продавцом, с опытным видом и тайной гордостью безошибочно называя на память марку кузова и двигателя. И когда выхожу из магазина, держа покупку в руке. И когда с деловым видом сажусь в машину и уезжаю.

   Как я был горд, когда в первый раз лично поменял колесо! Долил «тормозухи», сообразив, что помаргивание восклицательной лампочки вызвано понижением уровня соответствующей жидкости. Даже такая ерунда была для меня новым волнующим «экспириенсом». С каким удовольствием я потом проверял у всех знакомых новообращённых автомобилистов (а особенно — автомобилисток) уровень масла, заглядывал в бачок, где должен быть антифриз. С умным видом обнюхивал щуп АКПП, рассказывал про периодичность замены жидкостей, вязкость масел и размерность колёс. Диагностировал, советовал, «прикуривал», объяснял. На меня смотрели теми же глазами, какими ещё недавно смотрел и я на таких же «дедов».

   Никаких, даже простейших ремонтных операций я, впрочем, так и не освоил, оставшись теоретиком. В случае с машинами я решил пойти по пути, так сказать, перфекционизма. То есть компенсировать отсутствие инженерной смекалки и навыков тем, что машина всегда обслужена, а в багажнике имеется всё необходимое — насос, «крокодилы», трос, лопата, какой-то первичный инструментарий. Всё равно я не из тех левшей, которые невозмутимо меняют порванный ремень газораспределения на пляже при помощи ключа-балонника и монтировки.

   Машина облегчает процесс знакомства и сближения. Подбросишь — и тебе уже благодарны, ещё чуть-чуть — и зависимы. Машина меняет подход к решению мелких повседневных проблем. Куда-то съездить, что-то купить — теперь этот процесс происходит молниеносно. Довлевший прежде фактор пешей или автобусной доступности больше не играет никакой роли.

   Именно благодаря автомобилю я по-настоящему открыл для себя родной свой город, в бесцельных или осмысленных поездках забираясь в места, которые иначе никогда бы не посетил. По делу, или объезжая дворами неожиданную пробку, или просто от нечего делать решив двинуть «по большому кругу», ты вдруг, миновав закоулки отдалённых спальных кварталов, вскарабкаешься на вершину какой-нибудь сопки и увидишь с необычного ракурса море и давно знакомые микрорайоны. Стоишь заворожённый, мысленно привязываешь картинку к карте города, потому что изгибы привычных улиц и рельефа оказываются совершенно неожиданными. А предзакатное солнце в это время висит красным светофорным шаром над заливом, спускаясь всё ближе к сопкам, за которыми — Китай.

   Владивосток — сравнительно небольшой город. Но сколько в нём, оказывается, пустырей, жилых кварталов, улочек с названиями, которых я никогда не слышал! Пеший человек слишком привязан к маршрутам общественного транспорта, курсирующего между его домом и работой. Для него выключены целые куски города. За рулём я открыл новые для себя районы Владивостока — мыс Чуркина, бухту Тихую, Дальхимпром, Змеинку, 71-й микрорайон. Это отдельные мини-города со своими традициями и микроклиматом, которых я раньше совсем не представлял. Там, оказывается, тоже живут люди. Там в бывшем заводском корпусе находится мебельный магазин с удивительным названием «Зелёный остров». Там обитают замечательные электрики, которые смогли с ходу разобраться, почему у меня заглохла абсолютно исправная, казалось бы, машина. Там искрятся бухты с гомеровскими названиями Диомид, Улисс и Патрокл, а на мысе Голдобина стоит памятник «мээрэске» — малому рыболовному сейнеру. Всё это раньше я представлял себе очень приблизительно. Закоулки-очкуры того же Чурки — на, где я до этого бывал считанное количество раз и всегда опасаясь, изменили для меня свой облик. С моим металлическим Вергилием наш гоп-Гарлем стал ближе и безопаснее.

   Только через машину я вдруг понял, что люблю этот город. Для осознания не хватало вот этой странной железки.

   Автомобиль — отличный инструмент сжатия пространства и экономии времени. Это сбывшаяся старинная мечта о сапогах-скороходах или самоходной печи. Есть магия скорости. Даже если ты никуда не спешишь, ехать быстро приятнее. Скорость, которую развивает автомобиль, изначально не свойственна человеку как биологическому существу. Он не способен развить её самостоятельно. Это в прямом смысле слова убийственная для человека скорость, запредельная для его возможностей. Мягкие белковые ткани и хрупкие кальциевые кости человека не рассчитаны оставаться целыми при ударах, происходящих на такой скорости. Трасса, ветер, левый ряд — смерть совсем рядом, в метре от тебя, в секунде. Она, конечно, и так всегда рядом, но тут ты смотришь прямо в её глаза. Движение руля — и никакой ас на «встречке» не успеет среагировать. На удвоившейся скорости нас не спасут ни ремни, ни лучшая в мире японская пассивная безопасность. Почему-то перспектива смерти от инфаркта или инсульта не щекочет так мои нервы, а только заставляет мрачнеть.

   Химические возбудители — алкоголь и наркотики — переводят мозг в несвойственный ему, неестественный режим работы. У человека меняется восприятие окружающего. Что-то похожее на эту алкогольную эйфорию я чувствую в моменты движения на высокой скорости. Если верить вульгарной трактовке теории Эйнштейна, то на больших скоростях изменяется и само течение времени. Для тебя оно идёт медленнее, чем для остальных.

   Машина — кристаллическое воплощение свободы. Твоё личное, организованное по твоему желанию защищённое пространство, «прайваси», my car — моя крепость. Самоходный бронежилет, индивидуальный гражданский танк. В мирное время именно в таких формах проявляется инстинктивная тяга мужчины к оружию, «экшену» и соревновательной агрессии.

   Одновременно машина примиряет с окружающими. Любить людей проще на некотором расстоянии. Не тогда, когда ты с боем штурмуешь утренний пиковый автобус, везущий в центр новую порцию хмурого невыспавшегося офисного мяса, и потом оттуда выплёвываешься, изрядно пожёванный и потоптанный чужими ботинками по низу брюк. Я бы выдал каждому по бесплатной машине, понастроил бы дорог, сделал бы автосервисы бесплатными, и люди стали бы спокойнее и добрее. Или обобществил бы все машины, как обобществляли женщин в некоторых коммунистических сектах Средневековья. Людям нужна доступная и узаконенная свобода наслаждений. Это и есть настоящее повышение качества жизни, а не новейший чайник или пылесос, купленный на потребительский кредит. Думаю, упомянутый сектантский промискуитет прекрасно расцвечивал серую жизнь большинства. Нашу сегодняшнюю мораль, якобы очень свободную, когда-нибудь заклеймят как непроходимо ханжеско-пуританскую.

   Психология водителя — тема для целых научных трактатов. Каждая возникающая в следующую секунду на дороге ситуация уникальна и неповторима, как мозаика в калейдоскопе (хотя, конечно, можно говорить о подобии). В каждый момент времени водитель сознательно и бессознательно анализирует множество факторов и принимает десятки решений. С накоплением опыта принятие всё большей доли этих решений перемещается из зоны активного мышления куда-то в глубину, будем говорить, подсознания. Пока ты отдыхаешь за рулём, разговариваешь по телефону, слушаешь музыку, машина везёт тебя сама по заданному маршруту. Это похоже на автопилот. В действительности мозг каждую минуту отдаёт множество директив, а конечности автоматически производят нужные манипуляции.

   Общая формула дорожного движения очень проста: меняющийся человек в меняющемся мире. Ты движешься сам и учитываешь движение остальных относительно тебя, друг друга и дороги. Необходимость моментально принимать правильные (иногда — единственно правильные) решения сближает вождение с компьютерной игрой. Но в игре нет этого настоящего и постоянного драматизма. Каждая секунда за рулём — потенциально аварийная ситуация. Постоянная, полностью не снимаемая никогда угроза своим и чужим здоровью и жизни.

   Война-light, дефицитный в мирной городской жизни волнующий риск.

   Привычка к нечеловеческой скорости задаёт стиль моего поведения и вне автомобиля. Я по инерции и пешком стараюсь двигаться как можно быстрее. Раздражённо обгоняю еле-еле тащащихся по офисной лестнице коллег, расталкивая их флотской поговоркой «по трапам не ходят, а бегают». Не выношу на улице медленно движущихся, к тому же в левом ряду, и перестраивающихся без всяких по-воротников пешеходов. Идя пешком, то и дело дёргаюсь посмотреть в зеркало заднего вида. Мысленно включаю поворотники. Если решаю двигаться медленно — непременно перестраиваюсь в правый ряд. Пытаюсь открыть при помощи брелока сигналки дверь в квартиру.

   Теперь я всегда спешу. Стрелка моего тахометра постоянно пляшет возле «красной зоны», иногда в неё заходя. Я не понимаю, как можно не спешить. Время — главная, а если подумать, то единственная подлинная ценность человека. У человека вообще нет ничего, кроме этого жалкого полумиллиона часов. Тратить большее количество времени, когда можно потратить меньшее, — безумное расточительство. Самоубийственная роскошь, куда там «новым русским» из анекдотов.

   Говорят, горцев вдали от малой родины угнетают плоские города. Каждый раз, оказываясь в Москве или ином западном городе России, я ищу глазами и выхватываю из потока «наши» машины — не просто японские, а именно праворульные и, значит, ввезённые через наши порты. Я сразу узнаю их, безошибочно отличаю по каким-то неуловимым признакам. Радуюсь им, как встреченным землякам, и они радуются мне тоже. Проходя мимо, стремлюсь потрогать, приласкать. У меня возникает тёплое и даже гордое чувство, как будто я лично причастен к их производству. То же чувство охватывает меня при каждом возвращении во Владивосток, когда я выхожу из здания аэропорта на обширную парковочную площадь, где сплошняком стоят правильные машины. До самого города ещё гнать по трассе полсотни километров, но уже здесь чувствуешь: вернулся домой. Родной ландшафт, родная туманная погода, родные машины. Моё воспалённое зрение сразу успокаивается.

   Подумав однажды, что склонность пристёгиваться или не пристёгиваться ремнём безопасности выступает индикатором степени фаталистичности сознания конкретного водителя, я увидел, что машина ставит человека перед рядом важных вопросов, связанных со свободой и ответственностью. Мы соблюдаем правила потому, что это кажется нам целесообразным, или просто потому, что это правила? Возможно, у меня барахлит или начисто отсутствует так называемое правовое сознание, но жизнь всегда шире отстающих от неё норм. Может быть, где-то и возможно следовать каждой букве требований ПДД, не знаю. Личный опыт говорит о том, что слишком часто возникает дилемма «доехать или соблюсти». Поэтому все водители систематически и сознательно нарушают правила дорожного движения. Я не верю, что есть другие водители. В правилах (написанных не «кровью», а людьми, причём довольно посредственными) слишком много положений, верных лишь применительно к идеальным лабораторным условиям.

   Если бы все строго придерживались требований знака «Уступи дорогу», никто никуда бы не доехал. Поэтому одни буквально расталкивают поток, выезжая со второстепенной, а другие не сильно им препятствуют. Не сегодня, так завтра придётся поменяться местами. Правила проезда перекрёстков у нас тоже работать не могут, равно как и требования о соблюдении безопасных дистанции и интервала. Эти и подобные нормы следует признать хорошими, но невыполнимыми, то есть идеалистичными. Я не понимаю, чем опасна скорость выше разрешённого 90-километрового максимума на загородной гладкой трассе при условиях сухого покрытия и хорошей видимости. Я убеждён в том, что трезвый идиот или даже просто неопытный водитель стократ опаснее адекватного человека, выпившего две-три рюмки.

   Неписаным правилам не учат в автошколах. Каждому новообращенному приходится постигать их в боевых условиях. Об этом конфликте школьной теории и реальной практики хорошо писал лётчик Покрышкин, долго числившийся в авиационных еретиках, пока не смог доказать правоту своих взглядов в боях.

   Теперь я веду летоисчисление по автомобилям — «три машины тому назад». Смену времён года ощущаю, городской житель, тоже через них. Лето заканчивается, когда начинает расти продолжительность полного прогрева двигателя. В какое-то утро я обнаруживаю на ветровом стекле мокрые бурые листья. Потом стекло за ночь затягивает инеем и даже наледью, которую приходится с усилием соскребать (самое противное, когда умудряется обмёрзнуть внутренняя сторона стекла). Зима приходит раньше календарного декабря — в день, когда я меняю резину.

   Зимой во Владивостоке с его сравнительно мягкими температурами, но постоянными ветрами (у нас даже рекламные растяжки дырявят, чтобы не сорвало; иногда всё равно срывает) холодно людям и терпимо машинам. И всё-таки как им, наверное, грустно засыпать на мёрзлой стоянке, надеясь только на то, что утром придёт хозяин. А если не придёт?

   Сама ты даже проснуться не сможешь.

   О приближении весны свидетельствует утренний руль, перестающий холодить руки. Становится приятно дойти до стоянки без шапки. Если ты завёл машину издалека, с брелока, то к моменту погружения в салон стрелка температуры уже сдвигается с мёртвой точки. Фары можно не зажигать — светло. А потом приходит миг, когда ты выключаешь работавшую всю зиму печку и с удовольствием приоткрываешь окна, чтобы вместе с ветерком впустить в салон звуки городской жизни. В пробках становится слышно, как периодически включается вентилятор дополнительного охлаждения двигателя. На заливе ещё сидят последние отчаянные рыбаки, но ветер-«южак» уже ломает лёд, обнажая неожиданно ярко-синее, забытое, спрятанное от нас море. Приближается новое лето. Дожили!

   В 1997 году, когда ты сходила в Японии с конвейера, я уже поступил в университет. Пока я сидел бездарно на лекциях, ты наматывала на свои привода первые сотни и тысячи километров. Была юна и замечательно здорова. Интересно, как всё это выглядело. Завод фирмы «Тойота», работяги у конвейера (на кого похожи японские работяги?). В сверкающий снаружи и изнутри двигатель залили нужные жидкости. Какой-то автомобильный акушер впервые завёл твой мотор, воткнул селектор автомата на D, отпустил тормоз и чуть придавил педаль газа. Из выхлопной трубы взлетело почти незаметное паровое облачко — ты начала дышать. Ты испуганно или восторженно прислушивалась к новым ощущениям, готовилась к великим открытиям и свершениям, поигрывала оборотами, переминалась с колеса на колесо.

   Тебя привезли в автосалон, всю с иголочки блестящую. Пришёл свататься японец — твой первый владелец. Как он выглядел, кем работал? Мы никогда не узнаём этого. Иногда мы находим в машинах сервисные книжки, какие-то мелочи, догадываемся, был ли это мужчина или женщина. Одни обнаруживают в уголках бардачков заколки и запонки, другие — диски с музыкой, неиспользованные презервативы, монетки с дырками, жвачку, карандаши, обёртки, деньги, солнечные очки. Материальные чешуйки чужих, японских судеб. «На подушке осталось пара чёрных волос…» В ногах переднего пассажира торчит обязательный фальш-фейер, аккуратный красный цилиндрик, который потом весело где-нибудь зажечь — с друзьями, по пьянке, на шашлыках… Находишь на внутренней стороне капота, на агрегатах двигателя, на междверных стойках наклеечки с иероглифами о замене масла, антифриза, ремня ГРМ и гадаешь: по каким дорогам она ездила, кого возила, что видела?

   Они не любят рассказывать нам о своей прошлой жизни. Мы никогда не видим их на лентах конвейеров или в автосалонах. Более того: это раньше, когда каждый уважающий себя приморец имел «паспорт моряка», дающий право льготного привоза автомобиля, мы тысячами паломничали в Японию, по-любительски зарабатывая потом на перепродаже. Рынок разросся, устаканился, приобрёл более или менее цивилизованный облик. Лава постепенно остывала, приобретая устойчивую форму. Появились системы аукционных заочных покупок. Теперь мы впервые видим автомобиль вживую уже во Владивостоке — в порту или на таможне. Иногда мне кажется, что их вообще не делают люди. Разве возможно такое изготовить руками? Их сотворяет какой-то морской японский технологический бог, внешне похожий на прародителя фирмы «Тойота». Они возникают ниоткуда посередине Японского моря. Их вылавливают тралами российские браконьеры, чтобы доставить дорогостоящий улов в порт. Здесь они испуганно сползают на берег и ищут хозяина. Надеясь найти хорошего, заботливого. Некоторым выдают паспорта «с нуля», другим достаются документы безвременно ушедших собратьев — с иными датой рождения и даже ФИО. Эти машины, которые называют конструкторами, проведут всю свою последующую жизнь под легендой, подобно иностранным разведчикам.

   Полигамному охотнику, мужчине хочется овладеть всеми машинами. В «тест-драйве» мне слышится не только «драйв», но и «тестостерон».

   Хочется попробовать со всеми, даже с теми, которые под себя никогда бы не купил. Свежая машина подобна «неиспорченной невесте» из чопорного прошлого, объявление о продаже — заявлению о разводе. Решил уже продать, а всё равно больно и жалко. И предателем себя чувствуешь, и боишься, что машина всё узнает (а она узнает), и ругаешь себя. Но всё это — до того момента, пока не сядешь в новую машину. А проданной дадут новые номера, как женщине дают новую фамилию, и другого наездника. Потом ты заметишь её в городе и испытаешь странное чувство, представив, как теперь её руль держат другие руки, а на педали жмёт другая нога.

   Если бы у меня была возможность, я бы завёл их себе целый гарем и ежедневно предавался бы законному разврату. Там были бы все наши культовые марки. От «Целики» и «Ская» до «Крауна» и «Цедрика». От «Паджеро» и «Датсуна» до «Крузака-восьмидесятки» и квадратного «Сафаря». Будь потолще моя коммерческая жилка, я бы менял их раз в два месяца, как делают многие. Даже не ставят на учёт, сразу жирно рисуя на заднем стекле номер телефона. Я не умею продавать. У меня получается только покупать, и то переплачивая, потому что я не могу погасить огонёк, возникающий в глазах при виде приглянувшейся машины.

   Интересно, живы ли они ещё? Те, кого я продавал, каждый раз надеясь, что — в хорошие руки.
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   Они приходят из-за моря, зная, что здесь умрут. Вопрос лишь в том, кто умрёт сразу, а кому повезёт ездить ещё десяток лет или больше. Это чистилище. Оно удлиняет их жизнь, но и утяжеляет её.

   Я еду на работу. Светлеет. Слева по «спецполосе» проносится «Лэнд Крузер» первого вице-губернатора, я знаю их всех по номерам. «И о ситуации на дорогах города, — информирует радио. — Пробка со Спортивной на Луговую (могли бы уже и не говорить, с этой фразы они начинают каждый выпуск; там пробка не рассасывается никогда, и все об этом знают), медленно движется транспорт с Луговой на Баляева и со Второй речки в центр (это я и сам вижу). Замедленное движение с Некрасовского путепровода на Первую речку. На Партизанском проспекте произошло… произошла авария, что создало трудности для движения на этом участке».

   Значит, придётся торчать в потоке сколько-то лишних минут. Если не сильно спешу, это не страшно. Мне комфортно в пробке. Тепло, спокойно, музыка играет. Обдумываю, что нужно будет в первую очередь сделать на работе. Даже пробка может быть красивой: цепочка рубиново-красных огоньков справа и бело-жёлтых слева. Красные похожи на угольки в недавно прогоревшем костре. Когда водитель притормаживает, огоньки разгораются, как будто их раздувают. Ежедневная бурлацкая цветомузыка вынужденной дискотеки городских трудящихся.

   Справа дремлет море. Слева и впереди — сопки, покрытые архитектурным лесом. Возле «Моргородка» кошусь на ценник альянсовской заправки — не подорожал ли бензин. Меня интересует верхняя строчка на стенде, про 92-й. Нет, пока держится. «Стабильность». Перевожу взгляд на экранчик климат-контроля — слева от руля и ниже. Фиксирую, что на городской дороге температура всегда на градус выше, чем на стоянке. По крайней мере, это справедливо для холодного времени года. Пролетев по широкому Некрасовскому путепроводу, разворачиваюсь на развязке. По зеркалам заднего вида пробегает огненная вспышка взошедшего солнца.

   Мерцающие красно-бело-жёлтые в темноте, ярко-многоцветные днём, жгуты пробки тянутся к центру. Их бесконечные верёвки похожи на высоковольтные провода питания или змеиные хвосты. Они идут, как колонны войск на запад в 41-м. Переваливаются через сопки и бугры. Ползут, как ползёт на нерест горбуша по речному мелководью, обдирая о камни белое незагорелое брюхо и вытарчивая в воздух чешуйчатыми алюминиевыми спинами. Утром город вдыхает многотысячное стадо биометаллических моллюсков, чтобы вечером выдохнуть его опять, с хрипами, тромбами и судорогами. Это мой город, мой личный Владивосток, центр моей маленькой вселенной. В час пик пульс города учащается, его кровеносные сосуды разбухают от избыточного давления, грозя выйти из берегов. Но выйти некуда. Красные кровяные тельца города едут туда, белые — сюда. Снуют, подобно малькам, если тихо наблюдать за ними с камней у воды. Танцуют друг с другом, прижимаясь вплотную. Роятся подобно пчёлам, гудят, летят по диагонали неуправляемыми метеоритами. Если пробка по-вечернему мёртвая, с некоторых точек видно, как она, разветвляясь, уходит вдаль — настоящее пробковое дерево. Оно растёт у нас в черте города, это удивительное дерево, и зовётся «амурский бархат», и если отколупнуть кусок пробковой коры, откроется неимоверно яркого жёлтого цвета луб.

   Стань машины вдруг прозрачными и бесцветными — и мы увидим тысячи серьёзных людей, низко летящих над асфальтом в сидячем виде и смотрящих перед собой. Они медитируют в пробках, как раньше медитировали в очередях. Когда я сильно спешу, а в последнее время, пересев на достаточно мощную машину, я сильно спешу почти всегда, пробка невыносима, как холостой безрезультатный бег на месте. Воистину лучше плохо ехать, чем хорошо стоять. С каким эйфорическим чувством освобождения ты наконец сбрасываешь верёвки общего потока! Вылетаешь из пробки, как пробка вылетает из бутылки, как снаряд из распираемого пороховыми газами орудийного ствола, как космическая ракета из тесной шахты и душной плотной атмосферы. Как засидевшийся в зале ожидания сперматозоид.

   Я тренирую себя не нервничать из-за пробок. Может быть, тому виной иллюзия некоторой свободы внутри большой общей несвободы (захочу — перестроюсь в другой ряд), но в пробке время нельзя считать полностью потерянным, говорю себе я. Можно слушать музыку, отдыхать, вести телефонные переговоры, тем более что здесь тебя не слышат, как в офисе, нежелательные уши. В общественном транспорте, если меня угораздит попасть в него в час пик (те редкие случаи, когда машина в ремонте, или снегопад не дал мне выехать со стоянки, или я вдруг оказался пьян), оно кажется потерянным всегда. Водитель автобуса привязан к своему маршруту не слабее, чем троллейбус к проводам. Он медлительным слизняком тащится в правом ряду, стоит на каждой остановке по несколько лишних минут, добирая пассажиров. Человек, ездящий ежедневно автобусом на работу, получает серьёзный стресс перед началом каждого рабочего дня. Слава богу, я нечасто оказываюсь в автобусе, не сглазить бы. В эти минуты у меня снижается самооценка и портится настроение. Нет, я не «оторвался от народа» и никогда не оторвусь, дворняга. Просто я не выношу, когда всё происходит медленно и неприятно. Естественно стремиться к тому, чтобы всё происходило быстро и приятно. Это экономит время и прибавляет положительных эмоций. Что есть у человека, кроме его времени и эмоций, которые он должен успеть получить, пока это время не истечёт?

   Большие начальники не садятся за руль. Они не садятся даже на переднее пассажирское сиденье, как могут себе позволить маленькие начальники. Им положено растекаться своим мясом и жиром, заправленными для придания хоть какой-то пристойной формы в хороший костюм, по задним сиденьям. Какое счастье, что я никогда не буду большим начальником! И какое удовольствие летним вечером, когда ещё светло, а машин уже нет, гонять по полупустым дорогам города, беззаботно сжигая бензин. Маневрировать на одном газу, пренебрегая ненужной педалью тормоза. Ввинчиваться в повороты на грани срыва в занос. Мгновенно перещёлкивать рычажок поворотника, повернув направо и сразу перестраиваясь влево. Мягко перешагивая колёсами, осторожно переваливаться через «лежачих полицейских» — исцарапанные сотнями машиньих животов грубые асфальтовые наросты. Взлетать на сопки и пикировать книзу, когда от стремительного спуска давит уши, как в самолёте. Лететь по трассе «Хабаровск — Владивосток» с приклеившейся к педали газа правой ногой, на запредельно «лишенческой» скорости, уклоняясь, как пилот от вражеских зениток, от выстрелов милицейских радаров.

   Слышать бодрящий звук исправного, заправленного хорошим свежим маслом мотора, лучше которого вообще нет ничего на свете. Я всеми своими органами чувствую изменение тонов и нот, наслаждаюсь этим постмодернистским музыкальным произведением, импровизированной пьесой, каждый день исполняемой по-новому (можно выпускать даже диски: «Звук мотора “Хонды-Прелюд” на маршруте “Угловое — Владивосток” в утренний час, исполнил водитель-виртуоз Петров»; выпускают же диски с тибетской рассветной тишиной). Слышу, как вздохи, табуляции мягких автоматных переключений передач, ощущаю правой ступнёй изменяющуюся мускулистую упругость педали газа. Смотрю на стрелку тахометра, фаллически выстреливающую вверх. Как хорошо держать машину зафиксированной на крутом подъёме, все эти её полторы тонны, одной педалью газа — на этой зыбкой грани. Нажми чуть сильнее — поедешь вперёд, приотпусти — покатишься назад. Как стремительно выпрямляется сплошная линия разметки в повороте, который ты проходишь на уверенном газу, по правилам обращения с передним приводом!

   А вид чистого мотора? А звук агрессивного кик-дауна, когда после удара по педали машина рыкает, перескакивая передачей вниз и рывком добавляя оборотов двигателю? А уверенное отыгрывание прогревшихся размятых стоек на неровностях и глухая пулемётная дробь «стиральной доски»? А выражение лица машины из фар, бампера и декоративной решётки радиатора с эмблемой? А сытое тарахтенье на холостых исправного многолитрового дизеля и тончайший парафиновый букет его солярового выхлопа? А успокаивающий шелестящий шёпот бензинки? Дрожащий, плывущий, плавящийся воздух над горячим металлом капота? Чуть увеличившееся после включения передачи усилие на педали тормоза. Масляный щуп — полоска гибкого светлого металла, лежащая подобно шпаге в ножнах, кончик — в почерневшей моторной крови. Сизый от подъедаемого масла выхлоп, чёрное облако за дымящим подобно подбитому «мессершмитту» пенсионером-дизельком, которому давно пора на покой, «с нашей-то солярой»… Едва уловимая судорога, пробегающая по телу машины в момент выключения зажигания, когда искра жизни временно (она всегда надеется, что временно) покидает её. Пуск двигателя, похожий на короткую автоматную очередь вдалеке. Радостно подпрыгивающие вверх стрелки оживших приборов.

   Натужное проворачивание замёрзшего коленвала морозным утром, похожее на надсадный кашель больного. Ритмичное цоканье камешка, забившегося в канавку жирного, ещё не стёршегося протектора. Визг буксующей на ледяном подъёме резины. Противный свист приводных ремней, скрип подработавшихся или просто плохих тормозных колодок. Жёлтый банан-докатка — машина как будто припала на одно колесо. Тревожно-кровавая лампочка вдруг на табло. Россыпь мелких острых оранжево-бело-красных осколков пластиковой оптики на асфальте. Чирканье глушителем о бордюр или выбоину: приложишься и потом некоторое время противно чувствуешь себя. Невыносимый скрежет хрупкого подбрюшья по камням — кажется, это скребут частями моего собственного раздетого тела, сдирая кожу и оставляя на асфальте кровавые полосы. И самое противное — пластмассово-металлический треск, хлопающий звук сминаемого мягкого металла. Я слышал его несколько раз.

   У меня обострились слух, и обоняние, и осязание, и зрение тоже — не только в том смысле, что, только сев за руль, я озаботился собственной близорукостью, хотя и небольшой, и надел очки; сначала использовал их только за рулём, а потом привык. Я слышу, как по мере прогрева меняется звук мотора. Вижу различия в ширине щелей между капотом и крыльями у вытянутой после аварии машины. Наслаждаюсь, стоя на АЗС с заправочным пистолетом в руке, запахом бензина. По запаху определяю близость на дороге отечественного автомобиля, потому что у нормальной машины выхлоп бесцветен и не пахнет ничем.

   Я никогда не рассматривал автомобиль как средство вложения капитала или тем более извлечения прибыли. Чистая затрата, как на еду или одежду. Я всегда продавал их дешевле, чем покупал, притом что машина становилась только лучше. Ведь я следил за ней в срок и любовно, не экономил на ней. Может быть, поэтому я и не стал «барыгой по совместительству», как многие мои знакомые. Я слишком любил свои и чужие машины. Я не могу воспринимать их трезво и отстранённо, как коммерсант смотрит на свой товар.

   На неровной грунтовой площадке дремлют разноцветные металло-пластмассово-резиново-стеклянные существа. Одни стоят безмолвно. Другие вздрагивают во сне, вскрикивают сиреной, прогоняя дурной сон про аварию, поскрипывают промерзшими подвесками, перемигиваются весёлыми оранжевыми огоньками. Планета уже подставила свету и теплу очередную щёку, и солнце, до того безуспешно пытавшееся вскипятить Тихий океан, наконец дотягивается до территории, которую на картах принято обозначать красным цветом. Существа одно за другим просыпаются, вздыхая и откашливаясь на разные голоса, прогревают свои застывшие за ночь внутренности. Оживают, разминаются и постепенно расползаются. Едут поодиночке, собираются в ручейки, которые вливаются в широкую реку, отмеченную красными огоньками стоп-сигналов и бело-жёлтым светом фар. Им всем нужно в центр города, куда их тянет невидимый огромный магнит. Вечером магнит сменит плюс на минус и начнёт выплёвывать машины обратно. Так спрут играет щупальцами, то расправляя их, то снова поджимая.

   Я иду утром по стоянке и поедаю их глазами и ушами. Слышу, как где-то с ходу завелся бензиновый моторчик небольшого объёма, а вот, коротко чихнув, затарахтел джиповский дизель. Проходя мимо, касаюсь их сонных, живых, теплеющих тел.

   На их трупы я не могу смотреть спокойно. Не могу и отвести взгляд от их искорёженных металлических тел, залитых нефтяного происхождения кровью. Русские машины слишком стремятся выжить сами. «Японки» погибают по-самурайски. Они, готовящиеся к смерти каждый день, в любой момент согласны развернуть своё последнее одноразовое знамя подушек безопасности и не надеются остаться в живых. Они сминаются сразу, только бы уберечь находящееся внутри мягкое, уязвимое, несовершенное, бесформенное, безумное мясо моллюска. Я вижу, как согласно в последние секунды жизни автомобиля работали его поршни и клапана, крутились на бешеной скорости колёса, пока этот самоубийственный полёт не был прерван встречей с другим автомобилем или столбом. Металл кричал, агонизировал, разрываясь и складываясь. Машина напоследок спешила убить себя, сложившись в гармошку и максимально погасив деструктивную ударную энергию, только чтобы уцелел находящийся в черепке салонной капсулы.

   Авария — это победа энтропии над организованностью. Перекрученные железо и плотские связки с мышцами, потёки масла и крови на равнодушном асфальте. Я люблю некрофильские телепередачи, показывающие последствия дорожных происшествий. Они показывают настоящую жизнь. Пусть лишь одну её сторону, и в основном — изнаночную. Но всё же именно настоящую жизнь, до которой далеко виртуальным лакированно-паркетным новостям госканалов. Эти передачи интересны тем, что они показывают машины и людей в экстремальных состояниях — на грани и за гранью.

   Машина дала мне чувство свободы и чувство ответственности. Она кодирует меня от пьянства и излечивает от депрессии. Она увеличила мои размеры, превратила меня в стремительного кентавра, расширила границы дозволенного.

   Она — чуть ли не единственное, что примиряет меня с действительностью.
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    В социальных процессах не всё можно объяснить абсолютно рационально.

    Сергей Князев, доктор юридических наук, Владивосток, 2007

   

   1

   — Чего хулиганим? — спросил гаишник, часто дыша. Ему пришлось выскочить из зарослей на противоположной стороне дороги. Он был не первой молодости и толст, вот и сбил сразу дыхание. А я действительно хулиганил, вольготно летя по пустой «горностаевской» трассе, ведущей из города к пляжам Шаморы. Превышал скорость, обгонял через сплошную. Своих проступков не отрицал, но тратить время на визиты в ГИБДД и тем более лишаться прав очень не хотелось.

   Сев в гостеприимную машину гаишников, из скромности спрятанную в лесу, я после короткого иносказательного диалога положил в бардачок (избегая передавать из рук в руки и произносить лишние слова) «пятихатку». Получив назад свои документы, вышел. «Постарайтесь больше не нарушать!» — напутствовал на прощание бессовестного взяточника-нарушителя беспринципный оборотень в погонах.

   Стыда и раскаяния я не чувствовал. Только досаду за то, что попался.
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   1993 год запомнился стране расстрелом парламента, а премьер-министр Черномырдин — чеканной корявости перлами. В праворульной летописи и год, и премьер известны другим. В начале 1993 года Черномырдин умудрился сделать то, что после него пока ещё не удавалось никому. Он сумел запретить правый руль. В правительственном постановлении, озаглавленном, естественно, «О мерах по обеспечению безопасности дорожного движения», был прописан запрет на регистрацию праворульных автомобилей с июля 1993 года, а с 1995 года — запрет и на их эксплуатацию.

   Дальневосточный автобизнес только набирал обороты. Вот-вот должен был открыться Зелёный угол. В приморском автопарке японские автомобили составляли (уже и ещё) около одной пятой, 21 %. В адрес президента Ельцина, премьера Черномырдина, председателя Верховного совета Хасбулатова ушла телеграмма от моментального возникшего в Приморье оргкомитета. «Необдуманное решение правительства ущемляет конституционные права граждан, влечёт за собой дестабилизацию обстановки и ещё большее обнищание трудящихся», — говорилось в этом первом из бесконечной череды последующих аналогичных документов. По легенде, тогда и появилась знаменитая полушутка: «Запретите правый руль — и вы получите Дальневосточную республику».

   Сегодня покажется удивительным, но Ельцин пошёл навстречу и отменил «антинародное постановление». Десяток лет спустя, когда доля право-рулек в дальневосточном автопарке приблизилась к абсолюту, представить столь либеральную реакцию президента на возмущение низов стало никак невозможно.

   Это была первая пристрелка. Настоящая борьба началась позже. Власть поняла, что «лев прыгнул», джинн давно выпущен из бутылки, запрещать «в лоб» уже нельзя. Было решено выдавливать правый руль, как чеховского раба, по капле. Но лев прыгал и прыгал. Подержанные «японки» насыщали страну, завоёвывая всё новых сторонников. Праворульная чума с востока упорно двигалась к Москве. В каждый следующий момент бороться с этим натиском становилось всё сложнее. Похоже было, что правый руль не остановить. Однако на рубеже веков времена бесконтрольного пожирания суверенитета сменились эпохой закручивания гаек.

   Вскоре психиатры зафиксировали появление на Дальнем Востоке новой фобии — «боязни запрета правого руля». Мутирующий вирус этих слухов овладевал массами каждый год в разных вариациях, подогреваясь регулярными заявлениями идиотов с Охотного ряда и Большой Дмитровки и толкая к радикальным шагам. Если кому-то эти слухи и оказались выгодны, то как раз нашим автодельцам, у которых накануне даты каждого очередного предсказанного «запрета» взлетали объёмы продаж. Напоследок, «пока не началось», все спешили приобрести свежую машинку, чтобы её хватило надолго.

   Потом слухи начали сбываться. Вольница кончилась в 2002 году, когда при активном участии министра промышленности, науки и технологий Клебанова были резко повышены ввозные пошлины на подержанные иномарки, а их «проходной» возраст ограничен семью годами. Вскоре, на границе лета и осени того же года, Клебанов приехал во Владивосток на форум стран АТЭС. На «прогулочной палубе» Морского вокзала Владивостока он должен был ответить на вопросы журналистов. К тому моменту Клебанов стал в Приморье антигероем № 1. В автомобильных кругах его поминали непечатным словом чаще, чем Чубайса.

   Стояло блаженное владивостокское предсентябрье, когда все нормальные люди лежат раздетые у моря или прямо в море. Лоснящиеся, с диктофонами и блокнотами наготове, мы ждали министра. Вокруг бегал взмокший помощник приморского губернатора и убедительно просил не спрашивать Илью Иосифовича про пошлины.

   Естественно, мы спросили.

   «Я надеюсь, что вы — люди интеллигентные», — начал Клебанов. Его верхняя губа под щёточкой белёсых усов агрессивно искривилась, нос хищно заострился. Словно забыв о том, что он находится в окружении врагов, министр начал рубить сплеча: «Могу сказать, что я был одним из главных лоббистов этой идеи. Могу подробно объяснить, почему повысились, очень серьёзно повысились пошлины на машины старше семи лет. Более того, в тех материалах, которые мы готовим, мы будем говорить и о правом руле… Мы должны дать правовое основание наличию правого руля до какого-то определённого времени. Определённое время может наступить только тогда, когда Россия, государство, правительство сможет эффективно что-то предложить другое».
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   Это, конечно, ещё не означало конец бизнеса. «Определённое время» Клебанова надолго осталось неопределённым. Среди пяти- и семилетних машин можно было отыскать очень интересные предложения. Но автомобили подорожали, и значительно. Как способ обойти семилетнее ограничение появились конструкторы — замечательное наше ноу-хау.

   Он был латентным буддистом или индуистом, этот неизвестный изобретатель конструкторов. Он выразил через них идею реинкарнации в новом физическом теле. В случае с машинами в эту реинкарнацию даже не обязательно верить — она очевидна.

   Не верьте телепередачам из серии «Нечестный детектив», утверждающим, что конструктор — это автомобиль, распиленный в Японии пилой «Дружба» на кусочки, сваренный заново в российском гараже и грозящий развалиться на первой кочке. Всё проще и прозаичнее. В Японии из автомобиля, ставшего с подачи Клебанова непроходным по возрасту с точки зрения таможни, аккуратно вынимают двигатель, отсоединяют от кузова колёса с подвеской. Всё это упаковывают и доставляют в Россию по отдельности — в качестве запчастей. Растаможка запчастей обходилась дешевле, никакой семилетний барьер здесь уже не действовал. Возраст ввозимого по такой схеме автомобиля уже не имел значения.

   На каждой машине экономились тысячи долларов, что привело к расцвету «конструкторского бизнеса». По сути дела, это было стихийное народное автопроизводство. Та же «отвёрточная сборка», организованная снизу без всякой помпы и ленточек. В льготном, скажем так, налоговом режиме.

   Единственным препятствием, как-то ограничивавшим ввоз конструкторов, была госавтоинспекция, отказывавшаяся ставить на учёт автомобили, свинченные из запчастей (они назывались «иные самособранные»). Для того, чтобы конструктор получил право законно передвигаться по России, требовалось найти документы, уже выданные ранее машине такой же или родственной марки. Де-юре она должна была стоять на учёте, но фактически могла давно гнить на свалке. К ввезённому по частям и собранному воедино автомобилю прикручивали номера от этой старой машины, после чего в ГАИ преспокойно оформлялась произведённая замена номерных агрегатов — кузова и двигателя. Конструктор начинал свою российскую жизнь с паспортом и номерами почившего автомобиля. Дефакто речь, разумеется, шла не о замене агрегатов, а об импорте непроходных автомобилей по очень выгодной схеме. Недовольные чиновники называли эту схему «серой», хотя формально она полностью соответствовала букве закона. Ввоз запчастей, равно как и замена агрегатов, были разрешены.

   С развитием «конструкторства» обладатели откровенно старых авто получили отличную возможность недорого обновить свои машины. Сформировался целый рынок ПТС — паспортов транспортного средства. Эти документы продавались за суммы, измерявшиеся тысячами долларов. В газетах появились гирлянды соответствующих объявлений. «Куплю ПТС с железом от хозяина» (то есть документы на машину у юридического собственника этой же машины и с железом — телом данного автомобиля или по крайней мере вырубленным из кузова номером, чтобы было ясно, что транспортное средство действительно давно скончалось и нигде уже не всплывёт). «Любые ПТС дорого», «ПТС джипы куплю», «НАМИ, СКТС, оформление конструктора»… Предприимчивые бизнесмены объезжали далёкие деревни в поисках стальных коней, которых было проще пристрелить, чем реанимировать. Железо оставлялось хозяину или шло на разборку, под документы оформлялись новые машины. До сих пор можно встретить на дороге автомобиль со старыми, советского образца номерами, физически выпущенный уже после того, как эти номера были заменены новыми. Это конструктор. По документам он может считаться, к примеру, 1982 года выпуска, а фактически быть лет на 15 моложе. Номера остаются прежними.

   Поначалу конструкторов консервативно побаивались, как раньше опасались тех же автоматов. Потом привыкли. Первым — Дальний Восток, за ним — Сибирь. Государство, увидев в конструкторах легальный, но непозволительный способ занижать объём таможенных платежей, долго думало, что с ними делать. Сначала власти шли по пути сужения коридора допустимых замен. Ведь в самом начале эпохи «конструктивизма», рассказывают ветераны автобизнеса, ввезённую Toyota RAV-4 запросто могли оформить под документы прибалтийского микроавтобуса «РАФ». Поэтому ГАИ стала следить за тем, чтобы «замена агрегатов» проводилась в пределах соответствующего модельного ряда. Toyota, скажем, Corona — это одно, а Toyota Vista — совсем другое.

   Постоянно появлялись слухи о скором тотальном запрете конструкторов. Однако в начале 2008 года из недр МВД неожиданно вышел настолько либеральный официальный перечень разрешённых замен агрегатов, что составляй его я — и то он получился бы жёстче. На документы от «Короллы», к примеру, разрешили оформлять не только многочисленные разновидности самой этой модели, но и все «Карины», «Короны», «Калдины» и даже минивэны типа «Ипсума» и «Нади». «Пэтээска» от «Хонды-Вигор» давала право привезти и оформить полтора десятка других «Хонд» — «Аккорд», «Аскот», «Инспайр», «Рафагу», «Сабер», «Торнео», «Одиссей», «Авансир»… Не делалось разницы между такими моделями фирмы «Мицубиси», как «Галант», «Диамант», «Легнум», «Мираж», «Либеро». Но больше всего меня удивило то, что под документы спорткупе «Тойота-Целика» разрешили оформлять паркетный джип «Тойота-РАВ4». «Не к добру», — каркали умудрённые «зелёнщики».

   Музыка играла недолго. Уже в октябре 2008 года премьер-министр Путин подписал постановление о повышении пошлин на ввоз автомобильных кузовов до 5000 евро. Это поставило на конструкторах крест. К моменту введения запрета они составляли уже порядка 20–25 % от всех ввозимых через таможни Дальнего Востока автотранспортных средств.
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   Сколько я, работая в местных газетах, срубил гонораров на освещении попыток Москвы придушить правый руль и «наших ответов Чемберлену» — лучше не вспоминать. Иначе у читателя может создаться впечатление, что я и сейчас занимаюсь тем же самым. Слишком уж много появлялось поводов.

   Клебановская разведка боем сменилась некоторым затишьем. Приморцы уже привыкли таможить машины по-новому, но российское государство не прощает неуважения к себе. В 2004 году за нас взялись снова. Главный госавтоинспектор России Кирьянов заявил о том, что «специалисты» должны разработать «критерии ограничения срока службы автомобилей устаревших моделей» и определить «параметры использования автомобилей с правым рулевым управлением». Прощупывание продолжилось в 2005 заявлением представителя Минпромэнерго Сорокина о том, что данное ведомство уже приступило к изучению «эффективности использования на территории нашей страны автомобилей с правым рулём с точки зрения их соответствия техническим требованиям, действующим в России» (к тому моменту приморцы успешно доказывали эту самую эффективность на своём опыте уже добрые полтора десятилетия). Председатель Ассоциации российских автопроизводителей Левичев заявил, что эксплуатацию праворулек надо запретить, как это сделано в Индии, Китае и Туркменистане, а «на Дальнем Востоке — строить автозаводы».

   «Знаковой» и «культовой», как говорят сейчас, датой стало 19 мая 2005 года. В этот день правительство решило рассмотреть новый трёхлетний план развития отечественного автопрома со всеми вытекающими. «Правый руль запретить невозможно, потому что цена вопроса — потеря Дальнего Востока и Восточной Сибири», — заметил по этому поводу известный защитник автомобилистов депутат Похмелкин. В далёком от столичных политических страстей Владивостоке автомобили стали катализатором долгожданного возникновения зачатков гражданского общества. Пока в Приморье протестующие разъезжали по дорогам с лозунгами «Хороший руль левым не назовут», «Наше дело правое» и «Жена должна быть русской, а машина японской» (их ещё никто не останавливал и не «прессовал»), на приволжских автозаводах проходили противоположные по пафосу собрания. Их дух передавался лозунгами «Купил “японку” — продал Россию», «Левый руль ближе к сердцу» и «Купил сегодня правый руль, а завтра родину предашь, куркуль!».

   Именно 19 мая родилось движение «Свобода выбора». Волна протестов заставила исключить из плана развития российской автомобильной промышленности на 2005–2008 годы введение запретительных таможенных пошлин на импорт иномарок старше пяти лет. Но от своих планов власти не отступились.

   Это доказало «дело Щербинского» — водителя праворульной автомашины, которого решили сделать крайним в связи с гибелью в автокатастрофе губернатора Алтайского края Михаила Евдокимова. На перипетиях «дела Щербинского» (убеждён, оно должно фигурировать во всех профильных юридических учебниках) я остановлюсь подробнее, но сначала забегу чуть вперёд. 27 сентября 2005 года — спустя почти два месяца после этой аварии, но ещё до вынесения судебного решения о виновности или невиновности участника данного ДТП Олега Щербинского, — президент Путин в ходе одной из своих «прямых линий» с гражданами РФ в ответ на вопрос сахалинского танцора Максима Боровского произнёс примечательные слова. «Во-первых, пока не планируется никаких отмен в этом плане, — успокоил президент дальневосточников. — Во-вторых, конечно, я думаю, вы со мной согласитесь, вопросы, связанные с проблемами безопасности, всё-таки существуют. Вы знаете об этой ужасной трагедии, которая произошла на Алтае с губернатором Алтайского края, который погиб. Кстати говоря, в ДТП участвовала машина с правым рулём. И водитель, он просто даже ничего не успел заметить из того, что произошло, практически ничего не видел. С правым рулём. И таких примеров, к сожалению, очень много. Но, повторяю, никаких отмен в этом смысле пока не планируется. Я, во всяком случае, о таких планах ничего не знаю».

   Последняя фраза особенно характерна. Хороший царь может не знать об инициативах плохих бояр. Не завидую судье, которому пришлось выносить решение после таких заявлений президента. Кстати, юриста по образованию.

   Что же произошло на алтайской трассе 7 августа 2005 года, когда в автокатастрофе погиб Михаил Евдокимов — любимый народом комедийный артист, симпатичный бородатый дядька со своим знаменитым монологом «иду из бани — морда красная», пришедший в губернаторы под лозунгом «Шутки в сторону»?

   Губернаторский «Мерседес» летел на огромной скорости (до 200 км/час, предположат позже эксперты) по трассе «Бийск — Барнаул». Алтайский руководитель спешил в село Полковниково по важным государственным делам — на празднование 70-летия со дня рождения знаменитого алтайца, «космонавта № 2» Германа Титова. На пути чёрного болида оказался составитель поездов из Бийска Олег Щербинский. Он ехал на своей Toyota Sprinter Marino в том же направлении, собираясь отметить с семьёй День железнодорожника у озера Уткуль. В момент приближения сзади чёрного «Мерина» Щербинский готовился свернуть с трассы налево — на второстепенную дорогу, ведущую в село Плешково. Олег включил соответствующий поворотник, притормозил, внимательно следя за встречной полосой, переместил правую ногу с педали тормоза на педаль газа и стал поворачивать. Он не успел заметить или заметил слишком поздно стремительно настигающий его «Мерседес», даже не удосужившийся включить проблесковый маячок.

   Увидев на дороге препятствие в виде автомобиля Щербинского, поворачивающего из крайнего левого положения налево, водитель Евдокимова опрометчиво решил обогнать его слева же, по «встречке». Это противоречило и правилам, и здравому смыслу. Возможно, опытный водитель не успел принять правильное решение из-за запредельной скорости, но ошибка оказалась роковой. Правым бортом «Мерс» зацепил левое переднее крыло Marino, после чего потерял управление и полетел прямиком в кювет. Губернатора не спасла хвалёная немецкая безопасность. Евдокимов, его водитель Зуев и охранник Устинов погибли на месте, в чёрной искорёженной консервной банке. Жену губернатора Галину удалось спасти. Щербинский не пострадал, однако его автомобилю потребовался кузовной ремонт. На фотографиях видно, что «Мерседес» помял крыло Marino, частично разбив переднюю оптику, и деформировал соответствующий колёсный диск машины Олега.

   Следователям Щербинский рассказал, что включил поворотник задолго до манёвра, а перед самим поворотом посмотрел не только на встречную полосу, но и в зеркало заднего вида. В тот момент в зеркале отражалась пустая трасса, что неудивительно с учётом скорости евдокимовского автомобиля и рельефа местности. При чём здесь расположение руля у обгоняемого автомобиля — президент не объяснил. Да, наверное, и не вникал в этот вопрос, положившись на подсунутые советниками материалы. А дело ведь не в том, что «в ДТП участвовала машина с правым рулём». По такой логике, кортеж губернатора Приморья, который тоже любит чёрные «Мерседесы», должен попадать в катастрофы ежедневно из-за обилия праворульных автомобилей на местных дорогах. Дело в том, что аварию спровоцировал водитель Евдокимова, грубо нарушив правила дорожного движения. Самовольно либо с подачи или согласия шефа — другой вопрос.

   Ровно через два дня после приведённого выше заявления Путина начальник российской ГАИ Кирьянов, оперативно сориентировавшись в колебаниях генеральной линии партии, заявил: «Автомобили с правым рулём не приспособлены для езды по российский дорогам… Количество аварий с участием праворульных автомобилей неуклонно растёт». Он пообещал, что МВД выйдет «с предложением к законодателям о запрете ввоза автомобилей с правым рулём на территорию РФ».

   Впрочем, Кирьянов в моих глазах хоть как-то восстановил честь, так сказать, мундира. В сентябре 2006 года он приехал в Хабаровск и на месте ознакомился со статистикой аварийности в почти тотально праворульном Дальневосточном регионе (что ему мешало сделать это в Москве — непонятно). Оказалось, что ситуация с безопасностью на дорогах здесь ничем не хуже, чем в леворульных западных регионах страны, а в чём-то даже лучше. Кирьянов честно заявил, что праворульные автомобили на Дальнем Востоке никак не влияют на показатели аварийности. Он назвал главной причиной ДТП нарушение правил: гонки, пьянки, «встречка». «Хабаровск считается одним из неплохих регионов России по состоянию безопасности дорожного движения», — констатировал Кирьянов. Уважаю генерала за смелость, но политику в отношении правого руля определяет всё-таки не он. Поэтому вернёмся к делу Щербинского.

   Сначала информагентства в один голос сообщали: «Причиной автокатастрофы, в результате которой погиб губернатор Алтайского края Михаил Евдокимов, стало грубое нарушение правил водителем губернатора. Так считают в ГИБДД Зонального района Алтайского края. На том участке трассы “Бийск — Барнаул”, где произошла авария, — поворот и сплошная разделительная полоса. Тем не менее, Mercedes губернатора на очень высокой скорости попытался обогнать автомобиль Toyota, но, увидев приближающийся встречный автомобиль, по касательной столкнулся с обгоняемой машиной, улетел в кювет и врезался в дерево». Когда «дело Щербинского» поступило из прокуратуры в суд Зонального района Алтайского края, следствие заявляло, что в гибели Евдокимова виноват именно Щербинский. Убеждён, что свою роль в такой интерпретации событий сыграли слова Путина.

   За процессом внимательно следили в Приморье. Все понимали, что на скамье подсудимых оказался не только Щербинский, но и правый руль. Сразу же начались акции в защиту «стрелочника». Дальневосточные и сибирские автомобилисты (за ними — и все остальные) приступили к сбору средств на оплату услуг адвоката через популярный сайт auto.vl.ru. Вскоре переименованный в drom.ru, он стал грандиозным «пропагандистом, агитатором и организатором», коллективной электронной ноосферой, механизмом самоосознания автомобилистов, широкой коммуникативной площадкой. В бесконечных виртуальных спорах между толпами «форумчан», каждый из которых мог быть обычным и даже посредственным человеком, я заворожённо следил за эффектом перехода информации в новое качество, испытывая настоящий трепет перед рождающейся на моих глазах новой многообещающей формой коммуникации между людьми.

   В марте 2006 года Щербинского, уже осуждённого в начале февраля на четыре года колонии-поселения, оправдали и отпустили. В феврале следующего года стало известно о том, что судья Щегловская, принявшая решение о виновности Щербинского, была лишена статуса судьи. Общественности, впрочем, объяснили, что её дисквалификация никак не связана с нашумевшим судебным процессом.

   Это была победа. Но осадок, как говорится, остался. Уже с октября 2005 года сообщения о новых шагах ненавистников или защитников правого руля стали напоминать сводки с фронтов. В Дальневосточном таможенном управлении объявили о разработке «мини-каталогов», пересматривающих таможенную стоимость подержанных иномарок (от данной величины зависит общий объём таможенных платежей). Это был один из первых шагов Эрнеста Бахшецяна — «варяга», назначенного главным таможенником Дальнего Востока с подачи главы Минэкономразвития Грефа, — по борьбе с «серым импортом». Бахшецян признал: «Около 80 процентов ввозимых японских автомобилей подорожает, потому что они реально так стоят».

   Бизнес залихорадило. Коммерсанты решили, что расчёты таможенников не отражают фактически сложившейся ценовой картины на японских аукционах. Дилеры перестали принимать заявки, таможня практически прекратила оформление «япономарок». Заказчики оказались в шоке: плывя в Россию, уже купленный автомобиль успевал серьёзно подрасти в цене из-за новых порядков на таможне. Компании-импортёры пообещали в массовом порядке подавать иски в суд. Включив фары и давя на клаксоны, приморцы кружили вокруг здания Дальневосточного таможенного управления (на той самой 1-й Морской, где в 1907 году произошло первое во Владивостоке ДТП с участием автомобиля). Моральную поддержку пикетчикам оказывали отдельные депутаты краевого парламента, повязавшие по такому случаю стильные оранжевые галстуки, и даже некоторые милицейские автомобили. Лидер приморской «Единой России», вице-губернатор Юрий Попов заявил, что Федеральная таможенная служба «просто-напросто подставляет президента, который заявил, что никаких гонений на правый руль не будет». Когда таможенное руководство согласилось ответить на вопросы журналистов, пресс-конференция обернулась перебранкой, напоминающей заседание украинского парламента начала XXI века.

   В итоге появилась согласительная комиссия. В разработке каталогов таможенной стоимости приняли участие сами автодилеры. Документы получились на удивление взвешенными. Генерал-майор таможенной службы Бахшецян вскорости угодил в следственный изолятор Владивостока (против него возбудили уголовное дело, обвинив в превышении должностных полномочий и других деяниях вплоть до контрабанды) и тем закончил свою карьеру.

   Ещё одна атака была отбита. Старое приморское поверье, гласящее, что поднимающий руку на правый руль плохо кончит, получило лишнее подтверждение. Приморье продолжало придерживаться сформулированного Высоцким в 1970 году принципа «Я свою неправую правую не сменю на правую левую».
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   Болезненно подозрительные дальневосточники теперь уже в любом обращении властей к автомобильной теме усматривали поползновения в сторону правого руля. В конце 2005 года правительство одобрило федеральную целевую программу «Повышение безопасности дорожного движения» на 2006–2012 годы, основу которой составили материалы Центра стратегических разработок — «мозгового треста Грефа». Оказавшись вскоре в Москве, я имел возможность спросить о будущем правого руля у директора этого центра по развитию Олега Фомичёва. «Вопрос нами даже не обсуждался, — ответил Фомичёв. — Представители ГИБДД поднимали эту тему, но сами же признавались, что никакой адекватной статистики, свидетельствующей о повышенной опасности праворульных автомобилей, просто нет. Именно поэтому ДОБДД МВД России запланировано несколько специальных исследований на 2006–2007 годы. Так что до 2008 года Приморский край может не беспокоиться».

   Будущее показало, что Фомичёв оказался прав. Правда, тогда же он добавил: «Если речь идёт о моем личном мнении, то не дело в одной стране допускать движение как леворульных, так и праворульных автомобилей. Ни в одном государстве такого нет!» Это вызвало у меня серьёзные сомнения в его компетентности. В той же Японии никто не запрещает левый руль. Частный, казалось бы, пример, но он наглядно свидетельствует об уровне информированности тех, кто усиленно «наезжает» на правый руль.

   Очередная попытка штурма праворульного бастиона была предпринята в 2006 году. Она началась с информационного артобстрела. «Не пора ли вводить жёсткие запретительные меры по ограничению ввоза подержанной техники и ездить на своих дешёвых и конкурентоспособных автомобилях?» — спросил президента Путина рабочий «КамАЗа» Владимир Карабцев во время очередной «прямой линии». Президент ответил амбивалентно, то есть напустил по своему обыкновению тумана. Он охладил товарища Карабцева, заметив, что «в нашей стране достаточно много людей, которые возражают против принятия заградительных мер по завозу в Россию автомобилей импортного производства, прежде всего подержанных» и что «полностью, считаю, неправильно запрещать». Но тут же добавил, что уже «приняты решения, согласно которым… эти пошлины будут дальше повышаться».

   Тогда же, в октябре 2006, на авансцену вышел один из самых ярких врагов праворульного сообщества — Владимир Фёдоров, сенатор от прекрасной берёзовой Карелии и бывший главный гаишник России. Он бесстрашно заявил на всю страну, что в сочиняемом при его участии законопроекте о безопасности дорожного движения будет «жёстко прописан вопрос о допуске на российские дороги праворульных автомобилей». Восхищаюсь осознанной невнятностью чиновничьих формулировок: не «запретим правый руль», а «жёстко пропишем вопрос». И смысл ясен, и задний ход всегда можно дать. «Я считаю, что Россия не должна быть помойкой Японии, а праворульный автомобиль предназначен только для езды по левой полосе дороги», — уточнил Фёдоров. Такие заявления для дальневосточников — что красная тряпка для быка.

   Всем уже было понятно, что правый руль — категория политическая, а значит, подходящая для использования в пиар-целях. В начале 2006 года камчатских праворульщиков успокаивал лидер думской фракции «Родины» Рогозин. В Приморье с резкой критикой своего однофамильца Олега Морозова (вице-спикера Госдумы, единоросса, представителя автопромышленного Татарстана) выступил депутат краевого заксобрания Николай Морозов. Пресс-релиз так и был озаглавлен — «Морозов против Морозова». К осени 2006, когда проходили очередные выборы в приморское Законодательное собрание, защита правого руля стала популярной разменной монетой в политической борьбе. В условиях хронической усталости от правых и левых лозунгов единственной безусловной ценностью для приморцев остался именно правый руль. Редкий местный политик, агитируя за свою кандидатуру, не добавлял к привычному винегрету из динамичного экономического развития и эффективного социального обеспечения клятву до последней капли бензина отстаивать в нелёгкой битве с Москвой наши автомобильные интересы. Руководители созданных в борьбе за право руля общественных организаций наперебой баллотировались с переменным успехом в различные органы власти, тем самым сделав автомобилизм фактором политической жизни Приморья.

   Более того, накануне вышеупомянутых выборов в приморский парламент правым рулём озаботились политики уже федерального масштаба. Лидер «Патриотов России» Семигин, прибыв во Владивосток, обязался приложить все усилия к тому, чтобы вообще отменить для приморцев пошлины на ввоз подержанных «японок». Глава ЛДПР Жириновский пообещал лично растаможить во Владивостоке автомобиль и перегнать его хотя бы до Хабаровска. Когда этот перегон сорвала необходимость корпеть в Москве над проектом бюджета, брошенную Владимир Вольфычем эстафетную палочку подхватил лидер «Народной воли» Бабурин, сумевший-таки пройти во Владивостоке необходимые таможенные лабиринты. Сайт приморского «Яблока» украсился заявлением вождя данной партии Явлинского, возгласившего: «Мы за правый руль!» Оно и понятно: не за левый же агитировать «правым».

   Непредсказуемо повёл себя лишь непрошибаемый лидер КПРФ Зюганов. Приехав во Владивосток, он вдруг заявил, что правый руль следует запретить. Думаю, что это была скорее оговорка, вызванная девятичасовым авиаперелётом, нежели последовательное отстаивание левых идей. Для политика делать в Приморье подобные заявления — хуже, чем плевать против ветра.

   Рассуждая об особенностях политического поведения человека разумного, нельзя не рассмотреть в режиме лирического отступления удивительную на первый взгляд эволюцию взглядов Михаила «два процента» Касьянова. В 2002 году он, будучи премьер-министром России, выступал за повышение пошлин на ввоз иномарок. Цитирую информагентства: «В настоящее время, отметил Касьянов, существует несколько проектов, однако после ознакомления с инвестиционным режимом стоит говорить о введении заградительных барьеров на импорт новых и подержанных автомобилей». Ещё: «По словам премьера, большинство аварий происходит именно со старыми иностранными авто 10–12 лет. “Для них нужно ввести повышенные пошлины, чтобы хлам не заполнял дороги”, — отметил премьер-министр. Повышение пошлин предусмотрено концепцией развития отечественной автомобильной промышленности, которую Касьянов утвердил своим постановлением месяц назад».

   А вот Касьянов разлива 2008 года — уже не премьер-министр, а непримиримый оппозиционер-«другоросс» (сопредседатель «Другой России»): «Безрассудным назвал решение повысить пошлины на ввоз иномарок бывший премьер-министр, лидер общественного движения “Народно-демократический союз” Михаил Касьянов. В интервью “Эху Москвы” он заявил, что полностью поддерживает законные требования граждан, которые протестуют против введения пошлин. Эти пошлины не нужны, — считает оппозиционный политик».

   Эволюция Касьянова наглядно показывает, что современные политики — суть артисты, играющие ту или иную роль. От смены времени, места и самой роли меняется её текст. Едва ли здесь уместно говорить о каких-то личных принципах или предпочтениях. Взгляды артиста публику не волнуют. Его дело — убедительно играть доставшуюся роль.

   Крепли слухи, что судьбу правого руля правительство окончательно решит уже в декабре того же 2006. Это резко увеличило плотность протестных выступлений в Приморье и других регионах. «Эта акция — предупредительная… Если нас не услышат, мы всколыхнём весь Дальний Восток!» — многообещающе зажигал на площади автодилер и общественник Дмитрий Пенязь.

   Может быть, это были последние рудиментарные проявления ельцинской демократии, но тогда всё ещё позволялось. В поддержку правого руля выступали не только «эсеры» или «черепковцы» (сторонники экс-мэра Владивостока, легендарного флотоводца, экстрасенса и изобретателя Виктора Черепкова), но пока ещё и единороссы из «партии власти». «Своим участием Приморское региональное отделение партии выразило солидарность тысячам владивостокцам в их праве пользования автотранспортом с правым рулём», — сообщалось тогда в пресс-релизах местной «Единой России». В защиту правого руля выступил сам Сергей Миронов, первое лицо Совета Федерации и «Справедливой России» — альтернативной «партии власти» с лёгким квазиоппозиционным флёром: «Надо успокоить людей… Машина с правым рулём — это оптимальный товар по соотношению цена-качество».

   Тем декабрём власти не приняли никакого решения по неправильному правому рулю. Однако в самом конце 2006 года настоящую свинью подложил нам президент Казахстана Назарбаев. Его правительство запретило импорт автомобилей с правосторонним рулевым управлением. Это имело прямые негативные последствия для Приморья как перевалбазы соответствующего товара. Во-первых, у местных дилеров уменьшились объёмы заказов — казахи были серьёзными клиентами. Во-вторых, в приморских портах зависли сотни невостребованных автомобилей. С введением запрета казахи аннулировали свои заказы, а реализовать уже доставленные в Приморье машины на месте во многих случаях оказалось невозможным. Дело в том, что из-за особенностей казахского экспортно-импортного режима через Приморье в Казахстан шли транзитом нерастаможенные автомобили непроходного по российским меркам возраста. Казахам они стали не нужны, а таможить их по нашим правилам было невыгодно. В-третьих, местные прорицатели от правого руля не без оснований рассматривали казахский прецедент в качестве учебного полигона для российских властей. Если в Казахстане, рассуждали они, запрет не приведёт к политической дестабилизации, подобный шаг может быть без труда реализован и у нас. Не исключено даже, что инициативу запрета Астане негласно предложила именно Москва. В пользу этой версии говорит тот факт, что, едва президент Путин примерно тогда же внёс в Госдуму законопроект о выселении российского игорного бизнеса в четыре резервации, как президент Назарбаев поручил своему правительству разработать аналогичный документ и спешно выслать все имеющиеся казино в две изолированные зоны. Ещё до того, как то же самое произойдет в России.

   Недюжинные акустические усилия сторон привели к невиданным заторам на дальневосточных таможнях и бурному росту поступлений в федеральный бюджет. Автодилеры и таможенники перешли на стахановский режим работы. Всё это породило парадоксальную версию о том, что критики правого руля во главе с тем же Фёдоровым (в антиправо-рульный клан в разное время приморцы записывали министров Христенко и Грефа, таможенника Жерихова, депутатов Госдумы Плигина и Морозова — перечислять можно долго) на деле являются его глубоко законспирированными лоббистами.
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   Той же тревожной осенью 2006 года стартовала акция «Правильному президенту — правильную машину!» Автомобилисты, роившиеся на уже упомянутом drom.ru, решили скинуться и приобрести для президента Путина настоящую «японку» — комфортную, надёжную, современную, оснащённую автоматом народную модель. Средства перечисляли на тот самый барнаульский счёт, куда незадолго до этого стекались деньги для Щербинского.

   Было решено собрать порядка 250 тысяч рублей, что составляло примерную стоимость нового российского легкового автомобиля. В первое время, подстёгиваемый накалом страстей, сбор средств шёл на удивление бойко. 500 рублей пожертвовал и сам Олег Щербинский, вскоре после своего оправдания променявший несчастливую Toyota Sprinter Marino на Toyota Corolla (естественно, тоже «праворукую»).

   Началась дискуссия о том, какую именно машину покупать президенту, как доставлять её из Владивостока в Москву и что делать, если Путин нетактично откажется от подарка. Однозначный ответ был найден только на последний вопрос. В случае отказа от подарка с политическим подтекстом машину или средства от её продажи постановили пустить на благотворительность.

   К весне 2007 года стало ясно, что тратить деньги преждевременно. С одной стороны, ушла актуальность момента. Страсти вроде бы поостыли. Федеральный центр на время оставил попытки введения прямых запретительных мер, предпочтя им косвенные вроде запрета на перевозку автомобилей на запад в вагонах-ракетовозах и одновременного повышения тарифов на перевозку в специализированных вагонах-сетках. Вдобавок к середине апреля удалось собрать только 106 тысяч рублей. Поступления замедлились. На эту сумму, то есть 4–4,5 килобакса, во Владивостоке можно было купить из беспробежек разве что скромную, слишком скромную Nissan Sunny. Поэтому решили продолжить сбор средств в вялотекущем режиме и «выстрелить» в момент новой атаки на правый руль, которая, как никто не сомневался, не заставит себя ждать. С приближением выборного 2008 года начались разговоры о необходимости переезда официального сайта акции с putincar.ru на medvedevcar.ru. Или на ivanovcar.ru — по этому вопросу единства не было.

   Ни тот, ни другой президент автомобиля из Владивостока так и не дождались. В октябре 2007 года средства общей суммой 110 тысяч рублей решением виртуальной общественности были пущены на дорогостоящую операцию на позвоночнике восьмилетней Полины Саночкиной из Челябинска.

   А борьба за правый руль продолжалась. Власти не мытьём, так катаньем вводили новые досадные препоны, но на кардинальные меры пока не шли. Я встречал «наши» машины с приморскими номерами, правым рулём, плакатами и жёлтыми ленточками в самом центре Москвы — на улице Мясницкой в двух шагах от Лубянки. В столицу с Дальнего Востока летели гневные письма. Иногда на них даже приходили ответы. В стане праворульщиков случались маленькие, но всё же победы. Например, в ноябре 2007 года прокуратура Сахалинской области отменила как незаконное распоряжение областной госавтоинспекции о запрете использования автошколами в качестве учебных транспортных средств праворульных японских автомобилей.

   Но больше всего нас порадовал премьер — министр России Фрадков, в 2007 году проездом из Японии заглянувший во Владивосток. Отвечая на дежурный вопрос местной прессы о правом руле, Фрадков неожиданно заявил: «Я лично отношусь к этому спокойно, не единожды высказывался по этому вопросу. Никаких революций, считаю, делать не надо. Удобно, безопасно — пожалуйста!» Фрадков рассказал, что в Японии, где он только что был, никто не запрещает те же леворульные «Мерседесы». «Но в Японии порядок на улицах! Там чисто и водители трезвые. Вот за этим надо следить», — заключил глава кабинета.

   Было ясно, что «технический премьер» ничего в стране не решает. Но всё равно его слова пролились бальзамом на раны.
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   Пора разобраться с непростым вопросом. Действительно ли правый руль чреват повышенной опасностью при правостороннем движении и почему дальневосточники так фанатично бьются за него?

   Даже иные поклонники правого руля, признавая за подержанными «японками» безусловное первенство в соотношении «цена-качество» среди бюджетных автомобилей, нередко уверены в повышенной опасности праворулек, хотя и считают, что эта опасность сильно преувеличена официальной пропагандой. Мол, в стране с правосторонним движением всё же следует передвигаться на леворульном транспорте. Всегда относившийся с недоверием к так называемым общепринятым суждениям, могу заявить на правах старого теоретика и практика праворульного движения, что подобные измышления — не более чем мифы. За мнимые неудобство и небезопасность правый руль критикуют только те, кто за ним не сидел. Наличие правильно работающей головы у водителя гораздо важнее, нежели расположение руля.

   Весомость моей позиции — в её давней и повсеместной эмпирической доказанности. Недаром праворульные автомобили из Японии на Дальнем Востоке гордо называют правильными в отличие от тех, у которых «руль из бардачка торчит». Расположение руля не оказывает сколько-нибудь значимого влияния на удобство управления или безопасность дорожного движения. Более того, в современных городских условиях именно правый руль при правостороннем движении иногда создаёт для водителя дополнительные удобства.

   Лучше всего, с точностью до считанных сантиметров, водитель контролирует ту сторону автомобиля, которая к нему ближе. Поэтому на правильной машине легче точно прижаться к бордюру.

   Водитель спокойно выходит из машины на тротуар, а не на проезжую часть, рискуя быть сбитым или обрызганным грязью. Инспектор ДПС тоже безмятежно стоит на обочине, будучи избавленным от необходимости обходить автомобиль с опасной левой стороны. Если вы увидели идущую по тротуару симпатичную девушку или знакомого, разговор с ними из окна правильной машины не представляет никаких сложностей. Высунув руку из окна, можно поменять валюту или купить сигареты. На праворульных автомобилях очень удобно разъезжаться в узком пространстве: каждый водитель максимально прижимается к своей обочине.

   Самое страшное столкновение — лобовое. Из-за того, что водитель в последнюю секунду стремится уйти в сторону, удар зачастую приходится в левые передние части обеих машин. Сидящий справа, будучи максимально удалённым от встречной полосы, имеет больше шансов выжить. Звучит цинично по отношению к левому переднему пассажиру, но пассажиры бывают в автомобиле не всегда — в отличие от водителя.

   Все эти суждения подтверждаются официальной статистикой аварийности, публиковавшейся на сайте российской госавтоинспекции. Дальний Восток неплохо смотрится на общероссийском фоне. В случае действительно повышенной опасности праворулек регион неизбежно лидировал бы по числу аварий и тяжести их последствий. «Несколько лет назад, когда поползновения столичных чиновников на правый руль были особенно сильными, мы проводили анализ: насколько опасен транспортный поток в городе Владивостоке с его 90-процентной “праворульной” составляющей, — рассказал в 2008 году в интервью полковник милиции Александр Шакуро, возглавляющий в приморской ГАИ отдел информационно-аналитической работы. — Мы затратили на эту работу уйму времени, но выяснили, что тяжесть последствий от ДТП во Владивостоке — одна из самых низких по стране и такой остаётся по сегодняшний день». Не подтвердились и мнения о якобы повышенной опасности конструкторов.

   Ошибкой было бы сказать, что дальневосточники «мирятся» с правым рулём из-за невысокой цены, хорошей укомплектованности и высокого качества сборки «япономарок». Ни о каких примирительных компромиссах речи не идёт. Напротив, правый руль считается у местных ортодоксов дополнительным преимуществом подержанных японских автомобилей. Предложения отдельных умников узаконить практику обязательного «перекидывания» руля налево, после чего бывшая праворулька получала бы законное право передвижения по российским дорогам, оторваны от реальности. Во-первых, такая операция очень дорога, тогда как праворулька интересна не только своим качеством, но и ценой.

   Во-вторых, она вообще не всегда возможна, потому что некоторые японские автомобили не имеют леворульных аналогов. В-третьих, перекидывание руля небезопасно, так как приходится затрагивать десятки ответственных автомобильных узлов от ходовой части до двигателя и торпеды.

   Переучивание с левого руля на правый в среднем занимает от нескольких часов до нескольких суток. Сначала человек привыкает переключать передачи левой рукой, потом приноравливается пропускать точно посередине открытые люки и наконец перестаёт путать рычажки управления поворотниками и «дворниками».

   Объективности ради я готов признать, что правостороннее движение создаёт водителю праворульной машины некоторые неудобства в одном случае — при обгоне с выездом на встречную полосу. Но они сильно преувеличены. Опыт подсказывает уже целым поколениям водителей простое решение: не прижимайся к обгоняемому транспорту, это и с левым рулём опасно. Приотпусти «фуру», осторожно высунься. Встречная полоса свободна — жми! Чуть резче топнуть по педали, автомат переключится передачей вниз, двигатель взревёт — и обгон совершён. Здесь есть своя специфика, но говорить о том, что она в сколько-нибудь значимых масштабах увеличивает риск, было бы неверно. Неизмеримо опаснее обычное, практикуемое всеми без исключения водителями нарушение скоростного режима. Гораздо сильнее на безопасность влияют состояние покрышек, качество и освещённость дороги, реакция водителя. Некоторые рекомендуют праворульщикам устанавливать на своих машинах особые приспособления — камеры обгона, позволяющие с водительского места отлично лицезреть «встречку». Показательно, что именно на Дальнем Востоке, в рассаднике праворульного транспорта, эти камеры так и не прижились. Более того, ни один дальневосточник никогда не предлагал ввести в регионе левостороннее движение на том основании, что большинство машин здесь — с правым рулём. Подобные предложения нет-нет да проскакивали в речи чиновных москвичей: мол, если не запрещать правый руль, то впору изменить на Дальнем Востоке схему движения, это якобы будет логично и безопасно. На востоке правый руль распробовали раньше всех и поняли, что бояться его не следует. Страх порождается незнанием.

   Всё той же объективности ради я готов признать, что есть ещё один, даже более существенный по сравнению с особенностями обгона недостаток правого руля — направленность светового пучка фар. Взгляд японских автомобилей скошен влево, то есть на японскую обочину, но на российскую «встречку». Чтобы не слепить других, такие фары необходимо регулировать. Несложная операция, просто не у всех до неё доходят руки. Но и этот нюанс не имеет принципиального значения для состояния дорожной безопасности.

   Когда-то в СССР на лучших товарах помещали маленький пятиугольный «знак качества». Такой же гарантийный знак качества — правый руль, свидетельствующий о том, что мы имеем дело с японской машиной, сделанной в Японии японцами для японцев. Даже в подержанном состоянии она гораздо современнее, безопаснее и экологичнее, чем новые российские. К тому же некоторые автомобили, в том числе ставшие культовыми, вообще не имеют, как я уже говорил, леворульных аналогов. Не говоря о том, что для своего внутреннего рынка японцы предпочитают выпускать автомобили в топовых комплектациях.

   «Главный плюс правого руля — в том, что он не левый», — гласит родившийся на Дальнем Востоке афоризм. Это давно в крови. На жаргоне продукцию российского автопрома полупрезрительно именуют не иначе как тазами, а её потребителей — тазоводами. На тазики приморский автомобилист не пересядет не только по техническим, но уже и по ментальным причинам. Добавьте к этому налаженные линии поставок запчастей, сервисную сеть, и вы поймёте, что у дальневосточников как раз нет выбора. Мы обречены покупать праворульные автомобили из Японии. Выбор начинается где-то на западе, по ту сторону Урала.
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   Если утопические либеральные мечтания плохишей-гайдаров о невидимой руке рынка, которая всё сделает сама, где-то и сбылись, так это во Владивостоке, где выпавшие рабочие места и доходы были замещены автобизнесом. Потом оказалось, что свободный рынок государству уже не нужен. Он был востребован в определённый момент времени как способ стремительного передела советской собственности. Потом маятник качнулся обратно. Занявшие наиболее выгодное положение в обществе пожелали как можно прочнее законсервировать достигнутое состояние. Политэкономический облик страны начал мутировать, превращаясь в странную, квазисоветскую по форме и антисоветскую по содержанию конструкцию.

   Вопрос о том, почему Москва устами различных федеральных чинов регулярно выступает против существования в России двухрульной практики, а точнее — против использования правого руля в условиях правостороннего движения, не так прост.

   Сначала формальной мотивацией выступала забота о безопасности дорожного движения. Водители, мол, только тем и занимаются, что обгоняют друг друга на узкой дороге с выездом на встречную полосу, а на праворульной машине сделать это никак невозможно без того, чтобы не влупиться во встречный автомобиль. Сначала эти бредни ещё могли кого-то убедить, но потом накапливавшаяся статистика неумолимо показывала, что на праворульном Дальнем Востоке ситуация с аварийностью вообще и с таким важным её показателем, как «тяжесть последствий», складывается не хуже и даже несколько лучше, чем в среднем по России.

   Тогда общим местом стал тезис о том, что за мнимой заботой о безопасности стоит вполне понятное стремление государства избавить собственный автопром от убийственных конкурентов в лице подержанных «японцев». Может быть, в какой-то момент так и было.

   Позже, когда стало очевидно, что исконно русская промышленность в лице «Волг» и «Лад» даже при отсутствии японской бэушной конкуренции с колен не поднимется, пошли разговоры о «китайском лобби». Все запретительные меры в отношении правого руля, уверяли сторонники теории мирового китайского заговора, выгодны именно растущему производству Поднебесной.

   В начале нового века в России начали одно за другим открываться «отвёрточные» (с перспективой последующей локализации производства) автосборочные предприятия иностранных брендов — американских, европейских, японских. Курс на активное привлечение иностранных производителей в Россию стал сознательным выбором государства, открывшего свои границы для глобализации и отказавшегося от надежд реанимировать «этнически чистый» русский автопром. «Я бы поддержал отечественный автомобиль, если бы он был конкурентоспособным… Если говорить о легковых автомобилях, то перспективных образцов не вижу», — откровенно объяснил выбор нового курса в 2007 году в Хабаровске первый вице-премьер Сергей Иванов. В том же году стало известно, что иномарки (включая выпущенные в России) впервые обогнали по продажам внутри страны отечественные автомобили. Лучшие результаты показали «русские иностранцы» Ford Focus и Renault Logan, обогнав корейско-узбекскую метиску Daewoo Nexia и чистокровного японца Mitsubishi Lancer.

   С этого времени, говоря о «российском автопроме», к нему начали относить уже и этих полукровок — «Рено», «Фордов», позже и «Тойот», свинчиваемых на территории России. Линия фронта сместилась именно сюда. Правый руль стал конкурентам именно этим машинам и ещё владельцам автосалонов.

   Теперь было уже затруднительно чётко делить автомобили на российские и иностранные (да и у той же вазовской «копейки» — итальянское происхождение, пусть и подзабытое). Это общемировая тенденция, связанная с экономической глобализацией: выражение «национальный автопром» начало терять смысл повсеместно. Производители стремительно обменивались акциями, становясь совладельцами друг друга, создавали трансграничные концерны, размещали свои производства в Китае и других подходящих для этого странах. Автомобиль всё чаще выглядел «сыном полка», космополитом, национальную принадлежность которого уже нельзя было определить однозначно. Стала обычной ситуация, когда по привычке считающаяся американской компания владеет чисто европейским брендом, завод которого физически расположен в Азии. После азиатского кризиса 1997–1998 годов американская «Дженерал Моторз» приобрела южнокорейскую «Дэу», чтобы выпускать на её мощностях автомобили для продажи в Европе под маркой «Шевроле». «Форд» обручился с «Маздой», «Рено» — с «Ниссаном», «Мицубиси» — с «Даймлер-Крайслером», «Дженерал Моторс» — с «Сузуки» и так далее. Наступила эпоха глобального автопрома.

   Однако призывы поддержать отечественного производителя по-прежнему остаются популярным аргументом во внутрироссийской борьбе против правого руля, уже начавшей приобретать черты гражданской религиозной войны. С позиций рационального мышления эти призывы несут в себе известную долю абсурдности. Если на территории России работает иностранец, мы должны его поддерживать в той же или меньшей мере, чем «чистокровного» отечественного производителя? Почему, с чего вообще я должен поддерживать питерский завод «Тойоты», выпускающий «Камри» стоимостью 40 тысяч долларов, которые нормальный человек никогда не сможет купить? И почему я не должен иметь права купить на Зелёном углу такую же, только подержанную «Камри», грубо говоря, за 10 тысяч?

   Я всё понимаю — рабочие места, налоги, ВВП. Но чем импорт с точки зрения этики или даже экономического эффекта хуже «отвёрточного» производства? Покупая на Зелёном углу подержанный японский автомобиль, я плачу в федеральный бюджет примерно половину его стоимости. Другими словами, от ввезённой машины государство получает не меньше, чем от произведённой. И рабочие места, и налоги, и валовый продукт, — всё это на Дальнем Востоке обеспечивают именно «японки», а конечному потребителю достаются качественные и недорогие автомобили. Те, кто пришёл к власти в 80-е и 90-е, ударно потрудились, разваливая функционировавшие предприятия и уничтожая рабочие места. Теперь, когда их с грехом пополам восстановил Зелёный угол, начали выжигать и эту альтернативу. Не предлагая взамен ничего.

   Но мне надоело говорить об околоэкономических вещах. Экономика вообще кажется мне вторичной и неинтересной. Якобы определяющая роль экономики в жизни человека и человечества — инерция марксизма и других западных учений, частично подхваченных современными «рыночниками». Рыночник — это вероисповедание. Не всё измеряется деньгами, не верьте догмам этой современной религии. Есть любовь, есть власть, есть тщеславие, либидо и много других страстей. Даже пресловутая путинская монетизация льгот была культурным актом. Старики протестовали против выкорчёвывания остатков советской ментальности, согласно которой старость пользуется заслуженным почитанием, не имеющим денежного выражения.

   Не безопасность и даже не защита мифического отечественного автопрома — борьба с инакомыслием в начале XXI века стала основным подспудным мотивом борьбы Кремля с правым рулём. Мотивом, может быть, не всеми осознаваемым. Правый руль не вписался в вертикаль власти своей инаковостью. Он стал ересью новейшего времени, как двуперстие у староверов. И с таким же религиозным фанатизмом его начали выдавливать. Люди, для которых во все века нормой была посредственность, всегда преследовали гениев, изобретателей, новаторов. Сенатор Фёдоров нападал на правый руль с пылом честного католика, резавшего гугенотов в Варфоломеевскую ночь. Правый руль стал козлом отпущения. Он принял на себя все грехи отечественной промышленности и был избран ритуальной жертвой, после умерщвления которой бог российского автопрома должен над нами смилостивиться.

   Наша вертикальная с царских времен и поныне страна не терпит свободомыслия. Правый руль стал линией культурного противостояния метрополии и заброшенной дальневосточной провинции. Если «ближнее провинциальное кольцо» волей-неволей ориентируется на Москву, хотя и никогда не может её догнать, то фатально гигантское расстояние между Балтийским и Японским морями разорвало часть ниточек, связывавших столицу империи и её восточный (юго-восточный, если быть точным) бастион. У нас появились свои ориентиры, свои стандарты, своя система ценностей. Ярче всего это выразилось в правом руле. Он стал нервом, необходимой для понимания Владивостока философской категорией. Ни развал Союза, ни преступная в прямом смысле слова приватизация, ни кровавые войны в Чечне, — ничто не расшевелило приморцев так, как угроза запрета правого руля. Именно правый руль оказался солнечным сплетением, главной болевой точкой дальневосточной нации, последним пределом. Мы готовы стерпеть всё, но только не это.

   Озабоченно покачивающим своими седыми головами правозащитникам следовало бы добавить репрессии против правого руля в список индикаторов, по которым они оценивают состояние демократии в той или иной стране. Праворульный символ свободы выдавливают именно оттуда, где с демократией, согласно выводам тех же правозащитников, не всё в порядке. Это Узбекистан, Казахстан, Туркмения, Беларусь. Это Конго и Северная Корея, до которой тоже докатилась заразная болезнь левизны, когда в 2007 году «подрезанный» праворульным автомобилем великий руководитель Ким Чен Ир приказал конфисковать у своих сограждан все автомобили японского производства.

   Мне могут сказать, что я защищаю автобизнес, по-простому — «барыг с Зелёнки», которые мне приплачивают за пропаганду. Я был бы очень рад, если бы они мне действительно приплачивали. Но дело вообще не в этом. Я защищаю не их, а нашу свободу. Я говорю не о бизнес-элите, а о массах населения. Японский автомобиль на Дальнем Востоке — отнюдь не привилегия состоятельных. Феномен состоит в том, что именно массовый и небогатый потребитель получил нормальные иномарки. Качественный автомобиль перестал быть признаком элитарности. Лишить Дальний Восток правого руля, помимо всех очевидных экономических последствий, просто неэтично. Всё равно что отобрать игрушку у ребёнка.

   Мы никогда не назовём только что прибывшую из Японии машину «подержанным металлоломом» или «автохламом». Но на самом деле мы очень требовательны. Нам не нравятся не то что китайские автомобили, которых становится всё больше на западе страны, но даже европейские. Когда к нам добрались первые «Рено-Логаны», приморцы плевались: ну что за деревянный пластик в салоне, что за табуреточные подвески! Мы действительно разбаловались. Но говорить о «зажравшихся дальневосточниках» неуместно хотя бы потому, что зачастую мы приобретаем наши машины за суммы, на которые не купишь и новую «Ладу». У большинства населения депрессивного Дальнего Востока никогда не хватит денег на новую машину из салона. Обещания чиновников-единороссов построить в Приморье автозавод никого не обманывают. Даже если и построят, в чём есть большие сомнения, это не сделает автомобили доступнее, чем сейчас. Кусочек человеческой жизни на четырёх колёсах нам подарило только удачное совпадение времени, места и экономической конъюнктуры. Россия — вообще бедная страна. Дальний Восток беден даже по российским меркам. Моё Приморье, особенно Владивосток, смотрится ещё выигрышно по сравнению с богом забытыми дальневосточными «северами», где нет ни портов, ни дорог. Нет вообще почти ничего.

   В 90-е годы борьба с правым рулём шла в вялотекущем режиме. Лобовые атаки, подобные черномырдинской, легко отбивались. В новом веке праворульная империя впервые начала нести чувствительный урон. Этому способствовали как минимум две причины. Первая — приход к власти группы Путина и начавшееся закручивание гаек в политике и экономике. Вторая — заметное невооружённым глазом расползание праворульных иномарок по всей России, включая Москву и Петербург. Если раньше власти могли закрывать глаза на то, что творится где-то у чёрта на куличках, то потом оказалось, что «враг у ворот». Количество праворулек норовило вот-вот перейти в качество.

   Года с 1999 я начал более или менее регулярно бывать в Москве, что нетипично для современного дальневосточника (многие из моих знакомых не бывали в столице ни разу). С каждым годом я замечал на улицах столицы и других городов, где приходилось бывать — Питера, Владимира или Нижнего Новгорода, — всё больше «наших» машин. Это не только моя оценка. «Два года назад я знал по именам или хотя бы по машинам всех праворульщиков города (население города около 130 тысяч). Кого не знал я — знал приятель, праворульщик со стажем. Сегодня правого руля столько, что порой на перекрестке стоят по нескольку праворульных, — поделился подмосковный юзер Sled. — На стоянках возле магазинах — одну-две-три постоянно встретишь». Москва распробовала правый руль, несмотря на то, что к стоимости этих машин приплюсовывалась недешёвая доставка с Дальнего Востока. Правильные водители перестали, как прежде, приветствовать друг друга на дороге морганием фар. В 2008 году аналитическое агентство «Автостат» сообщило, что доля машин с правым рулем составляет уже свыше 20 % российского автомобильного парка. В абсолютных цифрах — порядка 2,3 миллиона. Лидирует, естественно, Дальний Восток (84-процентная доля в местном автопарке), Сибирь (71 %), Урал (22 %). Эта экспансия, пусть и в сравнительно небольших масштабах, не могла не обеспокоить соответствующие чиновничьи персоны. Вертикаль власти начала планомерную военную кампанию против правого руля, задействуя для этого все имеющиеся в её распоряжении рычаги.
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   «Мы не знаем страны, в которой живём». Юрий Андропов, загадочный человек в очках и штатском, не был врачом, но сумел перед собственной смертью поставить нам убийственно точный диагноз.

   Наша всё ещё неимоверно, безумно, невероятно большая страна, пошедшая трещинами, разрывается на части. Разламывается на островки, которые расходятся всё дальше друг от друга, как когда-то материки. Остановка зримого «парада суверенитетов» не смогла препятствовать этому ползучему подгримированному расползанию. Формально мы остаёмся единой страной. Мы слушаем одну «попсу» и даже, что совершенно удивительно, говорим на одном языке (минимальные диалектные различия не в счёт; в том же Китае жители разных провинций порой вообще не могут понять друг друга). Но мы ужасно мало знаем друг о друге. Любая российская провинция — терра инкогнита, ждущая своих Пржевальских и Арсеньевых.

   Иногда приморцев упрекают в отсутствии патриотизма: покупая иномарки, мы поддерживаем экономику чужих стран. Какое-то зерно истины в этом, конечно, есть, но ситуация гораздо сложнее, как оно обычно и бывает.

   Я отнюдь не либерал, выступающий за принципы свободной торговли и прочую ерунду. Я — человек made in USSR. Выросший в перестроечном дурмане отрицания всего советского, но позже совершенно сознательно превратившийся в советского человека. Уже через анти- и постсоветский опыт, от противного. Когда Империи уже давно не было, я вдруг понял, что я — родом оттуда, что моя настоящая родина — СССР.

   Советский Союз был убит, причём без моего прямого или косвенного участия (здесь моей бесспорной индульгенцией выступает возраст). Железный занавес — не слишком эстетичный, но всё же защищавший нас от внешних инфекций, к которым у нас не было иммунитета, — разобрали. Джинна выпустили из бутылки. Я могу быть не согласен с окружающей меня действительностью. Могу пытаться её изменить. Но СССР нам уже никто не вернёт. Такова реальность, к которой человек, имеющий всего одну стремительно утекающую жизнь, умеет приспосабливаться. Если саму ликвидацию великого государства и его систем жизнеобеспечения я считаю злом, то появление правого руля в изменившихся условиях стало для нас огромным благом. Правый руль до сих пор выполняет у нас обязанности федеральных чиновников, оставаясь одним из немногих положительных факторов качества жизни и внося свою лепту в дело удержания за Россией дальневосточной окраины. Не говоря уже о том, что половина продажной стоимости каждого автомобиля во Владивостоке уходит в федеральный бюджет, частично возвращаясь потом оттуда в виде манны кремлёвской для «дотационного региона». В это же самое время (2004) президент Путин, активно поддерживающий отечественный автопром, уступает Китаю острова на Амуре, у самого Хабаровска. Дальневосточники выступали против этой территориальной уступки. Но из-за того, что они ездят на праворульном транспорте, их обвиняют в отсутствии лояльности, недостаточном патриотизме и чуть ли не сепаратистских настроениях. Президента Путина, отдавшего Китаю острова, ни в чём подобном не обвиняют. Что тогда патриотизм, кто-нибудь мне объяснит?

   Я поддерживаю отечественную промышленность. Преклоняюсь перед взлётами, показанными Россией в облике СССР в ХХ веке. Да, мы не сделали своей «Тойоты», хотя, как выясняется, автоматические коробки передач и даже гибридные двигатели изобрели именно русские. Нам было не до этого. Все силы тратились на то, чтобы накормить страну, дать людям жильё, вооружить армию. Мы одержали победу в войне, которую бы проиграл любой другой народ. Через какие-то полтора десятка лет после этого мы первыми в мире вывели человека в космос. Этого у нас уже никто не отнимет, никакой американский Шеппард. Дефлоратором космоса стал наш Гагарин, курносый паренёк со Смоленщины в нимбе скафандра, и никто больше. Я восхищаюсь материальными и духовными достижениями, на которые оказался способен мой оболганный народ. Более того, я аплодирую нынешним победам Чагина и Кабирова из команды «КамАЗ-мастер» и не вижу в этом непоследовательности. Я хочу гордиться нашей промышленностью. Я знаю, что мы можем сделать всё и даже больше. Но я не понимаю, почему я должен ездить на машине, оскорбляющей мои эстетические чувства. Следует окружать себя красивыми вещами. Не обязательно дорогими, но красивыми. Как море, или тайга, или древесный ствол, или кварцевый кристалл, или автомат Калашникова. Глядя на некоторые творения отечественного автопрома, я невольно думаю, что их проектировали скучные толстые тётки, а собирали такие же примитивные толстоживотные мужики с тусклым взглядом. Есть известная книга «Дао Toyota». «Дао Жигулей» — звучит издевательски.

   Великого советского народа не стало, как в иные эпохи не стало множества других великих народов. Он распался на множество обитателей постсоветского пространства, которое сразу пошло трещинами, наполнилось гибельными веществами злобы и нищеты. Русский народ, пока ещё цементирующий континент и удерживающий часть суши, способную претендовать на имперский статус, тоже оказался размагниченным и практически прекратил своё существование. Он превратился в аморфное, лишённое возвышающей человека цели множество. В толпу бесполезных потребителей-эгоистов, всё ещё объединяемых, хотя всё слабее и слабее, территорией, языком, культурой и — да, ненавидимой мною властью, гнилыми верёвками российского стозевного чиновничества. Если мы хотим собрать осколки постсоветского пространства в новую Российскую империю, второй СССР или четвёртый Рим — это одно. Тогда придётся пожертвовать малым ради большого и, выражаясь аллегорически, запретить правый руль. Если же мы решили «интегрироваться в мировой рынок», вступать в ВТО и становиться «нормальной демократической страной» — тогда давайте перестанем повышать пошлины на иномарки. Если власть отстаивает принципы «свободной конкуренции» и не понимает того, что Россия в глобальном мире неконкурентоспособна по определению, пусть сделает в Тольятти и Нижнем Новгороде хорошие машины. Потребитель обязательно проголосует за них своим рублём. Или же давайте закроем границы и будем развивать собственное производство. Без олигархов, зарубежных счетов и чиновничьих «Мерседесов». Давайте по крайней мере будем последовательными. Если власть отдаёт земли китайцам, пусть ввоз иномарок будет беспошлинным. Если власть запрещает иномарки, пусть не уходят за бугор наши территории.

   Я готов пересесть на изделие российского автопрома тогда, когда на него пересядут Путин и Медведев и оно, это изделие, будет доступно по цене среднему российскому гражданину. Я не понимаю, почему наши правители передвигаются на лимузинах марки «Мерседес» — автомобилях, сделанных внуками тех самых фашистов, которые блокировали столь любимый Путиным город на Неве. Президент России передвигается на фашистской машине, это не натяжка. Прекрасный «Мерседес» — порождение фашизма. Не только потому, что Гитлер сам ездил на «Мерсе» и многое сделал для пиара этой марки. И не только потому, что сама эта фирма поддерживала политику национал-социалистов, вследствие чего Гитлер оставался верен трехлучёвой звезде до конца. Оказывается, в своё время, в 1920-е годы, Адольф Шикльгрубер работал художником-автодизайнером и даже заявлял: «Я горжусь тем, что в прекрасных линиях “Мерседеса” есть и моя работа».

   Отвлекаясь от темы, замечу, что вожди, похоже, выродились. Сталин в молодости писал стихи, которые, как известно, высоко ценил и публиковал ещё до революции Илья Чавчавадзе. Гитлер был талантливым художником и архитектором. В великих правителях прошлого пульсировали несомненные творческие импульсы, из них сочился «креатив». Можете себе представить президента Медведева, сочиняющего музыку?

   Сталин, превращённый внутренней и внешней пропагандой в исчадие ада, спокойно передвигался на отечественных автомобилях. Он понимал, что не машина красит человека. Сегодняшние правители выбирают «Мерседес», следуя моде «мирового сообщества». Иногда я думаю: неужели нельзя, пусть даже по спецзаказу, изготовить для Путина какое-нибудь подобие шикарной советской «Чайки»? Или пусть ездит на «УАЗе-Патриоте», можно его даже забронировать в целях защиты от покушений. Но зачем ездить на безумно дорогом «Мерседесе-пульмане» и после этого ратовать за отечественный автопром, отбирая у полунищих дальневосточников и сибиряков милые их сердцам «праворульки»? Если уж хочется что-то запретить, может быть, начать как раз с «Мерседесов», а не с «народных машин»?

   Мне скажут, что запрещать «Мерсы» и «Бэхи» нет смысла потому, что в России всё равно не выпускаются конкуренты этих марок. Это, конечно, ерунда. Смысл здесь в том, чтобы власть дала людям сигнал: мы готовы наступить на горло собственной любви к комфорту и понту. Мы начинаем с себя. «Людям государевым», как любят солидно называть себя чиновники, следует запретить передвигаться на иномарках. Президент, премьер и далее — вниз по вертикали.

   Ярый поклонник, даже фанат правого руля, я понимаю, как на самом деле плохо то, что мы пришли к отрицанию отечественной промышленности, что мы её презираем. В результате «крупнейшей геополитической катастрофе», как позже лицемерно назовёт Путин ликвидацию Советского Союза, государство бросило Дальний Восток. Нам повезло, мы нашли выход. Мы открыли для себя и всей страны правый руль. Мы, русские левши, потомки битых голодом и войнами поколений, выжили на подножном корме, спаслись японскими автомобилями да ещё китайскими шмотками. Автомобиль стал не роскошью, а методом выживания. Образовалась новая система координат, в которой каждый приморец бывал в соседнем китайском Суй-фэньхэ или Дуннине, но далеко не каждый — по ту сторону Урала. Если в Чечне выросло поколение, не знавшее мира, то у нас выросло поколение, которое никогда не было в Москве. Украина с Белоруссией для нас — не «ближнее», а самое что ни на есть дальнее зарубежье. Ближнее зарубежье — это Китай, Корея и Япония. Иномарка — это «Лада».

   Честнейший и любимейший женщинами ВВП, несравненный Владимир Владимирович Путин даёт нам наглядные уроки лицемерия, говоря попеременно в разных аудиториях диаметрально противоположные вещи. Приезжая на Дальний Восток, он обещал нам некие «преференции» — за то, что мы живём так далеко и неудобно и дабы излечить нас от «островного синдрома». Потом он возвращался к себе на западную окраину страны и там говорил: «Поезжайте на Дальний Восток, там послушайте. Там многие считают, что им нужно заплатить только за то, что они там живут». Единственной «преференцией» по-прежнему оставался правый руль. Делом Кремля занимались япы с паками и наши приморские «барыги». Если бы вертикаль была гибче, Москва могла бы разрешить ввозить правый руль в льготном режиме — скажем, до Урала и только для личного пользования. Это была бы настоящая преференция. Пока таковой остаётся только наша близость к Китаю и Японии. Сосед ближе родственника.

   «Провинция». Странное, с уничижительным оттенком слово, в котором слышатся и некие провинности, и унции вина с провансалем, и Венеция. Владивосток на самом деле настолько далёк от столицы, что уже перестаёт быть провинцией. Дыра — пусть, но не провинция. Это просто другая Россия. Девять часов в самолёте воспринимаются мной как погружение в иное измерение, где по-другому организованы пространство и время, а не просто как перемещение моего физического тела из точки В. в точку М. Владивосток — особый мир, отдельный космос со своей системой светил и планет и одновременно окраина и часть другого, большего космоса — России, в который входит целая куча микрокосмосов. Планета Владивосток движется по орбите вокруг Москвы, но сформировала и свою маленькую планетную подсистему со своими гравитационными полями. Не нужен нам берег турецкий и египетский. У нас тут своя Турция — по крайней мере, есть свои Золотой Рог и Босфор. Есть своё море, куда более солёное и живое, чем Чёрное (так говорят; я на Чёрном не был, не знаю). Есть своя курортная Ливадия и свой Крым. Есть даже своя Новая Москва — деревня на партизанской (ведущей к городу Партизанску) трассе.

   Монархия, социализм, суверенная демократия — всё это пустые слова. В России уже много столетий действует особый общественный строй или даже официальная религия. Имя этой религии — москвоцентризм, созидательный и разрушительный.

   Когда Николай Расторгуев, обладатель неформального титула любимого певца президента Путина, раньше смело требовавший у американцев возвращения «землицы-Алясочки», спел про «Расею от Волги до Енисея», мне всё стало ясно. За исполнение таких песен следовало бы ввести уголовную ответственность. Пусть каются. Достраивают БАМ. Добывают уран. Охраняют границу. Поют на Колыме перед местными жителями «Широка страна моя родная». Если ты — любимый певец президента, думай, о чём поёшь. А если ты — президент, думай, какого певца любить. По крайней мере — любить публично. А про «Расею до Енисея», если уж так нравится, слушай дома под подушкой в наушниках. Однажды я увидел их по телевизору вместе и поразился: Расторгуев, казавшийся мне со стороны мужчиной внушительных габаритов, оказался ещё меньше ростом, чем невысокий Путин. Интересно, любил бы Путин группу «Любэ», будь Расторгуев верзилой?

   В другой раз мне всё стало ясно, когда один из президентских полпредов, уже с полгода проработав на Дальнем Востоке, нагрянул к нам во Владивосток (штаб-квартира полпредства находится в Хабаровске). Общаясь на улице с населением, полпред из «питерских чекистов» вполголоса (я стоял чуть сзади и всё слышал) спросил у местных чиновников: «А газ во Владивостоке есть?».

   Главная должностная обязанность российского чиновника нулевых годов — лояльность, а не компетентность. У нас нет газа и никогда не было, как не было и не будет метро. Зато у нас есть море и целый мир. Его не знает тот, кто не пробовал сырого гребешка прямо из раковинки, не гонял в Суньку и не сиживал в правильной машине. У разгулявшихся по всему континенту русских людей образовалась какая-то очень разная жизнь. Я вообще не вполне понимаю, каким непостижимым образом по-прежнему существует такая огромная и всё-таки условно единая Россия. Разорванное пространство, расколотые черепки империи — как они ещё держатся, ожидая орошения мёртвой, а потом живой водой? Неужели благодаря той самой вертикали?

   И ещё много раз мне становилось всё ясно. Инфляция, баррель, кризисы — всё это не о главном. В нашей стране слишком велик дисбаланс между центром и периферией. За центростремительными тенденциями потерялись центробежные, создав фатальный перекос. Нет равновесия, нет «комсомольских строек» и призывов, нет даже полузэковских национальных проектов вроде колымского золота или строительства «Беломорканала». Страна не может зачать новых городов и производств. Остатков её творческой энергии хватает только на то, чтобы еле-еле поддерживать построенное ранее советскими атлантами. Народ ни к чему не стремится, потому что вместо народа осталось множество индивидов. Это множество уменьшается (процесс вымирания цинично называется «естественной убылью»). Те, кто хоть к чему-то стремится, мечтают сделать карьеру. Стать охренительным старшим менеджером, жить в Москве, купить к кредит квартиру и новую иномарку, ездить отдыхать к какому-нибудь чужому морю и радоваться жизни. Как убого, боже мой. «Он родом из Владивостока», — периодически слышим мы, как и провинциалы из всех других городов, про какого-нибудь VIPа. Во Владивостоке практически не о ком сказать: «Он родом из Москвы…» Дураков нет.

   Я долго не мог объяснить себе своего же отношения к Москве.

   Столица и притягивает меня, и отвращает одновременно. Меня влечёт в сакральную, идеальную Москву, центр государства российского. Я воспринимаю столицу не только разумом (самый большой город и административный центр РФ с кучей населения и денег), но и иррациональным мистическим органом чувств. Приходя на Красную площадь, чуть выпуклую, как пуп земли, и глядя приблизительно в сторону Владивостока, я испытываю мистический трепет, который вряд ли разделяют снующие туда и сюда легкомысленные иностранные туристы и строгие московские менты. Это правильно, что Красная площадь так далеко. Святыня не должна быть легкодоступной, тогда она превращается в достопримечательность. На расстоянии труднодоступности святость чувствуется острее. Необходимо держать дистанцию.

   В реальную, сегодняшнюю, осквернённую Москву я не хочу. Она не кажется мне местом, пригодным для жизни. Она десакрализовалась, превратилась из русской Мекки в Содом, в столицу денег, воровства и власти. В провинции воздух чище.

   Большинство людей — провинциалы, но центром принятия решений остаётся столица. Провинциальное большинство живёт по правилам, устанавливаемым столичным меньшинством. Это считается нормой. В России действует одностороннее движение: директивная информация поступает из столицы в регионы, тогда как для сигналов, идущих в обратном направлении, установлен «кирпич», усиленный бетонными блокпостами. Миграция жителей страны происходит тоже в режиме одностороннего движения, но уже в обратном направлении. В столицу стремятся все, в провинцию — никто.

   У столицы и нескольких почти столичных городов есть более или менее громкие голоса. У Дальнего Востока голоса нет, моё Приморье корчится безъязыким. До «материковой» России доходят отрывочные сведения о разгуливающих по нашим городам то ли тиграх, то ли китайцах, компанию которым составляют немногочисленные русские. Сплошь — бандиты, барыги и контрабандисты, не желающие созидательно трудиться. Они распиливают в Японии машины, чтобы уклониться от таможенных платежей. Кое-как скручивают эти ржавые японские вёдра вновь и впаривают их доверчивым сибирякам и уральцам. Дальневосточникам надо открыть глаза. Послать к ним миссионеров, показать, каким должен быть современный автомобиль.

   Москва не слышит нас, а мы уже не хотим слышать её. Мы живём в своём мире. Когда Россия билась за Олимпиаду-2014 в Сочи, мы болели за Южную Корею. Она ближе, да и российские спортсмены наверняка приехали бы накануне Олимпиады именно к нам для акклиматизации. Сочи же — мифический город, другая планета. После того как в далёкой карельской Кондопоге русские поссорились с чеченцами, китайцам запретили торговать на владивостокских рынках. Логику этого мудрого решения в Приморье не мог понять никто.

   Я испытывал это странное ощущение с детства. В букварях и детских книгах пионеры ходили на рыбалку и ловили окуней, уклеек и ещё плотву. Эту загадочную плотву я не видел ни разу в жизни. Ни в одной книжке пионеры не ловили нашу родную камбалу, корюшку или навагу. На каждый регион букварей не насочиняешь, но я с детства ощущал двойственность реальности. Об одной пишут в книгах, в другой мы живём. Которая более настоящая и правильная — непонятно. Книжные пионеры пользовались газом, любили ходить на прогулку в Кремль или на Чистые пруды, ездили в метро, отдыхали на Чёрном море. Это была другая действительность, никак не связанная с той, что окружала меня. Мой детский здравый смысл отказывался понять, почему Ближний Восток расположен на западе. Даже Сибирь — это запад. Почему Крым считается югом, а мы — востоком, да ещё и дальним, если Владивосток лежит на широте Сочи, Владикавказа и Алма-Аты? Точкой отсчёта при определении географических ориентиров всегда была Москва. Но даже в этом случае Крым следует называть юго-западом, а Владивосток — юго-востоком. Если пойти дальше, то вообще нет ни запада, ни востока. Есть только север и юг, обозначенные полюсами, а запад и восток — фикция наподобие линии перемены дат, придуманная для удобства в ориентировании. Но целую треть страны обозвали «Дальним Востоком», заложив в само это определение второстепенность, периферийность. Одно дело, скажем, Тихоокеанская Россия, и другое — Дальний Восток или Крайний Север. Не говоря уже о том, что столица, расположенная на крайнем западе огромной страны, — это перекос, делающий шаткой всю конструкцию.

   Светская религия москвоцентризма проявляется в забавных мелочах. Сотрудники местных филиалов столичных фирм могут рассказать о том, как по ночам им звонят из Москвы и просят сгонять на автобусе либо электричке из Владивостока в Магадан или, скажем, на Камчатку. В каждом чиновничьем кабинете вместо одинаковых верноподданных портретиков президента и премьера следует поместить географическую карту России. Лучше даже СССР, в моём детстве было много таких карт. Созерцание карты собственной страны — занятие гораздо более полезное, чем чистка себя под Путиным.

   Как-то мы с товарищем приобрели для рыбалки резиновую лодку, которая после первого выхода в море расклеилась по швам. Потом оказалось, что в инструкции уфимских производителей содержался пункт «в солёной воде не использовать» (додумались же такие лодки продавать во Владивостоке; это всё равно что написать в инструкции по использованию табуретки — «сверху не садиться»). Не все общепринятые представления годятся для использования в нашей солёной воде. «Покупайте новые леворульные автомобили в кредит» звучит похоже на знаменитое «пусть тогда едят пирожные».

   Знаете, что за невиданный зверь изображён на гербе Иркутской области? В своё время я заинтересовался этим вопросом. Оказалось, что в прежнее время тигры водились не только в Приморье, но и в Сибири. Местные жители называли их «бабрами», с ударением на первом слоге. Когда зашла речь о создании губернского герба, было решено изобразить на символе региона именно этого зверя. Потом в дело вмешались столичные чиновники, которые, углядев в депешах из Сибири непонятное слово, решили, что иркутяне имели в виду бобра. В результате на гербе области до сих пор изображён фантастический гибрид с перепончатыми лапами, жирным чёрным хвостом и мордой булгаковского кота Бегемота.

   Немного занимательной географии и политэкономии. На Дальнем Востоке, занимающем, как мы помним, территорию трети страны, живёт всего шесть миллионов человек. В моём Владивостоке, самом крупном городе Дальнего Востока, — менее 600 тысяч. Население региона постоянно уменьшается. Люди умирают и уезжают. Не верьте штампу «Москва — дорогой город». Съездите на Дальний Восток, где даже морепродукты, не говоря о бензине или коммунальных услугах, дороже, чем в столице. Убедитесь в том, что по улицам здесь ходят люди, а не тигры. Хотя, пока я стучу по клавиатуре, в Кировском районе Приморья охотники ловят тигрицу, пожравшую всех собак в селе Хвищанке. А недавно на берег острова Русского, у самого Владивостока, выбросило кита. Наши аборигены среагировали моментально и попросту съели кита ещё до прибытия любопытных учёных.

   А ведь всё могло быть иначе. Поменяй кто-нибудь местами дальневосточников и, скажем, волжан, — всё было бы наоборот. Я бы гонял на какой-нибудь «девятке» (или ходил пешком, потому что я — гуманитарий с растущими не оттуда руками; я никогда не сел бы за руль, если бы не Владивосток, буквально навязавший мне автомобиль). Волжане гоняли бы на праворульках и ругали дальневосточников за поддержку «АвтоТАЗа».

   Дальний Восток — экстремальная, доведённая до абсурда, гипертрофированная Россия. Отрезанный ломоть и территория неопределённости. Полигон, на котором логически развиваются и доходят до крайности свойственные всей стране тенденции. Уменьшение населения, незаметное в густонаселённой западной части России, здесь приобретает черты депопуляции. Обламывается по кусочку и территория. Демография и география, две главные болевые точки России, здесь очевиднее и обнажённее.

   Настоящая граница между Европой и Азией проходит во Владивостоке, а не где-то на Урале. Здесь кончаются рельсы, русский язык и русская география. Мы живём на границе стихий и культур, мы — маргинальный народ-пограничник, полу-островитяне, русские люди в японских автомобилях. Граница не только разделяет, но и сталкивает. Мы не любим Москву, как это принято во многих уголках империи, но мы — не азиаты и не скифы.

   Когда местные жители говорят, что они чувствуют себя азиатами, не верьте им. Это кокетство. Мы, конечно, далеки от французов и немцев. Но ещё более далеки от китайцев с японцами, пусть и привыкли к ним по-соседски. Мы — русские европейцы, выросшие на советской русской культуре в европейском городе Владивостоке (Европа вообще бесстыдно далеко вторглась в Азию; похоже, теперь начинается обратный процесс). Мы всё ещё русские. Пусть с камбалой вместо плотвы, гребешком вместо рака и лианой вместо берёзки. Основной поток дальневосточных эмигрантов направлен на Москву, я так и представляю себе карты военных лет с жирными стрелками, тянущимися к нашей столице.

   Когда несколько лет назад российских водителей обязали включать за городом ближний свет фар даже днём, Приморье не поняло этого нововведения. Возможно, у нас прозрачнее воздух. Возможно, слабее «правосознание», не знаю. Но большинство водителей игнорирует это новшество до сих пор при молчаливом согласии гаишников. Как и мои земляки, я не могу понять, зачем включать фары в условиях хорошей видимости. Если раньше зажжёнными фарами можно было выделить в потоке автоколонну, автобус с детьми или мотоциклиста, то теперь все эти особые категории на дороге потеряются.

   На интернет-форумах начались яростные баталии о том, нужно ли ездить «днём с огнём». Западные регионы не поняли приморцев, считая их то ли сумасшедшими, то ли камикадзе. Правы мы в данном случае или нет, оправдана ли эта новая норма ПДД — неважно. Интересно другое: мы смогли сохранить свой, не навязанный извне взгляд на вещи. Возможно, нас научил этому именно правый руль. Он доказал, что так называемые общепринятые (или принадлежащие господствующей в данный момент социальной группе) суждения далеко не всегда оказываются верными. Научил не поддаваться коллективным заблуждениям. Здравый смысл говорил нам, что автомобиль с правым рулём ничем не опаснее леворульного. Мы убедились в этом на собственном опыте, пересев с леворульных машин на праворульные, сделав свободный выбор. Теперь этот же здравый смысл говорил нам, что включение фар при хорошей видимости излишне.

   У правого руля оказалось сильное деманипулятивное действие. Есть известный психологический тест. Если девять человек намеренно называют горькое сладким, десятый человек, попадая под влияние общественного мнения, тоже говорит «сладкое». Самое интересное здесь — то, что ему действительно начинает так казаться. Критики правого руля, те, кто «не рулил, но осуждает», действуют по такой же зомбической схеме. Они послушно усвоили кем-то высказанное и сделавшееся «общепринятым» суждение. Такой народ удобен власти. Она не любит правый руль, как не любит всё альтернативное, выходящее за флажки или буйки, выламывающееся из единственно правильной концепции. Альтернатива крамольна и подлежит выкорчёвыванию. Сегодня они решили, что правый руль безопасен, а что придёт им в голову завтра? А вдруг они решат, что суверенная демократия не является лучшей формой государственного устройства, а президент Путин (Медведев) — идеальным лидером?

   Правый руль оказался подобен вызывающим причёскам и нарядам советских стиляг середины ХХ века. Символом ментальной независимости, нонконформизма, противостояния Системе. Он несёт в себе опасную искру инакомыслия. Пока силовики со всей страны прилежно летали в горячие точки Северного Кавказа, у нас было тише. Не было слышно ежедневных взрывов и обстрелов, не нужно было врубать «Пелену» и проводить по утрам инженерную разведку. Но, прислушавшись, можно было уловить, как похрустывает на стыках кое-как сцементированный Евразийский континент.

   «Говорит Москва». Сегодня и ежедневно говорит Москва. На безумно огромном Дальнем Востоке живут жалкие четыре с половиной процента от российского населения. Мы находимся в опасной близости к черте статистической погрешности.

   Такими числами можно пренебречь, когда на карту поставлены интересы большинства. Если бы я был большим кремлёвским руководителем, возможно, я бы рассуждал именно так. Не бывает так, чтобы довольными остались все. Чьими-то интересами всегда приходится поступаться. Лучше поступаться интересами меньшинств.

   Но я живу не в Кремле, а во Владивостоке на Второй Речке и поэтому рассуждаю по-другому. Я — представитель провинциального большинства и одновременно периферийного дальневосточного меньшинства. Я хочу здесь жить. Наше дело правое. Но мы всё равно проиграем.
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    Всё соотносится со всем.

    Александр Карташов, стихийный философ-даосист, Владивосток, 2008

   

   1

   Дорога была мокрой, а я спешил, как всегда. Пустой путепровод на Второй речке, 80 на спидометре «Эскудика». Тогда я ещё не пристёгивался. Всё случилось в секунды. Я увидел, как стремительно приближается корма немаленького грузовика, стоящего на правой полосе и мигающего аварийными огнями (знака аварийной остановки выставлено не было). Рефлекторно жму на тормоз, одновременно бросаю взгляд в левое зеркало — можно ли прыгнуть в левый ряд. Нельзя: слева и чуть сзади — «Камрюха», уже идущая на обгон.

   В кузове «бегемот», машинально отметил я, года примерно 1991 или 1993… На мокрой дороге колёса моментально заблокировались. Машина летела по прямой, не снижая скорости. Скользила на замерших колёсах по воде, как доска сёрфера. Я знал, что это называется «аквапланирование», и понимал, что остановить её уже не смогу. Хорошо, машину хоть не крутило. Понимал и то, что влево уходить нельзя. Но зрелище вырастающей кормы грузовика было невыносимо. В последний момент, отпустив тормоз, я крутанул руль влево. Это не было рациональным решением. Перепрыгнул на левую полосу, напрягся в ожидании удара — сбоку? Сзади? Удара не было. «Камрюха» почти одновременно со мной, видя мою беспомощность, прыгнула ещё левее — на «встречку». Наше счастье, что в эту секунду участок встречной полосы был пуст. Опередив меня, «Камри» вернулась на свою полосу, оказавшись впереди меня. Я понял: пронесло.

   В следующий момент из правого окна «Камри» показалась рука, указывающая мне остановиться. Я прижался к обочине, включил «аварийку». «Наверное, сейчас меня будут бить», — вяло подумал я и решил, что это будет справедливо. Я даже не намеревался сопротивляться. Хорошо бы только успеть снять очки — уберечь и глаза, и сами очки. Из «Камри» вышел человек в форме капитана милиции. Видно было, что он сильно возбуждён.

   Но он сдержался. Выругавшись и убедившись, что я не пьян и не обкурен, капитан пошёл к своей машине.

   Что чувствует автомобиль за мгновение до аварии? Передаётся ли ему электрический импульс, ударивший в этот момент по человеческим нервам?

   Твои сородичи не оставляют мемуаров. Они просто живут. Исполняют своё утилитарное предназначение, о котором и не догадываются. Но иногда я знаю, что ты чувствуешь. Я перемещаюсь тобой, а ты чувствуешь мной. Этим мы нужны друг другу.

   2

   Поведение автомобиля на дороге многое скажет о его водителе.

   Во Владивостоке обитают сравнительно вежливые водители. Многие из моих земляков со мной не согласятся. Жители каждого более или менее крупного города уверены, что самые безбашенные водители обитают именно в их краях. Побывав в нескольких других городах и ознакомившись с впечатлениями приезжих, я делаю вывод, что это не более чем местечковые мифы.

   Бывает всякое. Меня, например, просто бесят водители, перестраивающиеся или паркующиеся без включения поворотника. Но всё относительно.

   Гости из столиц и сибирских мегаполисов неизменно отмечают необычайную доброжелательность владивостокских водителей. Они всегда готовы пропустить автомобиль, выезжающий с второстепенной дороги или поворачивающий с главной налево. Одним из автоавторитетов, признавших эту удивительную местную особенность, был знаменитый теоретик и практик контраварийного вождения профессор Эрнест Цыганков: «Меня ваш город поражает интеллигентными водителями! Всегда пропустят, на рожон не лезут… Мягкие, хорошие люди, спокойная езда, что еще надо водителю?» А когда в 2008 году к нам прислали (естественно, из Питера) нового начальника краевой милиции, он тут же поделился с прессой своим первым впечатлением: какие, мол, у вас водители хорошие — даже пешеходов пропускают на «зебрах».

   Не идеализируя ситуацию, я имею несколько версий для объяснения этого феномена. Возможно, причина кроется в эргономичных современных японских «машинах для людей», которые сообщают их водителям спокойствие, производя психотерапевтический эффект. Комфорт, автомат, суперсалон, кондиционер… Я отдыхаю и даже развлекаюсь за рулём.

   По другой версии, неписаный моральный кодекс поведения на дороге вырабатывают «геополитические условия» — особенности ландшафта и дорожной обстановки в конкретном городе. Без взаимопонимания между участниками движения во Владивостоке с учётом его рельефа далеко не уедешь.

   Наконец, по третьей версии, не исключающей второй, относительная вежливость наших водителей связана с местными особенностями организации движения. Оно у нас не так зарегламентировано, как даже в соседнем Уссурийске. В других городах необходимость принятия самостоятельных решений сведена к минимуму. Поведение предопределено разметкой, знаками, светофорами, бордюрами. У нас тех же светофоров очень мало. Наработанная коллективным разумом водительских поколений практика подсказывает: пропусти. Кооперация как принцип взаимоотношений между людьми оказывается не только гуманнее, но иногда даже с чисто прагматической точки зрения эффективнее, нежели конкуренция.

   Проездив какое-то время за рулём, я разработал теорию о том, что в большинстве аварий дефакто виноваты, пусть и в различной степени, оба участника. Очень редки происшествия, в которых виновен только один из них. К такому выводу я пришёл, попав в несколько аварий и проанализировав их подобно тому, как лётчик Покрышкин разбирал свои боевые вылеты. Когда-то меня поразили его мемуары. Пусть даже кем-то обработанные, неважно.

   Если таланта нет — никакой литобработкой его видимость не создашь. Это был мощный интеллектуал-аналитик, добавивший к своим мыслительным способностям квалификацию и опыт авиатехника и навыки лётчика, безупречно подготовленного профессионально и физически. Он выработал собственные, самые современные на тот момент правила поведения в воздухе. Они шли вразрез с официальными, но в итоге были утверждены повсеместно в советских ВВС, получив статус новой тактики истребительной авиации.

   Мысленно я начал вносить в правила дорожного движения свои коррективы, отвечающие особенностям реальной обстановки на дороге. Механическое соблюдение правил вовсе не гарантирует безаварийного вождения. Я пришёл к выводу, что мог бы избежать всех моих аварий. Даже тех, в которых виновными справедливо признали других. Достаточно было проявить чуть меньше беспечности. Учесть скорость приближающегося автомобиля в одном случае, принять во внимания плохой обзор другого водителя во втором. Тех конкретных ошибок повторно я уже не совершал. Совершал другие.

   Машина стала для меня механизмом познания себя. Я вдруг понял, что я мнителен и неуравновешен. Любая экстремальная ситуация выявляет подлинные качества человека, а вождение — это постоянная экстремальная ситуация. Пешеходы, до неотличимости похожие друг на друга, меняются, сев за руль. Если каждому выдать по автомату Калашникова с лицензией на отстрел недругов, все скелеты мгновенно вылезут из своих шкафов. «Средство повышенной опасности» о четырёх колёсах тоже способствует выявлению этих скелетов. Автомобиль становится инструментом психоанализа. Начиная с выбора автомобиля и заканчивая манерой езды — всё это как почерк, который не спрячешь и не изменишь.

   Каждому человеку соответствует вполне определённый автомобиль. Некоторые не чувствуют этого, как другие не имеют музыкального слуха или не умеют со вкусом одеваться. Иногда я вижу, как из автомобиля выходит совершенно неожиданный, не соответствующий ему человек.

   Невозможно отрицать взаимное влияние конкретного автомобиля и конкретного человека. Как собака похожа на своего хозяина, так и автомобиль неизбежно перенимает черты внешности и характера своего водителя, и наоборот. Знакомых, имеющих или имевших уже «в наше время» в Приморье отечественные автомобили, я могу пересчитать по пальцам одной руки. Если быть точным, то вспоминаю двоих таких знакомых. Совершенно разные, казалось бы, люди — и по профессии, и по возрасту. Один долгое время эксплуатировал «копейку» родом из 70-х, доставшуюся по наследству от отца. Другой до сих пор ездит на видавшей виды, проржавевшей «девятке» с госномером ещё советского стандарта. Оба — не малоимущие пенсионеры, а вполне обеспеченные и социально активные люди: молодой успешный программист и армейский полковник-спецназовец.

   В наше время их автомобили в Приморье воспринимались как какое-то извращение. Задумавшись над этим, я вдруг увидел у этих людей важные общие черты, которых раньше не замечал. Целеустремлённость, переходящая в упёртость, и здоровое наплевательское отношение к тому, что скажут окружающие. Они относились к машине как к средству перемещения тела из одной точки в другую: лишь бы заводилась и ехала. Я понял, что безмятежно ездить у нас на этих автомобилях могут только такие люди. И наоборот: они, эти люди и им подобные, могут и должны поступать именно так. Я понял их через машины.

   Автомобиль вообще помогает почувствовать человека. Прокатиться за рулём чужой машины — всё равно что примерить его одежду и посмотреться в зеркало. Большинство людей — полторашки, это как бы средний рост. Есть немало серьёзных двухлитровых парней. Я и сам ощущаю себя примерно на два литра. По крайней мере, никак не меньше 1,8. А на иного посмотришь — ему и трёх литров мало.

   Самовыражение? Внутри меня что-то изменилось, когда я увидел патриарха всея Руси в «Мерсе-пульмане». Не на «Волге», даже не на «Тойоте». На «Мерседесе» в лимузинном исполнении — страшно шикарной и дорогой машине. Я не понимаю, зачем патриарху такой автомобиль и как быть с «игольным ушком». Этот факт, именно этот, убил моё пусть и нестойкое желание наконец покреститься. Даже президент не должен ездить в таком автомобиле. Патриарх — вообще за пределами понимания.

   Интересно, на каком автомобиле ездил бы сегодня Иисус.

   Тоталитарная мода на политкорректность мешает говорить о сравнительных особенностях мужского и женского поведения за рулём. Мне, однако, незачем скрывать то, что я думаю. Уходить в подтексты, аллегории и аллюзии тоже не хочется. Если бы мог, я бы возвёл якобы чукотский принцип «что вижу — то пою» в ранг обязательного человеческого поведения. Вплоть до отказа от ханжеского «о мёртвых либо-либо». Это принято считать цинизмом, маскируя данным словом с негативной эмоциональной окраской более точное понятие — честность.

   Итак, к чёрту политкорректность, люди всё равно разные. Мужчина и женщина отличаются, в том числе и психофизиологическими особенностями, что прекрасно. К концу ХХ века управление автомобилем, конечно, уже перестало восприниматься в качестве сугубо мужского занятия. Появление автоматических коробок передач, рулей с гидроусилителем и различных вспомогательных систем, а также рост общей надёжности автомобиля позволил сделаться ему массовой, хоть и недешёвой игрушкой. Вождение стало проще и физически, и интеллектуально (с другой стороны, всё равно поддомкратить машину и заменить колесо мужчине до сих пор легче, чем женщине; и вообще найти общий язык с техникой). Во Владивостоке широкое распространение с начала 90-х японских автомобилей с их автоматами и электроникой, частыми полноприводными версиями даже самых балалаечных машин привело к массовой феминизации водительского корпуса. Многие мужчины считают, что женщины в массе водят хуже. Многие женщины с этим не согласны. Не претендуя на оригинальность, я займу точку зрения мужчин, но с одной поправкой. Если женщины действительно водят в прямом смысле слова хуже (в среднем медленнее принимают решения и слабее следят за дорожной обстановкой вокруг), то мужчины, в которых цивилизация умерщвляет воинов и охотников, осознанно водят автомобиль наглее и рискованнее, получая таким образом ежедневную порцию столь необходимого современному городскому планктону адреналина. Из-за этого женщины чаще попадают в аварии с небольшими последствиями в виде царапины на бампере или крыле. Мужчины бьются редко, но метко. Запредельное превышение скорости, выезд на «встречку» — это их прерогатива. Столкновения с припаркованными машинами на стоянке, наезды на бордюры и столбики — это женское.

   Отличается сама техника руления. Мужчины чаще рулят одной рукой, даже при активном маневрировании, — небрежно, расслабленно. Мужчина сливается с автомобилем, чувствует его тело как своё, ему достаточно одной руки для контроля. Хотя в автошколе всех учат держать баранку непременно двумя руками, мужчины осознанно или неосознанно начинают рулить одной рукой. Вторая может отдыхать или заниматься более важными делами.

   Женщина вцепляется в баранку обеими руками даже при движении по прямой. Отчаянно задирает подбородок, если не вышла ростом (мир вообще заточен под мужчин и их размеры; автомобили — не исключение, их делают по мужским лекалам). Именно «держится за баранку», а не держит её.

   Моя формула сравнительных гендерных особенностей поведения водителей груба и проста. Все проблемы на дороге создают слишком быстрые мужики и слишком медленные тётки. Утешает то, что это меньшинства. Иначе ездить было бы невозможно.
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   Машина занимает в сознании современного человека примерно то же место, которое раньше занимал конь. Полузабытый советский писатель Михаил Алексеев сейчас мог бы назвать свой известный рассказ «Камрюха», а не «Карюха». Бунин бы написал «…Хорошо бы машину купить». «Мерседес» был прозван «Мерином» не только из-за фонетического, но и из-за семантического созвучия. Мы до сих пор поём про «коня моего вороного», но эти песни становятся всё дальше от жизни. Когда-то они произрастали из реальности. Песенный конь не был метафорой, он был именно живым, конкретным конём. Сейчас, когда большинство не ездило верхом ни разу, сочинять про «мои мысли — мои скакуны» уже фальшиво. Почему мы не поём про офисы и кредиты — эта реальность слишком скучна и не вдохновляет?

   Иногда про предметы окружающей действительности всё же поют. «Любимая моя-а-а-а, Тойота-Целика-а-а-а…» — тянул наш местный суперстар Иван Панфиlove, впоследствии, естественно, променявший Владивосток на Москву. «Я выключаю телевизор…» — ещё раньше пел советский музыкант Виктор Цой. Вскоре он принял смерть на прибалтийской трассе от своего коня марки «Москвич», не соблюдя собственный завет «следи за собой». Сейчас бы он мог спеть про интернет, мобильники и всё остальное. «Учите матчасть!» — было сказано задолго до того в фильме другого всенародного артиста — Леонида Быкова. Которого самый правильный в мире левый руль его «Волги» тоже не уберёг от гибели на другой трассе советской империи, ныне также ставшей заграничной.

   Машина сочетает в себе качества не только коня, но и оружия — этой столь необходимой мужчине игрушки, одной из немногих, позволенных нынешней смирительной эпохой. Мужчина без оружия — что женщина без ребёнка. Не каждый осмелится взять в руки, преступая законы общества, запрещённый убивающий огнестрельный предмет. А транспортное средство повышенной опасности — послушный руке металлический болид с целым табуном под капотом — доступен любому обывателю. Доминирование, Фрейд, социальный статус, либидо, самовыражение и всё такое.

   Старое слово «автолюбитель» давно утратило актуальность. В советское время любители противопоставлялись профессионалам. Поначалу автолюбителей было не так много. Это были чудаки вроде тех, что на досуге мастерили из промышленных отходов радиоприёмники и назывались «радиолюбителями». Сегодня уместнее употреблять нейтральные «водитель» или «автомобилист». «Автолюбитель» же получает новую трактовку: так можно назвать человека, который любит свой автомобиль. Для которого машина — не просто агрегат для перемещения своего тела в пространстве, наподобие лифта или трамвая. Ведь можно на ежедневное такси тратить сопоставимую сумму и при этом чувствовать себя гораздо свободнее и безответственнее, избавившись от целого ряда рисков и обязанностей. Но люди хотят именно обладать автомобилем. Автомобиль, как собака, стал членом современной семьи.

   Когда-то потребности человека не менялись веками. Возможно, это свидетельствовало об их естественности. Сейчас то и дело появляются новые потребности, не все из которых одинаково оправданны. Понятно, что, раз изобретён телефон, человечеству было бы глупо от него отказываться и возвращаться в пещеры. Но без «двухсот сортов колбасы», за которые определённая часть общества согласилась отдать на заклание Империю, нормальный человек обойдётся. Они ему не нужны.

   Это род наркомании. Потребительской наркомании. Возникает (точнее, создаётся) потребность, ранее не существовавшая и, значит, не являющаяся естественной. В мире действует целая индустрия по созданию потребностей и по подсаживанию людей на эти новые потребности. После проведения серии определённых манипуляций человек пропадает. Ему оставляют безальтернативный, как Путин с Медведевым, выбор. Либо удовлетворять свою новую зависимость, регулярно принося на её алтарь новые жертвы, либо попытаться избавиться от неё, пройдя сквозь мучительные ломку и лечение и прослыв безумцем.

   Я — законченный наркоман. Я не могу и не хочу лечиться от этой, отдаю себе отчёт, неестественной зависимости. Когда заболевает машина, заболеваю и я. Лишённый машины, я переживаю настоящую ломку и ничего не могу с собой поделать, даже понимая своим разумом ничтожность случившегося. Разум не может перехватить инициативу, в этот процесс включаются какие-то иррациональные, может быть, и биохимические факторы. Действительная или мнимая неисправность автомобиля повергает меня в депрессию. Исправную машину я с удовольствием ощущаю как собственное пока ещё молодое и сильное тело. Я получаю вместе с машиной удовольствие от полёта по хорошей дороге и напрягаюсь вместе с ней при штурме крутых подъёмов или травмоопасном ковылянии по колдобинам. Мне страшно от мысли, что я могу потерять зрение, рассудок или стать нищим. Ведь это будет означать невозможность обладания машиной.

   Теперь я ещё тяжелее переношу похмелье. К физическим страданиям примешивается непозволительность сесть за руль, пока из организма не выйдет спирт до своей последней летучей молекулы. Одновременно я рад, что в качестве противовеса алкогольной у меня появилась другая неестественная зависимость — тяга к машине. Она удерживает меня от реализации альтернативного, алкоголического сценария моей жизни. Машина — моя кодировка. Тем более замечательная, что она носит мягкий, временный характер.

   Машина — моя терапия. Сколько часов я провёл в бесцельных гонках по дорогам муравейникового Владивостока и мелькающего пригорода! Нарезал круги, наматывал километры на привода, сжигая бензин, охлаждая нервы и насыщаясь энергией, как аккумулятор электричеством. Я возбуждался и успокаивался одновременно. Машина ускоряет моё мышление и мои движения, то есть увеличивает саму скорость жизни — количество действий, которые я успею совершить в единицу отмеренного мне короткого, слишком короткого отрезка времени.

   Автомобиль не задумается, чтобы в пиковой ситуации пожертвовать собой. Сложиться пополам, разбить навсегда своё лицо, умереть — только чтобы сохранить в целости черепок с мягкотелым человеческим существом высшего порядка. Я навсегда останусь благодарен той машине, которая, подобно камикадзе, разрушила своё тело, не дав появиться ни царапине на моём.

   У представителей так называемых творческих профессий есть мода работать дома, без регулярного посещения офиса (крайнее крыло поборников этой моды даже переходит на ночной режим существования). Мне не нравится эта мода. Надо работать там, где тебя не отвлекают диван и телевизор. И, главное, на работу надо ездить. И именно ездить на машине. Двигаться, воспринимать ежедневно какое-то количество фрагментов и картинок мира.

   Смотреть на живых двигающихся людей. Не так приближенно, как в автобусе или на улице, но и не так удалённо, как через телевизор.

   Автомобиль — один из самых интересных культов современного общества со своими алтарями, жрецами и жертвами. Мы управляем машиной, а она — нами. Машина дарит свободу и даёт в нагрузку несвободу. Новые возможности уравновешиваются новыми зависимостями. Замечательный Илья Кормильцев (он умер, а последние мысли — так и висят навечно на его блоге, этом виртуальном памятнике) считал частное автомобилевладение «одним из самых страшных соблазнов и пороков современного человечества». Культ автомобиля, считал поэт Кормильцев, «есть худшее проявление консумеризма, социальной спеси и обезьяньих инстинктов альфа-самцов». Я тоже вижу (хотя и под другим оценочным углом) в новом человеческом культе автомобилизма проявление древних инстинктов, ранее выражавшихся в иных формах — в том же «лошадизме» или «частном коневладении». Мне самому неприятны мальчики — мажоры в безупречных костюмчиках на драгоценных, не заработанных ими автомобилях. Стремление производить впечатление на окружающих, впрочем, всё равно останется свойственной человеку чертой. Этому стремлению в той или иной степени (начиная с причёски и одежды) подвержены все без исключения. Это природа человеческая, и если поэт самоутверждается в своих текстах, то массовому человеку остаются автомобили. Что есть жизнь человека, как не самоутверждение — в любви, работе, детях? Комплексов нет только у покойников. Мне хорошо от мысли, что у меня есть машина, которую я честно заработал (я вообще против дарения автомобилей) и которой сам с удовольствием и не без лихости управляю. Мне достаточно этого. У меня нет ни собственной квартиры, ни даже костюма с галстуком. Мобильный телефон у меня — самый дешёвый, класса «лишь бы звонил», и не потому, что на другой не хватает денег. Мне наплевать на атрибуты современного успешного человека, как наплевать и на самих современных успешных человеков. Я равнодушен к быту, мне ненавистны слова «ремонт» и «отдых». Ремонт оправдан только в том случае, если что-то сломалось и не может функционировать. То же самое — отдых, под которым сегодня понимают немотивированное безделье. Они так хотят «отдыхать», как будто рубили в шахте уголь, а не гоняли в офисе чаи. Они хотят сменить обои просто потому, что старые им надоели.

   При всём при этом я никогда не смогу добровольно отказаться от машины. Может быть, это каприз и непоследовательность. Или дело в том, что машина для меня — канал связи с многими важными вопросами. Такими, как жизнь, смерть, свобода, любовь, красота. Совершенство, развитие, движение. Со всеми вопросами, о которых стоит думать в течение жизни. Слишком скоротечной, чтобы позволять себе роскошь думать о вещах вроде обоев, новой мебели, пластиковых окон и тому подобной ерунде.

   Автомобиль — это развитие идеи человека. Человек невероятно ограничен во времени и пространстве. Он слаб и быстро смертен. Только в мышлении ему дана свобода. Он мобилизовал мышление на то, чтобы сообщить своему телу большую степень скорости и свободы, и придумал автомобиль. К концу ХХ века обычной практикой стали массовые полёты по дорогам на смертельных для человека скоростях в жёстких металлических контейнерах, внутри которых сидят студенистые улиткоподобные люди. Так по-новому реализовался старый миф о кентаврах. Когда человек садится в автомобиль, происходит мистический акт возникновения нового качества. Ничтожный кусок несовершенной плоти приобретает скорость птицы, мощь табуна, броню моллюска. Это и есть биомеханический моллюск. Человек, как бездомный рак-отшельник, подбирает себе по мере вырастания новые удобные раковинки. А слепая и глухая машина приобретает зрение, слух, интеллект. Как ей, должно быть, страшно лететь вперёд, ведь ей приходится всецело доверяться мне. Её псевдоглаза, галогеновые или модные ксеноновые, — всего лишь лампы. Она видит моими зрачками, только со мной становясь полноценной. И я становлюсь полноценным с ней, обретая крылья, которых так не хватает человеку. Мои нервные окончания разрастаются до её чёрных колёсных протекторов, под которыми я чувствую каждый камешек.

   Я — её разум. Она — мои железные мышцы. Наконец-то мы нашли друг друга. Человек сотворил себе машину, как Бог — человека. Мы обрели друг в друге то, чего недостаёт каждому из нас в отдельности. Мы утолили друг другом наши фантомные боли. Я смог передвигаться, а ты увидела смысл в своих передвижениях. Мы стали одним целым, притёрлись, как притёрты к стенкам твоих цилиндров поршни. Мои русские ноги приросли к твоим японским педалям. Метисы обычно красивы и жизнестойки. Вот чего мне не хватало для ощущения цельности и гармонии. Вот почему опросы на автосайтах типа «Сколько должен стоить бензин, чтобы вы перестали пользоваться автомобилем?» для меня равносильны опросам «Сколько должна стоить еда, чтобы вы перестали есть». Или воздух, чтобы перестать дышать. Есть порог стоимости, после которого дыхание станет нерентабельным?

   В машине живет человеческий дух. Это одна из причин того, почему машины так различаются между собой. Когда я смотрю на «Ладу», я понимаю, как это было сделано. Когда смотрю на «Тойоту» — не могу до конца поверить, что это произведено человеческими руками. Любой шедевр создаётся, вроде бы, конкретным человеком, но вот как, каким образом он сумел так организовать эти слова, или звуки, или краски?

   Это чудо, настоящее чудо. Я смотрю на дорогу, забитую автомобилями, и понимаю: значит, там внутри всё работает, все эти их хитроумные загогулинки функционируют правильно. Масло смазывает, антифриз охлаждает, поршни ходят, коленвал вращается, передавая своё движение приводам и колёсам… Как он вообще может работать, этот мотор, и как он мог быть создан человеком? Я бы не поверил в это никогда, если бы не видел подтверждение чуда ежедневно. Может быть, всему виной моя гуманитарная близорукость и технический кретинизм. Но я всё равно вижу в машине произведение искусства, которое ещё и ездит. Особую нежность я испытываю, видя на дороге откровенно старые, разменявшие третий или четвёртый десяток машины. Они незаметно перемещаются из презираемого разряда трахом и вёдер в почитаемый класс ретромобилей. И если находится настоящий ценитель, озаботившийся реставрацией и полировкой, то на них начинают оглядываться, рискуя попасть в аварию, все водители в потоке.

   Автомобиль — это музыкальный инструмент, до которого далеко знаменитой, но такой примитивной флейте водосточных труб. Кажется, я и красоту начал понимать через автомобиль. Природа и живопись не трогали меня. Я не запоминал красок леса, даже лиц людей никогда не мог запомнить с первого раза. О красоте моря вообще никогда не думал, как не думал о красоте воздуха, которым дышу, или асфальта, по которому хожу. На оттенки я не обращаю внимания до сих пор. Цвет остаётся для меня не эстетической, но идентификационной категорией.

   До какого-то момента точно так же было и с машинами. Сейчас я по какому-то неуловимому контуру, мелькнувшему вдали, угадываю марку и год выпуска, иногда даже себе не умея внятно объяснить, на основании чего сделал такой вывод, и наслаждаюсь. Улыбаюсь симпатичным мне автомобилям, морщусь, видя некрасивые. Машины не исчерпываются «средством передвижения», как не исчерпываются этим же определением божественные женские ноги, которые мы никогда не назовём «ходовой частью». Красота присутствует или должна присутствовать во всём. Ветровое стекло стало оптикой, давшей мне новое зрение. Волшебными очками, пусть даже розоватыми. Я увидел, что самое безумно красивое море бывает осенью, уже в октябре, когда воздух прозрачен до собственного отсутствия и море приобретает умопомрачительно сочный цвет. А ветер гонит барашки — осенние, предзимние барашки, похожие на скорый первый снег.

   Я никогда не смог бы жить в деревне. Для моей эстетики обязательны аромат бензина, чернота асфальта, покрышки, употребляемые в качестве клумбочек, для ограждений и как судовые кранцы. Запах водорослей, который считается запахом моря, как небесная синева ошибочно считается его цветом. Это городская, урбанизированная красота. Почему я не художник? Я бы изображал на своих картинах — их. Пароход в Японском море, увешанный гроздьями автомобилей. Разгрузка в порту Владивостока или в Зарубино, машины, парящие на талях. Нелегальная «стихийная» стоянка где-нибудь на улице Нейбута зимой — вершина сопки, постоянный ветер и мёрзнущие щегольские тела иностранных городских автомобильчиков. Дорога. Пробка. Авария. Морг авторазборки. Ржавый скелет в кювете на спуске с Шаморского перевала. Я бы писал только их — чистых и грязных, дорогих и дешёвых, здоровых и больных, живых и мёртвых, спортивных и рабочих, погибающих и процветающих, больших и маленьких, молодых и пожилых. Я снимал бы про них вдохновенные фильмы, от мыльных опер до триллеров.

   Мне кажутся никакими или откровенно уродливыми автомобили, сделанные в России или Франции, не говоря уже о каких-нибудь китайских. Система «свой-чужой» в действии. Я стою и ласкаю глазами японские кузовные формы, как будто переслушиваю любимую музыку. Мне знаком каждый их изгиб, выражение каждой фары. Даже сев в отличную «американку» или «европейку», чётко чувствую: хорошо, но — не то. Не наше.

   Я вижу в машинах и в постоянной смене их поколений стремление к совершенству, идею непрекращающегося развития. Когда производитель приближается к совершенству максимально близко, как гипербола к оси, получается шедевр. Чудо высокоорганизованной материи — причём рукотворной. Здесь вроде бы отсутствует божественный фактор, и это удивительнее всего. А какое у них биоразнообразие! Как стремительна их эволюция по сравнению с человеческой, которая то ли продолжается, то ли закончилась, то ли её вообще не было. Тут всё происходит на наших глазах: они мигрируют, меняя ареалы обитания, влюбляются друг в друга, скрещиваются, мутируют, переходят на новые уровни развития. Рядом с человеческой цивилизацией вот уже несколько столетий живёт и развивается цивилизация механическая, эволюционирующая в механико-электронно-информационную. Один из самых интересных её сегодняшних видов — автомобили.

   Автомобиль быстрее человека устаревает физически и ещё быстрее — морально (человек морально не устаревает вообще). Слишком быстро приходят новые поколения, с каждой сменой которых машины делают очередной рывок вперёд. В этом смысле наши творения совершеннее нас. Нас, которых некому или незачем модернизировать. Логику человека, придумавшего машины, понять проще, чем логику Бога, создавшего человека.

   Машина — это современная Вавилонская башня, то есть попытка приблизиться к Богу, овладеть его ноу-хау. Клонирование, генная инженерия, искусственный интеллект, нанотехнологии, геология, не ограничивающаяся утилитарным поиском ресурсов, а в конечном счёте докапывающаяся до механизмов появления Вселенной, — всё это попытки понять Бога. Пока я не вижу иного смысла существования человечества.
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   Где-то я читал, что профессиональная лётчицкая традиция называть самолёт в женском роде — «машиной» — пошла от первых авиаторов, отчаянных полукамикадзе начала ХХ века. Имелась в виду женская склонность тогдашних ненадёжных аэропланов к необъяснимым капризам. С тех пор сгорело немало бензина, но машина — она и есть машина. Какой водитель не знает, что после помывки автомобиль едет шустрее? Тот же эффект наблюдается после замены масла, полировки, химчистки, любого мелкого ремонта. Обосновать это рационально невозможно.

   Есть, конечно, материалисты, утверждающие, что грязь ухудшает аэродинамические качества предмета и поэтому снижает разгонные характеристики, но я-то знаю, что у вымытой машинки просто улучшается настроение.

   Какой водитель не занимался утром «шаманскими танцами» вокруг машины, не желающей заводиться по необъяснимой причине, а потом вдруг пожелавшей — тоже без какого-либо рационального объяснения?

   Существует целый неписаный свод различных примет и суеверий. Тот, кто, продавая автомобиль, оставляет новому хозяину в баке бензина на самом донышке, обязательно хлебнёт горя со своей следующей машиной. Помыть авто — к дождю, снегу или другой непогоде, способной моментально свести результаты мойки на нет. Машина имеет склонность быть битой в одно и то же место. Бывают несчастливые машины, от которых следует поскорее избавляться (как вариант — машина может невзлюбить одного конкретного хозяина, но быть шёлково-нежной с другим). Решил продать машину — ни в коем случае не говори об этом в присутствии самой машины. Она обязательно обидится и что-нибудь выкинет. «Продажная», на выданье машина склонна ломаться и попадать в аварии. Лучше всего вообще на ней не ездить: помыть, поставить и ждать покупателя. Поговорите с водителями, и вы услышите массу историй вроде: «Был у меня «Кариб», машина беспроблемная, хоть и старенькая. Решил купить что-то посвежее. Нашёлся на мой «Кариб» покупатель, и началось: в один день отказал спидометр, порвался тросик ручника и засвистели ремни. Не хотел со мной расставаться!»

   Эту же закономерность возможно обернуть в свою пользу. Если машина вдруг начинает барахлить, вслух пригрозите её продать. Бывает, это помогает и все неисправности исчезают сами собой. Как-то я даже стал свидетелем необъяснимого устранения вмятины на кузове — стигмат наоборот.

   Машина может ревновать хозяина. Может глохнуть без причины. Может завестись после психотерапевтического вмешательства в виде ласкового протирания фар и постукивания ногой по колёсам.

   Однажды я не мог протрезветь в течение четырёх дней (ситуация для меня нетипичная, просто так получилось). Для машины, скучавшей все эти дни на стоянке, столь долгое моё отсутствие было практически беспрецедентным. Я, конечно, иногда уезжал в командировки, но это — причина уважительная. К тому же я всегда ставил её в известность о периоде своего предполагаемого отсутствия. А здесь я просто был пьян и вдобавок не предупредил её. Придя наконец на стоянку, я увидел, что старый и давно залеченный скол на ветровом стекле вырос в полноценную трещину. Обиделась…

   Как и в педагогике, существуют как минимум две основных школы обращения с автомобилем. Согласно первой, машина благодарит владельца за хорошее к ней отношение. Согласно второй, не стоит относиться к машине слишком хорошо — она может стать разбалованной и капризной. Думаю, что обе школы состоятельны. Следует делать поправку на индивидуальные особенности каждого автомобиля.

   Эти особенности очевидны, как и половые различия между автомобилями. В общем автомобиль символизирует скорее мужское начало. Под автомобилем, как и под абстрактным «человеком», понимается в первую очередь мужчина — таковы особенности нашего мужского общества (опечатался и написал «мудского» из-за близости букв «ж» и «д» на клавиатуре; не лишено смысла). Автомобиль воплощает идею активного движения вперёд, экспансионистского покорения пространства. Та же самая идея заложена в безусловно мужских по своей сути снаряде и сперматозоиде. Это нечто выстреливающее и оплодотворяющее, даже если оплодотворяющее наоборот, как это делает пуля (по форме выражая идею мужского оргазма, по сути она стремится произвести действие, противоположное зарождению новой жизни).

   В то же время существуют автомобили-мужчины и автомобили-женщины. «Ниссан-Сафари», если попытаться его очеловечить, — это огромный мощный мужик, грузный, повышенно волосатый. «Тойота-Целика» — хрупкая, но сильная юная гимнастка. Есть промежуточные модели, как и у людей встречаются излишне мужественные женщины и женственные мужчины. В среде автомобилистов распространены дискуссии по вопросам установления пола той или иной модели и даже какого-либо её конкретного экземпляра.

   Водители относятся к автомобилям как к живым существам. Дают им нежные прозвища. Иногда — производные от модели, как «Лёва» от Levin, или «Карюша» от Carina, или «Ипа» от Ipsum, иногда — произвольные. В случае с такими марками, как Toyota Nadia, собственно, и альтернативы нет, Надя — она и есть Надя. «Зайчик», «малыш», «ласточка», «красавица», «девочка» — или «корыто», «ведро», «трахома»… Хозяева разговаривают с машинами. Делают им подарки. По номеру кузова можно легко узнать если не день, то месяц рождения. Моя нынешняя, я проверял, появилась на свет в ноябре 1997 года, и я помню это.

   Супруги нередко ревнуют автомобилистов к машинам. Не удивлюсь, если где-то в гаражных катакомбах процветают извращения — какие-то сексуальные связи с автомобилями. Человек способен на всё, а у машин, безусловно, имеется сексуальность. Они не только функциональны, но и привлекательны.

   Мне удивительно, почему до сих пор нигде не появились настоящие кладбища машин — с памятниками, табличками и оградками.

   Впрочем, может быть, я ошибаюсь.
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   Если считать вместе с машинами, население Владивостока уже давно перевалило за миллион.

   Созданные человеком по образу его и подобию, автомобили и дышат как человек. Вдыхают кислород и питательные бензиновые пары, выдыхают углекислоту с водяным паром, который на морозе становится белым облачком. Некоторые машины — левши, их лючок бензобака находится справа. Кровь с её разноцветными тельцами машине заменяют разноцветные же технические жидкости, которые питают, смазывают и охлаждают раскалённые железные внутренности её пламенного сердца. Строго отмеренное количество его ударов отсчитывается оборотами коленвала. Самое чувствительное место автомобиля, его солнечное сплетение — кнопка клаксона.

   Машина ведёт себя подобно живому существу. С каким удовольствием она разбегается, наконец выбравшись из давки дорожной пробки — кажется, даже не нужно нажимать на педаль газа. Машины болеют, как человек, — чихают, кашляют, «температурят», переживают детские болезни и старческую немощь, маразмируют, теряют сознание. Потому ли только, что человек делал машину похожей на себя или же здесь проявляется какой-то фундаментальный закон жизни? Схожи и методы лечения. Амбулаторное, стационарное, химическая атака лекарствами, хирургическое вмешательство и как итог всего — «вскрытие покажет».

   Человек тоже похож на машину. На холодную я не только туплю, а, бывает, и постукиваю. Приходится основательно прогревать себя по утрам — и голову, и ходовую часть. Стимулировать организм завтраком с обязательным мясом и кофе. Лучше всего ещё и горячей ванной, чтобы начать нормально реагировать и перестать натыкаться на углы в кухне.

   Машина совершеннее меня. Просыпаемся мы с ней одинаково: прогреваемся, с трудом вспоминаем себя. Но я завидую тому, как она засыпает — «на раз», по команде. Я так не могу.

   Если остановится её сердце, необратимого не случится. «Страху нет, всё делается», — скажет надёжный промасленный мастер, протягивающий для рукопожатия не ладонь, а запястье. Для человека сердечные раны слишком часто смертельны. Человек умирает, не успев ещё износиться, выработать свой и без того несерьёзный ресурс. Он бы тоже ещё походил. Но происходит отказ одного органа, мотор ловит клин, и всё. Если немедленно не вмешается механик по людям, человека придётся отправлять не на разборку даже, но сразу на утилизацию путём сжигания или закапывания в землю.

   Мы ещё не освоили технологий, позволявших бы в случае отказа человеческого сердца, не торопясь, менять узел в сборе и вновь заводить мотор. Из человека в минуты уходит нечто, называемое жизнью, после чего начинается стремительный и необратимый физический распад. Но зато мы изобрели машины, которым не страшен отказ любого из органов. Даже от умершего авто можно взять его уцелевшие части и приспособить к живым машинам. Эти органы не портятся от самого факта смерти автомобиля-донора и могут годами храниться на разборках.

   В других отношениях машины уступают человеку. Они не способны к регенерации. Они не автономны. Они слишком зависимы от человека — существа саморемонтирующегося, хотя и ему бывает необходимо вмешательство профессиональных докторов.

   Я здороваюсь с машиной по утрам и прощаюсь вечером. Она приветствует меня миганием аварийной сигнализации, если я заранее, с брелока, заведу её. Ей ведь тоже надо проснуться, привести себя в порядок. Когда русская, собранная под Петербургом «Камри», впоследствии своим ходом дошедшая до Владивостока (она и сейчас попадается мне иногда на дорогах), объявила о создании своего блога, я воспринял это как должное.

   Никому не придёт в голову окружать таким шлейфом мистических представлений микроволновку или холодильник. Даже люди, заявляющие, что им «всё равно, на чём ездить», лукавят. Автомобиль, когда-то бывший именно и только роскошью, продолжает умножать свои статусы. В машине можно спать, бриться, варить кофе, работать, обедать, заниматься сексом (в чём преуспевают американские подростки, как известно, поголовно теряющие свою так называемую невинность на задних сиденьях, а также российские женатые мужчины). Появились офисы на колёсах и дома-трейлеры. Машина занимает в мире человека всё больше места, претендуя на то пространство, которое раньше занимали иные предметы.

   Дерсу Узала, приморский «гольд»-нанаец, воспетый Арсеньевым и позже Куросавой, был прав, называя «люди» абсолютно все предметы и явления — от изюбров и тигров до костра, винтовки и железной дороги. Неграмотный таёжный старик одушевлял всё окружавшее его и в этой языческой картине мира жил и функционировал гораздо гармоничнее и эффективнее, чем Арсеньев — очарованный странник и горожанин. Именно Дерсу предвосхитил расцвет зелёных движений ХХ века. Солнце он называл «самый главный люди»: если «его пропади — кругом все пропади».

   Одушевляя машину, я далёк от того, чтобы её очеловечивать. Это просто какая-то другая форма жизни. Низводить автомобиль до куска железа — всё равно что низводить человека до куска мяса, до «двуногого существа без перьев». Наша тварность, сотворённость не уничтожает нашей живости и некоторой самостоятельности. Почему же рукотворность машин должна свидетельствовать об обратном? Если мы не возражаем против определения человека как «образа и подобия», следует предположить, что и человек способен сотворить новую форму жизни, тем более что он давно распробовал все запретные плоды.

   Я действительно не понимаю, почему мы не должны считать машины живыми. Почему мы называем живым только то, что появилось на свет подобно нам самим, тем же способом. Где вообще грань между живым и неживым? Человек до сих пор не знает, что такое жизнь, он предпринимает вечные попытки сформулировать неформулируемое. Мне представляется, что жизнь — это некие нематериальные (или не совсем материальные, двойственной либо неизвестной пока нам природы) связи. Поля, которым для их существования необходима прочная материальная основа, — тело. Эти напряжения, эти возникающие между материальными, понятными до винтика органами-агрегатами импульсы — и есть душа. Она не спрятана в каком-то определённом месте, как сердце или мозг. Она — нематериальное поле из разрядов, подобных электрическим (или не подобных вовсе, но так будет понятнее). Поле, которое может быть нами воспринято лишь при наличии материального тела, организованного определённым образом. Машина, конечно, кусок железа, как и человек — кусок мяса. Но в обоих случаях это не исчерпывающие определения. Каким образом это железное мясо организовано, какие там образуются связи, как из него возникает чудесное новое качество?

   Машина и в этом подобна человеку. Человек — чудо возникновения нового качества на стыке известных сущностей. Из них, примитивных, из грубого мясного цемента, возникает нечто необъяснимое — нового, высшего порядка. То же — и машины. Мы просто привыкли к ним, как привыкли к настоящему, непостижимому, но очевидному чуду — рождению ребёнка, возникновению личности ниоткуда. Мы не замечаем чудесности этого чуда только в силу его обыденности. Эта привычность к чуду, однако, не дала нам понимания того, откуда берётся жизнь и что она такое вообще.

   Тем более мы не задумываемся над тем, как из штампованного железа, пластмассы, резины и жидкостей возникает прекрасное механическое животное. Пусть не белковое. Давайте назовём это нефтяной формой жизни. Именно такой жизнью, кажется, и живёт Россия все эти коматозные годы.

   Интересно, какой у них рай. Я представляю скоростной автодром, где всегда свободные дороги, и вечно новые машины, и самый лучший в мире японский бензин. Там нет даже автомоек, потому что отсутствуют пыль и грязь. Там обитают трезвые чистые механики, хотя они тоже ни к чему — в раю не бывает ни поломок, ни аварий. Их рай похож на мой. Каждый выбирает себе иллюзии по вкусу.

   А может быть, в машины вселяются души людей?

   Я подхожу к окну и смотрю на клумбочки из старых покрышек. Всюду жизнь, можно спуститься, подойти поближе и разглядеть, что именно растёт в круглой серединке — цветы или деревце. Рассмотреть, какая это была резина — зимняя, летняя, прочитать обозначения марки и размерности. Определить, стёрлась ли она до талого или была убита, разорвана в аварии. Теперь, после завершения своей жизни, она помогает живому, растущему из земли существу пополнять атмосферу кислородом.

   Первые ассоциации со словом «солярка» — вонь, гарь, чёрная выхлопная копоть, мазутные пятна на асфальте. На самом деле это прекрасное слово. Именно просторечное «солярка», а не «дизельное топливо», образованное примитивно, от фамилии Рудольфа Дизеля. В этом слове спряталось солнце.

   Вытягивая из морской воды трепещущую рыбу, я всегда по-детски удивляюсь. Каким образом из этого рассола вдруг возникло столь совершенное существо — жирное, чешуйчатое, мускулистое, хладнокровное и очень жизнелюбивое? Такое же чувство я испытывал, когда на заводском аэродроме едва не забытого Москвой и Богом приморского «Прогресса» в 2008 году сумели наконец поднять в воздух первого «Аллигатора». Новый двухместный боевой вертолёт, потомок «Чёрной акулы», которой так и не дождалась наша армия. Из хаотического скопища химических элементов непостижимо, как музыка, сотворился, выкристаллизовался и взлетел идеально сочленённый организм. Я не противопоставляю организм механизму, рассматривая последний как частный случай первого. «Аллигатор» крутился, поигрывая мышцами и лопастями, над площадкой заводского аэродрома. Её окружали зелёные, покрытые тайгой сопки. Где-то среди них таким же чудесным образом рождаются другие прекрасные боевые машины — уссурийские тигры. На конце прозаического зелёного травяного стебелька вдруг возникает чудо цветка, а из земли и воды вымахивают брёвна кедров.

   Идя между рядами автостоянки, я оглядываюсь, как заколдованный. Галлюцинирую, слышу каждую ноту машиньих моторных симфоний. Даже если они стоят заглушенные, всё равно у каждой своё лицо и даже своё выражение этого лица, свой типаж, психологический портрет, пол, возраст. Утром они спят. Спят стоя, как лошади, и видят свои автомобильные сны о Японии. Начинают просыпаться. Старик «Датсун» — тяжело, с натугой, выдохнув в атмосферу облачко чёрного солярового дыма и скрипнув ремнями. Молодая тигрица «Веросса» — без малейшего усилия, моментально войдя в тонус, как просыпается тренированный боец. Маленькая «Сузучка» досыпает последние минуты. Ей снится, что она скоро вырастет и станет настоящим богатырём, вроде «Ниссан-Сафари», стоящего рядом. «Сафарь», седой и ещё крепкий, улыбается — «Сузучка» пробудила в нём отцовское чувство. «Как она восхитительно молода!» — думает он, внимательно прислушиваясь к прогреванию своего многолитрового дизеля. Невесть как затесавшийся на нашу стоянку глазастый «Мерс» вполголоса ругается по-немецки на ранних пташек, мешающих ему спать…

   Дух дышит, где хочет. Мне даже не очень важно, происходит ли всё это на самом деле или только в моём сознании. Жизнь и действия человека в гораздо большей степени определяются не объективной реальностью, а мифами — восприятиями и представлениями, имеющими разное отношение к действительности. Представление о мире важнее, чем сам мир.

   Даже отказавшись от признания рукотворных самодвижущихся механизмов живыми, мы должны констатировать зарождение новой религии — автомобилизма. Ещё не формализованной, но де-факто уже существующей и обладающей всеми признаками религии. В ней есть свои священники, алтари и библии, свои мученики и еретики. Каждого получающего права я воспринимаю как новообращённого. Я не идолопоклонник и вообще равнодушен к вещам, но не могу относиться к машине как к вещи. Мне представляется, что даже у самого завзятого атеиста имеется некий иррациональный орган религиозного восприятия мира. Иногда он используется не по назначению, обращаясь на предметы, в системе традиционных представлений не имеющие религиозного измерения.

   Это не всегда чётко формулируется, но для меня очевидно, что московскими чиновниками, объявившими крестовый поход на еретиков-праворульщиков, движет чисто религиозный пафос. Наивно считать, что их волнует безопасность дорожного движения либо судьба российского автопрома или что дело только в коррупционной подоплёке и желании угодить кремлёвскому начальству. Идеи вообще влияют на поведение человека гораздо сильнее, чем это стараются представить монетаристы-рыночники.

   Первыми праворульщиками были еретики всех мастей, горевшие на кострах. Олег Щербинский — их прямой наследник, хотя он и не стал в полном смысле слова мучеником праворульной идеи, добившись оправдания. В нулевые в России стало ощутимо подмерзать. Правый руль как индикатор внутреннего политического климата моментально это отразил. Любое инакомыслие теоретически чревато революцией. Поэтому таких вещей государственная машина не прощает. Она действует не из жестокости даже, но из инстинкта самосохранения.

   Автомобилизм — подходящая религия для общества потребления. Более того, можно экстраполировать ситуацию в будущее и предсказать зарождение религии уже у самих автомобилей — по мере развития их интеллекта. Возможно, они станут поклоняться человеку, создавшему их. Но пока что человек поклоняется собственным творениям. Не является ли и человечество религией Бога? Если он сотворил культ из созданного им человека, как человек из созданной им машины, это объясняет невмешательство Бога в происходящий на планете беспредел.
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    Глава восьмая

    Год Огненного Зубра
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    — Надо идти, — повторил Остап. — «Антилопа» была верная машина, но на свете есть ещё много машин. Скоро вы сможете выбрать любую.

    Ильф-Петров, «Золотой телёнок»

   

   
    Никакого конца света не будет!

    Академик Жорес Алфёров, Владивосток, 2008

   

   1

   В конце ноября пошёл первый снег. Мне надо было выжечь бензин, который я морозным утром заподозрил в «палёности». Вы жечь, как это делают самолёты, кружась над аэродромом перед аварийной посадкой. С той разницей, что они боятся неудачно сесть, а я боялся, наоборот, не взлететь, то есть не завестись назавтра.

   Я решил прокатиться до центра города. Минуло девять вечера, пробок быть уже не должно. Машина находилась во дворе — я ещё не отгонял её на стоянку. Вышел из дома, сел, завёл, пристегнулся, с удовольствием готовясь тронуться. В нескольких метрах от машины стоял энтузиаст неопределённого в темноте пола и возраста. Энтузиаст установил на землю штатив с фотоаппаратом и снимал процесс снегопадания, наставив объектив в небо, как зенитное орудие.

   Пробки были. То ли ещё — из-за конца рабочего дня. То ли уже — из-за снега. Подморозило, и первая, ещё мокрая порция снега превратилась в наледь. Скользили вниз, рывками карабкались вверх, бились боками и углами первые неудачники. Один из них чуть было не подставил своё крыло и мне, начав зачем-то тормозить в пол на скользком участке. А снег продолжал падать на эту странную азиатскую землю, частично одетую в плохой асфальт. Землю, каким-то непонятным образом ставшую русской и вот уже полтора столетия русской остающуюся. Надолго ли нас хватит?

   Добравшись до центра и уже развернувшись в сторону дома, я увидел девушку. Она голосовала на подъёме возле 33-й аптеки. Тормознул, приоткрыл окно: «Далеко?» «Если по пути, довезите до Столетия, пожалуйста…» — эвфемистически («если по пути») она дала понять, что платить не намерена. Мне было по пути. Да и не стоять же ей тут под снегом.

   Тронулся с трудом, подбуксовывая ведущими колёсами, вспоминая зимние приёмы: ювелирно дозировать нажатие на педаль газа, рулить осторожно, притормаживать ещё осторожнее. Привычно удивился стрёкоту ABS-ки, молчавшей с весны, когда стаял последний лёд. Летние щётки дворников обмёрзли и плохо справлялись со своими обязанностями. Можно бы их и на зимние заменить, а можно и забить. Нормальный снег в нашем городе хорошо если три раза за зиму выпадет. Резина, хоть и зимняя, тоже далеко не новая, хотя… На эту зиму хватит. А до следующей ещё дожить надо.

   Некрасивых девушек я не подвожу. Никаких планов в отношении подвозимых девушек я не строю, но красивую подвезти приятно, а от некрасивых хочется держаться подальше. Получить деньги от пассажира, конечно, в удовольствие. Но я подтаксовываю не ради денег. На своей основной работе могу за то же время заработать гораздо больше. Здесь есть какой-то охотничий момент, заставляющий современного городского человека стремиться на рыбалку. Выполнил работу — тут же получил оплату. Кто 100 рублей даст, кто 200, кто всего 50 — и то хлеб, вернее, бензин. Без налогов, без кассы, без расписок. Примеряешь на себя другое ремесло и прикидываешь: смог бы, не смог бы. Наверное, я не смог бы. Я всегда буду любителем, а не профессионалом. Поэтому могу подвезти и бесплатно. Всё равно я частенько жгу бензин зазря, просто ради собственного удовольствия.

   Иногда в машину просятся проститутки. Остановишься, опустишь окно: «Далеко?» — «Я работаю!» По ночам голосуют такие компании, которых я не возьму ни за какие деньги. Но свой таксист находится для всех. Меня самого не раз подвози — ли в составе таких коллективов, что будь за рулём я сам — нипочём бы не остановился. Отчаянный народ эти таксисты. Нож, монтировка или бита под сиденьем, «Оса» — всё равно не отобьёшься, если за тебя возьмутся серьёзные люди. Нет, везут. Я — не бомбила, я боюсь. Могу иногда подбросить благонадёжного мужчину (лучше — в очках, трезвого, и чтобы в плечах был не шире меня). Но основная моя «клиентура» — симпатичные девушки, и то если не нужно закладывать большой крюк. Как танец — имитация и метафора любовного акта, так и подвезти девушку — значит чуть-чуть её соблазнить. Залучить в свой мир, где доминируешь ты. Это одна из мягких форм овладевания женщиной, как приглашение в кафе. В дежурной фразе «давай подвезу!» присутствует несомненный сексуальный подтекст. Может быть, поэтому мне не нравится присутствие в моей машине некрасивых людей. Это нарциссизм, снобизм и извращение, я знаю.

   Я высадил пассажирку на Столетия и уже почти доехал до дома, как проголосовала другая девушка, и я повёз её в обратном направлении. Приветливая, полумонголоидной наружности. «Такие сегодня все несговорчивые. Я им деньги предлагаю, а никто не хочет везти! Ста рублей хватит вам?» Я сказал, что хватит. Из магнитолы играл «Наутилус» про доктора твоего тела. «Это Найк Борзов поёт?» — спросила полумонголоидная девушка. Я ответил, что это Бутусов, запись конца 80-х. «Я тогда ещё пешком под стол ходила», — заметила пассажирка. «Я тоже», — сказал я. Она посмотрела на меня и усомнилась: «Ну, вы-то вряд ли… Или вы действительно ходили, а я ещё лежала». Я задумался.

   2

   Я ехал и, как это часто происходит в последнее время, напряжённо спорил с самим собой. Странно получается. В течение нескольких лет я прилежно участвовал во всех акциях протеста. Считался одним из самых последовательных ортодоксов праворульной идеи. Но в какой-то момент стал ловить себя на том, что отдаляюсь от наших радикалов. Я не пережил никакого волнующего озарения или переломно-поворотного события. Ничего подобного не было. Просто сформулировал для себя некоторые ощущения и увидел, что существуют вещи важнее правого руля.

   Не помню, когда я почувствовал это впервые. Может быть, это случилось, когда находкинские «протестанты» сжигали несчастный древний «Жигуль». Краска пучилась. Жирное пламя вырывалось из-под капота. Автомобиль был похож на казнимого фашистами пожилого генерала Карбышева. Я не мог спокойно смотреть на то, как казнят трудягу-«копейку», детище советской промышленности, отъездившую худо-бедно свои 30 лет и ни в чём не виноватую. Я понял, что никогда не смогу принять этих крайних форм праворульного экстремизма. Такого же фанатично-религиозного по своему пафосу, как и противоположные по смыслу выступления обитателей Охотного ряда, Большой Дмитровки и Краснопресненской набережной. Эта машина виновата в том, что родилась «копейкой»? Давайте, что ли, хоть «Мерс» министерский сожжём, его не жалко. Так в своё время подожгли и всю нашу страну, решив, что она слишком плоха и неудобна для нас.

   Возможно, эти мысли оформились на другой акции, когда активисты пытались перевернуть ископаемый «Москвич», купленный специально для этого тем же утром за копейки у какого-то деда. На ходу, на госномерах старого образца. Не перевернули только потому, что вмешалась милиция. Дело было на проезжей части, в самом центре Владивостока.

   Или это произошло ещё в другой раз, когда я впервые увидел на митинге у одного из своих собратьев лозунг с требованием присоединить Приморье к Японии. Я чётко понял, что на этом рубеже моя любовь к правому рулю заканчивается. Я не выношу разговоров не только о том, как всё было плохо «в совке при коммунистах», но и о том, что «из этой страны пора валить». Самих вас пора валить!

   В мою несчастную раскалывающуюся голову пробрались и поселились внутри крамольные для постсоветского дальневосточника мысли. «Может, и правда следует ездить на отечественных автомобилях? Один из главных признаков великой державы — независимость от импорта, достигаемая развитостью собственной науки и промышленности, — размышлял я. — В том числе независимость нематериального характера. И не я ли сам издевался над любителями комфорта и гламура?» Думая дальше в этом направлении, я неожиданно для себя обнаружил, что мне симпатичны, по крайней мере внешне, две отечественных марки — «Лада-девятка» и «Нива». Что-то в них есть от танка «Т-34» (хотя мой дед воевал на американском «Шермане», что не умалило его подтверждённой наградами доблести). Да и «Волга», увесистая просторная баржа, по-своему пикантна, а уж «УАЗик»… Стоило мне заикнуться об этом в своей компании — и меня даже не подняли на смех. Меня не поняли. И испугались.

   Когда-то приходится принимать решение. Это будет непросто, но я наступлю на горло собственной песне. Свобода самоограничения — вот самая свободная свобода. «Всю воду — в пулемёты!» — говорили герои советского военного фильма, кровь прототипов которых до сих пор течёт в нас, не успев разбавиться и выдохнуться за какие-то два-три поколения. Внуки советских самураев выбирают комфорт, ремонт, кредит, отдых и убогие современные потребительские подвиги? Это хуже военного поражения. Если в обмен на правый руль мой народ разучится умирать и научится рожать, российские территории перестанут уплывать в Китай, прекратится отчаянное одностороннее паломничество провинциалов в Москву и за рубеж, исчезнет безумное расслоение людей по материальной и нематериальной обеспеченности, — я готов научиться ездить на коробке и купить «Ладу». Машина играет для меня роль обезболивающего лекарства, но пусть лучше исчезнет сам источник боли. Между иномарками и авианосцами я выбираю авианосцы, проданные из Владивостока в 90-е годы на гвозди в Китай.

   Я понял, что я не с теми и не с другими. Дальневосточная оголтелость мне чужда, как и московская. Парадоксально на первый взгляд, но обе выраженные в своём крайнем виде, доведённые до логического конца позиции одинаково деструктивны. В случае своей полной реализации они приводят к одному и тому же: окончательному распаду страны. По «московскому варианту» (запрещать и давить) она распадётся из-за непонимания. По «дальневосточному» (выходить из-под влияния центра) — из-за сепаратизма, который станет отложенным продолжением процесса ликвидации СССР. Русский народ снова будет воевать сам с собой, а с Запада донесутся красивые слова о свободолюбивой нации приморцев, имеющей право на самоопределение. И не идейный советский островок вроде Приднестровья или Белоруссии это будет, а общность, основанная на «частнособственническом инстинкте» автомобилиста. Это не та ценность, ради которой стоит продолжать обкусывать и подпиливать разорённую, сжавшуюся подобно шагреневой коже державу. Москвичи с одной стороны, дальневосточники с другой перетягивают ветхий канат, который может разорваться. Любителям конспирологических теорий впору задуматься. Иногда всё это действительно похоже на спецоперацию какого-нибудь ЦРУ:

   «Пусть Россия развалится, если людям от этого станет жить лучше», — говорят некоторые.

   Не станет и не пусть. Дело даже не в том, сколько продуктов и услуг люди смогут потребить. У них исчезнет Великая Мечта, которая по-прежнему есть, просто многие о ней забыли, и принадлежность к Великой Общей Судьбе. Без них люди не будут жить лучше. Переваривание пищи не может быть главным содержанием человеческой жизни. Иногда я жалею, что не родился китайцем и что никогда не смогу им стать. Я — часть России, протяжённой в пространстве и во времени, а не гражданин Дальневосточной автомобильной республики и тем более не белковый придаток железного божества. Если дело дойдёт до «горячей» войны, я не знаю, к кому примкну. Линия фронта проходит по мне.

   Пока я остаюсь на восточной стороне баррикады. Мне даже не то обидно, что у меня отберут доступную, народную, хорошую машину. Обидно то, что теперь её отбирают уже не ради того, чтобы дать жизнь российским автомобилям, а ради того, чтобы расчистить дорогу иностранным завоевателям. Тем же иномаркам, только автосалонным и дорогим. И кое-как локализованным, на уровне ковриков и стопарей, «полукровкам» — «японкам», «кореянкам», «европейкам». Они будут отвёрточно собираться на территории РФ, как мы во Владивостоке собирали конструкторы до их запрета. В чистокровный российский автопром уже не верит и само государство, взявшее курс на привлечение иностранного инвестора. «У нас не было автомобильной промышленности — теперь она у нас есть», — гласит знаменитый сталинский лозунг. Пришло время выворачивать его наоборот.

   «Праворульки» и «тазики» в итоге оказались по одну сторону баррикады. Перегрызшись между собой, эти недорогие народные машины позволили победить себя блестящим новым иномаркам, которые не по карману нормальному человеку. «А почему автомобиль должен быть дешёвым»? — спросит с экрана, хлопая глазами, умный, успешный и высокопоставленный обладатель нового «БМВ». Дешёвым должно быть всё, кроме человеческой жизни, ответил бы ему я, если бы меня позвали на ток-шоу. Мы не для того приходим в этот мир, чтобы тратить жизнь на мучительное добывание денег.

   Размышляя на эту тему, я признаюсь себе в шизофрении. Раздвоенность сознания, распад рационального мышления вообще характерны для реалий постсоветской России. Внутри моей черепной коробки находится по меньшей мере двое полемистов, условно — «государственник» и «потребитель», которые яростно спорят, извиваясь на диалектических нейронных спиралях. Один выступает против машин, видя в развитии частной автомобилизации тупик человечества, и изобретает системы общественного и доступного для всех, скоростного, удобного, экологичного транспорта. Другой не может отказаться от автомобиля, воспринимаемого как часть себя. Они не могут договориться, эти мои половины. Одна, «материальная», выбирает японское. Мы живём один раз, почему нельзя поездить на нормальной машине, кому и что мы должны? Другая, «идейная», утверждает, что есть вещи важнее комфортного передвижения. Есть предки, из которых мы пришли, и потомки, в которых мы должны уйти.

   — Нужно ездить именно на подержанных машинах. Это антибуржуазно, — исхитряется мой потребитель, знающий слабости моего государственника. — Буржуазное общество заставляет человека менять одежду, машины, телефоны не потому, что они физически или морально устарели, а потому, что мода на них длится не больше сезона. Иначе это становится невыгодно корпорациям. Но как они ни стараются уменьшить закладываемый в товар ресурс, современная продукция всё равно служит дольше, если это не откровенная халтура. Я горжусь своими старыми командирскими часами и свитерами, сапёрной лопаткой 1941 года выпуска, доставшейся от деда и лежащей в багажнике моей «Грации». Этой машине — двенадцатый год, для японцев она устарела ещё несколько лет назад. Но посмотри, как она рвёт. Её ресурс не выработан и наполовину!

   — Только себя не надо обманывать, — парирует мой государственник, твердолобый, как ему и положено. — Покупая секонд-хэнд, ты сознательно встраиваешься в систему ценностей якобы ненавидимого тобой буржуазного мира. Ты необходим тем участникам этой пирамиды, которые находятся ступенькой выше. Им, находящимся под гипнотическим управлением рынка, пора менять машину, и они продают её тебе. Вы дополняете друг друга. Ты покупаешь подержанное просто потому, что у тебя нет и никогда не будет денег на новое. Ты менее успешен, чем стоящие ступенькой выше, вот и всё. Ты научился утешать себя тем, что ты якобы честнее и умнее, но это лишь защита, самоуспокоение. Если бы ты только мог — с удовольствием перепрыгнул бы на ступеньку выше, надел бы костюм и купил в автосалоне новый, муха не сидела, автомобиль. Ты критикуешь это общество потому, что занимаешь в нём не самую выгодную позицию. Я же знаю, ты тайно мечтаешь о «Крузаке», но никогда не сможешь себе его позволить. Твоя нынешняя машина, между прочим, тоже не по карману большинству жителей России. Ты купил её за восемь тысяч долларов, а у других нет и таких денег. Ты выступаешь против сверхдоходов — давай пойдём дальше. Морально ли вообще иметь машину, тем более иностранную, в бедной стране? Допустимо ли импортировать иномарки, когда селу не хватает тракторов? Давайте тогда вообще не будем ничего производить. Закупим машины в Японии, еду — в Китае. Армию арендуем у НАТО. Будет очень весело, но чем всё завершится? Даже с точки зрения банального экономического прагматизма, который я никогда не считал главной движущей силой человечества, этот путь деструктивен. Мы получаем иномарки в обмен на нефть, которой по нормальной цене уже не хватает нашему селу и нашей промышленности. Россия никогда не будет богатой страной в западном понимании этого слова. Да и не надо. Но если приходится выбирать — тогда я за отечественный автопром, как это ни дико говорить мне, дальневосточнику, и за общественный транспорт. Иначе нужно оставить мысли о нашей принадлежности к великой культуре. Иначе здесь никогда не родится новый Гагарин. Ты недоволен правителями, а если завтра Путин с Медведевым и правда пересядут в «Волгу», ты готов ответить за свои слова и отказаться от иномарки? Твоя любовь к машинам вообще подозрительна. Она имеет отношение к мизантропии. Автомобиль разрывает связи человека с другими людьми.

   — Но может быть у меня хобби? У меня не осталось других увлечений, только работа и машина. Машина для меня — явление иного порядка, чем одежда или даже квартира, которой у меня нет и, возможно, не будет никогда. Я считаю принципиально неправильным способом проживания жизни зацикленность людей на «шопинге» и «ремонте». Не всё ли равно, понесут тебя из «отремонтированной» квартиры или нет? Да, у меня есть машина. И хватит на этом собственности. Не нужно обрастать вещами, как корабль ракушками. Машина — это вообще не вещь. Это воплощённая свобода, красота и сила.

   — Не уходи в сторону, меня ты не сможешь обмануть. Разве не буржуазные мысли посещают тебя, когда ты едешь утром на работу, развалившись один в своей большой серебристой машине, а на улице холодно, противно, грязь, дождь, — и видишь унизительную очередь на маршрутку? Ты-то у нас — «успешный». Взял и заработал на машину. А они — не заработали. Пусть пеняют на себя, да?

   — В этом смысле постперестроечный Владивосток как раз демократичнее некуда. Машины успели купить, пожалуй, все желающие. Не повышались бы пошлины — и остальные бы никуда не делись. У каждого бомжа было бы по автомобилю.

   — И всё-таки не уходи от темы. У многих добросовестно работающих людей никогда не будет денег на машину. Не тебе, записному критику послесоветского периода и рыночного общества, это отрицать.

   — А что я должен делать, по-твоему? Уйти в теплотрассу или упасть в канаву, если я не приемлю сложившийся в стране порядок? Глупо погибнуть, пойдя с булыжником на Кремль? Не дождётесь. Я переживу вас всех. Приспособлюсь даже к этим волчьим условиям. И к любым. Потому что я неглуп, энергичен и крепок. Вдобавок — молод, пока. Такие нужны всегда и везде. И у меня всё будет, да.

   Но не в этом дело. Пусть у меня лично — всё хорошо. Почему из-за этого я должен быть доволен всем, что вокруг? Это логика сытой свиньи, не видящей дальше своего корыта. Мой «дом» и «сад» — это атомоход на полюсе, АЭС в Африке. Бывшие союзные республики, где я никогда не был и где побывал бы гораздо охотнее, чем в ваших заплывших дурным больным жиром Бали, Египтах и что там ещё есть, на Канарах разных.

   И так далее.
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   Они ещё корректны, эти чиновники и артисты, критикующие правый руль. На интернет-форумах можно прочитать неприкрыто искренние мысли, лишённые даже самоцензуры: «Хватит ввозить металлолом из Японии, пусть дальневосточная сволочь идёт работать». Через этих откровенных юзеров, спасибо им, я стал лучше понимать, что вообще происходит в России в последние два десятилетия. И как понимать войну в Чечне — апофеоз перестройки. Каково было чеченцам, которых так называемое общественное мнение поголовно превращало в каких-то выродков, прирождённых террористов, заслуживающих одного только уничтожения? Мы, «дальневосточная сволочь», оказались в аналогичной, хотя и более мягкой ситуации. В Чечне температура оказалась выше — вот и полыхнуло, только и всего.

   Раздваиваясь, я пытаюсь балансировать, преодолевая ограниченность каждой из позиций. Удержать и накрепко связать, примирить и переплавить свои антагонистические половины, получив на выходе, если этот выход вообще есть, что-то новое и прекрасное. Мы все правы, все. Если москвичей или тольяттинцев поменять местами с приморцами, ничего не изменится. Мы просто получим новые условия и тексты новых ролей. Между нами нет коренных ментальных противоречий. Все мы — взаимозаменяемые люди, универсальные артисты, которым достались разные амплуа. Приморцы выбрали правый руль не из вредности. Они оказались в таком скрещении времени и пространства, в котором логичнее всего было поступить именно так. У нас не было выбора в строгом смысле слова, была предопределённость. Другое дело, что со временем поначалу незначительные отличия становятся обособляющим культурным фактором.

   В России формируются две отдельные нации. Условно их можно обозначить «бедные» и «богатые». Социальный разлом сочетается с ментальным и территориальным, который в нашем случае усугубляется мнимым, искусственно раздутым конфликтом правого и левого рулей. Предлагая поднять автопром, сконцентрированный на берегах Волги, Москва бьёт по Дальнему Востоку, и без того полупустому. Именно полупустому, а не полуполному. Ассоциации с известным психологическим тестом здесь неуместны, двух оценок быть не может.

   Мы падаем в пропасть непонимания. Между не оформившимися до конца, но уже обозначившимися, почечно набухшими нациями занимается вялотекущая гражданская война. Пропасть ещё не глубока смертельно, потому что на её краях стоят люди, которые в основном сидели за одной партой советской школы. На любой из сторон находиться просто. Сложнее стягивать пропасть мостом. Иногда это вообще невозможно. Но пытаться надо всё равно.

   Мне нравится революционный пафос праворульной религии, её бунтарство, освобождение от стереотипов. Но я вижу и её взрывной, сепаратистский потенциал. Заявления лживых чиновников о том, что наши акции протеста финансируются из-за рубежа, — это, конечно, бред. Но теоретически эта болевая точка действительно может быть использована как инициирующее взрывчатое вещество. Возможно всё — вот единственное, чему нас учит история. До сих пор правый руль фактически работал на сохранение российского присутствия на Дальнем Востоке. Он же может стать линией разлома, диалектика очень простая. Появится особая нация — тихоокеанцы или дальневосточники, да хоть праворульщики. Точно так же на маленьком Корейском полуострове полвека назад из одной нации образовалось две. Дело не в крови. И разные крови сплошь и рядом сплавляются в одну нацию, и одна кровь делится на разные. Дело в другом. В культуре, религии, ценностях, образе жизни.

   Наша эпоха красива гнилостной последней сладостью, хмельным самоубийственным восторгом. Опьянение позволительно и иногда даже необходимо. Но оно не должно длиться слишком долго. Чем оно дольше и глубже, тем тяжелее похмелье. Самый мучительный процесс — вытрезвление. Но трезветь всё равно надо. Кодироваться, зашиваться, избавляться от неестественных, навязанных извне потребностей. Или продолжать деградировать и в итоге умереть — невелика разница, в кайфе или в ужасе похмельной ломки. Надо учиться видеть мир трезвыми глазами. Хорошо бы, конечно, начать всероссийскую кодировку с головы. Если уж запрещать что-то, то не «народные» машинки, заменить которые небогатому человеку просто нечем, а «Майбахи», «Бентли» и «Мерседесы». От нас, вымирающей кучки дальневосточников, всё равно не зависит ничего. На чём бы мы тут ни ездили, хоть на санках.

   Может быть, роковой ошибкой было то, что мы позволили себе распробовать запретный плод сладкой жизни. Раньше без него можно было жить, но однажды попробовав — уже нельзя. Шестерёнки потребительского общества вертятся только в одну сторону. При попытке их развернуть раздаётся жуткий хруст и хрип, как из неисправных коробок передач старых отечественных автомобилей.

   Золотой век правого руля в России уже позади. Я к нему толком не успел. Зацепил самый краешек этого времени, когда небогатые люди, разорённые перестройкой и приватизацией, без напряжения приобретали машины, которые мы сейчас оцениваем как бизнес- или даже представительский класс. Это потом, когда дурной, обильный вирусами воздух перестройки, казавшийся поначалу свежим ветром, сменился не менее дурной духотой, мы стали экономить и пересаживаться на клопообразные микролитражки. Изменилась таможенная политика нашего государства, изменился и сам японский автопарк. Неубиваемые автомобили с вечными двигателями сменились современнейшими, но нередко хлипкими агрегатами.

   Красивая, свободная и беспредельная эпоха заканчивается. Возможно, её смогут пережить некоторые из советских машинок, которые со скрипом, но бегают до сих пор, исправно доставляя мешки с картошкой с загородных дач. Правый руль запретят, Зелёнку ликвидируют и построят на её месте жилой микрорайон, предусмотренный новым генпланом города. В Приморье откроют сборочное производство каких-нибудь «УАЗов».

   Скоро всё закончится. Мне пора уже ставить какой-нибудь знак препинания. Не знаю, что будет дальше. Будущего нет, настоящее всегда беременно несколькими его вариантами. Автомобили сменят рули на джойстики. Карданные валы и привода из натурального железа будут заменены электронными передаточными звеньями, бензин и солярка — водородом, электричеством или водой. Человек в автомобиле лишится свободы, его интеллект и реакция окажутся ненужными. Удовольствие от вождения станет анахронизмом, машина превратится из культа в функцию, в ленинское средство передвижения. Автомобили смогут ориентироваться в пространстве самостоятельно. Общаясь с умными дорожными знаками, они запретят человеку превышать скорость, проезжать на красный, «подрезать». Передвижение в автомобиле ничем не будет отличаться от поездки на электричке. Это начинает ощущаться уже сейчас. Машина всё чаще стремится принимать решения за человека, и недаром я отношу себя к лагерю убеждённых противников ABS — антиблокировочной системы тормозов, принимая в свой адрес упрёки в ретроградстве. «Человеческий фактор», а с ним и свобода, уходит и будет устранён совершенно. Мы с ужасом будем вспоминать о том, что когда-то ездили на ручном управлении с полными баками огнеопасного бензина. Может быть, так и надо. Но я горд, что мне выпало пожить в эпоху дикого или полудикого автомобилизма, когда машина ещё воспринималась как волнующий кристалл свободы.

   Ещё позже автомобилизм объявят пережитком прошлого. Столетие назад личная машина была экзотикой, теперь планета приближается к пику автомобилизации. Неизбежен предел и ограничения ресурсного, экологического, пространственного характера. Может быть, закат автомобилизма увидят уже существующие сегодня люди.

   Но пока эпоха ещё длится. Думая о ней, я представляю себе памятник, установленный в центре Владивостока. Это должна быть старая японская народная машина с правым рулём. Я даже знаю, где её можно взять. Она, помогавшая нам выжить и сохранить за собой эту землю, будет символизировать смутное время, странное место, шальной воздух 90-х и целое человеческое поколение. Ничего другого нет. Из «стратегического региона», о значимости которого лживо бормочут чиновники, по-прежнему бегут люди. Не вы с вашими никчёмными креслами, пиджаками и взятками, нет. Правый руль, китайские тряпки, «чокопаи» и карандаши от тараканов — вот что в 90-е годы работало на парализованную империю, как запасной аккумулятор или аппарат искусственного дыхания.

   Оставить правый руль или убрать его — варианты равно тупиковые. «Оба хуже». Из Зелёного угла нет выхода.

   4

   Этого следовало ожидать, и это случилось. Когда происходит ожидаемое, хоть и нежеланное, удивляешься не тому, что оно вообще произошло, а только тому, что оно произошло именно сейчас. Не завтра, не через год.

   Осенью 2008 года Москва пошла на новый штурм праворульного бастиона. Разгорался и обжигал страну мировой финансовый кризис. Тысячерублёвка утрачивала статус крупной купюры. Бензин, словно обезумев, впервые на моей водительской памяти начал дешеветь. Премьер-министр Путин провёл серию из двух прицельных ударов, в октябре запретив конструкторы (за импорт кузова теперь предлагалось заплатить 5000 евро), а в декабре повысив пошлины на ввоз подержанных иномарок и уменьшив предельный разрешённый для пересечения российской границы возраст последних с семи до пяти лет. Вдохновлённые своим вождём, марионетки с Охотного ряда снова заговорили о необходимости разработки «технического регламента», который должен поставить окончательный крест на правом руле. С этого момента моя «Грация» стала заклеймённой уже дважды. У неё не только вызывающе правый руль. Она ещё и неправильного происхождения. Она у меня — конструктор, незаконнорожденная.

   Я ждал и боялся этого. С запретом правого руля не оживёт наша промышленность, не покроются злаками опустевшие поля, не хлынет в армию поток здоровых мужчин и новейшего вооружения. Для этого нужно изменить слишком многое. Власть, не поумневшая или не вспомнившая о совести за два десятилетия, не сделает этого никогда. Здесь так называемый эволюционный путь развития бесплоден, если только не считать революцию частным случаем эволюции. Чудес не будет. Умрут советские «Лады» с «Волгами», умрёт и правый руль. Дороги оккупируют другие автомобили. Из раненого тела страны будет по-прежнему вытекать кровь. Когда-нибудь она вытечет вся, и мы уедем с Дальнего Востока на запад. За Приморье даже никому не придётся воевать.

   Наступило 7 ноября 2008 года. Теперь это был уже обычный рабочий день. Граждане, которым предложили отдыхать в новый праздник — 4 ноября, были хмуры и трезвы. Новый праздник безопаснее, потому что напоминает об изгнании из России поляков. Крамольные мысли о революции должны быть стёрты из памяти, как вредоносные файлы-вирусы. Я приехал на проспект Красоты. На самой верхотуре там оборудована видовая площадка, куда приезжают парочки — целоваться в тонированных машинах с видом на бухту Золотой Рог. Сегодня было не до поцелуев. «На Красоте» проходило собрание недовольных горожан. Слева нависала подгрызенная экскаваторами побуревшая сопка, на которой теснились древние частные деревянные домики. Их уже теснил «элитный» новострой, закрывая часть неба. Справа внизу блестела бухта. Торчали мачты «Паллады» и локаторы уцелевших кораблей ТОФ, вдали угадывались очертания мыса Чуркина и острова Русского. Стоял необыкновенно ясный день, какие случаются осенью. Неожиданно подмораживало. Ещё вчера стояла обычная для владивостокской муссонной осени теплынь, а сегодня температура опускалась к нулю. Я только что коротко постригся. Голове без шапки было непривычно холодно.

   Говорил Дмитрий, молодой ещё блондин с сытым гладким лицом — местный автобизнесмен, сумевший на волне протестов избраться в городскую думу. Вскоре он перестанет митинговать, ценя свой белый Land Cruiser ближе к телу, дорожа депутатством и бизнесом. Пойдут разговоры, что с Дмитрием «поработали», после чего он и вспомнил о своей партийности, системности и конструктивности, а места на баррикадах заняли другие. Но тогда он ещё был смел и говорил. Пара офицеров-ментов вяло попросили людей разойтись. Их так же вяло послали. Дмитрий и выступавшие вслед за ним предлагали протестовать, перекрывать «федералку» и Транссиб, отзывать депутатов из Госдумы. Молча слушая корявые речи горожан, я пытался понять, что будет дальше. Вот уже и на Зелёнке всё больше сделок стало совершаться за рубли, надо же. Я вдруг почувствовал, что мне всё глубоко безразлично. Пусть спорят, пусть воюют и пусть всё идёт куда угодно. В стороне, припаркованная на обочине, меня ждала моя «Грация». Когда мне надоело зябнуть, я пошёл к ней.

   Через две недели стало ещё прохладнее. Я катился в колонне протестующих к центру города. Автопробег напоминал движущуюся дискотеку. Иллюминация — на полную, какофонический ноктюрн на флейте разнокалиберных клаксонов — настоящая цветомузыка перестроечных дискотек моего детства. Казалось, протестуют не водители, а сами машины, которые требуют для себя хоть и нелёгкую, но все жё вторую — российскую жизнь. Кричат, плачут, негодуют.

   Мы ехали по проспекту «100 лет Владивостоку», потом вывернули на Партизанский. Разношёрстная компания — от недавно появившихся «двухсотых» «Крузаков» до гниловатых дроволётов лохматых лет… С удивлением я заметил в колонне леворукий (специально всмотрелся сквозь тонировку, обогнав его и вывернув голову) «Мерин». Под колёсами горели красные огоньки японских автомобильных фальшфейеров, которые пироманы поджигали и бросали из салонов прямо на проезжую часть. В это же самое время в другом месте Владивостока иные круги, я знал, прощались с последним могиканином лихих 90-х годов. Несколькими днями ранее его нашли в камере городского СИЗО мёртвым в петле из простыни. «Прощаемся с 90-ми», — подумал я. Им давно пора было закончиться. Но что будет после — не знаю.

   По Океанскому проспекту мы спустились, давя на гашетки клаксонов, к площади Борцов Революции. На высоком постаменте с горном и знаменем в руках стоял последний советский приморец. Мы стояли под ним, на той же самой гранитной трибуне, откуда в годы моего детства местные вожди приветствовали демонстрации трудящихся. Теперь одни из нас предлагали отправить в отставку Путина и Медведева, другие выступали за отделение Приморья от России. Я снова чувствовал, что я не с теми и не с другими. Я не могу договориться даже с собой. А в небе уменьшались и исчезали оранжевые воздушные шарики, и казалось, что к ним привязаны наши скромные праворульные мечты.

   В декабре стало по-настоящему холодно, и в городе начались беспорядки. 14-го числа, в годовщину восстания декабристов, горожане перекрыли Некрасовский путепровод — основную магистраль Владивостока. Потом отправились за город и блокировали подъезды к аэропорту. Город встал. От холода восставшие спасались кострами из автомобильных покрышек. В тот день на улицы впервые вышел ОМОН, но это была только репетиция.

   Отведя душу и в понедельник вновь выйдя на работу, застрельщики неповиновения решили уже через неделю начать бессрочную акцию протеста. Наиболее горячие головы предлагали перекрыть федеральную автодорогу и Транссиб, приварив «Жигуль» прямо к рельсам. В городе распространялись «инструкции городских партизанов»: как одеваться на акцию протеста, что брать с собой, как вести себя с милицией. Ночью на автостоянках были замечены ожившие призраки идеологов Дальневосточной республики.

   Власть, оказавшись не в силах сбалансировать интересы окраин огромной страны, не нашла ничего лучшего, как стравить Дальний Восток и Поволжье, усугубляя зияющие социальный и политический расколы ещё и территориальным. В Тольятти и Ульяновске начались встречные акции — в поддержку решений правительства о повышении пошлин. Приморский губернатор Дарькин с телеэкрана призвал жителей края сидеть дома и не выходить на улицы. Премьер-министр Путин съездил в Набережные Челны, где пообещал пересадить чиновников на отечественные машины и обнулить железнодорожные тарифы по их доставке на Дальний Восток. В очередной раз продемонстрировав своё полное невладение ситуацией, Путин заявил, что на востоке российские машины «в два-три раза дороже» из-за затрат на доставку, и дал понять, что только это мешает дальневосточникам ездить на отечественном. «Это жулики какие-то провоцируют, — подлил бензина в огонь вице-премьер Сечин. — Кучка людей насчитывается, которая в этом заинтересована и организует».

   В субботу мы, кучка загнанных в Зелёный угол жуликов, вышли на площадь Борцов Революции. Отложив свои крамольные сомнения, я снова был на стороне протестующих. На стороне слабых. Наша власть в любом случае заслуживает того, чтобы против неё выступали. Снова были речи, была музыка и были лозунги. Десятки активистов забрали в милицию. Продержав по несколько часов в «обезьянниках», их доставили в мировые суды, по такому случаю работавшие до глубокой ночи (могут, когда захотят). Там попавшимся быстренько выписали по два тысячерублёвых штрафа. Один — за участие в несанкционированном сборище, другой — за неповиновение милиции.

   На следующий день, 21 декабря, протест продолжился. Было ещё холоднее. Я вдруг вспомнил, как люди собрались на этой же самой площади в дни августовского путча 1991 года. Я тогда был пацаном, мы пришли туда с отцом и даже крикнули: «Долой хунту!» Сейчас бы я, конечно, кричал не «долой хунту», а что-нибудь прямо противоположное. Но в то время я был мал и целиком находился под влиянием родителей. На «Белом доме» — восемнадцати этажном белоснежном здании краевой администрации, именуемом также «членом КПСС» и «зубом мудрости», — вместо привычного красного с синей полоской флага РСФСР кем-то был уже вывешен триколор. Тогда я впервые увидел этот флаг, он ещё не скоро станет государственным.

   Никому и в голову не приходило разгонять стихийный митинг. Можно, конечно, всё списать на растерянность властей. Но ведь и ОМОНа у нас ещё не было. Не существовало в природе и другой приметы постсоветского времени — МЧС. Добрые дяди-милиционеры спокойно ходили по улицам без дубинок и пистолетов. Тикали последние месяцы советской эпохи.

   И вот прошло семнадцать лет. Я снова был здесь и снова чувствовал причастность к историческому моменту. В такие минуты даже воздух становится другим. Наученный вчерашними задержаниями, мёрзнущий народ уже не доставал транспарантов и мегафонов. Посреди площади была только что установлена главная городская новогодняя ёлка (на асфальте, я заметил, опасно валялись оставленные установщиками обрезки досок и арматуры, но это ружьё так и не выстрелило). Вокруг ёлки горожане и начали водить хоровод. Сначала силовики, многими автобусами подвезённые в центр города, наблюдали за хороводом безучастно. Потом кто-то дал команду.

   На площадь хлынуло море тренированного мяса, затянутого в зимнюю камуфляжную милицейскую форму. Это был «Зубр» — отряд милиции особого назначения из подмосковного Щёлково. Он, как мы узнали позже, подчинялся напрямую министру внутренних дел Нургалиеву и негласно считался спец-подразделением по борьбе с «оранжевой угрозой». Подмосковных омоновцев привезли во Владивосток спецрейсом, как много лет со всей страны отряды разномастных силовиков возят на Кавказ. Хорошо питавшиеся, обильно тренировавшиеся в подмосковных спортзалах и чеченских селениях, кажущиеся ещё здоровеннее в тёплой зимней форме, «зубры» начали работать. Били, пинали, «винтили». Тащили людей в автозаки, моментально появившиеся на площади. Учили любить родину, стукая головами о железные борта отечественных казённых машин. «Спасибо, что не начали стрелять», — говорили мы потом, вспоминая это воскресенье.

   Хорошо, что приехали «зубры». Это был момент истины. Пусть они приедут ещё раз сто. Может быть, тогда откроются глаза у тех, кто не хочет замечать очевидное. Смотрите, смотрите внимательнее, как работают омоновские дубинки — главный механизм российской власти. Забудьте всё, что вам показывали по телевизору. Власть — это не добрый дядя-президент в телевизоре. Власть — это пятнисто-камуфлированный омоновец, замахивающийся дубинкой-«демократизатором» и похожий на фашиста из советских фильмов. Хотя сам по себе он, может быть, хороший парень.

   Когда-то под видом борьбы за безопасность дорожного движения власти, выдавливая правый руль, лоббировали отечественный автопром. Сейчас под видом поддержки промышленности они борются с инакомыслием, символом которого на восточной половине России стал правый руль. 21 декабря на площадь вышли даже не автомобилисты. Мы требовали уже не отмены пошлин, а своего права жить на этой земле. Позже почётный гражданин Владивостока, спикер Госдумы Грызлов так прокомментирует (у меня все ходы записаны) владивостокское воскресенье: «Если мы говорим о том, что пострадают 500 человек, которые наживаются на перепродаже автомобилей, приобретаемых в Японии, ну, значит, они должны теперь заняться более нужным для народа бизнесом». Ещё позже он пообещает способствовать строительству на Дальнем Востоке автозавода и скажет, что это «наш ответ тем, кто хочет ездить на старых, выброшенных на свалку японских автомобилях».

   Под глумливые комментарии человекоподобных роботов с Охотного ряда и свист омоновских дубинок в руках раскормленных матерящихся «медведозубров» корчилась Великая Праворульная Эпоха. Наступал 2009 — Год Огненного Зубра.

   Хороводы были объявлены политическим танцем, площадь Борцов Революции переименовали в площадь Борцов за Правый Руль, а «зубрами» долго пугали непослушных приморских детей. «Чтобы спасти Россию, нужно сжечь Москву», — гулял по местным интернет-курилкам приписываемый Кутузову лозунг. Зелёный угол тем временем пустел и замерзал. Замерзала и федеральная трасса — пунктирная ниточка жизни на омертвелых космических пространствах сибирско-дальневосточной пустыни.

   А меня снова ждала она. «Грация» стояла далеко в стороне, беспокойно помаргивая красной лампочкой сигналки, укреплённой внутри салона под ветровым стеклом. Старый, выброшенный на свалку японский автомобиль.

   — Подожди, я скоро приду, ты даже не успеешь остыть.

   — Ты не обманываешь меня?

   — Когда я тебя обманывал?

   — Мы расстанемся?

   — Обязательно. Так надо. Но я буду помнить тебя всегда.

   Если наша любовь порочна, от неё надо отказаться. Наш роман должен закончиться, каким бы сладостным он ни был. Ты должна меня понять, ты сделана руками самураев, а путь самурая есть смерть. Мы расстанемся не сейчас и даже не завтра. Давай вообще об этом не думать. Пока по моим жилам бежит горячая кровь, а по твоим — вспыхивающий бензин, пока я каждое утро просыпаюсь, а ты безропотно заводишься, пока я, подходя к тебе, волнуюсь, как в первый раз, — мы будем вместе. Ещё многие месяцы. Может быть, годы. Ведь ты родом из 90-х, когда выпускали настоящие железные машины, а я вообще произведён в СССР. Таких, как мы с тобой, давно уже не делают.

   Я не знаю, кто из нас умрёт раньше. Будущего нет. Давай наслаждаться настоящим. Сейчас я вставлю свой ключ в твой замок зажигания, и нам станет хорошо.

   Это я могу тебе обещать.

   Только это я могу тебе обещать.
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   Той осенью я впервые не успел переобуться. Всё думал, что обещанный снег не выпадет, а если и выпадет — ведь сбываются же иногда эти прогнозы — то сразу растает. Конец октября-начало ноября по владивостокским меркам — ещё далеко не зима. Но в ночь на последний день октября снега высыпало сразу несколько каких-то норм, а назавтра, как полагается, ударил мороз, и дороги стали катком. О том, чтобы выехать в подъём со стоянки на моей переднеприводной «камри», обутой хотя и в превосходную, но откровенно летнюю резину, не могло быть и речи. Я отправился на работу на автобусе, даже на двух — жутковатое ощущение, изрядно подзабытое со студенческих безлошадных времён.

   Примерно так же вышло и с правым рулём. Мы до последнего не верили, что власть пойдёт на новые репрессии — а вот оно случилось, и ничего уже не поделаешь. И что с того, что нет прямого запрета, а есть «заградительные» таможенные пошлины. Стало ясно, что дешёвые подержанные машины из соседней Японии уходят в историю, становясь красивым ностальгическим воспоминанием.

   Откатавшись пару дней в автобусах и дождавшись оттепели, я поехал искать свободную шиномонтажку. Нашёл на удивление быстро. Узбеки (или таджики, кто их знает) ловко перекинули мне колёса и сделали балансировку. По дороге к ним я успел испытать несколько минут экстрима. Мокрый асфальт, лужи, снег и лёд — ехать по такому «миксту» на летней резине было жутковато. На участке мокрого асфальта приходилось разгоняться до нужной скорости (не маленькой и не большой), задавая машине необходимые инерцию и вектор, а потом уже в почти неуправляемом режиме штурмовать очередной снежно-ледяной подъём, сопряжённый с поворотом. Всё обошлось. Я успел благополучно переобуться и ощутил, какое счастье передвигаться пусть даже на плохонькой (я катал её несколько сезонов, и ещё кто-то до меня), но зимней резине-«липучке».

   Короткая ноябрьская весна никого не обманывала. Все понимали, что эти плюс пятнадцать — на какие-то дни, а потом неизбежно приморозит, потому что зиму никто не отменял, а глобальное потепление — это, похоже, сказки. Приближался новый, 2010 год. А пока по оттаявшим лужам горожане и «гаражане» ездили грязными. Что толку мыть машину, если от одной поездки по городу она станет ещё более чумазой, чем была. Протрёшь утром фары, номера, стёкла с зеркалами — и вперёд. Только самые щепетильные эстеты ежедневно загоняли тачку на мойку, считая недопустимым выезжать на грязной — всё равно что ходить в нечищеной обуви.

   Люди ходили в масках, боясь свиного гриппа. Его, похоже, подхватила сама природа, расчихавшись таким туманом, какого я давно не видел, хотя Владивосток по части туманов может поспорить с Лондоном. Уже в нескольких метрах не было видно ничего. Линии дорожной разметки и обочины терялись в густом молоке, клочья тумана приобретали физическую ощутимость — казалось, машина продирается сквозь них, как через лианы в уссурийской тайге. Встречные машины материализовывались из ничего прямо перед тобой, заметные только благодаря фарам или противотуманкам — белые с прижелтью огоньки обычных «галогенок» и ярко-белые, перетекающие в синеву острые ксеноновые лучики.

   Правый руль — образ жизни, кормилец и культ зауральской России девяностых и нулевых — конвульсировал. В конце 2008 повысили ввозные пошлины на подержанные иномарки и обложили запретительной пошлиной ввоз автомобильных кузовов.

   Летом 2009 Минпромторг РФ выкопал откуда-то очередную липовую статистику о повышенной опасности праворульных машин, хотя тем же летом МВД опубликовало итоговую сводку за первую половину года, из которой следовало: параметры аварийности на Дальнем Востоке ниже, чем в среднем по России, и снижаются они быстрее. Примерно тогда же стало известно о разработке технического регламента, который должен был поставить жирный крест на существовании правого руля в России. «Расположение органов управления выпускаемых в обращение транспортных средств должно соответствовать условиям правостороннего дорожного движения, установленного в РФ», — прозрачно намекал ось в проекте. Первый вице-премьер Шувалов публично пообещал, что «запреты на эксплуатацию или ввоз транспортных средств с правым рулём введены не будут». Другой вице-премьер, Кудрин, заявил, что «каких-то серьёзных ограничений на использование праворульных машин, таких вот одномоментных, производиться не будет». Но заместителям Путина никто уже не верил.

   Позже положение о «расположении органов управления» было из регламента исключено, что дало повод владельцам праворульных автомобилей праздновать маленькую победу. Но потом нам по-иезуитски сообщили, что решено взамен ввести запрет на ввоз машин без 17-значного VIN-номера на кузове — такой номер отсутствует именно на японских праворульных автомобилях, выпущенных для внутреннего рынка.

   23 сентября 2009 года техрегламент, исторгнутый из внутренностей Минпромторга и подписанный премьером Путиным, опубликовала правительственная «Российская газета», а значит, ввоз автомобилей без VIN’а (читай: с правым рулём) должен был прекратиться 23 сентября 2010 года, когда регламент вступал в силу. Обратный отсчёт пошёл; вопросы с уже ввезёнными авто, с прохождением техосмотра, с продажей и повторной постановкой на учёт оставались открытыми, а лукавые кремлёвские обитатели молчали.

   Владивостокский авторынок Зелёный Угол и без того бился в агонии. В июле 2009 начальник Дальневосточного таможенного управления Сергей Пашко сообщил, что импорт транспортных средств через порты Приморья, Сахалина и Камчатки с начала года сократился в 10 раз: за пять месяцев ввезли всего 18 тысяч иномарок, тогда как годом ранее — 191 тысячу. Таможня не выполнила план по поступлениям в федеральный бюджет. Этим же летом стало известно о самоубийствах нескольких автобизнесменов, не сумевших вернуть заёмные деньги. Местный оппозиционер Александр Криницкий утверждал, что «как минимум 15 человек из тех, кто торговал автомобилями и брал на это кредиты, покончили с собой». Одновременно в мэрии Владивостока торжественно презентовали планы застройки Зелёного Угла жилыми домами. На территории Зелёнки должны появиться, объявили в мэрии, 14 тысяч квартир (сначала говорили даже — 25 тысяч) на 50 тысяч человек — то есть почти 10 % от нынешнего населения Владивостока. Откуда возьмутся эти 50 тысяч, учитывая, что население продолжало вымирать и уезжать (повышение пошлин лишь подтолкнуло этот процесс), было непонятно.

   Самый знаменитый владивостокский астролог Александр Ремпель переехал в Калининград, что усугубило апокалиптические настроения приморцев. На мой вопрос напоследок, запретят ли правый руль, Ремпель ответил (не как астролог, а скорее как трезвый аналитик): «Запретят, не позже 2012 года. Моё отношение к подобному давлению сугубо отрицательное. Я не вожу автомобиль, у меня даже нет прав. Запрет ввоза и в последующем запрет эксплуатации автомобилей с правым рулём нанесет Владивостоку, Приморью, Дальнему Востоку непоправимый ущерб. В плане не только условий существования автомобилистов, но и веры в светлое будущее… Массовые выступления недовольных будут. Но итог этой борьбы предрешён».

   Летом я забрёл на Зелёный Угол. Сопки были по-прежнему все в машинах, разноцветные пятна их полированных кузовов терялись где-то у горизонта, у переломов земной поверхности. Но те, кто знал Зелёнку старых времён, называли рынок полупустым. С лиц «продаванов» исчезла спесь, они уже не были разбалованы сибиряками с пачками «кэша». Продавцы вели себя на редкость приветливо, чуть ли не как китайцы на рынках, и охотно шли на торг. Они опасались, что это знойное лето может оказаться для Зелёнки последним.

   К концу 2009 во Владивостоке должно было открыться первое автосборочное предприятие. На площадке обанкроченного Дальзавода, когда-то — главной ремонтной базы Тихоокеанского флота, в 90-е вынужденного выпускать пельмени «Дальзаводские», решили собирать корейские джипы SsangYong. Отвёрточная сборка корейских джипов — это, конечно, лучше, чем пельмени, но хуже, чем то, чем завод занимался раньше. Впрочем, успокаивали знатоки, флоту всё равно скоро нечего будет ремонтировать.
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   В те месяцы я переезжал с Енисейской на Чкалова. На новом месте я впервые стал бросать машину прямо под домом, договорившись с Валерой — охранником из круглосуточного магазинчика рядом. Ему я платил полтинник в день — против сотки на «цивильной» стоянке неподалёку. «Камрюхе» моей (полное её имя было Toyota Camry Gracia Wagon — большой красивый универсал, созданный не для перевозки картошки и холодильников, а для комфортной езды) стукнуло уже 12 лет. Мне этот возраст казался идеальным: с одной стороны, не страшно хранить под домом, с другой стороны — ещё походит, и ещё как походит. Но угроза скорого запрета правого руля наводила на тревожные мысли. Хотелось привезти машину посвежее годом — а там пусть запрещают. «Беспробежки» мне хватит надолго, заглядывать же в отдалённое будущее не хотелось. Где её брать — на Зелёнке? Выбрать на японском аукционе через интернет? Или всё же искать «пробежку» в хорошем состоянии? Времена, когда приморцы толпами ходили в Японию по «паспорту моряка», давно прошли, как прошла эпоха тотальной охоты. Охота превратилась в экзотическое развлечение, а мясо все покупают на рынке или, того хуже, в супермаркете.

   Ещё одним вариантом был «распил». Распилы, или распилыши, появились во Владивостоке недавно. В своё время, после «клебановского» повышения пошлин 2002 года, пошли «конструктора»: машины «непроходных» с точки зрения таможенных платежей лет разбирались в Японии на кузов-двигатель-подвеску, таможились как запчасти, а потом собирались вновь. Паспорт транспортного средства (ПТС) на ввезённые запчасти не выдавали, поэтому приходилось искать паспорт от другого, обычно старого или разбитого автомобиля той же либо родственной марки. В этот ПТС ставились печати о замене номерных агрегатов — кузова и двигателя — после чего конструктор считался легализованным. Юридически оформление конструкторов было законной операцией, так как менять запчасти, в том числе кузов и мотор, ещё никто не додумался запретить. Вместе с тем было понятно, что конструкторы изобретены для того, чтобы занижать таможенные платежи и тем самым обходить барьеры заградительных пошлин. «Сколько у государства ни воруй — своего всё равно не вернёшь», — говорили по этому поводу.

   После введения запретительной пошлины на импорт кузовов конструкторы исчезли. Тогда-то — в 2009 — и появились распилы. На дорогах замелькали грузовики с кусками автомобилей в кузовах. «Половинки», расчленённые автомобильи тела, возили и раньше — на запчасти, но чтобы машины ещё в Японии (или на пароходе) разрезали надвое, а потом в России сваривали заново — такого мы не видели. Теперь эти самые «половинки» были разрезаны с особенной аккуратностью и нежно загружены в грузовики, а сами места распиловки укутаны непромокаемым материалом. «Честные конструкторы», запрещённые волей премьера Путина, начали вызывать ностальгию. Если раньше в объявлениях о продаже гордо писали «не конструктор», то сейчас уже, напротив, подчёркивали: «конструктор — не распил!».

   О распилах начались сколь длительные, столь и бесполезные споры. Предметов спора было два — технический и юридический. Знатоки говорили, что «рамные распилы» с технической точки зрения совершенно безопасны. У рамных машин пилился только сам кузов (ведь пошлиной обложили именно его), тогда как несущая рама оставалась нетронутой. Другое дело — распил легковой («нерамный») — с несущим кузовом. При сварке такого авто следовало быть особенно внимательным, чтобы не «ушла геометрия» и не вылезла через полгодика ржавчина. Оптимисты указывали, что все заводские автомобили — изначально распилы со сварными кузовами. Скептики парировали: одно дело варить на заводе, другое — у себя в гараже… Никто ещё не знал, что такое распилы и как они поведут себя на дороге — статистики не было. Был только один доподлинно известный случай, когда при выгрузке в порту половинка распила, сорвавшись с талей, упала на парня, убив его на месте.

   С юридической точки зрения рамные распилы тоже были предпочтительнее. Для того, чтобы оформить в ГАИ замену агрегатов и тем самым легализовать конструктор или распил, необходим не только выданный ранее на аналогичную машину паспорт транспортного средства, но и ГТД — грузовые таможенные декларации, свидетельствующие о легальности ввоза агрегатов. При оформлении рамного распила требовались ГТД на двигатель и раму, поскольку кузов у таких автомобилей не считается номерным агрегатом. Эти ГТД спокойно выдавались таможней, потому что и рама, и двигатель ввозились в отличие от пиленого кузова, который в данном случае гаишников не интересовал, целиком. С легковыми же распилами была засада: таможня выдавала только одну ГТД — на двигатель (ведь кузов формально не ввозился — ввозились его части). Поэтому ГТД на кузов приходилось тем или иным способом подделывать. Этот пунктик был миной замедленного действия, чреватой аннулированием регистрации автомобиля. «Пока мы здесь работаем — ни один распил не пройдёт», — заявит позже начальник приморской ГИБДД Александр Лысенко, но его подчинённые продолжат спокойно оформлять распилы…

   Распилы имели, помимо технического и юридического аспектов, культурологическое измерение. Я сразу восхитился чутьём неизвестных словотворцев, вырастивших этот лексический кристалл, — «распилыш» — и проникся метафизикой распила. Распил — это воочию видимая реинкарнация или даже чудо воскрешения. Де-юре это та же самая машина с проведённой заменой агрегатов, но дефакто — другая. Таинству оформления распила предшествует ряд других сакральных операций, начиная с ритуального расчленения. В Японии будущих распилышей в прямом смысле слова убивают, разрезая на части. Обычно после такой операции машина идёт на разборку или попросту под пресс. Эти машины не просто изымают из рая — их именно убивают; по крайней мере, сами машины, умей они мыслить, восприняли бы акт разрезания именно так. Однако потом, уже в России, происходит воскрешение и натурализация иммигрантов-нелегалов, ввезённых частями в трюме парохода. Сварка здесь выполняет роль мёртвой воды из сказок, которой надо было сперва побрызгать разрубленное тело героя, дабы оно воссоединилось, а уже потом поливать его водой живой. Россия воспринимается воскрешёнными распилами с одной стороны, как не-рай, с другой стороны — как «тот свет», на котором, оказывается, тоже есть жизнь. Жизнь после смерти, то есть после прекращения самой жизни — логический нонсенс, подтверждённый практикой. Что важно, мы воскрешаем машины в буквальном смысле, как и хотел того мыслитель Николай Фёдоров — воскрешаем в их собственном теле. А что отныне и до конца этой новой жизни машина будет жить под чужим паспортом и, возможно, именем — так это уже детали. Торговля «пэтээсами», то есть паспортами давно умерших машин для оформления ввозимых распилов, описана ещё в «Мёртвых душах» Гоголя. Не помню, какой прайс был у Чичикова, но у нас стоимость мёртвых авто-мобильих душ, необходимых для легализации живых распиленных, измерялась уже десятками тысяч рублей для простеньких легковушек и сотнями тысяч рублей (то есть тысячами и даже десятками тысяч долларов) для «взрослых» джипов — «сафарей» и «крузаков».

   Вся эта теория автомобильного загробного мира позволяет нам надеяться на существование и человеческого загробного мира — ведь машины мы создавали во многом по своему образу и подобию, несмотря на кажущееся внешнее несходство человека и автомобиля.
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   Мне втемяшилась идея приобрести Nissan X-Trail — в просторечии «икс» или «хитрила», который то уважительно величают «джипом», то туманно называют малопонятным словом «кроссовер» или же классифицируют всего лишь как «универсал повышенной проходимости». Метче всего такие автомобили у нас зовут «паркетниками» (от «паркетный джип» — по аналогии с «паркетным генералом»). Я не очень понимал, стоит ли искать от добра добра — всё-таки «ниссан» не «тойота», да и я вовсе не остыл ещё к своей «камрюхе», несмотря на её годы. «Сейчас таких машин уже не делают». Всё в ней было замечательно, кроме того, что она не была джипом. К тому же в народе говорили: «Купил “Ниссан” — е…сь с ним сам»; ну, в народе много чего говорят. Считается, что в «иксе» салон убогий — так мне и не нужен роскошный. Дерматиновый спартанский салон практичнее, его легче отмывать от грязи или каких-нибудь биологических жидкостей. Рубленые формы кузова, лёгкий милитаризм в облике…

   Решать надо было быстро. Во-первых, в любой момент могут запретить ввоз праворулек. Во-вторых, мой знакомый, который сидит в Японии и отправляет машинки во Владивосток, намылился переезжать в Европу — в настоящую Европу, зарубежную. Действовать через него было бы куда проще, спокойнее и надёжнее.

   …В салоне моего автомобиля стоял высококачественный самогонный перегар, отдающий ароматом чернослива. Я вёз в аэропорт двоих братьев. Один возвращался в свою Америку не то в Англию, второй, Сергей, — в Японию. Он-то и занимался машинами.

   — Почему именно «икстрейл»? — спрашивал Сергей.

   — Хочу «паркетник». Эта машина, — я стучал по рулю, — всем хороша, но геометрической проходимости никакой. Я бы и ещё на ней поездил, но сам знаешь — скоро эту лавочку могут прикрыть. А тут ещё ты собрался свинчивать из Японии… «Икс» — высокий, полный привод — подключается, а не молотит на постоянку.

   — А то, что он пластмассовый, — не смущает?

   — Крылья — да, пластмассовые. Но остальное-то не пластмассовое. На этой вот машине, — я снова стучал по рулю, — бампера пластмассовые, и что?

   — А почему не «равчик», к примеру?

   — Фиг знает. «Рав» мне нравился в старом кузове, а в новом… «Хонду» с «субарой» как-то побаиваюсь. Так что «икстрейл» без вариантов. Бензин, «двушка», автомат, четыре вэдэ… Цвет не важен. Обвесы — вообще не нужны. Люк если есть — хорошо. Лучше, конечно, чтобы сильно битый не был.

   — А если битый, но восстановленный? — рассуждал Серёга. — Я вот брал себе «виша», он был бит в перед и зад, восстановлен. Никаких проблем.

   — Да я тоже ездил на битых… Давай сначала посмотрим, что там будет на аукционах. Как вообще эта процедура выглядит?

   — Аукционная цена — стартовая. Прикинь свой бюджет, отнимем пошлину, фрахт, другие расходы — станет понятно, сколько можем ставить. Потыкаем в кнопки, попробуем. Тебе буду высылать данные — фото и аукционный лист. Ты там основное — оценку, пробег, комплектацию — и сам поймёшь, а если будет указано что-то важное — ну, сильно битая, например, или что там кошек возили, — я переведу.

   — А потом? Как тебе деньги перегонять, в какой валюте?

   — В Японию за покупку — в йенах, вышлю инвойс на твоё имя. Растаможку, СВХ — оплатишь в нашем владивостокском офисе. На Морвокзале, знаешь?

   Скоро я получил от Сергея примерную калькуляцию. Помимо стоимости самой машины на аукционе, нужно было предусмотреть аукционную комиссию — 10–15 тысяч йен, доставку в порт — порядка 25 тысяч, снятие с учёта — тысяча или две, ещё что-то. Это были японские затраты. Российские состояли из фрахта (300 долларов), таможенной пошлины (порядка восьми тысяч долларов, которые я должен был вот так запросто отдать в федеральный бюджет), СВХ — склада временного хранения (3500 рублей), фитосанитарного сбора (какая-то мелочь) и комиссии брокера (ещё 3500). В зависимости от валютных колебаний общая сумма могла плавать в ту или иную сторону долларов на 300. «Вычти из своего бюджета все эти расходы — и получится та сумма, которую мы будем ставить на аукционе», — объяснил Сергей. Я-то, наивный, полагал уложиться в «пятнашку». А теперь выходили все 20 «килобаксов». Совсем недавно за такие деньги можно было взять машину куда более высокого класса — свежего «прадо» или «сурфа»… К тому же доходы были нестабильны.
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   Под самый новый 2010 год на Дальзаводе открыли сборку тех самых корейских джипов — с помпой и участием премьер-министра Путина. Он лично провёл тест-драйв первого автомобиля made in Vladivostok (не считая многочисленных конструкторов и распилов), причём этим первым автомобилем почему-то оказался не корейский, а русский джип — UAZ-Patriot. По секрету нам рассказывали, что этот Patriot Limited цвета «золотистый металлик» доставили сюда в целом виде. Путин сделал кружок прямо по бывшему дальзаводскому цеху, после чего тачку отправили в подарок итальянскому премьеру Берлускони. Тот, правда, ездить на ней не стал — подарил какому-то своему министру. Зачем вообще собирать машины во Владивостоке, где на них нет спроса, было непонятно, пока нам не объяснили, что их решено отправлять на запад страны по Транссибу бесплатно — по льготному тарифу, введённому ради «стимулирования российской промышленности».

   Тем временем местное информагентство PrimaMedia устроило опрос — кому или чему следовало бы поставить памятник во Владивостоке. Первое место с большим отрывом занял вариант «правый руль». За ним шли конфеты «птичье молоко», когда-то вроде бы изобретённые во Владивостоке Героиней Соцтруда Анной Чулковой, челнок-«помогайка» (как вариант — «памятник китайскому баулу»), рыбак-подлёдник, чайка, придорожная проститутка, мэр, взорванный «крузак», который «колёсами печально в небо смотрит», амурский тигр и строитель саммита АТЭС. Я бы добавил сюда ещё карандаш от тараканов, пирожные «чокопай» и лапшу «доширак», которые многим из нас помогли в своё время выжить, но оригинальничать не стал и отдал свой голос правому рулю. На популярном автосайте Drom.ru началось обсуждение возможной конфигурации этого памятника. От идеи водрузить на постамент настоящую машину отказались: разобьют, разворуют, да и проржавеет она со временем. Одни предлагали отлить из бронзы автомобиль в сборе, среди предлагаемых марок лидировали пацанский «марк»-«черностой» середины 80-х и народная «короллка». Другие выступали за то, чтобы ограничиться собственно бронзовым рулём и рычагом автомата слева от него. Третьи предлагали изваять человека, поднявшего вверх правую руку с правым же рулём в ней.

   Потом, конечно, идею забыли, никто памятника так и не поставил.

   Наступил 2010. Снежно-ледяные дороги никто не чистил. Мороз держался на «двадцатке» целыми неделями. Я раньше думал, что во Владивостоке так не бывает, это ж не Сибирь.

   — И где тут широта Сочи? — спросила жена.

   Я задумался и ответил:

   — Ты знаешь, сколько здесь живу — только сейчас пришло в голову. А может, всё врут нам про эту нашу крымскую широту?

   — Как это врут? Можно по карте проверить…

   — А карты тоже врут.

   — А лётчики как по ним летают?

   — А им выдают другие карты, секретные. Они подписку дают о неразглашении.

   На стыке зимы и весны приехал из Сибири мой друг — охотник Михаил. Взбудораженный происходящим, он тоже решил купить машину — размахнулся на целого «сурфа». На беспробежного в свежем кузове не хватало, решили искать распилыша или пробежного — в 185 кузове, года 99-го или около того, с трёхлитровым дизелем 1KZ. Миша давно не был во Владивостоке и вовсю глазел на машины.

   — Смотри, какой! «Скай» без круглых стопарей — он, конечно, уже не тот, но… Тоже красивый и какой-то… убедительный, вот.

   — А вон, Миша, глянь — «черностой», такси! Живой ещё, значит.

   — О, какая девушка в «делике»!

   — Берём в сборе?

   — Конечно. Девушку в крайнем случае обменяем… на беспробежную.

   На Зелёном Углу из тумана выплывали всё новые стоянки, но знающие люди говорили, что «Зелёнка пустая». «Сурфы» приветливо тарахтели дизелями, но были дороговаты. Мы поехали в Уссурийск, это сотня километров к северу — раньше считалось, что в Уссурийске больше выбор пробежных, но, похоже, информация устарела. Мы посмотрели несколько «сурфов» и заодно «терранчиков» — последние были дешевле.

   — Да чё те «сурфы»? — уверял нас продавец «террано». — «Тойоты» — это машины, сделанные топором, а вот «Ниссан» — для людей!

   И рассказал «по секрету» о том, что с апреля распилы вообще перестанут ставить на учёт. А вот его «тирка» — «точно не распил, сто процентов».

   Сурфовод парировал хрестоматийным:

   — «Ниссаны» гниют!

   Мы вернулись во Владивосток и начали обзванивать продавцов пробежных «сурфов». Один нашли на улице Енисейской. Михаил прибыл как раз с Енисея, и мы решили, что такое совпадение неслучайно. Тот «сурф» и купили. Миша уехал — один, по незнакомой зимней трассе, через полстраны. Я проводил его ранним утром до стоянки, мы постояли возле его «сурфа», пока прогревался турбодизель. Позже Михаил пришлёт мне стихи, в которых будут строки:

   
    
     …Вереницами фар раскосых

     Просыпается Владивосток.

    

   

   А тогда я посмотрел на красные габаритные огни, исчезающие за поворотом блестевшей многонедельным гололёдом трассы, и пошёл к себе домой.

   
Весной 2010 стало известно о новой опасности. Россия решила заключить Таможенный союз с Казахстаном и Белоруссией, в связи с чем порядок импорта товаров во все эти три государства нужно было унифицировать. А раз правый руль в Казахстане запрещён — значит, либо казахи должны вновь открыть свои границы для праворулек, либо мы — закрыть свои. Во Владивосток приехал глава Минпромторга РФ Виктор Христенко и заявил: «Нет никакой борьбы с правым рулём. Правый руль — это некая форма иллюзии, которая просто возбуждает некоторых людей до определённого уровня или иногда толкает их на действия». Я понял, что уже седьмой год езжу на иллюзии.

   Как всё изменилось за какие-то два-три года! Был наивный, весёлый, свежеветреный, небитый и небритый город, наполненный морской дальневосточной вольницей. Были толпы на площадях, автопробеги, покатушки и народные лидеры борьбы за свои права. Потом одних лидеров за что-то посадили, другие, что ещё хуже, стали депутатами, третьи тихо исчезли в болотцах своих чахлых частных жизней. Широкие народные массы слегка побили для острастки дубинками, и широких народных масс больше не стало. Люди то ли боялись, то ли просто уже не хотели выходить на улицы и площади. Когда-то искренне угрожавшие поднять дальневосточную автомобильную революцию, они разочаровались во всём, стали хмуры и безнадёжны. Мрачно ждали, пока Москва окончательно запретит правый руль — теперь это уже не казалось невероятным. Никто уже не надеялся, что власть «одумается» и «прислушается». Изменились мы, изменилось и само время. Ширилось движение ренегатов, спешивших скинуть «пруль» ещё за какие-то «реальные» деньги и приобрести леворульку.
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   Весна 2010 принесла мне хорошие новости. Ценник немного снизился, и Сергей написал из своей Тоямы, что такого «корча», какой нужен мне («корчами» он называл все машины безотносительно их возраста и состояния), можно взять в общей сложности тысяч за 18. Это звучало уже лучше. Серёга объяснил, как читать аукционные листы и пробивать по интернету номер кузова, чтобы точно знать не только год, но и месяц выпуска конкретного лота. Нам следовало делать ставки на машины, выпущенные в апреле 2005 года или позже — тогда мы попадали в категорию автомобилей «до пяти лет», на которые пошлины были, конечно, высокими, но ещё не заградительными. Теперь я сам просматривал через специальный сайт, какие «икстрейлы» сегодня выставляются на многочисленных японских «ауках», изучал аукционники и сбрасывал Серёге номера понравившихся лотов. В теме письма указывал: «очередные корчи». Неплохо бы основать такую деревеньку — Корчи… Скоро я научился понимать «аукционники» с первого взгляда. Выбор корчей превратился в ежевечерний ритуал. Это напоминало молитву японскому автомобильному богу с просьбой о ниспослании милости. Но он меня, кажется, не понимал, а обратиться к нему по-японски я не умел.

   Летел март. По дорогам текли грязные реки, моментально забрызгавшие свежепомытый металлик моей «грации». В машине, кроме меня, ехали двое — парень и девушка, мои знакомые. Они обсуждали планы по покупке машины.

   — А какую хотите?

   — Ещё не решили. До 200 тысяч.

   — Покупайте мою. Где-то через месяц буду продавать. Стойки — новые, передние колодки тоже новые, всё в отличном состоянии…

   — А ты разве не знаешь, что при машине нельзя говорить о том, что ты её продаёшь?

   — Да знаю, конечно. Ничего страшного. Так что думайте. Через месяц примерно.

   Раздался мерзкий шорох сминаемого пластика. Поворачивая на забитом перекрёстке Семёновской и Алеутской налево, я левым бортом — сам не понимаю почему — притёр корму «крауна», сверкающего чёрного красавца в новом кузове.

   — Б…! Всё, приехали, — я включил аварийку и вышел из машины. Раздосадованный водитель «крауна» уже осматривал свой бампер, вмятый моей дверью. Я понимал, что ждать ГАИ мы будем несколько часов. И потом ещё до ночи сидеть у них на Фонтанной. И потом подорожает мой полис ОСАГО… Считалось, что ущерб до трёх-пяти тысяч рублей лучше «урегулировать» на месте. Так я и сделал, тем более что деньги в кармане у меня в тот момент были. Дальше поехал в безнадёжно испорченном — по крайней мере на день — настроении, матерясь на самого себя. Дебил! Идиот! И ведь знал же, что при машине нельзя вести такие разговоры, это не выдумки. В ДТП я не попадал почти четыре года, без двух месяцев. И вот — на тебе… Хорошо хоть, что на моей двери остались еле заметные, не до металла, царапины. Спасла защитная полоска пластмассы, идущая вдоль всего борта — молдинг, с него ободралась краска, но пластик — он и есть пластик, заживёт. Настроение, впрочем, было никаким. И — стыдно. Перед собой, перед пассажирами, перед «грацией»…

   В конце апреля ставка сработала. Из Тоямы пришло письмо с темой «корчина в приложении» и два фото — самой машины и аукционного листа. Как якобы говаривал старина Форд, автомобиль может быть любого цвета, если этот цвет — чёрный. Мой чёрный Nissan X-Trail 2005 года выпуска — пробег 103 тысячи километров, бензин, автомат, аукционная оценка 3,5, комплектация STT — был приобретён за 880 тысяч йен. В Японию требовалось перегнать 948 тысяч йен, остальные затраты — фрахт, склад, растаможка — были уже российскими.

   Деньги ушли в Японию, машину отогнали в порт. Он назывался смешно — Тоямашинка, что с подозрительной идеальностью рифмовалось с «твоя машинка» или «моя машинка». Ко мне шёл Японским морем правый руль — возможно, последний в моей автомобильной жизни. Теперь надо было срочно продавать «камри», чтобы хватило денег на растаможку «икса». Сколько я на ней проехал — 40 с лишним тысяч? Не так и много, а с другой стороны — как раз вокруг Земли по экватору… Я выложил дома шмурдяк из багажника, оставив минимум — баллонник и домкрат, и поехал снимать «камрюху» с учёта. Теперь она была готова к смене хозяина. И я продал её, надеясь, как всегда, что — «в хорошие руки». Я не буду рассказывать, как я её продал, кому и за сколько. Иногда я встречаю её на дорогах.

   В мае я продал машину и ходил пешком. Вообще я люблю ходить пешком, потому что ещё молод и ещё здоров. Но я люблю это делать только тогда, когда за углом или на стоянке меня ждёт машина. А когда ждут только автобусы или такси — у меня и походка меняется, становясь медлительной и унылой. Тогда я впадаю в депрессию, именуемую в нашей компании «глухим затупом», и начинаю радоваться молчанию мобильника. Мир забыл обо мне — вот и славно.

   Так было и сейчас.

   Мир вспомнил обо мне, когда к причальной стенке владивостокского порта стал пароход «Нексу», на котором пришли несколько десятков автомобилей. Среди них был и мой корч. «Нексу» ходил под флагом великой морской державы Монголии — обычная практика. Ходить под российским флагом нашим морякам из-за особенностей нашего же законодательства невыгодно, вот они и одалживают флаги у различных государств, которые могут вообще не иметь выхода к морю, как та же Монголия. Правда, Монголия, как мне рассказали однажды в Южной Корее, якобы выпрашивает у Китая «коридор отчуждения», чтобы выйти к морю и построить порт, но пока эта идея, насколько я понимаю, остаётся малонаучной фантастикой. Я помнил это название, «Нексу», по новостям: пару лет назад спасатель «Лазурит» буксировал в порт этот самый «Нексу», намотавший на винт рыболовные сети и потерявший ход. А совсем недавно на этом же пароходе нашли какую-то контрабандную мелочёвку: то ли японское бухло, то ли подержанные автомобильные «мафоны»…

   Мне позвонили из владивостокского офиса фирмы Сергея. Я взял восемь тысяч долларов и повёз их в офис, чтобы эти мои деньги в виде пошлины попали в федеральный бюджет. Офис находился на Морвокзале, но попасть в него мне мешал труп.

   Труп мог бы смотреть в синее майское небо Владивостока, но его лицо было прикрыто тканью. Эта ткань была пропитана и окрашена красным. Торчали неприличные ноги в серых, несвежих на вид носках. Слева, в считанных метрах от трупа, плескалась за парапетом бухта Золотой рог. В полусотне метров справа завершалась самая большая в мире железнодорожная магистраль — Транссибирская. Здесь, в припортовой зоне, труп никого не удивлял. Он казался такой же естественной частью пейзажа, как многоэтажный прозрачный на просвет СВХ — склад временного хранения, как кружащиеся с наглым мяуканьем чайки, как покачивающиеся на поверхности бухты туши спящих кораблей… В сторонке стоял мент и курил, полуотвернувшись. Здесь располагался морвокзальный отдел милиции. Менты, наверное, не захотели затаскивать труп к себе в отдел на то время, пока не приедет спецмашина. Поэтому положили его у дверей. Курящий мент на всякий случай присматривал, чтобы с трупом ничего не случилось. Он явно нёс за него какую-то ответственность, но, похоже, не хотел, чтобы проходящие мимо граждане соотносили его с трупом. Весна, солнышко, человек вышел покурить на воздух — какой ещё труп?

   Я тоже не хотел никак соотноситься с этим трупом. Я был ещё живой и, словно чтобы доказать это то ли себе, то ли кому-то ещё, припёрся за машиной, в прямом смысле слова шагая через трупы. Теперь мне надо было провести несколько простых операций: отдать деньги, поставить подписи, оформить пропуск на СВХ и пойти туда за машиной. Мужики на СВХ, похожие на откровенных богодулов, забрали у меня пропуск и выгнали мне мою машину. Я снова расписался, сел за руль «икстрейла» и поехал.

   Беспробежные машины возбуждают, как школьницы-выпускницы. Новая машина — как новая женщина. Они могут быть похожи, но каждая дарит свои, особенные ощущения.

   Приборная панель оказалась не под рулём, а слева, по центру салона. Но, оказывается, так даже удобнее. На стекле — скол и трещина, прямо по центру стекла, снизу. Ничего, шрамы украшают машину. Обзору такая трещина не мешает, хотя техосмотр по-честному уже не пройдёшь. Я, правда, по-честному его не проходил ни разу. Сначала покупал за 800 рублей, потом за «штуку», сейчас ценник вырос уже до 6–7 тысяч… Заглянул под капот: масло, конечно, надо менять. Антифриз (слово так похоже на «антихрист» — к чему бы?) на вид чист и ярок. Важна ещё температура его замерзания — здесь вам не тёплая Япония — но сейчас-то май, не замёрзнет.

   При включении зажигания невидимая японская женщина произнесла что-то не по-русски. Похоже, в этой машине ездил какой-то японский гопник: тут — «бычки», там — шелуха от семечек. Навороченная магнитола, ещё какие-то приблуды непонятные. В бардачке — парковочные талоны из токийского Диснейленда.

   Я добрался до заправки и влил на тысячу рублей бензина, порадовавшись уверенной эрекции соответствующей стрелки на приборной доске. Потом поехал менять масло.

   — Сразу видно, что машина только с Японии, — сказал парень в сервисе, зайдя под подъёмник. — Днище чистенькое, всё на месте… А у нас как ни ухаживай за машиной — всё равно будет такое говнище внизу!

   Трещина посередине стекла мне никак не мешала, но не хотелось, чтобы она ползла дальше. Я заглянул в один из боксов, где занимаются сигнализациями, укреплением оптики и много ещё чем, и нашёл там двоих скучающих парней. Тот, который был постарше и поавторитетнее, объяснил, что «делать» трещину уже нет смысла, но на всякий случай засверлил её, чтобы не ползла дальше. Я в это время разглядывал полки с коробками. На коробках были смешные надписи: «жуть», «фуфел разный», «фигня для пищалок», «релюшки б/у», «диоды, клеммы», «липучая гадость»…

   Получивший российское гражданство корч функционировал исправно. Глотал первые литры непривычного российского бензина, пытался глотать и российские колдобины. Приглядывался своей оптикой к незнакомым ландшафтам и лицам чужой генетической конструкции. Он не сильно тосковал — на здешних дорогах и стоянках кишели его соотечественники. Я привык к нему удивительно быстро, за считанные часы. Мне даже хотелось продлить период привыкания, чтобы как можно больше утр начиналось для меня с этого волнующего ощущения проникновения в новое, чудесное, красивое. Но он был как сшитый на заказ костюм и прирос ко мне, словно вторая кожа.

   После мойки машина становилась похожей на сверкающий кристалл антрацита. Когда я притрагивался к рычажку справа от руля, за хрусталём фар расцветали ярко-белые, в синеву ксеноновые цветы-молнии.
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   Через несколько месяцев, осенью, я впервые в жизни попал на родину японских машин. Наконец я наблюдал их в естественной среде. Они не берутся из ниоткуда, не вылавливаются кошельковыми неводами из моря, как мне казалось раньше. Они действительно проживают свою первую — лучшую — жизнь в Японии, а уже потом их изгоняют из рая, как когда-то изгнали человека.

   В Японии я глазел на них с утра до вечера. На многочисленные японские такси — рогатые «крауны-комфорты» и просто «крауны», но тоже рогатые и, похоже, полудеревянные. На знакомые надёжные «цедрики» и на их плебейских родственников марки Crew. Все машины были свежими, немятыми и чистыми. Редко-редко попадалась «карина-улыбка», «корона-бочка» или «марк-самурай» из первой половины девяностых, смотревшиеся здесь настоящими динозаврами. Только у нас ещё водятся, подобно последним тиграм и леопардам, старые японские марки, о которых давно забыли сами японцы. Восток России превратился в заповедник японского автопрома, но японцам это, похоже, глубоко безразлично: они ушли далеко вперёд, ездят на других машинах и не понимают наших сантиментов при виде старенькой «короны-зубатки» или «черностоя».

   Джипов в Токио практически нет, хотя во Владивостоке джип имеет каждый второй. Мы целенаправленно выгребаем из Японии все джипы, полуджипы и даже недоджипы. Только попав в Японию, я — сам большой любитель и ценитель джипов — впервые почувствовал, до чего это пошло. Джип в городе вызывающе безвкусен, как толстые золотые «цепуры» и анекдотические малиновые пиджаки. Мы — совсем ещё пацаны в смысле автомобилизации. Любовь к джипам осталась у нас рудиментарным пережитком 90-х, так же как привычка держать в салоне если не «сайгу», то хотя бы бейсбольную биту. Любой джиповод будет вас уверять, что всё дело в плохих дорогах (они действительно плохие), но ездит же как-то полгорода на «пузотёрках», «шушлайках» и «балалайках»! Ни один не признается, что джип не в последнюю очередь, если не в первую, — «голимые понты».

   В Японии джипы занимают иную нишу — примерно как у нас колхозные или военные «УАЗики». Они обитают где-нибудь за городом или на холодном по местным меркам острове Хоккайдо, где, как мне по секрету рассказал один японец, даже имеются грунтовые дороги, а асфальтовые делают с подогревом, потому что зимой нередко идёт снег. Ездить в Японии на джипе по городу — как ходить в ресторан в спортивном костюме.

   …«Дзидося», вот. «Дзидося» — машина по-японски. По Роппонги-дори, по Сотобори-дори, по району Акасака, и по району Синдзюку, и по району Гиндза, и по перекрёстку у Сибуйи — везде двигались тысячефарые косяки и табуны дзидось. Они шли сплошным спокойным потоком — уверенным, но не агрессивным; стремительным, но не суетливым. По улицам ехали дзидоси — пока ещё не корчи, не трахомы, не чахотки, не вёдра, не тачилы, даже не япономарки и вообще ещё не иномарки. Гордые молодые дзидоси — ещё не ушатанные, не вкоцанные, не отжатые, не уставшие, не убитые. Перед въездом на участок скоростной дороги они посылали по воздуху сигнал невидимому роботу, и шлагбаум открывался автоматически, не заставляя водителя даже тормозить. Никто не выкручивал движки в красную зону, никто не «клал стрелки», не долбился бамперами в ямы, не лил тошнотворную палёнку в нежные внутренности незапылённых японских моторов, не «рвал» никого на светофорах. Все дзидоси были с японскими номерами, на которых арабские цифры причудливо уживались с иероглифами. Эстетический наркоман, я не мог оторваться от созерцания этих дзидось. Поднимался перед завтраком на сороковой этаж своей гостиницы и смотрел сверху на двух- или даже трёхуровневую развязку, напоминающую ленту Мёбиуса. Слонялся вокруг с банкой пива или фляжечкой местного дешёвого виски «никка» в пакете, спускался в метро, вылезал в другом районе и снова видел их нескончаемый железный поток. В Японии у них другие выражения лиц. В России, превращаясь из дзидось в тачки, они начинают смотреть резче, агрессивнее, грубее. Добродушные улыбки радиаторных решёток оборачиваются оскалами, футуристические форштевни бамперов и капотов — острыми клювами, ровное шуршание бензиновых двигателей — рычанием. Русея, дзидоси сохраняют свою азиатскую раскосую красоту.

   Дзидоси не знали, что скоро их изгонят из рая и отправят куда-нибудь далеко. Только я знал, что они, пробежав свои 50, 100 или даже 200 тысяч километров здесь, попадут в Сибирь, Новую Зеландию или Саудовскую Аравию. Некоторых перед отправкой в варварскую страну Россию изуверски расчленят надвое… Но и я не знал о том, что какие-то месяцы спустя, в марте 2011, Японию торпедирует самое страшное в её истории землетрясение. Многие из этих машин будут разбиты, смяты, разорваны, перекручены, утоплены. Во Владивостоке начнётся нервное ожидание скорой партии неизбежных «топляков» — автомобилей, попавших под цунами. А пока все эти дзидоси были безмятежны и безупречны. Они спокойно ездили по своей левой стороне, подмигивали поворотниками, вздыхали и улыбались. На светофорах их водители листали непременные комиксы, доставая из подстаканников воду или сок.

   Напоследок мне дали прокатиться на новейшем электромобиле, только-только запущенном «в серию», — Mitsubishi iMiEV Я смотрел на электромобили уже пришедшего сюда будущего и понимал, что мне предстоит скоро вернуться на родину, совершив тем самым перемещение не только в пространстве, но и во времени. Имел ли я право сесть в машину будущего, которое мне не принадлежит? Имели ли мы вообще право в своё время пересесть в японские автомобили?
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   К зиме во Владивосток привезли первые в его истории маршрутки-«газели», которые вызвали здесь настоящий культурный шок. Красную «газель» с номером 666 (ментам не откажешь в чувстве юмора) поставили на маршрут «Сабанеева-Баляева». Естественно, в первый же снег она не смогла подняться на Сабанейку — нашли тоже маршрут для заднеприводного существа. Правда, других маршрутов, ровных, у нас всё равно нет.

   Хотя ещё в мае появились долгожданные поправки к техрегламенту, отменившие требования о наличии VIN-номера, а в декабре министр Христенко заявил, что «проблема подержанных автомобилей на сегодняшний день урегулирована за счет уровня таможенных пошлин», под самый Новый 2011 год выстрелила очередная угроза, о которой мы догадывались и раньше. 400-страничный проект нового техрегламента — теперь уже для Таможенного союза России, Белоруссии и Казахстана — сводился для нас к одной фразе: «Запрещается выпуск в обращение транспортных средств с правосторонним расположением рулевого управления».

   Мне приходилось читать, как мучающиеся от страшной болезни молили о смерти, потому что жизнь их становилась невыносимой. Здесь было что-то похожее. Ампутация, необходимость которой была сомнительной, растянулась на долгие годы — хирург оказался садистом. Ну запретите уже этот правый руль насовсем, навсегда, и прекратите эти мучения, отрезали-забыли… Я уже, кажется, примирился с возможностью запрета. Психологически нас давно сломали — и дубинками, и пошлинами. Мы немного помитингуем и покричим, добьём «японок» и будем думать кто о «ладе», кто о «ссанг-йонге», кто о новом «японце» из салона. А пока на вебфорумах над нами по-прежнему потешаются жители другой, западной России (сами они называют её «центральной») и говорят, что у нас «праворулие головного мозга».

   Весной 2011 таможенники подвели итоги 2010 года. Если 2008 ознаменовался историческим пиком ввоза японских подержанных автомобилей на Дальний Восток России, а 2009 стал пиком с обратным знаком, то в 2010 ситуация несколько устаканилась. В 2008 через таможни Дальневосточного региона ввезли 473 682 легковушки и ещё почти 30 тысяч грузовиков; в 2009 к нам попали всего 55 120 легковых и 3,5 тысячи грузовых автомобилей; 2010 принёс российское гражданство 120 763 японским легковушкам и 10 тысячам грузовиков.

   Что будет дальше — не знает никто. В начале 2011 нас снова успокоили, заявив, что «по просьбам общественности» пункт о запрете правого руля будет вычеркнут из текста нового техрегламента для стран Таможенного союза. Эти возвратно-поступательные движения будут продолжаться ещё долго, вновь и вновь тревожа и без того задыхающийся рынок. Я больше не радуюсь помилованиям правого руля, как уже и не паникую при очередных угрозах его запрета. Я понимаю, что по большому счёту мы проиграли. А может быть, и не должны были выиграть вовсе.

   …Море сбросило свой ледяной бронежилет, город — прошлогоднюю асфальтовую шкуру. Я ехал по своему городу на свежей машине, и впереди снова было целое лето. Их будет ещё много, этих лет. На дороги уже выползли первые мотоциклисты. На стратегическом маршруте — от стоянки, где ночует моя машина, к жилым массивам, где ночую я, — открылся киоск с разливным пивом. Там продают пиво новой марки — светлое, нефильтрованное, 3,6 %, под названием «Праворульное». Владивостокский поэт Иван Шепета написал стихи:

   
    
     Для нас иное — слава,

     Мы точно — не Москва:

     Руль — справа, сердце — слева,

     Где паспорт и права…

    

   

   Я открыл окно и впустил внутрь шумы весеннего города. Мимо проносились тёплые автомобильи сердца, обдавая меня едва уловимыми волнами нагретого воздуха. Почувствовав запах отечественного выхлопа, я завертел головой. Точно, мимо проскрипел старый «уаз-буханка»… На «зебру» ступила юная красавица. Я плавно, но решительно притормозил, чтобы машина вежливо кивнула капотом. Красавица пошла по «зебре» и улыбнулась мне.

   Глазами я привычно сканировал окружающие меня машины. Вот «камрюха» года 91-го. Была бита в зад, а сделана «на отъе…ись»: зазоры между крышкой багажника и крыльями, мягко говоря, неровные. Вот «сафарь». Иногда их выпускают под именем «патрол». «Ниссан-патрокл» — тут же сочинилось название марки в честь владивостокской бухты Патрокл, куда я недавно ездил смотреть на дельфинов, вдруг приплывших к нашим берегам. Да, «ниссан-патрокл». И ещё — «мицубиси-корч»… Впереди маячит изысканная корма редкого здесь «порша». Сбоку — трёхдверная Honda-HRV, формой и цветом напоминающая обломок кирпича. «Короллка» в сотом кузове, заслуженная лошадка. «Коробка откат» — гласит наклейка на заднем стекле. Этот город за двадцать лет совсем отвык от «механики».

   На сопку ползёт известный всему городу когда-то оранжевый «кубик» — Nissan Cube. На нём ездят две девушки, постоянно попадающие в аварии. Сначала модный оранжевый «кубик» лишился обвесов и бамперов, потом стали постепенно заменяться остальные кузовные элементы. Со временем девушки перестали их красить в «родной» цвет. Так и ездили — бампера белые, одно крыло — серебристое («цвета оградки»), другое — чёрное… Зачем, мол, красить — всё равно снова вкоцаем. Так и все мы рано или поздно добьём, доломаем свои ласточки-дзидоси, пока они не превратятся в скрипучие, щелястые, много раз травмированные корчи.

   Вот и «кайрон» — таких «корейцев» теперь собирают у нас, на бывшем Дальзаводе. Серебристый, вполне симпатичный… «Корейцы» отличаются от «японцев» примерно так же, как корейцы отличаются от японцев. Сначала все кажутся на одно лицо, а потом начинаешь их различать — по наклону кузовной стойки, по углу стопаря, по линии крыла — и уже не понимаешь, как раньше мог путать.

   Электронная японская тётка, спрятанная в «торпеде», не знала, что она уже не в России и что возвращения в Японию не будет. При каждом включении зажигания она просила меня вставить в специальное устройство карту для быстрого проезда платных дорог, чтобы шлагбаум открывался загодя. Мне было её немного жаль, эту гейшу, навсегда прикомандированную к моему автомобилю, но я не знал японского и не мог ничего ей ответить. Я молча ехал по азиатской земле, которой мы когда-то овладели, сделав её русской, — по нашему дальневосточному праворульному зазеркалью. На одной из «японок», которых мы предпочли нашим родным «волжанкам».

   На перекрёстке среднеазиатские трудяги укладывали в выдолбленные ямы горячую, дымящуюся асфальтовую кашу. Едва слышное в открытое окно цоканье камешков, забившихся между канавками протектора, напоминало полузабытый треск виниловых пластинок на родительском проигрывателе. Впереди на грязном багажнике старого «маркообразного» было начертано пальцем: «Хочу домой в Японию!». Пробка под шорох резины о разогретый асфальт и раздражённое мяуканье чаек ползла прямо в небо. Агония продолжалась.

   2011 г.
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    Приложение

    В переводе с автомобильного (краткий курс приморского автожаргона)
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Лишь некоторые из приводимых ниже слов могут быть отнесены к сугубо приморской ветви автомобильного жаргона, и то с натяжкой. Но я посчитал оправданным озаглавить данное приложение именно так. Хотя бы потому, что эти словечки и выражения представляются мне необходимыми и важными, как сейчас говорят, маркерами Владивостока рубежа XX и XXI веков.

   

Адэшка — «универсал» Nissan AD, одна из самых дешёвых и деревянных моделей японских автомобилей вообще. Также — адэха, аццкая машина.

   
Аквариум — микроавтобус или вэн со стеклянной крышей либо любая машина со стёклами без тонировки.

   
Аристон — Toyota Aristo, престижный седан.

   
Балалайка — легкая, маломощная, небольшая, низкосидящая машинка. Также — шушлайка, пузотёрка, табуретка.

   
Банан — так называемая неполноразмерная запаска. Если на джипах запасное колесо обычно не отличается по размеру от штатных и крепится снаружи автомобиля, на задней двери, то у легковушек запаска, как правило, хранится внутри и в целях экономии багажного пространства имеет меньший размер. Предполагается, что на такой запаске автомобиль должен ехать не далее чем до ближайшего шиномонтажа (отсюда синонимическое наименование — докатка). В японских автомобилях это колесо обычно имеет ярко-жёлтый диск, отсюда и название (другие варианты — желток, таблетка, бублик).

   
Бегемот — Toyota Camry/Vista выпуска 1990–1994 годов.

   
Беспробежный автомобиль — имеется в виду без пробега по России. На авторынке «Зелёный угол» продаются в основном именно беспробежки. Близко по значению определение «свежая машина».

   
Бешеная табуретка — небольшая и несерьёзная с виду машинка, обладающая способностью стремительно ускоряться.

   
Бочка — седан Toyota Corona 1992—95 годов выпуска. Прозвище получила за пузатые, как бы надутые изнутри бока.

   
Варик — вариатор, бесступенчатая автоматическая коробка передач, пришедшая на смену обычной, как правило четырёхступенчатой АКПП.

   
Вера — Toyota Verossa.

   
Виноград — Nissan Wingroad, сравнительно бюджетный «универсал».

   
Вонючка — освежитель-ароматизатор воздуха в салоне.

   
Вэдовая машина — полноприводная (от английского 4WD — four wheel drive). Также говорят «четыре везде».

   
Гайка — Toyota Gaia либо госавтоинспекция.

   
Галстук, удавка — буксирный трос. Цепляется обычно за петлюсерьгу.

   
Гена — генератор.

   
Гидрач — гидроусилитель рулевого управления, ГУР. Позволяет даже на месте без особого усилия крутить руль одной рукой.

   
Гидромуфта — сахалинский диалектный вариант наименования автомата — автоматической коробки передач.

   
Голова, башка — головка блока цилиндров.

   
Гостинка — национальное владивостокское жилище. Самая малометражная и относительно доступная жилплощадь. Представляет собой комнатку площадью от 8 до 18 метров с санузлом, но без кухни и вообще без ничего. Гостинками также называют дома, состоящие из таких комнаток. Они же — хихишники из-за населяющего гостинки весёлого контингента. Основные обитатели — наркоманы, алкоголики, опустившиеся маргиналы, гастарбайтеры, студенты и нормальные люди, у которых нет денег на другое жильё.

   
Двигло, двигун, движка, двиг — двигатель.

   
Демон — Mitsubishi Diamante, достаточно престижный седан.

   
Деревянная (овощная, пустая) машина — автомобиль в минимальной комплектации (ручные стеклоподъёмники, отсутствие центрального замка и т. д.). Противоположность суперовым машинам, имеющим так называемый суперсалон с центральным замком, электростеклоподъёмниками, велюром и т. п.

   
Едэха — Toyota Carina ED.

   
Зажигалка — бензиновый двигатель или автомобиль с таковым. Противоположность коптилке, тарахтелке, трактору, газенвагену, керогазу — дизельному двигателю и/или автомобилю, оснащённому таковым.

   
Зубарь — любой автомобиль марки Subaru, он же суба. Не путать с «Короной»-зубаткой 1989–1991 гг. выпуска и с корюшкой-зубаткой.

   
Ласты, катки, загребалы — огромные «джиперские» колёса для езды по пересечённой местности. Используется также выражение «мудовые колёса», то есть предназначенные для езды по грязи (от английского mud — грязь).

   
Калда, калдос — Toyota Caldina, линейка среднеразмерных «универсалов» от рессорной «овощевозки» до GT-версии.

   
Карлсон — пластиковый вентилятор системы охлаждения двигателя.

   
Катафалк — Toyota Crown или, реже, Toyota Mark II в кузове «универсал» выпуска конца 80-х — начала 90-х годов. Популярная просторная семейная машина для поездок на дачу. Уважаема также сотрудниками милиции. В неё входит много людей и картошки. Шире — любой «универсал».

   
Кенгурятник, бабушкоотбойник, кенгурин, полотенцесушитель — металлическая жёсткая дуга, укреплённая перед бампером. Чаще ставится на внедорожниках, встречается также на микроавтобусах и «универсалах». Помогает безмятежно передвигаться по тайге, расталкивать тележки на стоянке перед супермаркетом и парковаться по звуку.

   
Кондей, кондёр, кондюк, кондишка — автокондиционер.

   
Коротыш — компактный трёхдверный джип. Также — короткое замыкание в электропроводке.

   
Коцка — небольшой кузовной дефект или скол. При покупке машины — повод для торга (произносить озабоченно, при этом сокрушённо покачивая головой).

   
Крузак, кукурузер, грузак, мамка, круизёр, тээлка — Toyota Land Cruiser, внедорожник всех времён и народов.

   
Лавр, лаврик, лаврентий — Nissan Laurel, комфортный просторный мощный седан.

   
Лёва — Toyota Corolla Levin, лёгкая двухдверка, ценимая юными стремительными девушками и небогатыми мальчиками-мажорами.

   
Липучка — шина с зимним рисунком протектора, но без шипов.

   
Литьё — легкосплавные литые диски, более «продвинутые» по сравнению со штамповкой. Прочные, блестящие, часто оригинального дизайна. В некоторых других регионах такие диски почему-то называют титанами.

   
Лыжи — продольные багажные дуги на крыше автомобиля.

   
Люстра — мощные фары, укреплённые на кенгурятнике джипа и/или прямо на крыше.

   
Люська — Mazda Luce, позже — Toyota Estima Lucida.

   
Марк, марковник, маркушник, марчелло — Toyota Mark II, культовый у братвы ранних 90-х за дне- или полноприводный седан. Передвигаться на «Марке» и пользоваться поворотниками — дурной тон. В штатной комплектации прилагается бейсбольная бита. Не путать с марчком, марчиком — крошечным девичьим Nissan March.

   
Маркообразные — автомобили Toyota Mark II, Cresta, Chaser. Отличаются несущественными особенностями дизайна, во многом унифицированы. Старые угловатые маркообразные до начала 90-х включительно именуются чемоданами.

   
Маслопупы — недобросовестные авторемонтники.

   
Метла — стеклоочиститель (дворник) заднего окна.

   
Муха — Isuzu Mu.

   
Мухобойка — дефлектор капота в виде пластмассовой полоски спереди. Предназначен для защиты ветрового стекла и капота от попадания насекомых-камикадзе и камешков. Чреват облезанием краски с капота в месте крепления. На любителя.

   
Мясорубка, весло — механический стекло — подъёмник (произносится презрительно).

   
Ноздря, сопатка, поддувало — воздухозаборник интеркулера турбины, представляющий собой щель на капоте. Чаще встречается на дизельных внедорожниках и бензиновых спортивках.

   
Обвесы — в узком смысле декоративные пороги между нижней кромкой дверей и землёй. Если подобные обвесы установлены по кругу, то они зовутся юбкой. Низкий передний бампер как элемент этой юбки называется губой. В широком смысле — вообще тюнинг любых агрегатов от мотора до подвески.

   
Паркетник — полуджип, «асфальтовый джип», он же — полноприводный легковой автомобиль повышенной проходимости в кузове «универсал», не обладающий некоторыми атрибутами «настоящего джипа» в виде понижающей передачи, рамы и т. п. Примеры популярных паркетников — Honda CRV, Subaru Forester, Toyota RAV4, Nissan XTrail.

   
Паскудик — Suzuki Escudo, популярная марка, сочетающая в себе качества как паркетника, так и взрослого джипа. В леворульной версии известна под именем Vitara.

   
Перевёртыш — автомобиль, побывавший в аварии с опрокидыванием. Нередко с нарушенной геометрией кузова. Хуже перевёртыша может быть только топляк.

   
Поджарый, пейджер, пыжик, паджерик — внедорожник Mitsubishi Pajero. Нередко — и его младшие братья Pajero Io, Pajero Junior и нановариант Pajero Mini.

   
Примус — Toyota Prius Hybrid, первый серийный автомобиль с гибридной силовой установкой, сочетающей бензиновый и электрический моторы. Он же — электричка.

   
Палка, г…мешалка, мотыга, коробка, ручка, ковырялка, кочерга — механическая коробка передач и/или её рычаг. Автомобиль на палке, на меху, на коробе, на коробасе, коробчатый. Мотыжная тирка — то есть Nissan Terrano с МКПП.

   
Подснежник — автомобилист, зимой ставящий свою машину на прикол. Среди подснежников много дедов-дачников.

   
Покемония, Джаповка, Косорыловка, Япия — Япония.

   
Равчик — Toyota RAV4.

   
Рефка — грузовой фургон с рефрижераторной установкой.

   
Рога — зеркала заднего вида, вынесенные на передние крылья в отличие от ушей — зеркал, установленных у боковых передних стекол. Соответственно все автомобили делятся на рогатые и ушастые.

   
Сайра — Toyota Soarer, заднеприводное двухдверное спорткупе с двух-, двух с половиной, трёх- или четырёхлитровым двигателем, нередко форсированным.

   
Самурай — седан Toyota Mark II 1992–1996 годов выпуска.

   
Санька — Nissan Sunny, бюджетный седан класса «Короллы». Иначе говоря — японские «Жигули».

   
Сарай — автомобиль в кузове «универсал», он же вагон от английского wagon.

   
Сафарь, сафарик — Nissan Safari, ещё один (наряду с Land Cruiser) культовый огромный взрослый внедорожник. Ценители особенно любят вариант в квадратном (до 1997 года включительно) кузове с 4,2-литровым турбодизелем, высокой крышей и широкими крыльями. В Европе известен под именем Patrol.

   
Сивка — Honda Civic.

   
Скай, скалик, скулине (уст.) — Nissan Skyline, культовая марка у гонщиков и дрифтеров, узнаваемая своей фирменной четвёркой круглых «конфорочных» стоп-сигналов. В особенном почёте — форсированные двухдверные коробчатые версии GT-R.

   
Слепая — машина с открывающимися (выдвигающимися из кузова) фарами. Слепая двушечная «Супра» на меху.

   
Сотка, сотый — Land Cruiser в 100-м кузове. Аналогично — восьмидесятка, двухсотый.

   
Стоковый — в заводской комплектации, без какого-либо тюнинга.

   
Таз, тазик — автомобиль, выпущенный «АвтоВАЗом» и, шире, любое произведение российского автопрома. Производные — тазовод, тазопром.

   
Термос, терик — Daihatsu Terios, узкий «женский» паркетник.

   
Терранозавр, тирка, терранчик — Nissan Terrano, среднеразмерный внедорожник.

   
Топляк, утопленник, русалка — автомобиль, ставший жертвой наводнения ещё в Японии или притопленный в море уже русскими ухарями. Трудно придумать для автомобиля диагноз хуже (действие морской воды губительно для электрики, кузова и всего остального). Герой кошмарных снов автомобилиста.

   
Трахома, ведро (с гайками), дрова, помойка, корч — старая дешёвая машина в плохом техническом состоянии. Иногда просто автомобиль в отрицательном контексте. Также встречаются определения ушатанный, убитый, уставший. Антонимы — уматная, чёткая, в идеале, встречается также уважительное аппарат.

   
Улыбка — седан Toyota Carina 1992–1996 годов выпуска (в этом кузове изогнутая линия стоп-сигналов действительно напоминает улыбку).

   
Фарш — самая лучшая, люксовая комплектация салона или автомобиля в целом, со всеми приблудами, прибамбасами, приспособами, фишками и темами. Варианты: полный фарш, упакованная, всё есть, кожа-рожа-автомат.

   
Фен — радар, применяемый инспекторами ДПС для определения скорости автомобиля. Отсюда шутливые прозвища гаишников — продавцы фенов, продавцы полосатых палочек, телепузики (последнее — от салатовых жилеток ИДПС).

   
Форик, форь, лесник — Subaru Forester.

   
Фунтик — Toyota Funcargo. Иногда именуется смешной бабкой.

   
Хайс — микроавтобус (реже грузовик) Toyota Hi Ace. Зачётный агрегат.

   
Хорек — Toyota Harrier. В Европе известен в варианте Lexus RX300.

   
Цвета оградки — машина, окрашенная в «серебристый металлик».

   
Цветная — машина любого цвета, кроме белого.

   
Целка — Toyota Celica, модная резвая двух-дверка, воспетая эксвладивостокской группой «Иван Панфиlove».

   
Цирроз — Toyota Corolla Ceres. Он же — цитрус.

   
Чайник — Toyota Chaser, он же чайзер.

   
Чифирь, кефир, цифра — седан бизнес-класса Nissan Cefiro.

   
Шабашки — запчасти.

   
Шишига — очень старый жаргонизм, означает «ГАЗ-66». К Владивостоку никакого отношения не имеет, но мне очень нравится. Согласно специализированной литературе, шишигой зовётся персонаж древней славянской мифологии — нечто среднее между водяным и кикиморой.

   Шлифовать — трогаться с пробуксовкой ведущих колёс или просто буксовать. Также — гальмовать.

   
Шмурдяк — самые разнообразные вещи, которые могут находиться в багажнике автомобиля или где бы то ни было. Примерно соответствует слову «барахло».

   
Эфишка — электронная система впрыска топлива, от английского EFI — electronic fuel injection. Встречается также вариант EPI (от petrol — бензин).

   
Явр — Mitsubishi RVR. Прозван так из-за того, что на эмблемешильдике первая буковка в слове RVR расположена зеркально и смотрит влево.

   Апрель 2009 г., Владивосток
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