
  
    
      
    
  


  

   На хуторе

  

  

   
Солнце опустилось за высокие тополи, и в то время, как горячие лучи его еще обдавали поверхность пруда и ту часть дома, которая была обращена к нему, на противоположной стороне, по широкому двору, ложились длинные тени, протягивались и захватывали все больше и больше пространства. Тень ползла по траве, приближаясь к конюшне, и взбиралась вверх по белому столбу гигантских шагов. На широком балконе, под ветвями двух густых цветущих лип, которые стояли по сторонам, как два чудовищных букета, был накрыт чайный стол, кипел самовар, и казалось, что и ему было прохладно после длинного дня удушливой, палящей жары.

   — Дети-и! — кричал в саду женский голос, — к чаю-ю!

   Калитка садовой изгороди слабо стукнула, и на ступени балкона поднялась женщина лет за 50, в широкой ситцевой блузе, с головой, покрытой белым батистовым платком. Платочек она сейчас же сняла и стала махать им себе в лицо. Из боковой двери балкона, шлепая босыми ногами по некрашеным доскам, вышла девочка-подросток и принесла большой кувшин холодного молока.

   — Аль еще купаются? — весело спросила она. — Самовар бы не заглох.

   — Нет, теперь скоро, — сказала барыня. — Ничего не слыхать про Семена-то?

   — Ничего, — сказала девочка, — лежит.

   — Не приходил в себя?

   — А кто его знает! Молчит.

   Девочка засмеялась.

   — А когда он говорил-то? От роду немой.

   — Петр при нем? — спросила барыня. — Он ему как? Сродни, что ли?

   — Какой сродни! Земляк, из одной деревни. Сидит. Ему туда и обедать носили.

   — Не говорил он: не нужно ли чего-нибудь? Семен глухонемой, а Петр его понимает. Он мычит как-то.

   Девочка совсем весело рассмеялась.

   — Не мычит уж теперь! — сказала она и ушла.

   Барыня села на приступку балкона, закурила папиросу и стала глядеть перед собой. Отсюда она могла наблюдать, как к гумну, налево, медленно подползала вереница нагруженных хлебом телег. Золотистая солома блестела на солнце, а волы медленно, словно осторожно, ступали своими тяжелыми ногами, и головы их низко и покорно наклонялись над ярмом.

   «Последний оборот, — думала хозяйка, — сейчас станут кончать».

   Около риги показалась пестрая группа рабочих; группа стала расти и, наконец, медленно двинулась к усадьбе. Послышались голоса, смех, отрывки песен: рабочие закончили тяжелый денной труд и теперь шли через двор к землянке, где им готовили ужин.

   «А Семен лежит! — подумала хозяйка и ее лицо приняло озабоченное выражение. — Возил вчера с поля хлеб, был здоров, а потом его принесли на руках и положили в сарае. Говорят, без шапки шел».

   Она опять помахала в лицо платочком и пересела к чайному столу.

   — Эх, жизнь, жизнь! — громко вздохнула она и тут же подумала о том, что у глухонемого Семена есть отец и что тот не иначе завтра должен прийти сюда же на работу.

   — Пустяки! понравится! — успокаивая себя, решила она и стала заваривать чай.

   Калитка сада стукнула, и во двор с громким криком выбежали четверо детей и бросились к гигантским шагам.

   — Не бери мою веревку! не бери мою веревку! — кричала на бегу меньшая девочка, с трудом поспевая за старшими. Все разом схватили по лямке и с криком и хохотом побежали кругом столба. На балконе тоже стало шумно.

   — Мамочка, милая, чаю, чаю скорей! — говорила молодая, полная женщина, присаживаясь к столу и подвигая к себе корзину с печеньем.

   — Зачем мне сахару? Вынь из стакана сахар, — просил молодой человек в студенческом кителе, протягивая руку через стол и выбрасывая сахар на скатерть.

   — Мама, запрети Алеше переплывать пруд и сидеть в воде по целому часу. Он рискует жизнью и здоровьем, — ворчливо говорил плотный мужчина лет 35-ти.

   — Осторожнее! осторожнее! — крикнул он, обращаясь к детям.

   — Отчего ты не позовешь их пить чай? — спросил он жену.

   Молодая женщина стала звать детей, но те летали кругом столба и едва отвечали на зов.

   — Ну, бог с ними, пусть! — сказала бабушка, любуясь их весельем и не спуская с них тревожных глаз.

   — 24 градуса в воде! — объявил студент и тряхнул мокрыми волосами.

   — А ты озяб, потому что купаешься слишком долго. Это уже не польза, а вред, — наставительно заметил ему зять и пожал плечами. — Запрети ему, мама…

   К балкону подошел мужик и остановился с шапкой в руках.

   — Ты, Петр? Что тебе? — спросила барыня.

   — Насчет Семена я… — откашливаясь в руку, начал мужик.

   — Ну, как он? что надо?

   — За священником бы послать.

   На балконе вдруг стало тихо; все обернулись к Петру и молча глядели на него. Петр отвернул голову и глядел в землю.

   — Что так? Зачем это? — спросила помещица, и лицо ее стало испуганным.

   — Плох, — сказал Петр.

   — Послушай, — заговорила старушка, — я послала за доктором. Ты знаешь? Доктор приедет завтра, а может быть, нынче в ночь.

   Мужик махнул рукой.

   — Священника бы ему, — сказал он.

   — Но отчего ты думаешь, что он плох? — спросил студент. — Он не говорит, потому что нем. По-моему, он просто слаб… Бог его знает, что такое с ним было! Обмороки, может быть.

   Петр молчал.

   — Пожалуй, если ты находишь… — нерешительно начала помещица.

   — Ну, зачем это! — быстро и тихо проговорил зять.

   — Отец его еще не приходил? — спросила молодая женщина.

   — Нет, не бывал.

   — Боже мой! Какой это удар для него, если…

   — Послушай, Петр, ты его как-нибудь приготовь. Брякнет ему кто-нибудь, что сын умирает, а это может убить старика.

   Петр не ответил. Он как будто не слыхал или не понял того, что ему говорили, и только серьезно, почти строго оглядел присутствующих. Лицо его было спокойно, и даже что-то торжественное сквозило в выражении его.

   Старушка встала и накинула на голову платок.

   — Куда ты, мама? — окликнули ее.

   — Пойду, посмотрю, — сказала она. — Наташа, налей сама кому надо.

   В сарае было почти темно и пахло сыростью. Старушка остановилась у входа, огляделась и направилась к чему-то вытянувшемуся на старой кровати, с красной подушкой в изголовье.

   — Ну, что ты, Семен? — громко спросила она и вдруг чуть-чуть вздрогнула и оглянулась, отыскивая глазами Петра.

   — Отчего он закрыт? — спросила она, пересиливая свой испуг.

   Петр подошел к больному и откинул с его лица развернутое полотенце.

   — От мух это я… Отбою нет, — объяснил он. Больной не шевельнулся. Глаза его были закрыты, а лицо спокойно, как у спящего.

   — Семен! — позвала барыня. И вспомнив, что он всегда был туг на ухо, она наклонилась и опять громко позвала:

   — Семен!

   Он открыл глаза и взглянул на нее.

   — Что у тебя болит? голова у тебя болит? Болит? — почти крикнула она и показала на лоб.

   Он молчал и глядел на нее странным взглядом.

   — А здесь? — продолжала она свой допрос и дотронулась рукой до его груди.

   Он тяжело вздохнул и закрыл глаза.

   — Бог его знает! — сказала барыня. — Может быть, он и без сознания.

   — Он умирает! — уверенно сказал Петр.

   — Ну, вот! Да с чего?

   — Значит… — сказал Петр, — значит бог его к себе призывает.

   — Но нельзя же умирать ни с того ни с сего, правда ли, что он работал без шапки? Может быть, от жары?

   — Так бы всем и умирать! — сказал Петр и чуть-чуть усмехнулся: — Не жилец он был на земле, вот оно… Блаженненький, значит, простой… простая душа. Он что ребенок малый. Таких бог к себе берет. А без воли его ни один волос…

   — Боже мой! Боже мой! — вздохнула старушка и в тяжелом раздумье, молча смотрела на умирающего.

   Со двора доносились хохот и крики детей, и вдруг почти у самого входа в сарай раздалась веселая плясовая песня. Пели бабы, проходя по двору и направляясь к землянке. Шли они медленно, очевидно оттого, что одна из них плясала впереди. Напев длился повторяемый без конца, и казалось, он врывался в сарай и наполнял его собой. Петр подошел к постели и опять накинул полотенце на лицо больного.

   — Священника бы как раз, — тихо сказал он.

   У входа мелькнула тень и вслед за ней показалась Наташа.

   — Мама! — робко позвала она. Старушка оглянулась.

   — Я принесла чаю, — сказала молодая женщина, — может быть, он выпьет.

   Она встала рядом с матерью и с удивлением глядела на полотенце.

   — Бог его знает! — сказала старушка. — Может быть, он и без сознания.

   Она приподняла край полотенца и громко спросила:

   — Хочешь пить? пить хочешь?

   Семен молчал, глаза его были закрыты, но по губам, как показалось ей, промелькнула тень улыбки. Она взяла ложечку чаю и влила ему в рот. Он проглотил. Она влила еще и еще. Наташа с ужасом и любопытством глядела ей через плечо.

   — Ну, что ж, — сказала старушка, — как богу угодно! — и она перестала поить его чаем.

   — Это правильно, — сказал Петр, — все бог, все он, наш отец. Он знает, что творит. — В голосе мужика слышалась радость.

   Они еще постояли втроем, поглядели, потом старушка глубоко вздохнула и направилась к выходу. Наташа пошла за ней.

   На дворе тени вытянулись и убежали далеко за конюшню. Начинало свежеть, но солнце еще не совсем зашло и на гумне солома блестела как золотая. Воздух был прозрачен и чист, даль уходила глубже, и было необъяснимое удовольствие глядеть на поля, на зелень, на небо, как будто взгляд отдыхал на них и нежился в их мягких вечерних тонах.

   Бабы все еще шли через двор, и можно было видеть, как одна из них, впереди всех, вертелась и подпрыгивала под бесконечный напев плясовой. У столба дети продолжали свою шумную беготню. Они махали ногами, взлетали и на лету кувыркались в воздухе.

   — Ну, что? Ну, как? — спрашивали на балконе, когда обе женщины поднимались по ступеням.

   — Бог его знает! — сказала старушка.

   — По-моему, он в сознании, — сказала Наташа. — Когда мама предложила ему чаю, мне показалось, что он улыбнулся.

   — Скажи, милая, чтобы ехали за попом, — распорядилась помещица.

   — Ну, к чему это? — горячо возразил зять. — Не лучше ли послать за доктором еще раз. Подтвердить, чтобы ехал непременно, хотя бы ночью.

   — Да, вот Петр, — оправдываясь начала старушка. — По-нашему, нужен доктор, а по их мнению, полезнее священник.

   — Как странно, — заметила Наташа, — народ, собственно, любит лечиться и, если есть возможность, то идет к доктору из-за пустяка; в серьезных же случаях охотнее обращаются к знахарям или зовут священника. Вера в науку слаба, а сильна какая-то другая, слепая вера.

   — Сильны предрассудки! — убежденно сказал муж.

   — Нет, есть что-то другое, более глубокое, — задумчиво возразила Наташа. — Любовь к непостижимому, к сверхъестественному. Наш брат выше всего ценит свой разум, мечтает объять им вселенную, — народ любит сознание личного ничтожества и гордится той силой, которая делает из него слепое и послушное орудие. Мне кажется, — добавила она, — что, в то время как мы глядим себе под ноги, он смотрит в даль и видит конечное.

   — В то время, как мы идем к свету, он топчется в своей темноте! — раздраженно подхватил муж. — Человек только тогда становится человеком, когда начинает понимать свою силу.

   — Может быть! — задумчиво продолжала Наташа, — но, заметь, что мы с нашим сознанием силы, с нашим непомерно развитым самолюбием, довольствуемся меньшим: мы верим в возможное, он — в чудесное; мы идем к горизонтам, которые нам открывает наш разум, он стремится к беспредельному. Наш дух слабее их духа.

   — Мы еще не можем предвидеть, чем будет в будущем человек. Его интеллектуальный рост еще ничем не ограничен.

   — А где цель? — тихо спросила Наташа и прибавила чуть слышно:- Где счастье?

   Дети устали бегать и поднялись на балкон пить молоко. Они шалили, толкали друг друга под локти, обливали скатерть и хохотали до слез. Отец прикрикивал на них, а бабушка мягко, но упорно брала их под свою защиту.

   — Они нечаянно, они не шалят, — говорила она наперекор очевидности.

   У землянки одна артель рабочих кончила свой ужин и теперь шла назад, поперек двора, к большому сараю. Опять слышались пение, смех и впереди идущих прыгала и кружилась баба с красным платком в руке. Навстречу им с громким хрюканьем бежали десятка два свиней, и их уши болтались на бегу, как тряпки. Встретившись с толпой, они сразу остановились и затем пустились по двору врассыпную.

   — Митюшка! — крикнула помещица, прикладывая ко рту руки, сложенные воронкой, — чего свиней-то распустил?

   Митюшка прибежал с длинным кнутом и стал бегать по двору, загоняя свиней в хлев.

   — Поросенка забыл, поросенка! — кричали ему с балкона. Он оглянулся, увидал поросенка и присел в траву, протягивая голову вперед.

   — Пеструшка! — ласково позвал он, — Пеструшечка, поцелуемся!

   Поросенок подбежал и ткнулся пятаком в его лицо. Дети громко расхохотались.

   — Как это ты его приучил? — закричал старший мальчик. Митюшка уже бежал за поросенком к хлеву.

   — Хлебом я его… изо рта кормлю, — ответил он на бегу.

   — Петр идет! — озабоченно заключила Наташа. — Уж не хуже ли?

   — Дети! тише! не слыхать ничего! — крикнула бабушка. — Ты чего, Петр?

   — Огарочка не найдется ли? — попросил Петр. — Темно в сарае. Со светом все лучше, веселее.

   — Конечно, конечно, — торопливо сказала старушка. — Дети, спросите свечку у Анисьи.

   — Огарочек бы… Зачем свечку! — протестовал Петр.

   — Ты и ночь не спал? — спросила Наташа. — Кого бы посадить вместо тебя?

   — А я-то что ж? — сказал Петр. — Умрет, тогда высплюсь.

   — Ты бы попросил, чтобы рабочие не пели. Может быть, ему беспокойно? — предложил студент.

   — Зачем! — сказал Петр. — Он и здоров был, не слыхал ничего. Хоронить-то теперь неспособно: 10 верст везти, а лошади нужны в работу.

   — А сколько ему лет? — спросил кто-то.

   — А кто его знает! лет 20 есть. Я его сызмальства знаю: всегда простой был. Обижали его, а он что малый ребенок… Не жилец был.

   Принесли свечу и Петр ушел.

   — Что такое? что случилось? — спрашивали дети.

   — Человек тут один умирает.

   — Где умирает? отчего?

   — В сарае. От жары, должно быть. Вот вы все без шапки бегаете!

   — И он тоже без шапки? оттого?

   — Да, от солнечного удара.

   Дети на минуту затихли, потом вдруг сразу встрепенулись и побежали к столбу.

   — Не бери мою веревку! не бери мою веревку! — на всякий случай кричала меньшая девочка.

   Взрослые расположились на ступенях балкона.

   — Убирать можно? — спросила девочка-подросток, шлепая своими босыми ногами.

   — Можно. А ты боишься мертвых, Феня?

   — Страсть! — ответила девочка и засмеялась.

   — Чего же боишься-то? живой человек может какое ни на есть зло сделать, а мертвый что?

   Девочка фыркнула и утащила самовар.

   — И здесь вера в таинственное, — сказала Наташа.

   Все молчали и чувствовали себя подавленными.

   — Ощущаешь какую-то ответственность, — сказала старушка, — точно виновата в чем-то, а в чем моя вина?

   — Вина, может быть, в том, — сказала Наташа, — что себя и своих детей мы бережем больше, чем надо.

   — Ну, что, вздор! — крикнул ее муж. — Мы бережем, потому что имеем понятие о гигиене. Мы не невежды. Но ми любим обвинять себя, любим эти широкие вины, в которых нет определенного. Это своего рода кокетство, эта наша виноватость перед народом. Ах, дескать, простите! мы умнее вас.

   Солнце давно село, и на небе загорелись первые бледные звезды. Даль долго светилась и наконец погасла. Вторая и третья артель рабочих прошли от землянки к сараю, и теперь там стало людно и шумно. Слышались шутки, смех и какие-то два несложных, доморощенных инструмента резко и фальшиво высвистывали тот же бесконечный напев плясовой.

   В смежном сарае, наискось от раскрытой двери, светился огонек. Это горела свеча у постели Семена.

   — Ах, дети мои, дети мои! — с глубоким вздохом сказала старушка, — говорят, что когда долго живешь, то привыкаешь к горю. А вот я боюсь его все больше и больше; боюсь уже не за себя, а за вас, за внуков, и жизнь мне кажется страшной. Смотрю на своих крошек и думаю о том, как много тяжелого, горького придется им испытать.

   — А они, в свой черед, будут бояться за своих детей и внуков, — сказал кто-то. — И так до бесконечности…

   — А говорят, — горячо заметила Наташа, — говорят, наша сила в науке. Разве она успокоит наш страх жизни? Разве она докажет нам, что наши дети будут счастливее нас?

   — Наука! — продолжала Наташа. — Но что мне в том, что два человека на двух концах земли могут переговариваться друг с другом, как соседи, потому что их соединяет проволока и еще какие-то эфирные волны! Я знаю, что, когда человек страдает, другой, рядом стоящий, не может уделить ему даже от избытка своего счастья, потому что их не соединяет ничего. Отчего мама и мы все не сумели отстранить удара от старика, который придет завтра и не застанет своего сына? Отчего мы не сумеем утешить его и только спрячемся от его горя?

   Никто не ответил ей. Дети пришли и сели на ступени.

   — Спать вам пора! — сказала бабушка, ласково гладя их по головкам.

   К балкону, сбоку, подошел Петр. Его заметили только тогда, когда он был уже совсем близко.

   — Петр! Что ты? Что такое? — разом спросили все. Петр поднял лицо и взглянул на звезды.

   — Отошел наш Семен! — сказал он и широко перекрестился.

   Кто-то ахнул и сейчас же замолк.

   — Что такое, бабуся, «отошел»? — спросила меньшая девочка и положила свои ладошки на щеки старушки.

   Петр не уходил и стоял, опираясь рукой о балкон. А печальная весть бежала по двору, и было похоже на то, что из ворот сарая, от одинокого огонька расползлась по широкому темному двору неожиданная, зловещая и всегда величественная тайна. Нелепые звуки доморощенных инструментов оборвались и замерли. Но в то время, как люди затихли, не зная, что сказать, звезды, казалось, блестели еще ярче, потому что для них на земле не могло существовать ни тайн, ни горестей, ни радостей. С той высоты, на которой горели они, земная жизнь не могла представляться ни важной, ни интересной.

   [1]
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