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У французской фантастики было славное прошлое (помните Жюля Верна?), а впереди ее, надеюсь, ждет яркое будущее. Однако современная ситуация чуть более контрастна и труднее поддается расшифровке. Особенно, если попытаться оценить ее по той же шкале, что и американскую (или англо-американскую) фантастику. Даже само определение НФ не совсем совпадает по обе стороны Атлантики. В США ее часто путают с так называемой Sci-Fi (молодежный "Star Trek", "легкие" фэнтези-сериалы или "совместные" вселенные — лишь несколько коммерческих примеров), в то время как большинство французских авторов утверждает, что это "литература в своем лучшем проявлении". Дисней против Лувра, если вы поняли мою мысль. Разумеется, обе формулировки слишком узки, чтобы считаться истиной, но и не совсем ложны. Давайте посмотрим, почему.
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    1. Культурный фон
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Во-первых, необходимо понять, что Франция — а фактически, и большая часть Европы — имеет четкий культурный фон, и что НФ не играет в ней ту же роль, что и в англоговорящем мире. Французское телевидение, например, фантастика не очень-то интересует. Французские мини-сериалы часто снимаются на основе романов 18-го и 19-го веков (они не так уж и скучны, как вы могли подумать, но там маловато спецэффектов и световых мечей, а одну из главных ролей всегда играет Депардье). Знаменитые телесериалы вроде "Звездного пути", "Вавилона-5", "Тысячелетия" или "Доктора Кто" во Франции почти игнорировали. "Х-файлы" имели огромный успех, однако мы на год отставали от США, а это означало, что некоторые детали киноверсии "Х-файлов" для большинства из нас оказались непонятными.

   Нет у нас и эквивалента комиксам. Ни "Бэтмена", ни "Людей-Икс", ни "Человека-паука". Ни "совместных вселенных", в которых судья Дредд знакомится с Карателем, чтобы сражаться против злодеев. Нет эквивалента "Песчаному человеку" — а жаль. Зато у нас великое множество фантастических “bande dessinées”, над которыми работали немало знаменитых художников от Мебиуса до Каза, Билаля, Буржона или Мезьере (который работал с Люком Бессоном и был вдохновителем многих американских сериалов вроде "Вавилона-5"), а также немало новичков. Сценарии нередко замысловатые и весьма сложные, и они считаются приемлемыми культурными объектами. Однако альбом “bande dessinées” часто стоит более 10 долларов. Родителям это по карману. Но не детям.

   А если вы известный кинорежиссер, желающий снять фантастический фильм (например, Люк Бессон или Жене), то вы почти вынуждены работать с Голливудом. Похоже, у французского кинематографа нет денег на НФ-проекты, даже если ситуация может измениться в недалеком будущем.

   Итак, то, что мы во Франции называем фантастикой, есть по большей части "текстовая НФ". Культурная пропасть между французскими НФ-книгами и их визуальным эквивалентом, поступающим с другого берега Атлантики, весьма широка.
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    2. Краткий исторический экскурс
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Французская научная фантастика была почти убита Первой мировой войной, и начала возрождаться как движение лишь в конце пятидесятых. За это время было опубликовано несколько книг-предвидений, но они не имели пометки "НФ" — например, "Планета обезьян" или "Безрассудный путешественник".

   В шестидесятые и в начале семидесятых во Франции регулярно публиковались многие известные авторы из США и Великобритании. Многие книжные серии — от роскошных изданий в твердой обложке до дешевых мягких — были почти целиком посвящены зарубежной фантастике. Парллельно существовала и популярная серия издательства "Fleuve Noir" ("Черная река") под названием "Anticipation" ("Предчувствие"), специализирующаяся на коротких романах (французском эквиваленте американских журналов на дешевой бумаге) местных авторов. В то время читатели полагали французских авторов лишь бледными копиями их англо-американских соперников.

   Эта ситуация немного изменилась в середине семидесятых, когда несколько французских авторов (Мишель Жери, Филипп Кюрваль) были опубликованы в знаменитой серии "Ailleurs & Demain" ("Где-то и завтра"). Эти книги были не только превосходны в традиционном понимании англосакской НФ, они были другими. Вдохновленные литературными экспериментами наподобие "Nouveau roman" ("Новый роман"), они могут считаться французским эквивалентом британской "Новой волны".

   Тем временем более молодое поколение "сердитых молодых людей" воспользовалось фантастикой как средством для того, подвергнуть сомнению французской общество, каким оно было. Они желали использовать НФ как политическую среду. Одна из книжных серий, созданная в те годы, называлась "Ici & Maintenant" ("Здесь и сейчас"), в ответ на солидную "Ailleurs & Demain". Интересно отметить, что хорошие авторы вроде Жери и Кюрваля публиковались в обеих сериях.

   К сожалению, даже несмотря на то, что послания, выраженные "французской политической фантастикой", были интересными, слишком многие книги (или рассказы) того периода считались публикой плохо написанными. Как реакция на такое отношение, в начале восьмидесятых ненадолго, но ярко проявилось неоформалистское движение под названием "Limite" ("Предел"), в котором блистали новые авторы наподобие Эммануэля Жоанна, Франсиса Бертло или Антуана Володина. Они считали НФ средой для литературного экспериментирования и приняли постмодернистское отношение к писательству. Эти авторы независимо опубликовали несколько романов и рассказов, но их первая совместная антология оказалась и последней…

   Следует отметить, что французская НФ не очень-то интересовалась космосом, хотя немногочисленные "космические вестерны" регулярно и публиковались. Жанр "космической оперы" по большей части ассоциировался с англоязычной фантастикой.

   В то время — в середине восьмидесятых — появилось много новых авторов, и французская НФ могла похвастаться более чем сорока профессиональными писателями. ("Профессиональными", разумеется, означает то, что они публиковались профессионально, но лишь считанные из них зарабатывали достаточно, чтобы жить за счет литературного труда. Французский рынок был слишком мал, а французские книги редко переводились для публикации в других странах.) Ежемесячный журнал "Fiction" в каждом выпуске публиковал один или несколько рассказов французских авторов, открывая от восьми до десяти "новых" авторов в год. Для французских рассказов открылись регулярные антологии и особая одноразовая антология под названием "Futurs au Présent", целиком посвященная новым, еще не профессиональным авторам. Эта антология открыла нам Сержа Брюссоло и Жана-Марка Линьи — двух крупных французских фантастов, — а несколько лет спустя за ней последовала антология "Superfuturs". Тем временем издательство "Fleuve Noir" ("Черная река") ежегодно публиковало почти по 60 французских книг. Молодые авторы стали постепенно сменять старшее поколение.

   Но, к сожалению, конец восьмидесятых и начало девяностых характеризовались серьезным издательским кризисом.

   К тому времни прекратили существование как журнал "Fiction", так и ежегодная антология "Univers". Многие издатели НФ сократили свою деятельность, а большинство из них перестали печатать новых французских авторов. Единственным серьезным исключением стала серия "Anticipation" издательства "Fleuve Noir", однако они выдавали лишь тридцать французских НФ-книг в год, одновременно сделав несколько неудачных попыток издавать романы из серии "Star Trek" или серии легкой фэнтези. "Fleuve Noir" открыла нам почти всех новых авторов начала девяностых, таких как Айердаль и Серж Леман — не говоря уже о бельгийце Алене де Бюсси, швейцарце Уилди Петоде или канадце Жане-Луи Трюделе. Единственным исключением стал Пьер Бордаж, блестящий романист, открытый региональными издательствами и взобравшийся на вершину славы всего за год!

   Ситуация почти не менялась до 1995 года, когда почти одновременно стали выходить три новых НФ-журнала. Первым оказался "CyberDreams", пожелавший стать французским эквивалентом "Интерзоны". Он сыграл важную роль в ознакомлении с новым поколением британских авторов, и опубликовал несколько французских рассказов.

   За "CyberDreams" вскоре последовали "Bifrost" и "Galaxies" (http://www.galaxies-sf.com), вышедшие в одном и том же месяце и предоставившие немного места для новых авторов. К настоящему моменту у каждого из журналов вышло около 30 номеров.

   Вскоре вышли и две антологии французских рассказов, опубликованные крупным французским издательством "J’ai lu", и составленные знаменитыми французскими авторами: "Genèses" в 1996 году, составитель Айердаль, и "Escales sur l’horizon" в 1998 году, составитель Серж Леман. За ними последовали вышедшая летом 1999 года "Escales 2000", которую составлял я, и вышедшая в 2000 году "Escales 2001".

   "Escales sur l’horizon" стала огромной книгой, включившей 16 рассказов и повестей, написанных 16 французскими и канадскими авторами. Она включает также очень важное предисловие Сержа Лемана, которое можно считать "манифестом французской НФ" конца столетия. Обе антологии были хорошо приняты читателями, обе получили призы, и теперь пресса называет нас "вундеркиндами французской фантастики". Только не смейтесь!

   Фактически же, хотя ситуация и улучшается — каждый крупный французский издатель создает или возрождает собственные НФ/фэнтези/готические серии, а публика, похоже, заинтересовалась тем, как будет выглядеть будущее (вероятно, сработал "эффект миллениума") — для французской фантастики единственный путь к выживанию заключается в том, чтобы пересечь границы и найти читателей за пределами Европы.

   И тогда мы вернулись в космос — где все это началось.

   Хорошим примером авторов, работающих в этом направлении, служит Лоран Женефор (Laurent Genefort). Он один из наших вундеркиндов (ему тридцать лет, а на его счету уже почти столько же книг, и он знаменит как творец внеземных миров и странных планет. Женефор написал серию независимых романов, действие в которых происходит в галактике — но в галактике, некогда населенной очень древней расой "вангков". Вангки давно исчезли, но оставили после себя фантастическую коллекцию артефактов — от порталов, позволяющих путешествовать между далекими звездами, до целой планеты в форме "сферы Дайсона", куда люди и другие существа были массово перенесены для какого-то эксперимента. Нечто подобное можно найти и в книгах других европейских авторов — вспоминается Алистер Рейнольдс с его "Откровением", или Хуан Мигель Агилера.

   Но, даже хотя многим французским авторам прекрасно известны культурные идолы и тенденции англо-американской фантастики, у наших книг свой четкий аромат. Вам следует отведать и нашего вина…
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    3. Типичные французские темы: искусство, плоть и ирония
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На специфичность французской фантастики указать довольно трудно — при условии, что она действительно специфична, во что я верю. В восьмидесятые основное влияние на нее оказал, вероятно, сюрреализм, а также "новый роман" и другие литературные эксперименты, но это касается в основном того, как мы пишем свои произведения, а не их содержания. К тому же у нас, в Европе, сюрреализм — часть культурного фона, поэтому трудно не поддаться его влиянию.

   Я полагаю, что, начиная с конца семидесятых, двумя главными специфическими темами французской фантастики являются художники и музеи будущего — сборник молодых французских авторов, вышедший в конце 2002 года, тоже эксплуатирует эту тему, — и отношения с телом-плотью, рассматриваемым как экспериментальная территория.

   Искусство будущего было центральной темой в 80-е, и она всерьез возвращается. Интересно отметить, что так называемое искусство, как его определяют в будущем, есть или террористический способ изменить общество (искусство как средство всколыхнуть массы и управлять ими), или абсолютное выражение свободы в пику тоталитарному государству. В недавно вышедшем сборнике "Musées, des mondes énigmatiques" (Музеи, загадочные миры) большая часть историй описывает беглецов из внешнего мира, ищущих убежища в музеях. Некоторые попадают в ловушки и гибнут, некоторым на помощь приходят другие беглецы. Почти никого из персонажей не интересует искусство ради искусства. Если счесть это возможной метафорой реальной французской фантастики, то это весьма пугает.

   Что же касается "экспериментальной территории плоти", то эта тема, вероятно, связана с сюрреализмом — Дали, например, знаменит своей статуей Венеры Милосской с выдвижными ящичками. Поскольку научная фантастика часто считается литаратурой метаморфоза, то игра с идеей художественной перестройки своего тела — вполне естественная тенденция! Следует заметить, что подобная переделка тела весьма часто производится по артистическим причинам и без использования биотехнологических или научных штучек.

   Должен еще добавить, что большая часть французских фантастов не является учеными — я одно из редких исключений — и не особенно интересуется наукой (во всяком случае, естественными науками). 
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    4. Несколько персональных траекторий
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За исключением хорошо опознаваемых литературных движений, упомянутых выше, и чье воздействие ограничено, французская фантастика в основном состоит из индивидуалистов, чьи траектории весьма отличаются.

   Серж Брюссоло появился в начале восьмидесятых и начал выдавать ежегодно четыре-пять романов в очень сюрреалистическом стиле. Он стал весьма популярен и перешел на исторические романы и триллеры, публикуемые под разными псевдонимами. В его книгах вы найдете котов-альбиносов, продаваемых в комплекте с набором смываемых красок, чтобы вы смогли раскрасить их так, как вам захочется, или океаны, замененные сотнями миллионов карликов, которые живут в грязи с поднятыми руками и переносят корабли в обмен на еду. Разумеется, время от времени они плодятся, и тогда берега захлестывает приливная волна карликов, желающих захватить новые территории. Но у береговой охраны есть пулеметы…

   Что же касается девяностых, то позвольте упомянуть:

   Айердаль (псевдоним) — наиболее знаменит своими политическими космическими операми со сложными интригами и интересными женскими персонажами. Серж Леман, стилист с хорошим "чувством необычайного", начал эпическую "историю будущего" в начале девяностых. Пьер Бордаж — наш специалист по масштабным сагам и автор бестселлеров (после своей первой трилогии). Живущий в Африке Ричард Канал пытается сплавить мейнстрим с НФ в будущем, где доминируют африканоподобные общества. Роланд Ч. Вагнер, появившийся в начале восьмидесятых, черпает вдохновение в рок-н-ролле и юмористических описаниях внеземных обществ — он завоевал большую часть французских НФ-премий в 1999 году.

   И уже восходит новое поколение авторов, сплавляющих воедино НФ, фэнтези и паропанк: Давид Кальво (чьи книги находятся где-то посередине между Питером Пеном и его фанатичными приверженцами), Фабрис Колин, Лоран Клозер и многие, многие другие.
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    5. Пришельцы из мейнстрима: осмос и мимикрия
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Последняя тенденция: кажется, НФ постепенно становится социально приемлемой, во всяком случае для некоторых членов сообщества писателей мейнстрима. За последние три года крупные издательства выпустили несколько полуфантастических романов, и некоторые из них заняли высокие позиции в списке бестселлеров! Один из последних таких романов, "Les Particules Elémentaires" (Элементарные частицы), написанный Мишелем Хеллебеком (Michel Houellebecq), имел огромный успех и вызвал столь же огромный скандал — отчасти из-за откровенных сексуальных сцен. Но большинство журналистов, бравших у него интервью, не смогли понять, что эта книга — фантастика. И автору пришлось им объяснять, что такое фантастика. Подробно.

   Я рад, что ему не пришлось делать то же самое в отношении сексуальных сцен!
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