Одри Керлинг

«Эхо любви»

Глава 1

Карета остановилась перед парадным входом в особняк Благородного собрания, где мистер Лайсет давал бал. Стоило Анне Бейчер следом за бабушкой выйти из нее, как резкий порыв ветра взметнул ее шаль. Анна быстро схватила шаль, но ветер вырвал у нее один конец и швырнул его прямо в лицо мужчины, входившего в особняк следом за ней. Анна обернулась и впервые увидела капитана Кармайкла-Смита.

Анна ничего о нем не знала, не знала его имени, но, когда их взгляды встретились, показалось, окружающий ее мир исчез, а она видела перед собой только его лицо, поразительно ясное в свете факела, который держал в руке стоящий у дверей факельщик.

Пожилая миссис Бейчер медленно шествовала с высоко поднятой головой, столь изящно опираясь на трость черного дерева с серебряным набалдашником, что трость казалась скорее изысканным дополнением к ее туалету, чем опорой. Никто не догадывался, сколько времени эта властная женщина проводила перед зеркалом, добиваясь походки, которая скрывала бы ее едва заметную хромоту, и лелея остатки былой красоты.

По небу ползли темные тучи, сквозь дымку которых поблескивали звезды, и как только миссис Бейчер с Анной оказались под крышей, хлынул весенний ливень. Услышав шум дождя, барабанящего по стеклам окон, Анна обрадовалась, что они под него не попали: ведь сегодня был первый в ее жизни бал!

Этого знаменательного в жизни каждой юной леди дня Анна ждала с огромным нетерпением и волнением. И, наконец, он настал! На ней было сшитое по последней моде бальное платье из небесно-голубого шелка, присланного из Лондона матерью. Анна была прелестна со своим нежным цветом лица, оттененным свежим румянцем, со светлыми волосами, уложенными по последней моде в греческом стиле. Изящные и непринужденные манеры, так же как и грациозность походки, целиком были заслугой бабушки, теперь гордившейся своей красавицей внучкой.

Миссис Бейчер тоже много думала о предстоящем бале. Он вселял в нее большие надежды. В Бат, курорт с минеральными водами в графстве Эйвон, приехали ее друзья, мистер и миссис Лайсет, и они прислали приглашение на бал ей и внучке.

Она с радостью приняла их приглашение, зная, что Лайсеты могут познакомить Анну с достойными молодыми людьми. Мистер Лайсет был членом палаты общин британского парламента, и к его советам прибегали министры правительства, так что мистер Лайсет пользовался большим влиянием в обществе. Общительная и живая миссис Лайсет принадлежала к избранному кругу светского общества, а племянник ее супруга, Фрэнк Гордон, только что унаследовал от своего отца огромное состояние.

Только сегодня утром, встретившись с миссис Бейчер в бювете, павильоне над минеральным источником, мистер Гордон обрадовал ее, обратившись, к ней за разрешением танцевать с Анной первый танец. В свои двадцать два года он был еще холост, а мистер Лайсет говорил, что намерен подыскать ему должность в палате общин. Фрэнк Гордон проявлял к Анне большой интерес, и миссис Бейчер всем сердцем желала брака между молодыми людьми.

А если миссис Бейчер желала чего-либо всем сердцем, она прилагала к осуществлению желания все силы ума и воли и не останавливалась ни перед чем, пока не добивалась своей цели. Добавьте к ее твердости и властности крайнюю самоуверенность, не допускающую и мысли о том, что она способна в чем-либо заблуждаться, и вы согласитесь, что такое сочетание черт характера делало ее даже опасной. Анна была ее любимой внучкой, но, к несчастью, не имеющей состояния. Бесприданнице без средств не так-то легко подыскать достойного во всех отношениях мужа, и, если таковой вскоре не отыскался бы, мать Анны намеревалась забрать ее с собой в Индию, где проблема замужества решалась с относительной легкостью. Миссис Бейчер была решительно настроена не допустить отъезда Анны.

В сопровождении внучки миссис Бейчер величественно шествовала в заполненном приглашенными холле навстречу мистеру Лайсету, который не без усилий пробился к ним и, предложив дамам руки, повел к ожидающим их своей жене и дочери.

— Я опасался, что из-за дождя вы не приедете, миссис Бейчер, — сказал он, — а без вас и Анны наш вечер был бы испорчен.

— Чтобы я испугалась какого-то дождя? — отвечала миссис Бейчер. — Вздор! Не так-то просто помешать мне выйти, если я решила!

Наконец они добрались до миссис Лайсет.

— Анна, дитя мое, вы выглядите потрясающе! — улыбнулась миссис Лайсет. — Мужчины буквально устроят баталию из-за нее, миссис Бейчер!

— Вероятно, лишь те, которые еще не перессорились из-за мисс Эстер, — с улыбкой сказала миссис Бейчер.

Эстер Лайсет, миловидная и добродушная юная леди с постоянной улыбкой на округлом лице, всегда тушевалась в разговоре с людьми, подобными миссис Бейчер. Все направились в бальный зал, а Эстер взяла под руку Анну и зашептала:

— Анна, сегодня никто и не подумает, что ты только что закончила школу. Ты такая очаровательная! Заметила, как все смотрели на тебя, когда ты вошла?

Анна засмеялась, делая вид, будто ей все равно:

— Я не настолько неопытна, чтобы этому поверить, Скорее всего, все обратили внимание на бабушку. Она обычно вызывает восхищение и почтение.

— Миссис Бейчер, конечно, внушительная дама, но посмотри на себя в зеркало, если не веришь мне, — настаивала Эстер. — Я уверена, что мой кузен Фрэнк согласится со мной.

— Кажется, вы упомянули имя мистера Гордона? — Бабушка слегка похлопала Анну по руке веером, делая таким образом замечание, чтобы девочки не шептались. — Надеюсь, мистер Лайсет, ваш племянник не пропустит это мероприятие?

— Ни в коем случае! — заверил мистер Лайсет. — Он здесь и только что был с нами, но, вероятно, встретил каких-либо друзей. Ведь у Фрэнка великое множество знакомых.

— Он направился к картежникам, — сообщила миссис Лайсет, — но можете не сомневаться, что Фрэнк ни за какие шансы на крупный выигрыш не пропустит удовольствия повести на танец Анну на ее первом балу.

Миссис Бейчер с таким изяществом расправила складки своей роскошной индийской шали, что Эстер буквально залюбовалась ею.

— Ах, миссис Бейчер, как бы мне хотелось иметь удовольствие видеть вас на вашем первом балу! — воскликнул мистер Лайсет. — Уверен, своей красотой вы затмевали всех дам.

— Кому интересен мой первый бал?! — усмехнулась миссис Бейчер. — Сегодня первый бал моей внучки, так давайте же жить настоящим, мистер Лайсет.

— Но признайтесь, что вы на нем влюбились! — сказала миссис Лайсет.

— Стоит только желать, чтобы юные особы влюблялись на первом же балу, — заметила миссис Бейчер. — Это удержало бы их от всяких проказ и многих несчастий, пока им не подыщут достойного мужа.

— А если вдруг эта юная особа влюбится в мясника, в пекаря или хотя бы в оркестранта? — воскликнула Эстер.

— Это не имело бы ровно никакого значения, моя дорогая, — сказала миссис Лайсет. — Родители никогда бы не позволили ей выйти замуж за такого человека, и она благодарила бы их за это всю свою жизнь. Женщины, вступающие в брак с первым же мужчиной, в которого влюбились, почти всегда об этом потом сожалеют.

— О, миссис Лайсет, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно! — горячо воскликнула Анна. — Любовь — это самое главное чувство в жизни! И когда я влюблюсь, это будет навсегда.

— Надеюсь, что нет, дорогая, — возразил ей мистер Лайсет. — Столь пылкое чувство изнурило бы вас.

— Наша дорогая Анна такая эмоциональная! — с понимающей улыбкой сказала миссис Лайсет. — Сэм, дорогой мой, миссис Бейчер тоже желает сыграть партию в вист, так что отправляйтесь-ка лучше в карточный зал. Скоро начнутся танцы, и я уже вижу Фрэнка. Ах, дорогие мои, какой восхитительный вечер нам предстоит!

Праздничная атмосфера сияющего огнями зала, заполненного изысканно одетыми мужчинами и женщинами, возбуждала Анну. Она с удовольствием смотрела, как Фрэнк Гордон остановился поздороваться с ее бабушкой, радуясь, что у нее будет такой красивый партнер для первого танца.

— Как чудесно оказаться на балу! — воскликнула она, обращаясь к Эстер. — Послушай, музыканты уже настраивают инструменты. Ах, как я люблю музыку!

Она была в восторженном настроении. К ней приблизился Фрэнк Гордон и с поклоном пригласил на танец. Анна находила молодого человека весьма мужественным благодаря его высокому росту и атлетическому сложению.

— Уж не обманывают ли меня мои глаза? — шутливо воскликнул он. — Это действительно мисс Бейчер из Фэрхема или какая-то блестящая леди из Лондона?

— Мне жаль вас разочаровывать, мистер Гордон, но я всего лишь Анна Бейчер, хотя, не скрою, мне хотелось бы быть гораздо более привлекательной леди, — сказала она, направляясь с ним в центр зала.

— Но это невозможно! — улыбнулся он, и они встали друг против друга. — Вы здесь самая очаровательная девушка, и все мужчины отчаянно мне завидуют.

— Просто вы очень великодушны, что еще я могу сказать?! Хотелось бы мне быть немного старше и опытней. — Она лукаво улыбнулась, что привело его в восторг.

— Я восхищаюсь вами, Анна. Вы такая одаренная натура! — продолжал Фрэнк. — Вы умеете рисовать и писать красками, превосходно держитесь в седле…

— И у меня от природы вьющиеся волосы, — смеясь, добавила Анна.

— Ах, вы так естественны и непосредственны! Так что с легкостью затмеваете всех остальных.

— Мистер Гордон, вы пытаетесь вскружить мне голову — вы мне льстите.

— О, ради бога, прошу вас, только не мистер Гордон! Ведь лишь сегодня утром вы обещали называть меня Фрэнком.

— Ну что ж, хорошо. Когда мы с вами тет-а-тет, вы будете Фрэнком, но бабушка не одобряет фамильярности, так что мне придется пойти на маленькую хитрость, и в ее присутствии я стану называть вас мистером Гордоном.

— Дорогая моя Анна, вы не способны хитрить, — серьезно возразил он.

— Надеюсь, нет, когда дело касается серьезных вещей.

Они находились недалеко от входа в зал, и Анна увидела входящего незнакомца без дамы, которого она увидела при свете факела у парадного подъезда.

Он вошел в зал, огляделся и взглянул прямо на Анну, сразу выделив ее из толпы, будто искал именно ее.

Они смотрели издали друг на друга и были одни в этом зале, в Бате и на всей земле.

— Вы дрожите, Анна. Вам холодно? Или что-либо случилось?

Она слышала, что к ней обращается Фрэнк Гордон, но его голос доносился как бы издалека.

Анна покачала головой. С ней произошла странная и чудесная вещь, но ей все же удалось вести себя совершенно естественно.

— Ничего не случилось, Фрэнк.

— Только не упадите в обморок! — озабоченно сказал он.

— Не тревожьтесь, я прекрасно себя чувствую. Если не возражаете, продолжим танцевать.

Он был встревожен, но вскоре танец закончился, и он подвел ее к креслу в небольшой нише.

— Посидите здесь минутку, а я мигом принесу вам лимонад.

Он так поспешно ушел, что Анна не успела его остановить. Она огляделась, но нигде не заметила Лайсетов, поэтому раскрыла свой любимый веер из слоновой кости, присланный матерью. Она дорожила каждым ее подарком. Анна поглаживала блестящий шелк платья, обмахивалась веером, и думала о том, чем сейчас занимается любимая мамочка. Возможно, она на балу, в театре или на светском рауте, а может, просто проводит вечер со своим новым мужем, полковником Батлером, в доме, который они снимают в Лондоне. Странно, что миссис Бейчер вдруг ни с того ни с сего принялась упоминать в разговоре имя мамы, после стольких лет полного разрыва признав ее существование. Не потому ли, что полковник Батлер очень богат? Анна надеялась узнать это, когда вернется сестра, отправившаяся в гости в Лондон.

Сложив веер, она стала высматривать Фрэнка. Он задерживался, и, убедившись, что на нее никто не обращает внимания, она украдкой бросила взгляд в сторону незнакомца.

Он смотрел прямо на нее, и их взгляды встретились. У него были такие ослепительно голубые глаза, что она едва удержалась от восторженного восклицания. Они смотрели друг на друга, как зачарованные, не в силах отвести взгляд, и, чтобы как-то разрядить атмосферу, Анна приветствовала незнакомца легким кивком. Тот поклонился в ответ и… именно в этот момент появился Фрэнк Гордон.

— Вы вряд ли поверите, какая там толпа! — оправдывал он свою задержку. — Не припомню, чтобы в Бате собиралось столько народа. Мне стало казаться, что мне лимонада для вас не достанется, а вы наверняка умираете от жажды.

Анна сделала глоток напитка, оказавшегося теплым и кислым, и улыбнулась Фрэнку, надеясь, что он не заметит, если она потихоньку отставит бокал.

— А вы уже одержали победу, — сказал Фрэнк. — Там, у входа, стоит джентльмен со смуглым, как у индуса, лицом, и он буквально не сводит с вас глаз.

— Ну, ваше описание вовсе ему не льстит, — сказала Анна. — Подумать только, со смуглым, как у индуса, лицом!

— Но он вовсе не какой-нибудь злодей, дорогая! Судя по его выправке, этот мужчина с ярко-голубыми глазами — военный, и как только он увидел вас, Купидон пронзил его сердце своей стрелой. Вероятно, это его первый визит в Бат после долгих лет, проведенных в отдалении. Я отчаянно ревную. Взгляните же на него!

— Тсс! Он поймет, что мы говорим о нем. Не лучше ли нам найти миссис Лайсет?

— Можно, разумеется! Но, по-моему, без нее нам гораздо веселее, — возразил Фрэнк.

Вокруг миссис Лайсет и Эстер собрались их друзья, и все обсуждали последние романы, взятые из библиотеки.

— Я все-таки держусь своего мнения, что после «Эвелины» читать просто нечего, — заявила миссис Лайсет. — Мне никогда не надоедает перечитывать этот роман. А что вы об этом думаете, Анна?

— Я с удовольствием ее прочитала бы, но бабушка не одобряет подобных романов и считает возмутительным, что их пишут женщины.

— Ну, дорогая моя, когда вы выйдете замуж и станете хозяйкой собственного дома, непременно его прочтите, — посоветовала миссис Лайсет. — Этот роман совершенно изменит ваши взгляды на жизнь.

— Дорогая тетушка, здесь для Анны уже появился некий лорд Орвиль, так что ей можно и не читать «Эвелину», — сказал Фрэнк Гордон. — Вы не заметили мужчину с поразительно голубыми глазами, который вот уже полчаса не сводит с нее глаз?

— О, Фрэнк, не смейте надо мной подтрунивать! — воскликнула Анна. — Уж не пишете ли вы сами романы? Уверена, вашего воображения было бы для этого достаточно.

— А воображения и не требуется! — отозвался Фрэнк. — Все составные части под рукой, так что вам остается только их перемешать.

К крайнему смущению Анны, миссис Лайсет и Эстер настояли, чтобы им показали незнакомца.

— О, да это всего лишь лейтенант Смит! — разочарованно воскликнула Эстер. — На днях мне представили его в бювете. Он приехал в Англию в отпуск по болезни, и в нем нет ничего исключительного.

— Нашу Эстер невозможно заинтересовать мужчиной, если он ниже шести футов ростом, — с усмешкой заметила миссис Лайсет, — но лично меня он очень заинтриговал, и меня нисколько не удивит, что, несмотря на свою столь распространенную фамилию, он окажется весьма выдающимся.

Миссис Лайсет всегда стремилась расширить круг знакомых мужчин, поэтому вскоре убедила Фрэнка пригласить «нового знакомого Эстер» присоединиться к ним. Анна пришла в необычайное волнение, и когда Фрэнк представил ей лейтенанта Смита, она была рада, что сидела в этот момент, потому что силы вдруг изменили ей.

— Мисс Бейчер — лейтенант Кармайкл-Смит из инженерных войск в Бенгалии.

— Мисс Бейчер! — Лейтенант низко поклонился, затем выпрямился и загадочно улыбнулся Анне, как будто они были заговорщиками.

Анна не могла придумать, что сказать, — обычная светская болтовня не подходила для этого случая, но, к счастью, раздалась громкая музыка.

— Котильон — и моя любимая мелодия! — воскликнула она.

— С этого мгновения она будет самой любимой и для меня, — сказал лейтенант, предлагая ей руку.

Прежде чем она осознала, что происходит, он уже вел ее в танце. Миссис Лайсет и все остальные изумленно смотрели им вслед и что-то восклицали, но Анне было все равно. Сердце у нее гулко колотилось. Никогда она еще не чувствовала себя такой смелой, свободной и радостной. Рядом с лейтенантом ей не страшны никакие опасности, подумала она. Было такое ощущение, будто он ее освободил, но она не успела осознать, от чего именно.

А он тем временем говорил:

— Вас, наверное, удивит, если я скажу, что такой вечер был пределом моих мечтаний, когда я находился на другом конце света?

— Говорят, вдали от дома люди очень тоскуют и постоянно думают о нем. Сколько лет вы провели в Бенгалии?

— Десять лет, — сказал он.

— Я ведь тоже из Бенгалии, родилась в Калькутте.

— Дорогая мисс Бейчер! Я знал, что между нами существует какая-то связь, — заявил он. — И вы наверняка любите Индию.

— Ну, я была еще слишком маленькой, когда меня отправили домой, и помню только огромный корабль, на котором мы возвращались, — смеясь, ответила она и спросила, хорошо ли прошло его путешествие в Англию.

— Из рук вон плохо, но ради этого стоило помучиться от качки, — сказал он.

— Вы имеете в виду пребывание в Бате?

— Бог с ним, с Батом! Я имею в виду вас, ваше общество.

— Мое? — Ей показалось удивительным, что он произнёс именно то, что она хотела бы услышать.

— Я как раз раздумывал, как провести этот вечер. И вдруг увидел вас и подумал, что, должно быть, отсвет факела сделал вас такой очаровательной. В следующий момент я увидел вас танцующей и понял, что освещение здесь совершенно ни при чем. Я решил непременно с вами познакомиться, но вовсе не надеялся, что мое недавнее знакомство с мисс Лайсет окажет мне такую услугу. Она ваша хорошая подруга?

— Мы проводим с ней много времени с тех пор, как я приехала в Бат, а моя бабушка и ее родители старые друзья.

— Вы долго здесь пробудете?

— Думаю, несколько недель, но все зависит от бабушки. А вы?

— Это зависит исключительно от вас, мисс Бейчер. Когда вы уедете, здесь меня уже ничто не будет удерживать.

— Но в Бате столько развлечений! — воскликнула Анна. — Концерты, театры, балы! Все это безумно интересно. Я не могу соперничать с ними в привлекательности.

— Напротив, с вами мне гораздо интереснее. Я бы многое отдал, чтобы еще раз танцевать с вами. С удовольствием променял бы любое развлечение на прогулку с вами по лугам и полям и на беседу с вами. С радостью пожертвовал бы ради вас посещением театра «Ройал».

— Кажется, лейтенант Смит, вы угадали мою слабость к комплиментам.

— Я простой солдат и не мастер на комплименты, мисс Бейчер. Хочу вас просить верить каждому моему слову. Вы будете мне верить?

Анна не привыкла к таким откровенным разговорам, но искренность лейтенанта Смита не вызывала у нее сомнений. Она поняла, что должна быть с ним такой же откровенной и правдивой. Сама Анна терпеть не могла притворства и всегда с трудом скрывала свои чувства. Знакомство с тем, кто говорит только то, что думает, представлялось ей в какой-то мере авантюрой, возможно опасной, но определенно захватывающей.

— Буду верить, — сказала Анна.

Танец закончился слишком быстро, после него все отправились пить чай, и лейтенант Смит проводил ее к друзьям, а миссис Лайсет пригласила его присоединиться к ним.

К огромному разочарованию Анны, за столом их разделили, и она вынуждена была занять место между бабушкой и Фрэнком Гордоном, тогда как лейтенанта усадили рядом с Эстер.

— Я рассказывал миссис Бейчер о красотах Шрусбери, что в графстве Шропшир, и уговаривал ее приехать туда этим летом, — сказал Фрэнк Анне. — Она никогда не была в моих краях, а это места, которые следует непременно повидать.

— Бабушка, неужели вы опять готовы отправиться в путешествие спустя такой короткий промежуток времени? — спросила Анна.

— А почему бы и нет! — отвечала миссис Бейчер. — Нужно развлекаться, пока я в состоянии, а мистер Гордон обещал показать нам свой дом, который мне очень хотелось бы увидеть.

— Значит, и я приглашена? — уточнила Анна.

Фрэнк заверил ее, что так оно и есть.

— Но мы давно уехали из Фэрхема, — обратилась Анна к бабушке. — Тетушка и Мария уже ждут нас.

— Зато у нас будет, о чем рассказывать им долгими зимними вечерами, — заявила миссис Бейчер. — Путешественники всегда интересные собеседники.

— Но этим летом к нам собиралась приехать мама, и мне ни за что на свете не хотелось бы пропустить свидание с ней, — возразила Анна.

— Вздор, дитя мое! Миссис Батлер приедет, когда ее отпустит полковник, а этого может и не произойти. За последние десять лет она могла бы приехать в Фэрхем, если бы думала о тебе. Помни об этом.

Анна промолчала, но изо всех сил сжала в руках материнский веер, отчаянно надеясь, что мать приедет в Фэрхем раньше, чем миссис Бейчер умчит ее в графство Шропшир.

Анна пила чай, вполуха прислушиваясь, как Фрэнк с гордостью описывает свой дом и владения. Она понимала, что миссис Бейчер неспроста придавала такое значение приглашению, считая, что за ним могло последовать предложение Фрэнком руки и сердца. Фрэнк был бы завидным женихом, но к чему попусту тратить его и ее время теперь, когда она встретила лейтенанта Смита?

Анна всегда была уверена, что ее первая любовь будет и последней, и, глядя издали на лейтенанта, поняла, что ее сердце полностью и навсегда отдано именно этому мужчине.

Ночью Анна почти не спала, все время думая о лейтенанте Кармайкле-Смите, и каждый раз, вспоминая о том моменте, когда они увидели друг друга в бальном зале, испытывала невольный трепет.

Она непременно рассказала бы обо всем сестре Генриетте, находись та сейчас в Бате. А так она не осмеливалась доверить свои сокровенные мысли даже дневнику, опасаясь, что кто-либо сможет его прочитать. Она лишь попыталась сочинить пару стихотворных строк, но ей не удалось выразить в них свои чувства.

Встретившись утром с бабушкой за чашкой шоколада, она застала ее в великолепном расположении духа.

— Ну, мисс Анна, должна сказать, что вчера ты была просто великолепна, — сказала миссис Бейчер. — В свете тебя заметили, а миссис Лайсет буквально извелась от зависти. Впрочем, ничего удивительного, ведь мисс Эстер такая простушка.

— Но, бабушка, разве можно быть такой жестокой? Мне кажется, Эстер весьма миловидная особа, — возразила Анна.

— Слишком уж пухлая. А чего же еще ожидать, когда мать с раннего детства разрешает ее кормить хлебом с маслом?! Но для нас это и хорошо, потому что мистер Гордон едва ее замечает. Он целиком очарован тобой, дитя мое.

Анна затруднялась что-либо на это ответить, стараясь не выдать себя. Ее тревожила мысль о том, что Фрэнк готов сделать ей предложение.

— Я польщена его вниманием, бабушка, — наконец произнесла она.

— И только-то, глупышка? Ты должна быть несказанно счастлива! У него тысячи акров земли в Шропшире и бог знает сколько ферм. Мне сказали, что его годовой доход превышает десять тысяч. Вот это победа! Я ушла бы в могилу счастливой, зная, что ты стала женой такого человека.

— Но если я его не люблю? Я не смогу выйти замуж за того, кого не полюблю, — сказала Анна.

— Не любишь его? Как ты можешь не любить богатого молодого человека, который недурен собой и к тому же такой воспитанный и обходительный? В браке с ним ты найдешь много хорошего, вот тогда и полюбишь его.

— А если я уже полюбила другого? — спросила Анна.

— Как это возможно, когда рядом мистер Гордон? — со смехом сказала миссис Бейчер. — Ну, хватит об этом, дорогая. Помоги мне выбрать платье, потому что мне не терпится выйти и узнать все последние новости.

Миссис Бейчер в течение многих лет приезжала в Бат и завела себе множество друзей. Не успели они появиться в бювете, как миссис Бейчер окружила такая толпа знакомых, что прошла целая вечность, прежде чем они смогли поговорить с Лайсетами. Когда они, наконец, встретились, мистер Лайсет вовлек миссис Бейчер в дискуссию на политические темы, озабоченно заметив, что дела на континенте выглядят не лучшим образом.

Эстер не терпелось поболтать с Анной, что она и стала делать достаточно возбужденно, перекрывая общий гул.

— Ты так долго не приходила! — посетовала она. — А я просто умирала от желания поскорее сказать тебе, что при ближайшем знакомстве я нашла твоего лейтенанта совершенно обворожительным. У него такие красивые глаза! Признавайся, ты в восторге, что одержала такую победу!

— Тише! — испуганно одернула подругу Анна, чувствуя, что лицо ее залилось краской.

— Ага! Значит, у вас это взаимно! — сказала Эстер. — А я навела справки, потому что знала, что тебе это будет интересно, и оказывается, он прославился своим участием в боевых действиях, награжден за доблесть, неоднократно упоминался в донесениях и бог знает что еще! А теперь поблагодари меня за то, что я все это выяснила. Да, и еще кое-что. Его зовут Гарри. Правда, прелестное имя?

Миссис Лайсет, обладавшая редким даром одновременно разговаривать и слышать окружающих, отвлеклась от разговора с подругой, которой рассказывала о своем визите к принцу Уэльскому в Брайтоне, и посоветовала Анне не обращать внимания на россказни Эстер.

— Лейтенант ее совершенно не интересовал до того момента, как она заметила, что он интересуется вами, — сказала миссис Лайсет.

— Но признайся, мама, что он исключительно хорош! — обратилась Эстер к матери. — И он невероятно искренний. Бог знает, какой была бы наша жизнь, будь мы все такими же добродушными и откровенными!

— Думаю, жизнь была бы намного лучше, — заметила миссис Лайсет. — Он произвел на меня очень сильное впечатление, так что я пригласила его к нам на завтрашний музыкальный вечер. А, вот и он идет!

У Анны сердце забилось едва ли не в горле, когда она увидела лейтенанта, а он ожег ее таким взглядом, что она забыла обо всем вокруг.

— Лейтенант, мы уже начали думать, что сегодня утром не увидим вас! — начала разговор миссис Лайсет. — Вероятно, вы поздно легли вчера после такого напряжения?

— Вовсе нет, дорогая мадам Лайсет, — ответил он. — Я встал вместе с солнцем и уже покатался верхом. Здесь очаровательные окрестности.

— Это верно, но вскоре всему этому придет конец из-за непомерно развернувшегося строительства, — вздохнула миссис Лайсет. — Если бы не война с Наполеоном, то все пространство отсюда до самого Лондона уже было бы застроено домами, так что хоть за это можно благодарить Бонапарта. Миссис Бейчер расскажет вам, каким прежде был Бат, но, мне кажется, вчера вы с ней так и не познакомились?

Лейтенант подтвердил, что не имел такого удовольствия, поэтому миссис Лайсет представила их друг другу, вскоре после чего отправилась с мужем и дочерью по магазинам.

Анна радовалась тому, что бабушка и лейтенант Смит легко нашли общий язык, и сразу заметила, какое сильное впечатление произвела на него элегантная и живая пожилая дама.

— Я слышала, вы только что прибыли из Бенгалии. Надолго ли приехали в Англию, лейтенант? — поинтересовалась миссис Бейчер.

— Года на полтора, мадам Бейчер. Надеюсь, это достаточный срок, чтобы повидать всех моих родственников. У меня их наберется с целый десяток, так что легко представить, сколько мне понадобится времени.

— Вы в семье старший сын?

— Нет, второй, кроме того, у меня две сестры. К сожалению, мы не имеем возможности собраться всей семьей, потому что мои братья либо в армии, либо работают в Ост-Индской компании в Бенгалии, но соберутся все, кто в состоянии приехать.

— Я слишком хорошо понимаю, что такое разлука, — с сочувствием сказала миссис Бейчер. — Мне часто приходилось ее переживать, а мой сын, отец мисс Анны, служил в Ост-Индской компании в Калькутте и скончался там много лет назад. Но, — добавила она, вскинув голову, — мне нравятся мужчины, готовые на приключения. Будь я мужчиной, я не усидела бы дома.

— Думаю, вы добились бы огромного успеха и во всем были бы первой! — заверил ее лейтенант Смит.

Миссис Бейчер нравилось внушать окружающим восхищение своей особой, и, когда подошедший к ним Фрэнк Гордон воздал должное ее блестящей игре в карты накануне и сделал комплимент ее сегодняшнему оживленному и бодрому виду, она пришла в отличное настроение и весело приняла приглашение Гордона обойти вместе с ним зал бювета.

— Как я благодарен возможности побыть с вами наедине хотя бы несколько минут! — признался лейтенант Анне, как только они остались одни. — Я боялся, что нам придется участвовать в банальном разговоре, когда нам так много нужно сказать друг другу.

— Единственный выход из положения — это использовать вежливые, ничего не значащие фразы, с помощью которых можно вести завуалированный разговор в присутствии посторонних. Мы с сестрой Генриеттой частенько так делаем. Правда, мы с ней отлично понимаем друг друга.

— А разве мы хуже? — с живостью возразил он. — Что вы подумали, когда я только что пожелал вам доброго утра? На самом деле я хотел сказать, что вы прелестны! Вы догадались об этом?

Немногочисленные знакомые мужчины Анны, составлявшие окружение бабушки в Фэрхеме, были пожилого возраста. Она впервые встретилась с молодым мужчиной с такой героической биографией, и все, что он говорил, казалось ей таким смелым, что она готова была бесконечно слушать его.

— А я вам улыбнулась, надеясь обрадовать вас, — сказала она.

— Вы мне улыбнулись, и я вознесся на седьмое небо! Это действительно так, клянусь честью. Никогда не думал, что буду так очарован, и, когда говорю вам, что моя жизнь целиком переменилась, чему бы я и сам никогда не поверил, это чистая правда. Я не спал всю ночь, все думал о вас.

И все это за столь короткое время? Как ей удалось его завоевать? Он был зрелым мужчиной, солдатом, много поездившим и повидавшим. Анна слегка струсила.

— Вы совершенно увлекли меня своим пылом! — воскликнула она. — Я убеждена, что вам не следовало бы говорить такие вещи после столь непродолжительного знакомства.

— Продолжительность знакомства не имеет никакого значения, — возразил он. — Я всю жизнь искал кого-то и только теперь нашел вас! О, Анна! Как хотелось бы мне быть поэтом или трубадуром! Я бы хотел выразить все свои мысли и чувства так, чтобы это доставило вам удовольствие, но я не умею. Я простой солдат, но я люблю вас и говорю это сейчас, прежде чем вы меня остановите.

Какое-то время Анна не решалась ему ответить. Голос Гарри был таким взволнованным, что заставлял ее сердце отчаянно биться. От его признания она почувствовала себя безмерно счастливой и готова была без оглядки последовать за ним куда угодно.

— Я и не стала бы вас останавливать, — наконец призналась она.

Мимо прошла миссис Бейчер, оживленно беседуя с Фрэнком, и Анна, заметив ее пытливый взгляд, поняла, что ее увлеченность Гарри не пройдет незамеченной.

— Бабушка посматривает на меня, — робко сказала она.

— О, она добросовестная дуэнья! Должен сказать, Анна, ваша бабушка весьма сильная и необыкновенная женщина. Надеюсь, она не думает обо мне плохо. Как мне завоевать ее расположение?

— Боюсь, для этого нужно быть очень богатым… или влиятельным, как мистер Лайсет. Или обладать родовитым именем.

— О! В таком случае, — огорчился Гарри, — мне остается только надеяться, что она не является вашей опекуншей.

— Но это именно так. Мы с сестрой находимся у нее на попечении еще со времени приезда из Индии.

— А что же с вашей матушкой?

— Через некоторое время после смерти моего папы мама снова вышла замуж, но она здесь, в Лондоне, со своим мужем полковником Батлером. Сейчас у них гостит моя сестра Генриетта, я тоже какое-то время провела с мамой. Вы себе не представляете, как я соскучилась по ней за все эти годы, а она уже скоро снова должна возвратиться в Индию.

— Что ж, дорогая Анна, а вы не думаете, что вы тоже скоро туда поедете?

— Нет, если бабушка сможет этому воспрепятствовать. У нее совершенно другие планы относительно моего будущего.

— Но вы же не какая-нибудь подневольная рабыня, чтобы за вас что-то там планировали. И надеюсь, никогда не позволите себе стать таковой.

— Я попытаюсь противостоять бабушкиным планам, но вы не знаете, какой властной может она быть.

— Я защищу вас от нее! — заявил он. — Я буду рядом, когда бы вам ни понадобилось.

— Правда, Гарри? Вы и в самом деле сумеете меня защитить?

Он улыбнулся, услышав из ее уст свое имя, и спросил:

— Что вы будете делать, когда через некоторое время мы расстанемся?

— Я надеюсь очень скоро снова с вами увидеться!

— Я скажу вам: «До свидания», что будет означать, что я люблю вас, Анна, — понизив голос, сказал он. — Я полюбил вас с первого взгляда.

Она хотела заверить Гарри, что тоже любит его, но подошла миссис Бейчер, и настало время уходить. По дороге домой миссис Бейчер продолжала улыбаться, очевидно, весьма довольная собой. Вскоре она сказала:

— Я слышала, что лейтенант Смит потерял из-за тебя голову, бедный парень.

— Кто вам мог такое сказать, бабушка?! — воскликнула Анна, ужаснувшись тому, что их тайна стала общеизвестным фактом.

— Мистер Гордон, конечно, дорогая, — усмехнулась миссис Бейчер. — Тебя это удивляет? Но очень кстати, что лейтенант так открыто восхищается тобой, потому что это подстегнет мистера Гордона. Ну, не надо так смущаться! Сейчас ему нужно вернуться в Шрусбери, и он будет отсутствовать около недели, но он заверил меня, что решил сделать официальное предложение сразу по возвращении в Бат.

Анна почувствовала себя так, будто падает с горной вершины.

— А как же лейтенант? — воскликнула она.

— Что ж, он останется у нас в запасе… на всякий случай, — успокоила ее миссис Бейчер. — В конце концов, не всем же быть королями!

Кое-как Анна дожила до конца дня, ибо после того, как миссис Бейчер так небрежно отмахнулась от Гарри, ее уже ничто не радовало. Она видела, что планы бабушки на ее будущее вполне могут осуществиться, и решила во что бы то ни стало убедить ее отказаться от них. Вместе с тем, она знала, что нечего и пытаться обмануть бабушку, что с ней бесполезно спорить или умолять ее. Во-первых, миссис Бейчер не терпела ничьих возражений, а во-вторых, она всегда смотрела на вещи исключительно со своей точки зрения. Ее незамужняя дочь, которая жила с ней в Фэрхеме и заменяла мать Анне и ее сестрам, во всем ней соглашалась и воспитала девочек в духе полного повиновения и послушания.

— Вашей бабушке лучше знать, — постоянно твердила она, но Анна уже давно подозревала, что этим она только хотела сказать, насколько проще согласиться с миссис Бейчер, чем ей противоречить.

Анна ужасалась при одной мысли воспротивиться намерениям бабушки, но решительно на это настроилась, если появится такая необходимость, и надеялась поскорее снова увидеться с Гарри, что придавало ей смелости. Но в тот вечер его не оказалось в театре, а на следующий день миссис Бейчер предпочла нанести визит давней приятельнице миссис Пьоччи, поэтому они не поехали в бювет.

— Какой у тебя, право, скучный вид! — недовольно заметила миссис Бейчер, когда утром они направлялись к бабушкиной приятельнице. — Ты такая же угрюмая, как твоя тетка, когда ее не устраивает счет от бакалейщика. Ну-ка, сядь прямо, вот так. И о чем же ты думаешь с таким вытянутым лицом?

— Я думаю о том, чтобы поехать сегодня вечером к Лайсетам, — честно ответила Анна.

— Тогда ничего удивительного, что ты выглядишь похожей на скрипку. Эти музыкальные вечера настоящая беда! — сказала миссис Бейчер. — Я скорее бы согласилась слушать скрип ржавых ворот или собачий вой, так что сегодня на мое общество не рассчитывай. Миссис Лайсет пришлет за тобой экипаж.

— Я поеду одна? — спросила Анна, стараясь скрыть охватившее ее волнение.

— Да, и они же проводят тебя домой. Тебе очень повезло, мисс Анна, что ты пользуешься их благосклонностью!

— Да, конечно! — с готовностью согласилась Анна.

— А что до меня, то я проведу вечер неподалёку от вас, с миссис Пьоччи. Мы с ней любим вспоминать старые времена. Готова поспорить, что мне будет гораздо интереснее, чем тебе.

У Анны сразу же поднялось настроение, и она начала считать минуты до желанного вечера. Лайсеты постоянно снимали на сезон один и тот же дом на Ройал-Кресент, и их музыкальные вечера славились по всему Бату. Они приглашали самых известных музыкантов и в конце вечера устраивали превосходный ужин.

Эстер встретила Анну в холле и тоном заговорщицы сообщила:

— Он уже здесь, дорогая, и так нетерпелив, что не может усидеть на месте, а глазами так и прикован к дверям. Иди же скорее в гостиную и избавь его от тревоги.

Гостиная была полна гостей, но Анна сразу увидела Гарри. Он поспешил ей навстречу и поднес ее руку к губам.

— Моя бесценная Анна! — произнес он, и при первых же звуках его голоса весь мир для нее перестал существовать.

— Сегодня я повсюду искал вас, но не находил. Где вы скрывались? — спросил он.

— Мне пришлось поехать с бабушкой в гости, и я едва это вынесла, потому что была уверена, что вы в бювете.

— И я действительно там был, а когда мне пришлось отказаться от надежды увидеть вас, я обошел все лавки с модными шляпками.

— О, как бы мне хотелось приходить и уходить, когда вздумается! Так ужасно, когда тебя ограничивают! — с жаром воскликнула Анна, резко свернув веер и топнув ножкой. Она выглядела такой прелестной, и Гарри так ее любил, что готов был сию же минуту усадить ее в карету и убежать с ней.

— Когда вы выйдете за меня замуж, вас никто не будет ограничивать, — нежно сказал он. — Мы уедем с вами в Индию, где не будет никакой дуэньи, и где все будут вас обожать. Вы будете жить как королева, а я построю для вас ослепительно белый замок, как у богачей на Гарден-Рич.

— О! — восторженно воскликнула она, глядя на него блестящими глазами ребенка, которому пообещали выполнить его самую заветную мечту. — О, Гарри, вы это правда сделаете?

— В жизни мне ничего так не хотелось сделать, как это, но, наверное, мне лучше было бы сказать вам об этом, когда мы остались бы с вами наедине.

— Тогда вам пришлось бы ждать целую вечность. Я так боялась, что вы не попросите меня стать вашей женой, и тогда я просто не знаю, что бы я стала делать!

— Но вы знали, что я сделаю вам предложение! Но почему вы так встревожены? Уж не собираетесь ли вы выйти замуж за другого?

— Мне придется это сделать, если бабушка добьется своего, — призналась Анна. — Вчера, когда мы уезжали из бювета, она сказала, что я должна буду обручиться с Фрэнком Гордоном, и можете себе представить, что я при этом почувствовала!

— Но, моя дорогая Анна, вы не можете выйти за Фрэнка Гордона, потому что выходите за меня. Вы ведь выйдете за меня замуж, да? Скажите «да», и погромче, чтобы мы оба были уверены.

— Да, Гарри, выйду, — твердо сказала она.

— Тогда, моя прелесть, предоставьте все мне и не позволяйте новым сомнениям тревожить вашу голову!

Анну захлестнула волна полного счастья.

Гул голосов затих, гости расселись по местам, и вечер начался с концерта Генделя для арфы и лютни в сопровождении струнных инструментов. Анна особенно любила это произведение, но в данный момент ничего не слышала. По окончании концерта она аплодировала вместе со всеми, но единственной музыкой для нее в этот вечер был голос Гарри.

На следующий после концерта день миссис Бейчер пришлось остаться в постели: она простудилась у миссис Пьоччи.

— У меня ноют все кости! — жаловалась она. — Огонь в камине был небольшой, когда я пришла, а потом и вовсе погас. Ни шагу не сделаю из дому, пока не перестану чихать, и тебе, мисс Анна, советую держаться от меня подальше, так как тебе определенно не к лицу красный нос.

— Но может быть, я могу вам чем-либо помочь? — спросила Анна. — Сделать вам чай из ромашки?

— Нет, дорогая. Пошли ко мне Пэтти. Она у нас крепкая, как мул, и все для меня сделает, а тебе лучше провести день с Лайсетами. Я послала им записку с просьбой позаботиться о тебе в бювете. Вряд ли мы скоро сможем провести в Бате еще один сезон, так что постарайся извлечь из пребывания на этом курорте побольше развлечений.

Анна была так рада оказаться вне бдительного ока бабушки, что едва не танцуя сбежала вниз, чтобы передать Пэтти ее указания.

— Господи, какая вы сегодня веселая, мисс Анна! — радостно воскликнула Пэтти, которая была ребенком из работного дома, когда в длинной цепочке сирот Анна приметила ее с таким волдырем на ножке, что девочка с трудом на нее наступала, и стала умолять тетушку найти ей работу у них в доме. С тех пор Пэтти ее боготворила.

— Бабушке нездоровится, Пэтти, и она хочет, чтобы ты за ней поухаживала, — сказала Анна, стараясь сохранять серьезный вид. — Ради меня ты позаботишься о ней?

— Ради вас, мисс Анна, я готова на все, но я так боюсь миссис Бейчер! — призналась Пэтти. — Если ей не угодишь, она надает мне таких тумаков! Но я не испугаюсь ее, если вы прикажете.

— Конечно, не бойся!

— Мисс Анна, — лукаво улыбнувшись, сказала Пэтти, — перед нашим домом уже с час расхаживает один джентльмен, и если он ждет не вас, то я готова целую неделю носить свой чепчик шиворот-навыворот!

— С твоей стороны, Пэтти, это очень опрометчивое заключение. Почему это ты думаешь, что он дожидается именно меня, когда на Гэй-стрит так много домов? У тебя слишком живое воображение.

Тем не менее, Анна постаралась как можно скорее выйти из дому и не удивилась, когда по дороге в бювет ее окликнул Гарри.

— Как вам удалось выйти одной и куда вы так торопитесь? — спросил он.

— Бабушка простудилась и вынуждена несколько дней оставаться дома, а я спешу присоединиться к Лайсетам, — пояснила Анна. — О, Гарри, как приятно вот так идти по улице рядом с вами!

— Удивительно приятно! И какое поразительное везение! О, я буду теперь буквально преследовать Лайсетов. Куда бы они ни направились, они повсюду застанут и меня. Ведь я здесь впервые, и мне необходим гид.

— Тогда вам нужна Эстер, потому что она великолепно знает Бат.

— Очень хорошо. Я не буду слышать ни слова, но буду прислушиваться к вашим комментариям. Давайте условимся о тайном смысле некоторых фраз, которые вам придется произносить. Например, что вы будете иметь в виду под фразой: как замечательно выглядит Ройал-Кресент?

— Это будет значить: если бы только мы с вами были одни, Гарри.

— Я найду для этого возможность, — заверил он ее.

Прошло несколько дней, прежде чем это ему удалось, но с каждым днем их привязанность друг к другу только росла. Анна не уставала слушать его рассказы о путешествиях и военных подвигах, тогда как Эстер, их постоянная спутница и сочувствующая союзница, частенько оставляла их друг с другом под предлогом необходимости заглянуть в магазин или догнать явно вымышленного знакомого.

Однажды днем подруги находились в будуаре миссис Лайсет.

— Прошу тебя, Анна, не обижайся, — сказала Эстер, — но я хочу спросить, ты думаешь выйти замуж за лейтенанта?

— Ну конечно! — с блестящими от радости глазами воскликнула Анна. — А как же иначе поступают влюбленные, как мы с Гарри?

— А как же миссис Бейчер? Мама говорит, что Фрэнк намерен поговорить с тобой, а миссис Бейчер не одобрит лейтенанта, потому что он не богат.

— Какое мне до этого дело? — вспылила Анна. — Я бы вышла за него замуж, даже если бы он был бедняком!

— Я рада, что ты так уверена в себе, потому что сегодня мама получила от Фрэнка известие, что он приезжает в конце недели. Наверное, он будет разговаривать с миссис Бейчер.

Настроение Анны сразу упало.

— Господи! Что же нам делать? Хорошо еще, что ты заранее меня предупредила.

— Надеюсь, ты выйдешь замуж за лейтенанта, — горячо сказала Эстер, — потому что теперь, когда ты призналась в своих чувствах, я могу тебе доверить и свои. Я никогда бы этого не сделала, Анна, но если бы ты только знала, как я люблю кузена Фрэнка!

— Фрэнка? — воскликнула Анна. — Почему же ты не сказала об этом раньше?

— Потому что думала, ты намерена стать его женой. Он тобой очень увлечен, Анна.

— Ничего, из-за меня у него сердце не разобьется, а ты можешь быть совершенно уверена, что я выйду замуж только за Гарри Кармайкла-Смита.

Эстер пришла в полный восторг. Радостно щебеча, она непрерывно выглядывала в окно, словно надеясь увидеть кого-либо из своих друзей. Наконец она сказала, что купила новый отрез муслина на платье, и побежала за ним, чтобы показать Анне.

Анна слышала, как она с кем-то разговаривает в холле, затем стало тихо, и вдруг дверь открылась и появился Гарри. До этого они ни разу не оказывались наедине. Он пылко обнял девушку и начал осыпать поцелуями ее лоб, глаза, а потом поцеловал в губы. Анна была захвачена его страстью и прильнула к нему, тогда как он шептал ей нежные слова, называя ее своим сердцем, своей единственной дорогой девочкой.

— Я ждал тебя всю свою жизнь, — прошептал он. — Мы должны поскорее пожениться, ангел мой.

Переполненная эмоциями, Анна без сил опустилась на стул, но ее радость смешивалась с тревогой, и, наконец, она вспомнила свой разговор с Эстер и тут же пересказала его Гарри.

Он озабоченно нахмурился, когда она рассказала о Фрэнке Гордоне и о его богатстве.

— Эстер права насчет моих средств. По сравнению с ее кузеном я беден как церковная крыса. Но у меня есть офицерский патент, к тому же меня должны повысить в звании.

— Я знаю, но мне это безразлично, будь ты обыкновенным рядовым. Я люблю тебя, а не твое положение или перспективы.

— Во всяком случае, дорогая, моих средств хватит нам на жизнь, и, хотя я не могу похвастаться большим состоянием, я горжусь своей семьей. Надеюсь, вскоре у меня будет возможность представить тебя моему отцу, прекраснейшему человеку. Если бы я был старшим сыном в семье, миссис Бейчер, без сомнения, считала бы меня подходящей для тебя партией, поскольку в Англии, как тебе известно, только старший сын наследует состояние и недвижимость.

— Ах, Гарри, если бы ты мог убедить бабушку, что мое счастье возможно только с тобой, чтобы она согласилась на нашу помолвку!

— Не волнуйся! Я найду, что противопоставить ее возражениям. У нее же есть сердце, дорогая, К нему-то я и буду взывать.

— Я целиком полагаюсь на тебя, потому что мне она не даст и слова сказать. Она держит всех нас в своих властных руках, и даже моя тетя, которой уже много лет, полностью ей подчиняется. Наше будущее зависит от того, насколько тебе удастся договориться с ней.

Больше они не смогли говорить, так как вернулась Эстер и пригласила их к родителям в гостиную. Гарри изо всех сил старался проявлять внимание к оценке мистером Лайсетом последних политических событий.

Миссис Лайсет рассеянно прислушивалась к их разговору, и, когда ее муж упоминал имя какого-либо известного политического деятеля, она потчевала Анну слухами о связанном с ним последнем скандале, а затем перешла к утомительно подробному рассказу о своей дружбе с миссис Фитц-Герберт. Эстер же, успокоенная тем, что Анна ей не соперница, тихонько сидела, предаваясь мечтам о кузене Фрэнке.

Как только миссис Бейчер объявила, что, наконец, совершенно здорова, Гарри пришел к ней с визитом и попросил руки Анны.

Миссис Бейчер оказалась настолько не готова к этому неожиданному предложению, что внимание, с которым она выслушала Гарри, показалось ему благосклонным. Он рассказал ей о своем отце, известном и уважаемом враче, о семейных связях с аристократическими семействами и о своем положении в инженерных войсках в Бенгалии. Она дала ему полностью выговориться, не перебивая.

Анна, которая с трепетом прислушивалась к их разговору за дверью, исполнилась гордостью за своего избранника и надеялась, что ответ бабушки будет благоприятным.

— Должна я понимать вас так, что мисс Анне известно о ваших намерениях? — холодно спросила миссис Бейчер. — Вы оказываете ей внимание?

— Мы встречались с мисс Анной у друзей, — ответил Гарри. — Ей известны мои чувства, поскольку я их не скрывал.

Анна услышала, как бабушка нетерпеливо стукнула по полу своей тростью, и сердце у нее тревожно сжалось.

Так вы закончили свой рассказ, лейтенант Смит, или намерены болтать целый день? — надменно вопросила миссис Бейчер. — Я ожидаю, что моя внучка станет нареченной человека состоятельного и с положением в обществе, но даже если бы и не думала об этом, я никогда бы не позволила ей выйти за вас замуж. Собственно, что вы можете ей предложить?! Право, мне нравится ваша дерзость!

— Мадам, я протестую… — возмущенно заговорил было Гарри.

— Протестуйте на улице, если вам хочется, — перебила его миссис Бейчер, дергая шнур звонка, — Вы воспользовались моей болезнью, чтобы завоевать благосклонность мисс Анны. Вы, который на двадцать лет старше ее!

Анна больше не могла вынести ледяного тона бабушки и, ворвавшись в комнату, со сверкающими глазами, схватила Гарри за руку.

— Я люблю Гарри и намерена выйти за него замуж! — заявила она. — Он не сделал ничего дурного, чтобы заслужить подобные оскорбления!

— Ты ведешь себя как бесстыдная уличная девка! — с покрасневшим от гнева лицом воскликнула миссис Бейчер. — Ты такая же наглая, как и твоя мать. А что до вас, сэр, прошу вас немедленно покинуть мой дом, и, если вы осмелитесь снова докучать мисс Анне, я обращусь на вас с жалобой в суд!

Она ударила по их сплетенным рукам своей тростью. В дверях появилась вызванная звонком Пэтти и застыла на месте, округлившимися от ужаса глазами уставясь на побагровевшую старую леди, на обезумевших от горя влюбленных и на трость черного дерева. Гарри осторожно высвободил свою руку. Глаза его сверкали, но он отвесил поклон миссис Бейчер, а затем, обернувшись к Анне, подчеркнуто спокойно сказал:

— Наберитесь терпения, любовь моя. Это еще не конец.

Поцеловав ей руку, он на мгновение прижал ее к своей щеке, после чего быстро ушел.

— Гарри! Гарри! — закричала Анна, но миссис Бейчер, встав спиной к двери, загородила ее.

— Почему мы не можем обручиться? — в отчаянии кричала Анна. — Я не выйду замуж за мистера Гордона из-за его денег!

— Думаешь, я позволю тебе выйти замуж за второго сына какого-то там костолома? — со смехом спросила миссис Бейчер, — Думаешь, я для этого тебя растила? О нет, моя девочка. Ты будешь иметь положение в обществе, будешь обладать богатством и властью. Ты еще слишком молода и неразумна, чтобы понимать, что значат эти вещи, но я-то это знаю и добуду их для тебя. Ты станешь влиятельной леди.

— Я хочу быть только женой Гарри, — упрямо и твердо заявила Анна.

— Вздор! Ты скоро его забудешь, так что нет необходимости тебе напоминать, что сегодня мы уезжаем домой.

— Сегодня?!

— Как следует умойся и уложи свои вещи, мисс Анна. И ради бога, прекрати разводить сырость! — Миссис Бейчер неожиданно засмеялась. — Вот будет новость для мистера Гордона! Он и так горит желанием жениться на тебе, но это еще больше подстегнет его. Увидишь, он поедет провожать нас в Фэрхем. Вели Пэтти принести мне перо и бумагу, мне нужно написать письма.

Анна поняла, что дальнейшие просьбы бесполезны. Лицо бабушки было непроницаемым и неумолимым. Пэтти, которая обычно всегда дежурила у дверей, робко вошла с пером, чернилами и бумагой, и Анна вышла следом за ней, бросив взгляд на свою безжалостную бабушку.

Анна едва слушала безыскусные утешения и ободрения Пэтти, стараясь изо всех сил запечатлеть в памяти голос Гарри.

«Наберитесь терпения, это еще не конец», — сказал он. Чтобы эти слова оправдались, необходимо противопоставить свое терпение амбициям бабушки, упорство которой в достижении своей цели было Анне хорошо известно.

Глава 2

Мягкое золотистое сияние Бата никогда не казалось Анне таким чарующим, как сейчас, когда она покидала его. Карета громыхала мимо мест, оживлявших милые воспоминания, которые усиливали ее страдания. Вот здесь они с Гарри остановились, поджидая отставшую Эстер, там они сбавили шаг, переходя дорогу, а вон там он дал попрошайке денег.

Слезы стояли у горла, но гордость сдерживала их, поэтому она обливалась слезами в душе, повторяя про себя его имя словно заклинание. Порой ей казалось, что бабушка услышит ее скрытые отчаянные рыдания, но миссис Бейчер, прямая и неприступная, сидела в углу, насупив красивые брови и стиснув руки на набалдашнике трости. Бедная Пэтти сжалась в комок в своем углу, не смея шелохнуться.

Когда они добрались до Фэрхема, миссис Бейчер похлопала Анну по руке и тоном, не допускающим возражений, произнесла:

— А теперь, мисс Анна, выслушай меня. Эта достойная презрения история позади, и я не стану тебя попрекать. Все кончено и забыто, и я не желаю говорить об этом, так что и ты помалкивай. Надеюсь, я выразилась вполне определенно и понятно.

Анна кивнула, но ничего не сказала.

Было уже поздно. Генриетта и Мария спали, а мисс Бейчер сидела в гостиной за книгой и едва успела ее спрятать. Она была поражена их неожиданным возвращением, и, поздоровавшись с матерью, горячо обняла Анну.

— Все в порядке, дорогая? — спросила она. — Выглядишь усталой, но это из-за дороги. Ну, поскорее расскажи мне все про Бат.

Мисс Бейчер не терпелось узнать о своих старых друзьях и о том, понравился ли Анне ее первый бал, но, прежде всего, ее интересовала причина их раннего приезда.

— Ответ на это, мисс Бейчер, кроется в том, что для твоей племянницы Бат оказался слишком серьезным испытанием. Она еще слишком молода для таких развлечений, что сказалось на ее самочувствии, — ответила миссис Бейчер.

— Не знаю, почему бабушка так говорит, — возразила Анна, обращаясь к тете. — Я восхищена Батом и никогда еще не чувствовала себя так хорошо, как сейчас.

— Хороший ночной отдых вернет тебе и румянец, и здравый смысл, — сурово заявила бабушка.

Мисс Бейчер сразу поняла, что между ее матерью и племянницей возникло какое-то недоразумение, и не стала больше задавать вопросов. Она давно опасалась возникновения конфликта, который неминуемо произошел бы, подвергни сомнению кто-либо из девочек авторитет миссис Бейчер. Но Генриетта и Анна уже давно не дети. Анна в особенности. С ее редкой красотой и страстной натурой она никогда не подчинится властности миссис Бейчер, если, конечно, дело дойдет до сердечных увлечений.

— Ну, что же ты стоишь, мисс Бейчер? Не намерена ли ты предложить нам перекусить? — язвительно поинтересовалась миссис Бейчер. — Если не возражаешь, бокал красного вина и бисквит мне не повредят.

Мисс Бейчер поспешно повиновалась.

На следующее утро Анна проснулась поздно и сначала подумала, будто она в своей комнате на Гэй-стрит. Когда осознала, что она дома, тяжкий гнет лег ей на сердце. Она лежала, устремив взгляд в потолок. Размышляла, что именно можно предпринять, но в каждом замысле она находила какие-либо изъяны.

Вспоминая о Бате и о минувших развлечениях, она едва не заплакала. Перед отъездом их навестили миссис Лайсет и Эстер, и, хотя ей не было разрешено повидаться с ними, из окна она видела, как они уходили, и позавидовала теплым и дружеским отношениям Эстер со своими родителями.

Анна не могла не думать о своем положении и мечтала о такой же доброй и понимающей матери, как миссис Лайсет. Все детство она с тоской ждала того дня, когда ее мамочка приедет из Индии, никому не рассказывая об этом ожидании, поскольку Бейчеры не скрывали своего недовольства поведением ее матери. При всей своей доброте и мягкости мисс Бейчер всегда переводила разговор на другую тему, стоило Анне спросить о ней. Поэтому она старалась сохранить хрупкие воспоминания о матери, делясь ими с Генриеттой, которая помнила мать гораздо лучше.

Когда, наконец, мама приехала, она оказалась совершенным воплощением того идеала, который создала себе Анна. Понимающая, умная, веселая и красивая, она приняла в свое сердце трех дочерей так, как будто никогда с ними не расставалась. За проведенную с ней в Лондоне неделю девочки вкусили свободу, которой прежде не знали. Но миссис Батлер, жена полковника Батлера, прежде всего, должна жить вместе с ним. А это означало, что ее дочери по-прежнему были вынуждены оставаться под недреманным оком миссис Бейчер.

«Я знаю, мама полюбит Гарри, — думала Анна. — О, поскорее бы она приехала!»

Стук в дверь возвестил о появлении Пэтти.

— Вчера я видела вашего джентльмена, мисс Анна, и передала ему вашу записку, — торопливо прошептала она, боязливо оглядываясь.

— О, Пэтти, почему ты не сказала об этом раньше! — сказала Анна, садясь в кровати.

— Я чересчур боялась хозяйки и поэтому всю дорогу в карете молчала. А она даже ни разу не задремала. Но я отдала ему вашу записку. Он прочитал ее и прямо стал сам не свой. Но вы не поверите, каким он был добрым, вежливым и…

— Но что он сказал? — нетерпеливо оборвала ее Анна.

— Ничего, только сел и написал вот это.

Пэтти задрала юбку и достала из чулка письмо. Анна прочла его. Письмо было написано наспех и переполнено чувствами. Гарри уверял ее в своей вечной любви, клялся, что никакая сила на земле не способна их разлучить, и умолял перенести с твердостью и мужеством это испытание их взаимной преданности друг другу. Он найдет способ соединиться, писал Гарри.

Дважды она с жадностью перечитала короткую записку и воспрянула духом. Как могла она роптать на свою судьбу, когда она любима таким мужчиной!

— Как он выглядел, Пэтти? Он был бледным? Встревоженным?

— Сначала он прямо вспылил, мисс Анна, но вы не поверите, как он ко мне отнесся. Как будто я леди! Поблагодарил меня за хлопоты и предложил сесть, пока напишет это письмо. И еще улыбнулся мне. У него такие прекрасные глаза! Этот мужчина прямо создан для вас, мисс Анна, и сомневаться тут нечего.

— Ты добрая девушка, Пэтти. Но мы должны быть очень осторожными, чтобы бабушка ничего не узнала. Ты так добра, что передала ему мою записку, и в награду я подарю тебе свою брошку из сердолика.

— О, мисс, я ни за что ее не возьму! Я сделала это не для того, чтобы получить награду! — воскликнула с жаром раскрасневшаяся от обиды Пэтти.

— Я это знаю, но все равно прими ее, доставь мне удовольствие.

— Для вас я сделаю все, что угодно, и для него тоже. А когда вы поженитесь, можно я буду работать у вас?

— Ну конечно, ты еще спрашиваешь! — заявила Анна. — А теперь мне нужно вставать, хотя я просто не знаю, как проживу этот день без надежды увидеть его!

Анна не провела внизу и пяти минут, как тотчас поняла: атмосфера в Фэрхеме заметно изменилась. Порядок жизни оставался прежним, но ее сестры преобразились. Пока она была в Бате, Генриетта жила некоторое время в Лондоне с матерью и полковником Батлером. Марии, младшей сестре, было всего тринадцать лет, но в ее поведении также появились кое-какие перемены, поэтому мисс Бейчер было велено отвезти ее на время к друзьям в Брайтон.

Сразу после завтрака у Марии начались уроки, и мисс Бейчер ушла, так что Анна и Генриетта остались одни и могли обменяться своими секретами.

— Анна, ты познакомилась в Бате с необыкновенным мужчиной? — первым делом спросила Генриетта. — О, можешь не отвечать! Это по тебе видно. Кто он, какой у него доход и когда он собирается приехать?

— Как бы мне хотелось обо всем тебе рассказать! Я безмерно в него влюблена, но бабушка запрещает о нем говорить. Ты не можешь себе представить, что я перенесла со вчерашнего дня!

— Стало быть, это из-за него ваш визит в Бат так сократился. Он сделал тебе предложение или с его стороны это только флирт?

— Ничего подобного! — горячо возразила Анна. — Мы с Гарри хотим как можно скорее пожениться, но бабушка намерена заставить меня выйти замуж за Фрэнка Гордона, у которого есть деньги, положение и все, к чему она стремится. Можешь себе представить, в каком я безвыходном положении! Мне хотелось бы, чтобы ты познакомилась с Гарри, потому что я уверена, ты его полюбишь, а я просто не в состоянии описать, какой он замечательный!

— Все-таки попробуй! — попросила ее Генриетта.

Анна согласилась и нашла в этом огромное утешение. Вспоминая и вновь переживая то, о чем рассказывала, она оживилась. Даже просто говорить о Гарри было для Анны настоящим блаженством.

— Значит, действительно существует любовь с первого взгляда, — задумчиво сказала сестра. — Я всегда считала, что это сказки.

— Когда подобное с тобой происходит, ошибиться невозможно! — заявила Анна. — Любовь целиком захватывает, и нет сил сопротивляться.

— Вы с ним тайно убежите? — спросила Генриетта. — На твоем месте я бы обязательно так и сделала.

— Гарри сочтет это бесчестным. Он надеется переубедить бабушку.

— Значит, он не знает ее характера!

— Так трудно жить на положении полусироты и подчиняться всем ограничениям в этом медвежьем углу! — воскликнула Анна. — Других моих новых знакомых даже отчасти не держат в такой узде, как нас. Эстер Лайсет, например, делает почти все, что пожелает.

— Не отчаивайся, — сказала Генриетта. — Думаю, довольно скоро ты проведешь какое-то время с мамой и нашим отчимом и, возможно, сумеешь представить им своего лейтенанта. И знаешь, когда ты выйдешь за него замуж, а я за того, кто сделает мне предложение, жизнь у нас будет совершенно иная. Мы сами будем распоряжаться своей судьбой, а лично мне совершенно начихать на любовь, если у меня будет свой дом и муж, которым я буду повелевать.

— Ну а мне нужна любовь, — заявила Анна. — Ты так прониклась лондонским духом, что я прямо удивляюсь тебе. Ты стала совершенно светской дамой.

— Вздор! Просто я кое-что узнала и повидала. И много размышляла. Я научилась скрывать удивление, что совершенно необходимо, потому что, признайся, было несколько ошеломляюще узнать, что у полковника Батлера есть темнокожая дочка, которая учится в лондонской школе. Полковник был холостяком, когда она родилась, и он совершенно этого не стесняется. Собственно, он был холостяком, пока не женился на нашей маме, и у него несколько детей, к которым он, кажется, очень привязан.

— И это говоришь мне ты! — воскликнула Анна.

— Вот именно! Мало-помалу ко всему привыкаешь.

— Бедная мама! А как она к этому относится?

— Со свойственной ей рассудительностью, моя дорогая. Она говорит, женщина не умна, если не ожидает чего-либо в этом роде, и что она рада, что ей не пришлось вынашивать целый выводок детишек полковника, будь он нашим папой. Она говорит, слишком неразумно требовать верности, особенно в стране с жарким климатом.

— Я совершенно уверена, что у моего Гарри нет детей-метисов, — заявила Анна. — Будь это так, я пришла бы в ужас.

— Не будь такой самоуверенной, — засмеялась Генриетта. — Все мужчины одинаковы.

— Ну, уж нет! — решительно возразила Анна. — Вот, увидишь Гарри, тогда поймешь.

Появление миссис Бейчер положило конец дальнейшим разговорам сестер. Пожилая леди находилась в отличном расположении духа и вела себя так, будто никакого Гарри в Бате попросту не было. Выпив, по обыкновению, бокал красного вина, она стала весьма красочно описывать их пребывание в Бате, поражаясь расходам людей, с которыми они познакомились, и дала блестящее описание курорта.

Мисс Бейчер озабоченно хлопотала, готовясь к отъезду в Брайтон. А миссис Бейчер вдруг пришла в голову мысль захватить и Генриетту.

— Я давно мечтала увидеть дом принца-консорта со всеми теми куполами, — заметила Генриетта. — Хотелось бы мне посмотреть на них изнутри. Говорят, он одевается как китайский мандарин, чтобы соответствовать антуражу. Интересно, что скажет миссис Фитц?

— Господи помилуй, Генриетта, скажешь тоже! — испуганно воскликнула мисс Бейчер.

— Тебе следовало бы послушать маму, — сказала Генриетта. Затем обернулась к бабушке: — Так жаль оставлять дома Анну. Бабушка, можно она поедет с нами?

— Стало быть, ты намерена оставить меня здесь одну, мисс Генриетта? — спросила миссис Бейчер. — Думаю, ради твоей сестры я бы это перенесла, и мне не было бы так скучно, как ты воображаешь. Но я ожидаю мистера Гордона. Он пишет из Шрусбери, что собирается приехать в Фэрхем уже на следующей неделе.

Анна ахнула и смертельно побледнела. Мисс Бейчер кинула на нее проницательный взгляд и сразу поняла, в чем дело.

— Бабушка, у меня нет желания видеть мистера Гордона, разве только в качестве вашего знакомого, — заявила Анна, стараясь придать голосу твердость.

— Что ж, дорогая, именно в этом качестве ты его и увидишь. Правда, он ухаживает не за мной, но надеюсь, я могу включить его в число своих друзей, — невозмутимо парировала ее выпад миссис Бейчер.

— Я не желаю, чтобы он за мной ухаживал. Не желаю! — возразила Анна.

— Ах, какие мы раздражительные! А почему, собственно? Разве он такой неприятный?

— Вы отлично знаете причину, бабушка. Я люблю и всегда буду любить Гарри Смита и не выйду замуж за Фрэнка Гордона, будь он хоть Адонис и Крез в одном лице!

С этими словами Анна выбежала из комнаты, оставив сестру и тетку в полной прострации от такого ее безрассудного заявления. Она обогнула дом, пересекла лужайку и оказалась во фруктовом саду, где вот-вот готовы были расцвести яблони и вишни, а груши уже окутались белоснежным облаком. Трава здесь была высокой и ярко-зеленой, а в ней пестрели нежные белые и бледно-желтые нарциссы.

Остановившись, Анна застыла и порывисто прижала руки к груди, потрясенная всей этой красотой и своими бурными чувствами, которые, казалось, были сродни триумфальному шествию весны и которые так же невозможно было удержать от поры цветения, как и эти цветы и деревья, дождавшиеся своего часа.

Воздух теплого весеннего дня прогрел землю, и ее влажный запах казался опьяняющим. В этот сад приходили только Пэтти и садовник, так что Анна, чувствуя себя здесь в уединении, медленно побрела по тропинке, сбегавшей к реке. Раньше она сюда не заходила, но сейчас сразу приметила убежище, где ее никто не потревожит. Из дома реку не было видно — ее скрывал высокий берег, где кто-то устроил навес, поставив старую лодку на корму и прикрепив внутри доску для сидения.

«Вот здесь я и буду прятаться, — думала она. — Здесь я буду сочинять стихи и постараюсь раздобыть какую-нибудь книгу, может быть, из тех, что тетя прячет у себя в комнате. И каждый день буду писать письма Гарри, если даже не смогу их отправить».

Анна села на скамейку, испытывая утешение уже оттого, что может спокойно строить планы. Она так погрузилась в свои мысли, что не заметила, как удлинились тени, и не слышала скрип весел в уключинах. Она вздрогнула, когда кто-то позвал ее тихим взволнованным голосом:

— Анна!

Этот голос принадлежал Гарри, а вот и он сам выпрыгнул из лодки и устремился к ней. Анна мгновенно оказалась в его объятиях, и он утешал ее и нежно упрекал за то, что она сомневалась в его способности найти возможность увидеться с ней, и снова повторял, что ничто на свете не помешает ему быть с ней.

— Я давно уже сориентировался и весь день на реке. Тебя обижали, Анна? Не терзайся из-за того, что мне наговорила в Бате твоя бабушка. Со временем ей придется взять назад свои слова.

— Она подозрительно мила со мной все время со дня нашего возвращения, и я только что узнала причину этого. Со дня на день здесь появится Фрэнк Гордон, а мне нельзя будет обратиться за помощью даже к тете, потому что она уезжает в Брайтон с моими сестрами. Гарри, мне понадобится все мое мужество!

— Я буду рядом, Анна. Я остановился в местной гостинице, и если случится что-либо неожиданное, пошли за мной Пэтти, и я сразу же примчусь.

— Но ты же не знаешь характера бабушки. Я не могу не тревожиться.

— Она не имеет права заставить тебя выйти замуж против твоей воли.

— Да, но может найти способ помешать тебе и мне видеться. А потом ты вернешься в Индию. — Анна вздохнула.

— Отпуск у меня только начался. Надеюсь, ко времени моего отъезда она смягчится, и ты поедешь со мной.

— О, Гарри! Я так страшусь разлуки!

— Но что может нас разлучить, дорогая моя? Я готов ждать тебя целую вечность.

— А я тебя.

— Тогда ничто не может нас разлучить. Даже смерть! Я верю всем своим сердцем.

— Даже смерть… — тихо повторила Анна за ним следом.

Они сидели, взявшись за руки и склонив друг к другу головы. Анна забыла о своих тревогах, целиком отдавшись счастью встречи — ее поцелуи и объятия были такими же страстными, как и его.

Но вот из дома донесся звук колокола.

— Господи, уже шесть вечера! — воскликнула Анна. — Мне нужно бежать, пока не послали меня разыскивать. Как я оставлю тебя, Гарри?

— Мы расстаемся лишь до завтра, — успокоил он ее. — Я приеду в то же самое время, и мы с тобой разработаем стратегию действий.

— Но я не солдат! — сказала она.

— Зато я солдат и знаю, что с помощью разумной стратегии можно завоевать весь мир.

— Тогда придумай какой-либо план. А я буду думать о том, как мы поженимся, и какой чудесной будет наша жизнь!

Анне удалось незамеченной пробраться к себе в комнату, чему она была очень рада, так как у нее помялось платье и растрепалась прическа. Она быстро привела себя в порядок и спустилась вниз.

— И где же это ты была, мисс? — с подозрением спросила у нее бабушка. — Хорошеньким пугалом ты выглядишь. Тебе нужно выпить лекарство, чтобы немного охладить пыл, моя прекрасная юная леди, и мисс Бейчер принесет его тебе. Немедленно отправляйся к себе. Немедленно, я сказала!

Она гневно стукнула по полу тростью. Анна, гордо вскинув голову, сверкнула глазами, но предпочла не провоцировать еще одну сцену.

Вскоре к ней пришла тетя и вместо ненавистного лекарства принесла букетик цветов, собранных в саду.

— Вот, дорогая, видела ли ты что-либо прелестнее? — с нежностью сказала мисс Бейчер и приколола его у выреза платья Анны. — Нет необходимости объяснять мне все, потому что я, Анна, сделала свои выводы и знаю, ты не станешь себя обманывать.

— Тогда поверь, что я люблю Гарри. Если бы я не сказала об этом сейчас, когда у бабушки совсем другие планы относительно моего будущего, это шло бы вразрез со всем, чему ты меня учила! Бабушка презирает Гарри из-за того, что он беден, но в нем сосредоточены все те качества, которыми я восхищаюсь.

— Но, говорят, мистер Гордон тоже недурен собой, — заметила мисс Бейчер с улыбкой.

— Да, это так, и бедняжка Эстер умирает от любви к нему! Он тоже мне нравится, но между «нравится» и «люблю» огромная разница.

— И все-таки тебе следует понимать разницу между любовью и увлечением, — добавила мисс Бейчер. — Ну, не сердись! Только обещай мне, что подумаешь обо всем как следует и как можно спокойнее. Не хотелось бы, дорогая, чтобы ты повторила мою судьбу и осталась старой девой. И что бы ни случилось, помни, что всегда можешь рассчитывать на свою состарившуюся тетушку.

— О, тетя, милая, ты же еще совсем не старая! — воскликнула Анна, порывисто обнимая мисс Бейчер. — Как бы плохо мне жилось, не будь у меня возможности обращаться к тебе за помощью всю свою жизнь! Ах, если бы моей опекуншей была ты, а не бабушка!

— Тише, тише! Не надо так говорить! Бабушка в почтенном возрасте и временами бывает раздражительна, но ты постарайся не расстраивать ее. Не хочется мне уезжать, но, возможно, спустя какое-то время она позволит и тебе приехать к нам в Брайтон.

— Я была бы так рада! — сказала Анна, сразу подумав о том, что Гарри мог бы последовать за ней и познакомился бы с ее тетей и сестрами. Анне нужны были союзники, и она была уверена, что Гарри им понравится.

Мисс Бейчер занималась приготовлениями к отъезду, Пэтти целыми днями стирала и гладила, а Генриетта и Мария шили себе новые платья, отделывали шляпки и обсуждали модные фасоны. Среди всей этой сутолоки Анне не составляло труда исчезать в саду, и она каждый день встречалась с Гарри на берегу реки в те часы, когда бабушка отдыхала.

Каждый раз, когда она видела его, сильного, загорелого и такого неотразимого с ярко-голубыми глазами и светлыми волосами, она переживала вновь то чувство восхищения, которое поразило ее в день их первой встречи.

Они не могли наговориться, и чем больше она его узнавала, тем более глубокой становилась ее любовь. Он стал смыслом ее существования, и они планировали совместное будущее во всех подробностях. Анне казалось, что она знает, например, Агру и когда-то уже жила в этом далеком индийском городе.

За день до отъезда мисс Бейчер поманила ее в свою комнату и плотно прикрыла дверь. Кивнув на стопку книг на столе, она сказала:

— Я подумала, вдруг тебе захочется взять какую-нибудь из них, если станет тоскливо без нас. Бери любую, дорогая, хорошо?

Среди книг было несколько томиков шекспировских пьес, явно зачитанных, с пожелтевшими страницами и потрепанными краями. Анна раскрыла первый том. «Джек Бейчер» было написано на титульном листе твердым размашистым почерком. Чуть ниже той же рукой, только не так разборчиво: «Дорогой сестре от Джека. Калькутта, 1800 г.».

У Анны не сохранилось ни единого воспоминания об отце, и до сих пор она ни разу не видела его почерка, но его имя, начертанное решительным летящим росчерком, и сделанная позже приписка тронули ее до слез.

— Мне переслали эти книги с надписью, которую ты здесь видишь, после смерти твоего отца, — сказала мисс Бейчер; — Ему почти нечего было оставить, но что может быть для меня дороже, чем книги, которые он так любил и которых касался рукой?

— Дорогая тетя, ты так ко мне внимательна и добра, но, должно быть, тебе часто бывает грустно и одиноко.

— Может, и было бы, если бы не вы, мои племянницы, — весело сказала мисс Бейчер. — Только подумай, как мне повезло! Не так уж много одиноких женщин, которым благоприятствует счастье растить и воспитывать целую семью!

Анна унесла все книги к себе и в тот же вёчер принялась за чтение, отложив книгу лишь тогда, когда перестала различать буквы. Первой она выбрала пьесу «Ромео и Джульетта», которая захватила ее целиком. Когда она легла спать, в голове у нее долго звучали некоторые написанные стихами строки.

После отъезда мисс Бейчер с сестрами Анне было по-прежнему легко встречаться с Гарри, так как бабушка никогда не нарушала раз и навсегда заведенного распорядка дня. Они каждый день проводили на берегу реки пару часов. Это были минуты огромного счастья, остроту которому придавало сознание того, как быстротечно время. Анна все чаще подумывала о том, чтобы убежать с возлюбленным.

— Давай убежим! — умоляла она Гарри, но он не хотел об этом и слышать.

— Меня обвинят в похищении несовершеннолетней.

— Ты просто трусишка! — поддразнивала она его.

Гарри только смеялся.

— Дорогая моя, тебе шестнадцать, а мне двадцать восемь, — напомнил он ей. — Я ждал тебя всю жизнь, люблю тебя, но мой долг — защищать свою любимую. Подожди, пока я съезжу в Лондон и обо всем расскажу отцу. Он очарует миссис Бейчер, и она сменит гнев на милость.

Анна покорно соглашалась потерпеть и, когда возвращалась в дом, настолько уходила в свои мысли, что не замечала растущих подозрений миссис Бейчер. Она вообще слишком была поглощена своей любовью, чтобы что-либо замечать.

Однажды, когда Анна вернулась с прогулки, бабушка сказала:

— Я получила от Фрэнка Гордона письмо, в котором он извещает, что его сбросила лошадь и ему придется приехать на несколько дней позже, чем он намеревался. Впрочем, это и хорошо, а то ты выглядишь совсем как цыганка. Сегодня ты останешься в своей комнате. Ты меня слышишь, мисс Анна?

— Да, бабушка, — рассеянно ответила Анна.

Гарри подарил ей кольцо, на котором были выгравированы их имена и дата их первой встречи. Он надел Анне кольцо на средний палец левой руки и поклялся, что всегда будет с ней правдивым.

— Наконец-то я чувствую себя в безопасности! — благоговейно прошептала Анна. — Это мое обручальное кольцо.

— До тех пор, пока ты будешь его носить, я буду знать, что ты меня любишь. — Гарри поцеловал кольцо у нее на руке. Этот момент для обоих был таким же священным, как если бы они стояли перед алтарем.

Они не знали, что, пока они стояли на берегу реки, обмениваясь обещаниями вечной любви и верности, за ними следила миссис Бейчер.

Гарри все еще держал Анну за руку, когда тишину нарушил ее голос.

— Очень мило, — с издевкой провозгласила она. — Очень, очень мило!

Анна лишь воскликнула:

— Бабушка!

— Иди домой, мисс Анна! — приказала миссис Бейчер тоном, которому внучка ни разу не посмела не повиноваться. — А что до вас, сэр…

Анна не сдержалась, перехватив уничтожающий взгляд, который миссис Бейчер перевела на Гарри.

— Пожалуйста, не говорите так с Гарри! — воскликнула она. — Я люблю его всем сердцем, и он меня тоже. Мы никогда не изменим нашему чувству. По крайней мере, будьте к нему справедливы и обращайтесь с ним с вежливостью, которую он заслуживает.

— Это я и сделаю… — миссис Бейчер выдержала паузу. — Прикажу ему немедленно убираться из моих владений, — отрезала она. — Неужели не понимаешь, дурочка, как тебе повезло, что я вас застала? Неужели не понимаешь, куда тебя может завести твое безрассудство?

— Прошу прощения, мадам, но вы заблуждаетесь на мой счет, — не вытерпел Гарри, побледнев от негодования. — Моя любовь к вашей внучке настолько сильна, что можете не сомневаться в ее безопасности. Когда Анна со мной, ей ничто не угрожает, и я готов в этом поклясться!

— Вы полагаете, будто я вам поверю, тогда, как вы встречаетесь с ней тайно? Вот уж действительно благородные чувства! Но ваши поступки их перечеркивают. Немедленно покиньте мою территорию, пока я не позвала на помощь. Идем, мисс Анна!

Она схватила Анну за руку и потянула ее за собой, но внучка вырвалась и прильнула к Гарри.

— Я никогда не перестану любить тебя, никогда! — воскликнула она, изо всех сил прижимаясь к нему. — Думай обо мне, Гарри. Все время думай обо мне!

— Анна, я буду ждать тебя всю вечность!

Миссис Бейчер с силой отдернула от него Анну, и та, спотыкаясь, побрела к дому, где закрылась у себя в комнате и без сил упала на кровать, дрожа от перенесенного потрясения и не в силах сдерживать горестные и отчаянные рыдания.

Никто не пришел к ней. От изнеможения она уснула; а когда проснулась, за окном было уже темно. Ощупью добравшись до двери, она тихо повернула ручку. Дверь оказалась заперта. Обезумев, она начала сильно дергать ее, затем подбежала к окну, но надежды убежать через окно не осталось — ни единое окно под ней или рядом не светилось огнем. Она снова попыталась открыть дверь, колотя по ней кулаком, Она звала Пэтти, но снаружи не доносилось ни звука.

Наконец она опустилась на колени рядом с кроватью и стала молить Бога ниспослать ей силы. Запертая дверь доказывала, что бабушка ни перед чем не остановится. Но и она не изменит своему обещанию, данному Гарри!

На следующее утро в комнате появилась миссис Бейчер. Лицо у Анны распухло от слез, и спала она в одежде. Ощущение пойманной в ловушку было устрашающим, и Анна была на грани срыва, ожидая, когда заговорит бабушка.

— Ну-с, мисс Анна, и что ты намерена сказать сегодня? — произнесла миссис Бейчер.

— Я сожалею, что обидела вас, бабушка, но я не могу изменить свое отношение к Гарри, — ответила Анна.

— Дело еще можно поправить, — спокойно заметила миссис Бейчер. — Мне нужно только твое обещание отказаться от мысли выйти замуж за этого Смита, и ты будешь свободна, как ветер.

— Отказаться от него? — воскликнула Анна. — Никогда!

— Тогда ты останешься здесь, пока не запоешь по-другому, моя прекрасная юная леди. Посмотрим, кто сильнее.

— Посмотрим! — заявила Анна, доведенная до отчаяния. — Можете запереть меня, можете морить голодом, бить, но ради Гарри я и не такое готова перенести! Как бы вы ни старались, вам никогда меня не сломить.

— Вижу, ты готова стать мученицей, но тебя не собираются ни морить голодом, ни бить, — язвительно заметила миссис Бейчер. — Ты просто останешься взаперти, пока не осознаешь свой долг.

С этими словами она вышла и заперла за собой дверь, оставив Анну в крайне возбужденном состоянии. Анна оживилась после этой стычки, и, когда Пэтти принесла завтрак, она умывалась прохладной водой, так как глаза у нее покраснели от слез.

— Ой, мисс Анна, просто не знаю, как вы отважились восстать против хозяйки! — со страхом прошептала Пэтти. — Я слышала каждое слово; А вы такая смелая, что просто ужас! Кухарка так прямо чуть не заплясала от радости и сказала, что вы первая из всех дали миссис Бейчер отпор, и что очень жалко, что ваша дорогая тетушка не решилась на это, когда еще была молодой.

— Тихо, не говори так, Пэтти! — одернула ее Анна.

— Кухарка побилась об заклад с садовником, что вы ее одолеете, — добавила Пэтти.

— Ну и очень глупо со стороны садовника. Он потеряет свои деньги, — сказала Анна.

— Надеюсь! — с чувством воскликнула Пэтти, — Ваш джентльмен стоит многих! Господи, мисс, я знаю, что с ним вы будете счастливы, и какие красивые у вас будут детишки!

— Право, Пэтти, ты уж слишком забегаешь вперед!

На следующий день Анна сидела у окна под лучами солнца и читала полюбившуюся ей пьесу «Ромео и Джульетта». Она учила отрывки наизусть и произносила их вслух, вдумываясь в противоречивые чувства героев. Вместо одиночества она оказалась в обществе новых знакомцев, а поскольку никакие обычные повседневные занятия ее не отвлекали, живое воображение Анны разыгралось, возбужденное сходностью ситуации.

Уже перевалило за полдень, когда она села за письмо к Гарри, не надеясь, что когда-нибудь оно до него дойдет. Анна изливала в нем свою душу так же искренне; как если бы разговаривала с Гарри. В своем затворничестве она открыла для себя свободу — рядом не было никого, кто мог бы на нее оказывать влияние.

На следующий день снова появилась бабушка и повторила свое требование, но Анна еще больше укрепилась в своем решении. Дни шли, и она не подавала признаков слабости. Возникла тупиковая ситуация.

На четвертый вечер, когда Пэтти, как обычно, принесла ей ужин, она несколько раз боязливо оглянулась на дверь и, убедившись, что миссис Бейчер поблизости нет, достала письмо от Гарри. Он перехватил Пэтти, когда она шла расплатиться с мясником.

С переполненным радости и благодарности сердцем Анна прочла письмо, полное признаний в глубокой и нежной любви.

— Как будто Гарри разговаривает со мной! — сказала она Пэтти, прижимая письмо к груди.

Анна была не в силах есть, Пэтти уговаривала ее проглотить хоть кусочек, но Анна улыбалась и покачивала головой с отсутствующим взглядом, а потом покорно уступила ее увещеваниям съесть хоть что-нибудь, чтобы не вызвать подозрений.

Анна доверила Пэтти письмо, написанное для Гарри, и та обещала найти способ передать его по назначению. Так между возлюбленными возникла постоянная переписка.

Письма Гарри ободряли Анну, она буквально расцветала на глазах. Он рассказывал ей о жизни, которая ждет ее в Индии, когда они поженятся, и имел смелость признаться в том, что прекрасный белый дом, который он мечтает построить для нее, — в настоящее время всего лишь воздушный замок, хотя он надеется когда-либо воплотить свою мечту в реальность. За эту честность Анна любила его еще больше и ответила, что для нее жизнь с ним в простом бунгало была бы счастливее, чем в любом дворце, и она мечтает увидеть Агру и Тадж-Махал!

Миссис Бейчер терялась в догадках, с чем связан сияющий вид внучки и веселое настроение. Упорство Анны поражало ее, и она с неохотой сознавала, что та вполне могла унаследовать это свойство характера от нее самой.

С еще большим нежеланием она признавала, что визит Фрэнка Гордона может оказаться весьма неудачным, поскольку внучка демонстрирует такое упорное неповиновение. Она написала ему письмо с просьбой отложить на некоторое время свой приезд под предлогом болезни Анны. Нарушение планов миссис Бейчер не могло не отразиться на ее настроении, с каждым днем она становилась все более раздражительной и, наконец, решила выяснить, почему Анна весьма сносно переносит лишение свободы.

Она подозревала существование какого-то заговора, поэтому как-то днем вместо отдыха в постели устроилась в гостиной, откуда наблюдала за воротами.

Вскоре на дорожке к дому показалась Пэтти с корзинкой, веселая и живая, как никогда. Миссис Бейчер перехватила ее в холле, отвела в гостиную и обнаружила письмо Гарри, которое незадачливая служанка отчаянно пыталась спрятать. Миссис Бейчер вскрыла и прочитала письмо.

— О, мэм! — в ужасе ахнула Пэтти и больше не осмелилась промолвить ни слова.

— Послушай меня, Пэтти, — заговорила миссис Бейчер, прочитав письмо. — Ты — глупая девица и не заслуживаешь работы в хорошем месте. Ты понимаешь, что я говорю, да?

— Да, мэм, если позволите, — пролепетала дрожащая от страха Пэтти.

— Стой спокойно, ради бога, и отвечай мне! Хочешь, чтобы тебя отослали обратно в дом призрения, откуда я тебя вытащила?

— О нет, мэм, нет! — воскликнула Пэтти.

— Хочешь, чтобы тебя посадили в колодки и забросали тухлыми яйцами? Отвечай, хочешь?

— Нет, мэм, нет, — прошептала Пэтти.

— Ты еще не такого заслуживаешь! Ты обманула меня, принеся это письмо, и я накажу тебя, обратившись в суд, если ты мне солжешь. Я сразу пойму, если солжешь, так что будь осторожна. А теперь говори, ты носила письма мисс Анны к лейтенанту? Носила?

Девушка призналась в этом, всхлипывая и уворачиваясь от хозяйки с ее тростью, лежавшей на столе.

— Если ты еще раз это сделаешь, тебя будут гнать по улице и стегать кнутом, а потом отправят на каторгу в Америку.

— Нет! — отчаянно закричала Пэтти, падая на колени и умоляя простить ее. — Умоляю вас, миссис, ради бога, не велите сажать меня в колодки!

— Тогда ты должна сказать мисс Анне, мол, сегодня ей нет письма. Скажи ей, что лейтенант уехал и не оставил записки. Я буду стоять у двери и слушать. Имей в виду, я узнаю, если ты не выполнишь моего приказа. Ты понимаешь?

— Да, — пробормотала Пэтти, судорожно всхлипнув.

— И приноси все письма, которые передаст тебе мисс Анна, прямо ко мне. Я сама их отправлю, если найду нужным.

— Мне совесть не позволяет это сделать, — заплакала Пэтти. — Мисс Анна ко мне всегда так добра, и я не смогу ее обманывать.

— А когда ты обманывала меня, ты не мучилась угрызениями совести?! — закричала миссис Бейчер. — Я приютила тебя, кормила, одевала и платила жалованье! Не смей даже упоминать при мне о своей жалкой совести! И запомни: все, что я делаю, — это для пользы мисс Анны. А сейчас пошла прочь с моих глаз и помни, что тебя ожидает, если ты еще хоть раз попробуешь меня обмануть!

Со слезами Пэтти побрела наверх. Анна решила, что у служанки такой расстроенный вид потому, что ей не удалось принести ожидаемое письмо, и, стараясь утешить Пэтти, сама немного успокоилась.

— Я знаю, что случилось, — сказала Анна. — Лейтенант собирался съездить в Лондон навестить отца, и я не сомневаюсь, что сейчас он уже в пути. Наверное, он внезапно принял это решение и не успел мне об этом сообщить. Его отец, Пэтти, известный врач, и, если он согласится поговорить с бабушкой, уверена, все устроится к лучшему.

— Я тоже на это надеюсь, мэм.

— Так оно и будет, Пэтти! Ведь однажды доктор Кармайкл-Смит вылечил военнопленных от ужасной лихорадки, и парламент так высоко оценил его заслуги, что наградил его целым состоянием! Он использовал веселящий газ, только подумай, Пэтти!

— Я не знаю, мэм, что это такое.

— Я тоже, хотя лейтенант и пытался мне объяснить, но, должно быть, это замечательное средство, и оно помогло. И если только бабушка согласится выслушать, какие хорошие связи я приобрету, войдя в семейство Смитов, как она сможет устоять?

— Не знаю, мисс Анна, — сказала Пэтти, забрала у Анны письмо и с тяжелым сердцем отдала его миссис Бейчер.

Эта игра продолжалась несколько дней, и, хотя Анна внешне выражала оптимизм, на душе у нее стало тревожно. Она с нетерпением ожидала письма из Лондона и по-прежнему стойко и решительно отвечала миссис Бейчер на ежедневно задаваемый вопрос относительно Фрэнка Гордона. Но, оставшись одна, горько плакала. Она без конца перечитывала письма Гарри. Ни на минуту в нем не сомневалась, но опасалась, не заболел ли он, и страдала от неизвестности.

Пэтти приходилось не только быть свидетельницей растущего день ото дня разочарования Анны и ее огорчения, но и объясняться с Гарри.

— Анна просто не написала письма, сэр, и больше мне нечего вам сказать, — говорила она ему и несла очередное письмо миссис Бейчер.

В своих письмах Гарри умолял Анну написать, что она все еще его любит, просил объяснить, чем заслужил ее внезапную холодность, и, наконец, упомянул о подаренном ей кольце и просил вернуть, если она его разлюбила.

— Ха! — усмехнулась миссис Бейчер, видевшая, как он надевал это кольцо на палец Анны, но с тех пор ни разу его не заметившая. — Пэтти, ты знаешь, где мисс Анна прячет свое кольцо. Принеси его мне, и я дам тебе золотую гинею.

— О, мэм, я не могу! — зарыдала Пэтти. — Если мисс Анна его лишится, она умрет. Прошу вас, не приказывайте мне сделать такую дурную вещь!

— А что в этом дурного? Разве я тебе не говорила, что лейтенант — негодяй, что он хочет заманить Анну в языческую страну и продать ее в рабство, глупая ты девчонка? Она скоро перестанет из-за него страдать, а потом выйдет замуж за мистера Гордона и станет богатой и счастливой дамой. Так что немедленно достань это кольцо и перестань молоть вздор!

Пэтти принесла кольцо. Ей не составило труда вынуть его из-под подушки Анны, целыми днями сидевшей у окна с раскрытой книгой на коленях, хотя она даже не пыталась читать. Анна так упала духом, что не могла ни читать, ни писать, ни есть. Она чувствовала себя покинутой, но все равно была уверена, что Гарри не виноват в отсутствии писем. Она решила, что он заболел.

Миссис Бейчер сама вернула Гарри кольцо. Она приехала в гостиницу, где он остановился, и ее привели в гостиную. Вскоре появился взволнованный Гарри и начал с тревогой в голосе расспрашивать об Анне.

— Моя внучка здорова и счастлива, — заверила его миссис Бейчер.

— В таком случае, мадам, надеюсь, на этот раз вы соблаговолите меня выслушать. Если я чем-то могу заслужить ваше доброе мнение, только скажите мне. Я поступал неправильно, встречаясь с мисс Анной без вашего разрешения, но, если вы вспомните, что такое любовь, вы поймете меня. Мои чувства к вашей внучке никогда не изменятся, и на свете нет ничего такого, чего бы я не сделал ради ее счастья.

— Тогда, сэр, вам лучше покинуть Фэрхем, потому что вы ей надоели, — ответила миссис Бейчер. — У нее страстная натура, она быстро загорается и так же быстро остывает. Она просто поддалась восхищению, которое школьница обычно испытывает по отношению к военному герою, а сейчас все это прошло.

— Я этому не верю, — после долгой паузы сказал Гарри.

— Вот письма, которые вы ей писали. — Миссис Бейчер достала пакет. — Мисс Анна просила меня возвратить их вам.

— Это мне ничего не доказывает, потому что я не уверен, читала ли она их.

— Тогда, может, поверите этому. — Миссис Бейчер достала из ридикюля кольцо и бросила на стол, разделяющий их. — Она просила меня вернуть его вам и сказала, что вы поймете зачем. Она вас больше не любит! Неужели это так трудно понять?

Гарри не коснулся кольца. Вскинув голову, он посмотрел миссис Бейчер прямо в глаза, и при всей ее черствости и непоколебимой решимости разлучить возлюбленных она с трудом выдержала этот взгляд, исполненный страдания.

— Я слишком много от нее требовал, — сказал он, наконец. — Просил ее противопоставить свою волю вашей, но вы нашли способ сломить ее, о чем вам придется пожалеть.

— Вы всего лишь ненадолго вскружили голову моей внучке, и каждый мужчина вашего возраста хоть с каплей здравого смысла понял бы это, — возразила миссис Бейчер.

— Возможно, вам покажется абсурдным, что мужчина в моем возрасте полюбил впервые, но это действительно так, и оттого мне намного тяжелее, — сказал Гарри. — Вы позволите мне увидеться с ней и навсегда попрощаться?

— Она не желает вас видеть. Если вы действительно любите ее так, как говорите, то уезжайте и оставьте ее в покое.

С этими словами миссис Бейчер удалилась.

Через несколько дней, убедившись, что Гарри уехал, она вошла в комнату Анны, придав своему лицу чрезвычайно скорбный вид.

— Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня.

— Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен?

— Хуже.

— Нет! О нет!

— Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти.

— Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста!

— Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер.

Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала.

Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала:

— Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе.

Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе.

Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.

Глава 3

Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей.

По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно.

— Сейчас не до лейтенанта, — нетерпеливо отвечала миссис Бейчер. — Что делать с твоей племянницей? Доктор Морган дает ей все известные ему лекарства, но безрезультатно.

— Сомневаюсь, что у него есть средство вылечить разбитое сердце, — сказала мисс Бейчер.

— Вздор! Разбитое сердце в ее возрасте?! — насмешливо заметила миссис Бейчер, решившая никому не говорить правды. — Она должна жить для живого, а не для мертвого. Мисс Анна болезненно впечатлительна, и, чтобы ее вылечить, нужно какое-то потрясение.

— Тогда это должно быть что-либо радостное, — сказала мисс Бейчер.

— Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы она вышла замуж за Фрэнка Гордона еще до окончания лета, а потом у нее появится ребенок. Это самое подходящее потрясение для любой впечатлительной и мечтательной особы. Я знаю Анну, она страстно полюбит своего ребенка и забудет обо всем на свете.

— Думаю, вы ошибаетесь на ее счет, если рассчитываете, что этим можно ее утешить, — сказала мисс Бейчер и отправилась к Анне, которую застала лежащей на кровати, с лицом, белым как мел, с потухшим взглядом и потускневшими волосами.

— О, моя дорогая, если бы я только была рядом! — воскликнула она, ужаснувшись виду племянницы.

Анна прильнула к ней и задрожала от рыданий без слез, становившихся все сильнее, Так что вскоре ее уже сотрясали судороги. Анна не издала ни звука, но ее горе было столь безутешным, что мисс Бейчер безмерно испугалась за племянницу. В комнате было душно, и все было в полном беспорядке, как будто кто-то метался, вытаскивая ящики из комода и опрокидывая содержимое на пол.

Наконец, когда рыдания Анны мало-помалу утихли, мисс Бейчер спустилась в гостиную, где сидела матушка, как всегда прямая и неподвижная.

— Мы обязаны немедленно послать за ее матерью, — решительно заявила мисс Бейчер.

— За этой женщиной! — Миссис Бейчер встала и начала в волнении расхаживать по комнате. — После того, как она так низко обошлась с моим сыном, я не желаю видеть ее у себя в доме. Уж не забыла ли ты, что он безвременно скончался именно из-за нее?

— Сейчас она уважаемая замужняя дама. Кроме того, кажется, мы жестоко обошлись с Анной, иначе она не была бы сейчас в таком ужасающем состоянии.

— Жестоко с ней обошлись? Что ты хочешь этим сказать?

— Ее разлучили с этим несчастным молодым человеком и даже не сказали, что он заболел.

— Но и я об этом ничего не знала, — сердито возразила миссис Бейчер. — Известие о его смерти было для меня совершенно неожиданным! — добавила она, криво усмехнувшись, говоря в данном случае правду, ибо идея солгать о Гарри пришла ей в голову неожиданно, по наитию, и таковой она ее и восприняла.

— Если бы ей разрешили его повидать, со временем она смирилась бы с его смертью, а теперь ничто не в состоянии ее утешить, — с горечью размышляла вслух мисс Бейчер. — Она на грани потери рассудка, и я очень хорошо понимаю ее переживания.

— Я бы сказала, что тебе нравится так думать, — съязвила миссис Бейчер. — Однако в нашей семье уже достаточно было ошибок и разочарований.

Она прекратила расхаживать взад-вперед и оперлась руками о стол.

— Когда я думаю о том, какие надежды я возлагала на Джека и на тебя, и как все они рассыпались в прах, я с трудом себя сдерживаю! — с горечью сказала она.

— Если Анне не поможет ее мать, она умрет, — тихо возразила мисс Бейчер. — А что касается остального, можете выместить свое разочарование на мне. Джек уже умер, так что оставьте его в покое.

— Тогда распорядись послать за миссис Батлер. Предоставляю все тебе, — сказала миссис Бейчер.

Оставшись вдовой морского капитана и вынужденная жить в уединении в Фэрхеме, миссис Бейчер не могла не возложить свои амбиции на детей, надеясь с их помощью проникнуть в круги общества, недоступные для нее. По ее разумению, Джек должен был достичь высокого служебного положения в Ост-Индской компании, а дочь — удачно выйти замуж. Когда не удалось достичь ни одного, ни другого, она переключила внимание на Анну, самую красивую из своих внучек. И если бы Анна вышла за Фрэнка Гордона, то перед миссис Бейчер открылись бы самые блестящие перспективы.

Мисс Бейчер села за секретер писать письмо, и скрип пера по бумаге раздражал миссис Бейчер, поэтому она вышла пройтись по лужайке. Свежий воздух успокоил ее, и она стала обдумывать, как вести себя с невесткой, когда та приедет. Без зазрений совести она решила повторить миссис Батлер заведомую ложь относительно смерти Гарри — из опасений возможных последствий не стоило говорить ей правду. А до тех пор, пока лейтенант не появится, все будет благополучно. Через год или около того он снова вернется в свой полк за морями, и тогда можно будет считать, будто его никогда и не было.

«Ничего, мы переживем эту маленькую бурю, — думала миссис Бейчер. — Болезнь мисс Анны — скорее упрямство, чем горе. Сердца молодых способны дать трещину, но они не разбиваются».

Появление миссис Батлер произвело в Фэрхеме сенсацию. Она прибыла из Лондона в изящном экипаже, нанятом мужем специально для нее. Одета она была весьма элегантно и модно, что редко случается увидеть в провинции. Кроме кучера миссис Батлер привезла с собой горничную и слугу.

Миссис Бейчер и мисс Бейчер увидели прибывший экипаж из окна гостиной.

— Бесстыдница! — сказала миссис Бейчер.

Волнение мисс Бейчер выдавали лишь крепко сжатые губы, но как только миссис Батлер вошла в гостиную, ее антипатия стала ослабевать. Перед ней предстала очаровательная приветливая дама, без малейших признаков манерности, которые она ожидала увидеть. Все довольно холодно поздоровались, и миссис Батлер пожелала сразу же увидеть Анну. Когда мисс Бейчер сопровождала ее наверх, она вдруг остановилась на лестнице и порывисто проговорила:

— Как вы похожи… О господи, как вы похожи на Джека!

Меньше всего мисс Бейчер ожидала, что миссис Батлер заговорит о ее обожаемом брате, поэтому старая дева достала платок и промокнула глаза.

— В самом деле? — дрожащим голосом спросила она.

Миссис Батлер казалась весьма искренней, и, когда она произнесла имя Джека, в голосе у нее прозвучала нотка нежности, что заставило мисс Бейчер вновь задуматься о действительной причине разрыва их брака.

Они застали Анну полулежащей в постели, с которой она теперь редко вставала. Со дня возвращения мисс Бейчер комнату уже много раз приводили в порядок, но, сейчас здесь опять был полный кавардак. В довершение всего, ветерок, врывающийся в открытое окно, по всей спальне вздымал перья из распоротой подушки.

— Анна, дорогая, посмотри, кто к тебе пришел, — тихо сказала мисс Бейчер.

Анна перевела угрюмый взгляд на дверь, затем поднялась с постели, пошатываясь подошла к матери и почти упала ей на руки.

— Я все время молилась, чтобы ты приехала, — проговорила она и заплакала навзрыд.

Миссис Батлер гладила дочь, успокаивала, как маленького ребенка, не выдавая своей тревоги.

— Ну вот, а теперь давай сядем и успокоимся, — наконец сказала она. — Что случилось с подушкой, дорогая? Почему она в таком состоянии?

— Я думала, что в подушку могло проскользнуть кольцо, которое подарил мне Гарри, прошептала Анна. — Я все время прятала кольцо под подушкой, но, когда Гарри умер, я не нашла его. Каждый день, я обыскиваю всю комнату. Думаешь, он за кольцом возвращался? Но я бы проснулась, если бы он пришел, правда?

Покачав головой, мисс Бейчер ответила на вопросительный взгляд невестки и вышла. Анна постепенно обо всем рассказала матери. Та утешала дочь, как умела, и оставалась с ней до ночи. Когда Анна заснула, миссис Батлер спустилась вниз.

Она выглядела весьма разгневанной, когда встретила там миссис Бейчер.

— С моей дочерью бесстыдно обошлись! Она никогда уже не будет беззаботной и спокойной, и я сомневаюсь, сможет ли она кого-нибудь полюбить.

— Всем сердцем надеюсь, что вы ошибаетесь, — сказала миссис Бейчер. — У Анны невероятно горячее сердце, и она будет несчастным созданием, если вы правы.

— Может быть, со временем ее удастся убедить выйти замуж за человека, который скорее станет ей отцом, но страстную любовь ей больше не познать. Она ушла в могилу вместе с Гарри.

— Очень рада это слышать, — резко заметила миссис Бейчер. — Страстная любовь — это проклятие, мадам. А что касается замужества, вашей дочери было бы очень хорошо выйти за мистера Гордона, если только удастся уговорить ее отнестись разумно к его предложению; У него есть все, что для нее требуется, включая молодость.

Выслушав это, миссис Батлер подавила свое возмущение и была готова отнестись благоразумно к любым предложениям, лишь бы помочь Анне. Она подумала, что, возможно, Фрэнк Гордон мог бы спасти положение. Перед тем как попрощаться на ночь, она упомянула о кольце Гарри, потерянном Анной, но миссис Бейчер отмахнулась от вопроса как о вздоре, порожденном воспаленным воображением Анны.

— Не стоит тратить на это время, — добавила она.

Миссис Батлер не стала доискиваться истины, но она видела уже вполне достаточно и поняла, что Анну необходимо любыми средствами изъять из-под опеки бабушки.

Анна больше не говорила о Гарри, но он все время присутствовал у нее в мыслях. Она никому не рассказывала о своих страданиях и о мучительных ночах, когда просыпалась оттого, что ее звал голос Гарри. Но сразу умолкал, как только она приходила в себя.

Оптимизм и веселый нрав миссис Батлер оказывали свое благотворное воздействие, и все стали надеяться, что Анна оправляется от своего горя. Она довольно спокойно отнеслась к идее встретиться с Фрэнком Гордоном. Но для этого у нее были свои особые причины, о которых она никому ни словом не обмолвилась. Ради этой встречи она надела самое красивое платье, но Фрэнк Гордон все равно был поражен ее болезненным видом.

— Дорогая Анна, теперь я вижу, что вы были серьезно больны, — сказал он. — Вам необходимо поехать в Брайтон и подышать его целебным воздухом. Кстати, туда вскоре собираются Лайсеты.

— А как поживает Эстер? — спросила Анна. — Вы виделись с ней последнее время?

— Да. На днях мы все вместе обедали в «Девоншир-Хаус», принц-регент обратился к мистеру Лайсету и стал настаивать, чтобы они все вместе поехали в Брайтон. Я непременно поеду с ними. Но, надеюсь, вы не станете доверять слухам, которые будут о нас распускать.

— Можете быть уверены, я оставлю их без внимания, — ответила Анна.

— Ну, это даже досадно! — возразил он с улыбкой и добавил: — Думаю, моя тетушка добьется приглашения и для вас, стоит только мне попросить ее об этом, а вам эта поездка обязательно пойдет на пользу.

— О, не беспокойтесь и не просите ее. Я не смогу принять приглашение.

— Тогда, может, вы не станете возражать против того, чтобы появиться в утонченном обществе? Лично я совсем не против. Я намерен повидаться со всеми, кто в силах помочь мне сделать карьеру, потому что я решил участвовать в политической жизни. Мужчина должен иметь занятие, а у меня уйма нерастраченной энергии. Разумеется, я буду и развлекаться.

— Кажется, вы довольно тщательно спланировали свое будущее, — заметила Анна.

— Да, конечно. Но должен признаться, я разочарован тем, что вы думаете иначе. Мне представлялось, что вам по душе всяческие развлечения и встречи с интересными людьми на светских раутах. Вы произвели на меня именно такое впечатление тогда в Бате, и я полагал, что мы великолепно подходим друг другу и отлично сойдемся в браке.

— Но с тех пор я сильно изменилась, — проговорила Анна.

— Да, миссис Бейчер сообщала мне, что вам нездоровилось. Но ничего, вы скоро поправитесь и снова станете веселым и жизнерадостным созданием, каким были тогда!

— Не стану вводить в заблуждение ни вас, Фрэнк, ни себя. У меня нет намерения выходить замуж, и я сомневаюсь, что когда-либо захочу этого.

Он не сразу ей ответил, а серьезно посмотрел на нее и только потом сказал:

— Вижу, с вами произошло нечто весьма серьезное, что вас сильно изменило. Поверьте мне, Анна, любые потрясения со временем проходят. Я сам был влюблен не помню уже сколько раз, но ведь не умер же! В лондонском музыкальном театре «Друри-Лейн» есть одна актриса, из-за которой я едва не потерял голову. Ну вот, вы улыбаетесь, а я говорю серьезно и пытаюсь вам помочь.

— Я понимаю, Фрэнк, и вовсе над вами не смеюсь. Надеюсь, вскоре вы найдете себе подходящую пару. Позвольте мне намекнуть вам поискать ее среди ваших самых близких друзей.

— Извольте, поскольку у меня нет ни малейшей надежды, что вы измените свое намерение.

— Фрэнк, будем откровенны, — сказала Анна. — Я теперь совсем другая. Знаю, я никогда вас не полюблю, но мне известна одна особа, которая очень вас любит, и которая стала бы для вас идеальной женой.

— Ей-богу, из вас совершенно никудышная сваха! — воскликнул Фрэнк. — Оставьте ваши загадки, я никак не могу взять в толк, кого вы имеете в виду. Лучше назовите мне ее имя.

— Вы знаете ее всю свою жизнь, она стала бы великолепной хозяйкой и была бы, если угодно, правой рукой начинающего политика.

Фрэнк озадаченно нахмурился, затем взглянул на Анну и воскликнул:

— Господи, уж не об Эстер ли вы говорите?

— А вы можете назвать кого-то еще?

Это была всего лишь длительная беседа Анны с Фрэнком, а миссис Бейчер уже стала надеяться на скорый брак.

— Наконец-то она приходит в себя, — поделилась она с миссис Батлер. — Я так и думала. Признайтесь же, что мое воспитание оказалось не пустым занятием.

— Я ни минуты в этом не сомневалась, — отвечала миссис Батлер тоном, который означал, что она сделала кое-какие выводы из слов миссис Бейчер.

Миссис Бейчер напрасно ожидала известия о предложении Фрэнка. Она не скрывала своего нетерпения, и, когда Фрэнк уехал, выразив надежду, что они вновь вскоре встретятся, она тотчас отправилась к Анне, чтобы выяснить у нее, что случилось.

— А что могло случиться, бабушка? — сдержанно заметила Анна.

— Разве он не сделал тебе предложение? — спросила миссис Бейчер, — А о чем же, если не о женитьбе, вы толковали с ним наедине?

— Он несколько раз говорил о браке и с превеликим трудом набросал облик своей избранницы, которую наметил на роль своей жены.

— И ты не дала ему понять, что у тебя есть все необходимое для этого? Неужели ты настолько глупа, чтобы упустить такой шанс? — взорвалась миссис Бейчер.

— Я не просто его упустила, я намеренно от него отказалась. Но, во всяком случае, я сказала достаточно, чтобы заставить его обратить внимание на Эстер Лайсет. Она его очень любит, и они будут счастливы.

— Ты такая же упрямая и своевольная, как твоя тетка, и тебе еще придется об этом пожалеть! — с гневом обрушилась на Анну миссис Бейчер. — Пока не поздно, постарайся прийти в соответствующее состояние ума.

— Я предпочитаю остаться незамужней и сохранить к себе уважение, как сделала моя любимая тетушка, — невозмутимо отвечала Анна.

Миссис Бейчер с бешенством взглянула на свою непокорную внучку. Миссис Батлер ни словом не поддержала ее, а теперь раскрыла свои карты, что вконец вывело из себя престарелую леди.

— Ты правильно сделала, дорогая, отказав мистеру Гордону, — тихо сказала миссис Батлер. — Я считаю безнравственным выходить замуж без любви.

— А какое вы имеете право говорить о нравственности, мадам? — спросила миссис Бейчер.

— Такое же, как и все, кто совершает нравственные поступки, — ровным голосом ответила миссис Батлер. — Или вы считаете, что грешники не в состоянии отличить хорошее от дурного?

— Фи! — выдохнула миссис Бейчер. — Полагаю, вы умирали от любви к своему красномордому старику полковнику, когда выходили за него замуж, или вас привлекли его деньги?

— Я действительно очень люблю своего мужа, — спокойно отвечала миссис Батлер. — Мы смогли предложить друг другу комфорт, утешение и самые дружеские взаимоотношения, но не стоит сравнивать нас с молодыми в пору их расцвета.

Миссис Бейчер покинула поле боя, кипя от ярости.

Постепенно миссис Батлер подчинила своему обаянию всех домочадцев, и вскоре все слуги и даже мисс Бейчер старались сделать ей приятное.

Однажды миссис Батлер сообщила, что из Лондона приезжает полковник Батлер, так как ей необходимо посоветоваться с мужем по поводу Анны.

— Нам следует решить, что предпринять, — сказала она. — Думаю, вам, миссис Бейчер, и вам, дорогая мисс Бейчер, нужно обсудить все это с моим мужем. Он весьма дальновидный человек.

— Дай Бог ему терпения с таким неблагодарным созданием, как ваша дочь, — сказала миссис Бейчер с сарказмом в голосе.

Полковник Батлер предпочел остановиться в гостинице.

— Дом полон проклятущих женщин! — доверительно сказал он жене. — Не удивляюсь, что бедная девочка потеряла голову из-за пары мужских ботфортов. Поверь мне на слово, я бы не стал ее винить, улепетни она под венец хоть с кучером.

— Да, в Фэрхеме настоящий матриархат, — согласилась миссис Батлер.

— Это настоящий монастырь, дорогая моя, а это дьявольская старушенция — его аббатиса, — добавил полковник и расхохотался.

Семейный совет происходил в гостиной. Анна на нем не присутствовала, хотя решалась ее судьба.

Полковник Батлер с самого начала взял дело в свои руки.

— Что ж, леди, мне известен единственный способ починить разбитое сердце — Анне просто-напросто требуется переменить обстановку. Она будет чахнуть, пока находится здесь, где все напоминает ей о бедном парне, упокой Господи его душу.

— Стало быть, вы предлагаете забрать ее в Лондон? — спросила миссис Бейчер.

— Нет, дорогая леди. Я предлагаю на каком-нибудь торговом судне вернуться с нами в Бенгалию, чтобы уже там подцепить себе мужа.

— Господи, как это грубо! — не удержалась миссис Бейчер.

— Согласен, мэм, — сказал полковник Батлер. — Но как подумаешь, жизнь — такая грубая штука. Мы должны помочь Анне устроить свою жизнь, и чем скорее, тем лучше. В Калькутте полно мужчин, с нетерпением ожидающих прибытия каждого судна. Всем нужна белая женщина, а белые женщины там наперечет. Прошу прощения, если я вас шокирую, но такова правда жизни. Нет никаких сомнений в том, что в Индии Анна, по существу бесприданница, найдет себе мужа.

— Смею вас заверить, что в Калькутте множество достойных мужчин, — добавила миссис Батлер.

— И кто же оплатит ее путешествие? — поинтересовалась миссис Бейчер. — Вряд ли я в состоянии нести такие расходы, а ее несчастный отец ничего ей не оставил, как вам прекрасно известно, миссис Батлер.

— Я продам свои драгоценности, и деньги будут, — заявила миссис Батлер.

— Ты не расстанешься ни с единым камнем! — возразил полковник Батлер. — Я возьму на себя расходы по ее путешествию, и раз уж мы заговорили на эту тему, можно захватить и Генриетту. Черт побери, девушке уже восемнадцать, а ее никто еще замуж не позвал! Понадобится около тысячи фунтов, но, если это сделает тебя счастливее, моя дорогая, дело того стоит!

— Нед, я стану очень счастливой, — улыбнулась, миссис Батлер.

— Заберете обеих сестер? — спросила мисс Бейчер. — Значит, мы с ними расстанемся?!

— Успокойтесь, это же не навечно, к тому же у вас остается маленькая Мария, — сказал полковник Батлер.

Мисс Бейчер расстроилась и перестала принимать участие в обсуждении, а миссис Бейчер сидела во главе стола с каменным лицом. Она потерпела поражение, но все равно нисколько не сожалела о содеянном ею.

Наступила зима, а весной семье предстояло отплыть в Индию. Необходимо было многое приготовить для путешествия, и мисс Бейчер взялась за дело со свойственным ей здравым смыслом и самоотречением. Анна до отъезда оставалась с ней, а Батлеры возвратились в Лондон.

Скоро их отпуск подошел к концу. Во время расставания миссис Бейчер проявила завидную стойкость и хладнокровие. Никто не видел, чтобы она когда-либо уронила слезу, и, прощаясь с Анной, она сохраняла холодную сдержанность.

— Никогда не забывай, кто ты, — назидательно сказала миссис Бейчер. — Ты отправляешься в Индию как член семьи, оказавшей огромные услуги Ост-Индской компании. Веди себя, как подобает леди, и я буду тобой гордиться, — напутствовала она внучку. Когда экипаж тронулся, Анна оглянулась на статную пожилую женщину, такую величественную в черном платье.

Мисс Бейчер смотрела, как семья поднимается на борт судна Ост-Индской компании «Адмирал Хоув» в Грейвсенде, и старалась выглядеть веселой, скрывая свои истинные переживания. Она думала, что трудностей, которые ожидают ее любимых девочек в Бенгалии, и так предостаточно, а тут еще опасность длительного морского путешествия, включая вероятность встречи с военными кораблями Наполеона или же с французскими каперами.

Однако путешествие оказалось исключительно спокойным, так как «Адмирал Хоув» ни разу не встретился с враждебными судами, и капитан заявил, что это самое беззаботное путешествие за всю его службу. Анну это удивило — она думала, что судно вот-вот развалится, когда по ночам скрип и потрескивание не давали ей спать.

Миссис Батлер и Генриетта не умели скучать. Они постоянно играли в вист или в шахматы, а когда кто-то из молодых людей предложил поставить пьесу «Соперницы», занялись шитьем костюмов и переписыванием ролей.

Пьеса, все роли в которой исполняли мужчины, имела огромный успех, и не успело еще остыть всеобщее возбуждение, как пассажиры стали готовиться к пересечению экватора и к связанной с этим церемонии. Генриетта с энтузиазмом приветствовала любое новое событие.

— Я выйду замуж за правителя какой-нибудь индийской провинции и буду разъезжать по Калькутте на слоне, — заявила она.

— А вот и не будешь! — разочаровал ее полковник Батлер. — Слонов не подпускают к городу ближе, чем на пять миль, чтобы не пугать лошадей.

— Ну, надо же! — вздохнула Генриетта. — Но я все равно выйду замуж за богача и стану вдовой, когда мне еще не будет и двадцати.

Анне трудно было делать вид, будто ее что-либо интересует. Ничто не могло развеять ее глубокую печаль по Гарри, и время мало этому помогало. Она и не хотела этого, всеми силами стараясь сохранить о Гарри ясные воспоминания. Анна обнаружила, что уход за больными пассажирами или помощь тем, кто тосковал по дому, не так ее раздражают, как веселый смех и шарады, к которым она не была расположена.

Однажды вечером, когда Анна в одиночестве прогуливалась по палубе, она оказалась недалеко от молодого человека, поспешно отвернувшегося при ее приближении. Анна прошла мимо, и в это время у юноши вырвался судорожный вздох. Она остановилась и заговорила с ним.

— Я могу вам чем-либо помочь? — ласково спросила она. Анна знала, что его зовут Джеймс Симмонс, и что он едет на службу в Ост-Индскую компанию в качестве письмоводителя. В постановке пьесы он с большим успехом исполнил роль Лидии Лэнгуиш. — Пожалуйста, позвольте оказать вам помощь, — сказала она. — Я хорошо понимаю, что такое уныние.

Он покачал головой, но все-таки повернулся к ней.

— Должно быть, вы подумали, что я ужасный трус, — проговорил он, тяжело вздыхая. — Все дело в том, что я тоскую по дому. Мне, конечно, повезло получить службу в компании, и я намерен заработать денег, и хочу поскорее вернуться домой. Но, мисс Бейчер, я так тоскую по моей бедной маме!

Джеймсу Симмонсу было всего шестнадцать лет, а выглядел он еще моложе. Анна прониклась к нему искренним сочувствием и взяла его под свою опеку. Она старалась развеселить юношу и ободрить, а он просто обожал ее.

— Вы мой добрый ангел, — говорил он. — Я напишу маме, как замечательно вы ко мне относитесь. Понимаете, она вдова. Поэтому я хочу заработать денег и поскорее вернуться к ней.

— Уверена, у вас все будет отлично, — заверила его Анна.

Дружба с Джеймсом Симмонсом помогала ей развеять тоску так же, как и ему.

Развлечения, которым она с таким наслаждением предавалась до своей встречи с Гарри, теперь не доставляли ей ни малейшего удовольствия. Миссис Батлер везла с собой много книг, и Анна много времени проводила за чтением, но вдохновение писать стихи у нее пропало. Были времена, когда стихотворные строки сами собой возникали у нее в голове. Она понятия не имела, как и почему это происходило. Теперь ничто не могло возбудить ее ум.

Разочарование в своих поэтических способностях внушило ей особую симпатию к попутчику по имени Джордж Чиннери. Он был художником, и ей нравилось наблюдать, как он делает разнообразные наброски. Джордж признался, что с радостью написал бы ее портрет, но он слишком часто отчаивается в самом себе, поскольку ему не удается уловить и передать на холсте столько прекрасного.

Однажды он вызвал Анну на палубу, когда солнце садилось. Она увидела окрашенные в алый и розовый цвета облака на голубом небе. Вокруг солнца сиял ореол зеленоватого цвета. Это было чарующее зрелище, она впервые в жизни видела на небе такое необычное сочетание красок. Анна стояла рядом с Джорджем Чиннери до тех пор, пока они не поблекли.

— Если бы только я мог передать все это на холсте! — с тоской воскликнул он.

Из кают-компании донеслись звуки музыки. Кто-то терзал несчастную скрипку, неумело пытаясь исполнить грустную мелодию. Джордж Чиннери рассмеялся.

— Скрипач коверкает мелодию, — заметил он. — Мисс Бейчер, хотите, я выкину этого музыканта за борт?

Она покачала головой. Скрипач мучился над мелодией котильона, под которую она танцевала с Гарри.

— Почему вы всегда такая грустная? — спросил Джордж Чиннери.

— Думаю, насколько все было легче для Джульетты, — проговорила она.

— Девочка моя, что вы такое говорите! Подождите, пока вам не стукнет столько же, сколько мне. Вы еще и не начинали жить, — горячо возразил он.

Они шли вдоль восточного побережья Индии. В море они были уже пять месяцев, и пассажиры каждый день собирались на палубе из опасения пропустить что-либо интересное, но плоские коромандельские берега выглядели тоскливо и неприветливо.

Наконец «Адмирал Хоув» бросил якорь в Кеджери, и судно сразу окружила целая флотилия небольших лодок. Местные жители с бронзовой кожей предлагали купить фрукты и кокосы. На следующий день пассажиров перевели на баржи, на которых им предстояло подняться вверх по течению реки Хугли. Анна с радостью увидела, что Джеймс Симмонс оказался в ее группе, но она заметила, что полковник Батлер частенько бросает на него и его коллег-письмоводителей сочувственные взгляды, когда те размышляли вслух о том, как разбогатеть.

— Думаете, они не сумеют сколотить состояний? — как-то спросила она.

— К черту состояние! Я думаю об их жизни, — мрачно усмехнулся полковник. — Когда я в первый раз приехал сюда, со мной было двенадцать вот таких же молодых парней, а через пять лет в живых остался я один. Все умерли, дорогая моя, все!

— Должно быть, вам становилось грустно, когда вы об этом думали, — предположила Анна.

— Так бы оно и было, не повстречай я замечательную женщину — вашу матушку, сделавшую меня счастливым, — сказал полковник Батлер и поспешно добавил: — Не смотрите вниз, дорогая. На волнах покачивается утопленник.

— О господи! — содрогнулась Анна.

Именно в этот момент перед ними открылся вид на Гарден-Рич. С палубы баржи дома в зеленом обрамлении травы и деревьев сверкали перламутром, как морские раковины, и Анна подумала, что это, должно быть, дворцы, в которых живут владетельные принцы.

Когда из-за изгиба реки показалась Калькутта, и они увидели грандиозное сооружение под названием Форт Уильям, с огромной лестницей, ведущей к нему, в толпе пассажиров раздались восторженные восклицания. Вдоль берегов стояли на причале множество судов, а по реке сновали суда и суденышки. Перед Анной мельтешили красные, синие и коричневые паруса. Чернокожие моряки управляли судами с поразительной сноровкой. Шум стоял невообразимый.

Здесь были корабли со всех концов света, и когда с баржи путешественники высадились на заполненную толпой набережную, говор на сотне наречий, шум и гам, суматоха и гомон оглушили их.

На берегу первым Батлеров приветствовал капитан артиллерии Аллан Грэхем, протеже полковника. Анна увидела, что Генриетта произвела на него впечатление, а та тоже обратила на него внимание. Их взгляды встретились, и она покраснела. Капитан Грэхем поклонился, споткнулся и подал ей руку с намерением проводить к экипажу. Миссис Батлер перевела взгляд с мужа на Анну и улыбнулась.

— Неужели уже завоевание? — заметила миссис Батлер.

— Похоже на то, — с усмешкой ответил полковник.

Анну настолько оглушили новые впечатления, что у нее кружилась голова, когда они добрались до дома в Чоуринге. Внутри было прохладно — опахала под потолком постоянно находились в движении. Она слышала плеск воды, когда травяные циновки на распахнутых окнах окунались в воду. От циновок исходил приятный запах.

— Как это все необычно, правда? — сказала Генриетта, озираясь.

Анна покачала головой. Ей здесь ничего не казалось странным и необычным. Напротив, у нее было такое чувство, будто она вернулась домой.

В английской колонии Калькутты Батлеры пользовались всеобщей любовью и вели весьма оживленную светскую жизнь. У них было множество друзей и знакомых, и редкий вечер проходил без приглашения на какой-нибудь прием, бал или ужин. В течение дня миссис Батлер с дочерьми наносила визиты или сама принимала гостей, а после захода солнца все они отправлялись кататься в коляске на Эспланаду, где снова то и дело встречали друзей и останавливались, чтобы поговорить о том, о сем.

Ритм жизни был весьма бурным. Анна и Генриетта оказались в водовороте светских развлечений. Им приходилось урывать минутку, чтобы написать письмо мисс Бейчер.

— Когда мы жили в Фэрхеме, мы и подумать не могли, что нас будут так часто приглашать, — заметила как-то Анна.

— Да уж! — кивнула Генриетта. — Как вспомню бесконечный вист бабушки и дряхлых адмиралов, которые только и знали, что кашляли да кряхтели, то просто не верится, что это было с нами!

— А здесь очень приятные, приветливые люди, — сказала Анна.

— И как чудесно, что мы приехали в самое приятное время года, когда можно танцевать на балах, не опасаясь, что растаешь от зноя.

Они, не торопясь, спускались по широкой лестнице к своей матери, беседовавшей с миссис Ламберт и ее дочерью Джулией. С ними сестры уже познакомились, а также с миссис Шекспир, высокой элегантной молодой женщиной, к которой Анна сразу прониклась глубокой симпатией.

— Мы с моей сестрой Августой приехали сюда к брату в 1802 году, — рассказывала миссис Шекспир Анне. — Мальчику было всего шестнадцать лет, когда он уехал из дома, и он жестоко страдал от тоски по родине. У нас большая семья, и мы все слишком привязаны друг к другу, так что страдания одного родственника заставляют переживать всех остальных.

— Не думаю, что может быть что-либо более ужасное и мучительное, чем разлука, — с чувством ответила Анна. — Должно быть, для брата ваш приезд стал настоящим счастьем.

— Так оно и было. Кроме того, в то время мы были еще очень молоды, и нам вместе было очень весело, — сказала миссис Шекспир.

— Вы ведь, кажется, вышли замуж уже через год после приезда сюда, не так ли? — спросила миссис Ламберт, отлично зная ответ, поэтому, не дожидаясь его, продолжала: — А ваша сестра Августа до сих пор без мужа! О чем только думают эти мужчины?!

— Понятия не имею, миссис Ламберт, но думаю, не так-то просто уговорить ее расстаться с братом, — любезно ответила миссис Шекспир. — Видите ли, у нас шесть братьев, и думаю, далеко не каждый мужчина выдерживает сравнение с ними.

Миссис Ламберт собиралась что-то ответить, но ее опередила миссис Батлер, задав вопрос о Джордже, маленьком сынишке миссис Шекспир, которому было всего несколько месяцев. Разговор перешел на детей и на трудности ухода за ними в этом неустойчивом климате.

Анне понравились непринужденные манеры миссис Шекспир, и она упомянула об этом, когда та ушла.

— Она сразу показалась мне очень милой и приятной. Она такой теплый человек.

— Я всегда ее любила и люблю, — согласилась миссис Батлер. — Она вышла замуж по любви, что еще больше привлекает меня к ней. Джону Шекспиру было всего девятнадцать, и он был простым письмоводителем, а Эмилия имела возможность выбирать себе мужа из десятка поклонников! Я рада, что, наконец, у них появился ребенок, о котором они с мужем так долго мечтали!

— Эмилии, безусловно, повезло гораздо больше, чем ее сестре Августе, — сказала Джулия Ламберт. — Не хотелось бы мне оказаться на месте мисс Августы. Подумать только, быть незамужней в двадцать пять, да еще в Бенгалии!

— Неужели так страшно остаться незамужней? — спросила Анна.

— Страшно? Да это хуже смерти! — воскликнула Джулия. — Конечно, брат мог бы ей оказать в этом помощь, но мужчины думают только о своих удобствах, а уж мистеру Теккерею определенно не до нее.

— Совершенно верно! Мистер Теккерей считает себя весьма важной персоной, — с сарказмом произнесла миссис Ламберт. — Нужно очень постараться, чтобы получить приглашение от мистера Теккерея, а его костюмированные балы просто сказочны. Точь-в-точь «Тысяча и одна ночь»! — хмыкнула она.

— Полно, миссис Ламберт. Я уверена, что он вовсе не против знакомств, — сказала миссис Батлер.

— Что ж, возможно, — неохотно согласилась миссис Ламберт. — Пойдем, Джулия, нам пора.

— Я считаю Ламбертов просто ниже всякой критики! — после их ухода заявила Генриетта. — У них что ни слово, то обязательно какая-нибудь гнусность о людях.

— Видишь ли, дорогая, дело в том, что они слишком озабочены своими проблемами, — объяснила миссис Батлер. — Джулия здесь уже три года, а подходящего жениха для нее даже и на примете нет. Но достаточно! Видите, как легко стать злостной сплетницей?

— Только не тебе, дорогая мамочка! — сказала Анна. — Ты никогда не была злорадной.

— Надеюсь. Генриетта, кажется, сегодня я слышала в холле голос капитана Грэхема.

Генриетта вспыхнула и упрямо возразила:

— Не понимаю, мама, почему ты говоришь об этом именно мне.

Анна улыбнулась. Бедняжка Генриетта уверена, что не выйдет замуж по любви, и сейчас изо всех сил пытается делать вид, будто Аллан Грэхем ее совершенно не интересует.

Анна радовалась за сестру. Ей нравился капитан Грэхем, но в тот вечер, когда они катались на Эспланаде, и он ехал верхом рядом с их коляской и не отводил от Генриетты взгляда, она не в силах была не думать о Гарри, и глубокая боль терзала ее так же сильно, как всегда.

В ту ночь она проснулась от звука его голоса, явственно услышанного в тишине ночи, и встала, дрожа как в лихорадке. Ощущение его присутствия было слишком сильным, и она не в состоянии была поверить, что это всего лишь воображение. Напрягая слух, она услышала эхо его голоса, исчезающее вдали, и поняла, что голос звучал лишь у нее в голове.

— Я никогда не забуду тебя, Гарри! — вслух произнесла Анна. — Что бы ни случилось, и что бы ни уготовила мне судьба, ты будешь жить в моем сердце до последнего моего дня.

Спустя несколько недель Батлеров пригласили на светский раут одного из высокопоставленных руководителей компании. Был пик сезона, и прием был самым значительным, на котором Анне довелось побывать. По обе стороны роскошной лестницы, ведущей в гостиную, стояли в ряд слуги в белых одеждах, и, поднимаясь, Анна слышала звуки музыки. Массивные канделябры рассыпали яркие брызги света, а огромный мраморный холл заполняли сотни гостей. Анна еще никогда не видела такого количества цветов и канделябров; Горели тысячи свечей!

Не успели Батлеры появиться в просторном зале, как рядом оказалась Джулия Ламберт.

— Разве это не восхитительно? — сказала она, беря Анну под руку. — Здесь вся Калькутта! Вы когда-нибудь видели столько гостей?

— Кажется, вон там миссис Шекспир, — заметила Анна, не настроенная проводить вечер в обществе Джулии.

— Вы не ошиблись, это она. Для своего возраста она выглядит очень даже хорошо. Ей, по меньшей мере, двадцать восемь.

— Не думаю, что возраст женщины имеет какое-то значение, если она интересна и содержательна, — заметила Анна. — А рядом с ней мистер Шекспир?

— Нет, дорогая. Мистер Шекспир далеко не такой впечатляющий мужчина. Это ее брат, Ричмонд Теккерей, и совершенно бесполезно по нему вздыхать, потому что он закоренелый холостяк.

— Какое странное у вас обо мне мнение, мисс Ламберт. Я не намерена по кому-либо вздыхать, — сдержанно заметила Анна.

Джулия хмыкнула.

— Я всего-навсего по-дружески вас предупредила, что же в этом плохого? Он самый завидный жених в Калькутте, и все мамаши, желающие выдать замуж своих дочерей, буквально следуют за ним по пятам, но у его сестер ушки на макушке.

— Полагаю, он сам знает, что к чему, — сказала Анна. — Насколько я могу судить по внешности мистера Теккерея, вряд ли он способен подпасть под чье-либо влияние… Вам не кажется, что оркестр играет превосходно? Кажется, это Моцарт.

— Собственно, я не прислушивалась, — сказала Джулия и ушла, явно чувствуя себя не в своей тарелке.

Анна уже снова начала получать удовольствие от музыки, и полковник Батлер, довольный, что она выглядит такой умиротворенной, постарался найти ей место, где она могла бы видеть оркестрантов и слушать музыку. Вскоре рядом с ней присела миссис Шекспир. Видя, что Анна поглощена музыкой, она с улыбкой кивнула ей, но до окончания пьесы хранила молчание.

— Вы целиком ушли в музыку, мисс Бейчер, — улыбнувшись, сказала она.

— Моцарт способен унести человека далеко, но, признаться, мне не хотелось бы покидать этот зал, — ответила Анна. — Я очень рада вас видеть. Все время думала, что мы скоро встретимся снова.

— Сегодня со мной брат, и он очень хочет с вами познакомиться, — сказала миссис Шекспир. — Могу я представить его вам?

Анна задумалась. Такой значительный человек, как мистер Теккерей, ею заинтересовался? Вряд ли… Анна сочла слова миссис Шекспир обыкновенной любезностью. Однако с момента, как они познакомились, Ричмонд Теккерей заставил Анну чувствовать себя так, словно она была в зале единственной особой, достойной его внимания.

Джулия Ламберт нисколько не преувеличивала, назвав его впечатляющим. Он показался Анне чрезвычайно интересным, а мягкое выражение лица добавляло ему привлекательности. Высокий и темноволосый, с непринужденными манерами, он выделялся из толпы приглашенных.

Ричмонд Теккерей обратил внимание на увлеченность Анны музыкой и поинтересовался, кого из композиторов она больше всего ценит, и слышала ли она новую симфонию Бетховена, которая, по его мнению, превосходила все, что Бетховен сочинил прежде. Он сказал, что скоро, возможно, прибудут ноты, но, если не закончится эта треклятая война с Наполеоном, они в Калькутте скоро вообще лишатся всякой возможности наслаждаться произведениями культуры и искусства.

— Но вы, мисс Бейчер, во всяком случае, добрались сюда благополучно, и уже за это можно благодарить судьбу. Вас не преследовали французы по пути сюда?

— Мы не видели ни одного их судна, а сражаться нам приходилось только с тараканами, — улыбнулась Анна. — Мачта стояла крепко, и нам встречались исключительно дружеские суда.

— В таком случае вам повезло больше, чем мне. Наше судно получило опасную пробоину, и нам пришлось выбросить за борт все оружие, чтобы облегчить корабль, и откачивать воду. А поскольку вся команда напилась до чертиков, пассажиры буквально не отходили от помп.

— Какой ужас! Я просто не смогла бы ни с одной из них справиться! — воскликнула Анна.

Мистер Теккерей улыбнулся:

— Вы бы нас вдохновляли, мисс Бейчер. По правде говоря, я в жизни так не радовался, ступив на землю, и никогда не молился так страстно, как в тот раз, когда думал, что мы утонем. Вы не поверите, какие благочестивые обеты я принимал — и все их нарушил, стоило мне оказаться в безопасности. А вы исполняете свои обеты, мисс Бейчер?

— Некоторые да.

— Вы выглядите загадочной и… довольно грустной. Однако полагаю, вы способны проявить решительность, если возникнут для этого основания.

— Вы не ошибаетесь, мистер Теккерей, но сегодня у меня нет причин проявлять решительность. Мне даже не пришлось принимать решение развлекаться, поскольку я делаю это без усилий.

— Значит, вам понравилась Калькутта?

— Очень! Замечательно снова жить с мамой после долгой разлуки и повсюду встречать близких по духу людей.

Он выглядел задумчивым, и она гадала, не задела ли она его чем-либо. Затем вспомнила, что миссис Шекспир говорила о его тоске по дому, и поняла, что с ее стороны было бестактным дёлиться радостью от воссоединения с матерью.

Спустя пару минут он сказал:

— У меня было исключительно беззаботное и счастливое детство. В этом плане мне повезло. У нас очень большая и дружная семья, и иногда мне кажется, что этого счастья хватит на всю жизнь.

— Не сомневаюсь, мистер Теккерей, что вы будете счастливы всю свою жизнь.

— Хотелось бы так думать. Одно определенно — сегодняшний вечер станет самым приятным для меня событием.

— И для меня, — сказала Анна.

Она не кривила душой, чувствуя себя с мистером Теккереем совершенно непринужденно, и надеялась, что они станут друзьями. По дороге домой Анна думала о нем и продолжала думать, сидя перед зеркалом, когда горничная причесывала ее на ночь.

— Ты сегодня такая задумчивая, — обратила внимание Генриетта.

— Интересно, почему он не женат, — задумчиво обронила Анна.

— Кто?

— Ричмонд Теккерей.

Покачав головой, Генриетта отвернулась, чтобы скрыть улыбку. С тех далеких дней, когда Анна уехала с миссис Бейчер в Бат, где безмерно влюбилась в Гарри, она впервые проявила интерес к мужчине и к вопросу замужества.

Глава 4

— Чертовски прекрасная семья эти Теккереи. Глава семьи в свое время был настоящей легендой. Сделал состояние к двадцати шести годам и вернулся в Англию! Повезло парню, ничего не скажешь! А там женился на девице из семьи Уэбб — тоже отличное приобретение, должен сказать.

На следующий после приема день полковник Батлер продолжал говорить о Ричмонде Теккерее. Он полулежал на софе, а рядом на полу мальчуган лет четырех, явно метис, запускал волчок, вскрикивая от радости, когда тот, стремительно вращаясь, рассыпал искры.

— Не надо так возбуждаться, Эдди, — сказал ему полковник Батлер.

Мальчик, плод его последней незаконной связи, часто бывал в доме Батлеров, а миссис Батлер проявляла склонность баловать малыша.

— Не стоит его закармливать всякими сладостями, дорогая, — сетовал порой полковник. — Он и так упитанный, как поросенок, и не нужно так кудахтать над ним, а то ему туго придется, когда поедет учиться в Англию.

— Жалко его отсылать, — вздохнула миссис Батлер.

— Нисколько. Я обязан предоставить ему шанс.

Анна обменялась взглядами с Генриеттой. Оказывается, близкие отношения полковника с матерью Эдди продолжались вплоть до его женитьбы.

— Кажется, здесь так принято, — сказала Генриетта, когда они остались с Анной одни. — Я считала себя лишенной предрассудков, но просто не знаю, что бы сказала, узнай я, что мой муж продолжает содержать любовницу из местных.

— Думаю, я бы этого не перенесла, — призналась Анна.

Вместе с тем полковник Батлер ей нравился. Он обладал множеством замечательных качеств и, безусловно, обожал свою жену.

— Вот сбудем девиц с рук, дорогая, — говаривал он ей, — и заживем с тобой в свое удовольствие.

— Но когда девочки выйдут замуж, мне уже не придется заниматься сватовством, так что незачем будет посещать все эти балы и рауты, — возразила миссис Батлер.

— Вздор! Скоро сюда приедет Мария, и не успеешь ты оглянуться, как тебе придется подыскивать мужей для своих внучек. А кто это пожаловал к нам на роскошном белом скакуне?

Генриетта подбежала к окну, ожидая увидеть Аллана Грэхема, хотя отлично знала, что у него лошадь гнедой масти.

— О, да это мистер Теккерей! — удивленно воскликнула она.

— Мистер Теккерей? — переспросил полковник, садясь на софе. — Господи, твоя воля, чем мы заслужили такую честь? — Он перевел взгляд на Анну. — Ну вот, моя дорогая, Теккерей пожаловал, чтобы еще раз увидеть твои сверкающие глазки, и я не вправе винить его за это. Никогда не видел, чтобы он уделял столько внимания девицам, как вчера тебе.

— Но мы говорили с ним о самых обыкновенных вещах, — сказала Анна. — Должно быть, он нашел меня ужасно скучной.

— А тебе он показался скучным? — спросила миссис Батлер.

— Нет, нисколько, — улыбнулась Анна, и, когда доложили о Ричмонде Теккерее, он, войдя в гостиную, прежде всего бросил взгляд на Анну.

Сначала зашел разговор на общие темы, а затем к мистеру Теккерею подбежал Эдди и показал ему свой волчок. Анна была тронута, видя, какую ласку и заинтересованность проявил мистер Теккерей. Он усадил мальчика на колени, вместе с ним восхищался великолепной игрушкой и просил показать, как волчок вертится. Эдди был в восторге от оказанного ему внимания и, после того, как доставил гостю удовольствие, пару раз запустив волчок, уселся на полу на корточки у его ног и следил за ним обожающими глазами.

Вскоре появился Аллан Грэхем, и Генриетта стала с ним разговаривать, совершенно забыв о присутствующих. Пришли и другие визитеры. Ненадолго заглянул юный Джеймс Симмонс, и после его ухода Анна рассказала о его преданности матери и о его тоске по дому, свидетельницей которой она стала во время путешествия.

— Ему повезло, что вы подружились, — заметил мистер Теккерей. — Я очень хорошо понимаю, что именно он чувствовал. Может быть, я смогу ему помочь.

— О, я знаю, он был бы вам бесконечно благодарен, — с живостью сказала Анна. — Он мне нравится своей искренностью и благородством чувств. Я уверена, он вынесет испытание одиночеством, поскольку у него есть цель.

— Обычно одинокие молодые люди влюбляются, и на этом их проблемы заканчиваются, — усмехнулся мистер Теккерей.

— Да, если они женятся по любви. Надеюсь, вы не предполагаете, что Джеймс Симмонс станет утешаться случайными связями. В этом случае я бы в нем очень разочаровалась.

— Дорогая Анна, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно.

— Но я говорю это совершенно серьезно!

Он улыбнулся:

— Простите меня, но вы еще так молоды!

— Не понимаю, какое отношение к возрасту человека имеют его нравственные принципы.

Он внимательно на неё посмотрел, затем сказал:

— Вы совершенно правы. Не могу не согласиться с вами.

Прибыли миссис Ламберт с Джулией и были поражены, увидев мистера Теккерея, сидящего рядом с Анной и поглощенного беседой. Он как раз перешел к цели своего визита и спросил, не хотела бы она принять от него в подарок какие-либо книги. Мол, он взял на себя смелость захватить с собой слугу со связкой книг, но, если чтение ее не интересует, проблема снята.

— О, попросите сейчас же принести книги! — воскликнула Анна. — Я хочу поскорее на них взглянуть.

— Дома у меня сотни книг, и вы можете брать и читать любую, — улыбнувшись, предложил мистер Теккерей.

Анна радостно обернулась к матери:

— Как это мило со стороны мистера Теккерея предложить мне свои книги, правда, мама? Я умираю от желания взглянуть на них.

Миссис Батлер засмеялась:

— Ну, теперь мы Анну просто потеряем, мистер Теккерей. Когда у нее в руках книга, она забывает обо всем остальном.

— В таком случае я заберу их, — сказал тот. — Не хотелось бы мне лишать вас ее общества из-за чтения.

Но миссис Батлер сделала знак, и в гостиную вошел слуга в белой с красным ливрее и в красном с золотом тюрбане. Он принес книги с золотым обрезом в обтянутых бархатом переплетах на шелковой подушке. Темнокожего слугу с белой как снег бородой звали Акбар, и, когда мистер Теккерей забирал у него книги, Анна обратила внимание, с какой преданностью тот смотрит на хозяина.

— Надеюсь, вы любите современных писателей, — осведомился мистер Теккерей.

— О да, когда у меня появляется возможность читать их!

Среди книг оказались два томика поэм Уильяма Вордсворта, два тома сочинений Вальтера Скотта и еще два сборника под названием «Английские барды и шотландский обозреватель».

— Я только что прочитал эти книги, — сказал мистер Теккерей. — Мне их прислал отец. Вам нравится поэзия?

— Я обожаю стихи! Больше всего на свете! Теперь меня никто не увидит, пока я все это не прочту.

— Надеюсь, что нет. Сегодня вечером я буду на Эспланаде, чтобы увидеть вас, и надеюсь, миссис Батлер вскоре пожалует вместе с вами ко мне с визитом.

— Уверена, она с удовольствием это сделает, — сказала Анна, а затем озадаченно спросила: — Но как вы узнали о том, что я люблю читать?

— Мне подсказала интуиция. Мужчины, к вашему сведению, не полностью ее лишены.

Знаки внимания со стороны Ричмонда Теккерея не могли не льстить. Миссис Батлер и Генриетта оказались им заинтригованы, и он стал главным предметом их разговоров.

— Но как ему удалось избежать женитьбы? — спрашивала миссис Батлер. — Ему двадцать восемь, и он провел в Индии уже двенадцать лет. Двенадцать лет, вы только подумайте! Это куда более чем достаточный срок, чтобы с кем-либо познакомиться.

— А может, у него двенадцать темнокожих наложниц. Впрочем, мы можем это узнать, если расспросим своих друзей, — сказала Генриетта.

— Надеюсь, ты не позволишь себе ничего подобного! — вспылила Анна. — Мы должны воспринимать его таким, каков он есть, не пытаясь узнать о его прошлом больше, чем он сам пожелает рассказать! Разве человек не имеет права на свои тайны?

— Любопытствующие всегда есть и будут, и среди них я самая любопытная, — смеясь, сказала Генриетта. — Мне страшно хочется узнать, что скрывается за взглядом бархатных глаз мистера Теккерея! Анна, я уверена, они вспыхнут, узнай он, как ты его защищаешь.

— Я защищаю только его право на частную жизнь, — с достоинством отвечала ей Анна. — А также свое и твое право, Генриетта.

— Ну вот, Анна нашла себе еще одного любимого конька и теперь не позволит нам беззлобно посудачить, — засмеялась миссис Батлер.

— Но я так же, как любой человек люблю суды да пересуды, если только злые языки не пытаются злословить о самых сокровенных для нас чувствах, — возразила Анна.

В своем негодовании она выглядела олицетворением благородства. В ней воскресла прежняя способность глубоко переживать. Как ни трудно в это было поверить, она выздоравливала. Она снова жила.

«Должно быть, это благодаря Индии, — думала Анна. — Страна очаровала меня».

Жизнь в Калькутте била ключом, что отвечало потребностям ее страстной натуры. Миссис Батлер радовалась выздоровлению Анны. Приезд дочерей в Индию оправдал больше надежд, чем она предполагала. Аллан Грэхем стал официальным женихом Генриетты, а это значило, что ее старшая дочь выйдет замуж всего через несколько месяцев после прибытия в Индию. Капитан Грэхем был не единственным обожателем Генриетты. Были и более состоятельные поклонники, но Генриетта выбрала его, и миссис Батлер чувствовала себя счастливой, поскольку была истовой сторонницей романтических чувств.

Редкостная красота Анны бросалась в глаза, где бы она ни появлялась, а свойственная ей задумчивость привлекала еще больше внимания. К тому же воспитание миссис Бейчер подготовило ее к роли жены значительной личности, каковым являлся Ричмонд Теккерей.

Он был служащим высокого ранга в Ост-Индской компании, одним из замечательнейших людей в Калькутте, а кроме того, обладал утонченным вкусом, совпадавшим со вкусами Анны. Его сестра Августа была хозяйкой у него в доме, и миссис Батлер беспокоилась, как та отнесется к его избраннице.

Они познакомились с Августой, когда мистер Теккерей пригласил их на прогулку на своем командирском катере. Среди приглашенных были мистер и миссис Шекспир и капитан Грэхем. Хозяйкой приема была Августа. Она оказалась такого же роста, как Анна, и выглядела очень милой со своим крупным ртом и приятным выражением лица. Казалось, она каждую минуту готова засмеяться, и сразу было видно, что она любит жизнь и совершенно лишена зависти.

Они поднимались вверх по течению реки до города Барракпура, местечка, с которым были связаны романтические воспоминания полковника и миссис Батлер, так как, поженившись, они сначала жили там. Берега, заросшие фруктовыми деревьями, пагоды с уходящими в воду ступенями лестниц, яркие цветы ошеломили Анну. В Барракпуре, где их принимали друзья Теккереев, к ним присоединился судья Джон Эллиот, человек в возрасте полковника Батлера. Когда его представили миссис Батлер, стало совершенно очевидно, что они уже знакомы, и не менее ясно, что ни тот, ни другая не жаждали возобновить знакомство. Но к Анне и Генриетте мистер Эллиот отнесся весьма сердечно.

— Я надеялся, что когда-нибудь увижу дочерей Джека Бейчера, — сказал он. — Мы с вашим отцом, дорогие Анна и Генриетта, были большими друзьями в давно прошедшие времена и частенько вместе проводили вечера. Я часто думал, что стало с его семьей.

Он интересовался их прошлым, знал о существовании мисс Бейчер и о Фэрхеме и спросил, по-прежнему ли стоят у подножия лестницы синие китайские вазы.

— Вы были в Фэрхеме? — удивилась Анна. — Кажется, вы знаете наше поместье в малейших подробностях.

— Ваш отец часто мне описывал его, — сказал мистер Эллиот. — Будь я художником, уверен, пару зарисовок я бы набросал.

В это время к ним подошла Эмилия Шекспир, и разговор на эту тему прекратился. Вечером они снова разместились на катере, и когда медленно скользили мимо берегов с пальмами, мимо храмов, освещенных пурпуром заходящего солнца, к ним приблизилась лодка с музыкантами на борту.

— Мой брат знает, что вы любите музыку, — заметила Августа Анне, — Я не должна была говорить вам о том, что он целыми днями подбирал музыку, которая понравилась бы вам.

— Боже милостивый! Не хотите ли вы сказать, что оркестр на лодке появился специально для моего удовольствия? — воскликнула Анна.

— Но так оно и есть! И я очень люблю музыку, так что мне она тоже доставит удовольствие, но не думаю, чтобы Ричмонд стал для меня приглашать оркестр, — сказала Августа. — Хотя должна добавить, что он очень любящий и внимательный брат.

— Чрезвычайно внимательный, если позволите вмешаться, — вставил мистер Эллиот. — Он создает Августе такую комфортабельную жизнь, что ее невозможно соблазнить покинуть крышу дома брата. С самого ее приезда я пытаюсь ее убедить сделать это, но тщетно.

— Я старая дева, Джон. Вы должны были давно это знать, — сказала Августа.

— И такой и умрете, если не прозреете.

— О, давайте не будем говорить о смерти, — засмеялась Августа. — Но я ценю свою свободу превыше всего, и меня никакими уговорами не заставят выйти замуж только лишь потому, что женщина считается почему-то несчастной, если она незамужняя.

— Когда Ричмонд женится, вы запоете по-иному, — хмыкнул мистер Эллиот. — Ведь может случиться так, что вам придется не по нраву его жена. Что тогда станете делать?

— Мне понравится его жена, и, надеюсь, я ей тоже, — отбила пас Августа. — Для меня будет огромным счастьем видеть его женатым.

Анна смотрела на речную гладь, по которой пробегала рябь. Все вокруг говорили о браках, редко затрагивая какие-либо иные темы. И она пришла к выводу, что на этой земле, где мужчин было намного больше, чем женщин, трудно остаться одинокой. Кроме того, средства ее семьи были весьма незначительными, а она не могла рассчитывать, что полковник Батлер будет обеспечивать ее всю жизнь, каким бы добрым и щедрым он ни являлся.

Анна посмотрела на сидящих рядышком Аллана и Генриетту, и ее глаза увлажнились. Дай Бог им счастья!

Слуги в белых одеждах налили всем вина. Гости ели, пили вино и смеялись, и когда полковник Батлер предложил спеть хором, все с радостью его поддержали. Уже стемнело, по небу плыла луна, и дворцы по берегам реки сияли в ее волшебном серебристом свете.

Сидя между Анной и Августой, Ричмонд Теккерей с наслаждением выводил мелодию своим красивым звучным голосом, придавая песне особенную выразительность.

— «Это был возлюбленный и его подружка, эй-о и эй нанни-но!» — пел он.

— «Весной, в единственное счастливое время года», — вторил ему полковник Батлер, поднимая соединенные руки Генриетты и Аллана.

Миссис Батлер рассмеялась. Керосиновые лампы бросали желтые отблески на ее красивое лицо.

— Какой очаровательный вечер, мистер Теккерей! — воскликнула она.

Ричмонд Теккерей, дирижировавший поющими, с шутливой важностью поклонился, и все зааплодировали.

«Какой он счастливый и беззаботный», — подумала Анна, взглянув на него.

Но он был серьезен, посматривая на нее с сосредоточенным выражением лица, которое ее несколько озадачило. Она перехватила его грустный взгляд, которого раньше у него не замечала. Причин для грусти могло быть очень много. Она знала, что он по-прежнему скучает по родине — но что-то подсказывало ей, что причина не только в этом. Может быть, он тоже любил и тоже утратил любимую?

В последующие дни она много размышляла над этим вопросом, но он ни словом, ни намеком не дал ей понять причину своей грусти.

В феврале Генриетта и Аллан поженились. Генриетта была безмерно счастлива и при каждой встрече с Анной изливала ей свою душу.

— Ты себе не представляешь, какое это блаженство жить собственным домом! — говорила она. — Честно говоря, я была вполне счастлива и у нас дома, даже очень. Но просыпаться каждое утро, зная, что можешь заниматься чем душе угодно, это просто счастье. Мы с Алланом рано завтракаем; а потом гуляем в саду, пока не станет слишком жарко, а потом я занимаюсь домашним хозяйством, заказываю на день меню, что при этом климате довольно сложное дело. Милая моя Анна, как бы я хотела, чтобы ты вышла замуж! Тебе кто-нибудь, нравится?

Миссис Батлер частенько поддерживала Генриетту.

— А как насчет мистера Теккерея? — спрашивала она. — Уверена, приободри ты его чуточку, он был бы твоим. Только подумай, дорогая, как тебе станут завидовать. И с Августой тоже не возникнет осложнений, Признаться, я этого опасалась, но она, по-моему, полюбила тебя.

— Она мне тоже очень нравится, — с улыбкой сказала Анна.

— Так в чем же дело?

Но Анна лишь улыбнулась и покачала головой. Ей нравился Ричмонд, и он не давал ей усомниться в том, что питает к ней немалый интерес. Каждый вечер он приезжал к ним на своем белом скакуне, и Анна прислушивалась к знакомому уже цокоту копыт с чувством, близким к волнению. Разговаривать с ним, великодушным, отзывчивым и таким веселым, ей было приятно и легко.

Но однажды вечером он появился более задумчивым и тихим, чем обычно. Было ясно, что его что-то беспокоит, и через некоторое время Анна спросила, что именно. Они сидели на веранде, выходящей в сад. Поблизости никого не было. Взяв ее за руку, Ричмонд сказал:

— Анна, ради вас я сделал бы все на свете!

— Вы уже и так сделали для меня слишком много, — тихо сказала она. — Вы не представляете себе, как я ценю вашу дружбу, и какое удовольствие доставляет мне читать с вами книги, обсуждать их, слушать музыку, танцевать с вами.

— И большего вы от меня не ожидаете?

— Как я могу?

— Если бы я сказал вам, как я люблю вас, вы могли бы думать обо мне не только как о друге?

Она затрепетала.

«Почему же он не скажет прямо, что любит, если это действительно так?» — подумала она и отдернула руку.

— Я вас расстроил, — огорченно заметил он. — Я так неловко выражаю свои чувства, но я в таком затруднительном положении, Анна. Могу я поговорить с вами снова, когда более ясно буду представлять свое будущее?

— Что бы вы ни сказали мне, Ричмонд, — после некоторой паузы сказала она, — надеюсь, мы всегда останемся друзьями.

— Я тоже на это надеюсь! — горячо заверил он ее. Он по-прежнему выглядел озабоченным, и Анна обрадовалась, когда на веранде появилась ее мать с Эдди, пребывавшим в возбужденном состоянии, поскольку отец подарил ему пони. Это был первый скакун малыша, и он больше ни о чем не мог говорить, только приставал ко всем, чтобы полюбовались на его замечательную лошадку.

— Полковник сетует, что я балую Эдди, но все как раз наоборот, — заметила миссис Батлер. — Мальчик просто не знает, что делать со всеми игрушками, которые дарит ему папочка.

— Мой папочка очень богатый! — важно сообщил Эдди.

— Ему поневоле приходится быть богатым с такой большой семьей, — засмеялась миссис Батлер.

Анна все еще поражалась добродушию матери и не переставала думать о том, как повела бы себя миссис Бейчер, доведись ей встретиться с незаконными детьми своего мужа.

На следующий день Ричмонд не появился у них дома, и вечером на Эспланаде его также не оказалось, но Анна встретила там Августу с мистером Элиотом и остановилась, чтобы осведомиться о нем. Августа показалась ей чуть более сдержанной, чем обычно.

— Последние дни Ричарду что-то нездоровится, — сказала она. — Думаю, он чересчур много работает.

— Передайте ему, пожалуйста, мои самые добрые пожелания, — сказала Анна. — Надеюсь, он скоро выздоровеет.

Августа не выразила склонности говорить дальше о своем брате, поэтому Анна попрощалась и догнала мать, которая разговаривала с миссис Ламберт.

Эспланада была заполнена людьми всех цветов кожи и общественного положения. Там были роскошные, в европейском стиле, кареты богатых английских купцов, более скромные коляски военных и раскрашенные золотом паланкины с шелковыми занавесками, которые несли темнокожие индусы, а также белые дети в сопровождении своих нянь и свиты слуг, ехавшие в запряженных пони экипажах.

Анне никогда не надоедало это зрелище ослепительного смешения красок. Иногда мимо проезжал индийский принц, за которым следовала пышная свита придворных, и изредка она видела местных женщин, выглядывавших в щелку между плотно задернутыми занавесками экипажей.

В тот вечер рядом с каретой Батлеров на землю опустили роскошный паланкин, и Анна удивилась, почему он остановился так близко от них. Она увидела тонкую кисть руки с золотыми браслетами на запястье в том месте, где занавески из розового шелка были раздвинуты, и, пока она смотрела, занавески раздвинулись еще шире, и появилось лицо женщины, которая в упор взглянула на нее сверкающими черными глазами.

Лицо женщины было полуприкрыто прозрачной вуалью, а открытая часть лица была цвета светлого кофе с молоком.

— Интересно, кто это может быть? — спросила миссис Батлер.

— Вероятно, какая-нибудь индуска решила удовлетворить свое любопытство, — отозвалась миссис Ламберт. — Когда я только что вышла замуж, одна из них буквально преследовала меня. Разумеется, вскоре я выяснила, что ранее она была любовницей моего мужа, и я уверена, она хотела вернуть его! В черном городе их полным-полно, и, насколько мне известно, у многих великолепные дома, которые содержат наши молодые люди.

Анна была смущена и раздосадована. Ее выводили из себя все эти разговоры о черном городе и о незаконных связях английских мужчин с местными женщинами. Англичанки вроде миссис Ламберт твердили, что это неизбежное зло, на которое нужно просто закрывать глаза, но она по-прежнему не могла, да и не хотела мириться с существованием подобной практики.

«Я никогда не поверю, что и Гарри был таким, — думала Анна. — Другие мужчины возможно, но только не Гарри».

— Муж говорит, один джентльмен из их клуба содержит одновременно десять любовниц, — тем временем продолжала говорить миссис Ламберт. — Представляете, в таком жарком климате и столько энергии! Анна, дорогая, кажется, вы шокированы! Поверьте, мужчины, которые с виду выглядят самыми невинными, на деле самые злостные нарушители нравственности. Возьмите, например, судью Эллиота. Он записал на свою фамилию восьмерых незаконных детей, и всех их признает своими. Неудивительно, что Августа Теккерей не торопится принять соответствующее решение.

— Я нахожу совершенно неприличным обсуждать такие вещи, особенно когда они касаются наших друзей, — сдержанно сказала Анна. — Я предпочла бы подобное не слышать.

— Наверное, нам пора ехать, — поспешила вмешаться миссис Батлер. — Нас пригласила на ужин Генриетта. Это первый прием, который она дает, так что нам не следует опаздывать.

Миссис Ламберт загорелась желанием послушать, как Генриетта справляется с хозяйством, так что возникшую неловкость быстро замяли.

Установилась знойная погода, и Анна изнывала во влажной духоте. Все вокруг было сырым. Однажды она с ужасом обнаружила, что книга Ричмонда «Английские барды и шотландский обозреватель» покрылась плесенью. Между тем Ричмонд не появлялся уже неделю, и когда, наконец, он пришел, то выглядел бледным и утомленным. Однако заверил Анну, что чувствует себя хорошо, хотя жара тоже на него действует.

— Боюсь вас огорчить, но томик стихов Байрона совершенно испорчен — он весь покрылся плесенью, — сказала Анна.

Ричмонд взял книгу и с улыбкой отложил в сторону.

— Дорогая Анна, как я был бы счастлив, если бы мне не о чем было беспокоиться, кроме этой книги, — сказал он.

— У вас что, какие-то проблемы? — встревожено спросила Анна.

— Я влюблен. А это проблема из проблем!

Она понимала, что если он женится, их дружеские отношения уже не будут такими простыми и искренними.

— И поэтому вы так долго не показывались у нас?

— Право, не знаю, как это мне удалось. Анна, вы не можете не знать, что я полюбил вас с первой нашей встречи. Я постоянно думаю только о вас и надеюсь, смогу сделать вас счастливой, если вы… — Ричмонд запнулся и стал расхаживать по комнате.

Для воспитанного светского человека он, похоже, оказался в большом затруднении, поэтому она пришла ему на помощь:

— Полагаю, существует какое-то препятствие. Чувствую, вас что-то беспокоит, и прошу вас сказать мне, что именно.

— Все это потому, что я опасаюсь потерять ваше доброе расположение. Вы исповедуете высокую мораль, и, боюсь, такого же мнения и об остальных.

— Я никогда не смогу плохо думать о вас, Ричмонд, — заверила его Анна. — Так что вам нечего опасаться.

— Вот видите, вы заранее определяете свою точку зрения! Дорогая Анна, если бы я не любил вас так сильно, я бы оставил все как есть, но вам, должно быть, известно, насколько все в Калькутте обожают злословить.

— Безусловно. И я стараюсь пресекать всякое злословие. Поэтому если кто-то попытается передать мне всякого рода домыслы о вас, я пропущу их мимо ушей, поскольку прекрасно вас знаю.

Он пристально смотрел на нее.

— Я верю, вы так и сделаете, — помолчав, сказал он. — Но, видите ли, в большинстве историй, которые ходят в обществе, есть крупица правды. Вот почему я предпочел бы сам рассказать о себе.

У Анны появилось дурное предчувствие. Внезапно она вспомнила о туземке, которая так пристально смотрела на нее на Эспланаде, и тотчас подумала о взгляде ее темных сверкающих глаз, показавшемся ей загадочным. Но сейчас она поняла, что он мог быть и трагическим.

Миссис Ламберт упомянула, что местные красавицы приезжают взглянуть на тех, кто отбил у них возлюбленного. Тогда она почти не обратила внимания на это замечание, но сейчас вспомнила и тонкое запястье с золотыми браслетами, и шелковые розовые занавески, и смуглую кожу женщины, пристально смотревшей на нее.

— Расскажите мне все как есть.

— Когда я приехал сюда, я был таким же, как ваш юный друг Джеймс Симмонс, — начал Ричмонд. — Подумайте о нем, и вы увидите меня. Я чрезвычайно страдал от тоски по дому, надеялся встретиться с двумя братьями, не представляя себе, какое огромное расстояние нас разделяет. И когда этого не произошло, я самым настоящим образом заболел от непереносимой тоски. Выздоровев, я провел год, корпя над арабским и персидским языками, а затем преуспел на службе и спустя некоторое время смог снять дом и выписал к себе Августу и Эмилию. Я должен был этим удовлетвориться, не так ли?

— Удовлетворение — удел стариков и разочарованных людей, — проговорила Анна. — Я уверена, что молодым людям удовлетворенность не свойственна.

— Так или иначе, но первые пять лет моего пребывания здесь я никак не мог успокоиться. Затем я влюбился, и все сразу изменилось. Она была очень молода и необыкновенно хороша, и мы страстно полюбили друг друга, тем более что у нас не было надежды на будущее — служащим компании не разрешается жениться на местных женщинах. Но мы полагали, что наша любовь будет долгой, несмотря на этот запрет. Во всяком случае, мы так думали. Правда, она всегда говорила, что однажды мне надоест, но я ей не верил.

— Да и как вы могли не верить, если это была настоящая любовь, — тихо сказала Анна.

— Это была первая любовь, Анна, и она оказалась недолгой. Однако у нас появилась дочь, и, когда она родилась, я чувствовал себя самым счастливым человеком под солнцем. Мы назвали ее Сарой. Сейчас ей шесть лет, и это самое нежное, прелестное и любящее создание на свете.

Анна никогда не видела на мужском лице такой нежности, которая осветила лицо Ричмонда Теккерея, когда он заговорил о своей дочке. Он взял Анну за руку, описывая девчушку с черными глазенками и шелковистыми темными волосами, рассказывая, как она забирается к нему на колени и крепко обвивает его ручонками за шею.

— А ее мать? — спросила Анна. — Как вы могли так измениться, если действительно ее любили?

— Чувство к ее матери не было настоящей любовью, а всего лишь влечением — вот в чем трагедия. Я надеялся, вы меня поймете, но, вероятно, вы лишь ощущаете ко мне пренебрежение за измену моего сердца.

— Я этого не понимаю… Не умею понять. Как я могу оценивать чувства других людей, если только не своим чувством? Когда я кого-то полюблю, это на всю жизнь, — произнесла Анна.

Она высвободила свою руку, и ее вновь охватила печаль, когда она вспомнила Гарри. В ушах у нее снова зазвучал его голос, она как бы ощущала прикосновение золотого кольца, надетого ей на палец. Крепко стиснув руки, Анна пыталась сдержаться, но слезы уже текли у нее по лицу, и она отвернулась от Ричмонда, уткнувшись лицом в спинку дивана.

Он со страхом смотрел на Анну, а потом упал возле нее на колени, умоляя успокоиться. Он никогда не был свидетелем такого сильного горя и винил себя за то, что стал этому причиной.

— Мне следовало бы знать, как вы чувствительны, — сказал он. — И, разумеется, мне не следовало навязывать вам свои признания.

Анна, подавив рыдания, сказала:

— Ричмонд, мне слишком тяжело слышать об умершей любви.

Она была потрясена его признанием, и вместе с тем оно заставило ее еще больше его уважать. По словам матери, мужчины редко признаются в такой связи до женитьбы.

— Что заставило вас открыться мне? — спросила Анна.

— Я хотел, чтобы вы знали о моей дочери, — сказал он. — Я позаботился об обеспечении ее матери и, поскольку надеюсь начать новую жизнь, не бываю в черном городе. С этим покончено. Но я не могу разлучиться с моим ребенком, поэтому я попросил Эмилию забирать ее к себе каждую неделю на пару дней. Тогда я смогу с дочкой видеться.

— Я понимаю, — кивнула Анна.

— Итак, теперь вы знаете все!

Анне было невероятно жаль Ричмонда. Она попыталась представить несчастье, которое причиняет умершая любовь, и не смогла, потому что никогда не утрачивала любви к Гарри. И никогда не утратит.

— Вспоминайте обо мне, Анна, — попросил Ричмонд, уходя.

Анна постоянно думала о нем.

Пришел сезон дождей, которому предшествовали штормы и шквалы; А потом день за днем и ночь за ночью лили непрестанные дожди, превращая сады в топи, а дороги в месиво бурой грязи.

Влажный воздух угнетал не меньше, чем небо без единого проблеска солнца. Анну мутило от постельного белья, которое сушили над костром из тлеющего коровьего навоза, и она постоянно сбрызгивала духами свои носовые платки и перекладывала простыни букетиками сухой лаванды из фэрхемского сада, которые дала ей с собой мисс Бейчер.

Пришли письма из дома, и среди них одно от миссис Бейчер, сообщившей с укоризной о женитьбе Фрэнка Гордона на Эстер Лайсет. Бабушка писала, что Фрэнк Гордон стал кандидатом в члены парламента, и его наверняка изберут, поскольку об этом позаботятся высокопоставленные друзья мистера Лайсета. Фрэнк снял дом на Беркли-сквер, и миссис Эстер Гордон ведет роскошный и беззаботный образ жизни, устраивая дорогостоящие рауты, посещаемые сливками высшего общества. Миссис Бейчер ясно давала понять, что Анна могла вести этот образ жизни, не будь она такой упрямой.

Но у Анны не было ни малейшего желания меняться с кем-либо местами, и, когда со следующей почтой пришло письмо от Эстер, которая, рассказывая о своем счастье, ни словом не обмолвилась о материальных выгодах своего замужества, Анна искренне порадовалась за нее. В конце письма Эстер была приписка, сделанная рукой Фрэнка, и, прочитав ее, она грустно улыбнулась.

«Дорогая Анна, как вы оказались правы! Будьте же и вы счастливы, как мы!..»

Все становились раздражительными от бесконечных дождей. Мужчины пили слишком много кларета, а женщины непрестанно судачили, вспоминая былые свары, когда на язык не попадалось ничего новенького. Однажды, когда Анна была одна, ее навестила Джулия Ламберт.

— Анна, дорогая, у меня потрясающая новость! Я сразу же поспешила к вам, потому что знаю, как вам скучно.

— Мне нисколько не скучно, — возразила Анна. — Я очень много читаю, но я вижу, что вас распирает от желания поделиться со мной этой новостью. Так в чем же дело?

— Это насчет мистера Теккерея! — возбужденно затараторила Джулия. — Я всегда считала его таинственным, но он оказался до такой степени скрытным, что о нем ничего не было известно наверняка, но мама только что узнала из совершенно достоверного источника, что он ничуть не лучше остальных мужчин. У него есть любовница из местных и маленькая дочь! Что вы на это скажете?

— А что я, по-вашему, должна сказать? — оборвала ее Анна.

— Но он ведь с вами так дружен, вы непременно должны как-то отреагировать! У него была длительная связь с этой женщиной, но сейчас он перестал там появляться. У нее в черном городе очень хороший дом и гораздо больше слуг, чем ей следовало бы иметь, и она считает себя выше всех своих соседей. Должно быть, он очень щедро ее обеспечивает. Я слышала, ребенок просто очаровательный.

— Если бы это меня касалось, я спросила бы, как вам все это удалось разузнать, и почему вы пришли с этими сведениями ко мне, — заявила Анна.

— Но, дорогая Анна, я говорю это вам, потому что вы должны знать! Ведь следует держать глаза открытыми, разве не так? Если бы мы, женщины, не объединились против этих мужчин, не знаю, где бы мы сейчас были, и вы знаете, я всегда подозревала, что вы неравнодушны к мистеру Теккерею.

— Если вы действительно так думали, я считаю крайне неприличным прийти ко мне со всеми этими сплетнями. Но если считаете, что все это способно изменить мое мнение о нем, вы глубоко заблуждаетесь.

— Значит, вас это ничуточки не поразило? — живо спросила Джулия.

— Мои чувства к нему не касаются никого, кроме меня, — сказала Анна. — Но я не стану скрывать от вас свое мнение о мистере Теккерее. Он — один из самых благородных людей, каких я встречала. Нет ни одного здравствующего мужчины, которого я поставила бы выше его. А по искренности, правдивости и подлинной гуманности я ставлю мистера Теккерея на первое место среди всех своих знакомых.

— И вы говорите это о мужчине, у которого была связь с местной туземкой, и есть незаконнорожденный ребенок?! — в сердцах воскликнула Джулия.

— Именно о нем, — спокойно ответила Анна.

— В таком случае я в вас разочарована! — заявила Джулия. — Я думала, что вы, по меньшей мере, будете шокированы.

— Кажется, это вы шокированы.

— Должна вам признаться, я никогда еще не слышала, чтобы привлекательная особа, какой вы, на мой взгляд, являетесь, так отзывалась о мужчине, особенно если он дает понять о своем неравнодушии к вам, — с издевкой в тоне заявила Джулия. — Не думаю, что я вас понимаю.

— Да, — согласилась Анна. — Вполне допускаю, что не понимаете.

Джулия была так раздосадована реакцией Анны на столь грандиозное, по ее мнению, сообщение, что вскоре ушла.

Оставшись одна, Анна продолжала спокойно сидеть, и хотя на нее угнетающе действовали влажность и жара, ум у нее был ясен, и она испытывала удовлетворение. Получилось так, будто полные яда слова Джулии разорвали вуаль, под которой скрывались ее истинные чувства и показали ей настоящую цену Ричмонда Теккерея.

«Он мне нравится, и я им восхищаюсь, — думала она. — Я буду счастлива, став его женой».

На следующий день миссис Батлер вернулась от Генриетты сама не своя.

— Анна, дорогая, сегодня я встретила Ламбертов, и они едва меня не зарезали! Шучу, конечно, но миссис Ламберт на тебя обозлилась за то, что ты защищала мистера Теккерея, когда Джулия пыталась дискредитировать его в твоих глазах. Они повсюду рассказывают о том, что ты назвала его самым благородным мужчиной среди твоих знакомых.

— Так оно и есть, — ответила Анна. — Но как неприятно, что все это повторяют.

— Ничего подобного! Такие вещи необходимо говорить, ибо слишком мало великодушных людей, которые поддерживали бы это мнение.

— Я рассердилась, когда Джулия попыталась очернить первую любовь мужчины, — заметила Анна. — Ричмонд сам мне обо всем рассказал, и, признаюсь, сначала я была потрясена, но, когда все обдумала, поняла, что это было прекрасно и поэтично… и очень грустно.

Миссис Батлер лукаво посмотрела на нее, затем похлопала по руке.

— Думаю, ты в него влюблена! — улыбнулась она.

— Он очень мне нравится, — призналась Анна. — Но что касается любви — нет. У меня в этом нет сомнений.

Между ними воцарилось молчание, но Анна поняла, что мать размышляет над ее словами, потому что вскоре она сказала:

— Я разделяю твои чувства, Анна. Я слишком хорошо понимаю страдания, пережитые тобой. — И она закрыла глаза рукой, словно не хотела видеть того, что не смогла бы перенести.

Анна испытала внезапный прилив тревоги за нее.

— Что-то случилось? — спросила она. — Ты думаешь о моем отце?

Миссис Батлер покачала головой:

— Нет, моя дорогая. Просто я вспомнила о давно прошедших временах. Но все уже прошло, и сейчас я могу только радоваться тому, что Ричмонд сделал тебе предложение.

— Но он его не сделал! — воскликнула Анна. — Он только признался мне в том, как сильно любил когда-то одну женщину.

— Моя дорогая, ненаглядная моя девочка, да ведь это одно и то же, — заявила миссис Батлер. — Подожди, пока я скажу полковнику.

— О нет, пожалуйста! — взмолилась Анна.

Но она опоздала. Полковник Батлер торжествовал, услышав эту новость.

— Черт побери, я знал, что она отхватит себе потрясающего мужа! — воскликнул он, чмокнув Анну в щеку.

Анна была крайне смущена их возбуждением, и среди всей этой суматохи неожиданно появился Ричмонд. Он вошел в гостиную бодрой походкой, с сияющими глазами, и Анна никогда не могла потом сообразить, что стало с матерью и полковником Батлером, потому что в тот же миг они буквально испарились.

— Дорогая моя; несравненная Анна! Я только что услышал, что вы сказали обо мне Джулии Ламберт. Я сразу же поспешил сюда в надежде, что вам, может быть, приятно будет меня увидеть.

Он смотрел на нее с такой любовью! Она протянула ему руки:

— О, Ричмонд, как вас давно не было!

Он обнял Анну.

— Я люблю тебя всем сердцем! — воскликнул Ричмонд. — Скажи мне, что выйдешь за меня замуж. Скажи, что ты счастлива.

— О да, выйду. И я счастлива так, что даже не представляла себе это возможным, — сказала Анна.

Глава 5

Ричмонд Мейкпис Теккерей женился на Анне Бейчер в октябре, как раз перед началом зимнего сезона.

Обе семьи были в восторге от этого брака: Августа и Эмилия, потому что полюбили Анну и приняли ее как сестру без каких-либо оговорок; Батлеры — потому что считали, что с Ричмондом она узнает настоящее счастье. Все матери в Калькутте завидовали миссис Батлер, а она постаралась не выдать своего торжества, когда сообщала об этом браке своим друзьям в Англии.

Анна была тронута радостью своей семьи — во время венчания Генриетта плакала от счастья — и приветливостью семейства Теккереев.

— Ричмонд такой заботливый, — спустя пару недель своей замужней жизни сказала она матери. — Ты только взгляни на кольцо, подаренное мне вчера. Правда, оно очаровательное?

Огромный рубин, специально заказанный для нее Ричмондом, обрамленный бриллиантами, сверкал на солнце. Это было одно кольцо из многих, и миссис Батлер брала каждое из шкатулки для драгоценностей и восторгалась изумрудами и сапфирами, поднося к своему платью.

— Ричмонд тебя обожает, дорогая, — сказала она. — Обожающие мужья — огромная редкость, так что постарайся подольше сохранять его обожание.

Анна засмеялась.

Ричмонд не уставал восторгаться свой прелестной женой. Он снял украшенный красивым портиком и просторной верандой дом в Чоуринге. В ярком солнечном свете белоснежный дом сиял, как перламутр.

Огромный холл был обрамлен колоннадой и выложен мраморными плитами, с высокого потолка свисали лампы в виде восточных ваз. Комнаты для гостей были роскошно меблированы. Ричмонд провел много времени, стараясь как можно в более выгодном освещении разместить свою коллекцию картин. У него были великолепные картины индийских и европейских мастеров, которые он тщательно подбирал в течение нескольких лет.

Зеркала в золоченых рамах отражали дорогие портьеры и сверкающие канделябры в официальных покоях, но обстановка будуара Анны была более легкой, выдержанная в белых и золотистых тонах.

Кабинет Ричмонда, обставленный мебелью из красного дерева, письменный стол из черного дерева с серебряной инкрустацией говорили о его отменном вкусе. Библиотека насчитывала сотни книг, а он продолжал приобретать все новые и новые. В кабинете на почетном месте висел портрет его отца, и Ричмонд частенько подолгу простаивал перед ним.

— Хотелось бы мне иметь парный к этому портрет моей мамы, — как-то заметил он. — Скоро закажу и твой портрет, Анна. У тебя есть на примете любимый художник?

— Мне нравится Джордж Чиннери, — сказала она. — Он плыл с нами в Индию, делал кое-какие наброски и все отчаивался, что не в состоянии уловить и передать на холсте все оттенки цветов и света.

— Придется нам подождать Чиннери, — засмеялся Ричмонд. — У него столько заказов, что и не знаю, когда он освободится.

— Я хотела бы выглядеть как можно лучше, так что очень кстати будет подождать, — загадочно произнесла Анна.

— В самом деле? — живо спросил Ричмонд. — Ты действительно?..

— Думаю, да. Только, ради бога, не надо так сходить с ума. Еще слишком рано. А что касается картин, почему бы ни поместить здесь какие-либо жанровые этюды? Например, работы Зоффани?

Но Ричмонд был уже не в состоянии говорить о картинах, взволнованный и обрадованный намеком Анны. Он счел необходимым обрадовать Августу и Эмилию, а также и миссис Батлер. Анна не возражала.

Анна пошла навестить Генриетту, только что родившую своего первенца. И они вдвоем любовались крохой, ища сходство с родителями.

— Ты не можешь себе представить, какое я испытала блаженство, когда он появился на свет! — говорила Генриетта. — До родов я чувствовала себя такой неуклюжей и неповоротливой. Но такова уж наша доля, дорогая, Если сейчас ты сообщишь в письме нашей дорогой тетушке об ожидаемом событии, она получит письмо как раз тогда, когда у тебя родится ребенок!

Письма миссис Бейчер — известие о замужестве Анны ее еще не достигло — были по-прежнему переполнены рассказами об Эстер Гордон и ее завоевании высшего общества. Анна улыбалась, читая их, потому что ее вовсе не привлекали обеды с Принни, то бишь с принцем Уэльским.

Письма от Эстер интересовали и радовали ее гораздо больше, и в одном из них она упомянула, что, будучи воспитанником Итона, Фрэнк Гордон оказывал услуги некоему Ричмонду Теккерею, и оба интересовались, не его ли Анна встретила в Калькутте. «Фрэнк говорит, Теккерей всегда был добр к нему, а он боготворил его, как героя, и хотел последовать за ним в Бенгалию. Сообщи нам о нем как можно больше, если встретишься с ним», — писала Эстер.

— Что-то скажет она, когда узнает, что я вышла замуж за этого замечательного Ричмонда Теккерея? — сказала Анна, показывая письмо мужу.

— Как там говорится в той оде, посвященной перспективам Итонской школы? — сказал он. — Она есть в моей библиотеке. Кажется, там идет речь о незначительных жертвах?

— Не помню, забыла, — сказала Анна. — Послушай, у меня есть еще одно письмо, от моей дорогой тетушки из Фэрхема. Она придет в полный восторг, когда узнает о нашем будущем ребенке. Тетушка обожает детей, и мне становится так грустно, как только я подумаю о том, как одиноко ей станет, когда через год или два Мария тоже уедет в Индию.

Ричмонд искал книгу и не слышал ее.

— Ричмонд, — сказала она, — я хочу спросить. Когда придет время отослать нашего малыша в Англию, как ты думаешь, он сможет поехать к моей тетушке?

— Неужели ты уже думаешь о разлуке с нашим ребенком? — спросил Ричмонд, закрывая книгу и обнимая жену. — Первые несколько лет он проведет с нами.

— Ребенок! — воскликнула Анна. — Как ты можешь так говорить о нашем сыне?!

— Кажется, ты настроилась родить сына?

— Да, именно сына!

— Ну, кто знает. Но, так или иначе, когда ему исполнится пять лет, возможно, мы и отошлем его в Англию, если, конечно, не хватит денег, чтобы поехать вместе с ним.

— Ты хочешь, чтобы история повторилась?

— Это не такая уж плохая история. Знаешь, Анна, я хочу отвезти тебя к моим родителям в Хэдли. Ты полюбишь мою маму. Я так и вижу, как она возлежит в белом платье на софе и планирует очередной раут! Мама такая веселая и энергичная и просто обожает приемы и танцы.

— Я нахожу здешнюю жизнь гораздо приятнее, чем в Англии, — заметила Анна.

— Это потому, что для тебя эта жизнь все еще в новинку. Но тебе непременно понравится Хэдли, и ты встретишь там так много англичан из Индии, что тебе покажется, будто ты и не уезжала из Калькутты, если не принимать в расчет климат. Правда, Августа?

В комнату вошла Августа и ответила:

— Пожалуй, мы выросли среди рассказов об Индии. В свое время наш отец приехал сюда на должность письмоводителя, а следом за ним его сестры, так же как мы с Эмилией приехали к Ричмонду. А сейчас они все уже дома и, может быть, как раз в эту минуту вспоминают былые времена.

— Мы как раз говорили о том, чтобы поскорее вернуться домой, — сказал сестре Ричмонд. — Надеюсь, через несколько лет я разбогатею и уволюсь.

— Как это было бы чудесно! — вздохнула Августа.

— Дела идут хорошо, а будут еще лучше, — подбодрил сестру Ричмонд. — Я имею в виду процветание для всех нас, мои дорогие.

Августа подошла к полкам с книгами и начала перебирать их, но при этих словах она встревожено обернулась.

— Ты не должен беспокоиться обо мне, Ричмонд. Если ты поедешь домой, я останусь здесь с Эмилией.

— Но мы ни за что не уедем без тебя, Августа, — сказала Анна, подходя к золовке.

Августа расплылась в улыбке, переводя взгляд с Анны на брата, а затем громко рассмеялась.

— Вы самые добрые и дорогие для меня люди на свете, — сказала она, — но ведь не могу же я вернуться домой без мужа! Можете себе представить, как все кумушки в Хэдли сокрушенно покачивают головой, жалея отвергнутую всеми мисс Теккерей?

— Кажется, Августа, ты представляешь себе все это весьма забавным, — сказал Ричмонд. — Но если это такое серьезное дело, почему ты ничего не предпринимаешь?

— Потому что я не выбрала для себя подходящего человека, дорогой мальчик, — засмеялась Августа. — Я упорствующая старая дева, а почему бы мне ею и не остаться? Многие женщины остаются одинокими, потому что так решили.

— Это правда, — согласилась Анна. — Я восхищалось тобой, Августа, хотя бы уже за то, что ты не прибегаешь к услугам сватовства.

— Дорогая моя, вижу, разгораются жаркие дебаты, так что удаляюсь на службу, — сказал Ричмонд. — Только, Анна, пожалуйста, не переусердствуй в борьбе за права женщин, потому что сегодня губернатор дает бал. Кстати, твой юный протеже Джеймс Симмонс сейчас работает вместе со мной и делает большие успехи. Я им очень доволен.

— О, как я рада! — воскликнула Анна. — Я буду счастлива, если у него удачно сложится карьера.

— Сегодня он будет на балу, и у тебя появится возможность с ним поговорить. — Ричмонд поцеловал жену, шутливо чмокнул в щеку сестру и ушел.

Али, старый и любимый слуга Ричмонда, вывел из конюшни белую лошадь, и Анна вышла на веранду посмотреть, как Ричмонд садится. Он сначала поговорил с Али, затем легко взлетел в седло и поскакал, на секунду остановился перед поворотом на дорогу, махнул ей рукой.

Али, стройный, гибкий и мускулистый, бежал за ним трусцой. Он всюду сопровождал своего хозяина, никогда не покидая его.

Было прекрасное февральское утро. На голубом небе не было ни облачка, и оно казалось необъятной раковиной, выгнутой над землей. Анна следила за полетом птиц, стремительно пикирующих вниз и опять взмывающих ввысь.

Обернувшись к Августе, она сказала:

— Сегодня довольно холодно. Похоже, будет в точности такой день, какие бывают у нас дома весной. В Фэрхеме всегда становится прохладнее в начале мая, когда расцветают яблони. Это так красиво и сказочно, весь воздух напоен невероятно душистым ароматом. Наш фруктовый сад спускается к реке. Помню, бегу я босиком по влажной траве и вижу, как паутина сверкает от росы… — Она вдруг замолчала, и веранда у нее перед глазами закружилась.

— Что такое? В чем дело? — спросила Августа, когда Анна, войдя в комнату, опустилась на софу, часто дыша, как будто только что бежала. Глаза у нее расширились. Она смотрела на Августу, но не видела ее. — Должно быть, ты была совсем маленькой девочкой.

Августа старалась успокоить невестку.

Однако Анна чувствовала ступнями холодную мокрую траву и маленькие острые камешки под ногами, как будто была там, в саду. Она бежала вниз к берегу реки, а туман рассеивался в мелкие белые клочья, поднявшееся солнце золотило их, превращая в облака, плывущие над самой землей, которые исчезали у нее на глазах, и она уже видела сверкающую на солнце реку, слышала шлепки весел о воду и голос Гарри, окликающего ее: «Анна, Анна, ты думала, я никогда не приеду, моя милая?»

Кто-то гладил ее по руке. Постепенно она стала осознавать окружающую обстановку, пришла в себя и увидела тревожно смотрящую на нее Августу.

— Я не была маленькой девочкой, — прошептала Анна. — Ах, Августа, мне иногда становится так не по себе…

— Все в порядке, — ласково проговорила Августа. — У тебя просто слегка закружилась голова. Это со всеми случается.

Анна закрыла глаза. Спустя пару минут к ней вернулось самообладание, но пережитые мгновения наяву настолько расстроили ее, что она не избежала бы приступа меланхолии, не появись миссис Батлер и Генриетта. Затем пришла миссис Шекспир со своим сынишкой Джорджем, упитанным годовалым малышом, и время до обеда прошло в обсуждении туалетов для сегодняшнего бала.

Наступил жаркий сезон, и все сникли. Большую часть дня Анна проводила полулежа на софе. Однажды она была дома одна и пыталась набраться сил, чтобы написать для мисс Бейчер несколько стихотворных строк, внезапно пришедших ей в голову.

Уже давно с ней этого не случалось — она поспешно записывала их, пока не забыла. Первые строчки стихотворения дали ей давно забытую радость творчества, и она полностью ушла в себя, когда пришел Ричмонд.

Его появление было сигналом старому дворецкому Акбару тотчас велеть камердинеру принести хозяину домашние туфли и куртку. Анна слышала, как Али болтал с садовником, когда вел мимо окна скакуна Ричмонда в конюшню, а затем повар пустился отдавать приказания кухонной прислуге, и вскоре все уже галдели, как скворцы.

Ричмонд выглядел довольным, когда вошел в комнату. У него был удачный день. Он поинтересовался, как она провела день, и она, засмеявшись, рассказала ему о том, что пишет стихи.

— Наверное, вздор, — сказала она. — Хотя это не казалось таким вздором, пока я не села за стол. Жаль, что не могу прижать лист бумаги ко лбу, чтобы на нем отпечаталось все, что у меня в мыслях.

— Я и понятия не имел, что ты у меня поэтесса! — удивленно произнес Ричмонд.

— Хотелось бы ею быть, но я всего лишь рифмоплет. Это осталось с юных дней, и я думала, что уже переросла этот дар.

— Думаю, это наш сын тебя вдохновляет, — сказал Ричмонд.

— Какой ты наивный! Если бы он имел к этому отношение! — Анна стала беспокойно расхаживать по комнате, обмахиваясь веером. — Ты не можешь себе представить, как мне хочется выразить себя хоть каким-то образом. Если бы я могла писать красками или хотя бы петь!

— Но, дорогая, все это тебе великолепно удается! — заверил он жену.

— Но все это так незначительно, а я хотела бы свершить что-либо серьезное, — возразила она. — Если бы хоть что-нибудь я умела делать по-настоящему, я бы чувствовала себя удовлетворенной.

— Удовлетворенной? — переспросил он, беря ее лицо в свои ладони и заглядывая ей в глаза. — У тебя беспокойная натура, дорогая моя. Ты всегда будешь стремиться к совершенству.

— А ты? — спросила она.

— О, это другое дело. Семейное счастье — вот мой идеал, и благодаря тебе оно у меня есть.

— Господи, это звучит так прозаично!

— Стало быть, мы воспринимаем удовлетворенность по-разному, потому что для меня это означает бокал кларета в обществе моей жены, которая делает меня до крайности счастливым.

Анна засмеялась и сказала, что скоро он запоет по-другому, потому что начнутся дожди, а она станет сварливой из-за вечно затянутого тучами неба без проблеска солнца. Он предложил поехать покататься и полюбоваться облаками, которые вот-вот появятся на небе.

Они любили смотреть на сгущающиеся тучи, но в тот вечер дул порывистый ветер и лил сильный дождь, дробным стаккато прибивая к земле густую дорожную пыль.

— Не повезло нам с погодой, — сказал Ричмонд, но дождь вскоре прекратился, и Анна увлеклась угадыванием фантастических лиц и фигур в нависших облаках.

Она увидела облако, напоминающее мужчину. Его будто оторвало от толпы ветром, а немного погодя небо заполнилось спешащими куда-то людьми. И только эта одинокая фигура оставалась в стороне. Затем порыв ветра погнал его к толпе людей, и, как только он с ними столкнулся, они помчались от него прочь, затем их снова согнало вместе, и они превратились в одно единое целое.

— Облака так же не могут противостоять ветру, как мы не можем сопротивляться силам, которые нами движут, — ответила Анна.

— А тобой что-то движет? — удивленно спросил Ричмонд. — Ты когда-либо испытывала что-либо подобное в своем маленьком и тихом мирке в Фэрхеме?

— Не думай, что чувства такой женщины, как я, соответствуют окружающей ее обстановке. Приключения в реальной жизни — это одно, а в воображении — совсем другое.

— Что ж, согласен, гораздо приятнее воображать себя продирающимся сквозь джунгли, чем делать это на самом деле, — сказал он.

— А как насчет чувств? Думаешь, я жила поверхностно?

— Нет, дорогая моя, я уверен, что это не так. Порой я думаю, ты чувствуешь все гораздо глубже. Давай-ка поедем домой. Ты выглядишь утомленной.

Они вернулись домой и, так как на этот вечер не были никуда приглашены, остаток дня провели в библиотеке, разбирая только что доставленный ящик с книгами.

Книги для них всегда были источником радостного возбуждения, а порой и размолвок, когда одновременно хотелось прочитать одну и ту же книгу. В этот вечер Ричмонд протянул ей книгу в зеленом переплете и сказал:

— Это для тебя, Анна. Вряд ли она меня заинтересует.

Она взглянула на титульный лист, увидела только дно слово «Эвелина», и ей сразу представилась сцена в Благородном собрании в Бате. Она, как наяву, увидела миссис Лайсет, Эстер и Фрэнка Гордона.

«Анне нет необходимости читать „Эвелину“! Разве вы не заметили мужчину с цветом лица, как у индуса, и с поразительно яркими голубыми глазами, весь вечер не сводящего с нее глаз?» Голос Фрэнка Гордона был громким и гулким, будто раздавался в пустом помещении.

Анна так и не стала читать «Эвелину». Но, держа эту книгу в руках, она с необыкновенной отчетливостью вспомнила Гарри. Его образ был таким же живым и чарующим, как в день их первой встречи. Она не забыла ни единой черточки его лица, ни малейшего изменения выражения его лица, и это неожиданное открытие разбередило старую рану.

— Что случилось? Книга тебе не нравится? — спросил Ричмонд. — Если хочешь, почитаем ее вместе.

— Нет, нет, — быстро сказала Анна, откладывая книгу. — А что еще тебе прислали? Есть какие-нибудь стихи?

— Сейчас посмотрю, — сказал Ричмонд и снова нырнул в ящик, совершенно не представляя, что именно занимает мысли жены.

Однажды Ричмонд получил известие о смерти матери, и Анна была крайне огорчена его переживаниями. Четырнадцать лет, проведенные Ричмондом вдали от дома, не ослабили его привязанности к родителям, и это несчастье поколебало одну из самых его лелеемых надежд.

— Я так мечтал, чтобы мама увидела нашего малыша, — сказал он Анне.

Она всеми силами старалась развеять его грусть, и Августа призналась, что Анне это удается, как никому другому:

— Он так подвластен тебе. Не знаю, как бы он обходился без тебя, Анна.

— Ему не следовало бы этого делать, — возразила Анна.

Ребенок должен был родиться в сентябре, и она ждала этого срока с тревогой и волнением, поскольку все замужние женщины наперебой рассказывали ей истории о муках при рождении детей.

Генриетта была среди них исключением и мало об этом говорила. Она не хотела тревожить сестру, но Анна видела, что спустя пять месяцев после рождения сына Генриетта оставалась еще очень слабой и не находила сил для светских развлечений. Анна раздумывала, как знакомым ей молодым матерям удается выглядеть так, будто они не перенесли ничего более серьезного, чем ссора за вистом. К счастью, ее очень успокаивала миссис Батлер.

— Считая твоего маленького умершего братика, я рожала четыре раза, и скажу тебе, на свете есть куда более страшные вещи, чем роды, — сказала она Анне. — Подожди, когда тебе, не дай бог, придется удалять зуб! Я скорее родила бы тройню, чем снова это пережить! — Она прижимала руку к щеке, намекая на минувшую сильную боль, но глаза ее весело поблескивали. — Я буду все время с тобой. Роды вечно не длятся, но зато подумай, каким счастливым ты сделаешь Ричмонда, если у тебя появится мальчик.

— Это и будет мальчик! — страстно заявила Анна. — Не может быть, чтобы родилась девочка. Я не хочу девочку.

Она говорила так взволнованно, что миссис Батлер даже испугалась:

— Кто знает, это вполне может оказаться и девочка, и что же здесь плохого? Почему ты так настроена против девочки?

— Но у Ричмонда уже есть одна дочка, — сказала Анна. — Он обожает эту темнокожую девчушку. Ему нужен сын, и я должна подарить ему сына!

— Моя дорогая Анна, я и понятия не имела, что ты так серьезно это воспринимаешь! — призналась миссис Батлер.

— Ричмонд прекрасный и великодушный, и я хочу видеть его счастливым. Сын подарит ему это счастье! — по-прежнему страстно говорила Анна.

— Что ж, Анна, думаю, ты своего мужа полюбила, — сказала миссис Батлер.

Анна бросила на мать взгляд своих прекрасных серых глаз.

— Это глубокая привязанность, мамочка, замечательная дружба, и я дорожу всем этим превыше всего на свете. Ты называешь это любовью? — спросила она.

Миссис Батлер не сразу ответила.

— К чему спрашивать? Оставим этот разговор, дорогая. У вас и так все очень хорошо.

Затем она собралась уходить, мимоходом заметив, что обещала взять Эдди на прогулку.

— Он хочет покататься по берегу и посмотреть, как женщины стирают. Почему-то его это невероятно развлекает.

— Кажется, ты очень любишь Эдди, да, мама? — спросила Анна.

— Конечно, люблю. Я не могу устоять перед детьми, а Эдди такой очаровательный ребенок. Так не забудь, что завтра вы у нас обедаете. Я пригласила этого милого юношу Симмонса.

— Господи, мне нужно непременно включить его в список гостей на следующий обед у нас! — спохватилась Анна. — Он еще подумает, что я о нем не помню!

— Пустяки! Он преуспевает по службе, и теперь это совершенно другой человек. Конечно, он по-прежнему тебя обожает, — сказала миссис Батлер.

Анна улыбнулась при мысли, что Симмонс стал другим человеком, и предположила, что то же самое можно сказать и о ней самой. Она уже не та несчастная, какой была во время своего путешествиями, хотя ее чувства остались неизменными, она научилась их сдерживать.

Наступил сезон дождей, и она с трудом переносила большую влажность. Это было куда хуже жары. Миссис Батлер успокаивала ее, говоря, как хорошо, что ребенок родится в сентябре, когда впереди сезон прохладной погоды.

В один особенно гнетущий вечер Ричмонд пришел домой опечаленный, и Анна сразу поняла, что у него плохие новости, но была оглушена известием о смерти юного Симмонса.

— Я предпочел бы не говорить тебе об этом, но боялся, что ты услышишь об этой безвременной кончине от кого-либо еще, — сказал Ричмонд. — Постарайся не так расстраиваться, дорогая моя.

— Не расстраиваться? Как это можно? — заплакала Анна. — Как только подумаю о его бедной матери! О господи, у меня просто сердце разрывается!

— Я знал, что ты огорчишься. Меня это тоже удручает, но мы уже привыкли к таким неожиданным утратам.

— Бедный мистер Симмонс! — говорила Анна. — И подумай, только на прошлой неделе, когда мы обедали у моей мамы, он был таким веселым! Строил планы… И представить себе не могу, каким горем это будет для его матери! Я не могу не плакать — он был так благодарен нам за каждую мелочь! Как я рада, Ричмонд, что ты ему помогал.

— Я тоже радовался этой возможности. Это ты мне его рекомендовала.

— И все-таки мы могли бы делать для него еще больше! Мы только один раз пригласили его пообедать, и он так благодарил нас за это! О, какая жестокая вещь эта жизнь!

— Ну, успокойся же, не терзай себя! Если будешь так страдать из-за несчастий, случающихся то и дело, то вконец изведешься, дорогая. Уже пора спать. Иди ложись и доброй тебе ночи.

— Уверена, что не смогу сомкнуть глаз, — сказала она.

Но все же она скоро заснула беспокойным сном, от которого ее разбудила странная, тупая боль. Она лежала, глядя в темноту широко открытыми глазами, вскоре боль утихла, но через небольшой промежуток времени возобновилась.

«Не может быть, чтобы роды начались так рано, — думала она. Не стану тревожить Ричмонда, постараюсь заснуть».

Но боль стала возвращаться через гораздо меньшие интервалы и с большей силой, и в конце концов на вынуждена была разбудить Ричмонда.

— Вряд ли это уже роды, всего только семь месяцев, — сказала она, и вдруг лицо у нее исказилось от приступа боли.

Ричмонд постарался скрыть свою тревогу и немедленно послал за врачом и за миссис Батлер, которые поспешили сразу прийти. У Анны начались схватки, вскоре стало ясно, что роды не будут легкими. Состояние роженицы осложняли невыносимая жара и влажность, из-за которых даже просто двигаться было тяжело.

Наступило утро, и, когда подошел к концу следующий день, тревога Ричмонда возросла. Когда Эмилия рожала Джорджа, все произошло гораздо быстрее.

Из комнаты Анны вышел врач в прилипшей к телу одежде, по лицу у него струился пот.

— Все очень плохо, — сообщил он.

Ричмонд схватил его за плечи:

— Спасите мою жену! Умоляю…

Августа бесшумно передвигалась по дому, мгновенно откликаясь на любое требование врача, пришла и Эмилия, но, не в силах чем-либо помочь, лишь истово молилась за Анну, прижав руки к груди. Час за часом длились страдания Анны, и миссис Батлер не отходила от нее.

Наконец на рассвете следующего дня она с посеревшим от переутомления лицом появилась из комнаты Анны, с трудом добрела до Ричмонда, забывшегося тревожным сном, и дотронулась до его плеча.

— У вас сын, — проговорила она, после чего без сил упала на софу и зарыдала.

— Что с Анной?! — в ужасе вскрикнул он.

Миссис Батлер с силой сжала его руку, увидев направляющегося к ним врача.

— Миссис Теккерей жива, — сказал доктор, — но находится на грани. Слава богу, малыш семимесячный. Она бы не выжила, если бы доносила ребенка до девяти месяцев. Понимаете, у малыша очень крупная голова.

— Не важно — дайте мне ее увидеть! — Ричмонд вскочил, оттолкнув врача.

Он застал Анну в полубессознательном состоянии. Лицо у нее было белым, как мел, глаза были закрыты, длинные черные волосы были спутаны и взмокли от пота. В углу у окна няня качала на руках сверток и ворковала над ним. Его сын, Господи!..

Затененная шторами комната, неподвижное тело Анны на кровати и няня с младенцем на руках вызвали у него в памяти похожую сцену, и он подавил рвавшиеся наружу рыдания. Когда у него родилась дочь, в индийском доме царили торжество и огромная радость. Роды были легкими и быстрыми, и, лежа на высоких подушках, его любимая женщина со смугло-золотистой кожей притянула его голову к своей и шептала ему слова, которые он помнил до сих пор. Она была в восторге, потому что стала матерью его первого ребенка, но в ее радости было что-то такое неистовое, что покоробило его.

Ричмонд подошел к кровати Анны. Сев рядом, он взял ее за руку и стал горячо молиться за ее жизнь. Спустя какое-то время Анна открыла глаза. Первое мгновение она, казалось, не сознавала, кто он, но затем едва ощутимо пожала ему пальцы.

— Ничего не говори. Ты должна отдыхать, — поспешил он сказать.

— У нас сын, Ричмонд. Ты счастлив? — прошептала она.

Она пыталась приподняться, чтобы взглянуть на ребенка, но силы оставили ее, и она упала на подушки. Няня подошла к ним с ребенком, который громко запищал.

Ричмонд посмотрел на крошечное сморщенное красное личико своего сына и на стиснутые кулачки, дотронулся до ручки ребенка, и крохотные теплые пальчики с неожиданной силой схватили его за палец. Это прикосновение пробудило всю его любовь, гордость и благодарность. Не обращая ни на кого внимания, он упал рядом с Анной на колени и стал покрывать поцелуями ее руку.

Анна действительно была на грани жизни и смерти и выздоравливала медленно, но страстно любила сына, и эта любовь была еще более неистовой от сознания, что более ей не суждено иметь детей. Она старалась ни на минуту не выпускать его из вида.

— Этот малютка — настоящий ангел. На свете никогда не было таких детей, — повторяла она десятки раз за день. — Как мы его назовем? Он такой крохотный, поэтому следует дать ему очень значительное имя; иначе его никто, кроме меня, не заметит.

— Дорогая моя, мы окрестим его, когда наступит прохлада, и когда ты достаточно окрепнешь и станешь выходить из дому, так что у нас полно времени, чтобы как следует подумать, — сказал Ричмонд.

Целыми днями Августа, Анна и Эмилия обсуждали все известные им имена. В семье Теккерей были Томас, Фредерик, Джон, Франциск, Чарлз. Они долго выбирали имя малышу, но, в конце концов, Ричмонд остановился на имени своего отца — Уильям Мейкпис, первым из всего семейства прибывшим в Индию.

— Уильям Мейкпис Теккерей, — медленно повторила Анна. — Замечательное имя!

— Мне рассказывали, что в нашей семье был предок с этим именем, родившийся недалеко от костра, на котором была сожжена королева Мария, — вспомнил Ричмонд.

— Сразу видно, что этот малыш будет выдающимся протестантом, — засмеялась Анна. — Вы только посмотрите на него! Какое у него решительное выражение лица! Уверена, он прислушивается к нам и понимает, о чем мы говорим. Наш сыночек будет ездить на слоне и станет губернатором Бенгалии, вот кем он будет.

— А тебе не кажется, что для такого крохотного создания это слишком длинное имя? — спросила миссис Батлер.

— Вовсе нет! Он вырастет таким же высоким и красивым, как Ричмонд. Вот увидишь!

— А почему бы ни назвать его Ричмондом? — настаивала миссис Батлер. — Было бы хорошо сохранить это имя в нескольких поколениях, ты согласна?

Анна отвернулась. Ее мечта иметь большую семью разрушилась, поэтому все ее надежды сосредоточились на этой крохе.

— Вырасти он хотя бы наполовину таким хорошим, как Ричмонд, больше мне ничего не нужно, — заявила Анна.

Она стояла, глядя в колыбельку.

— Билли Бой, — нежно сказала она. — Вот как я буду тебя называть, мой дорогой маленький Билли Бой!

Наступил сочельник, и ворота дома украсили пышные гирлянды цветов. Анна и Августа сами выбирали цветы и следили, как слуги собирали их в длинные ленты, которые они обматывали мишурой, сверкающей на солнце.

Анна радовалась тому, что известие о рождении Билли Боя дойдет до Фэрхема как раз к Рождеству, и, если судну сопутствовала благоприятная погода, оно должно было уже прибыть в Англию. Она хорошо представляла себе радость своей тетушки и более сдержанную реакцию бабушки. Состарившаяся миссис Бейчер наконец-то простила ей отказ от замужества с Фрэнком Гордоном и одобрила Ричмонда Теккерея. Не было никаких сомнений в том, что она рассказывала своим друзьям о роскоши, в которой они жили, ибо в своих письмах она постоянно интересовалась всякими подробностями их жизни. Сколько у них слуг, лошадей, экипажей?

«Нужно начать вести дневник и отсылать домой», — думала Анна.

Билли Бой, которому было всего пять месяцев, не мог оценить подарков, постоянно присылаемых ему, но зато радостно ворковал, отвечая на обожающие взгляды матери.

— Он не в состоянии поверить, что ему досталась такая красивая мать, моя прелесть, — сказал вошедший Ричмонд и остановился рядом с Анной, восторженно глядящей на сына.

Няня гордо держала младенца и поглядывала то на мать, то на отца, наблюдая за их радостными лицами. Затем она тихо вышла, и, когда они остались вдвоем, Ричмонд закружил Анну, а потом слегка отстранил от себя. Он был возбужден, но старался сохранять серьезный вид.

— А ну-ка, догадайся! — потребовал он.

— Случилось что-то замечательное! Тебе дали новое назначение? Я угадала?

— Миссис Теккерей, имею честь сообщить вам, что сегодня ваш муж назначен сборщиком налогов с двадцати четырех районов! — объявил он.

— С двадцати четырех районов! — воскликнула Анна. — О, Ричмонд, как это замечательно!

— Да уж, не так-то это плохо! — смеясь, сказал он.

— Плохо? Да я тобой горжусь! Эта должность — заветная мечта каждого! И мы ничего не знали! Но ты, наверное, что-то подозревал. Скажи, для тебя это действительно стало полной неожиданностью?

— По правде говоря, я этого ожидал, но все равно, когда назначение подтверждается, оно становится приятным сюрпризом. Теперь, Анна, я смогу сделать для тебя гораздо больше. И для своей семьи, конечно. Никогда не думал, что получу такой пост, — когда я сюда приехал, это назначение находилось за пределами моих мечтаний.

— Но ты его заслуживаешь, дорогой мой. Я так горжусь тобой, Ричмонд. О, как мне хочется поскорее рассказать об этом. Давай сразу скажем Августе, а потом поедем, к Эмилии и к моей маме.

Сестры Ричмонда пришли в неописуемый восторг от нового назначения и от тех возможностей, которые открывались перед Ричмондом, но реакция матери Анну удивила. Ричмонд решил поехать в свой клуб и оставил Анну у дверей дома Батлеров, и, поскольку полковник отсутствовал, она рассчитывала на милую беседу с матерью.

Анна радостно сообщила о новости, но вместо того, чтобы поздравить дочь, миссис Батлер побледнела, встала и подошла к окну. Затем она вздрогнула и плотнее завернулась в шаль, заметив, что сегодня холодно.

— Ты не заболела? — встревожено спросила Анна. — Надеюсь, ты не подхватила простуду. Ты уверена, что достаточно тепло одета?

— Совершенно уверена, — сказала миссис Батлер. — Не беспокойся, моя дорогая, я чувствую себя отлично. Просто был маленький спазм, но он уже прошел.

— А не из-за того ли, о чем я тебе сообщила? — спросила Анна.

— Нет, конечно! Что в этом такого? — ответила миссис Батлер с нервным смешком. — Я очень рада продвижению Ричмонда по службе. Это просто, отличный пост, и он его вполне заслуживает.

Она вернулась к дивану, где сидела Анна, и спросила:

— Как сегодня Билли Бой?

Такая резкая перемена темы разговора показалась Анне странной. Миссис Батлер явно не желала обсуждать открывающиеся перед Ричмондом перспективы, и хотя Анне было неприятно отсутствие у матери интереса, она постаралась не думать об этом и никому ничего не сказала.

Рождество прошло в лихорадочных хлопотах. Ричмонд давал большой званый обед, который был еще более роскошным, чем обычно, и заявил, что до окончания сезона намерен устроить бал-маскарад, какие ему доводилось устраивать в свои холостяцкие годы.

Августа и Эмилия с восторгом приняли эту идею.

— Я никогда не забуду последний маскарад, — сказала Эмилия. — Кажется, он был как раз перед твоим приездом, Анна. У нас играл полковой оркестр, а комнаты были превращены в настоящие сады, такое множество цветов их украшало. Было просто волшебно!

— Как следует подумайте о маскараде, — попросил их Ричмонд. — Бал должен пройти очень весело. И вы, мои дорогие, обязаны поломать голову и придумать какие-либо новшества.

— Как будто нам больше нечего делать! — шутливо возразила Эмилия.

В течение рождественской недели к Теккереям постоянно приходили гости, и один вечер провел у них мистер Джон Эллиот. Он был судьей и магистратом двадцати четырех районов и нашел возможность сказать Анне нечто, очень ее расстроившее.

— Я очень рад назначению Ричмонда, — сказал он. — В 1794 году ваш отец получил точно такое же назначение. Впрочем, вы, вероятно, об этом знаете.

Анна не знала, что ответить, но мистер Эллиот продолжал говорить, как будто не заметил ее удивления.

— Я хотел бы показать вам кольцо, — сказал он, — которое ваш отец оставил мне. Я постоянно его ношу. Внутри кольца есть надпись.

Он снял кольцо с пальца. Надпись была короткой: «От бедного Джека».

— К сожалению, я не помню отца, — сказала Анна, возвращая кольцо.

— Ну, разумеется. Какое странное совпадение, что ваш муж назначен на такую же должность, — заметил мистер Эллиот.

Анна не знала о том, что ее отец был сборщиком налогов, но теперь она поняла странное поведение миссис Батлер, когда она сообщила ей о назначении Ричмонда. Анна была уверена, что мистер Эллиот мог многое рассказать ей об отце, если бы она предоставила ему эту возможность, но она предпочла сдержать свое любопытство. Конечно, в истории ее родителей есть какая-то тайна, но у Анны не было желания раскрывать ее. Она помнила неодобрительное отношение Бейчеров к своей матери.

«Между мамой и отцом что-то произошло, но разве кто-то имеет право судить их сейчас?» — подумала она и перевела разговор с мистером Эллиотом в другое русло.

Наступил Новый год, и Билли Боя в окружении счастливых родственников крестили в храме Святого Джона.

После этого события жизнь потекла по-прежнему, семья наносила многочисленные визиты и в свою очередь принимала гостей. Из отдаленных провинций мужчины приезжали провести свой отпуск в Калькутте, и Ричмонд часто приглашал наиболее интересных из них в дом и знакомил с Анной. Часто за обедом у них присутствовали несколько человек, которых она встречала впервые и больше потом не видела, но слышать их рассказы о путешествиях и разнообразных приключениях было необыкновенно интересно.

В феврале внезапно умер маленький сын Генриетты, и Анна проводила все свободное время с сестрой, которая была потрясена утратой.

— Не знаю, что бы я делала без Анны. Для меня она настоящий ангел-хранитель, — говорила Генриетта матери.

Но у Анны оставались еще обширные светские обязанности. Составленные на проведение бала-маскарада планы постепенно выполнялись, и было разослано уже более трехсот приглашений. Назначенный на начало марта, бал должен был стать самым блестящим развлечением сезона.

Однажды вечером, за несколько дней до назначенной для бала даты Ричмонд вернулся со службы домой и застал Анну с Билли Боем. Он поцеловал жену, сынишку и сказал:

— Сегодня днем в клубе я встретил очаровательного офицера и пригласил его на сегодня к нам на обед — и на бал тоже. Тебе не представит затруднений принять еще одного человека?

— Нет, дорогой, конечно, нет, — сказала Анна. — Ты только взгляни на Билли. Я уверена, он уже узнает тебя.

— Наверное, действительно узнает, — сказал Ричмонд. — Должно быть, он уже скоро заговорит, правда?

— Он уже лопочет вовсю, — ответила Анна.

— В самом деле? Сказать по правде, я ни слова не понимаю из его лепета.

— Зато я понимаю, — засмеялась Анна, с обожанием глядя на сынишку. — Мы с ним ведем очень интересные беседы — гораздо интереснее, чем те, которые ты ведешь в своем клубе.

— Очень может быть, — сказал Ричмонд. — Пойду скажу Акбару, что у нас еще один гость.

— Посади его рядом с Августой, — посоветовала Анна. — Она умеет развлечь незнакомцев.

В тот вечер к обеду было приглашено меньше гостей, чем обычно. Было накрыто всего двадцать приборов, и Анна с Ричмондом встречали гостей в малом зале. Акбар возвещал о приходе каждого гостя, и поскольку те уже были знакомы друг с другом, то собирались в небольшие группы и разговаривали.

— Кажется, все уже пришли, — заметила Анна. — Мы можем уже пойти в столовую?

— Еще не пришел мой новый знакомый, — сказал Ричмонд.

— Он мог передумать и вообще не придет.

— Не думаю, что он так поступит. Мне показалось, мое приглашение очень его обрадовало. К тому же он только что приехал и наверняка с удовольствием встретится с людьми.

— Кто он такой? — спросила Анна.

— Он офицер инженерных войск с блестящим послужным списком — у него отличная репутация за вклад в боевые действия. А, вот и он сам!

Она взглянула в сторону двери и увидела Акбара в белоснежном одеянии с красно-золотым кушаком и тюрбане. Рядом с ним стоял ожидаемый ими гость.

Ей показалось, что Акбар сообщил о нем удивительно громко и пронзительно, но, конечно, это ей только показалось. Должно быть, это был один из тех голосов, которые слышались ей по ночам, когда они разрывали тишину ночи, а затем затихали вдали, ибо как мог Акбар назвать имя Гарри, когда Гарри умер?!

Как мог Гарри оказаться здесь, рядом с Акбаром, когда уже много лет лежит в могиле? Как мог он сейчас идти к ней?

Она застыла на месте рядом с Ричмондом. Кровь отхлынула от ее лица, и ее стала бить мелкая дрожь. Но это не был вставший из могилы призрак — это был Гарри, каким она его знала — сильный, неотразимый и живой, — Гарри, из-за любви к которому она едва не умерла.

Ее мир внезапно распался. Словно ураган пронесся по комнате. Этот ураган унес и Ричмонда, в зале никого не осталось, кроме нее и Гарри. Она смотрела в его лучистые голубые глаза и трепетала под его взглядом.

Анне удалось пробормотать подобающие случаю приветствия, он ответил. К счастью, Ричмонд оживленно и радостно заговорил и собрал вокруг себя гостей, чтобы познакомить их с вновь прибывшим. Мужчины зашумели, послышался смех, возбужденные восклицания, посыпались вопросы, словом, все было так, как подобает.

Объявили, что обед подан. Гарри усадили рядом с Августой где-то в середине стола. Они оживленно беседовали друг с другом, он ел, пил и ни разу не посмотрел на Анну. Вскоре на лице у Ричмонда появилось недоумение, и пару раз он осведомился у жены о ее самочувствии.

— Все в полном порядке, — каждый раз отвечала она ему.

— Но ты ничего не ешь.

Она не в состоянии была проглотить и кусочка. Все ели и пили, и пересказывали друг другу всякие россказни.

Потрясение от сознания, что Гарри жив, было не меньшим ударом, чем тот, от которого она так страдала, когда миссис Бейчер сообщила о его смерти. Анна была ошеломлена.

После обеда все перешли в гостиную, где предстояло слушать музыку, и, пока музыканты настраивали свои инструменты, Ричмонд расхаживал по комнате, беседуя со своими друзьями. Обычно Анна тоже подходила к гостям, но на этот раз она присела на стул и стала ждать. Увидев рядом Гарри, она сделала ему знак сесть возле неё. Он отказался и остался стоять.

— Почему вы так жестоко со мной обошлись? — с горечью спросил он, понизив голос. — Почему вы меня отвергли?

— Если с вами обошлись жестоко, то и со мной не лучше, — с трудом выговорила она.

— Вы перестали отвечать на мои письма, хотя я и писал вновь и вновь, умоляя написать хоть слово! А потом миссис Бейчер, как доказательство того, что вы со мной разорвали отношения, швырнула мне кольцо, которое я вам подарил, и тогда я перестал писать. Чего вы от меня ожидали?

— Тсс! Сейчас мы не можем об этом говорить, но вы должны услышать правду, Гарри. Ради бога, говорите что-нибудь обыденное, иначе на нас обратят внимание.

— Вы давно уже в Индии, миссис Теккерей? — спросил он, слегка повысив голос.

— Почти два с половиной года. Мы приехали весной 1809 года. А вы?

— Я покинул Англию годом позже. И с тех пор служу на Яве.

Гул разговоров утих, когда заиграл оркестр, исполнявший концерт Генделя для арфы и лютни.

Анна не слышала его с тех пор, как в Бате она сидела рядом с Гарри у Лайсетов, наслаждаясь мелодией его голоса.

Глава 6

К моменту ухода последнего гостя Анна была в таком изнеможении, что не знала, как доберется до постели. Ей хотелось остаться одной, но Ричмонд, как нарочно, пребывал в общительном настроении и надумал составлять музыкальную программу для маскарада.

— Я так устала, что не в состоянии думать! — сказала Анна. — Ради бога, давай оставим этот разговор на другой раз. У меня голова раскалывается!

Он удивленно посмотрел на нее. Никогда еще она не отвечала с таким раздражением, и он отнес это на счет ее нездоровья.

— У тебя слишком много забот, и я сам виноват, что разрешаю тебе это. Каким эгоистичным типом я являюсь, не понимая, что все эти развлечения слишком тебя утомляют. У тебя нет температуры, а? — Он тревожно пощупал ее лоб. — Меня предупреждали, чтобы ты не перенапрягалась и как можно меньше возбуждалась, по меньшей мере, год после рождения Билли, а мы ведем себя так, как будто ты совершенно здорова! Анна, дорогая, ты должна была мне сказать, что тебе нездоровится.

— Я просто устала больше, чем обычно, и поэтому расклеилась.

— Может, стоит перенести бал на другой день? Это еще не поздно сделать.

— И всех разочаровать? Нет, не стоит!

— Что касается меня, то твое здоровье для меня важнее всего прочего. Ну, хорошо, посмотрим, как ты будешь себя чувствовать завтра.

— Мне нужно как следует выспаться, — сказала Анна.

— Тогда я лягу у себя в комнате и не буду тебя беспокоить.

Когда он нагнулся, чтобы поцеловать ее, сердце у нее едва не разорвалось от жалости к нему. Каждое его слово, каждый его жест выдавали глубочайшую любовь к ней и трогательно нежную заботу, но она не любила его.

Оставшись одна, Анна попыталась разобраться в случившемся. Неужели бабушка намеренно ей солгала? Если это так, значит, ее жестоко обманули и Гарри тоже. Должно быть, миссис Бейчер всех обманула, включая мисс Бейчер и Батлеров, потому что, с ее точки зрения, самое главное для женщины — удачный брак, а стало быть, деньги и положение в обществе. Руководствуясь этими ориентирами, она надумала добыть все это для Анны любыми средствами, не посовестившись принести в жертву правду и справедливость.

Но ведь Гарри жив! Гарри — жив!

Анна упала у кровати на колени и попыталась вознести Богу благодарственную молитву, но была слишком взволнована, слишком противоречивы были ее чувства, чтобы молиться. Она только понимала, что судьба сыграла с ними обоими жестокую шутку, разлучив их, а затем снова бросив их навстречу друг другу. Что теперь с ними будет? Уйдет ли Гарри снова из ее жизни, разочарованный и горько оскорбленный?

«Если бы только удалось выкроить хотя бы пять минут, чтобы остаться с ним наедине, — думала Анна. — Мне хватит этого времени, чтобы рассказать ему, что произошло».

Она зарылась головой в подушку, и плечи ее задрожали от рыданий. С каким бы облегчением она выплакалась, но она опасалась, что Ричмонд услышит и придет.

Анна не в силах была заснуть. Мысли роились у нее в голове. Наступил новый день. Утро было холодное и туманное.

В доме все уже проснулись. Няня принесла Билли Боя поздороваться с мамой. Она слышала Акбара в комнате у Ричмонда и камердинера, спрашивающего, какой костюм наденет хозяин, и сквозь полуоткрытую дверь видела камердинера, который гладил чистую рубашку и чистил щеткой сюртук и брюки.

Завтракали они чаем с тостами. Ричмонд кидал на нее внимательные взоры.

— Мне кажется, ты не спала, — заметил он. — Пожалуй, стоит пригласить врача.

— Нет, прошу тебя, не надо, — сказала она. — Здоровье у меня в полном порядке, а впереди целый день для отдыха.

— Ну, хорошо. Теперь относительно музыки для бала. Было бы неплохо, если бы ты обсудила это сегодня с Августой. Дирижер оркестра хочет знать программу заранее. Если понадобится, нужно успеть переписать ноты.

— Мы сделаем это до обеда, — обещала Анна.

— А твоя матушка сегодня приедет?

— Нет. Разве ты забыл, что вчера она с полковником уехала в Барракпур. Они должны вернуться завтра, но она так любит этот город, я не могу на нее полагаться.

— Надеюсь, она успеет приехать к балу, — сказал Ричмонд. — Кстати, как тебе капитан Кармайкл-Смит? Когда мы познакомились с ним в клубе, он показался мне очаровательным собеседником, но вчера он был немного не в себе. Тебе не удалось с ним поговорить?

— Вчера для меня был неподходящий вечер для разговоров.

— Капитан исключительно скромный человек, — сказал Ричмонд. — Он только что получил из рук принца-регента медаль за свое участие в Явской кампании, и я слышал, что губернатор особо подчеркнул доблесть, какую он проявил при Форте Калинджар.

— В самом деле? Очень интересно, — сказала Анна, стараясь вести, себя так, будто капитан представлял для нее не больше интереса, чем для Ричмонда.

— Попробуй вызвать его на разговор об этом, — посоветовал Ричмонд. — Ну, дорогая, сегодня мне предстоит тяжелый день. Обещай, что не будешь перетруждаться.

Анна испытала облегчение, когда он ушел, но не в силах была ничем заняться. Как она жалела, что мать в Барракпуре. Ей не терпелось кому-либо довериться, а про Гарри она могла говорить только с ней. Наверное, теперь Гарри ее презирает, с болью думала Анна.

Утро помогла скоротать Августа. С ней они обсуждали распорядок бала, составляли музыкальную программу, подыскивали лучшее место для размещения оркестра, рассматривали наброски декораций и придумывали, во что им нарядиться.

— Конечно, в домино и маски, — решила Августа. — Ах, какая жалость, что нельзя сбросить лет эдак десять! Как чудесно было бы снова стать восемнадцатилетней дебютанткой, для которой этот бал первый в жизни!

— И что бы ты тогда сделала? — спросила Анна.

— О, конечно, вышла бы замуж за какого-нибудь сказочно прекрасного мужчину. Богатого, красивого и чистого, как только что выпавший снег! Ты знаешь, Анна, порой я с грустью чувствую, что остановлюсь на своем нераскаявшемся старом сатире!

— Не стоит делать вид, будто ты не любишь Джона Эллиота, — сказала Анна.

— Да, конечно, но не могу же я притворяться, что пылаю к нему той любовью, о которой мечтают все молодые особы. О, Анна, как умно ты поступила, сразу приняв предложение Ричмонда! Вы представляете собой идеальную пару. До тебя он, кажется, и не помышлял о браке.

Так рассуждала Августа, пока не спохватилась, что приглашена в гости.

— Ну вот, я ведь обещала зайти к этим несносным Ламбертам! Думаю, им непременно нужно время от времени повидать меня, чтобы посмотреть, как я выгляжу, — засмеялась Августа. — Не могу отказать им в этом скромном удовольствии, но знай, Анна, что все время, пока я буду там, меня будет мучить зависть к тебе!

Анна не могла не подумать, что Августа вряд ли стала бы ей завидовать, если бы знала о ее сложном положении. Она так волновалась, что не могла усидеть дома, вместе с тем ей никого не хотелось видеть, кроме матери и сестры, а Генриетта была не в том состоянии, чтобы с ней советоваться, так как все еще горевала о смерти ребенка.

Катаясь в фаэтоне по Эспланаде, Анна принимала приветствия друзей и знакомых и сама с ними дружески раскланивалась. По ее внешнему виду никто не догадывался, какое смятение она переживала.

Она доехала до конца Эспланады и уже приказала возвращаться, когда ее догнал Гарри. Он ехал на гнедом жеребце и на первый взгляд выглядел таким же красивым и неотразимым, как тогда, в Бате. Она почти почувствовала себя в том замечательном прошлом.

Вскоре Гарри гарцевал рядом с ее экипажем.

— Миссис Теккерей! Я надеялся, что мы встретимся.

Ей было тяжело слышать это официальное обращение, как будто они были незнакомы друг с другом.

— Было очень любезно со стороны мистера Теккерея пригласить меня вчера, — продолжал он. — Но я был невероятно поражен, почти оглушен, когда узнал, что миссис Теккерей — это та, которую я знал под именем Анны Бейчер.

Отчуждение между ними становилось невыносимым. Теперь Анна видела, что он выглядел утомленным, а его лицо избороздили морщины.

— И вы вообразили, что миссис Теккерей вытеснила Анну Бейчер? — воскликнула она. — Неужели вы не испытываете ко мне ни малейшего сочувствия?

— Мистер Теккерей знает, что мы встречались в Англии?

Она покачала головой:

— Он ничего не знает. Приходите завтра утром в дом к моей матери. Там мы сможем спокойно поговорить.

Она протянула ему карточку с адресом миссис Батлер.

— Я приеду, — пообещал он и ускакал, оставив ее в еще большей тоске и тревоге, так как она не знала, как себя с ним вести.

В тот вечер она едва не поссорилась с Ричмондом, чего ранее никогда не случалось. Вернувшись из клуба, он принялся пересказывать разговоры, услышанные там, но она не смогла заставить себя проявить к ним интерес. Ее угнетенное настроение было настолько тяжелым, что передалось и ему.

— Ты очень подавлена, я вижу, — сказал он. — В чем дело? Я чем-либо тебя расстроил?

— Нет, конечно, нет. Сегодня я не настроена разговаривать, вот и все.

— Сожалею, если моя болтовня тебя не развлекает. Обычно ты с удовольствием слушала о том, что происходит вокруг.

— О, Ричмонд, оставь меня одну! У меня очень дурное настроение.

— Тогда давай поедем куда-нибудь и развлечемся. Тебе нужно…

— Мне нужно остаться одной, — оборвала она его.

— Что ж, хорошо. Если тебе нечего мне сказать, я почитаю, — добродушно заметил он, но вскоре поднял голову от книги и заметил: — Кстати, сегодня я опять встретил капитана Кармайкла-Смита. Ему приходится все время быть настороже из-за матушек, желающих пристроить своих дочерей. Представить не могу, как такого интересного мужчину до сих пор никто не поймал в матримониальные сети. Может, нам сосватать его за Августу?

— Подумай, Ричмонд, что за возмутительные вещи ты говоришь! Сосватать его за Августу! Она не поблагодарит тебя за это, да и он тоже.

— Допускаю, ты знаешь ее вкусы, но будь я проклят, если понимаю, как ты можешь говорить о его вкусах в данном случае. В тот вечер ты едва обменялась с ним парой слов. Более того, раз уж мы с тобой всегда откровенны, скажу, ты вела себя с ним невежливо.

— Я невежливо? Что ты имеешь в виду? Я не сказала ничего неприличного.

— Насколько я мог видеть, ты вообще почти не разговаривала с ним. Я считал, ты дашь ему почувствовать наше гостеприимство. Думаю, капитан был оскорблен твоим равнодушием, потому что сегодня он был со мной далеко не так любезен, как раньше. Он вел себя крайне сдержанно.

Анна вышивала ридикюль, который собиралась послать в подарок мисс Бейчер, но так разволновалась, что прекратила этим заниматься. Она была не в состоянии вдеть нитку в иголку. Ей нужно было кое-что поведать Ричмонду — конечно, не всю правду, а только часть ее, а не то он не перестанет все время задаваться вопросом о причинах ее дурного настроения.

— Ричмонд, прости, если я была с капитаном Смитом не так гостеприимна, как ты ожидал, — Она помолчала. — Все дело в том, что я была совершенно ошеломлена, когда его увидела. Мы когда-то встречались с ним в Англии. Это было очень давно.

Ричмонд удивился.

— Вы вели себя вовсе не как старые знакомые, — сказал он. — Он тебе не по душе? Если так, я не стану больше его приглашать.

— Я вела себя так странно оттого, что мне сказали, будто он умер, — ответила Анна. — Мы познакомились в Бате, куда меня повезла на сезон бабушка. А вскоре после возвращения домой мы узнали, что он умер от лихорадки. Я не ожидала снова увидеть его.

— Господи милостивый! Какое потрясение ты должна была пережить, когда он вошел…

— Я не поверила своим глазам, — сказала Анна после паузы. — Думала, упаду в обморок.

— Бедняжка моя, ты должна была сразу сказать мне. Тогда понятно, почему ты так смотрела на него. А он об этом знает?

— Не думаю, — сказала она.

— Ну, не придавай этому слишком большого значения, дорогая. Это был невероятно сильный, но, согласись, приятный шок, хотя, конечно, он должен был вывести тебя из равновесия. Я рад, что ты все мне рассказала, правда, никак не возьму в толк, почему ты не сделала это сразу.

— В моменты потрясений я всегда словно лишаюсь рассудка.

— Ну, дорогая, надеюсь, больше у тебя не будет никаких потрясений, потому что выглядишь ты далеко не лучшим образом. Если согласишься навестить врача, он даст тебе что-нибудь успокоительное. Он ведь предупреждал меня, что твое возвращение к прежнему состоянию займет немало времени.

Ей удалось убедить мужа, что она прекрасно себя чувствует, а затем постаралась вести себя как обычно, однако в душе ждала наступления следующего дня с огромным нетерпением. Если она сумеет помириться с Гарри, то и сама обретет спокойствие, надеялась Анна.

На следующее утро Анна приехала в дом своей матери. Она предполагала, что та появится позже, и сказала слугам, что намерена дождаться миссис Батлер. Лучшего объяснения она не придумала.

Вскоре появился Гарри. При виде его Анну бросило в жар, и она не знала, как с ним себя вести, однако на лице у него было то же нежное выражение, которое она так хорошо помнила.

— Моя дорогая Анна, я столь ужасно говорил с тобой в тот вечер и вчера, что едва мог дождаться возможности просить у тебя прощения, — сказал он. — Но представь себе мое потрясение, когда я вошел и обнаружил, что ты — жена мистера Теккерея! Мне говорили, что его жена самая красивая женщина в Бенгалии, но узнать, что это Анна Бейчер, было слишком неожиданно!

— О Гарри! — воскликнула Анна.

— Не расстраивайся из-за меня, — быстро сказал он. — Я не стану напоминать тебе о прошлом.

— Гарри, неужели ты не понимаешь, что я была так же обманута, как и ты? — воскликнула она. — Меня так жестоко мучили, что я старалась об этом не вспоминать. Бабушка держала меня взаперти и в полной изоляции, и единственное, о чем она говорила со мной, это спрашивала, не изменила ли я к тебе отношение. Но я его не изменила. Даже когда ты перестал мне писать.

— А я перестал писать тебе письма, только когда мне вернули кольцо.

— Значит, твои письма перехватывали, потому что их не получала. Но я все равно продолжала тебя любить. Но однажды бабушка пришла ко мне и сказала, что ты умер от лихорадки. И я ей поверила!

— Боже милосердный!

— Она на этом не остановилась. Бабушка сказала, будто на смертном одре ты поклялся вечно меня любить. Можно ли представить себе что-либо более бессердечное и жестокое?! Ты способен вообразить, в каком я была состоянии?

— О, моя дорогая, дорогая Анна! Что значат мои страдания по сравнению с твоими? Я думал, ты выбросила меня из своего сердца — твоя бабушка меня в этом убедила.

— Ты не должен был ей верить, Гарри. О, если бы только ты проявил настойчивость!

— Я и не верил, когда она мне говорила, что ты разлюбила меня. Но она вернула кольцо — и это убедило меня, что я действительно стал тебе безразличен. Мой мир просто распался. Анна, предположи я, что у меня есть шанс, я бы разнес весь ваш дом в щепки! Разве я мог думать, что она способна прибегнуть к такой чудовищной лжи?

Анна пару минут молчала, затем сказала:

— Мы оба оказались слабее ее, Гарри, но мы ничего не выиграем, если будем теперь упрекать друг друга. Ты жив и здоров и, надеюсь, счастлив.

— Анна, дорогая, мои чувства к тебе никогда не менялись, но, думаю, я счастлив ровно настолько, насколько это возможно без тебя.

— Сомневаюсь, что бабушка решилась бы прибегнуть к обману если бы знала, какой эффект он произведет на меня, — сказала Анна. — Для меня, Гарри, ты значил так же много якобы мертвым, как и живым. Собственно, даже больше. То, чем мы были друг для друга, настолько для меня свято, что я никогда об этом не говорю. Я вспоминаю тебя в своих молитвах каждый вечер с момента нашей разлуки.

— И это притом, что ты замужем?

— Притом, что я замужем, — кивнула Анна.

Он пару раз прошелся по комнате, глубоко задумавшись, затем у него вырвалось:

— Девочка моя дорогая, как подумаю, что ты перенесла в Фэрхеме! Что с тобой стало?

— Думаю, я бы умерла, не приди мне на помощь мама. Мой отчим тоже вел себя великолепно. Он пересилил волю бабушки, поэтому я уехала с ними в Индию, а поскольку я всегда считала ее твоей страной, то поездка напоминала мне возвращение домой. Только я постоянно тосковала о тебе.

— Ты вспоминала Бат и тот первый бал, где мы познакомились? — спросил он.

— О да, очень часто, только всегда при этом плакала. Как странно, что мы сидим здесь и вот так разговариваем! Неужели это не сон?

— Это не похоже ни на один мой сон, но годы, прошедшие с тех пор, как я тебя потерял, были настоящим кошмаром. Я счастлив, что вижу тебя.

— Но что же теперь? Что с нами будет?

— Анна, для меня весь мир сосредоточился в тебе, и так будет всегда. Давай не будем забегать вперед и думать о будущем.

— Как я могу позволять тебе говорить такие вещи, когда я замужняя женщина? — в смятении проговорила Анна. — Ты говоришь точь-в-точь как в Фэрхеме.

— Я и чувствую себя таким же, как в Фэрхеме.

— Я тоже, но я не свободна, и мне не следует так говорить.

— Но ведь мы были обмануты. Я люблю тебя, Анна. Всегда любил, и всегда буду любить. Ничего плохого в этой любви нет.

— Я настолько ошеломлена, что не знаю, что и сказать. Ты свободен, а я нет.

Он долго и серьезно смотрел на Анну, затем тихо сказал:

— Мы не в состоянии не любить друг друга, дорогая моя. Нет смысла бороться с этим чувством. А что нам делать — это совершенно другой вопрос.

— Бедный Ричмонд! Он ничем это не заслужил! — заплакала она, закрыв лицо руками. — Я должна на коленях благодарить Бога за то, что ты жив, — произнесла она сквозь слезы.

Она напоминала ребенка, испуганного и растерявшегося, и он прижал ее к своей груди, поглаживая по спине и успокаивая, хотя сам был расстроен не меньше ее.

Время летело быстро, и они вздрогнули, услышав шум подъезжающего экипажа и голоса на въездной аллее, Батлеры возвратились домой.

Анна подняла голову. Лицо у нее было заплаканным, но она взяла себя в руки и смело встретилась с вошедшей матерью. Никогда она так не гордилась Гарри, как сейчас. Он был таким же необыкновенным, как во время их первой встречи, а за прошедшие годы заслужил еще большую славу.

Миссис Батлер не ожидала, что дочь встретит ее, и не была знакома с Гарри, но приветствовала его радушно, как и всех друзей своих детей. Она нашла его очень красивым и умным офицером, что, безусловно, способно привлечь Анну, и вместе с тем была крайне удивлена, так как никогда не предполагала, что ее дочь может пренебречь супружескими узами.

Миссис Батлер проявила внимание к Гарри и подробно расспрашивала его о Явской кампании, в которой он участвовал, изумив Анну своими вопросами. Она проявила осведомленность о прошедшей войне и говорила о сипаях с большим сочувствием и пониманием. Когда Гарри ушел, Анна поняла, что он унес о миссис Батлер лестное впечатление.

— Ну, Анна, и что все это значит? — спросила миссис Батлер, как только они остались вдвоем. — Не ожидала от тебя такого. Флирт в моем доме… Капитан в высшей степени интересный человек, но я думала, ты удовлетворена Ричмондом.

— Это мой любимый, которого я потеряла, — тихо сказала Анна.

Миссис Батлер собиралась сделать какое-то фривольное замечание, как вдруг осознала сказанное Анной и, не веря своим ушам, отшатнулась, пристально глядя в глаза дочери.

— Боже милостивый! Как это возможно? — воскликнула она. — Дорогая моя, что произошло, пока я была в Барракпуре?

Прежде чем Анна приступила к объяснениям, появился полковник Батлер с еще влажными после ванны волосами.

— Не могу поцеловать тебя, Анна, дорогая. Вода с меня так и течет. Понять не могу, почему я не худею. Ем я не очень много… каждый день катаюсь верхом…

Миссис Батлер взглядом призывала его замолчать, но он уселся рядом с Анной и заметил не без сарказма:

— Ты бледна как привидение, Анна. Муж плохо с тобой обращается?

К его огорчению, Анна тягостно восприняла эту шутку и разрыдалась. Она так горько плакала, что миссис Батлер не скоро удалось успокоить дочь, но, в конце концов, Анна смогла им все рассказать.

— Бедняжка моя, какой ужас! — воскликнула миссис Батлер. — И надо же, чтобы бедный молодой человек приехал сюда и встретился именно с Ричмондом!

— Вся моя жизнь разрушена, — рыдала Анна. — И жизнь Гарри, и жизнь Ричмонда!

Взволнованная миссис Батлер не знала, что и сказать, а полковник Батлер разразился проклятиями.

— Это все старая ведьма! — кричал он. — Эта старая аббатиса из Фэрхема дергала нас всех за веревочки! Окажись она только здесь, я бы вытряс из нее душу!

Он в бешенстве расхаживал по комнате, громко ругаясь и шлёпая веером по подушкам, но наконец остыл и сказал:

— Послушай, Анна, Дело, конечно, отвратительное, а эту старую ведьму стоило бы утопить в мешке, но что толку теперь роптать? У тебя отличный муж и ребенок, и ты счастлива, так что не позволяй появлению старой любви все тебе испортить.

Анна уставилась на полковника, как будто не понимала смысла его слов, но миссис Батлер стала уговаривать ее в том же духе, повторяя его слова и растолковывая их дочери.

— В конце концов, — закончила она, — сейчас ты уже не любишь Гарри.

— Не люблю?

— Господи, девочка, конечно, нет! — воскликнул полковник. — Иди домой к Билли Бою и забудь обо всем этом.

Совет Батлеров показался Анне невероятно жестоким. Отсутствие у них сочувствия к ней она не ожидала. По дороге домой она думала о том, что неужели во всей Калькутте не найдется ни единого человека, который сумел бы понять ее страдание.

Анне все время приходила на память одна фраза, сказанная матерью: «В конце концов, сейчас ты уже не любишь Гарри!»

Но она любила его! Она испытывала к нему такую же любовь, как и с самого начала. Как будто маятник качнулся назад, и она снова стала юной, какой была в Бате.

Во всем мире для нее существовал один лишь Гарри. Последующие дни она прожила как в лихорадке. Одна мысль о нем приводила ее в дрожь, вид его заставлял ее сгорать в тоске по нему, а если при ней упоминали его имя, сердце у нее начинало биться так часто, что она не могла произнести ни единого слова.

Не встретив сочувствия у матери, она поняла, что ей осталось довериться только Генриетте, вопреки своему прежнему решению. Получилось весьма удачно, поскольку к этому времени Аллан Грэхем познакомился с Гарри и пригласил его на обед, так же как и Теккереев. Генриетта изо всех сил старалась разрядить обстановку и на следующий день сказала Анне, что Гарри произвел на нее исключительно приятное впечатление.

— Могу представить, как ты себя чувствуешь, дорогая Анна. Думаю, я сошла бы с ума, разлучи кто-либо меня с Аланом. Но, конечно, сейчас это все уже в прошлом, и тебе следует думать о Ричмонде и о Билли Бое. Ты выглядишь очень напряженной, дорогая. Не позволяй заметить это Ричмонду.

Ричмонд лишь заметил, что она невероятно похорошела, и стал жалеть, что устраивает маскарад.

— Все должны тебя видеть, моя прелесть. Последнее время ты так изумительно выглядишь, что просто жаль даже на минуту прятать твое лицо за маской.

— А я уверена, в Калькутте всем надоело мое бледное лицо. К тому же ты так мне льстишь, Ричмонд, что я начинаю думать, не слишком ли я тщеславна.

— Ты совершенно не тщеславная, а самая великолепная женщина, какую я только видел. Я заметил, вчера у Грэхемов капитан Смит исподволь бросал на тебя восхищенные взгляды, когда считал, что этого никто не видит.

Анна отвернулась и произнесла:

— Какую нелепость ты говоришь! Кого ты сегодня встретил в клубе?

— Твоего уважаемого отчима и Джона Шекспира. Джон говорит, что вряд ли Эмилия появится на балу, потому что опасается родить прямо в зале. У нее сильная воля. И если у нее родится мальчик, она собирается назвать его в мою честь Ричмондом.

Анна была рада, что разговор перешел на другую тему.

В тот вечер, когда состоялся бал, было довольно прохладно, хотя наличествовали все признаки приближающейся жары. Анна с удовольствием предоставила большую часть приготовлений Августе, вкладывавшей в них всю душу. Она превратила огромный зал в лесистую местность, на фоне молодых деревьев густела масса цветущих кустарников, так что стен вовсе не было видно. Ужин накрыли в самом большом зале, шампанское лилось рекой, и все гости были в приподнятом настроении, пользуясь всеми возможностями, которые предоставляли маскарадные костюмы, и совершая поступки, о которых потом долго будут судачить в городе.

Анна беспокойно расхаживала по залам. Гарри принял приглашение на бал, но она не знала, пришел ли он. Она была уверена, что маска не сможет скрыть его от нее, и время от времени думала, что узнала его, но понимала, что опять ошиблась.

Наконец ближе к полуночи она вышла в сад.

В темноте под лунным светом мерцал куст буйно цветущей магнолии. Ухали совы, и она слышала мягкое шуршание их крыльев, когда они взлетали с кокосовой пальмы. Мраморная скамья под пальмой была скрыта тенью, но, когда она приблизилась, эта тень оказалась Гарри.

Анна не сказала ни слова, но он мгновенно обнял ее, и их губы слились в поцелуе. Она снова как бы была на берегу реки в Фэрхеме, и все случившееся с тех пор казалось лишь сном.

— Дорогая моя, дорогая моя, — шептал он, усаживая ее рядом с собой на скамью и обнимая. — Я люблю тебя больше, чем прежде, — признался он. — Ни о чем больше не могу думать, только о тебе. Ты стала для меня еще дороже, чем раньше:

— Я тоже живу только для того, чтобы видеть тебя. Я бы пошла за тобой на край света.

— В такой вечер, как этот, и еще в домино и в маске, легко так говорить, — сказал он.

— У меня нет маски.

— Но к утру ты ее наденешь. Ты должна ее надеть, дорогая моя. Как иначе тебе жить?

— Не будем сейчас говорить об этом. Влюбленным вроде нас с тобой должно быть разрешено повернуть время вспять.

— Но ведь жизнь продолжается, — заметил Гарри. — Мы всегда были правдивы друг с другом, а постоянство так редко встречается.

Громкие звуки музыки в доме и неожиданно вырвавшийся поток света, почти достигавший пальмы, потревожил их. В сад спускались многочисленные гости. Возлюбленные поспешно отпрянули друг от друга.

Им было легко затеряться среди веселых гостей в маскарадных костюмах. Она слышала знакомые голоса, столкнулась со слегка покачивающимся полковником, разыскивающим ее мать. Она видела Эмилию и Джона Шекспиров. Они гуляли, держась за руки. Затем на веранде появилась Августа, которую легко было узнать по росту и величественной осанке.

Анна услышала голос Ричмонда — красивый и низкий, звучный и очень мужественный, казалось перекрывавший голоса всех остальных. Она больше не виделась с Гарри. В прорезях масок ей ни разу не встретились такие ярко-голубые глаза, как у него.

Танцы и веселье продолжались. Кое-кто укладывался спать в комнатах для гостей, но оркестр продолжал неутомимо играть и по-прежнему хлопали пробки в бутылках шампанского.

Ближе к утру гости стали разъезжаться, скрип колес многочисленных экипажей и пронзительные выкрики рикш продолжались до самого восхода солнца. На полу в залах валялись осколки разбитых бокалов, от увядших цветов исходил приторно тяжелый запах. Наконец Ричмонд, Анна и Августа остались одни, и начался новый день.

Ричмонд, усталый, но довольный успешным вечером, постарался немного вздремнуть. Анна никак не могла успокоиться. Она лежала в кровати, но думала только о Гарри, и сознание, что он находится так близко и что по-прежнему ее любит, доводило ее до такого исступления, что она готова была предпринять любые шаги, какими бы безрассудными они ни были, лишь бы обрести украденное у них счастье.

Как только Ричмонд заснул, она встала и отправилась к Батлерам. И удивилась, застав мать на кровати в будуаре.

— Полковник слегка подвыпил, а теперь отсыпается, — сказала миссис Батлер. — Какое превосходное шампанское подавал Ричмонд, и какой великолепный получился бал! Я никогда так не развлекалась, поскольку под прикрытием своей маски мне удалось кое-кому сказать правду. Но почему ты пришла? Надеюсь, ничего не случилось?

— Я безумно люблю Гарри Смита. Мы не можем жить друг без друга, — призналась Анна.

— Боже всемилостивый! Ты это серьезно! — воскликнула миссис Батлер.

— Серьезно, как никогда, — заявила Анна. — Знаю, ты меня не понимаешь, но моя любовь к Гарри убивает меня. Я обожаю его. Я все бы отдала ради него.

— Вздор! Ты не оставишь Ричмонда!

— Я сделаю ради Гарри все, что угодно.

— Ты откажешься от замечательного мужа, который тебя боготворит, и станешь любовницей человека, которого едва знаешь? Должно быть, ты сошла с ума!

— Я и не надеялась, что ты меня поймешь, — сказала Анна, подошла к окну и остановилась там, глядя в сад.

Мать встревожено и со странным выражением на лице посмотрела на нее, затем подошла, положила руку на руку Анны и тихо сказала:

— Я понимаю тебя, Анна. Я очень хорошо понимаю твои чувства, потому что пережила точно такое. Ты сейчас на таком же перепутье, как и я много лет назад, и стоишь перед самым трудным выбором, перед которым может оказаться лишь женщина.

Анна недоверчиво обернулась к матери:

— Ты?!

— Это не история со счастливым концом, — сказала миссис Батлер. — Я надеялась, что тебе никогда не придется ее узнать, но думаю, рассказ о ней поможет тебе.

Она опустилась на софу, Анна села рядом.

— Твой отец, Джек Бейчер, был таким же богатым, очаровательным и красивым, как Ричмонд, — сказала миссис Батлер. — Он занимал такую же должность — сборщика налогов с двадцати четырех районов. Мы были такими гордыми, такими весёлыми и счастливыми. Перед нами был открыт весь мир. Каждый раз, когда я гляжу на тебя, Анна, я вижу себя такой, какой была тогда. Послушай меня, моя милая. Мой муж мог подняться еще выше по служебной лестнице, но я погубила его. Муж, дом, дети — я все это бросила ради любви.

В голосе миссис Батлер прозвучали нотки, которых Анна прежде не слышала. Он стал резким и отчаявшимся, а лицо у нее, обычно такое оживленное, сейчас казалось постаревшим. Она едва узнавала мать.

— Значит, и ты любила, как я, — сказала Анна.

— Господи помилуй! — воскликнула миссис Батлер. — Я молюсь, чтобы ты никогда не испытала к Гарри такого чувства, как я к Кристи. — Она судорожно вздохнула.

— Но если ты так многим пожертвовала, значит, понимаешь, что я чувствую, и ты мне поможешь, — прошептала Анна.

Миссис Батлер положила руки на плечи Анне и испытующе посмотрела на нее.

— Ты считаешь Гарри красивым, благородным и смелым, такой он и есть, но подумала ли ты, во что превратится твоя жизнь, если ты оставишь Ричмонда? Когда пройдет первый порыв экстаза — а он обязательно пройдет, — будет ли Гарри стоить этого?

— А Кристи этого стоил? — спросила Анна.

— Кристи? Ты никогда не встречала человека, похожего на Кристи! — На лице матери появилось гордое выражение. — О, дорогая моя, как я могу рассказать тебе, каким он был? Он внушал восторг всем, кто его знал. Можешь поверить, когда он скончался, сипаи несли его тело на руках до самой могилы! Разве этого недостаточно? Они забыли про свои табу и несли моего возлюбленного до самой могилы и опустили его в землю. Они плакали, Анна. Офицеры и все остальные мужчины. Кристи был их отцом, их другом. А что до меня… Господи, какими словами я могу выразить свое горе? Я думала, моя жизнь закончилась.

— Моя бедная, моя дорогая мамочка! — воскликнула Анна. — Должно быть, ты чувствовала себя так же, как я, когда мне сказали про смерть Гарри. Для такого горя не найти слов. И невозможно от этого оправиться.

— Но вспомни, тогда тебя жалели, тебе сочувствовали, — быстро заговорила миссис Батлер. — Ты была еще так молода. Я же была замужней дамой, оставившей своего мужа и детей, поэтому ко мне никто не испытывал жалости. Неужели ты не заметила, как презирает меня судья Эллиот?

— Мне нет дела до мнения Джона Эллиота, — сказала Анна.

— Таких, как он, сотни, тысячи! Никто не думал о том, какую борьбу с собой я вынесла, когда предпочла Кристи. Никто не думал о моих страданиях от разлуки с детьми. Да, конечно, я сама сделала этот выбор, никто меня к этому не принуждал. Но мне пришлось нести в себе всю эту боль, и ни единая душа не могла разделить ее со мной. И Кристи не мог. У него была работа. Он был солдатом, преданным своему долгу и своим солдатам, которые его боготворили. У меня было много времени на размышления, когда я оставалась одна, и я часто думала о твоем отце, который всегда был добр ко мне, Я постоянно думала о вас, детях. Я так много потеряла, Анна, и все из-за одного человека.

— А доведись тебе заново прожить свою жизнь, ты поступила бы так же? — спросила Анна.

Миссис Батлер подперла голову рукой, размышляя. Затем твердо сказала:

— Твой отец умер бедным и одиноким, после него осталось лишь несколько книг и безделушек. Он был хорошим человеком. Ему нужен был кто-то, к кому он мог бы обратиться, он нуждался во мне. Когда я его оставила, он просто покатился под гору. Как ты будешь себя чувствовать, если такое произойдет с Ричмондом?

— Но ты не ответила на мой вопрос, — настаивала Анна. — Если бы вдруг Кристи сейчас появился здесь, если бы он, скажем, воскрес, как Гарри, что бы ты сделала?

Миссис Батлер не смогла выдержать взгляд дочери. В глубине души она знала, что, появись Кристи вновь, никакая другая любовь не удержала бы ее вдали от него, и Анна прочла эту ее мысль и направилась к двери.

— Постой! — Голос миссис Батлер зазвенел от тревоги. — Ты не готова к жизни сбежавшей жены. Ты понятия не имеешь, что это такое. Это тебя погубит.

— Я так же смогу это перенести, как и ты, — сказала Анна. — С чем ты столкнулась ради Кристи, с тем же я готова столкнуться ради Гарри.

— Сейчас ты смелая, но, когда женщина из-за любви сбивается с пути, она встречается с враждебным ей миром. Нам нужно было родиться мужчинами. Мужчине позволено многое ради любви, и его только все шумно одобряют. Ты узнаешь, каким холодом тебя обдаст в тот самый момент, как только ты с Гарри уедешь, покинув Ричмонда.

— Вместе мы сможем все пережить, — сказала Анна.

— Ради бога, не предпринимай ничего с маху! Ты охвачена бурными эмоциями — дай им остыть.

— Ты прекрасно знаешь, они никогда не остынут, — сказала Анна и закрыла за собой дверь.

— Подожди, я пойду с тобой! — крикнула миссис Батлер, но Анна уже ушла, и миссис Батлер осталась одна, в отчаянии рыдая над судьбой дочери, такой же страстной и упрямой, какой была она сама.

Глава 7

Когда Анна добралась до дома, Билли Бой играл в холле. У него была игрушечная мельница, и когда слуги размахивали опахалом, ее лопасти вращались, а мальчик заливался смехом от восторга.

— О, Билли Бой, что это у тебя? — сказала Анна.

Он был еще слишком мал, чтобы как следует все рассказать, но няня объяснила, что ее отец, конюх Али, сам смастерил эту игрушку в качестве подарка для ребенка и очень просил подарок принять.

— Скажите отцу, что мы очень рады подарку, — сказала Анна. — Он настоящий кудесник!

В это время появилась Августа, за которой следовал маленький Джордж Шекспир со своей няней.

— Замечательная новость, Анна! — радостно сообщила Августа, — У Эмилии еще один сын. Вообрази, он родился почти сразу же, как только она возвратилась домой с бала! Роды оказались невероятно легкими.

Анна машинально произнесла поздравления и даже задавала какие-то вопросы, хотя с трудом осознавала, что говорит. Она чувствовала себя больной и разбитой.

— Я навестила ее, как только все узнала, и застала Эмилию в прекрасном настроении. Думаю, она хотела иметь сына единственно для того, чтобы назвать его Ричмондом.

— Ричмонд, — старательно повторил маленький Джордж.

— Правильно, дорогой Джордж. Постарайся запомнить это имя, так зовут твоего братика, — сказала Августа.

Она забрала Джорджа на денек и сказала, что собирается заниматься сегодня с обоими племянниками, и если будет хорошая погода, поедет с ними кататься.

Как только Августа с мальчиками ушла, Анна медленно побрела через роскошно обставленные комнаты, словно в первый раз обращая внимание на мебель. Ричмонд в течение многих лет собирал ее, и все здесь нравилось Анне, и было ей по вкусу, от картин до ваз и украшений, каждое из которых он тщательно подбирал, так что общее впечатление от комнат было чрезвычайно гармоничным.

Акварели местных художников доставляли Анне особенное удовольствие и радость, и она часто останавливалась перед своей излюбленной работой, изображавшей мужчину в голубом верхом на осле. Мягкие краски и сюжет очаровывали ее.

Глядя из окна на траву, которая вот-вот пожухнет и пожелтеет, она видела мраморную скамью, на которой накануне вечером сидела с Гарри. Анна разволновалась при виде ее. Гарри был живым и реальным — в нем одном заключалась для нее жизнь, а она была чужой среди всего великолепия этого дома. Она была как бы той самой, какая проводила сезон в Бате и полюбила там молодого офицера. Она была Анной, которую жестоко обманули, и которая едва не умерла от любви. Она была женой преуспевающего человека, именно такого, о котором мечтала для нее миссис Бейчер, но все это произошло по ошибке.

Анна не смела думать о сыне, ибо сразу осознавала, какой трудный выбор ей предстоит.

Она поднялась в свою комнату. Дверь в комнату Ричмонда была открыта, и слуга собирал там простыни и белье для стирки. Он сказал, что сахиб ушел некоторое время назад. Она велела слуге поторапливаться, и он поспешно исчез, явно удивленный — госпожа никогда не говорила с ним так резко.

Оставшись одна, Анна нашла розовый шелковый мешочек, в котором хранила письма Гарри, села на кровать и стала их перечитывать. Каждое письмо будило воспоминания, и восторженный оптимизм первого послания внушил ей чувство странной надежды. У нее появилось такое ощущение, будто что-то изменится в их истории, хотя она отлично знала, чем все закончится.

Когда она дошла до последнего письма, ее охватило то же чувство растерянности и непонимания, которое она испытывала тогда, когда письма перестали приходить.

Ее собственные чувства едва не погубили ее, но что испытывал Гарри? Как он провел оставшееся время в Англии? Каким горьким разочарованием должна была казаться ему ее внезапная перемена, и какая жестокая насмешка скрывалась за их страданиями.

Анна плакала, читая письма.

Измученная нахлынувшими воспоминаниями, она заснула крепким сном, и по возвращении домой Ричмонд застал ее спящей. Правая рука у нее была откинута на шелковый мешочек, а письма лежали рядом, на кровати. Ричмонд по виду писем понял, что их часто перечитывали. Он стоял, терзаемый сомнениями. Подпись в письмах бросалась в глаза. Гарри…

Анна беспокойно зашевелилась и проснулась, подняла на мужа взгляд и пристально смотрела на него, будто на незнакомца. Постепенно она осознала, что с ней и где она.

— Должно быть, я уснула, — неуверенно сказала Анна.

Он поднял письмо, упавшее на пол, и посмотрел на дату.

— Июнь 1808 года, — сказал он, протягивая его жене.

Затем он отвернулся и застыл, стоя к ней спиной, а она молчала, понимая, что больше не в силах его обманывать.

— Позволь мне все объяснить, — сказала она. — Много лет назад я была жестоко обманута, и из-за этого пострадали многие, в том числе и ты. Я причиняю тебе огромное зло, Ричмонд, но не намеренно. Ты мне веришь?

— Я знаю, ты всегда говоришь правду, — сказал он. — Обман, о котором ты обмолвилась, имеет отношение к капитану Смиту, не так ли? Анна, ты стала совершенно другой с тех пор, как он появился в нашем доме. Расскажи мне все, и я постараюсь тебя понять.

— Я люблю его, — сказала она.

— Любишь? — Ричмонд резко обернулся, и его побледневшее лицо стало совсем белым.

— Мы встретились с ним, когда мне исполнилось шестнадцать лет. Это долгая и печальная история. Ричмонд, мы полюбили друг друга во время моего первого сезона в Бате, а бабушка разлучила нас. Я считала, что он умер, а ему сказали, что я больше его не люблю. Мы не встречались до того самого дня, когда ты привел его к нам в гости.

— Так вот в чем дело, — медленно проговорил Ричмонд. — Я знал, что происходит нечто странное, но не мог взять в толк, что именно. Господи, Анна, почему ты мне ничего не сказала?

— А что я могла тебе сказать? Наши чувства возобновились с прежней силой.

— Тебе следовало рассказать мне о нем еще до нашей женитьбы. Я же поведал тебе о своей первой любви, потому что уважаю тебя. Теперь я понимаю, ты не слишком высокого обо мне мнения.

— Нет, я всегда уважала и буду тебя уважать! Но я была не в состоянии делиться с кем бы то ни было своим самым сокровенным.

— Будь я проклят, если что-либо понимаю! Ведь я полностью тебе доверился.

— Но твоя первая любовь жива. А мне сказали, что Гарри мертв. Я не могла о нем говорить — даже с тобой. Моя любовь к нему стала частью моей жизни, которую я считала неприкосновенной. Я постоянно поминала его в своих молитвах, но никогда, даже в самых отчаянных мечтах, я и подумать не могла, что он жив и здоров. Судьба обошлась с нами слишком жестоко.

Ричмонд долго молчал, сохраняя непроницаемое выражение лица. Наконец он заговорил.

— Ты действительно его любишь? — спросил он. — Может быть, это чувство, способное перегореть, или оно неизменно? Сейчас ты обязана сказать мне правду.

Анна замерла. У нее не было ни малейших сомнений в том, что она любит Гарри, но она испытывала к Ричмонду глубокую привязанность.

— Так что же?

— Я люблю Гарри. Всегда любила, и всегда буду любить. — Сказав это, она испугалась, так как никогда еще не видела Ричмонда в таком гневе. — Лучше бы ты не познакомился с Гарри! — заплакала она. — Лучше бы нас миновала эта горькая чаша!

— Больше ни слова, если можно, — сдержанно сказал Ричмонд. — Нам больше не о чем говорить.

Он вышел из комнаты, и Анна слышала, как он хлопнул дверью, уединившись в библиотеке.

Вскоре раздался гонг к обеду. Через какое-то время наверх поднялся Акбар и заглянул в комнату Ричмонда.

— Сахиб еще не готов к обеду, — встревожено сказал он Анне.

— Сахиб хочет, чтобы его не беспокоили, — сказала она.

Старый Акбар выглядел взволнованным, поскольку хозяин никогда не отступал от заведенного порядка. Он вопросительно взглянул на Анну.

— Сахиб устал, — сказала она, и Акбар, получив объяснение, ушел.

У Анны тоже не было аппетита. Августа обедала в гостях. Няня привела Билли Боя домой. Проходя мимо библиотеки по дороге в детскую, Анна увидела Ричмонда. Он сидел за столом, к ней спиной, опустив голову на руки.

Всю ночь Анна беспокойно металась по постели и заснула только под утро. Проснувшись, она не сразу вспомнила, что произошло, только лишь ощущала сильнейший гнет на душе с момента, как открыла глаза.

Они с Ричмондом всегда завтракали в одиночестве в маленькой комнате, выходившей в сад. Сейчас она страшилась туда войти, хотя слышала, как Акбар отдает приказания слугам. Наконец она набралась смелости.

Ричмонд сидел на своем обычном месте, поставив перед собой книгу. Он был бледен, но вел себя как обычно: встал, поклонился и пожелал ей доброго утра. Она разлила чай по чашкам и заставила себя съесть пару тостов. Ричмонд сказал, что стоит ожидать жары, так как он только что слышал пение медника, небольшой пичуги, всегда предвещающей наступление жаркой погоды.

Затем он уехал на службу, а ей предстояло провести бесконечно длинный день. Она, конечно, зайдет к Билли Бою, поговорит с Августой и навестит Эмилию. А что потом? Ей страстно захотелось увидеть Гарри.

Собираясь к Эмилии, она решила взять с собой Билли Боя. Было еще рано, когда они сели в фаэтон. Не успели они немного отъехать от дома, как она почувствовала, кто-то едет рядом верхом, она обернулась и увидела Гарри на его гнедом жеребце.

— Какое прекрасное утро! — весело сказал он. — Я думал вчера вечером увидеть тебя на Эспланаде, но, увы и ах!

— Я была слишком расстроена и осталась дома, — ответила она. — Гарри, я обо всем рассказала Ричмонду.

Этого Гарри не ожидал.

— Анна, разумно ли ты поступила? — спросил он. — Нужно ли было посвящать его в то, что касается только нас с тобой?

Она посмотрела на сына:

— Не будем об этом говорить при Билли Бое.

Пару минут Гарри ехал молча, а затем сказал:

— Это многое усложняет, Анна, жаль, что ты не сказала мне о своем намерении.

Билли Бой заинтересовался капитаном. Он взглянул из кареты и исподтишка кинул на него взгляд, а затем зарылся лицом в колени матери и громко засмеялся, когда понял, что все это заметили.

Гарри подъехал к другой стороне фаэтона и заговорил с мальчиком, отметив сильное сходство с отцом. Анна ответила, что надеется, что сын унаследовал и его характер.

Она едва сдерживала слезы, хотя рядом находился ее любимый, а ее обожаемый малыш разделял их. Но с ними был и Ричмонд. Он присутствовал и в ее мыслях, и в сознании Гарри.

Анна облокотилась на стенку фаэтона, и, видя ее огорчение, Гарри на секунду в знак сочувствия коснулся ее руки. Этого прикосновения было достаточно, чтобы возбудить прежнее страстное волнение у нее в душе, и она готова была, отбросив все представления об обязанностях, вспрыгнуть к нему в седло. Но она сдержалась и лишь заметила, что они едут с визитом к Шекспирам. Он сопровождал ее, пока они не доехали до дома Эмилии, после чего ускакал прочь.

Эмилия сияла от счастья. Новорожденный был таким же, как и все новорожденные. Он громко орал, от чего Эмилия радостно смеялась, а Анна вздрагивала.

У нее разболелась голова, поэтому она пробыла недолго и отправилась навестить мать, оставив Билли Боя на попечении няни Джорджа.

Она застала миссис Батлер увлеченно играющей на пианино, а маленький Эдди ползал по полу в холле, изображая рыбу.

— Смотрите, как я плаваю! — закричал он, двигая руками, как плавниками.

Затем он вскочил и побежал за Анной в гостиную, умоляя позволить ему спеть новую песенку.

Анна села на софу, и Эдди очень живо, не пропустив ни единого слова, спел «Развеселые цыгане». Она похвалила его и свою мать за аккомпанемент, а Эдди снова стал в холле играть в рыбу.

— По-моему, не слишком удачный выбор песни, — заметила Анна. — Но ты хорошо его научила. Эта песня предназначалась для меня?

— Анна, дорогая, как мило, что ты пришла! Разумеется, песня предназначалась для всех, хотя, думаю, она вполне для тебя…

Миссис Батлер закрыла пианино и стала неторопливо складывать ноты, напряженно ожидая, что скажет Анна, но, поскольку та молчала, миссис Батлер заговорила о предмете, занимавшем мысли обеих.

— Я надеялась, ты скажешь, что больше не собираешься встречаться с капитаном Смитом, — сказала она.

— Я видела его по дороге сюда, хотя мы не договаривались о встрече, — ответила Анна. — Мама, я в страшной тревоге. Мне пришлось обо всем рассказать Ричмонду, и он ужасно разгневался.

— Ты сказала Ричмонду?! — воскликнула миссис Батлер. — О чем ты только думаешь? Могу поверить, в какой гнев он пришел. Анна, более безрассудно ты не могла поступить!

— Я не думала о рассудочности своего поступка. Больше всего мне не хотелось оказаться обманщицей.

— Ты не обманщица! Ты не изменяла своему мужу, а твои чувства касаются только тебя. Не было никакой необходимости обременять ими мужа. Он когда-либо навязывал тебе признания в чувствах, испытываемых им к своей дочери? Разумеется, нет! Ты его жена, а это совершенно другое дело. Ты лишь обременила его своим горем, и я считаю, это было неразумно и весьма не по-доброму.

— Я думала, ты поддержишь меня, поскольку ты знаешь, что такое любовь, — заплакала Анна.

— Дорогая моя, любимая моя дочь, именно потому, что я слишком хорошо знаю, что это такое, я готова сделать все, что угодно, чтобы оградить тебя от той участи, которая мне выпада. Ты не перенесешь этого, Анна. Каждый раз, представляя Ричмонда одного в огромном доме, ты станешь плакать от горя, а как ты перенесешь разлуку с Билли Боем? Не забывай, у тебя больше не будет детей. Ты не имеешь права позволить себе швыряться тем, что имеешь.

— О, меньше всего я думала услышать такое от тебя! — вскрикнула Анна в отчаянии.

— И зачем только Гарри приехал в Калькутту! — сказала миссис Батлер. — Ты была счастлива, пока он тебя не потревожил.

— Но каково ему? Неужели он не заслуживает хоть немного счастья? — спросила Анна, заливаясь слезами.

— А почему ты думаешь, что все имеют на это право? Можешь ли ты сделать его счастливым, если других сделаешь несчастными? Прошу тебя, не губи свою жизнь, дорогая! Тебе только двадцать, и у тебя вся жизнь еще впереди.

— И, тем не менее, ты сама ничего бы не изменила, доведись тебе прожить еще одну жизнь, — с горечью сказала Анна.

— Как ты ошибаешься! Я бы все изменила. Если бы в моих силах было изменить что-либо, я бы хотела никогда не встретиться с Кристи, потому что знаю, я не в состоянии была перед ним устоять. Послушайся моего совета и порви отношения с Гарри, пока еще есть время.

Наконец Анна отправилась домой.

Внешне все было как прежде. Только в душе у нее бушевала буря, но, разумеется, никто об этом не догадывался.

Ричмонд вел себя в высшей степени достойно, сохраняя полное самообладание и проявляя к ней обычное внимание и заботливость, но растущее отчуждение между ними доставляло ей огромную боль.

День шел за днем. Привычные обеды и рауты… Ричмонд приводил домой друзей, они обедали, играли в бильярд, беседовали и, как всегда, получали ящики с новыми книгами. Каждый вечер они выезжали кататься на Эспланаду. Иногда встречали Гарри. Ричмонд сдержанно с ним здоровался, а Анна приветствовала его кивком, чувствуя, как кровь отливает от лица и как колотится сердце.

Анна не знала, хватит ли у нее сил и дальше скрывать свое состояние, настолько она измучилась. Она никак не хотела смириться с существующим положением вещей и готова была совершить какой-либо отчаянный поступок. Сомнения и тревоги все сильнее ее одолевали. Она не знала; что думает Гарри по поводу их отношений, так как с той встречи по дороге к Эмилии у них не было возможности поговорить наедине.

Миссис Батлер стала за Анну беспокоиться, видя ее растущую апатию и рассеянность.

— Если Анна совершит какую-либо глупость, она всю жизнь будет об этом жалеть, — сказала она полковнику. — Не знаю, что сделать, чтобы ей помочь.

— Это сердечное увлечение со временем изживет себя, хотя я не понимаю, почему бы им не завести тайную связь, как делают очень многие, — сказал полковник. — Нет ничего страшного в том, чтобы иметь любовника, если, конечно, это не откроется. Не знаю, что они там сами думают по этому поводу.

— Боже мой, тебе стоило бы давно уже знать Анну! — воскликнула миссис Батлер. — Гарри — любовь всей ее жизни, но она никогда не унизится до любовной интрижки. Она страдает, поскольку не в состоянии повернуть время вспять, но и не подумает лечь с ним в постель. И знаешь, Нед, думаю, и он тоже.

— Что ж, дорогая, беспокойством делу не поможешь, сказал полковник. — Думаю, дело как-нибудь само собой разрешится, и через пару месяцев мы забудем, почему все так горячились. Только вот очень жаль, что у нее больше не будет детей.

Миссис Батлер со вздохом покачала головой: она не разделяла оптимизма своего мужа.

Спустя пару дней Гарри появился на приеме у Джона Эллиота, куда были приглашены и Анна с Ричмондом, Она сразу поняла, что Гарри здесь, потому что выделила его голос среди прочих, и почувствовала, как Ричмонд весь напрягся.

Момент был крайне острый, и нервы у нее были настолько натянуты, что закружилась голова, и ей пришлось опереться на руку Ричмонда. Она слышала, как кто-то сказал: «Сегодня миссис Теккерей выглядит нездоровой», и сделала отчаянное усилие прийти в себя, но Ричмонд заметил ее бледность.

— Я отвезу тебя домой, — сказал он. — Скажу Эллиоту, что ты переутомилась.

— Пожалуй, так будет лучше, — согласилась она.

Он пошел отыскать хозяина дома, но в конце зала к нему подошел Гарри и заговорил. Ричмонд остановился, и пару минут мужчины разговаривали, но затем их заслонили собой другие гости, и Анна вдруг с ужасом увидела, что к ней устремилась миссис Ламберт.

— Ах, дорогая моя, я слышу, вам не по себе? — лукаво спросила она. — Последние несколько недель вы выглядите такой нездоровой! Мы все это заметили.

— Никаких оснований для беспокойства нет, — сухо сказала Анна.

— О, разумеется, нет! — Тон у миссис Ламберт стал доверительным и даже интимным. — Вам нужно беречь себя. Вы будете по-прежнему счастливы, когда у вас снова появится дитя в колыбельке!

— Что вы имеете в виду? — повысила голос Анна. — Уверяю вас, нет никаких оснований вести подобные разговоры.

— Никаких оснований? Полно, уж не думаете ли вы, что я вам поверю! — с загадочным видом произнесла миссис Ламберт и разразилась пронзительным смехом.

Ричмонд, вернувшись, частично слышал слова миссис Ламберт и поспешил увести Анну, но намек еще больше расстроил ее, и она забилась в угол экипажа, не в силах заставить себя разговаривать. Вскоре молчание нарушил Ричмонд:

— Анна, сегодня я разговаривал с капитаном Смитом… Точнее, это он говорил со мной. И он спросил, можно ли ему зайти к тебе завтра утром. Думаю, тебе следовало бы с ним встретиться.

— Ты не возражаешь?

— Нет, не возражаю.

Ей не нужно было гадать, что прозвучало в его кратком ответе, — голос и тон были полны сострадания.

Дома он настоял, чтобы она выпила вина, и сам с ней выпил. Поднимаясь наверх, она едва обо что-то не споткнулась и увидела, что это игрушечная мельница Билли. Подняв игрушку, она прижала ее к груди, как нечто очень ценное. Ей хотелось броситься в детскую, взять сынишку на руки, прижать его к себе, чтобы успокоиться, но она превозмогла себя, прошла в свою комнату, легла и лежала в темноте с широко открытыми глазами.

Она слышала, как Ричмонд прошел к себе, лег, и была уверена, что он тоже не спит.

Что означает это утреннее свидание, о котором просил Гарри? Она никак не могла разгадать его смысл. Попросит ли он ее убежать с ним? Она никогда всерьез не думала о побеге, но теперь, лишенный романтизма, этот поступок показался ей отвратительным. Она любила Гарри всем сердцем, но знала, что не даст ему счастья, если ей придется уступить ему.

Эта мысль привела ее к осознанию своего долга, она поняла, что никогда не сможет нарушить клятву, данную мужу.

Только к утру она забылась тревожным сном.

Анна была одна, когда пришел Гарри. Со дня маскарада они в первый раз оказались наедине. Он поднес ее руку к губам.

— Почему ты просил у Ричмонда разрешения прийти и почему он это разрешил? — спросила она.

— Видимо, он счел это разумным, — ответил Гарри. — С тех пор как мы снова встретились, я думаю о тебе день и ночь. Напряжение невыносимо, и так больше не может продолжаться.

Она прижала руки к сердцу, чтобы унять его бешеное биение, и сказала:

— Ты хорошо знаешь, что я чувствую к тебе. Я не переменилась за все эти годы, но понимаю, нам нужно принять какое-то решение. Мне следовало бы понять это гораздо раньше.

— Анна, бесценная моя, позволь мне сказать. Есть только один способ служить тебе; и этот способ — оставить тебя. Мне предложили пост в Агре, и я его принял. Я уезжаю сегодня вечером. — Она побледнела и застыла. — Мы больше не встретимся, — продолжал он, — но ты будешь счастлива, и я тоже, по-своему. Я долго и напряженно думал об этом, Анна, и понял, что больше нам ничего не остается. Теперь, когда я знаю, что ты меня не отвергла, я готов пережить любые трудности.

Она все еще не могла выговорить ни слова. Она только пристально смотрела на него, как будто стараясь запечатлеть его лицо в памяти. В отчаянии она схватила его руку, поднесла ее к губам и поцеловала.

— Я не способен встать между тобой и твоим мужем, — сказал он. — Ты знаешь это так же хорошо, как и я. Как я могу разлучить тебя с твоим сыном? В моей жизни не будет другой женщины, кроме тебя, моя дорогая, и я хочу, чтобы ты была счастлива.

— Мне нужно было знать твое решение, Гарри, — с трудом проговорила она. — И это решение в полном согласии с твоей натурой, и теперь я понимаю, что иначе и быть не могло. — Она смотрела ему в глаза, — Я так тобой горжусь, — сказала она. — Так горжусь, так тебе благодарна и так полна любви к тебе!

Они понимали, что больше не увидятся, и все же их прощание несло в себе надежду, потому что их любовь уже пережила смерть, и они знали, что нет такой силы, которая могла бы разорвать существующую между ними связь.

Глава 8

Гарри давно уехал. Имя его не упоминалось в доме на Чоуринге, но, становясь на вечернюю молитву, Анна всегда молилась за него. Разлука принесла ей спокойствие, которого она не ожидала, и по ночам ее больше не будил его голос, причинявший ей столько горя, когда она считала Гарри мертвым.

Поначалу миссис Батлер опасалась последствий их разлуки, но скоро убедилась, что у нее нет причин беспокоиться. Казалось, в Анну влились какие-то новые силы. Она была спокойной и выдержанной, и ее чувство собственного достоинства было поразительным, но в доме Теккереев жизнь не была простой и легкой.

Угнетённость Ричмонда не проходила. Он был вежлив и заботлив, но вместе с тем отчужден, и Анне было тяжело переносить это отчуждение и стоило больших усилий сохранять веселое выражение лица.

К счастью, Августа ни о чем не догадывалась и считала, что ее брат не совсем здоров. Это облегчало положение Анны, и она каждый день искала себе занятий, принимаясь за них со всей энергией. В противоположность большинству знакомых женщин, у нее были обширные интересы. Она была великолепной хозяйкой, питала глубокую любовь к литературе, любила драматургию и посещала все постановки.

Однажды вечером в клубе, куда захаживал Ричмонд, состоялся любительский спектакль. В самых печальных местах она не смогла удержаться от слез, и муж вынужден был одолжить ей носовой платок.

— Хотелось бы мне, чтобы я не была настолько впечатлительной, — сказала она.

— Ты все равно замечательно выглядишь — даже с покрасневшими от слез глазами, — ответил Ричмонд.

Она была рада, что он разговаривает с ней почти как прежде.

Постепенно напряжение между ними ослабло, но радостная непринужденная атмосфера, какая раньше пропитывала весь дом, казалось, исчезла навсегда, и Анна сомневалась, вернется ли она когда-нибудь. Не будь рядом матери и сестры, она чувствовала бы себя ужасно одинокой. А когда через год после отъезда Гарри у Генриетты родился второй сын, она снова от души радовалась, видя Генриетту счастливой, и поспешила поделиться этой новостью с мисс Бейчер.

Билли Бой подрастал. Для своего возраста он был невысоким, очень умным и любознательным мальчуганом. Анна посвящала ему много времени — даже слишком много, говорили ее друзья.

— Мама, расскажи какую-нибудь историю, — частенько просил он ее.

— О чем же тебе рассказать? — спрашивала она.

— О доме и о тетушке Бейчер, и еще о том, что ты делала, когда была маленькой девочкой, — отвечал Билли Бой.

И Анна рассказывала ему о Фэрхеме с его широкой лестницей, о гостиной с низким потолком, где его прабабушка принимает своих друзей, и о том, как все они сидели там, когда пришло известие о кончине великого лорда Нельсона, и как плакала тетушка Бейчер. Нередко она переплетала факты с вымыслом, и маленький Билли зачарованно слушал мать.

Однажды во время одного из ее рассказов домой пришел Ричмонд и тихо вошел в комнату, но Анна не слышала и продолжала свое повествование. Она обернулась посмотреть, на кого уставился Билли, и увидела Ричмонда, улыбавшегося им своей прежней нежной улыбкой.

— Ты ошиблась в своем призвании, — сказал он, усаживая Билли к себе на колени. — Тебе нужно было стать писательницей.

— Тогда у меня не оставалось бы столько времени для Билли Боя, — возразила она.

— Вот, принес роман Джейн Остин «Здравый смысл и чувствительность», мне его только что передала для тебя Эмилия. Она клянется, что этот роман должна прочитать каждая женщина, посмотри, согласишься ли ты с ней. И у меня есть для тебя еще одна поэма Байрона, «Чайльд Гарольд». Говорят, в Лондоне все по ней сходят с ума, она произвела там неслыханный фурор.

— Видимо, так оно и есть, если верить тому, что пишет Эстер Гордон, — сказала Анна. — В своем последнем письме она буквально бредит Байроном и изо всех сил пытается заполучить его к себе на обед. Но вот ты дал мне сразу две книги, и я не знаю, с какой начать.

— Выбор за тобой, дорогая, — сказал Ричмонд. — Я возьму любую, какую не возьмешь ты.

Раздумывая, она спросила:

— А может, нам почитать их вдвоем, как мы это раньше делали? Я испытываю двойное удовольствие от книг, когда мы читаем вместе.

— Ну конечно, я с удовольствием сделаю так, как ты просишь, — сказал Ричмонд.

— И я! Я тоже с вами! — потребовал Билли.

— Когда подрастешь, — сказал ему отец.

Анна чувствовала себя так, будто преодолела огромное препятствие, когда они сели рядом в библиотеке, и с того дня депрессия Ричмонда, казалось, пошла на убыль. Спустя пару дней он вернулся домой сильно возбужденный и сообщил, что наконец-то уговорил Джорджа Чиннери написать их семейный портрет и вот-вот начнутся сеансы позирования.

Мистер Чиннери, составив в Калькутте состояние, поведал Анне, что вскоре надеется уехать в Китай. Они с удовольствием вспоминали о своем путешествии, и она напомнила ему, как однажды он позвал ее на верхнюю палубу полюбоваться солнечным закатом.

— Вы меня весьма интересовали, — сказал он. — Такая юная и необыкновенно красивая, и вместе с тем в вас чувствовался какой-то надлом. Я предположил, что вас гложет какая-то тайная печаль. И, кроме того, вы часто говорили довольно необычные вещи.

Однажды она зашла навестить Эмилию и застала ее в слезах.

— Не обращай внимания, я такая глупая, — сказала она, вытирая глаза. — Мы только что написали домой, чтобы родственники Шекспиров подготовились к приему Джорджа. До его отъезда остается еще год, но, когда начинаешь строить планы, разлука кажется намного ближе.

— О, Эмилия, я тебе так сочувствую! — горячо сказала Анна. — Я содрогаюсь при мысли расстаться с Билли Боем.

— Ему это предстоит еще только через два года, так что, возможно, вы поедете вместе с ним, — сказала Эмилия. — Я очень на это надеюсь, потому что тогда вы смогли бы рассказывать мне о Джордже. Ричмонд говорит когда-либо о том, чтобы уехать?

— Раньше гораздо чаще, чем сейчас, — ответила Анна, — Когда были живы родители, он мечтал уехать в Англию, и я знаю, он очень хочет повидать братьев и сестер, но вместе с тем намерен скопить побольше денег.

— Он так похудел, Анна. Боюсь, он переутомляется, к тому же ему не подходит здешний климат. Прости меня, что я об этом говорю, но неужели вопрос денег стоит так остро? — спросила Эмилия.

— Он настроен сколотить состояние и обеспечить тем самым всех своих сестер и братьев, а также и меня с Билли и, конечно, свою дочку. Он гораздо больше заботится о всех нас, чем о себе.

— Остается только надеяться, что он не доконает себя всеми этими заботами. Ах, Анна, дорогая, по временам мне кажется, что я больше не увижу Англию!

Скоро из Англии должна была приехать младшая сестра, Мария, и миссис Батлер уже строила на ее счет планы. Аллан Грэхем получил назначение в Агру, и Генриетте пришлось последовать за ним. Упоминание об Агре взволновало Анну, так как Гарри служил в тамошнем гарнизоне, и она понимала, что Грэхемы обязательно встретятся с ним.

— Я буду очень по тебе скучать, Анна, — сказала Генриетта накануне своего отъезда. — Не знаю, как бы я выжила, не будь рядом тебя, моего доброго ангела, когда умер мой крошка. Когда мы жили в Фэрхеме, я никак не предполагала, что жизнь такая сложная, или что я стану заложницей своих чувств.

— Ничего подобного! Ты, выдававшая себя за такую рациональную и расчетливую, с первого взгляда влюбилась в Аллана, — сказала Анна и, помолчав, задумчиво спросила: — Хотя вы счастливы, не правда ли?

— Да, и с самого начала все у нас замечательно. Так приятно иметь свой собственный дом. Я ничего бы не изменила, за исключением, конечно, утраты ребенка, — сказала Генриетта. — И все же мне повезло иметь второго сына! Хотя, если честно, мне очень хотелось бы задержаться в Калькутте до приезда Марии и повидаться с ней!

— Может быть, пройдет не так уж много времени, и мы снова соберемся все вместе, — сказала Анна. — А тем временем я буду писать тебе обо всех наших новостях, а ты мне.

Генриетта не сразу ответила.

— Думаю, там мы можем встретиться с капитаном Смитом, — ответила она. — Ты хочешь о нем слышать или лучше его забыть?

Анна смотрела вдаль. Генриетта говорила так, будто опасалась оживить воспоминания о Гарри, но Анна никогда о нем не забывала и не в силах была забыть.

— Присылай мне о нем известия, — спокойно сказала она. — Не бойся растревожить меня.

С отъезда Генриетты прошло несколько месяцев, а ее второй ребенок умер в Агре еще до приезда в Бенгалию Марии. К этому времени разразилась англо-непальская война, и Аллан Грэхем уже участвовал в боевых действиях, а также капитан Кармайкл-Смит. Анна знала об этом из писем сестры, но ей приходилось скрывать свою тревогу за Гарри, как и все остальные чувства, которые переполняли ее сердце, когда она вместе с матерью и полковником Батлером ехала встречать Марию.

Младшая сестра живо напомнила им о мире, который они почти забыли. Небольшого роста, изящного сложения и очень хорошенькая, она безмерно радовалась встрече с матерью и Анной. Почти все свои восемнадцать лет она провела в Фэрхеме с мисс Бейчер и унаследовала мягкие манеры своей тетушки.

— Она слишком хрупкая для такого мужиковатого старика, как я, — сказал полковник Батлер. — Я просто боюсь до нее дотронуться. Да что тут говорить, когда она ростом чуть выше Билли Боя!

Мария обожала Билли Боя и каждый день целыми часами играла с ним, предпочитая радостную возню с племянником выездам в свет с матерью. А такие дамы, как миссис Ламберт, приводили ее в ужас, зато она с удовольствием беседовала со своими родственниками и развлекала их рассказами о Лайсетах, которые уехали в Бельгию сразу после поражения Наполеона.

— Эстер поехала с ними и прислала оттуда великолепные брюссельские кружева мне и тебе, Анна. Я привезла их с собой и отдам тебе, когда придет мой багаж.

— Как мило с ее стороны вспомнить обо мне спустя столько лет, — сказала Анна. — Даже не понимаю, почему она это сделала.

— Она не устает восхвалять тебя, — заявила Мария. — Я виделась с ней в Лондоне перед ее отъездом, и она призналась, что своим счастьем обязана тебе, потому что, по ее мнению, мистер Гордон и не посмотрел бы на нее, не намекни ты ему об этом. Ты это действительно сделала?

— Теперь, когда ты мне напомнила, кажется, да, — сказала Анна. — Но я совершенно об этом забыла.

— Зато Эстер не забыла. Она рассказала мне о замечательном сезоне, который вы с ней провели в Бате, и как все с ума по тебе сходили, и я вспомнила, что, когда ты вернулась домой; я была поражена твоей красотой. Ты была прекрасна, поверь мне.

— А теперь я тощая кляча, — довольно грустно сказала Анна.

— Как ты можешь так говорить? Ты красивая и всегда такой будешь — даже когда станешь старой-старой! — воскликнула Мария. Затем застенчиво добавила: — Мне понравился Ричмонд. Он тебе подходит.

— Но, сестренка, что за вопрос? Что ты в этом понимаешь?

— Не очень много, — сказала Мария, но признайся, что ты обрадовалась, когда он стал за тобой ухаживать и уделять тебе так много внимания. Он всегда ездил на замечательной белой лошади, да? И выглядел таким же красивым и неотразимым, когда гарцевал?

— Откуда тебе все это известно? — спросила Анна.

— Мне рассказывала об этом мама в своих письмах. Ах, если бы за мной стал ухаживать такой человек, как Ричмонд, просто не знаю, что со мной стало бы!

— Не сомневаюсь, что это произойдет, — сказала Анна, но вскоре поняла, что Мария слишком застенчива, чтобы отвечать на ухаживания молодых людей, и что ей гораздо легче обходиться с мужчинами более старшего возраста. Она полностью покорила старшего по чину и годившегося ей в отцы сослуживца полковника Батлера.

— Боже милостивый, дитя мое, полковнику Ноксу уже за пятьдесят! — воскликнула миссис Батлер.

— Ну и что? Он живет в этом климате уже тридцать лет, а это кое-что значит, — сказала Мария.

— Но, моя дорогая, когда я была в твоем возрасте, я и думать о таких вещах не могла. Я была полна романтических мечтаний, но, видимо, вы, молодые, все знаете, — ответила миссис Батлер. — Если хочешь выйти за полковника Нокса, ты за него выйдешь, но Бог знает, что на это скажет твой отчим!

Никто не сказал об этом полковнику Батлеру, а к концу холодного сезона произошло ужасное событие, отвлекшее внимание Анны. Али, конюха Ричмонда, убила лошадь.

Однажды вечером Ричмонд задержался в клубе дольше обычного, увлеченный беседой с только что приехавшим в Калькутту Эллиотом, и велел Али отвести домой своего жеребца. Договорились, что мистер Эллиот потом привезет Ричмонда домой в своем экипаже.

Скакун был очень возбужден, и, когда они были уже недалеко от дома, он вдруг вздумал взбрыкнуть. Али вцепился в уздечку и бежал за ним изо всех сил, наконец ему удалось схватить жеребца и повиснуть у него на шее. Но конь стал метаться, сбросил Али с себя, а затем стал его топтать. Али ударился головой о булыжник мостовой.

Все это случилось недалеко от дома. Анна услышала шум и послала Акбара выяснить, в чем дело. Затем услышала плач и рыдания во дворе и, когда вышла в холл, увидела упавшую на пол няню Билли Боя, которая билась в истерике. В ответ на встревоженные расспросы Анны она бормотала что-то нечленораздельное о своем отце.

Билли Бой мирно спал в детской, и Анна села рядом с ним, послав кого-то за Ричмондом.

Вскоре он появился, бледный и осунувшийся.

— Мой скакун убил Али, — коротко сообщил он и рухнул без сил на стул.

Он дрожал, как будто был в лихорадке, и Анна налила ему вина, которое он сразу же выпил.

— Али был всегда рядом со мной. С моих шестнадцати лет… — сказал он. — До этого он много лет служил у моего отца. Я бы отдал все свое состояние, лишь бы этого не произошло.

Али и Акбар были самыми преданными слугами, Ричмонд уважал их, осыпая привилегиями.

Рыдания и плач во дворе продолжались.

— Жена у Али старая женщина. Я обязан пойти утешить ее, — сказал Ричмонд.

Он отсутствовал довольно долго и вернулся очень измученным. Анна отпустила камердинера и сама помогла раздеться мужу, уговорив его лечь на большой кровати в своей комнате, и сама легла рядом. В ту ночь они оба крепко спали до самого утра.

Анна проснулась первой. Ричмонд лежал на спине, забросив одну руку над головой; лицо у него было бледным, а в волосах появилась седина. Вскоре он открыл глаза и стал говорить о трагедии с Али.

Ричмонд решил избавиться от лошади и заверил жену конюха, что она будет по-прежнему жить у них, в комнатах, которые они сейчас занимают, и что он обеспечит ее деньгами.

— Больше я ничем не могу им помочь, — вздохнул он. — Этот случай напомнил мне о том, что я давно собирался сделать, но теперь уже не буду откладывать. Я должен написать завещание.

От этих слов у Анны мороз пробежал по коже.

— Должен? — переспросила она.

— Дорогая моя, мне следовало сделать это давным-давно. В конце концов, такая предусмотрительность не повредит, а поскольку Эллиот как раз в городе, а он разбирается в таких вещах, я обращусь к нему за советом.

— Все равно, мне бы не хотелось, чтобы ты об этом думал, — сказала Анна.

— Но, дорогая моя, что тебя так тревожит?

— Не следует думать о плохом! — воскликнула она. — Давай лучше строить планы о том, как отправить Билли Боя в Англию. Хорошо бы поехать с ним и забрать с собой детей Эмилии. Если они будут с нами, она не станет так о них тревожиться.

— Дорогая моя, бесценная, ты ангел! — улыбнулся Ричмонд. — Обещаю тебе, что на будущий год, когда Билли исполнится пять лет, мы поедем домой. Это тебя устраивает?

— Да, конечно!

— Тогда улыбнись, — приказал он. — Дома мы создадим колонию, как это сделали мои родители в Хэдли-Грин.

За завтраком он продолжал говорить о доме и о том, как они станут там жить, и был таким же веселым и непринужденным, как до того сезона, когда в Калькутту приехал Гарри.

Когда Ричмонд ушел, Анна стала размышлять о прошедших годах. Прошло три года с тех пор, как Гарри уехал в Агру. Это были трудные годы. Она научилась сдерживать свои чувства, подавляя мятежный свой дух. И на семейном портрете работы Джорджа Чиннери она выглядела такой спокойной и умиротворенной.

Она совершенно забыла о завещании Ричмонда, когда однажды утром, спустя пару недель после смерти Али, он передал ей какой-то документ и попросил в течение дня прочитать его. Когда Ричмонд ушел, она села за стол и начала читать. Содержание завещания до такой степени ее растрогало, что она едва различала текст сквозь слезы, то и дело вытирая глаза. В это время няня привела Билли Боя. Он был одет для утренней прогулки, и у ворот его уже ждала маленькая коляска, запряженная пони, с грумом и лакеем. Увидев слезы на глазах у матери, он побежал в библиотеку за тетей Августой и отказывался ехать, пока Анна не заверила его, что с ней не случилось ничего плохого. До сих пор малыш не видел, чтобы взрослые плакали, и даже думал, что они на это не способны. Потребовалось много времени, чтобы его успокоить.

Анна обрадовалась возможности довериться Августе, когда они остались одни. Завещание Ричмонда щедро обеспечивало будущее жены, сына и сестер, но именно его щедрость по отношению к его маленькой дочке и ее матери, а еще больше — к вдове Али так тронула сердце Анны.

— Он подумал обо всех, — всхлипывая, говорила она. — О, Августа, он самый добрый человек на свете! Я больше не в силах читать!

— Ну и не стоит, раз это тебя так расстраивает, — сказала Августа. — Но перестань же плакать, ведь он еще не собирается умирать. Ричмонд говорит здесь, что надеется скопить еще больше денег и раздать все остальным членам семьи. Он доживет до глубокой старости, дорогая. Вот увидишь!

— Надеюсь на это. Я так на это надеюсь! — сказала Анна. — Пойдем навестим лучше миссис Батлер, пока не стало жарко, как в печке.

Часто, оставшись одна, Анна думала о Ричмонде и о Гарри и поражалась, что ей удалось заслужить любовь таких замечательных мужчин. К ней снова возвращалась безмятежность духа.

В тот неимоверно жаркий сезон время, казалось, тянулось, томительнее обычного. Наступил апрель, и в ранние утренние часы благословенной прохлады Анна с Ричмондом каждый день выезжали покататься верхом. К шести утра они возвращались, а солнце уже немилосердно жгло, но благодаря утренней прогулке они легче переносили день.

Зной сжигал все вокруг. Анна с тоской смотрела на ясное синее небо без единого облачка, в котором стремительно носились птицы.

Затем начались дожди, и земля сразу покрылась изумрудно-зеленой и сверкающей травой, снова расцвели засохшие было кусты, и весь мир превратился в радостный и сияющий рай с множеством цветов и фруктов.

И в этот коварный дождливый сезон Ричмонд подхватил лихорадку, Влажный, как в теплице, воздух и приступы озноба уменьшали сопротивляемость его организма. Болезнь протекала невероятно тяжело.

Анна с Августой по очереди ухаживали за ним, им помогали миссис Батлер и Мария.

Воздух! Ему был жизненно необходим хотя бы глоток чистого свежего воздуха, но колыхание опахал нисколько не помогало, и тогда они приказали перенести его на баржу и пустились вниз по течению реки, надеясь, что речной бриз поможет ему.

С ними отправился Джон Эллиот. Он дежурил у постели больного вместе с Августой, но Анна не отходила от мужа ни днем, ни ночью, она была уверена, что ее неусыпное бодрствование поможет ему, и умела его успокоить, как никто другой. Но его состояние вдруг резко ухудшилось, и он стал бредить: будто он в Хэдли и работает с отцом в саду, торопясь посыпать дорожки гравием до своего отъезда в Индию. Он разговаривал с отцом и матерью, как будто они были живы, и Анна почти ощущала их присутствие.

— Больше я не могу носить гравий, Августа, — наконец как-то сказал он. — Я слишком устал, тебе придется закончить дорожки без меня.

Августа покачала головой, глядя на Анну, и сказала:

— Но дорожки уже закончены, Ричмонд.

— Правда? — спросил он и попытался приподняться. — О, Августа, я бы отдал целый мир, чтобы оказаться дома!

Он потерял сознание, и было ясно, что силы его на исходе. Вопреки очевидному, Анна продолжала надеяться, однако последовала совету Джона Эллиота, и они вернулись домой.

На следующий день, когда она одна сидела рядом с Ричмондом, он вдруг сжал ее пальцы. Она нагнулась ниже и услышала:

— Моя дочь… Ее так и не крестили. Мне следовало бы позаботиться об этом.

Анна опустилась рядом на колени и сказала, что девочку окрестят завтра же. Он может на нее положиться, добавила она.

Лоб у него разгладился.

— Да, — сказал он, и его лицо стало спокойным и умиротворенным. — Мы были счастливы, Анна, правда? — спросил он через пару минут чуть громче.

— Очень, дорогой, — прошептала она.

И он улыбнулся, услышав это, и глаза его закрылись навсегда.

Глава 9

Вся английская колония ожидала, что Анна Теккерей снова выйдет замуж. Красивая вдова двадцати трех лет не может долго оставаться одна, и предметом споров было только время. Нашлись такие, которые напрямик спросили у миссис Батлер о планах ее дочери и получили вполне достойный ответ:

— Миссис Теккерей будет носить траур по мужу полтора года.

— Полтора года! И о чем она только думает! Такого от нее никто не ожидал.

— Мою дочь не волнует то, чего от нее ждут другие, — ответила миссис Батлер. — Она так настроена.

— Ну, естественно, она столько не продержится. Здесь многие женщины повторно выходят замуж уже через несколько недель, и никто их за это не укоряет.

Анна была оглушена безвременной кончиной Ричмонда и сознанием, что сын потерял отца. Закончилась еще одна глава ее жизни, и она оказалась лицом к лицу с проблемами, которые ей предстояло решать одной. Ей было о чем подумать за время своего траура.

Вскоре ей пришлось решать будущее Билли. Шекспиры уже заказали билет на переезд домой маленького Джорджа, который пребывал в блаженном неведении относительно предстоящей разлуки, тогда как Эмилии стоило невероятных усилий сохранять веселый вид, а оставшись одна, она часто плакала. Она проводила много времени в доме на Чоуринге с Анной, Августой и детьми, и они утешали друг друга, в который раз радуясь, что война, слава богу, окончилась, Наполеон выслан на остров Святой Елены, а их дети могут благополучно добраться до Англии.

Но мир обеих сестер Ричмонда Теккерея с его смертью тоже пошатнулся. С ним ушло ощущение постоянной поддержки, заботы и доверия, которыми он одаривал своих любимых сестер. Раньше Анна не до конца представляла себе глубочайшую преданность сестер своему брату и их зависимость от него. Сейчас она поняла, что для них он воплощал в себе дух добра, великодушия и любви к дому, к семье Теккерей, и его место никто не мог занять.

Правда, у Эмилии был муж, но она страшилась длительной разлуки с детьми и не надеялась поехать с ними домой, потому что расходы по отправке мальчиков в Англию уже пробили серьезную брешь в их семейном бюджете.

Августа больше не могла себе позволить беспечно смеяться, потому что была одинокой, и как-то раз сообщила Анне, что решила принять предложение Джона Эллиота, который столько хлопотал о введении их всех в права, оговоренные завещанием Ричмонда.

— Джон всегда нравился мне больше других, несмотря на его мелкие грешки, — призналась она.

— Я очень рада, Августа, — искренне сказала Анна. — Он всем нам был надежным помощникам и, безусловно, очень вам предан. Ричмонд одобрил бы ваш брак, я уверена. Вы уже решили, когда поженитесь?

— В октябре следующего года, — сказала Августа. — К тому времени пройдет уже год с тех пор; как Ричмонд!.. — Голос ее задрожал, она взяла с колен вышивку и стала торопливо делать стежки.

Вошел Билли Бой и забрался со своей книжкой на диван рядом с Анной.

— Почитай мне, мама, — попросил он.

— Нет, лучше ты мне почитай.

Она уже учила его читать, и он быстро все схватывал, но предпочитал рисовать. Он рисовал на каждом клочке бумаги и очень рассердил Августу, когда исчеркал своими каракулями поля книг Ричмонда.

— Некоторые книги он совсем испортил! — возмущалась она. — Ему следовало бы знать, что это плохо.

— Как он может это знать? Ему всего четыре года! — защищала сына Анна.

— Он ничуточки не ценит книги своего отца! Думаю, он даже его не помнит! — с горечью сказала Августа.

— Я не желаю, чтобы его делали несчастным, — горячо возразила Анна и тут же пожалела о своих словах. Бедняжка Августа! Слава богу, приближался уже октябрь.

Анна целиком посвятила себя сыну и проводила с ним столько времени, что даже миссис Батлер покачивала головой.

— Скоро тебе предстоит отправлять сына домой, дорогая, — напомнила она Анне. — Он отправится вместе с Джорджем?

— Нет, он отправится вместе со мной! Я не для того его родила, чтобы с ним расставаться, — решительно заявила Анна.

— Ты намерена и сама вернуться домой, а? — спросил полковник Батлер.

Он проницательно посмотрел на нее, но она отказалась отвечать. Про себя она решила, что Билли поедет домой со своим младшим кузеном Ричмондом в декабре, а к тому времени, так или иначе, и ее будущее определится.

Из Агры давно не было никаких известий, и она непрестанно думала об этом.

Генриетта последнее время была полна надежд, так как у нее родилась дочурка, которая казалась значительно крепче умерших сыновей. Эта новость обрадовала ее мать и сестер, но Анна тщетно искала упоминания о Гарри. Она знала, что он по-прежнему принимает участие в боевых действиях, и ее тревога за него была вполне обоснованна. Благодаря своему живому воображению она представляла себе все опасности, которые ему грозят, и жила в постоянном страхе получить плохие новости.

Когда потрясение от смерти Ричмонда немного улеглось, она поняла, что любит Гарри с прежней силой, но любит ли он ее? Если он выживет на войне, станет ли он ее искать? Иногда ей казалось, что он навсегда ушел из ее жизни.

После замужества Августы Анна с Билли Боем остались одни в громадном доме. Она и Эмилия уже обсуждали планы отправки сыновей в Англию в сопровождении одного из служащих Ост-Индской компании. Они постоянно писали домой, предупреждая мисс Бейчер, что ближайшей весной она встретит своего маленького племянника. О многом предстояло позаботиться, и обе женщины были постоянно заняты, к счастью, им очень помогала опытность Эмилии.

— Я весьма надеюсь, что, возможно, ты сама отвезешь мальчиков домой, — сказала Эмилия однажды, когда вместе с Анной проверяла перечень покупки необходимой одежды.

— Пока что я не могу поехать, — ответила Анна.

— Я понимаю, что тебе хочется быть рядом с матерью и сестрой, в этом нет ничего удивительного, заметила Эмилия. — Я часто тоскую по своей матери, да и по отцу. Мне их так недостает, а сейчас больше, чем когда-либо.

— А тебе так и не представляется возможность поехать домой в отпуск? — спросила Анна.

Эмилия грустно покачала головой. Затем улыбнулась и сказала:

— Боже мой, какая я жалкая! Ричмонд рассердился бы, если бы узнал, что я хандрю. Мальчики вернутся, когда, закончится их обучение, а время летит так быстро!

Она предпринимала героические усилия казаться весёлой, но у Анны от жалости к ней сжималось сердце. Она опасалась, что у Эмилии не хватит сил выдержать разлуку с детьми, в сочетании с тяжелым климатом.

Что до нее лично, то она никогда так четко не сознавала все трудности, которые их ожидали. Смерть всегда стояла за спиной. Ее незримое присутствие бешено ускоряло ритм их жизни и обостряло все чувства. Жить в таком темпе было очень трудно, это истощало организм.

Однажды вечером она ужинала вместе с матерью. Полковник Батлер повез Марию в Барракпур погостить у полковника Нокса, и уже было почти решено, что она выйдет за него замуж.

— Для нее это прекрасный брак, — призналась старшей дочери миссис Батлер. — Правда, он намного старше ее, но он так богат, что это не имеет значения. И все-таки в ее возрасте почтенный старый вояка не подошел бы ни мне, ни тебе, дорогая.

— Конечно, это не страсть, — размышляла Анна. — Знаешь, мама, я часто сожалела, что не родилась с более уравновешенной натурой, Тогда меня смогла бы удовлетворить спокойная любовь к мужчине.

— Моя дорогая девочка, ты унаследовала мой характер. Такая же порывистая, прямая и чувственная. Впрочем, может, это и к лучшему, как ты думаешь? Мне лично так кажется. Конечно, сейчас я уже совершенно не та, что раньше, и для полного счастья мне достаточно уютного обеда с мужем и небольшой партии в вист.

— Но, мама, ты забыла, что все еще очень любишь танцевать! — воскликнула Анна.

Миссис Батлер со смехом согласилась.

— И теперь, когда мне самой уже не грозит влюбиться сверх всякой меры, я люблю послушать о романах других, — сказала она. — Да, а когда Билли Бой будет на пути к дому, думаю, ты подумаешь и о своем будущем.

— Я уже думала о нем, — сказала Анна.

— И что решила делать?

Анна кивнула:

— Поеду в Агру.

— Господи милостивый! Стало быть, ты получила известия от капитана Смита? — спросила миссис Батлер.

— Нет.

— Но тогда не слишком ли безрассудно отправляться туда? Прошло уже четыре года с вашей последней встречи, дорогая. Подумай хорошенько. За это время он мог измениться.

— Но я не изменилась, — ответила Анна. — И не пытайся отговорить меня, мама. Ты знаешь, как глубоко я его люблю, и как он страдал из-за меня. Самое маленькое, что я смогу сделать после отъезда Билли Боя, это поехать к нему. И я решила это сделать.

— Ну, дорогая моя, думаю, ты поступаешь опрометчиво, — сказала миссис Батлер. Затем добавила: — Впрочем, именно так и я бы поступила!

В ту же ночь Анне приснился сон. Она видела себя и Эмилию с сыновьями на ступенях лестницы, спускающейся к реке. Мальчики казались такими маленькими и беззащитными. Анна ощущала запах реки и нагретых солнцем камней и видела блестящие отводы темные тела индусов, погруженных в молитву. К ступеням подтянули лодку, и оба мальчика спрыгнули в нее и стояли у борта с ошеломленными лицами, Махая руками все время, пока лодка отплывала от берега.

Анна следила за лодкой, пока та не исчезла из вида, а потом внезапно наступила тишина и темнота, и она совсем растерялась; Как вдруг услышала голос Гарри. Анна проснулась и вскочила, напрягая Слух в тишине ночи. Она могла поклясться, что слышала его голос не во сне. Она слышала его так же явственно, как тогда, в Фэрхеме, когда думала, что он умер.

Пришел холодный рассвет. За окном клубился туман, но солнечные лучи уже окрашивали его в золотистее тона. Анна вздрогнула. А если Гарри умер? Эта мысль настолько ее ужаснула, что она встала, поспешно оделась и приказала Акбару оседлать для нее лошадь.

В детской Билли Бой еще спал, и по комнате тихо двигалась няня, готовясь к предстоящему дню. Анна подошла к кроватке сына и остановилась, глядя на него. Его сходство с Ричмондом было поразительным, и у нее на глаза навернулись слезы, когда он пошевелился и повернулся во сне на другой бок. Анну охватило чувство невероятного одиночества.

Вскоре она уже скакала к дому Батлеров. Двери особняка были распахнуты, и Эдди Батлер только что оседлал своего пони и собирался на прогулку, когда появилась Анна. Она увидела в холле свою мать, отдающую какое-то распоряжение одному из слуг, садовника, подстригавшего траву перед домом, и мальчика, который вел на прогулку двух собак полковника Батлера. Все выглядело привычно и спокойно.

Она побежала наверх. В холле уже никого не было, но она слышала голос матери на задней веранде. Затем услышала, как ей отвечает мужской голос, и звук этого голоса заставил ее пошатнуться, и она ухватилась за край мраморного столика на золоченых ножках, чтобы не упасть.

Неожиданно в холле опять появилась миссис Батлер и внезапно остановилась, увидев дочь.

— Как ты узнала, что он здесь? — услышала Анна вопрос матери, но она промчалась мимо и ворвалась в комнату, где был Гарри.

Он лежал на софе, но сразу, же вскочил, когда она вбежала, и в течение секунды, показавшейся вечностью, они стояли, смотря друг на друга. Лицо у него выглядело усталым, огромные глаза обведены темными кругами, а подбородок зарос щетиной.

— Гарри! — закричала Анна, бросилась к нему на грудь и прижалась к нему так же крепко, как тогда на берегу реки в Фэрхеме, когда бабушка силой их разлучила.

Но теперь уже ничто не могло их разлучить. Он успокаивал ее, утешал.

Сначала Анна почти не верила своему счастью, боясь, что оно скоротечно, но с течением времени успокоилась, и ее жизнь с Гарри стала воплощением мечтаний ее юности. Гарри разделил с ней всю ответственность за воспитание ребенка, он относился к Билли Бою как к родному сыну. А Билли полюбил его сразу же.

— Ты скоро привезешь мою маму домой, капитан Смит? — спросил он перед отплытием в Англию.

— Сразу, как только смогу, — обещал Гарри.

— И ты будешь о ней заботиться, да?

— Даю в этом слово, — сказал Гарри.

И он сдержал свое слово.

Анна всегда смотрела на него глазами своей юности и забывала о прошедших годах. Всю жизнь он оставался для нее отважным и стойким героем, неизменно верным ей с того далекого дня, когда в Бате пригласил ее на котильон.

Content

Одри Керлинг
«Эхо любви»

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9