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В 1817 году "великий утопист" (по определению Энгельса) Анри Сен-Симон в "Письме Американцу" послал за океан свой выстраданный «вопль»: "Народу мало любить свободу, чтобы быть свободным, — ему, прежде всего, необходимо познание свободы. Старые идеи одряхлели и не могут помолодеть, нам нужны новые!"

   
На протяжении полутора веков для каждого обывателя Старого Света существовала своя Великая Американская Утопия, в самых радужных снах являвшаяся сказочной страной неограниченных возможностей. Великая Американская Мечта будоражила фантазию американцев. Прошло полтора столетия, прежде чем старые идеи одряхлели до такой степени, что новые не могли не появиться. Великая Утопия перестала привлекать европейцев, а Великая Мечта трансформировалась до неузнаваемости, превратившись для многих в Страшный Сон.

   
"Пусть мир заполнят странники с рюкзаками, отказывающиеся подчиняться законам всеобщего потребительства, согласно которым люди должны работать ради привилегии потреблять все это барахло, которое на самом деле им вовсе ни к чему… Передо мной встает грандиозное видение рюкзачной революции, тысячи и даже миллионы молодых американцев путешествуют с рюкзаками за спиной, взбираются на горы, пишут стихи, которые приходят им в голову, потому что они добры и, совершая странные поступки, они поддерживают ощущение вечной свободы у каждого, у всех живых существ…" — Джек Керуак был первым писателем, сформулировавшим и провозгласившим те идеи, которые сразу же были взяты на вооружение самым революционным поколением Америки XX столетия, "разбитым поколением" или, как их сразу окрестила пресса, битниками.

   
"Битничество началось где-то в 1944-45 годах, когда встретились Джек Керуак, Уильям Берроуз, я и еще некоторые из наших друзей, которых мы знаем до сих пор, — вспоминает Аллен Гинзберг. — Берроуз уже тогда писал, Керуак уже был поэтом и писателем, автором нескольких книг, мы были молоды. В течение нескольких последующих лет мы экспериментировали с такими понятиями, как «дружба», "чувство общности", "новое видение", "новое сознание". Начало пятидесятых — поворотный пункт, когда все личные мысли становились общественными, а с 1945-го — духовное освобождение, потом освобождение слова от цензуры в 1950-55 годах. В 1955-62 слово идет к читателю". Таковы основные даты славной и героической истории битников.

   
Основной 'площадкой для игрищ' "поколения разбитых" стал Сан-Франциско, превратившийся в 50-е годы в культурную столицу Калифорнии и всего Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов. Перебравшись туда из Нью-Йорка, Керуак, Гинзберг и Берроуз сплотили вокруг себя группу единомышленников, прославившуюся вскоре (вернее было бы сказать — оскандалившуюся) на всю Америку в качестве Beat Generation и/или Сан-францисского Ренессанса. И, хотя ореол обитания и сфера влияния и стратегических интересов битников простиралась от западного до восточного побережья Америки, Мехико, Европы, Танджира, Индии, Японии и других географических центров, где они жили и путешествовали, "золотым веком" битничества стал именно сан-францисский период.

   
В 1953 году начинающий поэт Лоуренс Ферлингетти начал издавать небольшой журнальчик под названием "Сити Лайтс" ("Огни большого города", аллюзия на знаменитый фильм Чаплина), а через два года на Коламбус, одной из центральных улиц Сан-Франциско, при издательстве был открыт одноименный книжный магазин, где и стали продаваться первые книги битников, самые знаменитые из которых — сборник прозаических фрагментов, эссе, новелл и медитаций Керуака "В дороге" (1957) и поэма Гинзберга «Вопль» (1955), своеобразный манифест движения, запрещенный вскоре к продаже.

   
В отличие от многих либеральных и левацки настроенных американских интеллектуалов, битники отвергали не только оголтелую антикоммунистическую и антисоветскую пропаганду, но и «модные» и по сей день в среде западного культурного истеблишмента симпатии к марксизму, коммунизму, троцкизму или ленинизму. Их проблемы с властями и спецслужбами были следствием того, что с самого начала битничество оформилось не только как литературное течение, но и как идеологическая группировка, открыто выражавшая активное неприятие американского конформизма, "промывки мозгов" масс-медиа, лицемерия и ханжества американского "общественного мнения" и "общественной морали", а также против святая святых — американского образа жизни.

   
Не случайно Джон Чиарди в своей знаменитой статье "Эпитафия разбитым", объясняя столь массовый успех битников, писал, что "у молодежи есть все основания для того, чтобы бунтовать против нашего американского самодовольства. Каждый день вставать в половине седьмого, в восемь отмечаться у табельщика, в пять часов возвращаться домой и смотреть купленный в рассрочку телевизор, — такой образ жизни вряд ли может прельстить молодого человека".

   
Молодого человека 50-х прельстил бунт. Конформизм послевоенной Америки, обострившиеся классовые противоречия (пророческая улыбка старины Маркса!) и экономический прессинг, по мнению критика Герберта Голда, привели к тому, что битники "сами взяли себя за шиворот и выкинули из общества". Их "пафос отрицания" достиг поистине «маяковских» масштабов: "Долой вашу власть, долой вашу религию, долой вашу любовь!"

   
Что касается любви, то тут битники тоже имели, что предложить взамен. Сексуальный бунт стал самой радикальной формой протеста против общественной морали, «нетрадиционная» сексуальная ориентация становилась модной в кругах интеллектуалов. Не случаен был и выбор культовых фигур битников: Уолт Уитмен, Томас Вулф, Генри Миллер. Развивая гомосексуальную эстетику Уитмена, продолжая традиции откровенности и исповедальности, присущие Вулфу, и гипертрофируя «грязный» натурализм Миллера, многие из них сделали сексуальные перверсии темой своих произведений. Эстетизация мужского, мужественного, брутального характера и облика наиболее ярко выделяется в ранней поэзии Гинзберга:

   
    
     Молодой подручный съел бутерброд,

     отбросил бумажный пакет и праздно

     сидит еще несколько долгих минут.

     На нем брюки из саржи, он голый

     до пояса, на голове у него

     русые волосы и засаленная,

     но все же яркая красная кепка.

     Он лениво сидит на лестнице,

     прислоненной к вершине кладки,

     он широко расставил колени…

    

   

   Говоря о творчестве Берроуза, у которого гомосексуализм становится главной "ударной силой" "метода отвращения", Гинзберг подчеркивает, что "гомосексуализм превращается в навязчивую идею, в способ контроля над другими людьми… Существуют и иные методы, помимо прямой сексуальной обработки, один из них — промывка мозгов, при котором промывщик мозгов, пытающийся этим садистским способом подчинить своей воле другого человека, отождествляется с гомосексуалистом, пытающимся обрести физическую власть над другим человеком…"

   
Джон Тайтелл в книге "Нагие ангелы", самой, пожалуй, серьезной монографии о битниках, писал, что они начинали с того, что "рассматривали себя как отверженных общества, поклоняющегося враждебной культуре, как провозвестников нового отношения к тому, что считать благоразумным и этичным, как художников, которые творят лишь для самих себя и не ищут признания и славы".

   
Наверно, они и впрямь не могли даже мечтать о той славе, которая пришла к ним так легко, так быстро. Вошедшие в обычай литературные чтения в подвалах пустовавших домов, где селились собравшиеся со всех концов Америки «разбитые», собирали толпы молодежи. Новизна проявлялась во всем: в языке, в одежде, в поведении. Отцы-основатели битничества превратились в объект культа.

   
Наркотики были с самого начала одной из движущих сил нового движения:

   
    
     Сердце остановилось,

     Еще раз закуриваю

     Думаю о Дилане Томасе,

     Джоне Китсе, Марио Ланца, других

     сумасшедших.

     Глотаю травяной дым.

     Погружаюсь в видения.

     Вижу Лик Божий.

     Умираю.

     Попробуйте как-нибудь

     сделать это…

    

   

   "Я люблю сумасшедших, тех, кто неистово хотят жить, говорить, спастись, кто хотят иметь все сразу, кто никогда не зевают и не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят", — говорит герой Керуака.

   
"Буддизм, практика медитации, психоделики, открытые формы стиха… Это был поиск более открытого сознания, исследование его границ. Керуак «горел» искусством и пил. Берроуз экспериментировал с морфием и вскоре, к несчастью, втянулся. Мы все курили марихуану, года с 45-го", — вспоминает Гинзберг.

   
Битники взяли слишком высокой «аккорд», их протестующие голоса были так громки, так надрывны, что, в конце концов, сорвались на фальцет. Они смогли предложить своему поколению только один способ борьбы с обществом, из которого они "выкинули себя за шиворот", — уход от него, уход от себя, в "другие сферы", в дзен-буддизм, в "радостную преступность" (Керуак), в вызывающе-нарочитую гомосексуальность и наркотики (Берроуз, провозгласивший, что "лучший Выход это Вход")…

   
Символично название романа Керуака — "В дороге". Дорога (вспоминаются фильмы Вендерса и Антониони) — это бесконечный и бессмысленный побег от благополучия буржуазного быта, от пуританства и ханжества "общественной морали", от традиций цивилизации потребительства, побег куда угодно, в никуда…

   
Времена были развеселые. Уже взорвали атомную бомбу. Уже вовсю свирепствовала «холодная» война и сенатор Маккарти со товарищи, клеймившие и изничтожавшие вовсю "коммунистическую чуму" и "красную заразу" (к таковым были причислены наркотики, гомосексуализм, а позднее и рок-н-ролл). А тут как раз, очень вовремя и, кстати, Кен Кизи, будущий автор "Полета над гнездом кукушки", открыл возможность немедикаментозного применения сильного галлюциногена ЛСД, ранее применявшегося в психиатрии для лечения маниакальных психозов. Именно на этих "таблетках от жизни", воспетых «Битлз» в песне "Люси в небесах с алмазами", и вырос причудливый рахитичный уродец — американское авангардное искусство… Америке предстояла война во Вьетнаме и студенческая революция (и та, и другая закончились поражением)…

   
Романтика Керуака была с восторгом принята первыми хиппи, которые довели ее до абсурда. Худосочные «цветы», длинноволосые «непротивленцы», любвеобильные пацифисты с их "Маке Love Not War!", адепты "свободной любви" — все они основательно потоптали американские дороги с рюкзаками за спиной, понаписали килограммы стихов, понаделали кучи любви, насовершали "странных и неожиданных поступков"… (Спустя десятилетие "рюкзачная революция" глухим эхом отозвалась и в Советском Союзе — те же рюкзаки, те же дороги, почти такой же «комсомольский» задор, такие же убогие КаЭсПэшные песенки, палатки, костры и привалы. Вот только гомосексуализм, наркотики и рок-н-ролл были чуть позже!)

   
Дурная кровь накапливалась слишком долго, она должна была найти себе выход. Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и многие другие гениальные музыканты Америки нашли этот выход и сами вылетели в него вместе с той грязью, разрушительной и агрессивной энергией, «чернухой», которые были сконцентрированы в их безумном наркотическом творчестве. В литературе должен был появиться кто-то, кто мог бы сделать тоже самое. И прежде, чем тупое американское кино полностью профанировало керуаковскую "Идею Дороги", сделав ее сюжетом бесконечных голливудских поделок, в литературу ввалился грязный и отвратительный Уильям Берроуз.

   
"Он был в очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный и немногословный… Он был настоящим учителем, — Керуак с трепетом описывает Старого Буйвола Ли. — Он проволок свое длинное тощее тело по всем Соединенным Штатам, а в свое время — по большей части Европы и Северной Африки, и все для того, чтобы посмотреть, что там творится. В тридцатых годах он женился в Югославии на русской белоэмигрантской графине, чтобы спасти ее от нацистов. Есть фотографии, где он снят среди интернациональной кокаиновой команды тридцатых: разбойничьи рожи и растрепанные волосы, все опираются друг на друга… На других снимках он, нацепив панаму, обозревает улицы Алжира. Русскую графиню он с тех пор ни разу не видел. Он был истребителем крыс в Чикаго, буфетчиком в Нью-Йорке, разносчиком судебных повесток в Ньюарке. В Париже он сидел за столиком кафе, глядя на мелькающие мимо угрюмые лица французов. В Африке он, по своему обыкновению, разглядывал тех, кого называли самыми безобразными людьми на свете…"

   
На фотографиях тех лет, как и на современных фото, Берроуз похож на заурядного зануду-клерка, добропорядочного представителя миддл-класса в неизменном строгом костюме (даже на пляже!). Тертый дядька с грустными выразительными глазами, видавший виды пронафталиненный старик, которому суждено было перевернуть американскую литературу. "За обликом серого, неприметного малого скрывался настоящий канзасский священник, в исступлении вершащий свои необыкновенные экзотические таинства" (Керуак).

   
Уильям Сьюард Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луис (штат Миссури). В 1936 году закончил Гарвардский университет, после чего изучал медицину в Вене. Позже, в 50-е годы, говоря языком идеологических штампов советского литературоведения, "стал вести образ жизни, не совместимый с моралью общества, за что был отвергнут родными. Это выразилось в громогласном афишировании своих гомосексуальных наклонностей и пристрастии к гашишу и ЛСД". В 1953 году под псевдонимом "Уильям Ли" Берроуз опубликовал свою первую книгу "Джанки. Исповедь неисправимого наркомана" — оригинальный наркотический авторепортаж, имевший небольшой коммерческий успех и даже замеченный критикой. В том же году в студенческом журнале "Чикаго Ревю" был напечатан "Голый завтрак", отдельное издание которого вышло в 1959 году в Париже.

   
"А теперь я, Уильям Сьюард, выпущу на волю полчища слов… Благосклонный читатель, Слово набросится на тебя. Выпустив железные когти человека-леопарда, оно отгрызет тебе пальцы рук и ног, словно не брезгующий ничем сухопутный краб, оно повесит тебя и, подобно постижимому псу, будет ловить ртом твою сперму, оно огромной ядовитой змеей обовьется вокруг твоих бедер и впрыснет тебе дозу протухшей эктоплазмы… Благосклонный читатель, мы зрим Бога сквозь наши задние проходы в фотовспышке оргазма… С помощью этих отверстий преображай свое грешное тело… Лучший Выход — это Вход…"

   
Так уж повелось, что история американской литературы делалась где угодно, только не в Америке. Впервые изданный в Париже и опубликованный в США в 1962 году, "Голый завтрак" попал под обстрел критиков, что и спровоцировало запрещение книги. (Что делать, если Америка всегда была озабочена судьбой «чужих» непризнанных гениев куда больше, чем своих собственных?!) Скандал вокруг книги, естественно, возымел обратное действие, добавил ей значительности, взорвав "общественное мнение" и заинтересовав "Голым завтраком", Берроузом и остальными битниками такое количество читателей, какое наверняка не смогла бы привлечь никакая реклама.

   
Литературный обозреватель "Вестерн Ревю", не без восторга сообщивший читателям в 1959 году, что "всего несколько лет назад было принято жаловаться на дух конформизма в американской литературе. Теперь положение изменилось, и в нашей литературе вновь появилось "бунтарское течение", — явно недооценивал положение. Если битники в целом были готовы изменить американскую литературу, уничтожив в ней «дух» конформизма и, отвоевав себе почетные звания бунтарей-революционеров, нонконформистов-преобразователей, осесть на профессорских ставках в престижных университетах страны, то Старый Буйвол Ли был опасен по-настоящему, социально опасен. Автор "Голого завтрака", наркоман, гомосексуалист (извращенец!), сменивший немало профессий, много чего испытавший и повидавший, своим романом подвел жирную черту под историей классической американской литературы. Что-то в ней сломалось (скорее всего, хребет)…

   
"Я, Уильям Сьюард, капитан здешней перепившейся и обкурившейся подземки, уничтожу ротеноном Лох-Несское Чудовище и заковбою Белого Кита. Я доведу до состояния Бессознательного Повиновения Сатану и очищу души второразрядных демонов. Я изгоню кандиру из ваших плавательных бассейнов. Я издам папскую буллу о Контроле за Непорочной Рождаемостью…"

   
7 лет понадобилось для того, чтобы все, кто хотел ознакомиться с содержанием запрещенной книги, могли это сделать (знакома ли нам эта ситуация?!), и в 1966 году Верховный Суд штата Массачусетс в приговоре от 7 июля «реабилитировал» "Голый завтрак". Оправдав роман, обвинявшийся в непристойности, и признав, что это литературное произведение находится под защитой Первой поправки к Конституции США, высшая судебная инстанция штата отменила ранее вынесенный Высшим Судом Бостона приговор и устранила угрозу запрещения книги во всем штате.

   
Бостонский процесс, предшествовавший решению Массачусетского Верховного суда, стал звездным часом битничества. С успехом выступавшие в 50-е годы в Сан-Франциско с местными джаз-бандами, мечтали ли когда-нибудь романтические устроители тех веселых «поэзо-коцертов» ("Северянинщина" какая!) о такой сцене?

   
Среди свидетелей, дававших показания в защиту "Голого завтрака", были Аллен Гинзберг и Норман Мейлер. Чтение стенограммы судебного процесса — занятие, могущее вызвать у читателя с юмором приступы гомерического хохота. Это произведение следовало бы причислить к величайшим достижениям театра абсурда. Абсолютная серьезность и основательность показаний Мейлера, ощущавшего, вероятно, всю полноту ответственности, возложенной на его плечи, сменилась хорошо разыгранным ерничеством Гинзберга, в первых же репликах продемонстрировавшего свое отношение ко всему этому фарсу:

   
Суд: Как, по-вашему, что он имеет в виду, говоря: "Завтрак, как всегда, голый"?

   Гинзберг: Кажется, эта фраза встречается там, где говорят о смертной казни.

   Суд: А где говорится о смертной казни?

   Гинзберг: Здесь же.

   Суд: В предисловии, точнее — во Введении?

   Гинзберг: В одном из абзацев той же страницы: "Пускай они увидят, что находится на конце этой длинной газетной ложки".

   Суд: Что такое "газетная ложка"?

   Гинзберг: Нам преподносят на блюдечке, нас пичкают, кормят с ложечки новостями о смертях, о смертных приговорах и казнях.

   Суд: Он употребляет выражение "газетная ложка"?

   Гинзберг: Да.

   Суд: На какой странице?..

   
Роль, гениально разыгранная Гинзбергом на суде, — "прогрессивный буржуазный моралист". Именно с этих позиций он рассмотрел наиболее «рискованные» темы "Голого завтрака", интересовавшие судей, таким образом он не только объяснил гомосексуализм, антисемитизм, агрессивный нигилизм и атеизм, «бездуховность» и «аморализм» Берроуза, но и оправдал все это, закончив свидетельские показания чтением стихотворения, посвященного подсудимой книге и ее автору.

   Как ни парадоксально, именно суд над "Голым завтраком" стал первой серьезной попыткой дать адекватную оценку этому произведению, определить его значение в истории американской литературы и воздействие на сознание читателей…

   
"Вы можете включиться в "Голый завтрак" в любой точке пересечения… "Голый завтрак" — это план, практическое руководство… Абстрактные понятия, простые, как алгебра, сводятся к черному говну или к парочке стареющих метисов… Данное руководство умножает уровни восприятия, открытая дверь в конце коридора… Двери, которые открываются только в Т и ш и н е… "Голый завтрак" требует от Читателя Тишины. В противном случае Читатель попросту щупает собственный пульс…"

   
На суде Мейлер сказал: "Я считаю, что по одной причине мы не можем назвать "Голый завтрак" великой книгой, подобной "В поисках утраченного времени" или «Улиссу» — по причине несовершенства структуры… Я не имею представления о том, каким образом скомпонована эта книга. Ее компоненты отличаются друг от друга так, что создается впечатление пира, где поданы тридцать, а то и сорок блюд. Их можно подать в любом порядке".

   
Берроуз разрушил форму классического романа. Содержание "Голого завтрака" просто не могло в нее вместиться. Впрочем, трудно было бы представить классический (по форме) роман, написанный на "подзаборном диалекте" (по выражению Мейлера), виртуозное владение которым демонстрирует Берроуз в своих книгах. И именно то, что Мейлер именует "несовершенством конструкции", можно назвать едва ли не самым главным изобретением автора. "Принцип монтажа" полностью отвечает задаче, стоящей перед ним (стремление как можно точнее и убедительнее передать состояние психики наркомана) и удачно сочетается с используемой лексикой. Можно сказать, что в этом случае форма настолько адекватна содержанию, насколько это было необходимо Берроузу для достижения ожидаемого от книги эффекта (а ведь он на него, конечно же, рассчитывал, "работал на скандал", иначе чем же еще можно объяснить реплики, обращенные к Читателю, раскиданные по всему тексту удочки, на которые с мазохистской покорностью ловится каждый, в Тишине, в поисках открытых дверей, в поисках Входа)…

   
Керуак назвал Берроуза "самым великим сатириком со времен Джонатана Свифта". И подобно Декану Свифту, чей "метод отвращения" он сознательно копирует, автор "Голого завтрака" не боится ни поучать читателя, ни иронизировать и издеваться над ним (Берроуз не собирается никого жалеть или щадить), ни раскрывать перед ним замысел (точнее сказать, умысел, сразу замеченный американским правосудием) своего произведения.

   
У Берроуза нет героев, у него даже персонажи весьма условны. С "действующими лицами" — еще сложнее, поскольку условно и само действие. Предполагаемые персонажи книги, носящие смешные и странные имена, появляются ниоткуда и исчезают в никуда, они промелькивают, как тени, натыкаясь друг на друга. Иногда они смешиваются в один большой поток, и тогда автор уже с трудом успевает в двух словах охарактеризовать каждого:

   
"Группа ревущих обезьянопатов раскачивается на фонарях, балконах и деревьях, испражняясь на прохожих. Обезумевшие амоки на ходу отрубают головы, лица потные и отрешенные, с мечтательными полуулыбками… Граждане с начальной стадией бангутота сжимают в руках свои пенисы и зовут на помощь туристов… Арабские мятежники с визгом и воем кастрируют, потрошат и поливают все вокруг горящим бензином… Танцующие мальчики устраивают стриптиз с демонстрацией кишечника, женщины вонзают себе в пизду отрезанные половые члены и пританцовывают, вихляя задницей, после чего швыряют их в желанного мужчину…" и т. п.

   
"Голый завтрак" — это изображение жуткого карнавального шествия Апокалипсиса, Конца Света, подвластное только таланту "художника, способного возвратиться из Ада с изображением его чудовищных масштабов", выражаясь языком неподдельного, в отличие от Гинзберга, моралиста Мейлера. (Нечто подобное можно наблюдать разве только на ежегодном празднике гомосексуалистов Drag Queen's Halloween в том же Сан-Франциско, когда население города увеличивается в несколько раз от наплыва столь экзотических персонажей, что встретить их в обыденной жизни не представляется реальным.)

   
Сюжет в книге практически отсутствует. Текст этой феерической антиутопии воспроизводит обрывки полуосознанных, бредовых наркотических видений-галлюцинаций, в которых перемешаны гротескные, доведенные автором до абсурда черты нашего мира и времени, приметы нашей жизни. В разорванную ткань повествования Берроуз виртуозно вплетает огромное количество фактических и документальных материалов, касающихся темы его исследования (Истории Болезни), обнаруживая поистине выдающиеся, энциклопедические познания в интересующих его областях: обстоятельные экскурсы в историю гомосексуальных традиций, ритуалов и обычаев всех времен и народов, подробные описания и "фармакологические свойства" множества наркотиков, воздействие которых он испытал на себе (Что там убогий Венечка Ерофеев с рецептами "Кровавой Мери"! Берроуз, медик по образованию, автор нескольких опубликованных научных исследований, на этом деле "собаку съел"), различные теософские и антропософские концепции и изыскания… Книга снабжена подробными авторскими комментариями, включенными прямо в текст, что значительно облегчает его восприятие. Кроме этого, Берроуза можно назвать полиглотом по части международного (межнационального, межъязыкового) нарко- и гомосленга, которым он овладел в совершенстве…

   
Сравнив Берроуза с Иеронимом Босхом, назвав его религиозным писателем, Мейлер сказал на суде, что "при чтении "Голого завтрака" возникает ощущение умерщвления духа, и с более сильным ощущением я не сталкивался ни в одном современном романе. Перед глазами встает картина, изображающая то, как бы вело себя человечество, будь человек полностью отлучен от веры".

   
Думается, что уже тогда, в середине 60-х годов, подобная оценка книги была более чем оправдана. Говоря о Берроузе как о религиозном писателе, Мейлер, безусловно, имел в виду, что американское правосудие имеет дело с религиозным произведением, представляющим не что иное, как совершенно новое мировоззрение, новую ментальность, те самые "новые идеи", о которых шла речь в "Письме Американцу" Сен-Симона, процитированном в начале этой статьи.

   
То, что "Голый завтрак" имел не только огромное литературное, культурное значение, но и не меньшее социальное, идеологическое воздействие на умы и сердца "поколения разбитых" — сейчас уже бесспорный исторический факт. Но ставил ли сам автор перед собой столь глобальные задачи? Насколько вообще социально содержание книги, умышленно ли, преднамеренно социально? Все эти вопросы очень интересовали и судей.

   
"Отдуваться" и «оправдываться» за Берроуза пришлось Гинзбергу. Речь шла о политических партиях Интерзоны, подробно описанных в "Голом завтраке": ликвифракционисты (извращенцы, особо склонные к садомазохизму), дивизионисты ("умеренные" гомосексуалисты), фактуалисты (антиликвифракционисты и антидивизионисты) и др.

   
Суд: Разумеется, их не следует принимать всерьез, поскольку все это является чистой фантазией.

   Гинзберг: Конечно.

   Суд: И следует, по-моему, обязательно указать на то, что здесь не существует, как мы с вами понимаем, абсолютно никакой связи ни с одной политической партией Соединенных Штатов.

   Гинзберг: Да, как я говорил, в этих эпизодах имеются в виду воображаемые политические партии…

   
Игра такова: судья задает почти риторические вопросы, на которые Гинзберг с поспешной готовностью отвечает то, что от него хотят услышать ("поддавки"). Цель такой игры — усыпить бдительность судей. «Оправдания» выглядят малоубедительными даже после того, как Гинзберг пытается "все свалить" на Гитлера ("Я имею в виду сексуальных извращенцев — достаточно вспомнить Гитлера, Германию под властью Гитлера, ведь их политическая партия состояла из людей не совсем нормальных в сексуальном отношении…") и на Сталина ("Термин «ликви-» принадлежит фашистам и коммунистам и означает политику ликвидации, о которой говорил еще Сталин…").

   
Трудно с точностью ответить, как свидетельские показания Гинзберга повлияли на решение суда, но, как бы то ни было, можно утверждать, что "Голый завтрак" — произведение, обусловленное не только временем написания, но — и это, пожалуй, более важный фактор — местом. Если рассматривать книгу с позиции идеологии, то для американского общественного и политического устройства она представляла серьезную опасность. Это очень американское произведение, затрагивающее самые тонкие струны национального характера (и, строго говоря, понятное до конца только «коренным» американцам, если такие вообще существуют в природе), и именно в этом власти усмотрели главную опасность…

   
"После Болезни я очнулся в возрасте сорока пяти лет, в здравом уме и твердой памяти, а также сохранив сносное здоровье…" — книга начинается с фразы, которой она могла быть закончена, а может быть, и была закончена в одном из черновых вариантов (ведь признается же автор, что написал десятки предисловий к "Голому завтраку", которые постепенно «атрофировались», и одно из этих «атрофированных» предисловий стало в конце концов своеобразным эпилогом). Описывая возникновение, развитие и преодоление Болезни, Берроуз мучает читателя страшным вопросом — "В каком состоянии все это писалось?" Озарение ли это было, вдохновение или мы действительно имеем дело с классическим произведением из разряда той «чернухи», которой знаменит поминавшийся уже всуе Венечка Ерофеев, когда «налакавшийся», нанюхавшийся, «обдолбанный» или обкуренный автор уже сам не ведает, что "творит"?

   
"Защитник" Мейлер осторожно предположил, что "возможно, он писал эту книгу во всех трех фазах: и когда был наркоманом, и когда лечился, и когда излечился от своего пагубного пристрастия…"

   
Трудно писать о книге, о которой столько сказано и написано во всем мире с момента ее издания. И — практически ни строчки по-русски. О необходимости скорейшего издания Берроуза в России однажды высказался Андрей Вознесенский, давнишний друг Гинзберга, которого тот как-то публично, во время совместного интервью, даже назвал своей женой (естественно, по причине плохого знания русского — это уже исторический анекдот).

   
Проблемы цензурные и издательские в данном случае отходили на второй план, поскольку долгое время "Голый завтрак" имел устойчивую репутацию "непереводимой литературы". Как отмечалось выше, обилие сленга, жаргонизмов, специальных терминов и названий, своеобразный "лингвистический юмор", тщательно завуалированные аллюзии, адресованные узкой «прослойке» американской молодежи 50-60-х годов, а также «трудности» стиля и «размытость» конструкции книги сделали ее неудобочитаемой даже для многих англоязычных. Восхищение вызывает работа Виктора Когана, преодолевшего эти преграды и приготовившего "Голый завтрак" для отечественного читателя.

   
Он (отечественный читатель) при желании и возможности мог подготовиться к восприятию этой книги и этого автора, посмотрев только что появившийся на видеорынке фильм культового канадского режиссера Дэвида Кроненберга, снятый по мотивам произведений Берроуза в 1992 году (название фильма нелепо переведено как "Обед нагишом"). Фильм этот хорош для Голливуда, но совсем плох для Берроуза, поскольку представляет из себя почти развлекательное, «попсовое» поппури на темы его наиболее известных книг, а за основу взят "Голый завтрак" и биография его автора (подход сценариста к своей задаче не отличался особым остроумием). Все это похоже на страшную сказку с нетрадиционным для американского кино нехорошим, непонятным концом. На «сказочных» персонажей потрачены колоссальные деньги, и в этом Кроненберг верен самому себе. В ущерб Берроузу. Характерный пример того, как «популярят» в Америке былых бунтарей, пытаясь их «приручить» и "одомашнить"…

   Как бы то ни было, опыт Берроуза уникален, поскольку он — единственный из битников — превратил Болезнь своего поколения из популярной, расхожей темы маловыразительных литературных поделок в предмет столь серьезного исследования.

   
"Благодаря этому документу мы стали богаче, а нация наша сделалась еще более великой, поскольку издатель может напечатать этот документ и открыто продавать его в книжном магазине, продавать легально. В нем даже содержится намек на то, что слова Линдона Джонсона о "Великом Обществе" могут оказаться не простой похвальбой политика, что они и в самом деле таят в себе зерно новой истины; ведь ни одно заурядное общество не сумело бы набраться храбрости и духовной честности, чтобы заглянуть в бездну "Голого завтрака" — слова Нормана Мейлера, три десятилетия назад обращенные к американским властям, могут также быть адресованы любому другому обществу, которому предстоит испытание этой книгой.

   
Берроуз — единственный из битников — выдержал испытание временем и славой. Ему удалось избежать полного разочарования и безграничного пессимизма умершего в 1969 году от алкоголизма Керуака, который в последних своих произведениях пришел к пониманию того, что "американский удел ужасен, и его нельзя облегчить". Спустя несколько лет после его смерти Гинзберг написал эссе, в котором набросал выразительный портрет первого идеолога битничества: "Творческая драма Керуака и вместе с тем главный итог всего бит-эксперимента — еще одно подтверждение неосуществимости "Американской Мечты". Америка пошла иной дорогой, ведущей к массовому убийству, к солдатской жестокости".

   
С другой стороны, Берроуза миновала и участь Гинзберга, «поэта-лауреата», разъезжающего по миру с "поэтическими гастролями", окружившего себя многочисленными — зачастую бездарными — эпигонами-апологетами, этакого национального символа вспоминаемых с ностальгией времен "Власти Цветов". Берроуз унаследовал от Генри Миллера мантию "Великого Старца", стал членом Американской академии искусств и словесности и вдохновил целое поколение рок-звезд, писателей и художников, многие из которых, в свою очередь, тоже уже отвоевали себе не самые последние позиции. Каждая его книга (а он, несмотря на преклонный возраст, замечательно работоспособен) привлекает неизменное внимание критиков и производит взрыв в среде литературного истеблишмента (именно такой, кстати, была реакция на его недавно опубликованный роман «Пидор» (1985), остававшийся в рукописи около 30 лет)…

   
Магазин Ферлингетти на пересечении Коламбус и улицы Джека Керуака (на углу — мемориальная доска с его портретом) процветает. «Сам» заходит нечасто, раз в неделю "по обещанию", практически отошел от дел и озабочен, в основном, изданием собственных сочинений и переизданием до сих пор не раскупленных старых. Скромное удовольствие, маленькая прихоть "буржуа со странностями". Вполне респектабельные издания "Сити Лайтс" (их количество, наверно, можно уже исчислять не одной сотней) соседствуют здесь с самиздатом задиристой литературной молодежи. А первый этаж почти целиком отдан гей-классике (да, есть и такая, русские имена тоже встречаются). Сюда любят приходить старые волосатые хиппи ("последние из могикан"), мальчики с красными волосами и английскими булавками в ушах, губах, ноздрях или бровях, интеллектуальные респектабельные пидоры, бритые наголо лесбиянки в советских шинелях… Увлеченно перелистывая Маркса или Кропоткина, Ленина или Бакунина, Троцкого или биографию Че Гевары, они мечтают о чем-то страшном и разрушительном… нет — светлом и добром… красном красном красном розовом голубом черном… — о том, что изменило бы их жизнь до неузнаваемости. Все чаще здесь звучит русская речь…

   
Сан-Франциско-Москва, 1993
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