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 Владимир Бондаренко     ПОЭЗИЯ КОНЦА ИМПЕРИИ  
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     Думаю, уже смело можно писать о великой поэзии конца великой империи. Смело можно сравнивать поэтическое начало ХХ века и его поэтический финал. Ни подбором имен, ни трагизмом, ни разнообразием стилистических и мировоззренческих школ и направлений конец ХХ века никак не уступает его знаменитому началу. У них были Александр Блок и Сергей Есенин, у нас в завершении столетия — Юрий Кузнецов и Николай Рубцов. У них Анна Ахматова и Марина Цветаева, у нас — Татьяна Глушкова и Белла Ахмадулина. У них Борис Пастернак и Осип Мандельштам, у нас — Иосиф Бродский и Юнна Мориц… Эти ряды можно продолжать и продолжать. Николай Клюев и Николай Тряпкин, Велимир Хлебников и Леонид Губанов, Николай Гумилев и Владимир Соколов… Дети войны, дети 1937 года стали, пожалуй, последним великим поколением русской поэзии. А потом разрыв, который продолжается уже лет тридцать, когда прорываются лишь одиночки (Леонид Губанов или Борис Рыжий), так и не ставшие поколением. Впрочем, то же и в прозе: вслед за "поколением сорокалетних", за "московской школой" семидесятых-восьмидесятых годов уже более двадцати лет — зияющая пустота. Ни на левом, ни на правом фланге не возникло ничего серьезного, равного Владимиру Маканину или Александру Проханову, Владимиру Личутину или Анатолию Киму, Валентину Распутину или Андрею Битову… 




     Уверен, кто-то добавит в поэтическом ряду Юрия Кублановского, кто-то Игоря Талькова, кто-то Светлану Сырневу. Я не отрицаю — есть отдельные имена, но нет нового прорыва, нового поэтического состояния. Постимперский поэтический кризис явно затянулся. 




     Когда я пишу о последнем поэтическом поколении конца имперского периода, я беру, в основном, поколение где-то 1934-41 годов рождения, идущее сразу вослед за "шестидесятниками", но резко отказавшееся от их эстрадных принципов, от их неоленинской концепции оттепельного мира. Эти поэты тоже совершенно разные. Что может быть общего, скажут мне, у "ленинградского кружка", формировавшегося вокруг Иосифа Бродского и Евгения Рейна, и у московских поэтов, отнесенных к "тихой лирике": Станислава Куняева, Анатолия Передреева, Владимира Соколова? А я отвечу: одна империя, один грустный финал, одна принадлежность к классической русской культуре. Но к последнему имперскому поколению, к свидетелям и соучастникам её последних шагов я с неизбежностью добавляю и Николая Тряпкина, и Юлию Друнину — поэтов, казалось бы, совсем другого времени, но, тем не менее, ставших поэтическими знаками роковых девяностых годов. Добавляю я и рано погибшего, совсем молодого Бориса Рыжего. Отказавшись от филологических, лингвистических поисков своих сверстников и друзей, он ринулся в поэзию чисто по-русски и сгорел, как яркая бабочка… 




     Независимо от возраста, места проживания и национальности, все эти поэты последнего рубежа империи по-русски жили, по-русски сжигали себя дотла в поэтическом огне, по-русски предъявляли максималистские требования и к себе, и к эпохе, и к поэзии. 




     Геннадий Русаков писал: 




      
Прощай, империя. Я выучусь стареть, 




      Мне хватит кривизны московского ампира. 




      Но как же я любил твоих оркестров медь! 




      Как называл тебя: "Моя шестая мира…" 




      




     Про ту же самую империю рассуждает и Иосиф Бродский: "…Если выпало в империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря…" Впрочем, и без имперской семантики, в поэзии почти всех ведущих поэтов этого поколения разбросаны щедро её приметы, даже в перечне городов, легко перечисляемых или упоминаемых как место действия, мы находим и Ригу, и Сухуми, и Ташкент, и Коктебель… Где-то под коркой мозга до сих пор продолжает жить эта имперская вселенная. 




      
В Махинджаури близ Батуми 




      Она стояла на песке… 




      (Б.Ахмадулина) 




      




     А разве не имперская вселенная заставляла поэтов тянуться к величию замыслов? Это величие поэтического замысла проявляется и у Николая Рубцова, и у Тимура Зульфикарова, и у Юрия Кузнецова, и у многих других в равной мере. 




      
Странник Иисус Христос ушел с Запада… 




     Не бродит Он по дорогам и градам Европы сытой… 




     Только по нынешней разоренной, обделенной 




     Руси нынче бродит Он. 




     Тут в дальней деревне забытой, уже 




     Безымянной можно Живого встретить Его 




     На сладчайшей дороге-тропке глухой уже святой… 




     Тут Он еще не покинул землю… 




     Тут ещё живая творится жизнь Его: 




     И странствия Его, и Гефсиманский сад, 




     и Голгофа Его, и Крест Его 




     . 




     На Западе Он ушел с земли, и потому там 




     Ждут Второго Пришествия Его. 




     А на Руси еще бродит Он Живой. 




     Если хочешь встретить Живого земного 




     Путника Христа — иди на Русь… 




      




     Такой видится имперская Русь конца ХХ века русскому дервишу Тимуру Зульфикарову. Впрочем, о России и её великой и трагической судьбе размышляют практически все поэты. И размышления эти с неизбежностью уводят к легендам и мифам рухнувшей на наших глазах советской цивилизации. Эти мифические видения поэтов возвращают нас как бы в героический период нашей истории, в наши сказания и легенды, откуда и берет начало русская поэзия. 




      
Взбегу на холм и упаду в траву, 




      И древностью повеет вдруг из дола! 




      И вдруг картины грозного раздора 




      Я в этот миг увижу наяву. 




      Пустынный свет на звездных берегах 




      И вереницы птиц твоих, Россия. 




      Затмит на миг 




      В крови и жемчугах 




      Тупой башмак скуластого Батыя… 




      Россия, Русь — куда я ни взгляну… 




      За все твои страдания и битвы 




      Люблю твою, Россия, старину, 




      Твои леса, погосты и молитвы… 




      (Н.Рубцов) 




      




     Это поэтическое поколение на наших глазах само становится поэтическим мифом. И хотя живы еще многие из его заметных лидеров, те же Глеб Горбовский, Станислав Куняев, те же Белла Ахмадулина, Ольга Фокина, но, на мой взгляд, со смертью Юрия Кузнецова в феврале 2004 года поэтический ХХ век в России закончился. 




      
Через дом прошла разрыв-дорога 




      Купол неба треснул до земли. 




      На распутье я не вижу Бога. 




      Славу или пыль метет вдали? 




      Что хочу от сущего пространства? 




      Что стою среди его теснин? 




      Все равно на свете не остаться. 




      Я пришел и ухожу — один… 




      (Ю.Кузнецов) 




      




      Тут и мистика, и одухотворенность, и тревога, то, что сопутствует поэзии трагических титанов, каким, несомненно, был Юрий Кузнецов. Будучи имперскими поэтами, они с неизбежностью принадлежали мировой культуре, даже если мировая культура до сих пор не догадывается об этом. Как писал тот же Кузнецов: "И чужие священные камни, / кроме нас, не оплачет никто…" Французская поэзия Верлена, Бодлера и Рембо пленила не только Леонида Губанова, но и Николая Рубцова, и Глеба Горбовского… Приметы тоски по мировой культуре легко отыскиваются в строках любого из ведущих поэтов поколения. 




     Но при этом, какая-то безграничная, бескорыстная любовь и тяга к своей стране, к русскому народу, к русской Державе. Тоска по России. Здесь уместно вспомнить и "Народ" Иосифа Бродского, и кимрские стихи Беллы Ахмадулиной, и посвящения Павловскому Посаду Олега Чухонцева. Много самого сокровенного о России написали поэты, условно причисленные к "тихой лирике". Трудно даже кого-то из них выделить. 




     Владимир Соколов, Анатолий Передреев, Алексей Прасолов, Николай Рубцов… 




      
И я не одинок — я сын большого дома. 




      И где-то надо мной — а где, не угадать! — 




      Опять меня зовут так тихо, так знакомо, 




      Что дай мне, Боже, сил навзрыд не зарыдать. 




      (Г. Русаков) 




      




     Но интуитивно поэты уже предчувствовали скорую трагедию своей Империи. Чувство лирической тревоги никогда не покидало их. 




      
Россия, Русь! Храни себя, храни! 




      Смотри, опять в леса твои и долы 




      Со всех сторон нагрянули они 




      Иных времен татары и монголы… 




      (Н.Рубцов) 




      




     Большинство из этих поэтов я хорошо знал и знаю, у кого-то учился, с кем-то частенько спорил, но лучшие их стихи оседали уже навсегда в моей голове. Как мне забыть, к примеру, стихи Татьяны Глушковой, когда она мне первому их читала перед публикацией в газете "День" в октябре 1993 года: 




      
Всё так же своды безмятежно-сини. 




      Сентябрь. Креста Господня торжество. 




      Но был весь мир провинцией России, 




      Теперь она — провинция его… 




      




     Татьяна Глушкова в те трагические дни и месяцы 1993 года написала, пожалуй, лучший свой цикл стихов "Всю смерть поправ…", став уже навсегда поэтическим свидетелем кровавого расстрела Дома Советов. И это было её прощание с Империей. 




      
Когда не стало Родины моей, 




      В ворота ада я тогда стучала: 




      Возьми меня!.. А только бы восстала 




      Страна моя из немощи своей. 




      




     Может быть, Бог и услышал?! Трагическим ощущением конца великой державы полны последние стихи Николая Тряпкина и Бориса Примерова, Юлии Друниной и Владимира Соколова. Русская культура будет навсегда благодарна этому поэтическому поколению. Они сохранили в своих стихах не только память об исчезнувшей державе, но и волшебство русского языка, сокровенную глубину русской речи, которую не разделить никакими стихотворными формулами постмодернистов. 




      
Я всё еще живу, храня 




      Звучанье чистой русской речи, 




      И на прощанье у меня 




      Назначены с грядущим встречи… 




      (И.Шкляревский) 




      




      Настоящая поэзия — это всегда продолжение жизни родного языка, это форма существования и развития языка. В те периоды истории, когда нет сильной национальной поэзии, и язык народа начинает мельчать, тому пример — нынешнее время. Думаю, когда Россия обретет свою Пасху, первым это воскрешение нации из руин заметят поэты, заметят по языку, который вновь расширит сферы своего влияния. Поэты и отметят существование нового мира, новой жизни. Очевидно, эти новые поэты и станут новым поколением. В такие переломные моменты истории поколение определяется не возрастно, а по иным признакам общности. От Николая Тряпкина до Бориса Рыжего — ничего себе — поколение. Но с точки зрения истории, именно это поколение в таком виде отразило кризис, а затем и смерть одной из величайших цивилизаций — советской цивилизации. О трагедии рухнувшей страны говорят и тряпкинские строчки: 




      
Не жалею, друзья, что пора умирать, 




      А жалею, друзья, что не в силах карать, 




      Что в дому у меня столько разных свиней, 




      А в руках у меня ни дубья, ни камней. 




      Дорогая Отчизна! Бесценная мать! 




      Не боюсь умереть. Мне пора умирать. 




      Только пусть не убьет стариковская ржа, 




      А дозволь умереть от свинца и ножа… 




      




     Но эту же трагедию передают последние стихи Юнны Мориц и Татьяны Глушковой (неожиданно сблизились в восприятии, а вернее — в своем неприятии жестокого времени две киевлянки, две поэтических соперницы), об этом же пишет в своем стихотворении "Баня Белова" Анатолий Передреев, а разве не об этом печальные строчки Владимира Соколова: 




      
Я устал от двадцатого века, 




      От его окровавленных рек. 




      И не надо мне прав человека, 




      Я давно уже не человек... 




      




     И казалось бы, поэт совсем другого поколения, фронтовик Юлия Друнина, в конце своей жизни становится как бы участницей еще одной войны за Россию… и гибнет со словами: 




      
Ухожу, нету сил. 




      Лишь издали 




      (Всё ж крещеная!) 




      помолюсь за таких вот, как вы, — 




      за избранных 




      удержать под обрывом Русь. 




      Но боюсь, что и вы бессильны. 




      Потому выбираю смерть. 




      Как летит под откос Россия, 




      Не могу, не хочу смотреть! 




      




     По сути, её трагическую гибель позорно замолчали, также как и гибель Бориса Примерова, Вячеслава Кондратьева. Это всё — последние солдаты Империи. Прекрасные лирики, мятежники духа, мечтатели русского Рая. Интересно, что ни шестидесятники, до сих пор обильно печатающиеся, ни постмодернисты девяностых ничего не написали в защиту и оправдание либеральных разрушителей Родины. Если в реальной жизни России патриоты и защитники отечества были отброшены на обочину, то в русской литературе, а особенно в поэзии, конец ХХ века, конец имперского периода по-настоящему зафиксирован, достойно описан имперскими поэтами, которые и ушли один за другим вослед своей потонувшей Атлантиде. А те, что живы, и сегодня продолжают свою высокую битву за Россию. На мой взгляд, настоящее потрясение перенесла от потери своей былой родины такая вроде бы лирическая и сентиментальная поэтесса, как Новелла Матвеева. И пусть от неё отвернулись былые друзья-либералы, она не могла не сказать о их подлости, не могла промолчать… 




      
…Какое странное море! — 




      Ни белое, ни голубое… 




      Такое впечатленье, 




      Что Севастополь сдан без боя. 




      Неужто лиходеи 




      От праведной кары закляты? 




      Такое впечатленье, 




      Что крепости — подлостью взяты! 




      




     Именно они, последние имперские поэты, оставили будущему, как завещание свое, высокую культуру русского слова. Высокую значимость поэтического слова. Поэзия для них — это судьба, и не только их личная судьба, но и судьба России. 
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 Марк Любомудров     ЦЕНА ИСКУПЛЕНИЯ (О фильме Мела Гибсона “Страсти Христовы”)  
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     Фильм "Страсти Христовы" рождает переживания, несопоставимые с обычным восприятием произведений искусства. Его трудно оценивать в привычных эстетических категориях: реализм, совершенное владение кинематографической образностью, поразительно верные типажи артистов, их одухотворенная игра по законам переживания и перевоплощения (по Станиславскому!)... Фильм побуждает ощутить рядом с собой присутствие Бога, зритель погружен в состояние очевидца, свидетеля, сопричастного происходящим событиям. Чудодейственная, неотразимая Правда говорит с экрана, где показано завешение земного пути Христа. И потому так пронзительно, так захватывающе сильно сопереживание зала, и слезы сострадания непроизвольно появляются на лицах зрителей. До сих пор мы 
читали 
о судилище над Христом и его муках. Теперь мы их 
увидели 
. Истязания, которым Его подвергают — ужасающи и невероятно жестоки. Муки Его — адские. И столь же реальны мордатые, с животной свирепостью терзающие Сына Божия палачи-садисты. Из исторических источников мы знаем, что таковы и были показанные в фильме реальные орудия пытки: "кошки", батоги, плети, которыми искровянили до неузнаваемости тело Спасителя. 




     Сосредоточенность авторов фильма на муках Христа — более чем оправданна. За всех нас Иисус принял ВЕЛИКИЕ СТРАДАНИЯ, с которыми мало что может сравниться. Нам полезно помнить цену, которой мы искуплены. В плотную систему образов вплетены все главные силы, которыми решалась судьба сына Божия: еврейский синедрион, послушный ему умывающий руки Пилат, ученики, среди которых выделен Иуда и его тридцать сребреников, беснующаяся толпа, требующая освободить разбойника Варавву, римские солдаты с психологией оккупантов — для них местный народ лишь стадо, которое любой ценой надо держать в повиновении. Параллельно главным событиям по экрану скользит мерцающий образ сатаны, сначала искушающего Христа, а потом следящего за Его мучениями со мстительной усмешкой на губах. 




     Да, есть режиссерский нажим в изображении пыток, но это не натурализм, а подлинность правды, достоверность истории, которые не вызывают сомнений ни в сюжете, ни в месте действия, ни в деталях. Замечательно, что сохранен язык героев: латинский и арамейский,— а перевод дан в субтитрах. Это еще более усиливает ВЫСОКИЙ РЕАЛИЗМ фильма-"иконы". Да, теперь в искусстве кино появилась возможность нового жанра — "иконы", где изображение пронизано Божественной энергией, где Лик Спасителя оживает, и в нашем восприятии не теряется сакральность этой ожившей, движущейся иконоподобной картины. 




     Почти каждый кадр фильма — законченное произведение живописи, в котором продуман и мощно воздействует каждый его компонент: композиция, палитра красок, ясно читаемый авторский замысел. Зрительное впечатление усиливается звуковой партитурой. Искусительный змий приближается к руке Иисуса, как бы ласкается к ней. И следом — беспощадный удар, который наносит Спаситель, поражая змия в голову, тишина искушения взрывается громовым раскатом, в котором прочитывается вся мера Божьей непримиримости ко злу... Вот Иуда лихорадочно подбирает с каменных плит пола рассыпавшиеся сребреники, и мизансцена становится метафорой падения вчерашнего ученика Христа, изменившего Ему, ползающего в ногах властителей синедриона. И позорный конец предателя: качающийся на суку труп — рядом с гниющей падалью. Мотив падения обретает неотразимую образную силу. 




     Главные гонители Иисуса — вожди иудейского синедриона. Их лица — крупным планом — режиссер неоднократно приближает к зрителю. Это собирательный образ зла, настоящий символ ненависти: жгучая, непримиримая беспощадность в глазах, ожесточение в лицах. Поистине ветхозаветное противостояние Богу — увы, затвердевшее на века и тысячелетия. Нарастающий трагизм фильма и обусловлен прежде всего этой демонической энергией и непреклонностью, с которой еврейские вожди преследуют Иисуса, добиваясь Его смерти. Это они подстрекают послушную им толпу, которая показана — на площади перед дворцом Пилата — как стадо бесов: орущие глотки, озверелые лица, мстительная судорога в жестикуляции. Адским ревом звучит — "Распни его!" Их выбор — омерзительный разбойник Варавва, которого по требованию толпы и освобождает от наказания Пилат. Вечная тема "выбора", железный закон "демократии" — разве можно сосчитать, сколько раз за минувшие два тысячелетия толпа, руководимая очередным "синедрионом", предпочитала гнусных негодяев, изгоняя праведников, отмеченных Божественной благодатью?! 




     Последовательно христианское миропонимание авторов фильма вызвало злобные нападки на них со стороны современных еврейских организаций. В очередной раз, когда нет объективной аргументации, был пущен в ход нестареющий жупел антисемитизма. Всевластие нынешнего планетарного иудаизма заставило Гибсона пойти на уступки: пришлось купировать отдельные разоблачительные для талмудического иудаизма реплики ("кровь Его на нас и на детях наших" и др.). 




     Конечно, самая трудная задача стояла перед исполнителем роли Христа (Д.Кэвизел). Сразу возникает вопрос — возможно ли человеку перевоплотиться в Бога? Не обречен ли замысел — изначально — на имитацию, заведомую искусственность образа? Мне представляется, что здесь нет противоречия: Божественное заключено в самой природе творения, человек создан по образу и подобию Создателя. Наконец, разве само явление Христа не свидетельствует о возможности человека вместить в себя Бога? Артист, воплотивший в фильме Гибсона образ Христа, достигает поразительной убедительности. Его Христос как бы зримо излучает свет, любовь, глубокое сострадание людям: слабым, ослепленным, одержимым бесовскими страстями. Добрые всезнающие глаза, мягкая с оттенком скорби улыбка, исполненные спокойного достоинства фигура, пластика. И вместе с тем — стойкость в служении Истине, неколебимая готовность подтвердить ее своим жертвенным подвигом. 




     Воплощенным олицетворением сострадательности, кровоточащей душевной драмы стало исполнение роли Марии, матери Иисуса (М.Моргенштерн). Постоянно оставаясь вблизи от Сына, она проживает вместе с Ним Его судьбу. И столько горя и боли в ее глазах, столько неизбывной материнской муки в лице, окаймленном строгим черным платом. В фильме тонко прочерчена — взглядами, мимикой, монтажом крупных планов — глубинная, духовная связь Сына и Матери. 




     И в создании внешнего образа Иисуса и Марии создатели фильма проявили свою приверженность к исторической правде и даже документальности. Образ Марии приближен к изображениям Богородицы, какой она запечатлена рукой первого христианского иконописца евангелиста Луки. А внешние черты образа Иисуса на экране напоминают лик Спасителя, каким он запечатлен на известной туринской плащанице. 




     Фильм "Страсти Христовы" — произведение эпическое, монументальное, в нем нет буквоедского следования евангельскому повествованию о последних днях земной жизни Христа. На экране поставлены акценты на событиях, в которых с наибольшей силой раскрывается значение и смысл подвига и жертвы Иисуса, достигающих своей кульминации в Распятии и последующем Воскрешении Его. Показывая чудо Воскрешения, режиссер избегает броских эффектов. Быстро опадает белоснежная плащаница, обозначая то, что гроб опустел. Лаконичен и величественен финал фильма: в кадре — очищенный от следов истязаний, просветленный профиль Бога, победившего смерть. И Он делает свой первый — по Воскрешении — шаг. Укрупняя движение, экран придает ему значение монументального символа — это шаг в бессмертие, залог чаемого христианами всеобщего "воскресения мертвых и жизни будущаго века". 




     Надо понять, что фильм "Страсти Христовы" — не столько произведение искусства, сколько эпохальное событие в движении человечества к Судному дню. 
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 Николай Переяслов     ЛИТЕРАТУРА — ДЕЛО НЕ ЛИЧНОЕ  
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Проработав семь лет в правлении Союза писателей России — сначала в должности консультанта по связям с нашими региональными организациями, а потом рабочим секретарём, — я на своём собственном опыте увидел, как организационная работа подавляет творческую, оставляя для неё всё меньше и меньше сил и времени. Возвращаясь домой из постоянных командировок и мероприятий, только и успеваешь, что сделать беглую запись в дневнике о том, где побывал да с кем повидался, или занести на страницу мелькнувшую по дороге тень стиха, обрывок воспоминания, мысль о прочитанном, — а уж до романов-то руки не доходят катастрофически... Но, может быть, такие вот записи как раз и являются той правдой, которую не выразить ни через какие романы и ни через какие отшлифованные в тиши кабинета художественные образы? Ведь здесь — самое главное, невыдуманное, запавшее в душу… 




     Вот я и решил, встречая свой 50-летний юбилей, поместить на страницах столь дружелюбного ко мне "Дня литературы" хотя бы небольшую подборку фрагментов из своих дневников и записных книжек, в которых отразились эпизоды моей личной жизни, мысли о литературе, а также моменты жизни всего нашего Союза писателей. Такая вот, с позволения сказать, "секретарская литература". 




      




*           *           * 




     Россия — настолько литературоцентричная страна, что даже фамилия царствующей в ней династии являлась производной от одного из основных прозаических жанров — РОМАНовы. Оттого в ней так много всякого надрыва — любви, крови, измен, прощений и других чисто РОМАННЫХ страстей. 




     Практически весь путь России через историю — это иллюстрация отклонения или приближения русского народа от той Богоустановленной программы его бытия, которая была воплощена святыми Кириллом и Мефодием в созданной ими кириллице. 




     Если окинуть взглядом всё написанное со времён Нестора-летописца и вплоть до Баяна Ширянова, то станет хорошо видно, что литература — дело отнюдь не личное, ибо в ней отчетливо выражена стенограмма огреховления народа… 




      




*           *           * 




     …Посмотрел как-то по телевизору интервью с Александром Солженицыным, в котором он, в частности, сказал, что "Запад не испытал в своей истории того, что испытали мы, а потому не может быть для нас судьёй и учителем", а также, что "Ельцин и Чубайс произвели над Россией чудовищный эксперимент, создав из неё государство, основанное на ограблении большинства меньшинством..." Увы, всё это абсолютно правильно, да только кто же сегодня к его словам прислушивается? Это ведь почти то же самое, как если бы Иуда Искариот после казни Христа взялся разоблачать иерусалимских первосвященников в попрании принципов гуманизма... 




      




*           *           * 




     ...По дороге в стоматологическую поликлинику купил выходящее приложением к "Независимой газете" издание "Кулиса" (№10 от 15 июня 2001 года) и газету "Культура" (№22 за 14-20 июня). В "Культуре" опубликован президентский Указ о присуждении Государственных премий. В области литературы таких премий две: Владимиру Войновичу — за роман "Монументальная пропаганда" и Андрею Волосу — за роман "Хуррамабад". Кроме того, присуждена также Пушкинская премия в области поэзии, которую получил Александр Кушнер. Здесь же — сообщение о присвоении звания "Народный артист Российской Федерации" Александру Розенбауму, репортаж о праздновании очередной годовщины смерти Булата Окуджавы с фотографией закатившего в экстазе глаза Андрея Макаревича, заметка о краже из Еврейского музея в Нью-Йорке картины Марка Шагала "Над городом", оцениваемой в один миллион долларов, и так далее... 




     Самый интересный материал номера — статья Павла Нуйкина о положении дел в Союзе писателей Румынии, рассказывающая о том, что в Парламенте этой страны насчитывается 40 писателей и что там принят целый ряд законов о различных отчислениях (в частности, о налоге в пользу писателей со всей ввозимой в страну копиро- вальной техники), позволяющих им не только выживать, но и издавать 12 литературных журналов на румынском языке (четыре из которых — еженедельные) и два на венгерском, а также содержать два издательства. 




     В "Кулисе" — статья Марии Ремизовой всё о тех же Волосе и Войновиче, а также интервью с нобелевским лауреатом 1998 года — португальским писателем Жозе Сарамаго и стихи Алексея Цветкова. Размышляя над тем, что могут сделать сегодняшние португальские писатели в противостоянии антинародным курсам политиков, Жозе Сарамаго без обиняков признаётся: "Очень мало. В нашем обществе превалирует идея ЛИЧНОГО успеха, ЛИЧНОГО триумфа. Ведь все мы в той или иной мере ЭГОИСТЫ, ибо само общество постоянно внушает каждому: "не верь и не доверяй никому", "добивайся своего собственного успеха", "куй свою собственную победу, даже если для этого тебе придется убирать, уничтожать других"". 




     Увы, но то же самое сегодня проповедуется уже и НАШИМ обществом... 




      




*           *           * 




     ...Возвращаясь домой из Правления, купил "Литературную газету". Тут хороша статья Павла Басинского "Из рук в руки", без всяких экивоков рисующая систему раздачи Государственных премий в области литературы членам ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ идеологической тусовки (мы с Геной Ивановым только позавчера отослали факс в Комиссию по Госпремиям о необходимости расширения в ней квоты для членов нашего СП, так как на сегодня в ней нет почти ни одного русского писателя!). С такой же жёсткой прямотой написана и статья Сергея Яковлева "Привет от бомжа", раскрывающая более чем сомнительный принцип раздачи стипендий "Альфа-Банка" и Московского Литфонда. Любопытна также статья Всеволода Сахарова "Слово в Сетях", посвященная российскому Интернету. А вот колонка Льва Пирогова меня сильно удивила. Говорить о Дмитрии Пригове, Льве Рубинштейне и Мирославе Немирове как о ЛИДЕРАХ современной российской поэзии — это уже даже не вчерашний день, а прямо какой-то литературный мезозой, перебирание истлевающей словесной ветоши, отброшенной новой эпохой в кювет истории... 




     К поистине революционным переменам в "Литературке" можно отнести появление в ней (в анкете "Как вы встретили первый день войны?") рассказа Михаила Лобанова о 22 июня 1941 года, заканчивающегося словами: "О, какое это было величайшее счастье для моего поколения, что мы вступали в жизнь и борьбу под сенью Сталина!.." 




      




*           *           * 




     …Несмотря на выходной, был сегодня в Институте мировой литературы на прощании с Вадимом Кожиновым. Народу пришла масса — С.Ю.Куняев, И.Р.Шафаревич, В.Н.Ганичев, Ф.Ф.Кузнецов, Л.И.Бородин, Ю.П.Кузнецов, С.Н.Есин, С.А.Небольсин, В.А.Костров, в основном — писатели, сотрудники ИМЛИ, учёные... Все говорят о том, что ХХ век забирает с собой свои символы. А Вадим Кожинов — это ведь действительно символ, знаковая величина в культуре конца ушедшего века, символизирующая собой русскую идею и патриотизм в нашей литературе. Что интересно, при его имени вспоминаются даже не его собственные работы, а в первую очередь стихи открытых и поддержанных им поэтов — Юрия Кузнецова, Николая Рубцова, Светланы Сырневой, Бориса Сиротина... При мысли о Кожинове перед глазами возникают не корешки написанных им книг, а фигуры Гоголя, Тютчева и всей той, громоздящейся за их спинами тёмным горбом, напоминающим здания Лубянки, так до конца и не разгаданной никем истории России. 




     Нет, Кожинов — это не просто литературовед. И вообще не просто писатель. Потому что он — СИМВОЛ РУССКОСТИ, пароль для движения патриотической мысли... 




     …………………………………… 




     …На крыльце я встретил Анатолия Афанасьева, Юру Полякова, Евгения Антошкина, Сашу Сегеня, Сергея Котькало, Сергея Перевезенцева... Да, сегодня здесь — практически весь цвет русской филологической, философской, литературной и исторической мысли, русской СОВЕСТИ. 




     Кого я здесь не увидел, так это — нашего Президента с траурной повязкой на рукаве, хотя, казалось бы, он должен был появиться тут первым, ведь Кожинов был виднейшим идеологом ушедшего века, равным по своему влиянию на формирование национально-политических идей в России академику А.А.Сахарову (хотя, конечно же — с абсолютно другим знаком)! 




      




*           *           * 




     Из рифм этих дней: 




      
"Стране — абзац. В унынье ходят люди. / Всё развалил ужасный катаклизм. / Ужель нам общим памятником будет — / построенный в ларьках капитализм?.." 




      




*           *           * 




     …Вечером мне домой позвонил Владимир Степанов и попросил ответить для его газеты на вопрос: "Какой Закон необходимо сегодня принять в России?" Пообещав ему переслать ответ по факсу, я сел отвечать. Но оказалось, что это не так-то и просто... Ну какой, в самом деле, Закон нам необходим сегодня наибольше всего? 




     Наверное, подумал я, нам нужно сегодня в первую очередь принять "Закон о приоритетных направлениях в государственной политике России", который бы ставил на первое место такие категории как КУЛЬТУРА нации, ЗДОРОВЬЕ нации и БЕЗОПАСНОСТЬ нации. Без сохранения трёх этих составляющих нация может просто прекратить свое существование, а это значит, что исчезнет и потребность в развитии каких бы то ни было других направлений народного хозяйства вообще. Приоритетность же этих направлений предопределит интенсификацию и всех остальных сфер государственного развития, ибо протежирование, к примеру, одной только культуре потребует от государства, во-первых, обеспечения высокого уровня образования в стране, во-вторых, хорошей материальной базы (современной полиграфии, мощных киноцентров, сети выставочных залов и филармоний), в-третьих, наличия финансовых средств на организацию фестивалей, конкурсов, оплату всевозможных гонораров, грантов и премий, а также гарантию свободы творчества и юридически узаконенных прав деятелей культуры на свой труд и пенсионное обеспечение по старости. Забота о здоровье нации будет диктовать прежде всего необходимость всеобщего бесплатного медицинского и санаторного обслуживания, поддержания высокого уровня медицинской науки, создания новейшей диагностической аппаратуры и подготовки медицинских кадров, строительства современных клиник, а главное — обеспечения здорового образа жизни, щадящих условий труда, достойного отдыха и самого серьезного контроля за экологической обстановкой в стране. Ну и что касается проблемы обеспечения безопасности нации, то эта сторона жизни потребует от государства в первую очередь создания мощнейшей экономики, позволяющей содержать сильную армию и сильную полицию, обеспеченные передовыми техническими средствами, новейшим вооружением, системами электронной связи и слежения, затем — надежной правовой системой, аппаратом борьбы с правонарушениями и развитой юридической базой. 




     Таким образом, приоритетность трех этих направлений вынуждала бы государство развивать и содержать на высоком уровне одновременно и свою экономику, и финансовую систему, и науку, и образование, и правозащитные органы, и оборону, и все прочие системы жизнедеятельности. А капиталистический или же социалистический путь развития окажется для этого максимально соответствующим — не имеет значения, ибо, как говорил Господь, дерево узнаётся по плодам. 




     Для того же, чтобы "Закон о приоритетных направлениях" не превратился в фикцию, необходимо одновременно с ним принять еще один Закон — "Об ответственности власти перед народом". Не сумел, скажем, губернатор сохранить достойный уровень жизни своим жителям, допустил мэр города повышение квартплаты — отвечайте в соответствии с такой-то статьей УК конфискацией всего своего имущества. Не обеспечил министр МВД безопасного существования гражданам страны, не пресёк прокурор действия мафии — отсиживайте за них в тюрьме причитающийся за эти преступления срок... То же самое — и в отношении Президента: не сдержал своих предвыборных обещаний, посадил на шею народу Гайдаров и Чубайсов — слезай с кресла и отправляйся, как Меньшиков, доживать свои дни в деревню, да не в подмосковные охраняемые Горки, а куда-нибудь в российскую глухомань с её бесхлебьем, грязью да веерными отключениями электроэнергии. А то расстрелял, понимаешь, свой собственный Парламент, развязал кровопролитную войну на Кавказе, вверг в нищету народ, а ему за это — дачу, пенсию да еще и неприкосновенность… 




      




*           *           * 




     …Получил из Самары письмо от Саши Громова, в котором он пишет, что сходил с Лёшкой Смоленцевым в Крестный Ход к Николе Великорецкому в Кировской области, а потом, уже дома, с отцом Евгением Шестуном — к иконе Божией Матери "Избавительница от бед" в селе Ташла. Когда он после этого появился в самарском Доме литераторов и попросил руководителя областной писательской организации Евгения Васильевича Лазарева отпустить его на неделю еще в какую-то паломническую поездку, тот только и произнёс: "Да ты уж, наверное, Богу-то надоесть успел!.. Куда Он ни глянет — там ты впереди..." 




     Видно мастера слова! Хоть и не пишет ничего уже лет тридцать, но зато уж как скажет что-нибудь — так аж рот раскроешь... 




      




*           *           * 




     …Провёл три дня в Донбассе в гостях у мамы, и это время прошло как на другой планете, до того чужим сделался мне этот край за прошедшее время. Дело даже не в том, что я стал жить в другом месте и забыл свою малую родину, нет — просто здешняя жизнь настолько СУЗИЛАСЬ, что в ней задыхаешься, точно в тесной комнате. Весь смысл существования здесь свёлся единственно к физиологическому существованию, все разговоры только о еде, заработке, ценах на рынке, урожае картошки и тому подобных вещах. В моем родном городе Родинское закрылся последний на 19 тысяч населения книжный магазин! В нём, как сказали мне, нынче полностью отпала надобность... 




     Сходил в местную церковь иконы Божьей Матери "Почаевская", познакомился с отцом Николаем. Говорит: очень безбожный город. Пришел на другой день на Литургию (а был как раз день святого великомученика и целителя Пантелеимона) — в храме человек шесть-семь, не более. 




     Порылся в своих архивах, нашел забытый рассказ и несколько записных книжек с недописанными стихами, типа: 
"Мне было не до красок мая, / я словно при смерти дышал — / в меня входила, жизнь ломая, / страны ранимая душа..." 
И таким у меня оказалось исписано несколько десятков блокнотов. 




      




*           *           * 




     ...Как-то за ужином мама вдруг рассказала, что в детстве, когда мне было еще только три недели от роду, в комнату, где я лежал, влетела шаровая молния. Мама была через дорогу во дворе у бабушки, когда раздался раскат грома и в окно домика, который они тогда снимали, влетел электрический разряд. Практически тут же раздался мой крик, а вслед за тем огненный шар вылетел из чердачного окна и, повернув во двор соседа, взорвался там, развалив ему то ли сарай, то ли копну сена. А я остался цел и невредим. Выходит, для чего-то я на этом свете Господу да нужен?.. 




      




*           *           * 




     …Листал автобиографическую книгу Сергея Михалкова "От и до" и наткнулся на приводимый в ней текст предсмертной записки Александра Фадеева, где, в частности, он писал: "Литература — эта святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература — этот высший плод нового строя — уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей 
... 
привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти — невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл..." 




     Но разве это касается атмосферы одного лишь советского строя, подумал я. Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя и в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим ее в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция — "самопальные", как не сертифицированная водка, детективные романы, эротика и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьезные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли всё это Путин?.. 




      




*           *           * 




     …Весь вечер думал о том, чего, на мой взгляд, не хватает сегодня в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, — это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП состояла, в основном, в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть — их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолёт или поезд с писателями исчезает из вида, всё почти тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не только с устным словом, но — и с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов. 




     Ну а еще, наверное, нужно перестать бояться поколенческого соперничества и, что называется, "раскручивать" молодых. Это, конечно, сломает ту устоявшуюся иерархию талантов, которую годами выстраивали для себя наши "толстые" журналы, но зато освежит кровь и привлечет внимание сегодняшнего читателя. Нельзя же уповать только на тот читательский "электорат", который идёт за патриотической литературой ещё из времён соцреализма! За последние годы в России произошли невиданные перемены, сегодня здесь действуют абсолютно новые энергии, "погоду делает" поколение, родившееся в 1950-1960 годы, и его представителям во власти и в бизнесе гораздо интереснее общаться и работать со своими сверстниками, нежели с людьми из вчерашней эпохи. Не считаться со всем этим — значит, обрекать Союз писателей на отчуждение и изгойство. А у нас скоро не останется ни одного известного имени, которым можно было бы подписать обращение к власти или общественности, будучи уверенным, что они о нём хотя бы что-то да слышали... 




      




*           *           * 




     Прочитал в газете "Завтра" интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: 
"Не надо фыркать: "Фу, туристы!" — / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они — просторов футуристы: / читают Родину пешком..." 
Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже кручёныховского "бул, дыр, щыл", ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала — скучна и уныла, а уныние — это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи. 




      




*           *           * 




     …Сегодня исполнилось девять дней со дня смерти Петра Лукича Проскурина, и на три часа дня у нас в Правлении была назначена поминальная трапеза. До этого я как раз успел сходить на 2-ю Фрунзенскую улицу, где располагается студия "Народного радио", и провести там свою очередную радиопередачу. 




     Возвратился, и началась трапеза. Помимо Лилии Рустамовны и детей Проскурина, тут были В.Распутин, В.Сорокин и много других писателей. Я слово для выступления брать не стал — я не могу сказать, что был близким другом Петра Проскурина, хотя после нашей совместной поездки в Тарханы мы и были в хороших отношениях — но, слушая слова других о значении и месте Петра Лукича в истории русской литературы, я подумал о том, что подлинное значение большого таланта иной раз в полной мере-то и раскрывается только после его ухода. Это как с несущими конструкциями в архитектуре, где, убрав во время ремонта какую-нибудь неприглядную с виду стену или колонну, только тогда и понимают, что как раз она-то и удерживала на себе весь многотонный свод перекрытия. Вот так и мы обнаруживаем масштабы наших национальных мыслителей лишь по размерам остающихся после их ухода дыр — черных дыр нашей культуры... 




      




*           *           * 




     …Забыв о том, что Ганичев объявил 8 ноября нерабочим днём, я прикатил к часу дня в Правление СП и долго не мог понять, почему все кабинеты закрыты. Потом, наконец, встретил Игоря Ляпина, пришедшего готовить списки приглашенных на Всемирный Русский Народный Собор, и от него узнал о выходном дне — однако ехать обратно домой уже не было смысла, так как к семи часам вечера я был приглашен Виктором Петелиным в музей-квартиру А.Н. Толстого на презентацию его книги "Красный граф". А потому я остался в Правлении, и до 17 часов занимался своими делами, а в начале шестого сел в 31-й троллейбус и поехал к Петелину. 




     Когда проезжали мимо Арбатских ворот, я посмотрел на часовенку Бориса и Глеба, и у меня само собой родилось небольшое стихотворение: 
"Над часовней Бориса и Глеба — / клочья туч, как растрепанный мех, / и такое тяжелое небо — / точно братоубийственный грех. // А внутри — золотое сиянье / (будто в рай кто-то дверь приоткрыл!) / и чуть слышимое — как дыханье — / трепетание ангельских крыл... // Слава Богу, что вновь возродился / хоть еще один иконостас! / Слава Богу, что к нам возвратился / Святый Дух, опекающий нас..." 




     Наверное, над ним надо было бы еще поработать, доводя до "товарного вида", но я вовсе не собираюсь предъявлять его читателю как образец своего поэтического творчества и записываю здесь только затем, чтоб зафиксировать сам факт того, как иногда приходят стихи... 




      




*           *           * 




     …По дороге в метро просматривал "Независимую газету", в приложении к которой ("НГ-Субботник", № 31/78) Виктор Ерофеев рассуждает о том, что, по его мнению, в ХХI веке человечество, наконец-то, должно дозреть до замены "устаревшего" Бога новым, "универсальным". Который в его трактовке получился как-то очень уж похож собой на антихриста... 




      




*           *           * 




     Из случайных рифм: 




      
"Под Сызран 




     ью пасут овец. / В трёх метрах тускло блещет Волга. / Стоит пастух, словно отец, / своих овец храня от волка. // Но к счастью, не придет беда, / и зверь не выбежит из леса. / Все волки нынче — в городах, / на БМВ и мерседесах..." 




      




*           *           * 




     Прочитал роман Стивена Кинга "Безнадёга" — самый, наверное, лучший из его романов, так как в нем победа людей над силами тьмы осуществляется при открытой поддержке Бога. Больше мне у Кинга вещей с такой позицией не попадалось, борьба персонажей с бесовскими сущностями ведётся у него почти везде теми же самыми средствами, что и с земными бандитами, то есть — материальными средствами. Он словно бы никогда и не слышал о том, что род сей побеждается "только молитвою и постом…" (Мтф., 17:21) 




      




*           *           * 




     Сегодня в Москве, в Кремлевском Дворце съездов, состоялся Гражданский Форум, на котором выступил Президент Российской Федерации В.В.Путин. Целью данного Форума, сказал он, является выработка условий для диалога государства и общества НА РАВНЫХ. Однако при этом почему-то "забыли" пригласить на это мероприятие хотя бы кого-нибудь из представителей Союза писателей России. Какой же, спрашивается, может получиться равноправный диалог, если уже в самом основании его постройки лежат фальшь и неискренность?.. 




      




*           *           * 




     ...На 17 часов в книжном магазине "Молодая гвардия" была запланирована встреча с читателями, в которой должны были участвовать я и Трапезников. А потому, заехав не более чем на часок в Союз писателей, я сделал оттуда несколько необходимых звонков (из которых, в частности, узнал, что в пензенском журнале "Сура" опубликована моя статья "Куда ж нам плыть?", а в седьмом номере ростовского журнала "Дон" печатается роман "Мой дедушка — застрелил Берию"), а после этого оставил кабинет и направился к метро. По времени была еще середина дня, но из-за переведенных на час назад часов пейзаж вокруг выглядел уже явно по-вечернему, к тому же на крестах церкви Николы в Хамовниках сидели такие крупные черные вороны, что у меня само собой сложилось этакое философическое двустишие: 
"И черный ворон — тоже Божья птица, / коль на кресты церковные садится..." 




      




*           *           * 




     В два часа дня в кабинете у Сергея Лыкошина состоялась планёрка по вопросу подготовки к Совещанию молодых писателей, а в три уже началось заседание Шолоховского комитета. Интересный момент на нём сообщил Феликс Феодосьевич Кузнецов. По его словам, сын Шолохова — Михаил Михайлович — однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: "Мишка, скажи, когда там, по вашим учебникам, заканчивается гражданская война в России?" — на что он ответил: "В 1920 году, а что?.." — "А то,— ответил Михаил Александрович,— что она не закончилась еще и до сегодняшнего момента. Ты знай это..." 




      




*           *           * 




     Из случайных рифм: 




      
"Над Гурзуфом солнце жарит яро, / край курортный отдыхом объят. / Заселяют русский Крым татары — / власти это видеть не хотят..." 




      




*           *           * 




     …На днях у нас в правлении состоялся расширенный секретариат по теме "Итоги литературного года", с вступительным словом на котором выступил В.Н.Ганичев. Я на этот раз не выступал — я и так постоянно высказываю свои мысли в печати, а вот многие из присутствовавших в зале ехали сюда ради пяти минут своего выступления через всю Россию, так что я решил: пусть уж им останется побольше времени, чтобы высказаться... 




     Хорошо говорил Алексей Шорохов. Вернее, говорил-то он как раз плохо, бубнил себе под нос, но мысли были интересные — об инфляции истории, слов и смыслов. Гораздо прямолинейнее была Лариса Баранова-Гонченко, сказавшая, что самые близкие народу писатели — это Вера Галактионова, Юрий Лощиц и Виктор Верстаков. 




     Женя Шишкин говорил не столько о литературе как таковой, сколько о необходимости откликнуться на инициативу Дементьева, Еременко, Полякова, Козлова и прочих и, ликвидировав существующие ныне СП, образовать некий новый единый союз писателей. Понятно, что его выступление было воспринято довольно холодновато, так что никто даже и не похлопал. 




     А Николай Коняев высказался в том смысле, что критика может стать национальной только тогда, когда будет соответствовать невысказанным мыслям русского народа... 




     После секретариата мы с редакторами наших провинциальных журналов собрались у Ганичева за чаем и поговорили о том, чем им может помочь Союз писателей России… 




      




*           *           * 




     …На Рождество съездили всей семьей на несколько дней в переделкинский Дом творчества. В первую ночь там было так холодно, что я даже начал ощущать себя Каем, попавшим во владения Снежной Королевы. Но утром попросил у дежурной обогреватели для наших комнат, и всё стало нормально, так что даже захотелось всё это увековечить в стихах: 
"Вынул мороз белый грифель / и расписал им окно. / Если бы не калорифер, / мы бы замерзли давно! // Снега набравши в охапки, / ёлки бегут от пурги. / Если б я лёг спать без шапки — / то застудил бы мозги. // Утром из корпуса выйду — / сосен горит белый жар. / Если б я это не видел, / как обеднела б душа!.." 




      




*           *           * 




     …Сегодня очередная годовщина со дня смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. При всей его маниакальной подозрительности и жестокости, приведших страну к ГУЛАГу и иным "перегибам", сегодня уже видно, что без его державной твердости сохранить независимость государства и направленный на всенародное благо курс практически невозможно. В наши дни мы уже на себе видим, что происходит, когда власть оказывается слабой. Я думаю, что Сталин — это последний государственный деятель, которого хоронила ВСЯ СТРАНА. Тех, кто был после него, уже просто оттаскивали и зарывали... 




      




*           *           * 




     Из случайных рифм: 




      
"Россию — наводнили педерасты. / И прочие... Фандорины Эрасты." 




      




*           *           * 




     ...Возвращаясь домой, увидел на нашем Братиславском рынке красивый ковёр с ликом Иисуса Христа посередине и подумал: как же потом, прости, Господи, выбивать из него в случае необходимости пыль? Какую надо иметь душу, чтобы заставить себя бить выбивалкой по лицу Бога? Я вот еще только подумал да написал об этом — и то уже страшно сделалось, а как быть тем, кто его все-таки купит? Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй... 




      




*           *           * 




     Сегодня Алинка начала вдруг выяснять, какая у меня любимая сказка, а я не смог вспомнить ничего, кроме "Колобка", но зато потом вдруг подумал о том, что этот персонаж — это ведь не что иное, как символ нашей демократической свободы и нашей независимости от Бабушки-традиции и Дедушки-менталитета. Не имея, в силу своей шарообразности, ни рук, ни ног, ни каких-нибудь других ограничителей для своего слепого движения, Колобок нашей свободы катится в сторону любого уклона и, если не найдется кого-то, кто сможет его остановить, то очень скоро мы можем оказаться на носу у коварной Лисы-Америки, а уж эта-то только и ждёт того момента, чтобы как-нибудь нас проглотить... 




      




*           *           * 




     Из случайных рифм: 




      
"Который год моя страна в г…не. / О чем-то спорят в Думе депутаты. / Взлетают цены, падают зарплаты, / и свищут пули, словно на войне. // Но "Курск" на дне и Гудермес в огне / не скажут мне, в чём люди виноваты — / учителя, писатели, солдаты, / крестьяне и все прочие в стране. // Ну что нам — Путин? Он пришел и сгинет, / и нас, как лохов, непременно "кинет", / пока мы стонем, стонем день и ночь // лишь о нехватке зрелищ или хлеба, / забыв, что есть над головою — Небо, / а в Небе — Бог, готовый нам помочь..." 




      




*           *           * 




     …Жить в столице Российской Федерации становится так же опасно, как на минном поле. Бойся шахидок, бойся растяжек, бойся оставленных кем-то в автобусе вещей, любая из которых может оказаться бомбой... Власть откровенно отдала нас на заклание террористам, сегодняшняя Москва — стопроцентно фронтовой город, а Правительство не принимает абсолютно никаких мер по защите своего населения от диверсантов. Руководство МВД говорит: мы держим на контроле всех криминальных авторитетов и отслеживаем их дела. Генералы армии говорят: мы бы давно могли "замочить" и Масхадова, и Басаева, и всех полевых командиров, но нам это не разрешает делать Москва... Никто во всей стране не способен на совершение самостоятельного поступка, все ожидают РАЗРЕШЕНИЯ НА ПОДВИГ, просят у чиновников САНКЦИЮ НА СПАСЕНИЕ РОССИИ... Кто её должен им выдать? Фрадков? Кириенко? Кох?.. 




      




*           *           * 




     …Ездил с Игорем Ляпиным в Харьков на вечер русского поэта Александра Романовского, и когда пересекали русско-украинскую границу, я, глядя из окна купе на знакомые мне с детства пейзажи (а Харьковщина — это самая близкая к моему родному Донбассу область!), написал следующие строки: 
"Снег идет почти горизонтально. / Даль рябит, как сломанный экран. / Воет ветер пьяно и скандально, / хоть и мог бы петь, словно орган. // Вон за тем оврагом — Украина. / Тонко вьётся ручеек на дне... / Неужель все это мне — чужбина? / Жизнь моя, иль ты приснилась мне?!" 




      




*           *           * 




     …Вспомнились почему-то строки Грибоедова из его комедии — о газетах "времен очаковских и покоренья Крыма", — и я подумал, насколько эти определения стали опять СОЗВУЧНЫ нашей действительности. Сегодня народ опять живет не столько своей реальной жизнью, сколько черпанием газетной информации, — только на место крейсера "Очаков" стало сегодня пиво "Очаковское", а Крым мы не покоряем, а отдаем: 
"Ну, вот и все. Моей Отчизны нет. / Жизнь унесётся, точно клочья дыма, / оставшись в желтых хрониках газет / времен "Очакова" и отделенья Крыма..." 




     История — это сплошные "рифмы" одних и тех же ситуаций и похожих друг на друга событий. В последние полтора десятилетия у нас повторились и период феодальной раздробленности, названный ныне "парадом суверенитетов", и революция 1905 года с расстрелом мирной делегации возле Останкино, и горбачевское отречение от власти, продублировавшее отречение государя Николая II, и возрождение Государственной Думы, и попытка усмирения Чечни, и многое другое, уже неоднократно происходившее в нашей истории. 




      




*           *           * 




     …В мире сегодня стало так много зараженных СПИДом людей, что скоро из них начнут складываться целые самостоятельные сообщества. Этакие многомиллионные СПИДо-расы. Или же просто — спидорасы… 




      




*           *           * 




     Письмо братьям-латышам: 




      
"Над Латвией небо опять набухло закатом, как кровью, / и жизнь погружается в бездну бесправия и черноты. / Пишу вам стихи из Москвы — с почти уже мёртвой любовью — / вы сами её затоптали сильней, чем на клумбе цветы. // Из грязи батрацких дней восстав под крылом России, / сося, как телёнок мать — "корову СССР", / вы стали всем тем, чего к сегодняшним дням достигли, / пока не явили миру предательства злой пример. // Теперь вы громите всё, что смутно напоминает / о тех, кто вам дал науку, промышленность и жильё. / Не вера у вас иная, а — совесть у вас иная. / Какие вы, к чёрту, арийцы? Вы просто, друзья — жульё! // Вы жили почти что век, держа за спиной свою фигу, / и вот, наконец, её ткнули российскому дураку... // ...Но вы слишком рано расслабились: мы еще явимся в Ригу — / принять у вас всех экзамен по русскому языку!" 
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     "Независимая (от Березовского) газета" торжественно уведомила: состоялась шумная сбеговка в честь выхода созданного С.Чуприниным справочника "Новая Россия: мир литературы". Дело случилось как раз на четвертой неделе Великого поста (проводимой с особой строгостью) в столичном заведении "ПирОГи" (так вот и пишется, у хозяев сегодня своя грамматика, отличная от русской). Гуляли круто, но мы не о том. Чупринина сравнили со знаменитым некогда пограничником Карацупой (так и напечатали). Поясним, что рядовой боец, а потом полковник погранвойск Карацюпа задержал в общей сложности 487 нарушителей, заслужив звание Героя Советского Союза. Чупринин, толковали гости, тоже, мол, не пускает чужих в "страну Искусство"... 




     Увы, сравнение получилось до крайности двусмысленным. Да, Карацюпа твердой рукой задерживал нарушителей, пытавшихся проникнуть в страну Советов. Но он же, как и положено, задерживал людей, по разным причинам пытавшихся уйти из этой страны. Итак, Чупринин представлен в образе Героя с винтовкой и овчаркой, который один решает, кого можно оставить в "стране Искусство", а кого туда пускать не след. "Стой, стрелять буду!" 




     И верно, в этой псевдо-энциклопедии поражают своей заданностью оба пухлых тома. Скажем прямо, как того требует от нас сегодня напряженная общественная обстановка. У нового энциклопедиста-пограничника отчетливо выраженный "классовый подход" к литературе, как он научился еще при Чаковском, составляя "установочные" передовые статьи для "Литературной газеты", исполняя указания отделов пропаганды и культуры ЦК КПСС. Теперь он, конечно, перестроился немного: выдвигает писателей либерально-космополи- тического направления, а исподтишка, не без осторожности, пытается по-всякому принизить писателей направления русско-патриотического. Рассмотрим же этот сюжет. 




     Укоры в подписании разного рода "антиперестроечных" заявлений предъявлены Ю.Бондареву, В.Бондаренко, Э.Володину, Ст.Куняеву, В.Личутину, М.Лобанову, Ю.Лощицу, А.Проханову, А.Сегеню и многим иным. Это, так сказать, "краткая редакция" политического обвинения, об иных русских писателях есть более развернутые. 




     В.Распутину предъявлены аж четыре таких заявления, сделался автор "Прощания с Матерой" на старости лет "четырежды подписант"! Мало того, Чупринин осведомляет кого надо: "Занимает последовательную антиперестроечную позицию". Обратим внимание: не "занимал", а "занимает", то есть и по сегодняшний день остался верен преступным заблуждениям прошлого. 




     В адрес же В.Бондаренко, например, объявляется приговор по целому перечню его преступлений: "Первое эффектное(!) выступление против перестройки — статья (название). За нею последовали полемические статьи в журналах (названия). Подписал антиперестроечное "Письмо писателей России" (1990). подписал обращение 43-х "Остановить реформы смерти" (2001)". Осталось лишь вставить соответствующие цифры после слов: статья... срок... 




     Ю.Бондарев только "дважды подписант", зато ему предъявлено самое страшное для всех "перестройчиков" обвинение, цитируем: "Наиболее отчетливо свои полит. убеждения сформулировал 21.12.1998 в речи на вечере газеты "Завтра", посвященном дню рождения И.В.Сталина: "Я глубоко убежден, и меня никто не переубедит, что Сталин — это фигура в истории человечества, которой нет равных... Он преобразовал Россию, создал уникальное, высшее по своему развитию общество". Добавим тут от себя: браво, Юрий Васильевич! 




     А.Проханову, помимо подписания нескольких злокозненных обращений, вменяется звание "соловья Генерального Штаба", что, судя по контексту, надо воспринимать как нечто сугубо отрицательное (любопытно, как отнесется к этому нынешний начальник этого самого Штаба, да и сам Министр обороны?) 




     Осмотрительному Ф.Кузнецову, успешному директору знаменитого ИМЛИ, упреков в подписании злых писем не предъявлено. Однако в его адрес высказано решительное обвинительное заключение, обжалованию не подлежащее: "С движением карьеры менял имидж либерального коммуниста до "ястреба", беспощадного идеологического бойца, ставший особенно наглядным после травли, которую развязал по отношению к авторам неподцензурного альманаха "Метрополь" (1979-80)". Итак, автор справочника и поныне убежден, что быть "либеральным коммунистом" — хорошо. Например, как Горбачев, А.Яковлев, Шеварднадзе, Бурбулис, Шахрай и грек Попов. Да, Ф.Кузнецов, как и многие московские писатели, русские и евреи, осудил пошленький сборничек, но с точки зрения сугубо литературно-эстетической. 




     Ладно, дело давнишнее, быльем поросло, никто эту "художественную самодеятельность" сегодня и не вспоминает. Но тогда-то, по выходе "Метрополя", его невысокий уровень дружно обличали заслуженный борец с "культом личности" А.Борщаговский, бывшая преподавательница марксизма-ленинизма, а ныне страдающая еврейка Р.Казакова, а также будущий министр культуры РФ, почетный доктор гуманитарных наук Южной Юты (США) и супруг благородной Индурской Е.Сидоров. В справочнике о том почему-то не указано. А сам карацюпа-то что в то время делал? Бросился храбро защищать Аксенова и сынка чрезвычайного советского посла Витю Ерофеева? Не замечен в таком. Напротив, "Литературная газета", где обозревателем тогда служил Чупринин, тоже не одобрила "Метрополь" (да и не он ли сам под псевдонимом "Литератор"?). 




     Еще более сурово отнесся герой-пограничник к поэтессе Т.Глушковой, недавно скончавшейся, чей разносторонний талант высвечивается теперь всё более ярко. О ней так вот: "Заявила о себе как об энергичном противнике демократии". Ничего себе! В переводе с древнегреческого слово "демократия" в точности соответствует русскому слову "народовластие". Антонимом демократии у греков было слово "олигархия", в точном переводе — "власть немногих". Как современно звучат для нас эти древние слова! Значит, Глушкова, согласно приговору Чупринина, выступала против громадного большинства трудового народа России ("противница демократии", да притом "энергичная"!) и защищала наших вороватых "олигархов": от Авена до Фридмана и зека Ходорковского?! 




     Можно представить себе, какой хаос творится в мозгах энциклопедиста! Он даже не постеснялся тиражировать о литераторе русского направления сплетни, ничего общего не имеющие с литературой. Вот об известном прозаике А.Лиханове напечатано: "Председатель правления Советского (ныне Российского) Детского фонда (1987), президент Международной ассоциации детских фондов — организаций, не раз оказывавшихся в центре финансовых скандалов" (далее следует ссылка на одну газетную публикацию 1990 года). С этим обвинением следует разобраться, дело ведь нешуточное. 




     Прежде всего, дадим по этому поводу точную фактическую справку. Да, статья такая была, но тогда же публично опровергнута. Детский фонд, руководимый А.Лихановым, живет и процветает, имеет немалый общественный вес и даже пользуется покровительством одной влиятельной в нашей стране дамы. Всё это хорошо известно. Зачем же вдруг Чупринин вытащил на свет газетную байку пятнадцатилетней давности? Из любви к всеохватывающей объективности? Трудно согласиться, но допустим. Тогда закономерный вопрос — почему только в отношении А.Лиханова? Вроде бы ни о ком ином подобных данных в обоих томах чупрининской "энциклопедии" больше нет. 




     А ведь о многих "классово" и "расово" близких пограничнику литераторах, причем весьма известных, можно было бы сообщить множество скандальных деталей биографии, от бытовых до политических. Вот упомянутая уже Римма Казакова (сделаем тут уточнение: в студенческие годы ее звали Рэмо: Революция—Электрификация—Мировой Октябрь,— имя это и было записано в паспорте). О ней читаем: "Депутат райсовета г.Москвы, член Всемирного Совета Мира, редсовета журнала "Элита", Комитета по Государственным премиям России. Была рабочим секретарем правления СП СССР (1976–81)". Всё точно: была, состояла, при Советской власти за мир боролась, а при буржуазии распределяет госпремии РФ. Обратим внимание лишь на одну мелочь: оставила пост рабочего секретаря СП в 1981 году,— почему же? Помнится, поэт В.Лазарев пустил среди московских писателей открытое письмо о разного рода неблагополучиях в СП. Документ этот до сих пор, кажется, не опубликован, но его прочли тогда, что называется, "все", и он сохранился в нашем архиве. Там прямо говорилось о некоторых неприятных поступках Р.Казаковой. Почему бы не помянуть об этом, ибо как раз после того письма ей пришлось оставлять секретарский пост? Чупринин всего этого не мог не знать. 




     Но нет, говоря о русских писателях патриотического направления, лит-карацюпа не поскупился на подробности с обвинениями как идеологического, так и финансового (якобы!) свойства. Ну, а про "своих" тут что мы находим? А ничего. Оказывается, и при Советской власти, и при капитализме единоверцы Чупринина были во всём чисты и невинны. 




     Придется сделать тут некоторые дополнения. В семидесятых годах в издательстве ЦК КПСС "Политиздат" выходила серия "Пламенные революционеры". Сейчас она, естественно, прекращена, но тогда ее книги издавались и переиздавались тиражами по 200 тысяч экземпляров, а гонорары были самыми высокими в стране. И среди "баловней партии", привлеченных к работе над серией, оказалось удивительно много диссидентов и полудиссидентов. Все они отмечены в Справочнике, но их участие в "коммунистической пропаганде" от современного читателя скрывается — причем самым сознательным образом. 




     В согласии с правилами библиографии, в изданиях такого рода, как чупрининская "энциклопедия", указываются не только дата и место выпуска книги, но также наименование издательства. Для "пламенных " авторов тут сделано примечательное исключение. Авторы известные (в далеком прошлом, конечно, однако единоверцы о них постоянно стараются напомнить): В.Аксенов, В.Войнович, А.Гладилин, В.Корнилов, Б.Окуджава, Р.Орлова (Либерман)... 




     Например, о Войновиче сообщено: "Биографическая повесть о Вере Фигнер "Степень доверия" (М., 1972)". Позвольте, а где же сверхкоммунистический "Политиздат"? Во всех иных случаях издательства, опубликовавшие книги Войновича, указаны, а тут вот — досадный пропуск. И совсем уж скромно выглядит отсутствие информации о том, что в 1973 году эту вялую, пустопоржнюю "повесть" переиздали там же, с тем же повышенным гонораром. 




     Еще более выразительным в этом же духе выглядит "пламенный" эпизод в многогранном творчестве Б.Окуджавы, издавшего сочинение о мрачном заговорщике-цареубийце Пестеле "Глоток свободы". Справочник гласит: "М., 1971" — издательство, естественно, опущено. Однако далее произошло одно пикантное обстоятельство, получившее широкую огласку. Слабенькую, из рук вон слабенькую книжку Окуджавы/Политиздата перепечатало на Западе русскоязычное издательство, находившееся под покровительством ЦРУ. И Булат Шалвович, член КПСС с 1956 года, сын и племянник "комиссаров в пыльных шлемах", диссидентом стать не захотел, поэтому осторожно покаялся в "тамиздате" (см. "Литературную газету", 18 ноября 1972 года). "И Дук его простил" (КПСС то есть). 




     И точно так же — обо всех вышеперечисленных авторах партийного издательства. На юридическом языке подобное деяние именуется такими суровыми терминами, как "подлог" или даже "сокрытие улик". Разумеется, не об уголовном праве тут речь, но в отношении возможных читателей справочника некий подлог его "автором" был совершен. И, смею утверждать, далеко не один. 




     Скажем, всегда осмотрительный и чуждый резких оценок и поступков Ф.Кузнецов обозначен С.Чуприниным как "ястреб". Никак уж не подходит такое определение к ученому литературоведу Феликсу Феодосьевичу, но допустим. Однако всё познается в сравнении. А если верить автору справочника, вовсе не существовала в 70-х—80-х годах целая ударная бригада сверхпартийных критиков, суровых ревнителей соцреализма. Они публиковали грозные "установочные" статьи в руководящих органах КПСС "Правде" и "Коммунисте", варианты того же предоставляя в "Литературную газету" (и не молодой ли "литератор" Чупринин их тогда редактировал?). Назовем эти громкие некогда имена по алфавиту: А.Бочаров, П.Николаев, В.Оскоцкий, Ю.Суровцев. Мы, тогда молодые русские писатели, которых они злобно и не раз поносили, называли их, в подражание китайцам, "бандой четырех". Разумеется, все эти имена в справочнике представлены. Но как? 




     Вот заметка об А.Бочарове. Следует перечень его книг, потом: "В годы перестройки изредка печатался в журналах". Но ведь большая часть творческой жизни Бочарова прошла ДО перестройки. Где же данные о его громких "установочных" инвективах? О том ни слова. 




     П.Николаев представлен как автор капитальных трудов "Возникновение марксистского литературоведения в России" (1970) и "Марксистско-ленинское литературоведение" (1984). Эдакий "голубь"-теоретик... 




     В.Оскоцкий, оказывается, "окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС... Печатался в газетах "ЛГ", "Демократический выбор", "Литературные новости". Значит, до эпохи "демократии" в изданиях партии как бы не публиковался... 




     Ю.Суровцев: "Работал в Академии общественных наук при ЦК КПСС, был "рабочим" секретарем правления СП СССР". Верно, руководил всей советской литературной критикой с твердых марксистских позиций. Но данных об "установочных" публикациях тут тоже, конечно, нет. 




     Может ли Чупринин ответить, как именуются такого рода "пробелы" в справочном издании, и — главное — каковы причины их возникновения? 




     Два слова о писательнице, она же политзвезда столичного телеэкрана Юлия Латынина. Список сочинений пестрит названиями: "Бомба для банкира", "Бандит", "Здравствуйте, я ваша "крыша" и т.п. Но главное тут — деятельность писательницы: "Обозреватель "Новой газеты" (с 2000). Вела экономическую телепрограмму "Рублевая зона" на НТВ (с 2000), затем на ОРТ. Премия имени Голды Меир (1997), Александра II (1997), приз Ассоциации русскоязычных писателей Израиля (1997)" Конечно, причудливое сочетание "русскоязыч- ных" наград, объединивших царя-мученика и премьершу Израиля, может смутить кого угодно. Впрочем, не наше то дело. 




     А вот нынешнее поведение телезвезды не может не обратить на себя внимания. Мелькает она на экране у всех шустеров, познеров и прочих; выглядит, как будто только что прилетела с горы Брокен и растрепалась на ночном ветру. Таковы же речения и тексты. Недавно перевозбудилась по поводу письма нашего "шильонского узника" Ходорковского, над которым с момента ареста взяла бескорыстную публичную опеку. Теперь лауреатка сравнила его... с Нельсоном Манделой! Придется напомнить, что этот южноафриканский негр просидел в тяжком заключении лет тридцать, отстаивая права своего угнетенного и обкраденного системой апартеида народа. И добился победы в конце концов! 




     Ходорковский за свободу еврейского народа никак не сражался, а вот русский народ, как подозревают, — обобрал. 




     Еще один писатель нас заинтересовал — В.Костиков, бывший пресс-секретарь Ельцина, часто мелькал в ту пору на телевидении и в печати. В справочнике перечислены его сочинения, посты и занятия. Но... об одном обстоятельстве, которое публично обсуждалось, ничего нет. Сошлемся на известную книгу А.Коржакова, посвященную описанию Ельцина и его окружения. Там черным по белому говорилось о пристрастии Костикова к гомосексуализму. Когда-то, совсем недавно, подобное публично обсуждаться могло только в зале суда, но теперь-то многие этим открыто похваляются — по телевидению, например. Чего же тут постеснялся наш сугубо "демократический" карацюпа? Ведь за подобную фигуру умолчания Костиков и его партнеры могут обвинить справочник и его автора в реакционности, черносотенстве и даже — страшно подумать — фашизме! 




     Последнее сообщение, почерпнутое из чупрининского труда, носит совсем уникальный характер. Излагать это невозможно, доверимся цитате: "Гессен Маша. Родилась в Москве. В 1981 вместе с родителями уехала в США, где получила архитектурное образование... В 1994 вернулась. Член совета директоров клуба геев и лесбиянок "Треугольник". Состоит в незарегистрированном браке с англичанкой Кейт Гриффин". 




     Умри, Сергей, лучше не напишешь!.. Можем ведь, если захотим! 




      




     А заключить придется краткой цитатой из классика, слегка ее переиначив: "Боже, как грустна наша "Новая Россия"! 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ФАУСТА 
      




     Русскую литературу можно поздравить с новым большим писателем. Если судить о писателе по тому, какие он ставит перед собой задачи и как с ними справляется, в отношении новой повести Игоря Аверьяна "Из глубины багряных туч" ("Москва", №1, 2004) такие слова не будут преувеличением. 




     И первое, что заставляет задуматься по прочтении повести, это какая-то до сих пор еще непродуманная русскими до конца перемена в иерархии наших отношений с Западом. Ведь уже как минимум полтора последних столетия подлинно культурный Запад смотрит на Россию снизу вверх, то есть именно так, как на протяжении предшествующих полутора веков (начиная с Петра) смотрели на Запад мы. 




      А вспомнилось об этом вот почему: самое серьезное произведение немецкой литературы второй половины ХХ века, оказавшее к тому же огромное влияние на умы русской интеллигенции, роман Томаса Манна "Доктор Фаустус" — написан, без всякого сомнения, под громадным идейно-образным воздействием "Братьев Карамазовых" Достоевского, вплоть до прямых и даже курьезных перекличек, как, например, в сцене с "немецкими мальчиками", напрямую выведенной из "русских мальчиков" Достоевского. Так вот, если определить вкратце "задание" Игоря Аверьяна в повести "Из глубины багряных туч", то он взялся "переписать" и "переписал" (!) "Доктора Фаустуса". Русской рукой. Без всепроникающей иронии постмодернизма, без культурной усталости Запада, без капитулятивной цитатности как основного художественного приема. Повторюсь, переписал по-русски, то есть серьезно. Даже онемеченных Манном "русских мальчиков" вернул в Россию и усадил перед затухающим костерком в степи чутко и нежно внимать будущему на пороге их большой и страшной жизни. 




     И думаю, что даже не столько желание вернуть "интернированные" Томасом Манном культурные ценности руководило писателем, сколько совершенно отчетливая и безошибочная художественная интуиция: МЫ СТОИМ НА ПОРОГЕ КАЧЕСТВЕННО ИНОГО ВРЕМЕНИ. Уже даже и не стоим, а вступили — в пределы Нового Средневековья. 




     То самое "одноразовое средневековье" немецкого фашизма, которое с помощью постмодернистской игры в своем романе пытался осмыслить Томас Манн, сегодня (при помощи военных и информационных технологий) разверзается перед человечеством уже в качестве долговременной перспективы. 




     Геополитические хозяева Нового Средневековья известны — их безошибочно назовет и афганский дехканин, и сербский пастух, и иракский ювелир. Однако, и Манн, и Аверьян свидетельствуют о другом: О МИСТИЧЕСКОМ ХОЗЯИНЕ Нового Средневековья. Именно его традиционный парфюм со стойким запахом серы, преследующий героя повести, профессора математики Тимакова, становится основным фоном повествования. 




     Впрочем, появляется этот запах не сразу. И здесь нет ничего нового. Средневековье предельно догматично, в нем в принципе не может быть ничего нового: путь к успеху (богатству, славе, власти) пролегает через смертный грех. Что и становится сделкой с дьяволом. В случае с профессором Тимаковым — это убийство одноклассника, который встал на пути юного провинциального гения в столицу. Всё последующее: слава, признание, гениальные прозрения,— оплачено этой ценой! Наконец, получив всё обещанное "князем тьмы", профессор Тимаков исчезает из своего номера в отеле, оставив по себе только густой запах серы. Куда именно он исчезает, уточнять не хочется. 




     Разумеется, всё это не сопровождалось мерцанием свечей, вытопленных из сала христианских младенцев, и манускрипты с готической вязью не удостоверялись кровью подписавшегося. Новейшее время может позволить себе обходиться без этой архаики. Тем более, профессору математики. Но сути дела это не меняет. 




     У профессора Тимакова в повести есть и предшественник, зафрахтованный дьяволом немногим раньше. Это лорд Литтлвуд, тоже математик, профессор, нобелевский лауреат. Как сообщает внучка лорда: "что-то его мучило… я знала, что у него есть какая-то тайна, нехорошая тайна… что-то из молодости". Лорд исчезает в серных парах немногим раньше Тимакова. 




     Характерна и область творчества обоих — теоретическая математика, пытающаяся овладеть пространством и временем, то есть, по сути, та же средневековая алхимия и кабалистика, разве что приодетая в современный цивилизованный смокинг. 




     В повести есть восхитительные, удивительно свежие и нежные страницы, посвященные школьной любви Тимакова, его малой родине — священным камням Приазовья, Океану (Морю), и т.д. Всё это, без сомнения, делает ее автора законным правопреемником традиций высокого русского реализма. Однако основной, онтологический нерв повести "Из глубины багряных туч", на мой взгляд, пролегает именно здесь — в предчувствии Нового Средневековья и, соответственно, в реанимации его главных "фаустовских сюжетов": сделке с дьяволом и борьбе с ним же. 




      




В ПЛЕНУ СВОИХ ФОБИЙ 
      




     Действие повести Аверьяна происходит на Западе, в английском городке Батсуотере "на берегу Океана", куда "на международный конгресс по синтемологии" съезжаются математики со всего мира. В том числе и основатель этого направления в теоретической математике — наш соотечественник профессор Тимаков. Благодаря тому, что воспоминания профессора Тимакова постоянно переносят его на берега родного Азовского моря, в годы детства и юности, на страницах повести время от времени завязывается хотя и неявный, но довольно напряженный культурный диалог: Запад — Восток. Особую остроту ему добавляет социальный контраст: известный русский ученый, представитель элитарного направления современной науки и заурядный английский бармен, добрый малый Микки, кому в повести отводится роль выразителя массового сознания современного Запада. 




     Поначалу кажется, что Микки выражает мнение "простого человека вообще", которого инстинктивно пугают все "эти непонятные математики", к тому же — один за другим исчезающие из действительности в облаках серного дыма. "Говорят, дьявол его залапал" — без обиняков отзывается он об исчезнувшем нобелевском лауреате лорде Литтлвуде. А в конце повести и вовсе провозглашает о создании общественной организации "Мир без математиков". Но писатель уточняет — это мнение именно западного человека: "…Вот русские изобрели ракету с искусственным интеллектом. Ужас ведь, а?! На вас, маленького, беззащитного человечка из мяса и жилочек, несется механический монстр на ядерной тяге, начиненный атомной или водородной бомбой, да еще с искусственными мозгами, которых не заморочишь!.." 




     И дело здесь даже не в том, что ракета — "русская", а в том, что Игорь Аверьян как писатель-реалист совершенно объективно показывает на этом примере нынешнее состояние западного массового сознания, которое цементируется сегодня только одним — страхом. ЗАПАД УЖЕ ДАВНО ЖИВЕТ В ПЛЕНУ СВОИХ ФОБИЙ! С тех пор, когда ситуация "Бог умер!" стала общим местом не только западной философии, но и реальным фактом психической жизни подавляющей части западного человечества, скрепляющий центр этого мира ("Солнце, к которому мы были прикованы цепями" — по выражению Ницше) перестал ощущаться массовым сознанием как таковой, и страшная центробежная сила стала дробить и распылять в пространстве такие традиционные институты христианского общества, как семья и нация (большая семья), под угрозой оказалось само существование национальных государств Запада. Единственное, что могло сплотить на какое-то время и хотя бы внешне объединить предельно индивидуализированное и атомизированное сообщество потребителей — это страх. Страх перед "советской угрозой", "нашествием инопланетян", "полтергейстами", "экологическими и техногенными катастрофами" и т. д. Достаточно даже краткого знакомства с западной масс-культурой последних 20-30 лет, чтобы встретить основные фобии, с помощью которых западное человечество пытается сплотить самое себя. Безусловно, что создание такой "атмосферы страха" является одной из форм государственного террора — тотального информационного террора государства и наднациональных государственных элит против своих же граждан, для достижения неведомых этим гражданам целей (например, получения чудовищных сверхприбылей за счет новых заказов военно-промышленному комплексу и т.п.). Об этом много написано самими же философами и политологами Запада (из самых недавних публикаций: "Смерть Запада" П.Бьюкенена). 




     Тем не менее, нас здесь интересуют не столько тоталитарные практики современного информационного общества (ситуация-то эта существует уже достаточно давно), сколько другое — геополитический Запад сегодня отнюдь недвусмысленно провозглашает свое настоящее, а также ближайшую историческую перспективу "эпохой Нового средневековья". Но точнее будет, как мне думается, этот период назвать Новой Готикой. И вот почему. 




     Не так давно на экраны вышел американский фильм "Готика". Не буду пересказывать сюжет фильма — он достаточно типичен: нечто среднее между психоаналитической драмой и ужастиком. Важнее само название: сумеречные блуждания души главной героини фильма, мужеубийцы, а в прошлом преуспевающего психиатра, темные подвалы и лабиринты ее подсознания очень удачно, на мой взгляд, названы авторами "Готикой". 




     Так нередко бывает в истории, что какое-либо заурядное явление культуры обретает вдруг статус символа своего времени. В случае с этим очень средненьким фильмом дело обстоит именно так, и позволяет нам говорить о феномене ГОТИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ, реанимированного на современном Западе. Специфика его в том, что "готика" — это хотя и составляющая Средневековья, однако весьма своеобразная, и именно она ассоциируется с понятиями "мрачного средневековья", "охоты на ведьм" и "святой инквизиции" (в отличие от, например, "раннего" или "высокого" Средневековья). 




     И та восставшая из пепла забвения Новая Готика, которую мы сегодня наблюдаем в геополитике — "великая инквизиция" в лице США и их пресловутая борьба с мировым терроризмом ("охота на ведьм") — была бы невозможна без реанимации готического сознания как основной доминанты в массовом сознании современного западного мира. Помня о механизмах воздействия на массовое сознание ("информационный террор"), отныне несложно и угадать, куда в следующий раз опустится "молот ведьм",— достаточно проследить географию недавних перемещений голливудских суперменов и "спасителей человечества": Куба, Северная Корея… До этого на заднем фоне борьбы Запада с "врагами рода человеческого" мелькали Сербия и Ирак. А в последнее время, всё чаще виртуальным полем битвы за "будущее человечества" становится начиненная ядерным оружием и малоуправляемая постсоветская Россия… 




      




“ГОСПОДА НАТЕ-С” 
      




     Надо, разумеется, отдавать себе отчет в том, что за минувшие пятнадцать лет дембольшевизма в России Запад достаточно активно пытался и у нас создать благоприятные условия для формирования готического сознания, внедряя те же образцы транснациональной масс-культуры и выстраивая через либеральные СМИ ту же безотказную систему "информационного террора". Однако очевидная неудача этого проекта, что вынуждены сегодня признать уже и его заказчики, и исполнители, обусловлена удивительно стойким русским национальным менталитетом, точнее — его православной образующей. Именно осознание этого исторгло у известного русофоба и политолога Збигнева Бжезинского нечаянное признание: "После падения коммунизма наш главный враг в России — Русское Православие". Согласитесь, больше похоже на вопль отчаяния. Впрочем, отдает еще и традиционными для Запада спесью и "невежеством" (выражение Пушкина) по отношению ко всему незападному, ведь чтобы понять всю обреченность попыток формирования у русских готического сознания, достаточно знать тот простой факт, что СРЕДНЕВЕКОВЬЕ В РОССИИ И НА ЗАПАДЕ БЫЛО КАЧЕСТВЕННО РАЗНЫМ, и если в одной части христианского мира царила мрачная готика с Дюрером и Босхом, где основатели "монашеских орденов" и неугомонные "святые отцы" регулярно отправляли на костер сотни тысяч "ведьм, колдунов и евреев", то в другой — небесно-синий Андрей Рублев, божественный Дионисий и такие тишайшие смиренножители, как Сергий Радонежский и его многочисленные ученики. 




     Таким образом, выяснилось, что готическое сознание нельзя НАВЯЗАТЬ там, где его не было, а можно только РЕАНИМИРОВАТЬ там, где оно когда-то было. Впрочем, геополитические заказчики Новой Готики постарались и из этого извлечь выгоду, и, вытащив из запасников траченную молью "советскую угрозу", мгновенно перекрасили ее в "русскую". По принципу: если "русских" не удалось включить в общее поле западного массового сознания с его вездесущими фобиями, значит, русские будут по-прежнему питать собою одну из самых стойких и многовековых фобий — русофобию. Достаточно сегодня побывать в любой из западных стран, чтобы совершенно отчетливо это осознать — современный образ России, который создают международные СМИ, это образ бандитской страны, населенной дикими и свирепыми людьми. Этот же образ, поняв, что он востребован на Западе и хорошо оплачивается, старательно поставляют зарубеж и наши либеральные писатели — все эти, как я их называю, "господа нате-с"… (— Хочите против коммунистического режиму? Нате-с… — Хочите русского сексу и извращений? Нате-с… — Хочите грязи и ужасов про русских? Нате-с…) Поэтому отнюдь не случайна реакция немецких газет на сорокиных и всю эту "ёпэрэсэтэ-компанию", направленную министерством печати на книжную выставку во Франкфурт: "Бандитская Россия привезла бандитскую литературу!" Извиняйте, уж чего заказывали-с… 




     Но, слава Богу, в России сегодня создается не только "заказная" литература, и новая повесть Игоря Аверьяна, послужившая поводом для всего этого разговора — тому подтверждение. И здесь нельзя не упомянуть об одной из самых важных культурно-исторических интуиций автора повести "Из глубины багряных туч". Как мы помним, Средневековье знает два основных "фаустовских" сюжета: сделка с дьяволом и борьба с ним. Так вот, борьбу с ним, правда, по всей видимости уже запродав нечистому свою душу, один из героев повести, лорд Литтлвуд, начинает как… "борьбу с параллелепипедами", т.е. С ГОТИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ ПРОСТРАНСТВА, которую он считает несомненным изобретением дьявола, и даже залогом его неизбежного торжества над человеком до тех пор, пока тот, как в стальных тисках, находится внутри этого царства прямых углов и параллелепипедов. И что же, объявив войну дьяволу, сей английский аристократ выстраивает для себя дом без единого угла, странно напоминающий… купол православного храма! И это — решающий образ! Ведь в нем говорится не только о военно-техническом, но и о культурно-историческом (в данном случае, архитектурном) противостоянии Русского Средневековья Западноевропейской Готике. В этом же образе заключен и символ наших будущих побед в недалеких уже противостояниях эпохи Нового Средневековья, именно там, под куполом православного храма суждено собраться пока еще очень разрозненному и безначальному русскому миру. И очень важно, что XXI век в нашей литературе начинается с напоминания об этом. 
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 Сергей Львов     УСТОЙЧИВЫЙ ПРИМИТИВ  
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     Были у нас в 20-е и 30-е годы прошлого века А.Жаров, И.Уткин, А.Безыменский, М.Голодный и другие, подобные им пролетарские поэты, которые бурным потоком хлынули на страницы советских изданий, заполняя их словесной халтурой. Новая власть создавала пролетарскую культуру, и ей нужны были поэты из массы и для массы. Поэтому в литературу, как в солдаты, шли и те, кто едва успел выучиться грамоте — неважно, был у него талант или нет. Низкий художественный уровень такой литературы коробил даже Горького. Маяковский не раз поднимал свой голос против этого пролетарского примитива, называя его представителей "кудреватыми мудрейками" и "мудреватыми кудрейками". 




     Но в литературной борьбе 20-х годов "кудреватые мудрейки" оказались победителями. Попутчики и футуристы во главе с Маяковским (его тоже считали попутчиком) отступили, и русская поэзия долгие годы оставалась скованной социальным заказом, получившим в 30-е годы название "соцреализм". Были единичные попытки вырваться из этих оков (Пастернак, Заболоцкий и др.), но абсолютное большинство писало так, чтобы было понятно массам и чтобы нравилось партии. 




     Все достижения поэтических школ начала ХХ века пошли насмарку. Всё было объявлено ненужным и вредным. Маяковского тоже хотели "сбросить с парохода современности", но его, уже мертвого, Сталин всё-таки по праву назвал "лучшим, талантливейшим поэтом... советской эпохи". Кстати, Маяковский остался таким и до конца этой эпохи. 




     Но вот наступили другие времена, исчезли цензура, партийный контроль, социальный заказ. Кажется, можно было бы оглянуться назад, проанализировать достижения начала прошлого века, извлечь всё полезное. Но... Берешь в руки "Литературную газету" (2004, №15) и, помимо прочего интересного материала, встречаешь "Неразличимые сны" Ю.Кублановского. 




      




      
В своем же воске утопая, 




      агонизирует огарок, 




      чей острый язычок, мигая, 




      то тускл, то чрезмерно ярок. 




      




      Под водный шелест, будто бобик, 




      то спишь, то зенки даром лупишь, 




      то астр у бабки синий снопик 




      за несколько десяток купишь. 




      




      В родных широтах жив курилка, 




      то о подружке грежу, каюсь, 




      то болью в области затылка 




      с отдачей в позвоночник маюсь. 




      




      Упертый в зыбь в оконнной раме, 




      я лишь одной цензуре предан. 




      Я предан старшими друзьями, 




      но путь мне прежний заповедан. 




      




      Не дожидаясь передышки, 




      вновь ухожу в наряд бессонный. 




      Вот снимает со сберкнижки 




      старуха вклад свой похоронный. 




      




      Судьба дозволила зажиться, 




      хоть я бирюк, а не пиарщик. 




      Вот так решается зашиться 




      какой-нибудь пропащий сварщик... 




      




     Глазам своим не веришь. Теперь? Так писать теперь? Попробуй найти что-нибудь поэтическое в таких фразах: "зенки даром лупишь", "за несколько десяток", "в области затылка", "с отдачей в позвоночник", "упертый в зыбь", "дозволила зажиться". А какая изящная рифмовка: лупишь—купишь, каюсь—маюсь, зажиться—зашиться?! Хотя, как нам кажется, этот апологет точной рифмы допустил здесь оплошность: почему "курилка", а не "бутылка"? Было бы точнее. В этих "дисциплинированных" стихах, где даже запятые висят по швам, тетива не натянута, нет того сопротивления слов, которое характерно для художественной речи. Пользуясь словами автора, можно сказать: это стихи без отдачи. Остается только удивляться: как устойчив примитив! Новые Жаровы заполняют страницы главных литературных изданий. 




     Теперь стало модным писать стихи о любви к России. Поэты каются, клянутся ей, извиняются, жалеют, вздыхают, как будто России от этого легче. А.Блок был скромнее, когда писал: 




      




      
Тебя жалеть я не умею 




      И крест свой бережно несу. 




      




     Но Ю.Кублановский, кажется, перещеголял всех. 




      




      
Россия! Прежде военнопленною 




     тебя считал я и, как умел, 




     всю убеленную, прикровенную 




     до горловых тебя спазм жалел. 




      




     Сильно сказано? Да, но автор не подумал о том, что он не жалеет читателя, предлагая ему эту безвкусицу. В конце подборки заявлено, что полностью весь этот цикл стихотворений будет опубликован в 5-м, майском номере журнала "Новый мир". Что ж, придется нам пожалеть тамошнего читателя. 




     Помнится, Ю.Кублановский когда-то замахнулся даже на русский авангард и поэзию Ю.Кузнецова. Не говоря об авангарде, вершине русской поэзии ХХ века, нужно сказать, что никакими гигантскими шагами не догнать Кублановскому неавангардного, но талантливого Кузнецова. 




     В России так повелось, что известным авторам дорога в печать всегда и везде открыта, если даже известный автор пишет "порядочно" про "порядочный порядок". Как, например, Е.Евтушенко, когда-то писавший задорные, вызывающе гневные, ласкающе приятные, как лимонад, стихи. Теперь ему можно писать как угодно, как доллар на душу положит, ведь всё равно напечатают. Не верите? Прочтите: 




      




     МЕНЬШЕЕ ЗЛО 




      
.............................................. 




     И я за порядок, но не затем, 




     чтоб жили мы, как неживые. 




     Неужто и вправду нет выхода тем, 




     кто варит варенье в России. 




      




     Порядок — он с виду порой не злодей, 




     но скрыта в нем злая припрятка. 




     Побольше порядочных бы людей, 




     порядочного порядка. 




      




     Но горькому опыту вопреки 




     мы рвемся, чтоб не опоздали 




     на дудочку-удочку сильной руки 




     с крючками из сталинской стали. 




     ("ЛГ", "Читальный зал", выпуск №10, 2004) 




      




     Посмотрите, какие поэтические ассоциации: порядок—злодей, варенье—Россия; какая лексика: "злая припрятка", "неужто и вправду". А фраза "Побольше порядочных бы людей" взята из лозунгов ЦК ВКП(б) к годовщине Октябрьской революции. 




     Эти "порядочные стихи" нужно было бы комментировать не словами, а краткой улыбкой. Но мы позволили себе улыбкой не ограничиться. Нам могут возразить: ведь это публицистика! Но кто сказал, что публицистику можно писать как попало, а ля Евтушенко? И еще одно замечание. Нужно ли культивировать такое в престижных изданиях, на материалах которых учатся и воспитываются молодые? 
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     ПОЗДРАВЛЯЕМ Владимира ВИННИКОВА!  
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     Какие наши годы? Владимиру Винникову "стукнуло" сорок. Пора главных откровений. Пора превращения в мастера. Пора самых главных дел. Не знаем, догонит ли Володя прекрасного писателя Дмитрия Балашова по количеству детей, но по широте своих интересов и глубине своих познаний он явно уже достиг балашовского уровня. Пора эти познания переводить в свои главные книги. Дерзай и побеждай! 




     А мы, редакция газеты "День литературы", поздравляем тебя с юбилеем. 




Владимир БОНДАРЕНКО 




Валентина ЕРОФЕЕВА 




Григорий БОНДАРЕНКО 
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 Георгий Судовцев     ПРЕМИЯ  
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     …Влажная, взахлеб, трель моего телефона. Булькающий голос в трубке. Смутно знакомый. 




     Оказывается, их покорный слуга включен в номинацию новой литературной премии. Окончательные итоги — на презентации 6 июня в элитном ресторане "Час Х". Присутствие обязательно: лауреатам на месте вручат круглую сумму в у.е., остальным — скатерть-самобранка и прочие радости жизни. Не то что избранных — званых будет мало. Пригласительный билет курьер доставит на дом через два часа. 




     По нынешней жизни новости, что и говорить, приятные. Тем более — неожиданные. Хотя — год пушкинский, юбилейный. Не 1937-й, но всё же… Олигархи, что ли, в меценаты полезли? Имена званых и заявленный размах процедуры впечатляют. Впрочем, личность звонившего более чем невнятна и сомнительна. 




     Приходится идти в разведку. Прямо через линию фронта — все званые водятся на той стороне. Однако даже взятые тепленькими "языки" не могут сообщить ничего путного. То есть и для них вводные идентичны. Интрига для начала закручена недурно. 




     Дальнейшие бесплодные размышления прерывает домофон: прибыл курьер с пригласительным. Затем через глазок видна юная особа впечатляющей внешности. В любезно открытую дверь следом за ней вваливаются два не менее впечатляющих "шкафа"… 




     Не успеваю даже по-настоящему испугаться — к билету прилагается объемистая корзинка с шампанским, фруктами, и чем-то еще, блестяще и тщательно запакованным. Надо будет наконец-то включить холодильник. Организаторы премии, судя по всему, хорошие психологи. Сталинской школы. Уже возникает желание познакомиться с ними поближе. И трижды советую по телефону сделать то же самое разным любопытствующим. Для прочих номинантов премии я, оказывается, снова почти "свой", равно и они для меня. Друзья, давно ль мы ими стали? Или мы дружили еще тогда, когда хотели раздавить друг друга, да не получилось? 




     Оказывается, даже званым быть приятно. А каково придется избранным?! О, свободная рука конкуренции на невидимом литературном рынке! О, скачки конъюнктуры!.. Теперь-то, с полным холодильником деликатесов, я могу быть, наконец, либеральнее Гайдара и демократичнее самой Новодворской. Похоже, сравнительно-исторический анализ содержимого этих белых шкафчиков, хранящих внутри пониженную температуру, может оказаться важным вкладом в марксистскую теорию о первичности бытия и вторичности сознания. Что-то будет после "часа Х"?! 




      




     …Его приближение неумолимо, как шаги пушкинского Командора. Волнение и дрожь в званых кругах нарастают до неприличного уровня, поскольку доходят уже и до меня. Единственно стало известным, что жюри возглавит Н.Н. — личность для наших творческих кругов, можно сказать, харизматическая, и тем более последние десять лет пребывавшая по преимуществу в странах дальнего зарубежья. Слабо повеяло сверхдержавой и государственной политикой в сфере культуры. Н.Н. сейчас вне досягаемости, так что узнать ничего невозможно. Более того, он и прилетит-то в Москву на три дня — почему-то из Австралии. Впрочем, Н.Н. там по делам, занимается то ли предстоящей олимпиадой, то ли последствиями дефолта, сами понимаете… 




     Какими только нелепыми слухами не полнится атмосфера нашей столицы?! Точно мошки, толкутся они в светящемся электричеством воздухе, пьют нашу кровь, размножаются, мутируют — и пропадают без следа, разве что некоторые случайно попадут в коллекцию энтомолога-любителя. Профессионалы их, как правило, выращивают и распускают. 




     Так что вечером 30 мая я оказываюсь откровенно застигнут врасплох. 




     — Алло! 




     — Алло! Георгий Иванович? 




     — Да, слушаю вас. 




     — Это Н.Н. 




     — Извините, не узнал. Богатым будете. (Нет, что за чушь я несу? Он-то был, и есть, и будет, конечно... Вот — всё лакейство наше и холопство!) 




     — Спасибо. Тут возникла идея поужинать в узком кругу. Не возражаете, или у вас какие-то другие планы на завтра? 




     Господи, о чем он? Какие у меня планы? На завтра? Картошки купить? 




     — Как идею — полностью поддерживаю. Готов даже предоставить территорию для узкого круга и ресурсы для поужинать. 




     — Спасибо, в этом пока нет необходимости. Запишите, пожалуйста, время и место… 




     Да, в такие места в такое время ходят в костюмах такого покроя и с кошельком такой толщины, которых я даже во снах греховных не вижу. Но сладок, до чего же сладок халявный уксус! Пока не поднесут и к нашим устам губку смоченную… 




     Впрочем, внутри заданного Н.Н. хронотопа уничижение паче гордости не проходит. На входе запросто спрашивают имя-фамилию, и симпатичная фея в местной униформе за две-три минуты доводит меня к заветной двери. За нею — разумеется, Н.Н. В обществе человека, почти стершего с лица отпечаток своей борцовско-бандитской юности. Не самой легкой категории. Нас представляют друг другу. Возможный лауреат премии — и наш новый Савва Морозов, филантроп и меценат. Надо сказать, улыбку стриженого филантропа по имени Сергей нетрудно спутать с улыбкой антропофага. Впрочем, вряд ли его подбирали специально для меня. Здесь, по деталям натюрморта судя, варились какие-то свои серьезные дела, а пока почти готовое блюдо настаивается, можно переговорить и со мной. 




     Н.Н. — человек, безусловно, светский. Минут тридцать он болтает о погоде, выспрашивает новости про общих знакомых, делится наблюдениями о пушкинской рифме, не забывая, впрочем, и Сергея: советы по обустройству нового дома, самочувствие жены, здоровье детей… 




     — Курите?— наконец, обращается ко мне филантроп. Я киваю, и с молчаливого разрешения Н.Н., спокойно глядящего сквозь полупустой бокал на огонь свечи, мы выходим подымить — как выясняется, на балкон во внутренний дворик ресторана с буйным совершенно по-тропически зимним садом. 




     Сергей молча протягивает мне пачку с уже выбитой из нее сигаретой, я не отказываюсь и прикуриваю от предложенной зажигалки. Несколько мгновений мы разглядываем всё это зеленое безумие листьев-стеблей-цветов и, видимо, невольно как-то сравниваем его со своей собственной жизнью. 




     — Извините, Сергей, вы что-то хотели у меня спросить? — наконец, решаюсь я. 




     Он отрицательно качает головой и продолжает созерцать ресторанные джунгли на уровне второго этажа. 




     — Тогда можно я задам вопрос? 




     В ответ получаю невнятно-утвердительное пожимание плеч и продолжаю. 




     — Скажите, Сергей, неужели вы настолько любите Пушкина и литературу, чтобы тратить такие деньги на эту премию? 




     Он медленно поворачивает голову — ровно настолько, чтобы я заметил его фирменную улыбку. 




     — Знаешь, Георгий… Иванович, — после паузы добавляет он. — У меня жена вот-вот родить должна. Сына. Как раз к 6 июня, я врачам заказал. Сашкой назову, Александром Сергеичем то есть. Это мне радость — наследник, после двух девок. Смотри, полный тезка получается, верно? 




     — Верно. А фамилия? 




     — Фамилия-не фамилия, но меня как Пушкина вся Москва знает — я такой человек, всегда при волыне. При пушке. При пистолете, то есть, верно? Вот в честь Сашки Пушкина моего и премия будет. Для хороших людей не жалко, — филантроп снова улыбается, чуть больше прежнего. 




     — Ага! — понимаю я. — А Н.Н. — хороший человек? 




     Сергей на глазах мрачнеет и снова углубляется взглядом в джунгли. Истлевший до фильтра окурок сигареты давит в бронзовой пепельнице, отлитой на решетке балкона. И говорит — вроде бы ближайшей лиане. 




     — Тут милиция приходила недавно. Гость один у меня случайно с балкона упал. Разбился. Пятый этаж… Я им объяснил популярно ситуацию… Он по жизни беспредельщик был, чего еще от таких ждать… 




     Так, серьезный мальчик Сережа начал сказывать крутую новорусскую сказку старому книжному червю. 




     — И что? — спрашиваю как можно спокойнее. 




     — У меня дети дома, жена беременная… 




     — Да… — я не могу не отдать должное своему собеседнику. 




     — Так вот, там я точно знал, что и как делать. А сейчас — не знаю. Н.Н. — это система. Конечно, каналы на солидные западные банки, юристы все, бумаги — вопросов нет… Его помощь на сто таких премий тянет. Но вот эти свинцовые рудники в Таиланде за пятьдесят лимонов — братва может не понять. Или сделать вид, что не понимает. По наводке. Или у того же Н.Н. ребята из "Альфы" — концов не найдешь. 




     "Альфа" — какое знакомое слово… Не Фридман с Авеном, конечно, а 93-й, танки, Дом Советов, спирали Бруно, пьяные автобусы ментов на улицах… 




     — "Альфа" — это "Альфа",— соглашаюсь я.— Но ведь не Альфа и Омега, верно? 




     — Ладно, не лей — Библию мы читали,— говорит он беззлобно и толкает дверь. 




      




      
"Пушкин — это тип русского человека в его развитии, каким он явится, быть может, через двести лет". 




     Н.В.Гоголь 
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     ИЗБРАННОЕ  
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ЮНОСТЬ 




Может быть, юность закончится, 




но не уйдет никуда: 




будто бы домик окончатый, 




старый — стоит у пруда. 




Стоит окликнуть по имени — 




иней оплавится звёзд. 




Сказкою стали любимые, 




грустью опавших берёз. 




Наглухо дверь заколочена, 




медленно стынет вода... 




Юность — отечество, отчество! — 




где же мы были тогда? 




ВЕСЫ (блюз) 




Ветер несёт 




          обгоревшие листья, 




ветер несёт 




          облака, холода. 




Осень лишь снится, 




жёлтая птица. 




Вечное "нет", вечное "да"... 




Ветер несёт 




          отрешённые лица 




по бесконечным твоим городам. 




Вечное "да". 




Я ухожу 




          из руин листопада, 




дымом костров 




          занавешен мой след. 




Может, так надо. 




Может, не надо. 




Вечное "да", вечное "нет"... 




Я ухожу. 




          Осень кружится рядом 




и незнакомый рисует портрет. 




Вечное "нет"... 




СКОРПИОН 




И — на выдохе, вдаль: "Исполать!" 




Укрываясь туманом белесым, 




сиротливо прижались поля 




к полосе облетевшего леса. 




В смутном слепке холодных небес 




весь пейзаж отражен и уловлен. 




Знать, пора вспоминать о себе. 




Знать, пора. Только некого вспомнить. 




Вот — летят эти гончие дни, 




вот — дымит над полями печаль, 




да еще смутный запах осенний 




понимания и всепрощенья. 




И уже расплетается нить, 




но спасения нет. Вот и жаль. 




СТРЕЛЕЦ 




Всё это — промежуточное время, 




всё — пауза, отсутствие музыки, 




умение свободы ничего: 




и небо, огибающее Кремль, 




и эхо о двунадесять языцех, 




и колокол примолкший вечевой, 




и звёзды за двуглавыми орлами, 




и золото над Божьими рабами, 




отселе собиравшими страну 




(собравшими — и даже не одну, 




а сколько? — неслиянны, нераздельны...), 




где в поле одинок прохожий воин. 




Отпущены по циферблату стрелы 




и прочь летят, калеча всё живое. 




РАК 




"...quando yo me muera" 




F. G. Lorca 




Когда я умру, 




травы изумруд 




не станет беднее, 




но станет богаче, 




и будет всё так, 




и не будет иначе, 




когда я умру. 




Ты это услышишь, 




ты это узнаешь, 




под самые крыши 




поднимутся стаи, 




а то, чем ты дышишь, 




цвета потеряет, 




когда я умру 




ОСМЫСЛЕНИЕ 




Синеватое слово заката 




не сказано. 




Только — вдох, 




недолгий и тихий, как майские сумерки, 




которые умерли 




на перекрестке любви и фантазии 




(пауза) 




прочерк и даты — 




словно бы вход 




в дробную мерность. 




Химерам 




Евразии 




перебивают 




Уральский хребет. 




Шрифтом помельче — весть о себе: 




"Я" занимается делом, 




делит себя между духом и телом. 




Тьма прибывает. 




ТЕЧЕНИЕ 




"Kennst du das Land?.." 




J.-W.Goethe 




Ты помнишь край, в котором рос, 




где — солнце, и в тени лозы 




журчал под крыльями стрекоз 




ручей прозрачнее слезы? 




Ты помнишь, как манила в путь 




его прохладная вода, 




и плыть по ней куда-нибудь 




казалось главным — навсегда? 




Ты помнишь: каждый поворот 




в его течении живом 




дарил то звёзды, то восход, 




то облака, то дальний гром, 




то радугу, то детский смех, 




то небывалые цветы, 




когда ложился первый снег,— 




скажи, всё это помнишь ты?.. 




Ревёт холодный океан, 




вращая небо за собой, 




и в щепки крошит ураган 




надежды, данные судьбой, 




и наша жизнь — уже ничья, 




но в хоре волн, набравшем мощь, 




журчанье давнего ручья 




ты узнаёшь? Ты узнаёшь? 




МАЙ 1982 ГОДА. РАДОНИЦА 




С утра гудят колокола, 




и гул стекает на низины, 




и туч холодная смола 




ползет по небу над Россией, 




влача холодный, тусклый след 




по перелескам и оврагам. 




Тот путь безудержен и слеп. 




Траву — еще нежнейший бархат — 




вминают в землю сотни ног, 




спешащих к вечному жилищу. 




Подумай, как ты одинок 




под этим небом, Что ты ищешь. 




Лишь сердце памяти неровно 




забьется через толщу лет: 




о, сколько жгучей нашей крови 




уже покоится в земле! 




Известно всё: что тело бренно, 




что смерть привычна и близка, 




но в каплях дождевых сирени 




уже светлеют — навека. 




*           *           * 




Россия — что песочные часы 




и снова перевёрнута вверх дном, 




и в доме, до недавнего — родном, 




не разобрать, чей дух, отец и сын. 




Всё сыплется и сыплется песок, 




но чья же терпеливая рука 




который век касается часов, 




и чьи же очи смотрят в нас — пока? 




НА ЗАКАТЕ 




Так мало от жизни осталось. 




Это, наверное, старость: 




пройти на перрон к электричке 




и сесть у окна, и не видеть 




пейзажи евангельской притчи, 




куда не войти и не выйти, 




мелькание ближнего мира 




и мягкую грусть удаленья 




далеких домов и деревьев, 




растущих, быть может, не мимо. 
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 Владимир Винников     О ПОЛЬЗЕ ДИСЦИПЛИНЫ  
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Подводя итоги первого тура премии “Национальный бестселлер”, ее организатор Виктор Топоров публично посетовал на “известного рода дисциплинированность” критиков И.Кириллова и В.Винникова, чье голосование в пользу повести В.Распутина “Мать Ивана, дочь Ивана” он счел “консолидированным” и вызванным далеко не эстетическими мотивами. Конечно, возможность диалога с маститым питерским издателем об эстетике (не о вкусах — о них не спорят) интересна, но — зачем оргкомитету, зная о неизбежной сплоченности представителей национальных меньшинств, вообще было обращаться к таким номинаторам, как В.Бондаренко, и включать в число членов Большого жюри упомянутых выше критиков? А, сделав подобный шаг ради расширения области литпроцесса, охваченного премией, затем делать удивленные глаза? Думаю, присутствие в шорт-листе “Нацбеста” В.Распутина и В.Галактионовой послужит укреплению авторитета данной премии, а вовсе не посрамлению ее организаторов. Ведь демократия — это не вседозволенность. Если не верите — поинтересуйтесь у М.Горбачева. Здесь без дисциплины — никак. Так вот, о “Нацбесте”-2004. По преимуществу, но не только... 




      




 ВСЁ,  КАК  У  ЛЮДЕЙ    
      




      
Олеся НИКОЛАЕВА. Мене, текел, фарес.— М.: ЭКСМО, серия "Сильный пол", 2003, 639 с., 3100 экз. 




      




     Роман в новеллах посвящен духовным и мирским коллизиям, связанным с жизнью русской православной церкви. Написан легко, но все-таки — как икона: за первым, изобразительным слоем присутствует и второй, художественный, и третий, символический. 




     Возможно, именно эта "легкость бытия", когда тяготы жизни не то чтобы не замечаются вовсе в некоем душевном порыве, но действительно становятся "тягостью тяготящего меня", несколько отрывает книгу Олеси Николаевой от беллетристики как таковой. Даже внешняя, фабульная кульминация повествования — рассказ о настоящем сражении за Рождественский храм с общиной православствующих "лаврищевцев" не совпадает с кульминацией внутренней — "исчезновением" иконописца игумена Ерма, прошедшего долгий путь духовных испытаний и прельщений, чтобы стать то ли католическим кардиналом, то ли православным старцем, подвизающимся "кажется, в тамбовских, а может и в новгородских лесах". 




     "Ну у вас, у церковников, я тебе скажу, всё как у людей. И испанские интриги, и мордобой, и объявление Чацкого сумасшедшим. Жизнь бьет ключом. Мне это даже нравится. А то всё — пост да молитва, молитва да пост",— говорит героине-автору ее друг, "светило российской психиатрии", скрытый под псевдонимом Мишка и сыгравший главную роль в разрушении всей комбинации "лаврищевцев" против архимандрита Филиппа, посланного в Рождествен- ский монастырь распоряжением Патриарха. 




     А вот еще рассказ о посещении старца архимандрита Кукши женой президента и начальником ее охраны: 




     "К этому старцу когда-то приезжала жена самого российского президента с охраной. Начальнику охраны она пообещала, что тоже спросит про него у старца. Тот усмехнулся и сказал — меня интересует лишь одно: стану ли я генералом. И вот они приезжают. Холодно было, мокро, ждут у калитки, никто к ним не выходит. Старец, значит, их немного смиряет. Жена президента, понятно, смиряется, призывает к этому и охрану, генерала будущего подбадривает. Наконец, старец к ним вышел. Глянул на мадам и говорит: 




     — Посикать хочешь? 




     Она замялась, но всё же сказала: 




     — Хочу! 




     — Ну так пойди и посикай — там, за углом. 




     С этого началось их общение. Потом он провел всех в избу, рассадил, поговорил с президентшей. Она поплакала, посмеялась, устыдилась, возрадовалась, всё для себя выяснила. Пришла пора выполнить обещание, данное охраннику. 




     — Отец Кукша, со мной приехал мой защитник, полковник. Скажите, он интересуется, а будет он генералом? 




     Старец посмотрел на охранника, потрепал его даже по плечу и сказал любовно: 




     — Ну какой ты полковник, сынок? Ты же вор!" 




      




 ВИТЯ  НА  РАСПУТЬЕ    
      




      
Алексей ИВАНОВ. Географ глобус пропил.— М.: Вагриус, 2003, 366 с., 3000 экз. 




      




     Одной из достопримечательностей издательства "Вагриус", как известно, являлась неразлучная пара корректоров: В.А.Жечков/С.Ф.Лисовский. Видно, свой нелегкий хлеб они отрабатывали вовсе не в поте лица, за что и были понижены в должности до "п.корректоры". 




     А при чтении романа Алексея Иванова в памяти, несомненно, возникает "доперестроечная" проза дементьевской "Юности" 70-х—80-х годов: оптимистичная "несмотря ни на что", вообще отстраненная от "большой" проблематики и завязанная на личных отношениях. Не зря такое место в ней занимают воспоминания главного героя — судя по всему, ровесника автора, 1969 года рождения. 




     "Тинейджерское" время больших открытий и откровений, школьные будни и поход с учениками по тайге, машина времени, изобретенная Алексеем Ивановым и сделанная "в металле" издательством "Вагриус", работает, тем не менее, льет воду на мельницу тихой ностальгии. Уходит от главного героя Виктора Служкина к его другу Будкину жена, "томящаяся нежно" прекрасная "училка" Кира Валерьевна, жаждущая "настоящего мужика", так и не дожидается того же Служкина к себе в постель из душа — вернее, дожидается, но он, гад такой, выпивает там две бутылки вина; девятиклассница Маша на последних страницах оказывается дочкой "железного завуча" Розы—"Угрозы" Борисовны; плюс прочие страшные подробности текущей жизни — короче, сплошное бегство от реальности в "другую" реальность. Эскапизм, так сказать, но с поправкой на "чернуху" 90-х. И ничего это не меняет. Возврат чреват повторением. А "не повторяется такое никогда". Витязю на распутье надо куда-то идти дальше. Вопрос только в том — куда? Главный, неизбывный вопрос, от которого не уйти обратно. 




     "Яркий солнечный полдень рассыпался по Речникам. Мелкая молодая листва на деревьях просвечивала, пенилась на ветру и плескалась под балконом. Служкин на балконе курил. Справа от него на банкетке стояла дочка и ждала золотую машину. Слева от него на перилах сидел кот. Прямо перед ним уходила вдаль светлая и лучезарная пустыня одиночества". 




     Вот такой предложен автором актуальный набор для выбора дальнейшего исторического пути. Опять же — каждому свое... 




      




 ОГОНЬ    
      




      
Сергей АЛЕКСЕЕВ. Скорбящая вдова (Молился Богу сатана).— М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004, 314 с. 




      




     Серия — "Русская остросюжетная проза". Среди персонажей — царь Алексей Михайлович Романов (Тишайший), протопоп Аввакум, боярыня Морозова, Князь Тьмы, бояре, крестьяне, духи умерших, бесы и прочие действующие, а равно бездействующие лица, физиономии, а также откровенные хари. Сюжет — умыкание из-под царевой власти Наследства царевны Софьи Палеолог, "сорока возов" с мудростью мира, включая оригинал Евангелия от Матфея. Исторический триллер по канве XVII века Сергеем Алексеевым замешан на славу — так и просится на экран. Только вот полустихотворная стилизованная под старину речь романа вряд ли зазвучит там. За 12 лет сценарий для Мосфильма и даже для Голливуда не пишут. 




     Призыв сожигаемой боярыни Морозовой: "Не балуйте царя!" — звучит, надо признать, сверхактуально посегодня. Впрочем, как и рассуждения Тишайшего, обращенные к Аввакуму: "Как я замыслил, так и стало. Не Никона — другого б посадил. И всякий сотворил бы то, что сотворилось. Не лепо нарушать устройство и резать по живому, бросать на землю и попирать ногами славу дедов, худо раскол чинить и сотрясать устои, и возмущать толпу… Все скверно, но надобно — нужда… Зачем? Чтоб утвердиться на престоле. Ты сведомый в делах духовных, но помыслы царей и царств совсем иные. Род царственный сменить — се не кафтан переодеть. Бориска Годунов зело хотел, царевича убил, освободился от Царьграда и тайно мыслил совокупиться с униатством, всем иноземцам зад лизал. Иванову главу поднял на пять сажен, чтоб утвердиться, а пушку лить велел, что не стреляет… Подняться мыслил, встать на ноги, да не посмел разрушить прежний строй, уменья не достало, воли. Приданое в руках держал и ведал его силу! Но не решился воздеть над головой и крикнуть: Святая Русь — суть Третий Рим!.. А еже бы решился — престолом бы и ныне владели Годуновы. Так-то, распоп… не усидеть тому, кто старым жиром кормится, кто подданных своих травой питает. Увы, Петров сын, Аввакум, младому зверю и должно есть сырое мясо, с кровью… Святой Владимир Перуна отринул, попрал тысячелетний ряд (с тысячелетним, конечно, и поспорить можно, но не суть.— В.В.) и свой срядил. Огнем крестил, мечем, и посему пять сотен лет владел престолом род его. Вот и помысли, Аввакум: не учини раскол, не дай вкусить огня — удержатся ли на престоле мои потомки?" 




     Короче, "молился Богу сатана и вымолил Россию для мучений!" 




      




 МЕСЯЦ  АМИКОШОН    
      




      
Андрей ТУРГЕНЕВ. Месяц Аркашон.— СПб.: Амфора, серия "Новая волна", 2004, 302 с., 3000 экз. 




      




     В 1990 году на конференции "Постмодернизм и мы", проведенной Литературным институтом, мало кому еще ведомый уральский самородок Вячеслав Курицын, слегка стесняясь первого выхода "в большой свет", сделал яркий и сразу запомнившийся доклад о родстве современного постмодерна с первобытным искусством. Как нередко случается в подобных ситуациях, самородок сразу оказался в опытных руках ювелиров... Где-то подрезали, где-то, наоборот, прирастили — огранили, в общем, до полной неузнаваемости. 




     В 2002 году, 12 лет спустя, его появление на публичном обсуждении романа Александра Проханова "Господин Гексоген" вызывало уже следующие комментарии: "Курицын пришел, а он просто так никуда не ходит". То есть репутация уже установилась, и жизнь — удалась. 




     Однако, судя по всему, существует не только "память металла", но и "память кристалла". Уже авторитетный критик "новой русской литературы" решил на время сам "стать водой" и написал свой "Месяц в деревне" (отсюда, видимо, и псевдоним). Деревню для этого отыскал, понятно, в "Европке" (говоря словами одного из персонажей "Аркашона") и задумал, в качестве бриллианта чистой воды, произвести гамбургский расчет со всеми ювелирами мира, вместе взятыми. 




     Для чего с разными вкусными частностями (например: туристы и устрицы — близкие по смыслу слова) описал полный трах-тарарах в рамках шенгенской богемы, сексуально сливающейся с элитой. И в меру понимания оной богемы, разумеется. Под этот разнообразный трах-тарарах вскользь высказано несколько важных для автора и, видимо, выстраданных им самим мыслей: вроде того, что мировая элита едина, однако находится на пороге больших перемен, когда "мембрионы" (тоже вкусный транслингвистический синтез слов member в смысле "член общества" и "эмбрион) "золотого миллиарда" будут безжалостно выкинуты этой самой элитой на сквозняки мира, несмотря на то, что они "свои" и вот уже сотни лет жили рядом в "нижнем городе". Поэтому в преддверии подобных больших перемен, в этот случающийся раз в столетие месяц амикошон, шанс выбраться "наверх" получают разные особо одаренные особи из нижнего мира с безотказным членом и прочими нужными талантами. Как это, собственно, и происходит с главным героем [романа] (так, в скобках квадратных, обозначена жанровая принадлежность издательством "Амфора"): жиголо и танцором. 




     "Всех делов,— повторяет Алька,— не замыкаться. Не бояться выйти за пределы. Вот так". Финальная мудрость из сферы занимательной геометрии. Хэппи энд. 10 баллов в шорт-лист. Оно и ясно: критик критику — как ворон ворону, а не как человек человеку... 




     Но что касается пародийной сцены кульминации-развязки в пещере со стрельбой, рвотой и прочими профессиональными фокусами; что касается следующих суперэлитных сентенций: "А ты забудь... о человеке. Недолго ему осталось, человеку. Пора репетировать исчезновение. Создавать общие семьи с животными, прививать себе гены растений, вводить в кровь порошок минералов",— это, всё, конечно, от страха быть собой, от невозможности исполнения заветного желания: восстановиться в своем прежнем, самородном, богоподобном состоянии. И ни месяц, ни год, ни сто лет амикошонства с "мировой элитой" (которая, заметим, по природе своей вовсе не элита, а всплывшая наверх и застывшая буржуазия) здесь не помогут. 




     Минералы, говоришь... 




      




 НА  СВОЕЙ  ЗЕМЛЕ    
      




      
Александр ТРАПЕЗНИКОВ. Царские врата.— М.: Андреевский флаг, серия "Русская современная проза", 2003, 336 с., 10000 экз. 




      




     Ни роман Александра Трапезникова "Царские врата", ни повесть "И дам ему звезду утреннюю", в отличие от всех других книг нынешнего обзора, в списки "Национального бестселлера" 2004 года не входили. Это ни хорошо, ни плохо — просто такова реальность нынешнего литературного процесса: далеко не всё, достойное внимания, замечается. 




     "Хитрость строит, и у нее успех, всё ей удается, но вдруг бывает что-то незначительное — и всё построенное ею здание разлетается. Правда всегда испытывает затруднения, строить ей очень трудно, но когда окончится строительство, все вдруг увидят, как это прочно. В этом мире много правд и много неправд. Но все правды и все неправды этого мира — полуправда и полуложь, и они не отражают сущности. Есть одна правда — правда Божия, и она единственно спасительная". 




     Проза Александра Трапезникова тоже строится трудно, но стремления к правде Божией у нее не отнимешь. И если в малых формах — рассказа, например,— писателю, складывается такое впечатление, порой тесновато, то на пространстве повести или романа он чувствует себя почти как рыба в воде. Хватает и кислорода для дыхания, и самого дыхания, и сил для игры даже... 




     Трапезников — русский писатель. Не по крови только и не потому, что клянется в любви к России или пишет на русском языке. Есть в нем спокойная такая основательность отношения к себе и к другим. Раньше ее, наверное, не было: иначе как объяснить, что его герои — совсем юные по возрасту? Если бы юность умела... 




     В прозе Трапезникова — умеет. Прежде всего — трезво оценивать даже тех, кто сегодня выступает как враг. "Вы тоже подлые. И трусливые. Все попрятались, когда Союз рушился. А был и моей родиной. Жили бы вместе, не ссорились. Мы маленький народ, но теперь вы воюете с нами десять лет, и всё равно никогда не победите. Корень ваш вырван... Исчезнете вы все скоро",— говорит Коле Нефедову ("Царские врата") хозяин рынка Рамзан, который в эпилоге уедет в Чечню — главой районной администрации. Или Аслан, "царь Останкино" из повести "И дам ему звезду утреннюю": "Жутко крутой и жестокий, но чем-то притягивает к себе... Может быть, смелостью?.. Он всегда спокоен. Даже если над головой из пулемета стрелять". Но юные герои Трапезникова идут до конца: "Мне ли кого-то бояться на своей земле? И я пошел им навстречу". 
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 Глеб Горбовский     “НЕ В ОБХОД - ПО ПРЯМОЙ...”  
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РОМАШКА 




      




     С маятою любою, 




     отходив под венец,— 




     изготовимся к бою: 




     разогреем супец. 




      




     Без надрыва, без водки, 




     с бренным миром вдвоем — 




     под кусочек селедки 




     новый день воспоем! 




      




     Свет в окне величая, 




     снег и дождь возлюбя, 




     разомлеем от чая 




     и заглянем в себя. 




      




     Что там в сердце бесстрашном? 




     Там — зиме вопреки — 




     распростерла ромашка, 




     как лучи, — лепестки! 




      




      
ОТ ЛУКАВОГО 




      




     Лукавый — не от слова "лук" 




     и не от слова "лука". 




     Оно от грязных слов: "канлюк", 




     "Лука Мудищев", "шлюха". 




      




     Лукавить — значит воду пить 




     из рюмки, шумно, с кряком! 




     Лукавить — значит не любить, 




     но целовать со смаком. 




     Лукавить, стало быть, чуть-чуть 




     свернуть с пути прямого 




     и по кривой продолжить путь... 




     И... ничего такого. 




      




      
ФРАЗЫ 




      




     Фразы дивные звучали, 




     с детских лет лаская слух: 




     "Утоли мои печали" 




     (дабы дух мой не потух). 




      




     В жизни вязкой и рутинной 




     возносили ко крестам, 




     что на храмах — вязью дивной! 




     "Мне отмщенье... аз воздам!" 




      




     Засосала б нас трясина 




     и разрушила б трясца... 




     "И никто не знает Сына, 




     кроме (Господа) Отца". 




      




     Заскорузлый нрав балуя, 




     доносилось иногда: 




     "Аллилуйя! Аллилуйя!" 




     и... "Прости ради Христа!" 




      




      
СВОБОДА 




      




     Нас свобода застала врасплох. 




     Этот час был не так уж и плох. 




     ...Побрели мы по новой дороге, 




     окуная в грядущее ноги. 




     Шелестели о счастье слова, 




     только всяк их расслышал едва... 




     Укусила свобода, как пёс,— 




     до кости, до витийства, до слез! 




     ...То ли вплавь от нее, то ли вброд. 




     И хмелел суицидный народ. 




      




      
ФИЛИН 




      




     Я — филин. Однако — не шизик. 




     Скажу, обитая в дупле: 




     а все-таки таинство жизни 




     превыше всего на земле! 




      




     В ночную уставившись темень, 




     я — ухну! — швыряя восторг! 




     Затем — планомерно, по теме, 




     затею смотреть на Восток. 




      




     Дождавшись рассветной полоски, 




     забьюсь до заката в дупло 




     и стану ловить отголоски, 




     что встали с утра на крыло. 




      




      
ИЗ ПРОШЛОГО 




      




     У подножия вулкана 




     возле сопки Ключевской 




     я пригубил из стакана 




     влаги мерзкой, городской. 




      




     Надо мной — небесны дали, 




     вулканическая вонь. 




     Подо мною — клокотали 




     лава, газы и огонь! 




      




     От стакана мало проку. 




     Я стоял, как истукан. 




     И вулкан, внезапно вздрогнув, 




     вышиб мне из рук — стакан! 




      




     А затем — во утешенье, 




     дабы не было обид,— 




     состоялось изверженье! 




     А сегодня сопка спит. 




      




      
ИЛИ-ИЛИ 




      




     Не приемля оккупаций, 




     отвергать режим дрянной, 




     или же... в себе копаться, 




     словно в яме выгребной? 




      




     Защищать страну-отчизну 




     в нескончаемой борьбе, 




     или же — соплею виснуть 




     на взлелеянной губе? 




      




     Вражий мозг взрыхлять зарядом, 




     или же — наморщив лбы, 




     провожать холодным взглядом 




     в ночь — славянские гробы? 




      




      
*** 




      
Антиподу 




      




     Мне досадить — не пара пустяков. 




     Меня "достать" — замаешься, вспотеешь. 




     Я из породы русских мужиков, 




     а ты, браток,— к заморским тяготеешь. 




      




     Мне — не мешает Вера, как кила, 




     а ты ее скоблишь умом-станочком. 




     Не можешь ты отведать из горла 




     и закусить щавелевым листочком. 




      




     Ты проклинаешь серенький денёк, 




     а я его приемлю, не отрину... 




     С устатку я присяду на пенёк, 




     а ты с устатку — ляжешь на перину. 




      




     В земле на всех живущих хватит мест, 




     когда они отбегают, отбродят... 




     На мне поставят православный крест, 




     и на тебе поставят... нечто... вроде. 




      




      
*** 




     Сколько правды — сладкой и горькой! 




     Вот они — друзей моих лица: 




     беззащитные деревья на пригорке, 




     пережившие злую зиму — птицы. 




      




     Из-под старой листвы — росточек, 




     из таинственной норки — мышка! 




     Жизнь опять обещает быть прочной 




     и жестокой к друзьям — не слишком. 




      




     На разбухшей реке танцуют 




     льдины ржавые, как веснушки... 




     ...Скоро платье перелицует 




     резвый май — у зимы-старушки! 




      




      
ВСЕГДА ГОТОВ 




      




     Опять весна пришла... 




     Увы, день ото дня — 




     всё меньше, календарного, меня. 




     Зато — телесного — 




     всё больше с каждым днём: 




     раздалось пузо вширь — гори оно огнём! 




     А в голове, 




     точнее — в памяти времён,— 




     всё меньше чисел-дат 




     и собственных имён. 




     Но в сердце, или — в тайниках души,— 




     отменные скопились барыши. 




     Я стал добрей и менее бедов. 




     И смерть принять, как пионер, — 




     всегда готов! 




      




      
ВЫСТРЕЛ 




      




      
"Вот вспыхнуло утро, 




      и выстрел раздался..." 




      (Старинный романс) 




      




     Была война. А мне какое дело? 




     Мне десять лет. И я лежу во ржи. 




     Раздался выстрел: пуля просвистела 




     в трех сантиметрах от моей души. 




      




     ...Вот тут-то я и понял, что... зазнался. 




     Раздался выстрел! В "яблочко" судьбы 




     попала пуля... И — заозирался... 




     И с этих пор — намеренья скупы. 




      




     Не то чтобы я струсил до предела, 




     но — ощутил: всей кожей, всем нутром, 




     что Бытие — весьма благое дело. 




     А дальше... Дальше — сердцем и пером... 




      




      
ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ 




      




     Есть в головке моей ершистой 




     выключатель: кнопку нажму — 




     отключаю себя от жизни, 




     проникаю в целебную тьму. 




      




     Достигая запретной цели, 




     жму на кнопку, что было сил! 




     Глядь — и нету грешной недели,— 




     за ненадобностью — погасил. 




      




     Вопрошаю, но — нет ответа... 




     Отключаюсь от жизни сей. 




     Я энергию Белого Света 




     экономлю впрок — для друзей. 




      




      
СМОТРИ! 




      




      
"И виждь, и внемли..." 




      А.С.Пушкин 




      




     Проснулся: неловко,— 




     буравит тоска, 




     не варит головка, 




     не держит рука. 




      




     В желудке — зараза, 




     и в горле — комок... 




     От левого глаза 




     остался... намёк. 




      




     Но что-то встряхнуло, 




     как взрыв изнутри! 




     Душа не уснула — 




     сказала: "Смотри!" 




      




     ...Кровавые грозди 




     на лоб — от венца... 




     Калёные гвозди 




     в ладонях Творца. 




      




      
ДАР 




      




     Всяк по себе... Но исключенья есть. 




     И всё же "эго" — наше кредо здесь. 




     Здесь, на плацу земного бытия, 




     превыше всех местоимений — "Я". 




     А что — любовь? Любовь есть Божий Дар. 




     Не та любовь полов, точнее — пар. 




     Ей испариться — пара пустяков. 




     А Дар любви не знает берегов. 




      




     Он, этот дар, и держит на Земле 




     всё сущее — в руках, а не в петле. 




      




      
ПОПЛАВОК 




      




     Опомниться не в силах,— 




     попутал душу бес... 




     Меня река сносила 




     дождинкою с небес! 




      




     С утра возвеселились: 




     приехали друзья! 




     ...Дабы отстать от пыли — 




     нырнул с мосточков я. 




      




     А плавать — не умею: 




     не сдюжил ремесло... 




     Кричу и вновь немею, 




     и чую: понесло! 




      




     А-а, ладно... Будь что будет — 




     лег на спину бревном. 




     ...Ведь гуано, по сути, — 




     не тонет всё равно! 




      




      
ОПАСНЫЕ ПРЕДМЕТЫ 




      




     Среди вещей известных 




     опасны до сих пор: 




     нож кухонный, стамеска, 




     коса, стекло, топор, 




     веревочка и шило, 




     что входит, ткань круша... 




     Пусть с ними согрешила 




     не всякая душа. 




      




     Среди предметов ветхих, 




     презревших модный китч, 




     опасен сдутый ветром 




     на голову — кирпич... 




      




      
*** 




     Прости меня, Господь, 




     за житие без Бога. 




     Моя — меня — огнём 




     съедает плоть, 




     и овевает смрадом 




     безнадёга... 




     Однако, воздух пью 




     и в рот сую ломоть. 




      




     А по утрянке — 




     кланяюсь рассвету. 




     А ночью темной 




     где-то под собой 




     я ощущаю родину-планету 




     летящей в бездну 




     женщиной слепой... 




      




      
ЧЕРЕЗ ПАРК 




      




     Прицепился к себе самому 




     с неотступным, липучим вопросом: 




     почему ты скулишь, почему?! 




     Хватит рыться в словесных отбросах. 




      




     Ты ведь был молодым и крутым, 




     хохотком и любовью объятым; 




     был кудрявым, зубастым — гнедым, 




     был Горбовским, но не был — горбатым. 




      




     Так держись, ковыляя домой, 




     за любовь — не за хрупкую клюшку, — 




     через парк, не в обход — по прямой! 




     (Не беда, что закрыт на просушку...) 




      




      
ПОСТОРОННИЕ МЫСЛИ 




      




     Они туманят в разуме твоем 




     даль голубую, серенькую близь... 




     Как шавка, окрапленная дождем, — 




     от посторонних мыслей отряхнись! 




      




     Легко сказать!.. Я вышел из вчера, 




     вошел в сегодня — принял кофейку... 




     И тут ко мне в окошко со двора 




     вдруг донеслось знакомое: "ку-ку!" 




      




     А я-то в мыслях строил магистраль, 




     но... птичка прилетела! Ну и пусть! 




     Она — былое. "Прошлого не жаль". 




     Я эту птичку знаю наизусть. 




      




     Кепарь, бородка, сумка на плече,— 




     задрал головку, целится в окно. 




     ...А я огонь затеплил на свече, 




     и стало на дворе темным-темно. 




      




      
СТИХИ О СТИХАХ 




      




     Что — эти словеса? 




     Продление судьбы? 




     Уход от неминуемой расплаты? 




     ...Всё это ...как бы ...якобы ...кабы. 




     Стихи, вослед — 




     проклятием чреваты. 




     Я знаю, что они 




     в недобрый час, 




     когда мне было страшно, 




     душно, плохо, 




     когда я глох и слеп, 




     свечою гас — 




     стихи мне заменяли 




     радость вздоха! 




     Нам не впервой в речах — 




     рубить сплеча, 




     порой в стихах слова — 




     острее бритвы. 




     ...Но, как перед иконою свеча, 




     так и в стихах — 




     пред жизнью — 




     свет молитвы! 




      




      
ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК 




      




     В парке происходят состязанья 




     музыкантов, певчих, бегунов... 




     Состязанья схожи с истязаньем 




     невеселой секты "трясунов". 




      




     Затевает действие затейник, 




     отвлекает от житейских смут: 




     он не хочет выглядеть шутейно — 




     клоуна в дурдоме не поймут. 




      




     На деревьях — чокнутые птицы, 




     в урнах — стеклотара и шприцы. 




     Что случилось? Родина резвится! 




     Здравствуют живые мертвецы! 




      




     Дедушку описал внук-проказник, 




     девушку — в черемуху влекут... 




     Нынче праздник, то есть — вечный праздник! 




     На том свете — выпить не дадут. 




      




      
НЛО 




      




     Завидев предмет посторонний 




     на небе — я вздрогнул весьма! 




     Но... то был детеныш вороний, 




     летавший еще "без ума". 




      




     Он в штопор входил, кувыркался, 




     он камнем бросался к земле... 




     Я вздрогнул... Но я — обознался 




     в воздушном, пардон, корабле. 




      




     Стоял я без мысли и цели, 




     взирая на птичку-звезду... 




     А может, и сам я — пришелец? 




     Себя странновато веду... 
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     Мой бывший собутыльник Рабинович, 




     которого ничем не остановишь, 




     когда он выпьет и раздухарится, 




     вчера мне снова встретился в столице. 




     Мне сразу стало видно по всему, 




     что не хватало с самого утра 




     для счастья совершенного ему 




     как минимум стакана полтора. 




     И, вспомнив муки этого кошмарища 




     своим давно непьющим существом, 




     пусть бывшего, но все-таки товарища 




     я спас от них. И — пожалел о том: 




     опохмелившись, он с полоборота 




     завелся, и ораторские ноты 




     в его ожившем горле проросли. 




     И — главным он своим увлекся жанром: 




     как Моисей с горы, 




     стал с лютым жаром 




     всех бичевать, казнить словесным жалом, 




     всех обличать, кто рядом и вдали. 




      




     И начал он, конечно же, с "вопроса" — 




     с того, какому не было и нет 




     ответа. Кто пытался дать ответ, 




     будь император он или поэт,— 




     немедля попадался под колеса 




     Истории на много долгих лет. 




     Все скопом на него смотрели косо. 




     ...Конечно же, с "еврейского вопроса", 




     как с пьедестала, на меня свой пыл 




     обрушил Рабинович. 




      Возопил: 




      




     "Ну что, и после этого ты тоже, 




     как всех твоих единоверцев рать — 




     расейских патриотов, — будешь врать, 




     что спаивают русских эти рожи 




     пархатые, что Русь давно была б 




     сильнее всех, богатою и гордой, 




     когда бы русских мужиков и баб 




     отравой не губили эти морды, 




     картавая орава шинкарей?! 




     Во всем у вас виновен лишь еврей; 




     дави его, мочи его скорей, 




     жидовские гони в Израиль орды! — 




     И это бред уже не первый век 




     несете вы... 




     Но сам же опроверг 




     ты только что его. Ну, ведь не я же 




     вот только что себя опохмелил, 




     а ты — меня. 




     В меня, в еврея влил 




     ты, русский, два стакана влаги вражьей... 




     Вот редкость в наши долбаные дни — 




     ты не забыл былого собутыльника! 




     А то в печенку будто два напильника 




     врубились, и крутились там они,— 




     ты их изъял, 




     ты — человек, в натуре! 




     Я это говорю тебе без дури... 




     Но только дурь и сам ты не гони, 




     что спаивают вечно вас евреи — 




     не повторяй за глупыми людьми 




     такую чушь! 




     Да хоть меня возьми: 




     ведь за бутылку водки я скорее 




     хоть с кем перегрызусь, 




     я сам напьюсь — 




     но спаивать не буду вашу Русь! 




     Я сам себе полголовы обрею, 




     но кровную бутылку не отдам 




     ни русским, ни своим родным жидам. 




     Я выжру сам ее до дна, заразу; 




     продам — так только долларов за сто!.." 




      




     ...Так Рабинович разошелся, что 




     гремящий монолог его ни разу 




     не смог прервать я даже краткой фразой, 




     чтоб возвратить ему крутым словцом — 




     сказать, что быть не надо мудрецом, 




     но идиотом надо быть последним, 




     чтоб эту мерзость, чтоб такие бредни 




     приписывать народу моему... 




     И я напомнить не сумел ему, 




     что от меня уж точно не слыхал он 




     и в самых шумных пьянках давних пор 




     на эту тему ни намеков малых, 




     ни шуток шалых. Даже легкий спор 




     по этому треклятому "вопросу", 




     казалось мне, в себе таит угрозу 




     душе и сеет меж людьми раздор. 




     И я не мог, подобно нашим гениям,— 




     за Пушкиным вослед и за Тургеневым, 




     за Гоголем и Чеховым самим — 




     евреев называть 




     тем самым словом, 




     которым Агасфер был именован, 




     что титулом законным стало им 




     оно повсюду, но... у нас давно 




     похабным оскорбленьем сочтено. 




     ...И с детства было как-то мне неловко 




     еврейскую девчонку звать жидовкой, 




     тем паче Рабиновича — жидом... 




     ...Но я не смог сказать ему о том, 




     поскольку этот бывший собутыльник, 




     без паузы, сменяя подзатыльник 




     пощечиной, врезал уже своим — 




     своим родным! да так, что даже дым, 




     мне показалось, кружится над ним. 




     Он восклицал: 




      




     "Я потому ни грамма 




     родимой водки не налью евреям, 




     что, говоря по-русски, много срама 




     мы от кагала нашего имеем 




     и поимеем не одну беду. 




     Умишком-то мы вроде не одрябли, 




     но наступили вновь на те же грабли, 




     что и в чумном Семнадцатом году... 




     Казалось бы, для нас не жизнь, а цимес* 




     настала: 




      вся страна — в руках у нас!!! 




     Точней — у наших "ребе"**. Разместились 




     они у всех рубильников сейчас, 




     у всех рулей. Россией правят снова 




     они — в Кремле и далее везде. 




     А всякие лужковы—ивановы 




     у них для виду — куклы на гвозде. 




     Все олигархи — наши... 




     Ну, а толку? 




     Я знаю?! Нет, но хрен ли толку нам, 




     врачам, учителям и скрипачам, 




     евреям нищим с этого гоп-стопа? 




     Ведь мы, как прежде, ходим с голой жопой, 




     иных похуже гоев-русаков***... 




     Советовал же мудрый Эдик Тополь 




     Абрамычу и прочим из мешков 




     финансовых: 




      




     "Ребята, не жидитесь! 




     Захапали сполна, живете всласть? 




     Ну, так поберегите вашу власть 




     над русскими, с народом поделитесь 




     хоть крохами! Подмажьте бедняка, 




     не пожалейте сладкого куска, 




     чтобы народ не озверел совсем, 




     не то и власть вам потерять придется!" 




      




     Нет, эти чудаки на букву "эм", 




     зажравшиеся эти наши поцы**** 




     не слушали его... И вот итог: 




     В бегах — Абрамыч, и в тюрьме — Ходок, 




     и Гусь в бегах... И это — лишь начало, 




     по-моему. Ну, и какой нам прок, 




     что шнобели еврейские в немалом 




     числе весь день мелькают по ТВ? 




     Они и мне, не только что тебе 




     осточертели... 




     Нам, евреям нищим, 




     от них — одна лишь головная боль 




     да страх, что мы опять на пепелище 




     окажемся, в кровавой луже — коль 




     одержат вдруг на выборах победу 




     иль как-нибудь еще захватят власть 




     крутые вдохновители скинхедов,— 




     и это выйдет нам плохая масть... 




      




     Тогда чего?! 




     Тогда за тех, кто красть 




     привык по миллиарду, кто сегодня 




     шикует напоказ,— за тех, кто отнял 




     хлеб у людей, довел их до сумы, 




     ответит перед вашей "черной сотней" 




     простой еврей... За всё ответим мы! 




      




     * Национальное еврейское блюдо, в переносном смысле — верх блаженства. 




     ** Иудейский священнослужитель, раввин, в переносном и шутливом смысле — представитель высшей касты. 




     *** Гой (др.евр.) – не еврей, не иудей. 




     **** Поц (идиш) – грубое оскорбление, буквально – мужской половой орган 




      




     Не олигархи, не олигофрены — 




     от нашего кагала бизнесмены — 




     заплатим мы, не наш окупим грех... 




     Заплатим — и заплачем. Непременно — 




     кровавыми слезами: и за тех, 




     кто банки оседлал, в кремле уселся, 




     за города без света и за "Челси", 




     за то, что Шендерович-пустобрех 




     Россию выставлял вонючей куклой, — 




     за всё на нас наедут! Будут клюкву 




     давить, творить над нами самосуд... 




     Заплатим мы, еврейский нищий люд! 




      




     А эти поцы, швидкие ребята, 




     на самолетах собственных сбегут 




     за океан или еще куда-то... 




     А мне-таки куда бежать? Куда?! 




     В Израиль — на съеденье к Арафату? — 




     целуйте меня в тохес*, господа!.." 




      




     Тут я прервал его: 




     "Постой, шлемазл**! 




     Понятно, что вчера ты крепко вмазал, 




     да и добавил нынче хорошо. 




     И всё же, сколько лет знаком с тобою, — 




     не думал я, чтоб даже под балдою 




     до этой мешанины ты дошел 




     в мозгах своих... 




     Ей-Богу, старый кореш, 




     ты, как с врагом, с самим собою споришь, 




     как будто сразу в котелке твоем 




     и рак, и щука с лебедем втроем! 




     А я с тобою спорить не желаю: 




     я не затем тебя опохмеляю, 




     чтоб некий диспут заводить с тобой. 




     В России ничего глупее спора 




     не сыщешь. Он всегда: сначала ссора, 




     а после — свара или мордобой... 




      




     Поэтому-то я с тобой не спорю. 




     У нас с тобой — одно большое горе. 




     Его зовут — Россия. Нет иной, 




     я верю, и тебе страны дороже, 




     коль здесь ты эти годы Смуты прожил,— 




     она тебе не "этою страной", 




     а Родиной осталась. Нет, не спорю... 




     Но — был бы ты хотя б слегка историк, 




     то знал бы: меж собой слова "скинхед" 




     и "черносотенец" — нельзя равнять. Ты б ведал, 




     что в Куликовской битве не "скинхедом", 




     а черносотенцем был Пересвет! 




      




     А впрочем, что тебе о Пересвете, 




     о древних и оболганных словах 




     народа моего... В истлевший прах 




     превращены святые корни эти 




     уже для большинства... Но в чём ты прав, 




     так это в том, что оба мы — в ответе 




     за всех своих сородичей. За глав 




     и рулевых — за всех, кто здрав 




     был сердцем и умом, душою светел, 




     и — кто свои деяния пометил 




     кроваво-черной памятью... 




     И мне 




     за русских палачей, за всех подонков, 




     в моем народе и в моей стране 




     рождавшихся,— перед судом потомков 




     и современников держать ответ. 




     И ты, 




     Эйнштейном, Пастернаком или Гейне 




     гордясь, произнося благоговейно 




     их имена — в ответе за Бернштейна, 




     за Лейбу Троцкого и за его мечты, 




     осуществленные в чекистских зонах, 




     где сорензоны, коганы и коны 




     всемирной революции законом 




     свинец врезали в русские черты, 




     крушили православные кресты. 




     За эти имена в ответе — ты... 




      




     ...Наверное, и за Чубайсов тоже, 




     хотя понятно мне, что эти рожи 




     достали и тебя... 




     Но — эта власть, 




     та самая, что и тебе "не в масть", 




     она — из них, кто и бритоголовых 




     парней, и волосатых вдохновлял 




     громить южан; кто долларом и словом 




     в державе нашей учинил развал. 




      




     Она — из них, пугающих кошмаром 




     погромов, — даже вот таких, как ты: 




     неглупых, но отравленных угаром 




     тщеславной, древней вашей суеты... 




     А мне "бар-бир", как говорят татары, 




     мне всё едино — русский ли, еврей 




     до срока в гроб людей вгоняет старых 




     и превращает молодых в зверей! 




     Не в этом суть..." 




      




     Тут я замолк, увидев, 




     что Рабинович... нет, он не в обиде 




     застыл, но с мрачной, лютою тоской, 




     вот именно — с библейской — он угрюмо 




     смотрел куда-то вдаль перед собой, 




     и о совсем другом, похоже, думал... 




     Потом оцепененье он стряхнул 




     и, криво улыбнувшись, протянул 




     мне руку. Видно было, что от жажды 




     похмельной он избавился.... И мы 




     простились. 




      И — своей дорогой каждый 




     пошел искать спасенье от Чумы... 




      




     * Тохес (идиш) – задница. 




     ** Шлемазл (идиш) – бедолага, несчастный 
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 Георгий Степанченко     НА ТО У НАС — “КАЛАШ”...  
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ХУЛИГАНСКАЯ 




      




     Райка Шухова, отрава, 




     Что ж ты, сука, всем даешь? 




     Что ж ты скурвилась, шалава, 




     За сережки да за брошь? 




      




     Выйдешь, стерва, горделиво 




     В чем-то розовом, как цвет... 




     Грива — на разлет! Игриво: 




     "Я красива или нет?" 




      




     Да красива ты, красива! 




     Взглянешь — глаз не отведешь! 




     Вся трепещешь, словно ива... 




     Ах, какая это дрожь! 




      




     От тебя мороз по коже, 




     От тебя огонь в крови... 




     Отчего ж ты, отчего же 




     Отдаешься без любви? 




      




     Что тебе майор усатый, 




     Лейтенантик молодой, 




     Санька, бывший друг заклятый — 




     Враг, пока еще живой! 




      




     Не беги к машине черной, 




     Стой, нажми на тормоза! 




     Стань такой, как прежде — гордой! 




     И не прячь, не прячь глаза... 




      




     Что тебе твои бандиты? 




     Что тебе твои дружки? 




     "Ну, заладил! Да иди ты... 




     Печь из грязи пирожки!" 




      




     И опять встряхнула гривой, 




     Повела, как встарь, плечом: 




     "Да, красива я, красива — 




     Только ты тут ни при чем!" 




      




     Красной сумочкой взмахнула, 




     Словно лебедь, поплыла, 




     Словно ласточка, вспорхнула — 




     И умчалась, как стрела. 




      




     Только ветер от машины, 




     Только брызги от колес, 




     Только шаркнувшие шины, 




     Только злая соль от слез. 




      




     И стою я на крылечке, 




     Полный злых и добрых сил, 




     И застыли все словечки — 




     те что недоговорил. 




     Как же быть мне, что мне делать, 




     Как мне с этим дальше жить? 




     Не могу я эту кралю, 




     Эту лярву позабыть! 




      




     Наточу я ножик тонкий, 




     Выпью водки полведра — 




     И зарежу я девчонку, 




     Чтоб ничьею не была! 




      




      




      
БАНДИТСКАЯ ЭЛЕГИЯ 




      




     И сыт, и пьян, и ноздри в табаке, 




     И крашеная краля на руке, 




     А под рукою, чтоб не шарить спьяна — 




     Сталь вороненая убойного нагана. 




      




     На небе — ни звезды, и месяц в облаках... 




     Давно забыл, что значит слово "страх". 




     И ветка пусть стучит всю ночь в окно: 




     — Что? Знак дурной? Плевать — нам всё равно! 




      




     Заутра — бой. Да только не с хазаром, 




     Подползшим за невольничьим товаром. 




     Заутра — бой. Да только не с монголом, 




     Нахрапистым, бесстрашным и веселым. 




      




     А с кем же бой? С азером иль с чеченом, 




     Припершимся на Русь за клюквой с хреном, 




     За баксами, квартирами, рублями, 




     За шмотками, машинами, блядями. 




      




     На что сдались бигмаки им да пиццы? 




     Нет, чтоб пасти, как встарь, своих баранов — 




     На пули прут, и всё по барабану. 




      




     Где пограничники, и где у нас граница? 




     Ползут, плывут, а то летят, как птицы! 




     Нет КГБ на них, но есть бандиты — 




     И тем, кто лишний, нынче быть убиту. 




      




     Азер азеру — рознь. Чечен чечену — рознь. 




     Не каждого — в расход. Не каждого — на гвоздь. 




     Но если он глядит каким-то ханом, тля, 




     То баксов — хрен ему. И даже — ни рубля. 




      




     Поешь-ка, лучше, хан, сырой земли! 




     А мы венок пришлем, не пожалев рубли. 




     На то у нас — "калаш". На то у нас — наган... 




     А после — будешь сыт. А после — будешь пьян. 
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 Григорий Бондаренко    ШУДРЫ БОЖИИ  
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     Разговор приключился не так давно. Мы сидели узким традиционалистским кругом в подвале книжного магазина "Арктогеи" и пили вино: праздновали Пасху Христову. Зашла речь о "наших" monstres sacres Головине, Дугине и иже с ними. Недавний знакомый, как полагается, любитель Генона и нововоцерковленный единоверец, вдохновенно вещал, что Головин, конечно, брахман: кроме путей к Абсолюту или сперматическому эйдосу ему ничего и не нужно. 




     А Дугин, тот, бесспорно, кшатрий: одержим стремлением изменить существующий порочный мир, лезет в политику, да и компьютер однажды из окна выбросил (есть свидетели). Большинство остальных знакомых, впрочем, вайшьи: им важнее что-то сделать, завершить, создать. Написать книгу, оформить ночной клуб, купить машину. 




     Все это верно, думалось мне. И вспоминалась древняя добрая "Артхашастра". Какая дхарма вайшьевская — хлебопашество, скотоводство, торговля; а шудрянская — услужение, работные дела и ремесло. Ведь мы же в России в основном из вайшьев и шудр! Меня как-то неприятно поразило тогда четкое осознание в общем-то очевидного факта, что я и мои родственники происходим из вайшьев (хлебопашцев, купцов) и шудр (ремесленников). Вот вам и героический запал традиционализма! Где уж нам брахманическую мудрость вместить, где уж нам кшатрийский раж обрести. Из грязи да в князи. Ну если не в князи, то по крайней мере Писание изучать или прокомментировать желательнее. Гулкий перезвон колокольчиков железного века. 




     Одна радость, что Спаситель пришел именно к нам, шудрам и вайшьям. Рабам нескончаемого вращения (варта) неустроенного бытия. Так и вопрошаем друг друга при встрече, словно те вайшьи: "Ке вартате? Как вертишься? How is it going?" Мы косноязычны, тупы и недалеки. Мы тешим себя иллюзиями наших свершений. Мы сами себе роем яму, мы рассуждаем о том, чего не знаем и не различаем. Мы погружаемся в быстром круговороте последних времен. Наши брахманы не видят нас, наши кшатрии спиваются на задворках вымирающих городов. Тяжеловесны, в нас нет веры ни на горчичное зерно. И только затаенная где-то в глубинах души надежда на счастливый конец. На спасение. Рабы, шудры Божии. 




      




Григорий БОНДАРЕНКО 
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 В.Тверской    СТРАСТИ ХРИСТОВЫ: ПРОТИВ СИМУЛЯКРОВ  
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     Когда я говорю, что не буду смотреть одноименный фильм, уважаемые бородатые церковные деятели сочувственно кивают. "Ах, поп не благословил, ну у вас строгие попы. Да, конфессия у тебя такая: решение последовательное, но не снимающее проблемы". А я и не собираюсь снимать проблемы. Проблема восприятия священного в современном замирщенном обществе остается, и от нее никуда не убежать. Действительно, чувствуешь себя страусом, зарывающим голову в песок. Вот мир вокруг бурлит, волнуется житейское море, а ты стоишь в стороне и молча. Так ли должно поступать християнину? 




     Попробуем дать наш ответ. Если не идти в глядельное сонмище и не смотреть на латынские пассии, что же нам остается делать? Сначала просто: слушать и читать Евангелие, ну а коли речь зашла о Страстях, найти полузабытую у нас славянскую книгу "Страсти Христовы" и честь со вниманием и прилежанием. Книга эта — часть нашего священного предания и должна быть в каждой християнской семье для благочестивого чтения по вся дни. Именно в ней вы прочтете о судьбе Лазаря, друга Господня, о лютых страданиях Господа иже от жидов претерпе, о сшествии Его во ад, о Воскресении Господни и о введении праведных в рай. В ней узнаете о казни Понтийского Пилата и о взятии главы его ангелом на небеса, о богобоязненном Тиверии кесаре. Таковы наши "Страсти Христовы", в сравнении с которыми американский фильм — верх политкорректности. Эта книга должна быть актуальна и обсуждаться в московских церковных и околоцерковных кругах, она, а не папежные лубки. Православные консерваторы поддерживают своих католических собратьев? Нет уж, увольте. Какую же традицию, какое предание тогда сохраняют эти консерваторы? Консерватор, так сохраняй свое. 




     К счастью, нам не нужно выкладывать огромные деньги за рукописные или старопечатные копии "Страстей". Спаси Христос благочестивых поморцев, переиздавших книгу. "Страсти Христовы", красный том с золотым тиснением, каждый житель или гость града Москвы может найти в древлеправославных книжных лавках у метро Павелецкой и на Преображенке. 




      




В.Тверской 
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 Сергей Калугин     МИР МОИХ СНОВ  
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ВЕЧЕР 




      




     Веретенницей в поле петляет поземка, 




     Теребя хворостинки, пронзившие наст, 




     След полозьев синеет бессильно и тонко 




     И у дальнего стога уходит из глаз. 




      




     Сосны ловят звезду в узловатые руки, 




     Опускаются стылые сны декабря, 




     И над белым безмолвием — долгие звуки 




     Растворенного в сумерках монастыря. 




      




      
*** 




     Когда пронзит пылающий вопрос 




     И разум прянет к темному пределу, 




     Когда больной душевный перекос 




     Жгутом рыданья перехватит тело, 




      




     Я знаю путь, который не во вред, 




     Я знаю средство поборать сомненья, 




     Я прохожу за поволоку лет 




     В четвертый год от моего рожденья. 




      




     Здесь травы клонятся под тяжестью стрекоз, 




     И смолы внемлют времени и лени, 




     И блики дня сквозь кружево берез 




     Чуть наискось ложатся на колени. 




      




     Здесь мхи укрыли тайну корневищ, 




     Чей мир белес, чьи спутаны истоки. 




     Здесь шмель упорно силится достичь 




     Глубин цветка, где каплевидны соки. 




      




     И златоглазка призрачна, как сон, 




     И хрупко тело легкое сирфиды, 




     И черный уж свивается кольцом 




     У основанья дремлющей ракиты. 




      




     Отсюда путь ложится наугад 




     По склону земляничного оврага, 




     Нога скользит, и ветви шелестят 




     О тайнике, где обитает влага. 




     В густой тени, в прохладной тишине 




     Я, к роднику приникнув по старинке, 




     Ищу ответ в хрустальной глубине, 




     Где пляшут вместе точки и песчинки... 




      




      
МИР МОИХ СНОВ 




      




     Белый дым 




     Поднимается облаком, 




     Светлым и седым, 




     В синеву небес — 




     Слышу шелест трав, 




     Вижу вереск холмов твоих — 




     Мир 




     Моих снов, 




     Гомон ручьев, 




     Струящих хрусталь 




     Средь вечных дубрав — 




     Покой и свобода... 




      




     Час придет, 




     И грехи мне простятся, 




     И встречу я рассвет 




     Средь твоих холмов, 




     В руку посох взяв, 




     Я бродягой пойду по стране 




     Моих снов — 




     Где клекот орлов, 




     Простерших крыла 




     Над скальной грядой, — 




     Покой и свобода, 




     Покой и свобода... 




      




      
ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЕАПОЛЬ 




      




     Минули годы, сбылися пророчества, 




     Вновь я на волны гляжу с корабля. 




     Друг мой! Отныне мое одиночество 




     Уж не разделит тебя от меня. 




      




     В море бросаются чайки проворные, 




     Песни русалок летят к облакам, 




     Сердце мое, навсегда непокорное, 




     Днесь продвигается к отчим брегам. 




      




     Мраморна дева в святом постоянстве 




     Следит, как невидимый праздным глазам 




     Белый кораблик из дальнего странствия 




     К дому скользит по лазурным стезям. 




     Тихо скользит по лазурным стезям... 




      




     Мрежи расторгнуты, сняты прещения, 




     В брежных утесах вздыхает прибой, 




     Помнишь ли ты о моем возвращении, 




     Знаешь ли ты, что я рядом с тобой? 




      




     В странных широтах 




     За грозным экватором 




     Крест одинокий взывает к звездам. 




     Вечное Солнце горит над Неаполем, 




     Вечное Небо смеется волнам... 




      




      
*** 




     Посмотри, это осень. И ветки дрожат, 




     Ветром сполохи клена вдоль улиц бросает. 




     Это было тому лет пятнадцать назад — 




     Может, больше — я трудно теперь вспоминаю. 




      




     Посмотри, это я. Вон — иду через мост, 




     Перегнулся, смотрю. Закурил сигарету. 




     И какой меня мучил в тот вечер вопрос? 




     Уж теперь не узнать. Да и нужно ли это? 




      




     Если б ведал тогда, не летел наугад 




     По кровавым ухабам непонятой жизни... 




     Почему я не вижу свой собственный взгляд, 




     Что сквозь ветви и годы глядит с укоризной? 




      




      
ДОЖДЬ НАД ВЕЛИКОЙ РЕКОЙ 




      




      1. 




     Мокрый тростник на полу. 




     Третью неделю дожди. 




     Поднимая циновки, смотрю 




     На теченье Великой реки. 




     Утром я вышел под дождь 




     И долго стоял, подставив лицо и ладони 




     Потокам воды, — мне казалось, 




     Что Ты говорила со мной. 




      




      2. 




     Шмель намок и не может летать. 




     Стрекоза на промокшем кусте. 




     Вдоль теченья гуляю один 




     Под дырявым зонтом. 




     Тушь за 




     кончилась в марте — 




     Рисую стихи на песке, 




     И мгновенье спустя их смывает 




     Одним из ручьев, 




     Текущих к Великой реке. 




      




      3. 




     Пение жаб в камышах. 




     Ночью я вижу во сне, 




     Что река поднялась 




     И Великие воды подмыли мой дом. 




     Чуть качаясь на желтых волнах, 




     Моя хижина тронулась в путь 




     По Великой реке, 




     Опускаясь до Дельты, 




     За которой, быть может, 




     Мы станем с Тобою одно. 




      




      
ПРИСУТСТВИЕ 




      




     Реки движутся вспять. 




     Три часа до прорыва из Нижних миров. 




     Дан приказ отступать. 




     В штабе жгут документы несбывшихся снов. 




      




     Твердь земная дрожит под ногой. 




     Древо мира кренится, как башенный кран. 




     Звезды гаснут одна за другой — 




     Это орды Магогов идут на таран. 




      




     Кемет снова во мгле. 




     На Синайских высотах бушует гроза. 




     Он уже на Земле! 




     О, мой Бог, Он уже открывает глаза! 




      




     Вместо неба — броня, 




     Двери Рая закрыты на ржавый засов. 




     Все ушли без меня, 




     Я зову, но не слышу родных голосов. 




     Вижу, словно в бреду, 




     Как над миром восходит Последний Рассвет. 




     Сердце, мертвою птицей во льду, 




     Все твердит о грядущем, 




     Которого нет. 




     …………………………………….. 




     Над водной толщею бездонной, 




     Над морем, что навек сошлось, 




     Закатным солнцем озаренный, 




     Летит последний альбатрос. 




     В нем нет смятенья смертной дрожи, 




     В нем нет пустого мятежа — 




     Он просто делает, что должен, 




     Пока живет его душа. 




     В луче закатном оперенье 




     Горит, как огненный кристалл, 




     Скользит по волнам тень креста, 




     Но лишь наступит миг паденья — 




     Земля, как перед Днем Творенья, 




      




     Безвидна станет. 




      




     И пуста. 
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     Сколько раз нужно прослушать песню, чтобы запомнить слова? Обычно от двух до пяти. Еще два-три прослушивания — и она начинает преследовать тебя, поджидать в засаде, внезапно набрасываться из темноты. Эта песня настигает меня за полтора пролета до родного порога. Я захожу в свою дверь — 




      …предо мною стоит 




      Великий ужас, которому имени нет. 




      




     Это мой двенадцатилетний сын грузится Сергеем Калугиным. 




     — Ну и как тебе это? — вопрошаю я самым непроницаемым тоном. 




     — Да в общем — видно, что не просто так: хорошо поработал человек и над словами и над музыкой... 




     И — испытующий взгляд: тех ли мыслей я жду от него? 




     Держу паузу. 




     — Ну да. И слова на музыку хорошо ложатся... А что? (Заводится!) Правильная песня, и мысль правильная, потому что бывает вот так, что хоть сдохни, а драться надо. А даже если сдохнешь, всё равно — надо. 




     — Ага, врубаешься. А теперь — брысь спать! Только портфель собери, я тебя в семь часов будить не стану. 




     — Да ладно, я и сам проснусь! 




     Пока я укладываю младших, из ванной, из-за закрытой двери, из-за плеска воды доносится знакомый мотивчик; я не прислушиваюсь, еще немного — и слова проявятся сами: 




      ...лежишь на солнце пьяный 




      И на все тебе плевать!.. 




     "Ну-ну! — думаю я. — А дальше там еще "Армия" была... и "Селедка"... Вот побейте меня об заклад, если мое детище еще не похвасталось этими сокровищами всем своим друзьям. Да что уж там — все не отцензурируешь..." 




      




     А теперь, когда всё улеглось и все улеглись, я могу наконец сесть и написать то, что давно собиралась выстроить в единую линию. И предупреждаю, как честный человек: не ждите от меня объективности, я безнадежно и горячо пристрастна. Я не знаю, что такое искусство, я ничего не смыслю в музыке и давным-давно перестала понимать, зачем нужны бесконечные километры рифмованных и нерифмованных строк, фейерверки изысков, дебри ассоциаций, омуты подтекстов. Я знаю только то, что иногда слова, выстроенные в достодолжном порядке, обретают силу, способную искривлять траекторию событий. И знаю еще, что, касаясь человечьей души или вторгаясь в нее, эти мимолетные колебания воздуха, звуковые ряды, которые мы пытаемся наделять каким-то смыслом, способны творить неожиданные штуки. А порой слова приходят неведомо откуда, возникают сами, сгущаясь из пространства, складываясь в непроясненные мысли, и требуют: "Думай нас, думай!" Так вот неожиданно, почти ниоткуда пришла внезапная фраза: "Сергей Калугин — младший брат Харона". Удивилась, рассмеялась, задумалась — ну да, конечно: как же еще обозначить то, чем занимается Сергей Калугин последний десяток лет? 




     (Из разговора в сети: "Кажется, я только что понял, что на самом деле делает Калугин. Вот знаешь, когда ты идешь в каком-то незнакомом и стрёмном месте, тогда очень нужно, чтобы кто-то шел сзади. Чтобы не страшно было идти вперед и не оглядываться…") 




     Последний десяток лет младший брат Харона Сергей Калугин стоит у границы, разделяющей их и нас, на ничейной полосе взросления, там где когда-то стоял БГ и смотрел нам вслед. Свято место не должно пустовать, и Сергей с великолепной иронией осознает это: 




      Государь мой, прости, но для этой песни 




      Я заимствую твой язык, 




      Ибо жизнь заставляет заняться работой, 




      К которой я не привык. 




      




      Я в реестре призваний очарованный странник, 




      А не рыцарь, глядящий вперед, 




      Но что делать — ефрейтор заснул на посту, 




      Рядовой поднимает взвод. 




      




     Пограничье между отрочеством и зрелостью — время тяжкой внутренней работы. Наши "примитивные" предки знали это и проводили подростков через "новое рождение" — инициацию. Мы, дети пластмассовой цивилизации, забыли это. Мы только вчуже удивляемся варварским и жестоким обычаям диких племен. А тем временем наши растущие дети сами преодолевают рубеж взросления, сами выкарабкиваются из тех же ловушек, которые поджидали и нас, мучительно рожают свое новое "я". Переходный возраст, юношеская депрессия, пубертатный суицид — уже устоявшиеся термины… По статистике, максимальное количество самоубийств приходится именно на этот возрастной промежуток. Наши дети, ведомые слепой стихийной волей к сакральному, томимые неосознанной жаждой инициации, ищут выхода в новую жизнь, ищут верного пути, а вместо этого получают бесконечную жвачку густопсовой попсы. 




      Но ведь кто-то же должен говорить этим детям, 




      Что оружие — гибель и страх, 




      И что в Господних глазах они просто деревья, 




      А Он — ветер в их чистых ветвях... 




     Сергей Калугин говорит это. Его песни — честное, точное и подробное описание внутреннего пути, пути становления духа. Я не знаю, на какую глубину подтекста погружаются эти дети, шевелящие губами в такт песни. Так шепчут молитвы или заклинания, порой не вникая в суть, доверяясь звучанию слова, которое само совершит всё, что ему назначено. Иногда этот путь идет по краю пропасти, в полушаге от мрачного очарования бездны. 




     (Из разговора в сети: 




     — Слушаю "Черную луну". Очень сильно и очень страшно. Я не знаю, можно ли вообще творить такое… 




     — А ты слушай дальше, другие песни. Это — путь к свету. 




     — Да. Слушаю… Но все же — в каком состоянии это могло написаться?! 




     — Что поделать — опасно ходим…) 




     Сергей умеет детально и скрупулезно прописать гибельное обаяние зла в различных его ипостасях, разнообразие соблазнов, многоразличные приманки для неокрепшей души. Вот, пожалуйста, "Ночь защиты" — так нас ловят на крючок жалости; а вот "Черная луна" — обратная сторона Вечной Женственности; вот так нас завлекают познанием, а вот так — творчеством… А вот чем заканчивается попытка всемогущества: 




     Я стою в мастерской, только окна не слева, а справа... 




     И смертельный покой проникает в меня, как отрава... 




     Мои пальцы становятся глиной... 




     Мои руки становятся глиной... 




     Мои веки становятся глиной... 




     Кровь густеет и сердце... 




     Сердце каменеет в груди... 




      




     Двойник победил. 




     А как тщательно из мрака в свет выстраивается главная линия калугинских концертов! Хотя здесь эпитет "калугинский" оказывается узковат, "Оргия праведников" единодушно настаивает на целостности своего творчества, на его принципиальной неделимости и несводимости к личности лидера. И это действительно так: с первого взгляда бросается в глаза та общая слаженность, сыгранность, когда партнеры-единомышленники чувствуют друг друга не только взглядом и слухом, но — спиной, кожей, всей глубиной существа. 




     (Из давнего интервью "Оргии праведников": 




     — …всё это время между вами существует полное взаимопонимание? 




     — Мы к этому стремимся. 




     — В этом смысле времени вообще не существует! Когда пришел Калугин, я на него посмотрел и понял, что я всегда этого человека знал. 




     — Тексты все написаны Сергеем? 




     — Да. У него хорошо получается. (Смеется.) 




     — Не получится ли так, что мощная философская нагрузка потеряется в тяжести саунда? 




     — Так будет, если тяжесть — самоцель. Мы же уравновешиваем тяжесть текстов тяжестью музыки. А тексты у Калугина тяжелые...) 




      Впрочем, у поэтики Сергея Калугина своя эволюция. Она идет от плотного словесного плетения, от изощренного орнамента метафор и аллегорий, стоящего порой на грани пародийности: 




      Слепое время меркнущих зеркал 




      Мое дыханье водами объяло, 




      Дремавшего зерна не достигал 




      Хрустальный возглас Горнего Кимвала. 




      Но у Креста распластанных веков 




      Мне резал веки луч Альдебарана, — 




      Я ведал тайну сопряженья слов 




      В кровоточащих сумерках обмана,— от того сонмища красот, которое сам автор однажды определил шутливой формулой: "Бьется в тесном пантакле меандр" — к новой прозрачности, к легкости, лаконичности стиха и дыхания: 




      Мокрый тростник на полу. 




      Третью неделю дожди. 




      Поднимая циновки, смотрю 




      На теченье Великой реки. 




      Утром я вышел под дождь 




      И долго стоял, подставив лицо и ладони 




      Потокам воды — мне казалось, 




      Что Ты говорила со мной… 




      




     И рядом с этими строками так органично выглядит давний-давний "Мир моих снов". Сравнивая его нынешнее звучание: жесткий металл с уверенными мужскими интонациями — и запись без малого двадцатилетней давности: легкий юношеский голос на фоне акустической гитары, — испытываешь странное чувство, как бывает, когда в лице взрослого, состоявшегося человека вдруг проступают зыбкие черты юности. 




     А в "Последнем воине мертвой земли" предельная простота стиха сочетается с откровенной дидактичностью. И это приводит на память Владимира Высоцкого, из чьих песен росло раннее творчество Калугина. Контраст настолько разителен, что давние поклонники Сергея, привыкшие к непростой гармоничности "Нигредо", разводят руками в недоумении. 




     (Из дискуссий в сети: 




     "Что вы делаете с нами, своими поклонниками?! …Да, это супер-уровень для "Арии" и иже с ними. Я пошла бы и повесилась от счастья, если бы Лера Кипелов выдал такую песнЮ. Но вы?! Что касается музыки. А где она? Где ваша гитара, ваше изумительное искусство на ней играть? А может вы вовсе не Калугин? Вы его "злой брат-близнец"? Что вы сделали с настоящим Калугиным?" 




     "Сергей, не ожидал от Вас и группы "ОП" столь слабого сингла. Стихи не дотягивают даже до М.Пушкиной (и обязательно должны понравиться прыщавым подросткам), музыка... в общем, одна моя знакомая выразила это так: "Зато теперь Калугина можно играть в подъездах!" …Я надеюсь, что у Вас и группы будут рождаться, как и раньше, серьёзные тексты и серьёзная музыка, которые мы все так любим, а не такая лажа".) 




     А может, весь секрет "Последнего воина" в том, что у Сергея Александровича Калугина растет сын и многие вещи заново видятся глазами мальчишки, без полутонов и нюансов, без фитюлек и завитушек? Ведь в сущности, всё просто и понятно: 




      И можно тихо сползти по горелой стерне, 




      И у реки, срезав лодку, пытаться бежать… 




      И быть единственным выжившим в этой войне, 




      А я плюю им в лицо, я говорю себе: "Встать!" 




      




     Потому что зло есть зло, а добро есть добро, и какие тут могут быть вопросы? "Правильная песня, и мысль правильная, потому что бывает вот так, что хоть сдохни, а драться надо. А даже если сдохнешь, всё равно — надо…" 




      




     P.S. 




     (Из дискуссий в сети: "Рыдал. Рыдал горючими слезами, когда слушал "Последнего воина…" Несмотря на то, что продолжаю искренне любить творчество Калугина, уважать и восторгаться им... Вырос и из этого, как из коротких детских шортиков. Это нам, вырастающим, деревья кажутся ниже, а вещи мельче. А на самом деле — ни фига они не меняются. Так и стоят себе, все такие деревянные. 




     И никакой проблемы восприятия — нет. 




     Нет этой проблемы, как нет дырки в съеденном бублике".) 
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     Иду я вечером в пятницу (23-го апреля) по весенней столице. Мимо синагоги. На душе десять тысяч цветов расцветают, солнце вовсю (но прохлада), выходные начались, сзади и спереди люди громко разговаривают о своих обстоятельствах (люблю). В кармане книжка новокупленная. Которую все давно прочли, а я нет ещё. Золотого цвета, прямо как флаг Афона, и название хорошее, и рекомендации. Не вытерпел, вытащил, открыл на ходу, рискуя в столб врезаться — но алча. 




     А на первой странице там написано: 




     "Мой друг Ашот Иванович Какашкин очень любит пить водку. 




     Вовочка накакал в фантик, завернул. "Хочешь, — говорит, — конфетку?" Ясное дело, хочу..." 




     Во-первых, зачем про Какашкина писать? Разве что из мизантропии. В смысле, ненависти к читателю. С таким именем и жить-то не стоит. Я понимаю, у нас в посёлке еврей жил по фамилии Гитлерхер. Такую можно с гордостью даже носить. А это... Имя для мелкой и настойчивой пакости. Каковой пакостью, собственно говоря, и является Ашот Иванович. 




     Во-вторых (и в главных) — зачем писать про водку?! Какую книгу ни возьми — везде про водку. За, против, за и против, между делом — но на каждом шагу. 




     Впрочем, понятно зачем. Мы же и впрямь фашисты и сволочи. Недоразвитые, в общем-то, люди. Нам, чтобы свой грех оправдать и другим его навязать, надо пропечатать его буквами. Желательно в художественной литературе. Покрасивее. Если пропечатано — значит, дозволяется, значит, по закону. Можно даже осуждать изо всех творческих сил. Лукавого называй хоть так, хоть эдак — всё призывание получается. 




     По совести, конечно, надо было зайти в Макдональдс и выкинуть книжку в унитаз. Или запустить ею в лицо негра Наташи из объединённых цветов Бенеттона. Или просто порвать. Порвал же я в лучшие времена книжку самого Какашкина прямо в магазине "Эйдос". Мелочь, конечно, но вспомнить приятно. И не хихикайте. Если бы все так поступили тогда, было бы в России настоящее гражданское общество. Ан нету его. 




     В этот раз я сподличал и книжку дочитал. Ничего нового — всё про водку и Какашкина. Ну, про портвейн ещё, про вермут, про людей с другими, более благозвучными фамилиями, но по сути — одно и то же. "Иванов напился, упал в коридоре и сблевал. Потом пришёл Петров, напился, поскользнулся на блевоте Иванова, упал и тоже сблевал. Творческие люди". 




     Речь не против романтизации пьянства. Речь за то, что про водку много писать — это всё равно, что матом ругаться с телеэкрана. Михаил Тарковский, замечательный писатель и не знаю какой охотник, приехал как-то к Виктору Астафьеву. Который тоже писатель не чета некоторым был и человек мудрый, хотя и отчаявшийся. Астафьев Тарковскому говорил тёплые слова и советы. А после отругал — за то, что у него в одном рассказе уж очень ярко пьют. 




     Тарковский удивился — мол, Виктор Петрович, рассказ-то против пьянства, и воздержание там одерживает безусловную моральную победу. А Астафьев отвечает — моральная победа, это, конечно, хорошо, но про пьянку писать всё равно не надо. Потому что наши, из Овсянки, как про пьянку прочитают художественные слова (любые), так в собственном алкоголизме окончательно утверждаются. 




     Впрочем, главная речь даже не об этом. А об ошибках идеологических (Ну да какие идеологические ошибки могут быть у Черчилля с Чемберленом. По-ихнему как раз всё верно). Книжка — о том, что пьянство воспитывает художника. Что мир творчества — это пьяный мир (в котором некоторые и не пьют вовсе — но мир всё-равно пьяный). О том, что пьяница человечнее, о том, что он небесам распахнут. 




     На самом деле всё наоборот. Не иначе — а именно наоборот. 




     Великий русский поэт Заболоцкий, когда перед ним какой-то невеликий поэт бахвалился, что особенно успешно сочиняет стихи в пьяном виде, в ответ только поморщился. И сказал: "Ещё Пушкин над этим смеялся. Когда пишешь, не пей ни капли вина". 




     Сам Заболоцкий любил грузинское вино Телиани, с сыром. Но ни разу в жизни не блевал. 




     Всё, что есть хорошего в этой книжке — упоминание о хуторе Недвиговка (хутор ростовский — то есть раскидистое такое село с несколькими тысячами хуторян). Взаправдашнее место. Волшебное прямо-таки. Своё. Меня там одиннадцать лет назад чуть интеллигентом не сделали. 




     То есть, в этом-то, конечно, ничего волшебного нет, это довольно неприятно, но в остальном — замечательная местность. 




     А как книжка называется, я писать не хотел. Из понятных соображений. Я вам — не идущий вместе какой-нибудь. Но будучи обвинён за это в малодушии, смалодушествовал и написал: 




     Книжка называется Волшебная страна. Писателя фамилия Белозор. Читать не надо. 


[image: chapter_end]




[image: before_title]
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От автора 




      




     Эти истории я поведал своему внуку. Внук попросил записать их. Так родилась книжка. В ней нет единой сюжетной линии, все эти рассказы объединяет место действия — лес, и времяпровождения — охота и рыбалка, отдых на природе. Думаю, что книжка будет интересна детям младшего школьного возраста, от семи до двенадцати лет. Убеждён, что в основном именно в этот период формируется характер человека. Может быть, чтение книги и обсуждение событий, происходящих на живой природе, позволят хоть на время отвлечься от виртуального мира, в котором постоянно находятся нынешние дети, всматриваясь в экран телевизора и компьютера, и ещё крепче подружиться с папой и мамой, бабушкой и дедушкой. 




     С наилучшими пожеланиями. 




 “ПАРОВОЗ”    
     Сегодня я тебе расскажу маленькую историю, вспоминая о которой, я смеюсь над собой. А с другой стороны, она подчеркивает, какие редкие случайности бывают в жизни. 




     Дело было весной. Для того, чтобы ходить по лесу с ружьём, надо получить путёвку у егеря. Если путёвки нет, то он, встретив тебя в лесу с ружьём, может оштрафовать, а что того хуже — отобрать ружьё. Но получилось так, что путёвку купить я не сумел, так как егеря не оказалось дома — он уехал на несколько дней в город. Ждать я его не мог, так как у меня было всего несколько дней отпуска, поэтому пошёл в лес, не имея путёвки. Хотя это нехорошо, но что мне оставалось делать? 




     Итак, прекрасным солнечным весенним утром я вышел из дома и направился в лес. Лес был наполнен лёгким весенним воздухом, запахами тающего снега и просыпающейся под лучами солнца земли, ароматом еловых веток, нагретых солнцем. Иду я тихо по лесной дороге, уверенный в том, что вокруг никого нет на десятки, а то и сотни километров, наслаждаюсь одиночеством и просыпающейся природой. И вдруг! Что я слышу? По дороге кто-то мчится. Причём, не могу понять, кто или что это. Перестук такой, как будто на стыках рельсов стучат колёса поезда: турук... турук… турук... турук. Откуда здесь может быть поезд? Ближайшая железная дорога за десятки километров отсюда. Однако звук этот всё ближе и ближе. Нет, это не поезд. Поезд — это полный абсурд! Но кто это? "Да егерь это, вот и попался!— решил я.— Гонится за мной на лошади". Как известно, у страха глаза велики. Это, конечно, не страх в прямом смысле, а просто не хочется платить штраф, отдавать ружьё, и всё не по моей вине. Отпуск будет испорчен. 




     Да, конечно, это егерь, другого объяснения быть не может. Я быстро спрятал ружьё в старой траве, а сам лёг за деревом, накрылся курткой и замер. Однако правым глазом, скосив его, наблюдаю за дорогой. И вижу, как из-за поворота на большой скорости вылетает... заяц. Заяц-русак больших размеров. Кто не видел этих зайцев, тот думает, что это что-то вроде домашнего кролика. Ничего подобного! Его размер приближается к размеру небольшого телёнка. Причём, когда он бежит вприскочку, он поднимается в прыжке в воздух и кажется ещё выше. Цвета он светло-коричневого с белыми подпалинами. По весне, конечно, облезлый. Это могучий заяц. Он пережил суровую зиму, хотя мог стать добычей волков, лис, хищных птиц. Но он может и защитить себя — это сильный и крепкий зверь, хотя и безобидный. Его не трогай, и он никому вреда не причинит. Итак, на меня вылетает крупный заяц-русак, конечно, меня он не видит и проносится мимо с большой скоростью в сторону поля. "Да,— подумал я,— вот тебе и егерь на лошади". 




     После того, как он проскакал, я поднялся, взял ружьё и пошёл гулять по лесу. Ходил целый день. Запомнился мне этот день одним выстрелом, который я произвёл. Вообще-то на настоящей охоте много не стреляешь, так как в лесу достаточно подстрелить, например, одного глухаря килограммов на пять, и этого вполне хватает. И получилось, что мне удалось это сделать следующим образом. 




     Я вышел на болото и пошёл по его краю. Болото сильно заросло травой, поэтому идти было тяжело, и вода, к тому же, доходила до колен. Ружьё я держал на весу, в правой руке, и иногда ставил приклад на погон (подставку на ремне в виде скобы). И вот при очередном шаге, когда я вытаскивал правую ногу из болотной травы, она носком зацепилась за какую-то корягу, и я стал падать лицом вниз в воду. И в это время прямо передо мной взлетел глухарь. Это был красавец с большим размахом крыльев, красными и коричневыми перьями под ними и чёрным брюхом. Всё это я увидел и оценил. Но я уже падал и в падении успел прицелиться и выстелить из верхнего ствола. И тут же ушёл под воду плашмя, всем телом. Погрузился полностью в воду вместе с ружьём. Да, со стороны это ещё та картина! Однако, оттолкнулся от веток и травы обеими руками и встал. Вода стекала с меня и рукавов ватника струями, а из стволов ружья текла вода рекой. Но я не замечал этого. Где глухарь? Вот такой вопрос интересовал меня больше всего. Я пошёл вперёд, и тут из-за кочки на крыло взметнулась птица. Она тяжело пошла от меня в сторону леса. Мокрые патроны и вода в стволе могли разорвать ружьё, но я всё-таки выстрелил из шипящего ствола. Ружьё грохнуло и выбросило вперёд дым и ... пар. Глухарь упал и стал моей добычей. Я развёл костёр, снял одежду и долго сушился под весенним солнышком на бугорке, как Робинзон Крузо. 




     Пришло время возвращаться. Пошёл той же дорогой, что и шёл сюда, на болото. Шёл медленно, не торопясь. Подхожу к тому месту, где утром я встретил зайца и, ты не поверишь, слышу, как кто-то скачет. Но с противоположной стороны. "Ну всё,— думаю,— это точно егерь". Теперь он меня застанет с этим глухарём и ..." Быстро спрятал всё в кусты и сам лёг за то же дерево, что и утром. И вдруг из-за поворота появляется.... тот же заяц, проносится мимо меня только в обратном направлении. Вот это да! Такое бывает очень редко. Однако бывает, но самое интересное — только у охотников. 




 НОЧЬ    
     Каждому человеку характерно задавать себе вопросы, на которые бывает трудно ответить как самому, так порой, и окружающим людям. Особенно это характерно для детей. Почему так происходит? Вероятно, потому что весь окружающий его мир является загадкой для него самого и, в определенной мере, для других тоже. Включая родителей. Почему мир устроен так, а не по-иному? Почему машины ездят, а самолеты летают? Почему... почему ... и так до бесконечности. И на всё это надо получить ответ. 




     Но со временем вопросы перерастают в желания, и человек заменяет "почему" на слово "хочу". Хочу управлять машиной, ездить на мотоцикле, летать на самолете. Потом, повзрослев, все больше и необычнее становятся его желания. Он хочет испытать все, что кажется ему интересным и привлекательным, ощутить и воспринять мир через свои собственные ощущения, а не папины или мамины рассказы, попробовать "на зубок". Что диктует и определяет временами наши поступки, я уверен, ответить толком бывает очень сложно. Одно слово "хочу", вот и весь ответ. 




     Когда в очередной раз в конце сентября месяца я приехал в деревню поохотиться, да и порыбачить, стояла хорошая погода. С детства я мечтал жить в деревне на берегу реки, ловить рыбу и охотиться на пернатую дичь и зверя. И это мне удавалось. Иногда, конечно, когда я брал отпуск. Так и в этот сентябрь я приехал на короткое время и успел славно побродить по лесу, по болотам и хорошо пострелять уток. Добыча была достаточная для того, чтобы дома, в городе, войдя в квартиру с гордостью бросить уток и селезней на стол и спокойно, но солидно, сказать: "Можно ощипывать!". До отъезда домой оставалась пара дней, но хотелось еще чего-то... Того, чего я не ощущал никогда ранее. И я понял, что хочу один переночевать в лесу. Послушать, как засыпает лес, как заходит солнце за деревья, как угомонятся птицы и звери и как ночные охотники-сычи выслеживают потерявшую осторожность дичь. Ведь я не слышал, да и не видел этого никогда. 




     Сборы были недолги. Взял ружье, десяток патронов и кусок хлеба. Хозяйка дома, где я жил, узнав, что я ухожу в ночь, налила мне бутылку молока и сунула ее в карман. Всё было готово к ночевке, и я бросил последний взгляд на стол, где складывал свои пожитки. Там лежал охотничий нож. Не раздумывая, взял с собой и засунул его по привычке за голенище сапога. Нет, я не страшился этой ночевки в одиночестве в таежном лесу, где жили волки, медведи, оборотни-собаки, да просто это было в первый раз, и мало ли что. Спустился к реке и быстро сел в лодку. Переплыв реку, спрятал в кустах весла и пошел в лес. Я не выбирал заранее место, куда идти, но прикинул, что лучше всего провести ночь на небольшой вершинке, что располагалась у болотца, она густо заросла елями, и туда вела хорошая тропа, проложенная зверями. Идти до этого места предстояло около часа, поэтому уверенно и не торопясь пошел по тропе, внимательно всматриваясь в чащу. Все было тихо. Солнце давно перевалило за свою верхнюю точку и медленно склонялось к горизонту. Это самое тихое время дня — лесные птицы стремятся до заката спрятаться на ночлег в чащобе леса, забиться подальше от хищников в самые густые ветки деревьев, утки, гуси и прочие водоплавающие прячутся в густых камышах, прибрежных зарослях и кустах, ища там покой и ночное уединение. Все постепенно затихает. Я хорошо знал это, поэтому шел тихо-тихо, стремясь не ломать веток и излишне не шуршать травой. Мне это удавалось, только однажды из-под ног с шумом и квохтаньем, стрелой вертикально вверх взлетел тетерев. Взлетел, как выстрелил, — и тут же скрылся в чаще леса. 




     Наконец за поворотом показались вершины крупных елей, которые росли на холме, куда я шел. Немного устал, хотелось отдохнуть, но я только прибавил шаг, чтобы быстрее дойти до намеченного места. Когда наконец дошел до упавшей ели, где собирался провести ночь, солнце зашло за горизонт, и в лесу стало быстро смеркаться. Я присел на ствол дерева, снял сапоги и с блаженством вытянул уставшие ноги. Потом достал из рюкзака легкое одеяло и положил его на траву. Все приготовления к ночевке на этом закончились. Можно было ждать прихода ночи. Затем сел на одеяло, слега прикрыв ступни и стал внимательно всматриваться в лес, в сгущающиеся сумерки. Это было интересно. Передо мною находилась небольшая поляна, заросшая мелкими кустами клюквы, а дальше шла тропа и виднелись высокие ели и сосны. Я смотрел на ближайшую ко мне ель, наблюдая, как она буквально на глазах растворяется в темноте. Такое можно видеть и в городе, но там ведь не растут так густо ели и нет столько теней и оттенков и в самой ели, и в окружающих ее деревьях, подлеске и, конечно, нет такой яркой и красочной поляны, что лежала передо мной. Желтые, буро-красные, зеленые листья всех оттенков в отраженном облаками последнем свете дня, представлялись ярким и разноцветным персидским ковром. Но любая картина, которую выхватывал мой взгляд, постепенно таяла и растворялась в темноте. Темнело. Темнело все больше и больше, и я уже перестал различать листья, ветви и стволы. Наконец все погрузилось в плотную тьму. Потянул легкий ветерок, стало немного зябко. Чтобы согреться, выпил молока, съел кусок хлеба и стал ждать. Немного надеялся, что сюда прилетят ночевать глухари и я их увижу, но все вокруг было тихо. Внимательно и напряженно всматривался я во тьму, и мне иногда казалось, что что-то шевелится под елями и кустами, медленно двигается и колышется. Но проходили какие-то мгновения и вновь плотное одеяло неподвижной тьмы накрывало меня... Я сидел совершенно неподвижно, не шевелясь. Так я мог сидеть часами и смотреть вокруг себя. Со стороны казалось, что я ничего не делаю, бездельничаю, однако на самом деле это было не так — я просто думал. О чем? Обо всем на свете. Всматривался в постоянно меняющуюся вокруг меня картину света, теней и цвета и старался запечатлеть её в своей памяти. Задавал сам себе разные вопросы о жизни, об окружающем мире и искал на них ответы... Мне было интересно, и я не тяготился одиночеством в этой кромешной темноте. И тут вдруг с болота, с низа холма раздался громкий звук. Это был звук, напоминающий уханье: "УХ, УХ..." Сыч, это болотный сыч охотится,— подумалось мне. Звуки были громкие и отрывистые, они повторялись вновь и вновь. Потом стало тихо. "Да, я тут не один охотник", — мелькнула мысль. Прошло некоторое время, и я встал, чтобы немного размяться. И тут совершенно неожиданно, практически бесшумно, на небольшой высоте над поляной пролетела... черная стрела! Она пролетела так быстро и стремительно и так близко от меня, что я скорее почувствовал полет по движению воздуха, чем увидел ее глазами. Это был тетерев. Он промчался как стрела, пущенная из мощного лука, чтобы вонзиться в темноту и скрыться в ней навсегда. Что его спугнуло? Почему-то мне стало как-то не по себе. Ясно, что кто-то охотится в лесу и на болоте. Это может быть лиса, сыч, а может быть — и волк? Я взял ружье в правую руку и зарядил его патроном с крупной дробью. Холодный ствол вселил уверенность. Так прошло ещё немного времени, и вновь наступившая тишина погрузила и меня, и поляну, и всё вокруг в полное безмолвие. Но глаза уже привыкли к темноте, и я стал различать в ночи отдельные предметы и на близком расстоянии отлично видеть и стволы деревьев, и кустарники. Ночью всё выглядит по-другому — не так, как днём. Постояв немного, я сел под дерево и закрыл глаза, давая им отдохнуть. Нет, я не спал, только тихо-тихо сидел, прикрыв глаза и не думая ни о чём и ни о чём не вспоминая. И здесь, в этой тишине, я уловил далекие, далекие звуки. Они доносились откуда-то сверху, высоко-высоко над деревьями, и непонятно было, откуда они раздаются. Я посмотрел в небо и… застыл от охватившего меня восторга. Все небо было усеяно яркими звездами. Они были большие и малые, яркие и тусклые, неподвижные и мигающие. Звезды образовывали созвездия, и я хорошо различал их. Но что меня поразило и удивило, так это близость неба. Мне казалось, что оно находится надо мною совсем близко, рукой подать — и вот оно. Млечный Путь серебристой россыпью устремлялся в бесконечную даль, и мне вдруг показалось, а скорее — я почувствовал, как этот мир вращается, вращается... И я вращаюсь вместе с ним. На фоне черного и бездонного пространства всё это представляло собой удивительную и реально ощущаемую картину. Я мог неотрывно смотреть вверх, наслаждаясь этим грандиозным зрелищем. 




     Звуки, а скорее далекий гул приближался и становился все отчетливей. Это на большой высоте шли бомбардировщики. Стратегические бомбардировщики. "Бомбёры пошли", — неожиданно для себя произнес я. Я работал в авиационном институте и разбирался в этой технике. Отчетливо представил себе кабину экипажа, блекло светящуюся доску приборов, летчиков.. Вдруг захотелось оказаться среди них... Трудно поверить, но через несколько лет я встретился и потом подружился с летчиком, который пролетал в эту ночь надо мной в одном из этих самолетов. Его звали Игорем. Вместе с ним я потом охотился и рыбачил, ездил за Полярный круг на автомобиле и совершил много интересных дел... Вот такие бывают случайности в жизни. А может быть, это не случайность. Фары яркими звездочка- ми обозначали летящие самолеты. Я долго смотрел на них, и, казалось, что так будет всегда. Гул достиг максимума и постепенно стал затихать. Наконец все затихло окончательно. Лес вновь погрузился в тишину. Пролет самолетов не нарушил сон леса. Так же безмолвно стояли деревья в глубоком и спокойном сне, так же тихо спали звери и птицы... Но так же и продолжали охотиться хищники, которые ночью не спят, а, зная, где прячутся их потенциальные жертвы, ищут их, выгоняют на свободное место и дружно съедают. Да, в этом жестоком мире практически никто не умирает от старости, а все являются пищей других особей. От длительного сидения под деревом затекли ноги, и я решил немного пройти по тропе. С трудом встал, взял ружье и пошел к тропе через поляну. Однако, когда поднимался, мне показалось, что кто-то смотрит на меня. "Что за бред",— подумалось мне, ведь никого нет вокруг, и я так долго и неподвижно сидел под этим деревом, что никто не мог бы подойти ко мне незамеченным. Отогнал эту мысль, но ружье все-таки снял с предохранителя. Когда пересек поляну и вышел на тропу, то решил оглянуться назад. Резко повернул голову в сторону поляны и заметил, что на месте, где я только что сидел, мелькнули два светлых ярких пятна. Это были глаза волка! От неожиданности я остановился, застыл на месте. Значит, волк давно меня почуял и подкрадывался ко мне. И ему удалось подойти совсем близко и, главное, незаметно! Я не думал, что волк нападёт на меня, так как в это время года волкам достаточно лесной пищи — зайцев, лис и прочих животных. А может быть, это стая? 




     Я быстро подошел к дереву, это была сосна, и стал забираться на нее. Мне удалось подняться метров на пять, когда я посмотрел вниз на тропу. Мурашки пошли по моему телу. На тропе я увидел много пар глаз. Да, это была волчья стая. Я вспомнил, что в соседней деревне недавно волки задрали трех телят. Я надеялся, что стая ушла из этих мест, однако это оказалось не так. Стая продолжала обитать здесь и промышлять. Если бы я не ушел с места, где сидел, то волки могли бы неожиданно напасть на меня. Я крепче прижался к дереву и боялся даже пошевелиться. Так прошло с полчаса. Волки не уходили. Они сидели и терпеливо ждали, когда я спущусь вниз или упаду. От неподвижности стали неметь ноги. Я хорошо понимал, что через некоторое время мне будет тяжело даже пошевелиться и поэтому решил действовать более решительно. Медленно стал расстегивать ремень на брюках и, когда мне это удалось, то привязал себя ремнем к сосне. Затем развернулся боком к дереву и лицом к стае и, крепко обхватив одной рукой ствол сосны, приготовился стрелять. Волки, как будто почувствовали опасность, зашевелились и отошли немного от дерева. Я снял ружье с предохранителя и, сначала медленно, а потом все быстрее, стал поднимать ружье, быстро прицелился и нажал на два курка сразу! Из стволов почти что одновременно вырвался громадный сноп пламени и понесся в направлении волчьей стаи. Язык пламени достигал размеров не менее двух метров и осветил всё вокруг. Грохот выстрела был оглушительный! Дробь нашла свою цель! В стае раздался дикий вопль и визг. Не мешкая перезарядил ружье и вновь произвел выстрел по месту, откуда неслись вопли раненых хищников. Да, такого эффекта я не ожидал никак. После второго залпа из обоих стволов вопли подранков продолжились с еще большей силой. Я знал, что в такой борьбе нельзя упускать инициативу. Поэтому решил произвести еще выстрел и резко развернулся. Сук, на котором я сидел, не выдержал, обломался, я резко подался вниз. Ремень лопнул — и я полетел на землю. На земле лежали два раненых волка. Остальные убежали в лес. Я грохнулся рядом с ними. Еще при падении успел подумать о том, как бы мне не сломать ружьё, а это легко могло произойти, если упасть на само ружьё, на его середину. Поэтому надо было успеть откинуть ружьё подальше от себя. В полете схватил стволы ружья и затем отбросил ружьё в сторону. Однако мой удар о землю был достаточно болезненный и на какое-то мгновение от боли я потерял сознание. Очнувшись, открыл глаза. Большие светлые круги и яркие пятна стояли перед глазами. Решил пошевелить сначала правой, потом левой рукой. Нет, руки я не сломал, обе действовали нормально. Потом пошевелил ногами. Левая нога отозвалась резкой болью. "Неужели сломал?"— со страхом подумал я. Полежал немного, потом оперся на правую ногу и, придерживаясь за сосну, поднялся. Очень осторожно перенес вес тела на левую ногу. Резкая боль повторилась, но я выдержал ее. Нет, это был не перелом, а просто сильный ушиб, иначе бы потерял сознание от боли. "Надо терпеть",— сказал тихо сам себе и тут увидел совсем недалеко от себя лежащих на земле волков. Надо сказать, что к этому времени в лесу стал пробиваться рассвет. Солнце еще не взошло, но сплошной темноты уже не было. Не отходя от дерева, стал рассматривать их. Да, выстрелы были весьма удачны. Одному волку дробь вошла в голову сбоку. Второму попал по передним лапам и перебил их, он был еще жив. Ружье лежало недалеко от волков. Надо было поднять ружье, и, преодолевая боль, я сделал первый шаг в направлении волков. Потом второй, третий. Когда нагнулся, чтобы поднять ружье за приклад, волк оскалил зубы и издал угрожающий хрип. Его пасть и оскаленные желтые клыки были внушительных размеров. Если бы волкам удалось напасть на меня, то они могли бы расправиться со мной в считанные минуты. Интуиция и ружье спасли меня! 




     Однако надо было собираться и идти в обратный путь. Порванный ремень связал веревкой, которую всегда носил с собой. Затем связал первому волку лапы и, перекинув веревку через большой сук, поднял его на дерево. Для сохранности. Второго волка пришлось добить, так как он представлял опасность. Волк был тяжелый, и мне с ушибленной ногой было тяжело тащить его по лесной тропе. Здесь пригодился нож, который я захватил с собой из дома. Ножом срезал небольшие деревья, перевязал их веревкой и сделал волокушу, на которую погрузил волка. Этот зверь весил не менее тридцати килограммов. Запрягшись в волокушу, как лошадь, похромал домой. Путь до дома, где я остановился, прошел без приключений, если не считать того, что несколько раз пришлось отдыхать и перевязывать ушибленную и ободранную ногу. Когда дошел до лодки, был уже полдень. Лодка и весла были на месте. Погрузил волка в лодку, переехал на противоположный берег. Однако сил затащить вверх тяжелую ношу у меня уже не было. Хозяйка дома Мария Ивановна хлопотала у печи, когда я появился в дверях. — Господи, что случилось?— непроизвольно вырвалось у нее, когда она взглянула на меня. Перед ней стоял осунувшийся человек, лицо которого было все исцарапано, нога замотана в какую-то тряпку, а на ватнике не было ни одной пуговицы. Я опирался на палку. 




     — Я убил двух волков, — был ответ. Потом добавил, немного подумав и очень солидно: 




     — Можно ощипывать. 




     Затем, засмеявшись, подошел к столу, сел на лавку, положил голову на согнутую в локте руку на стол и заснул, практически мгновенно. 




 РЕЛИКТОВЫЙ  ЛЕС    
     В этом коротеньком повествовании я хочу рассказать о лесе, в который однажды попал. Может быть, ты сумеешь увидеть это так, как увидел я. В северных широтах преобладают хвойные леса: ели, сосны, пихты, и низкие плотные кустарники. Много болот, рек и озёр. Есть достаточно большие очень чистые реки, которые текут только по лесу, и на их берегах нет ни деревень, ни посёлков, ни, тем более, больших городов. Такие реки, как правило, очень извилистые, у них высокие берега, заросшие чистым хвойным лесом. Они берут начало от ключей и родников, которые бьют из-под земли в густой непроходимой чаще, образуют болота и маленькие ручейки, которые затем сливаются, и постепенно получается большая река. Ходить по такому лесу надо тихо и осторожно. 




     Почему тихо? Потому что здесь каждый шорох или шум означают чью-то жизнь: зверя или птицы. А на всякую жизнь есть свой охотник, поэтому, чтобы выжить в этом лесном мире, нужно быть незаметным для глаз хищника. Это касается и человека, даже с ружьём. На человека может напасть дикий зверь: волк, рысь, медведь. Нападают они неожиданно. Рысь прыгает на плечи и спину и пытается перегрызть горло, волк нападает с любой стороны обычно зимой или осенью в стае, медведь — также с любой стороны, но предпочитает сзади или сбоку, из-за дерева. 




     Самый большой помощник и друг человека в лесу — охотничья собака, лучше всего породистая лайка. С хорошей собакой в лесу очень интересно. И я брал с собой в лес лайку восточно-европейской породы по кличке Тарзан. Это был умный, красивый чёрный пёс средних размеров. Когда ходишь с ним по лесу, то понимаешь, что собака думает, как человек. Я не ошибаюсь, это действительно так. Она понимает твои слова, твои действия. Но при этом охотничья собака очень независимая и гордая. Она не прощает незаслуженной обиды, удара рукой и, тем более, ногой. Об обиде помнит всю жизнь. Может и отомстить. Понимает ласку и не унижается. Ценит свою работу. Основная задача собаки — найти зверя и позвать охотника. Как это происходит, расскажу тебе на примере одного дня. 




     Рано утром я переплыл реку в лодке вместе с собакой. Солнце ещё не взошло, в лесу было темно и тихо. Я спрятал лодку в прибрежных кустах и ходко пошёл по лесной дороге, намереваясь пройти на болото, которое было в лесу километрах в десяти. Была уже осень, сентябрь, поэтому токовищ тетерева и глухаря уже не было. Утки "встали на крыло", сбились в стаи и вылетели на болота на кормёжку: жирели, набирались сил, чтобы лететь на юг на места зимовок. 




     Дорогу на болото я не знал, знал только примерное направление. Первые полтора-два километра я шёл уверенно по ещё тёмному лесу, но когда начало всходить солнце, я понял, что иду не в том направлении. Сориентировавшись по солнцу, я решил уйти с дороги и пойти через лес по тропинкам. Лесные тропинки прокладываются зверями, обычно от мест ночёвок к водопою — к рекам, болотцам, ручейкам. Они, как правило, начинаются ниоткуда и неожиданно кончаются. Так было и на сей раз: сначала тропинка упорно вела вперёд, а потом куда-то исчезла. Так прошёл я по сумрачному лесу ещё около километра, а когда солнце поднялось достаточно высоко, я понял, что заблудился. Решил идти без тропок, напрямую, по компасу. Лес, где я шёл, был густой и плотный, собака шла рядом, не отставая от меня и не убегая вперёд. Так я продирался сквозь чащобу ещё около часа и вдруг, ты не поверишь, я вышел на совершенно сказочное место. Кустарники как бы расступились, и я оказался на огромной поляне, совершенно свободной от мелких деревьев и кустарников. 




     Поляна представляла собой большие увалы, то есть пологие холмы, заросшие тёмно-зелёным мхом. Толщина мха составляла около метра, он образовывал сплошной ковёр, который как бы перекатывался, подобно волнам, по этим увалам, слабо освещённым солнцем. Ковер из мха напоминал камень малахит в разрезе: изумрудно-зелёный цвет переходил в темно-зеленый, образуя слабо скруглённые полосы, окружности и создавая картину чего-то нереального. Я ступил на этот мох и... провалился по пояс в эту моховую подушку. С трудом из неё вылез и почти ползком добрался до ближайшего дерева. Это была сосна, но какая! Невероятных гигантских размеров. В обхвате она составляла не менее восьми метров, а высотой до сорока метров. Ствол её до кроны поднимался на высоту более двадцати метров, был тёмно-коричневого цвета, гладкий, без сучков. Оглядевшись, я увидел, что такие сосны располагались по всей поляне на расстоянии десяти-двенадцати метров друг от друга. Они, как гигантские вертикальные столбы, заполняли собой всю эту поляну — никаких других деревьев не было. Эти великаны сплетались наверху кронами, образуя тем самым сплошную, большой толщины крышу, почти непроницаемую для лучей солнца. А в толще этой крыши, в этой чаще, состоящей из сучьев, веток, иголок, шла своя жизнь. Жизнь птиц. Кто только там не обитал! 




     Я слышал крики тетеревов, глухарей, каких-то мелких птиц, это было и воркование, и щебетание, и чьи-то трели и писк, и ещё масса других неописуемых звуков. Кто-то там летал, падал вниз, вновь взлетал и вновь падал. Там была своя потаённая жизнь, недоступная мне для понимания и наблюдения. Это была необычная, никогда ранее не виданная мной картина: над головой сплошная зелёная крыша, гладкие коричневые гигантские колонны-стволы сосен и пухлый зелёный узорчатый ковёр изо мха. Солнечные лучи практически не пробивались через эту завесу, и только тонкие светлые лучики местами освещали пространство внизу сплошной кроны деревьев. Ровный солнечный свет мягко освещал все вокруг, не образуя теней. Удивительно красивое сочетание темно-зеленого, черного, коричневого цветов всевозможных оттенков в этом ровном свете составляло истинную красоту этого редкого леса. Яркими пятнами в тонких редких лучиках солнца выделялись цвета на фоне этой картины, создавая праздничное настроение. Мне стало ясно, что я попал в реликтовый лес, древний мир. Вероятно, когда-то давно, очень давно, большая часть земли была покрыта такими деревьями и лесами, и мир был иным, и люди были другими, и звери, и птицы. Дорог не было, а были только тропы — звериные и проложенные людьми. Но это были очень короткие тропы, в основном до воды — озера или реки, и ходить по ним было опасно для жизни. Разные звери и непредвиденные трудности подстерегали на них людей. Но человек стремился улучшить свою жизнь — дольше жить и не болеть, больше знать и видеть мир других людей. Поэтому он постепенно создал различные механизмы и машины, корабли и самолёты. Построил города и проложил дороги. Стал путешествовать, познавать мир. В результате этой деятельности реликтовый первозданный лес исчезал с поверхности земли. Мир стал таким, в каком ты сейчас и живёшь. И такой древний и прекрасный лес превратился в редкость. И доступен немногим. 




     Я долго сидел под деревом. Слушал, смотрел и запоминал эту картину, потому что знал, что вряд ли мне когда-нибудь удастся увидеть ещё такую необычную и живописную картину. И ещё для того, чтобы когда-нибудь об этом рассказать тебе. 




     Так я сидел долго, почти до вечера, забыв об охоте. Потом поднялся и, ориентируясь по компасу, вышел к реке. Только ночью добрался до дома. 




     Ну, а что Тарзан? С Тарзаном приключилась интересная история, но об этом я расскажу тебе в следующем рассказе. 




 ВСТРЕЧА  С  МЕДВЕДЕМ    
     В предыдущем рассказе я описал реликтовый лес, который меня поразил: ведь я даже не представлял, что такой лес вообще существует на земле. Поэтому мне очень хотелось ещё раз побывать там. На следующий день я вместе с собакой направился на ту поляну. Переплыв реку, пошёл другой дорогой, вдоль реки, а потом повернул на просеку и углубился в лес. И здесь Тарзан начал "работать" по белке. Когда я шёл по дороге, то не видел его, а только иногда слышал. Изредка он челноком проносился вдоль или поперёк моего пути. Это значит, что он на большой скорости, "пролетал" метров десять-пятнадцать и вновь углублялся в лесную чащу. 




     Невероятно быстро нашёл белку и начал её облаивать. Она, завидев собаку, забралась на верхушку дерева и спряталась в ветках. Я быстро подошёл к Тарзану и выстрелил. Ружье у меня отличного боя, и белка упала вниз с первого выстрела. Первую добычу я отдал Тарзану (так обычно делают профессиональные охотники), он быстро её съел, это придало ему силы и азарт. Тарзан мгновенно ушёл вправо и через очень короткий промежуток времени оттуда раздался его громкий взволнованный лай — он вновь нашёл белку. Да, это была Удача! Мы за полтора-два часа подняли более сорока белок. Такое бывает редко даже для промыслового охотника. Обычно за сезон, зимой, он добывает триста пятьдесят-четыреста штук. Но я их больше не стрелял, а вёл подсчёт для спортивного интереса. Я понял, что мы напали на большую стаю белок, которая мигрирует по лесу, ища места, наиболее богатые шишками, и заготавливая их на зиму. 




     Я тебе рассказал эту маленькую историю для того, чтобы ты представил себе, как работает охотничья собака. Это очень увлекательно и интересно. Ты идёшь, а она держит тебя "на слуху", то есть всё время тебя слышит, чтобы не потерять, а сама ищет зверьё вокруг и, найдя добычу, облаивает её, зовя охотника. Иногда она вступает со зверем в борьбу, будь то лиса, волк или даже медведь. 




     Но что же ещё случилось в этот день? А случилась следующая интересная история. Блуждая по лесу и ища поляну с реликтовым лесом, я обошел большую площадь, но, увы, не смог её найти. Огорчился и потихоньку пошёл к дому. Был сентябрь. Лес стоял в золотом наряде: листья берёзы поменяли зелёный цвет на различные оттенки осени — от светло-жёлтых до тёмно-красных, иногда даже багровых. На фоне тёмно-зелёной хвои елей и ярко-голубого неба это создавало завораживающую картину. Мягкое, ещё тёплое солнце, чистейший воздух, непередаваемые запахи то болотца, то ручейка, то какого-то цветка и прелых опавших листьев. Всё это вызывает в душе состояние покоя, ощущение красоты окружающего мира. Вокруг нет ни машин, ни громадных зданий из стекла и бетона, ни вечно спешащих куда-то людей. Отдыхают глаза, тело, голова. 




     И так я шёл по лесной дороге, наслаждаясь дивными картинами. Неожиданно пошёл снег, да такой обильный, крупными хлопьями, что деревья, кустарники, трава, дорога стали белыми, подул холодный ветер. Я нашёл поваленное дерево, сел на него, надвинул на глаза капюшон и застыл, однако, краем глаза оглядывая всё вокруг. По дороге сплошной пеленой несся снег, гонимый ветром. Деревья, дорога, трава и кусты — всё покрылось белым снегом. Я быстро превратился в снеговика. Но внезапно ветер стих, снег прекратился, выглянуло солнце и снег растаял так же быстро, как и начался. Запахло талым снегом, как весной. Всё вокруг приобрело прежний вид. Вновь стало тепло. 




     Я встал и медленно пошёл по дороге, Тарзан шёл рядом. И вдруг я услышал чей-то жалобный протяжный крик со стороны болота, метрах в сорока от нас. Я остановился, снял ружьё и стал прислушиваться. Крик доносился то сильнее, то слабее. Временами он напоминал собой звуки, которые издают крупные птицы — журавли, аисты, когда они кружат над болотом. Я не мог понять, что это за крик. Осторожно, крадучись, пошёл на этот звук. Когда подошёл достаточно близко к болоту, то вдруг увидел, что кто-то копошится под стволом большого поваленного дерева. Кто это? Я сделал ещё пару шагов, как этот "кто-то" вдруг поднялся и опёрся передними лапами на бревно... Это был молодой медведь-пестун. Он был очень красив: весь чёрный с белым треугольничком на груди. Его мордочка вытянулась, и он весь подался вперёд, напряженно вглядываясь мне в глаза. Это длилось всего несколько мгновений. Мой Тарзан тоже так и застыл в стойке — и вдруг сделал большой прыжок в сторону медведя. Медведь раздумывал доли секунды. Тарзан делает второй, третий прыжок и, когда оставалось расстояние ещё на один прыжок, медвежонок неожиданно совершает кульбит назад через спину и тут же, встав на задние лапы, прыгает на дерево. Но Тарзан уже в прыжке. Он летит, и я слышу, как его челюсти щёлкают, стремясь схватить медвежонка за хвост. Поздно! Медвежонок быстро лезет вверх по дереву, громко врезаясь когтями в ствол: "хвать, хвать" — это звуки его когтей, которые я слышу до сих пор. Через три-четыре метра он останавливается и смотрит вниз через правое плечо на своего преследователя — собаку, которая облаивает его снизу. Такую картинку я наблюдал недолго. И тут мне пришла в голову простая, но очень тревожная мысль: "А где медведица?" Она должна быть где-то рядом. Я огляделся, вокруг никого не было... пока. Я знал, что она не прощает обид, нанесённых её детёнышу, и остановить её в эти минуты очень сложно. Что делать дальше? Брать медвежонка я не собирался — жаль нарушать эту идиллию жизни: собака, медвежонок на дереве, глядящий вниз, дремучий лес вокруг. 




     Полюбовавшись этой картиной, я стал тихо отходить от этого места, настороженно оглядываясь вокруг. Вышел на дорогу и пошёл дальше, туда, где дороги пересекались, метрах в пятидесяти от меня. Но когда я туда пришёл, вдруг почуял слабый запах — так пахнут только дикие звери. Что-то похожее иногда ты можешь почувствовать в зоопарке. Этот запах пришёл ко мне волной справа, с лёгким ветерком. После снегопада воздух был особенно чист, и я чётко почувствовал запах. Ветерок протягивал его к перекрёстку из чащи. Я осторожно, не поворачивая головы, скосил глаза вправо и увидел... медведицу. Она стояла, совершенно неподвижно, недалеко от меня рядом с большой елью. Запомни, в минуты опасности ни в коем случае нельзя пугаться. Если испугаешься, всё — ты пропал на сто процентов. Она могла настигнуть меня одним прыжком и расправиться со мной. В ярости медведица страшна и непобедима. Поэтому я дал себе команду "Не бойся!" и тихонько пошёл от неё влево, тихо-тихо удаляясь и не позволяя себе ни оглянуться, ни побежать. 




     Дорога вышла из леса. И только пройдя ещё немного, я оглянулся и посмотрел назад на лес, из которого только что вышел. Лес в этом месте был еловый, а на выходе из него у дороги стояла необычного вида большая искривлённая сосна. Это было уже взрослое дерево. Когда-то ветер сломал дерево посередине, и в месте излома стали расти два ствола, и теперь оба эти ствола, как согнутые в локтях две руки, простирались к небу. Хвоя, похожая на тонкие пальцы, на фоне голубого неба завершала эту картину. Солнце высвечивало светло-коричневую сосну на фоне тёмного леса, и были в этой безмолвной картине и тревога, и радость, и сила жизни... Она врезалась в память так же ярко, как и случай с медведями, который я только что описал. 




     Тропа теперь шла по высокому берегу реки между редкими кустарниками. Я прошёл по ней совсем немного, как случилось невероятное — в кустах запели соловьи. Известно, что соловьи поют весной, в мае-июне, а тут осенью, в сентябре! Да как запели: трели неслись из каждого куста и состояли из двадцати-тридцати колен. Я подошёл к одному кусту, вглядываясь в него. Птицы меня не боялись — лесные соловьи человека не боятся. Соловьи заливались чудесно, это, наверное, был их прощальный концерт перед отлётом в тёплые края. Я постоял на высоком берегу, а затем медленно пошёл к своей лодке... Внизу текла река Нея, надо мной голубое бесконечное небо освещалось неярким осенним солнцем. На противоположном берегу рыбаки ловили рыбу на донку, тихо перекликаясь друг с другом. Тарзан всё это время не отходил от меня ни на шаг. Видно, не хотелось ему соревноваться в силе с медведицей. Я подошёл к лодке, столкнул её с берега в воду, оглянулся. Тарзан рельефно вырисовывался черной точеной фигурой на фоне осеннего синего неба на краю обрыва, потом вдруг стремглав бросился вниз по песчаному откосу и сходу прыгнул в лодку, тут же встал на нос её, устремив вперёд свой взгляд. 




     Этот день мне запомнился на всю жизнь, и, хотя уже прошло много-много лет, я помню каждую минуту этого дня. Чтобы не "сломать" увиденное и пережитое, я в тот же день уехал в город. 
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 Борис Споров     КТО ЖЕ ТАКОЙ КОЖИНОВ?  
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     Больше трех лет назад, 27 января 2001 года, в последний путь проводили В.В.Кожинова — первый в новом веке неподъемный гроб. Утрата тяжелая, неожиданная, хотя и исполнилось Вадиму Валериановичу 70 лет. Да, болел. Жаловался на ноги — даже чуть на подъем, а идти трудно. Но умер-то он от обширного инфаркта. Лег в литфондовскую больницу подлечить желудок. Шел на анализы, или же после анализов, и рухнул — обширный инфаркт. 




     Как же это напомнило Ю.И.Селезнева! Тогда, в 1984 году, перед поездкой в ГДР он позвонил мне на Плющиху — я недомогал после сердечного "звонка" — справились друг у друга о здоровье: он сказал, что у него-то с сердцем порядок, дважды за неделю снимали кардиограмму — всё в норме, а вот ноги что-то болят… Но в первую же ночь в ГДР, поднявшись с кресла, он так же вот рухнул с обширным инфарктом… Позднее через верных людей доходили слухи, что немецкие врачи поставили заключение: стимулированный инфаркт. Возможно, оказывается, и такое. 




     Есть о чем подумать. 




     В ИМЛИ, где Кожинов отработал без малого полвека, конечно же, он был заметным человеком и ученым, хотя смолоду и оставался кандидатом филологических наук. Понятно, он в любое время мог бы стать доктором, однако не так просто перешагнуть через идеал: М.М.Бахтин был всего лишь кандидатом — ученики остаются тоже кандидатами. 




     Заслуженным уважением В.В.Кожинов пользовался и как литератор, но когда он сделал первые публикации по истории ХХ века, популярность его резко возросла. И не удивительно, что даже при нашей нынешней бездушности и дезинформации конференц-зал ИМЛИ не смог вместить пришедших проститься с покойным. 




     Отпевали Вадима Валериановича в небольшом храме Симеона Столпника на Поварской — это уже, наверное, по воле семьи… Любопытная сложилась ситуация: уже многие из друзей и поклонников покойного с незажженными свечами стояли в храме, ожидая, когда из ИМЛИ доставят гроб с телом, но не скамья была приготовлена посреди храма, а купель с водой, столик и подсвечник. И буквально за полчаса до отпевания начался обряд крещения младенца Анны. Вот он, вечный круг: рождение и смерть. И Аннушка не проронила ни звука — ни когда ее погружали в воду, ни когда воцерковляли — лишь потихоньку покряхтывала, не нарушая покоя. И невольно вспоминались строки: "Как во вселенную, я в Божий храм вхожу…" 




     Не было места яблоку упасть, люди со свечами стояли на улице. Священник с двумя певчими свершил обряд отпевания при открытых Царских Вратах. Затем батюшка сказал краткое надгробное слово, закончив: "Я долго ждал его прихода в храм, но так и не дождался, а жаль…" Действительно, В.В.Кожинов прожил жизнь вне Церкви. 




      




     Кто же он такой — В.В.Кожинов? 




     Интеллигент по всем статьям. И даже то, что он был далек от церкви, лишь подтверждает: интеллигент. Именно теперь и хотелось бы высказать несколько соображений к понятию интеллигенции. 




     Не только после революции, но и в XIX веке появлялось желание называть цвет нации далекого средневековья интеллигенцией. Вот и Б.Ширяев в эмиграции, стремясь, видимо, соединить разорванное время, в своей работе "Чудо Преподобного Сергия" русское монашество и святых называет интеллигенцией. На первый взгляд, такое выглядит безобидной новацией, несколько неожиданной, и в данном случае это, наверное, так и есть. Однако вот так механически переносить понятие интеллигенции, когда сегодня под это определение попадают все, получившие специальное образование, нелепо: техническая интеллигенция, военная интеллигенция, любой чиновник — интеллигент. Тем более — переносить это понятие на круг святых никак нельзя. Ведь для их характеристики в русском языке имелось и имеется четкое и точное определение: подвижники. Именно наличие подвижничества, подвига и определяло ценностное личное качество человека. Понятие это сугубо христианское, православное. Чаще подвижничество и проявлялось в сфере духовности, хотя в любом деле подвижники были и могут быть. На Западе же всё соизмерялось интеллектом — человеческой меркой, поэтому с древних времен там и называли интеллигентом любого образованного, умственно развитого человека. И если "подвижник" — понятие индивидуальное: человек что-то двигающий, созидающий, свершающий в той или иной области подвиг, то "интеллигент" — понятие размытое. Это после петровских погромных реформ началась подмена или подтасовка. Полуобразованные щелкоперы взялись формировать свою влиятельную или даже правящую прослойку; то же масонство, внедряясь, искало признанной легализации. И, конечно же, подавляющее большинство русского народа осмеяло бы любого французика из Бордо или путешествующего по Московии, если бы любого из них назвали подвижником. Потому-то и усматривают исследователи зародыши так называемой интеллигенции лишь в конце XVIII—начале XIX веков. Тогда же вершилась и подмена: подвижник — интеллигент. За последние два века понятие "подвижничество" как бы слиняло, интеллигенция же из прослойки преобразилась прямо-таки в класс. Подмена свершилась, и теперь уже понятия "интеллигенция", "интеллигент" из нашего сознания и обихода не искоренить. Остается одно: восстановить в правах и понятия: "подвижничество", "подвижник". Хотя подвижничество и сегодня исходит из духовности, однако имеет право быть и такое понятие, как интеллигент-подвижник. 




     Так вот, В.В.Кожинов, и вовсе нецерковный человек, может быть назван интеллигентом-подвижником. И это качество подвижника в нем особо наглядно проявилось в последнее десятилетие ХХ века, в годы так называемых перестройки и реформ. 




      




     Помнится, лет шесть-семь тому, в небольшой рецензии на книгу "На богатырской заставе", составителем которой был В.В.Кожинов, я назвал его просветителем, на что при встрече он раздумчиво заметил: "А знаете ли… до вас меня в печати никто так не называл…" Назвал же я его просветителем не случайно: по моему убеждению, в наше историческое время просветители необходимы и обязательны, — следовательно, их не может не быть. И вот почему. 




     Гении, подвижники всегда впереди или выше нации в целом в любых областях. Но при естественном развитии происходит и естественное обосвоение того, что предлагают творцы культуры — хотя на это необходимо время. Не случайно Гоголь говорил о Пушкине: "это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет". Высшее не может быть сразу воспринято, то есть не может тотчас стать частицей общественного и личного самосознания — до гения необходимо подняться, дорасти. Так что идет постоянный процесс обосвоения определенной данности. 




     Когда же по прошествии XIX века путем смут и политических переворотов культура была взорвана и разметана, когда при новом летоисчислении — от Октября! — начала формироваться новая, советская культура, полнокровное обосвоение культуры и прошлого, и XIX века прекратилось. Однако и после революционно-коммунистического катка живые силы все-таки оставались. В каких-то случаях эти силы выламываются из-под асфальта. При таком положении в стане национальных сил, хотя и остаточных, рано или поздно должны появиться просветители, посредники между прошлым и настоящим. Они-то и призваны возрождать утраченную культуру… И вот когда я попытался увидеть то, что должно быть — просветителей ХХ века, — то одним из первых в близком окружении для меня и обозначился В.В.Кожинов (И, конечно же, необходимо оговориться, что речь идет не о франкмасонском просветительстве, не о космополитизме, а о внутринациональном культурном возрождении). Он никогда не был теоретиком в литературе, как, скажем, тот же М.М.Бахтин, но зато с первых публикаций оставался просветителем. 




     Публиковался Вадим Валерианович редко и с трудом. Но зато каждая его статья вызывала эффект взрыва. И это в то время, когда цензура не позволяла никакого инакомыслия. Можно представить, какие истинные страсти подавлялись в его душе. 




     В то же время Кожиновым была составлена, предпослана и прокомментирована целая библиотека поэзии XIX века — и книги эти воспитывали, учили, в современном восприятии проникали в жизнь, восстанавливая прерванную связь времен. Шло трудное обосвоение отторгнутой национальной культуры — в этом, в частности, и заключалось просветительство. Даже его научная работа по Тютчеву носила просветительский характер: вживить поэта-мыслителя в новое время, представить его во всей полноте. 




     Феноменальные память и начитанность, энциклопедическая интуиция позволяли В.В.Кожинову, ученому и критику-литературоведу, историку и публицисту, легко и свободно чувствовать себя в любой области знаний: экономика и политика, музыка и богословие, история и культура, — Вадим Валерианович обо всем судил профессионально. Несколько подверженный эгоцентризму, он, тем не менее, по праву заслуживал, чтобы мир, фигурально говоря, вращался вокруг него. 




     Будучи в 1960-х годах студентом-заочником Литературного института, я впервые в связи с Достоевским услышал имя Кожинова, прозвучавшее в связке со словом "почвенник": некто Кожинов сотоварищи, мол, пытаются возродить почвенничество. Уже и тогда я кое-что знал о почве и, признаться, позавидовал неопочвенникам — эх, какая среда! А мне — возвращаться в непроглядную глухомань, где и библиотеки-то приличной нет. 




     А потом был суд над Андреем Синявским (Абрам Терц), и в самиздате промелькнуло письмо в поддержку преподавателя МГУ В.Д.Дувакина — в перечне подписавших письмо значился Кожинов; изредка в печати попадалась его статья. 




      




     Вот такая была предпосылка до тех пор, пока судьба не свела меня с этим интереснейшим человеком — ему в то время было около пятидесяти. 




     Не забыть, как негодовал В.А.Чивилихин, да и большинство окружения главного редактора "Нашего современника", когда после "Памяти" в "крамольном номере" журнала была опубликована статья Кожинова. В общем, статья как статья, однако евразийского направления, поэтому и шла как бы в поддержку Л.Н.Гумилева, с которым односторонне полемизировал Чивилихин. И когда на секретариате СП РСФСР фактически отстраняли от работы Ю.И.Селезнева, а был он короткое время первым заместителем главного редактора, Чивилихин буквально выкрикивал свои негодования. Присутствуя при этом, я и тогда не понимал, и теперь не могу понять, откуда берется и где таится такая лютая нетерпимость друг к другу — все ведь свои… А вот у Кожинова подобной нетерпимости не было — теперь это особенно очевидно. 




     В.В.Кожинов был евразийцем, но не агрессивным, не воинственным. Именно на примере Вадима Валериановича я еще раз убедился в том, что можно быть славянофилом, западником или евразийцем — и при этом мирно сосуществовать с инакомыслящими, оставаться русским патриотом. Государственность, патриотизм — категории основополагающие, фундаментальные, а славянофильство, евразийство — лишь пути поиска или поиск пути, ведь это даже не "кровь"… Но так в идеале, а на деле нетерпимость была и остается — и это порождает в обществе внутренний раскол. 




      




     Вольно или невольно мне приходилось не раз выслушивать мнение, что Кожинов течет сам по себе, без каких бы то ни было сверхзадач и идей. Суждения такие или подобные возникали потому, что Вадим Валерианович никогда не ломился ни в западники, ни в славянофилы, ни в демократы, ни в патриоты. И так могло показаться, но грешно было не видеть его принципиальной самостоятельности во всем: и в жизни, и в творчестве, — хотя для него жизнь и творчество составляли нечто единое. И когда требовалось отстоять свои убеждения — он их отстаивал, не думая, или, напротив, зная о грядущих последствиях. И делалось это с достоинством, внешне спокойно, с твердой уверенностью. 




     А разве почвенничество — не путь, не самостоятельность идей и действия? Иное дело, что идея требовала печатного толкования, чтобы масса могла воспринять ее как предложение, как третий путь; массу необходимо было просветить этим самым почвенничеством, а этого нельзя было сделать вчера, нельзя сделать и сегодня. Но третий путь — возможно, и теоретический — все-таки оставался. Не по этому ли пути и шел Кожинов, отказываясь от вчерашнего дня — и от славянофильства, и от западничества? Думаю, что евразийство было лишь пристегнуто к почвенничеству, к третьему пути. 




      




     Я знал, что Вадим Валерианович исподволь давно уже занимается историей. Не прямо историей — историком в классическом понимании он никогда не был. Но в связи с евразийством уже не раз обращался к дохристианской Киевской Руси. Занимала его и княгиня Ольга, о чем тогда же мне говорил и архимандрит Иннокентий (Просвирнин). Так что когда в начале 1990-х годов я пришел работать в "Журнал Московской Патриархии", то очень скоро принял, быть может, безответственное решение: предложил нецерковному Кожинову место на страницах церковного журнала — тогда меня интересовала именно княгиня Ольга. Он согласился. Начались деловые встречи, в результате которых две статьи были опубликованы — по Андрею Боголюбскому и Иосифу Волоцкому. 




     Как-то зашел разговор о том, что кое-кто считает его всего лишь компилятором со всеми вытекающими отсюда осуждениями. Мы не стали развивать тему хулы, потому что в данном случае без объяснений понимали друг друга. 




     Вадим Валерианович курил и добродушно посмеивался. 




     В "Журнале Московской Патриархии" по манере письма Кожинова вопросов не возникало (преграды чинились из иного материала), здесь все-таки знали и ценили святоотеческую литературу, которая, как правило, не пишется, а составляется — так духовные подвижники стремятся скрыть, умалить, не выставлять свое "я". И до сих пор церковные авторы под статьей или на титульном листе книги нередко пишут: "составил такой-то"… Впрочем, меня волновало другое: не полезет ли иголками атеизм из статей Кожинова, когда окажутся они рядом с богословием и проповедью? Я полагался именно на его манеру письма, на безупречность и многогранность исследований — и оказался прав. Даже при желании подкопаться было трудно. И вскоре после второй статьи один из профессоров Московской духовной академии сказал: "А Кожинова у нас восприняли, хотя, конечно же, это не богословие". "А он на богословие и не покушался", — ответил я. 




     Тогда же не раз заходил разговор о религии, о вере. Как-то Вадим Валерианович сказал: 




     — Я знаю, что вы и до так называемой перестройки были человеком верущим, церковным… и это хорошо. А я вот всю жизнь, хотя и крещеный бабушками, прожил в стороне от церкви. И хотя я никогда не был атеистом, но было бы по меньшей мере странно сегодня — как подсвечник! — выставлять себя верующим… Меня поражает, когда на глазах творятся неестественные метаморфозы: вчера был атеистом с партийным билетом, кусал верующих, а сегодня демонстративно крестится на каждом углу — это ведь называется "по обстоятельствам"… То же и по части водки… да вот (он назвал известное имя) — говорил, говорил о безнравственности и вреде алкоголя, призывал к сухому закону, а пока другие выступали — напился за сценой до такой степени, что вышел на сцену и сел мимо стула… Вот уж, действительно, Бог наказал… Если уж ты веришь, то верь не по обстоятельствам, а вопреки обстоятельствам. Если говоришь о трезвости, прежде всего и сам не пей… 




     Так, шаг за шагом, приоткрывалась для меня его внутренняя жизнь. 




     Общаться с Вадимом Валериановичем бывало интересно и легко. И лишь одно смущало в общении с ним: его энциклопедическая начитанность и осведомленность. Иногда я терялся, переживая чувство ученика перед учителем. 




      




     Представить его рабочий кабинет трудно: шахта — и хозяин постоянно в забое. Все стены и даже пространство над дверью заставлены книгами, как, впрочем, и громадная прихожая, горы книг на полу — так что и пройти затруднительно. Письменный стол посреди комнаты завален книгами, здесь же и вместительная пепельница с окурками сигарет — курил он, казалось, постоянно. И, наверное, крепко был сколочен человек, если даже в плену губительных страстей дожил до семидесяти лет. 




     "Шахту" свою Вадим Валерианович знал досконально: где какая книга стоит или лежит, и любил в разговоре книгами пользоваться, вычитывая цитаты и особенно стихотворения, хотя и знал наизусть их множество. 




     Он без желания бывал в редакции "Журнала Московской Патриархии" — курить нельзя; и мы, как правило, встречались в его "книжной шахте". Так было и во время подготовки трех номеров "Дневника писателя". 




      




     Мне давно хотелось воскресить эту замечательную форму публицистики — форму дневника. Информация с продолжением, в развитии. По моему убеждению, нет более совершенной формы, когда из месяца в месяц автор информирует читателя о каких-то событиях, дает анализ и толкование. Но повторять Достоевского — неэтично, да и финансовое бремя — кто возьмет на себя?! Ведь заниматься пришлось бы только этим делом. А, как известно, при демократической власти патриотам гонорары не выплачиваются, читатели же не в состоянии подписаться на журнал. Следовательно, издавай "Дневник", но на хлеб семье зарабатывай особо. Вот и решение: выпуск — на троих, по печатному листу на пишущего. Так и сложилось: Кожинов, Крупин, Мяло… Прежде чем вести переговоры с Крупиным и Мяло, созвонившись, я зашел к Вадиму Валериановичу. 




     — Думаю, что идея хорошая. И правильно, что никакого задания, никакого вмешательства — только редактура, — выслушав меня, одобрил он. — Тогда и ответственность на каждом будет лежать… но какой-то гонорар все-таки должен быть, иначе ведь и за квартиру нечем заплатить… 




     Октябрь 1995 года. В издательстве "Столица" началась подготовка к ежемесячному изданию "Дневника писателя". Я и тогда не сомневался в успехе издания, не сомневаюсь и теперь, лишь бы иметь хотя бы минимум средств… Одного я не учел — зависть. Это смертный грех, это чудовище, пожирающее всё; любые светлые идеи гибнут, если в дело вклинивается зависть. После первого же выпуска зависть начала выкручивать мне руки; а после второго выпуска появилась и внешняя зависть — а почему не мы? издательство-то писательское, для всех! Четвертый выпуск, с иными авторами, был уже мне навязан, и я, как редактор, отказался от него. Мои идеи были похищены… Но уже вскоре издательство беспощадно было разгромлено — и, опять же, зависть... 




     Листаю книжки, три статьи Кожинова, сделанные специально для "Дневника": "Можно ли предвидеть будущее", "Размышление о главной основе отечественной культуры", "Нобелевский миф". Поразительная актуальность и даже своевременность — точно клеймо на лбу каждая из статей. Ведь что бы ни говорили, как бы ни относились к слову Гайдары, вечно на их лбах будет сиять кожиновское клеймо… А что, если бы до каждого образованного россиянина донести статью "Нобелевский миф"? Думаю, что в России престиж этой международной премии уже трудно было бы восстановить. 




     На проводах Кожинова я не мог узнать замечательного гитариста и композитора Васина — настолько облик его был искажен горем. Понять Васина можно: кто еще скажет такое проникновенное слово о песне, как это сделал во втором выпуске "дневника" В.В.Кожинов, кто выслушает, кто поймет?.. 




     Талантлив русский народ, но, как часто подтверждается, не менее одарен и его враг-разрушитель. 




      




     А потом всё в той же "шахте" велись переговоры о Пушкине — замышлялось новое прочтение классики. Вадим Валерианович не соглашался со словом "Новое", предлагал заменить на "современное"… На некоторое время мы погрузились в мир поэзии. Именно тогда я и понял, каким знатоком и ценителем русской поэзии всех времен является Вадим Валерианович. Он без конца цитировал то одного, то другого поэта, как будто из тайников извлекая неизвестные и наиболее ценные сочинения. 




     — При составлении однотомников русских поэтов-классиков я ведь руководствовался очень простым правилом. Хронология губит поэта. Я же раскладываю стихи и убираю заведомо слабые — такие есть и у Пушкина, и у Тютчева, и у Лермонтова, не говоря уж о других. А наиболее зрелые, интересные стихи раскрываю как бы в развитии: читатель уже в начальном чтении получает радость открытия и постоянно обогащается, сопереживая с поэтом. Затем толковый научный аппарат и хороший портрет поэта — это, знаете ли, важно. И если хотя бы сносное оформление — издание будет иметь успех, — как-то, находясь в хорошем настроении, рассуждал Вадим Валерианович. — У нас и современные поэты интересные. Издают плохо. Казанцев как-то упросил меня составить ему однотомник. Составил. Так он читал свои стихи и восхищался… Поэзия — она ведь чувствительная особа, поэтому и поэты наши трагичны — рано гибнут… 




     Струился дымок от сигареты, и добродушно улыбался хозяин "книжной шахты", и так не хотелось подниматься и уходить — но дела, но суета, куда от них денешься?! 




      




     Я никогда не был его другом, вместе мы не выпили ни одной рюмки водки, и тем не менее двадцать последних лет жизнь связывала меня с этим удивительным человеком. 




     И вот теперь Вадима Валериановича не стало — его смерть застала меня за перечитыванием книги "Россия, век ХХ. 1939-1964 гг." Видимо, и вспомнить надо бы об этом. 




     Когда я дочитал до того места, где перечислялись арестованные в 1930-х годах историки, и в их числе С.Б.Веселовский, я тотчас было набрал номер телефона автора, чтобы сказать, что академик Веселовский в то время не подвергался аресту. Однако не позвонил, решив дочитать книгу до конца, чтобы затем разом и высказать, как водится, замечания. Но непривычно много оказалось ремарок по хрущевскому периоду. Впрочем, и по Сталину были: нередко общеизвестные моменты выпадали из глав, и создавалось впечатление, что автор стремится облагородить образ Сталина, защитить его перед судом истории… 




     Но все эти "заметки" не мешали мне с удовольствием перечитывать "компиляции Кожинова". Для меня вопросов не существовало — всё ясно: ни по образованию, ни по характеру В.В.Кожинов не был историком. Он не работал с архивами, не определял приоритеты развития общества, не исследовал заново те или иные исторические периоды. Его источниками были готовые исследования. И я бы назвал автора книг "Россия, век ХХ" историческим публицистом-просветителем. Его работа с книгой настолько великолепна, что при чтении остается лишь благодарить автора за трудоемкое и нужное исследование. Подобно я воспринимаю письмо духовных писателей-компиляторов. Как и они, Кожинов итожит, делает выводы, ненавязчиво выстраивает свою концепцию. Вот это и есть современное просветительство. 
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 Нина Базарова     “БОГ СТАРАЛСЯ, ДА ЗРЯ...”  
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Искренний ценитель искусства, начальник Управления культуры Юго-Западного округа Москвы, заслуженный работник культуры России, Нина Николаевна Базарова уже более двадцати лет отдает все силы для сохранения памятников культуры, музеев, учебных и театральных студий в своем округе. А их не менее семидесяти. Как не назвать опекаемые ею театры Наталии Сац и Армена Джигарханяна, дарвиновский музей, цирк, студию Ларисы Соловьевой. Семь детских музыкальных школ, тридцать три библиотеки. Благодаря её усилиям в последние годы были открыты музеи философа Николая Федорова, Сергея Есенина, Николая Рубцова… 




     А в свободное время Нина Николаевна пишет стихи, и здесь она предстает перед читателем не строгим и компетентным начальником, а лириком, тонко чувствующей женщиной, человеком трагически ощущающем своё одиночество. 




      




     *** 




     Жить без ума — беда. 




     Однако, ум — помеха, 




     Когда коснешься чувств, 




     Ты об уме забудь. 




     И счастлив будь до смеха. 




     Чтоб разум утонул 




     В потоке глупых буйств… 




      




     *** 




     Весна, об этом прозвенели 




     Капели с крыш и птичий крик. 




     Весна, об этом нам пропели 




     Глаза всех женщин, весь их лик. 




     Весна, хоть в воздухе морозно 




     И не растаял грозный снег, 




     А на душе уж не тревожно, 




     Идет всё дальше жизни бег. 




     А там, глядишь, и лето грянет, 




     И пыль осядет на цветах, 




     Потом и осень, всё увянет 




     Ковром бордовым на полях. 




      




     *** 




     Дом столбом, дом столпом 




     Вдруг ложится на снег. 




     Как сухой муравейник, 




     Живет человек. 




     Подожгут — побежит 




     Обольют — затаится. 




     А потом снова он 




     Заскрипит, словно спица. 




     Ну, а вытащат спицу — 




     Вовсе будет дыра. 




     Не пригоден он к жизни — 




     Бог старался, да зря. 




      




     *** 




     Я себя счастливою считала, 




     Богом охраняема, судьбой. 




     А теперь смеяться перестала… 




     Испытала ужас — жить одной. 




     Муки одиночества узнаешь, 




     Если только сам переживешь. 




     Чувства до предела напрягаешь, 




     А потом отбрасываешь в ночь. 




     Знает только Бог об этой боли. 




     Это — одиночества неволя. 
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 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ  
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ВУАЛЬ В АУЛЕ... 




      
"А и У, в АУ ль вы были, 




      Но, как только эхом стали, 




      Вы АУ-АУ забыли? 




      А и У! Вы не в УА ли?" 




      
Вячеслав КУПРИЯНОВ 




      




     А и Б сидели рядом 




      На трубе своей привычно, 




      Но ВК сию шараду 




      Переделал необычно. 




      




      Б упало и пропало, 




      У откуда-то явилось — 




      То в АУ оно предстало, 




      То в УА преобразилось. 




      




      Про явление такое 




      Там и тут пошла молва: 




      То АУ-У оно завоет, 




      То заплачет как УА-А... 




      




      Все читатели поэту 




      Не без ропота внимают: 




      Да пошло в АУ всё это!.. 




      Ни УА не понимаю!.. 




      




      Так бы всё и продолжалось, 




      От АУ к УА вертелось. 




      Но ЕН оно попалось — 




      И в ДЛ запечатлелось! 
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     ПАМЯТИ ДРУГА  
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     Жаль, очень жаль, что с нами нет уже Фуата Джабраиловича Новрузова. Всего шестьдесят четыре года прожил — громадьё планов, ум, соединенный с энергией. 




     Человек, фантастически влюбленный в Россию и в Советский Союз. Мне кажется, он, как и его кумир Иосиф Сталин, любил Россию, русский народ и русскую культуру не меньше, а, может быть, и больше, чем свой родной Азербайджан. Сколько русских патриотических планов не осуществилось бы, если бы не поддержка Фуата. Помогал он и Союзу писателей России, помогал нашей газете "День литературы". И не однажды. 




     Он любил жизнь, и я с удовольствием вспоминаю те щедрые дружеские застолья, на которых столь близко познакомился с азербайджанской кухней. Сколько раз после патриотических манифестаций и митингов в боевые 90-е годы шли мы в фуатовский подвальчик на Сухаревке отмечать наши победы и поражения. Он любил жену свою, Ольгу Николаевну, и до самых последних мгновений жизни повторял ласково ее имя. Любил игру в нарды, любил свое дело. Он был талантливейшим предпринимателем, но, как не раз говорил в дружеском кругу, всё своё состояние отдал бы, лишь бы вернулась советская власть. Он был человеком идеи и никогда не предавал ее. 




     Его бескорыстие и широта души, его горячность и верность друзьям и идее навсегда останутся в моей памяти. 




      




Владимир БОНДАРЕНКО 
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