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 Владимир Бондаренко     ВОЗВРАЩЕНИЕ РОДИНЫ  
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Русская литература последнего десятилетия в основном потоке своём формировалась вне чувства Родины. От этого и литература, и культура в целом становились беднее, ничтожнее. Такая литература на самом деле мало кому была нужна, за исключением кучки западных славистов и местных "ценителей бледной немощи". 




     Я бы сравнил это осознанное отторжение на обочину ведущих национальных русских писателей, мыслителей, композиторов, художников с высылкой в 1922 году из России парохода с "нежелательными" большевистскому режиму философами и писателями. 




     Вместе с отстранением Василия Белова, Валентина Распутина, Александра Проханова, Владимира Личутина, Юрия Кузнецова, Татьяны Глушковой, Вадима Кожинова и других "нежелательных" ельцинскому режиму писателей и мыслителей национального направления явно была утрачена целостность русской культуры и литературы. Преимущественный интерес правительственного истеблишмента только к одной так называемой демократической тенденции в культуре (что наиболее наглядно демонстрируют составы посылаемых на франкфуртские и варшавские книжные выставки за счет государственного бюджета и все лауреаты по литературе последнего десятилетия) явно обеднял и искажал историю литературы, деформировал сам литературный процесс. 




     Писателей патриотического крыла как бы выслали на виртуальном пароходе за пределы общероссийского литературного процесса. Но, оставшись в одиночестве, так называемые западники сами явно захирели и ничего путного при дворе ни Ельцина, ни Путина создать не смогли. 




     Сейчас проявляются попытки как бы вернуть этот пароход с русской национальной элитой к родной гавани, отсюда и награждение после Жванецкого президентской премией Распутина, и вручение самим президентом государственной премии Василию Белову. Но пока ещё всё это выглядит неорганично. Когда Швыдкой и ему подобные госчиновники сквозь зубы говорят о патриотизме и великих русских традициях, вспоминается такое любимое и Евтушенко, и Битовым, и другими нашими либеральными литераторами высказывание английского мыслителя: "патриотизм — последнее прибежище негодяев". Сегодня смысл этого высказывания наконец-то становится предельно ясен. Патриотизм — это столь высокое и значимое понятие, что когда негодяям уже не за что уцепиться, они, как за соломинку, хватаются за патриотизм. Нет уж, пока всю дурную траву с поля не выкосим, никакой народ в ваш придворный патриотизм не поверит. 




     Но сама тенденция формирования единого литературного процесса в России мне глубоко по душе. И куда более значимым фактором в становлении этого единого русского литературного процесса, чем все эти путинские робкие приближения к Василию Белову, я бы назвал "новомировские" обзоры литературной периодики, составляемые главным редактором журнала Андреем Василевским. 




      
Василевский своими обзорами, по сути, и формирует единое литературное пространство. Для меня это как бы два разных человека: главный редактор достаточно либерального и тенденциозного журнала с узким кругом авторов — просвещённых либералов, со скучноватой наукообразной критикой, лишь изредка будоражимой статьями Аллы Латыниной и Никиты Елисеева. Но их воинственные космополитические статьи скорее отрицают единое литературное пространство и единый литературный процесс. 




     В обзорах же литературной периодики перед нами предстает совсем иной Андрей Василевский. Блестящий библиограф, внимательно следящий за доброй сотней журналов и газет и объективно отмечающий всё более или менее интересное в нашей литературе: от Владимира Бушина до Александра Мелехова, от Евгения Рейна до Игоря Тюленева… Пусть со своими, подчас язвительными, комментариями, но составитель периодики не скрывает ничего. Если бы вся наша современная литература и на самом деле развивалась бы в таком едином поле, которое демонстрирует Андрей Василевский в своих обзорах, думаю, и значимость её в обществе резко выросла бы. Дай-то Бог. 




      
Я уверен: лишь в едином разнообразном, широком и глубоком потоке литературы — наше будущее возрождение. И я уверен, когда пароход с русскими национальными писателями войдет в общероссийскую гавань и встанет на прочный якорь, вот тогда и произойдет возвращение Родины в сознание миллионов читателей. 
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     ОН БЫЛ НАШИМ ДУХОВНИКОМ  
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     Отец Дмитрий Дудко, думаю, признавал над собою только Божью власть, Божью волю. Во всём остальном жил по собственной совести. Никакие законы того или иного клана, направления признавать не желал. Он уважал и ценил многих писателей, мыслителей, политиков, но если его мнение не совпадало с мнением самого высшего авторитета, он всё-таки поступал так, как считал нужным. 




     В годы диссидентства был период, когда его авторитет можно было сопоставить с авторитетом Солженицына и Шафаревича, но, придя к пониманию, что негоже священникам бороться с властью, он резко изменил свой образ жизни. Это был тяжелый для него период, отвернулись многие друзья. Он это воспринимал, как ещё одно Божье испытание. И оказался прав. Его былой друг Глеб Якунин в своём постоянном противоборстве нынче уже борется с Православием. 




     В годы перестройки и разрушения державы отец Дмитрий Дудко не побоялся стать духовником газеты "Завтра". И опять посыпались на него упрёки со всех сторон, и слева и справа, и от власть предержащих, и от части официальных церковных иерархов. А он делал всего лишь то, что требовала его совесть. Защищал свой народ и свою страну от сатанинской нечисти, разгулявшейся по России. 




     А скольких людей повернул он к Православию. До самых последних дней жизни он в своей домашней церкви служил, вразумляя своих прихожан, спасая наши грешные души. 




     А скольких крестил он. В том числе и писателей, и писательских детей. К нему тянулась погрязшая в грехах гордыни и уныния наша творческая интеллигенция. А батюшка не отворачивался ни от кого. Если человек идёт к Богу, надо открыть ему дорогу, кем бы он до этого ни был — так всегда считал батюшка. Долгие годы отец Дмитрий Дудко, известнейший священник, служил в дальней подмосковной сельской церкви. Кому-то даются сразу же в молодости крупнейшие московские храмы, а кого-то и церковные власти держат подальше от себя. 




     Но кто знает, может эти сельские священники — такие, как отец Дмитрий Дудко, гораздо ближе к нашему Господу Богу. И его слово слышнее на небесах, ибо оно идёт и от души, и от страданий, и от состраданий. 




     Мы уже привыкли к постоянным публикациям отца Дмитрия и в газете "Завтра", и в газете "День литературы". И на последнюю Пасху благословил батюшка наших читателей. 




     И вот его не стало. Надеюсь, и там, куда отлетела нынче душа отца Димитрия, появится наш заступник. 




     Всели душу его, Господи, в селения праведные, освещаемые светом лица Твоего. 




Владимир БОНДАРЕНКО 
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     ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОКОП  




[image: after_title]



     На дворе — премиальное лето. Сам президент не побоялся вручить государственную премию Василию Ивановичу Белову. А губернатор Аяцков вручал литературную премию имени Михаила Алексеева, пожалуй, самому национальному русскому писателю Владимиру Личутину. И это замечательно. Значит, на самом деле, всё ещё впереди… 




     И наша большая русская Победа тоже впереди. 




     А пока будем праздновать свои домашние маленькие победы. Недавно в офисе АЛРОСА вручали Большую литературную премию Союза писателей России и компании АЛРОСА. 




     Я искренне рад, что эта крупнейшая алмазная компания отвернулась от натужного прогресса, когда кабаковскую дверь в туалет выставляют в Эрмитаже и называют это мировым шедевром искусства. Позор для Эрмитажа, скоро и бренеровские какашки будут там выставляться под бронированным стеклом, застрахованные на миллион долларов. Это их сатанинское дело. Ибо, если всерьез, искусство давно уже делится на творящих зло и творящих добро. Творящих зло в искусстве всё больше и больше — и справа, и слева, а мы, как окопники, сидим в своём круговом окопе и отстреливаемся со всех сторон. 




     Вот и Большую литературную премию вручали нашим заслуженным окопникам: Михаилу Петровичу Лобанову, Леониду Ивановичу Бородину, Николаю Михайловичу Коняеву. Это был как бы первый ряд. Первая премия. По пять тысяч долларов каждому. Вручали дипломы по очереди Валерий Николаевич Ганичев от Союза писателей России и председатель алмазной компании Владимир Тихонович Калитин. 




     Меня порой упрекают за баррикадное мышление. Но это разве не бой за великую русскую литературу и её традиции? И полемически заострённая автобиографическая книга моего давнего друга Леонида Бородина "Без выбора", и столь же страстно написанные мемуары нестареющего Михаила Лобанова. Ведь что-то ведет талантливых русских писателей (я не говорю про примазавшихся прихлебателей, их в любом деле, на любом фланге — густо) в убыток себе, в безвестность себе — на главное направление, в нашу стержневую словесность, на службу добру. Значит, не всё ещё в мире подчиняется расчёту и просчёту, не всё покупается за зелененькие. Кто мешал политзеку Бородину пойти в либеральный лагерь? Грёб бы, подобно Войновичу, все Букеры и Антибукеры лопатой, получал зарубежные гранты и жил бы припеваючи. А кто мешал Юрию Кузнецову, талант которого признавали сквозь зубы и все литературные либералы, занять хотя бы аполитичную позицию, поверх барьеров и баррикад? Мог и Николай Скромный у себя в Мурманске, вспомнив всю раскулаченную родню, возглавить местных писателей-либералов. Что-то мешает. Это что-то и делает нас русскими. 




     И пусть мы уже полтора десятилетия сидим в литературных окопах, и снарядов у нас всё меньше и меньше, и редеют наши ряды, и почти не видно молодых. Но наш окоп — русская национальная литература — остается за нами, и это понимают все, от президента Путина до руководства якобы русского ПЕН-клуба (в который русских-то писателей и не пускают), от Савика Шустера до Владимира Познера, иностранных телеведущих наших главных телеканалов. 




     Отнять у нас знамя русской национальной культуры не удалось ни "Новому миру", ни тем более тоже почти что иностранному "Знамени", ни многочисленным либеральным писательским союзам. Они живут на немецкие и американские гранты, печатают свои никому не нужные книжонки на дорогой мелованной бумаге и уже свыклись со своей никчемностью, понимая свою страшную зависимость от десятка западных славистов. 




     А наши книги, пусть и выходящие в дешевых типографиях небольшими тиражами, несут в себе знак родины, рода, знак исторической памяти. И наши лауреаты всё ещё верят в значимость слова, верят в своё влияние на общество. 




     Вторую премию, согласно традиции, АЛРОСА вручает якутскому писателю. 




     В данном случае можно сослаться на территориальную привязку алмазной компании к алмазной республике. Но я уверен, и писателям, и кампании повезло: якутский народ — один из самых стихийно талантливых народов Сибири. Когда-то я первым познакомил Москву с талантом яркого молодого режиссера Андрея Борисова, ныне министра культуры республики и режиссера с мировым именем. Когда-то я одним из первых написал о книжке молодого прозаика Коли Лугинова, ныне ведущего прозаика Якутии. Я давно искренне люблю Якутию и рад за Савву Тарасова, нынешнего якутского лауреата. 




     Наше дружеское и обильное общение в банкетном зале АЛРОСА тоже было ещё одним якутским следом в жизни писателей. Можно только пожалеть, что не пришли журналисты из "Экслибриса" и "Книжного обозрения", из "Литературки" и "Известий". Это их право — писать или не писать о Большой литературной премии Союза писателей России. Хотя и тут могли бы такую интригу закрутить вокруг спора Лобанова с Бородиным, вокруг провласовских позиций коняевской книжки и достаточно субъективного взгляда на творчество Николая Рубцова. Лауреаты этого года сами явно напрашивались на хорошую полемику, чего порой не хватает литературным изданиям. Но или наши либеральные журналисты уже настолько ничего не читают, что и о возможной интриге не догадывались, или же приказ об игнорировании премии был столь значим, что даже невиданная в Москве строганина из самых ценных рыб не могла прельстить ни Льва Пирогова, ни Сашу Вознесенского, ни Женю Лесина, ни Володю Березина. Эх, ребята, а стол якутско-алмазный был столь хорош, что ни на каких Букерах я подобных яств не пробовал. Придётся вам теперь ждать будущего года… 




     Третья премия положена как бы региональным, то есть провинциальным писателям. Каким образом меня туда занесло — для меня и сейчас остаётся загадкой, тем более, что в самой АЛРОСе мне говорили про другое. Но я искренне был этому рад. 




     Во-первых, нынче вся современная русская литература пишется в провинции или выходцами из провинции. И я рад, что всё ещё числюсь в провинциалах и премию мне вручали как некоему поморскому критику, занесённому мощным норд-вестом в столичные края. А кто ещё в русской национальной критике следит за всем литературным процессом? Пожалуй, ещё один провинциал из Пскова Валентин Курбатов, да два-три постоянных обозревателя "Дня литературы" — Переяслов, Кириллов, Винников. Больше и назвать некого. 




     Во-вторых, в душе-то я и сейчас считаю себя провинциалом, как и мой друг Савва Ямщиков, может от провинции кое-какие добрые чувства в нас и сохранились. Корыстной и чиновной, карьеристской Москве скоро нас будет не понять: так по-разному мы живём, и чувствуем, и мечтаем, и пишем на одной и той же русской земле. 




     Кроме меня, третья премия досталась моему талантливому поморскому земляку Николаю Скромному и крепкому прозаику из Нижнего Новгорода Валерию Шамшурину. Наш провинциальный русский окоп держится на славу — и в литературе, и в жизни. 




     Два минуса организаторам премии из Союза писателей (а всё остальное, безусловно, плюсы — чтобы не обижались). 




     Первое — нельзя из года в год увеличивать количество лауреатов, деля премию на две, на три, на четыре части. Пусть я бы ту же провинциальную премию через год или два получил, дотерпел бы, но значимость была бы больше. Должен быть один лауреат первой премии, один — второй, и один — третьей. И хватит. Желающих всегда много. Это прекрасно, значит, русская литература живёт. 




     Второе — всё-таки, несмотря на явный бойкот и блокаду либерального лагеря, надо было вырываться из нашей литературной резервации. Использовать вертушку, связи, знакомства — в конце концов (журналисты падки на хороший банкет), той же строганиной завлечь. У меня возникло ощущение, что особенно никто и не заинтересован в пропаганде премии. Вручили, посидели — и по домам. Лауреаты денежку получат, и хорошо. Может быть, "пиар" — плохое слово, иностранное, но Большая литературная премия у Союза писателей одна, её должны знать и враги наши, и друзья. Хорошо, хоть газеты "Завтра" и "День литературы" есть, расскажут о премии своим читателям. Не хватает еще нам агрессивного маркетинга. 




     Хотя мы все знаем: лучшая русская литература пишется у нас, нами, а всё остальное — жалкие постмодернистские потуги. 




В.Б. 
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 Александр Иванов     ЧТО ВПЕРЕДИ? В поисках новой парадигмы  
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     Как нетрудно сообразить, отправной точкой для поисков новой парадигмы выбран беловский роман "Всё впереди". Почему? Дело здесь не только в том, что названный роман относится к произведениям, как принято теперь выражаться, знаковым. То есть к таким, которые уже невозможно (как ни старайся!) вычеркнуть из контекста современной эпохи. Дело не только в этом! 




     Толчком, заставившим вспомнить вышеуказанное творение вологодского классика, стала публикация в "Новом мире" (2003, №12) критического обзора книг, вышедших из-под пера В.Белова. В роли критика выступил другой (пусть и не всеми признаваемый!) классик современной русской литературы — А.И.Солженицын. Сопоставим два заключения Александра Исаевича как критика об авторском замысле Белова: 




     "И ограничь автор свой роман этой 1-ю частью — он воплотил бы свои назидания лишь в художественной форме, и мы могли бы упрекнуть его лишь в крайней непроявленности главных персонажей — Медведева, Бриша (о нём — только несколько раз, что у него длинные ноги, долговязый, больше — ни приметы) и нарколога Иванова, которому всё более поручается выражать автора, а он какой-то невыразительно деревянный, да и, настойчиво борясь против пьянства, сам всё время хлещет спиртное. (Впрочем, и все рядом пьют да пьют — укоренившийся и в образованном классе порок.)"; 




     "Автор ничего не сообщает нам, как же и чем духовно жил Медведев эти 10 лет. Но вот он опять бодр, отпустил густую каштановую бороду, "почти всё понимающий, сильный, почти свободный", — и рвётся выразить свою программу? "Вновь возвращалось представление о забытой медведевской стремительности, о его уме и энергии" — ждём сверхчеловека? Не успел сказать с наркологом двух слов — уже процитировал и Гоголя, и Тютчева, и Твардовского. Залпом: "Научно-техническая революция? Чушь собачья!" "Я консерватор, отъявленный ретроград, и, представь себе, даже немножко этим горжусь. Останавливать надо гонку промышленности. Едва ли не все наши НИИ просто гонят деньгу. Физический труд — это естественная потребность нормального человека. Насилие над природой выходит из-под нравственного контроля. Человечество идёт к самоубийству через свои мегаполисы. Мне жалко Москву" ("бесконечно любил этот город... его родная Москва, все его радости были связаны с ней"). 




     Такое полное перерождение вполне естественно для тюремных лет. Но тюремные годы — не ощущены, Белов не даёт нам никакого объяснения, ни ниточки. А просто во 2-й части он прямей заговорил от себя, и Медведев выговаривает его заветное: "Крестьянская изба, братец, всегда спасала Россию". И: "Я иногда плачу о Пушкине". К Москве Белов возвращается несколько раз, и их с Медведевым двумя слитыми голосами высказывается..." 




     Кроме общего представления от критических заметок Александра Исаевича, эти два отрывка дают понимание выдвигаемой им конкретной претензии к художественной форме романа: его автор упрекается, попросту говоря, в подмене художественной прозы художественной публицистикой. И этот упрёк, на первый взгляд, может показаться вполне резонным! Однако внимательный читатель должен заметить, что выражают взгляды самого Белова два различных персонажа, которым автор порою позволяет вступать в острые споры. В кульминационной (завершающей роман!) сцене наши герои готовы к продолжению спора даже в кулачном поединке посреди моста, не обращая никакого внимания на толпы прохожих! Если вслед за Александром Исаевичем, соблюдая логическую последовательность, продолжать считать и Иванова, и Медведева всё теми же прямыми выразителями позиции автора, то волей-неволей нам придётся признать, что концовка "Всё впереди" отражает нарастающий внутренний конфликт в сознании самого писателя. 




     Внутренний конфликт в сознании самого автора! О, это гораздо больше, чем назойливое и скучное "воплощение своих назиданий в художественной форме"! А если ещё учесть, что такой конфликт (как мы убедимся далее) был (и остаётся!) характерным не только для самого Василия Ивановича, но и для многих (далеко не самых худших!) русских людей, то "Всё впереди" по необходимости придётся отнести не к провалам и неудачам, а к вершинным достижениям русской литературы! 




     В свое время Константин Леонтьев, обращаясь к Владимиру Соловьёву, писал: "Есть, мне кажется, три рода любви к человечеству. Любовь утилитарная; любовь эстетическая; любовь мистическая. Первая желает, чтобы человечество было покойно, счастливо, и считает нынешний прогресс наилучшим к тому путём, вторая — желает, чтобы человечество было прекрасно, чтобы жизнь его была драматична, разнообразна, полна, глубока по чувствам, прекрасна по формам; третья — желает, чтобы наибольшее число людей приняло веру Христианскую и спаслось бы за гробом". 




     Следуя подобной классификации, при этом — для удобства — заменив "желание прекрасного и драматичного" на "жажду справедливости", нетрудно выделить три уровня устремлений главных героев "Всё впереди". В роли прагматика (иногда даже циничного) выступает Бриш, ещё в школе получивший соответствующую кличку: "идущий впереди". Нарколог Иванов выставлен в романе как "жаждущий справедливости" (в этом своём рвении "неутомимый", — по меткому, не лишённому ехидства замечанию Александра Исаевича). И, наконец, ближе всех к осознанию приоритета духовных ценностей подошёл Медведев. Без выделения этих трёх уровней — не понять идейного содержания действительно гениального (без всякого "дотягивания"!) романа Белова, пророческая роль которого не осталась "позади" (вспомним название статьи Алексея Варламова), в теперь уже далёком прошлом. Завершающая роман (ключевая для него!) сцена конфликта между "жаждущим справедливости" и "предсказателем будущего" (конфликта внутреннего, возникшего между двумя русскими людьми — главными героями романа, отражающего разгорающийся конфликт противоречивых устремлений в сознании самого автора) — эта сцена способна и сегодня пролить свет на причину столь бедственного состояния некогда великой и могучей державы. Не всегда проблемы социальные можно решить, ограничив все усилия "уровнем жажды справедливости". Любая из такого рода проблем для явных подвижек в своём решении требует обязательных действий как в плане чисто утилитарном, так и в плане высоко духовном (то бишь мистическом, согласно терминологии К.Леонтьева). В замечательной книге Митрополита Вениамина (Федченкова) "На рубеже двух эпох" есть такой эпизод (имеющий, между прочим, весьма полезный для правильного путеводительства в поисках новой историософской парадигмы смысл!). Писатель И.А.Родионов (родом из казаков, говоривший: "Это наше интеллигентское преступление, мы внушали народу безбожие и прочее!", написавший "еще книгу "Жертвы вечерние", как дети-кадеты в Белой армии отвечали своими поздними жертвами за ранние грехи своих отцов"), — этот писатель на предложение генерала Врангеля возглавить печатное дело отвечает отказом. Неожиданный отказ свой он объясняет удивлённому владыке Вениамину в следующих (как выяснилось впоследствии, оказавшихся пророческими!) словах: "...Чтобы победить большевиков, нужно одно из двух: или мы должны задавить их числом, или же духовно покорить своей святостью. Еще лучше бы и то и другое. Вы здесь хоть и благочестивы, но не святы. Ну, а о количестве и говорить не приходится. Поэтому дело наше конченное, обреченное. И я отказался от напрасного подвига". 




     Судя по всему, придирки Солженицына к художественной форме романа были спровоцированы (не в последнюю очередь!) неприятием его содержания: "Белов касается многих больных вопросов в тоне воинственном (но — ни звука о советском политическом устройстве) — однако весь счёт к современной цивилизации и нравственности не уместился в малую романную форму". 




     Думается, что неодинаковость восприятия истории своего Отечества Солженицыным и героями романа "Всё впереди" не в последнюю очередь обусловлена их принадлежностью к разным поколениям. Старшее поколение ещё не так сильно было оторвано от православных традиций дореволюционного жизненного уклада в России. И многим его представителям казалось: убери политические и идеологические навороты, искусственно привнесённые в быт русских людей октябрём 1917 года, и всё пойдёт по-прежнему! Только бы хватило сил и средств, чтобы сломать советскую политическую машину! Младшее же поколение было воспитано уже в отрыве от национальных традиций, которые стали для него — по сути дела — чуждыми. Это поколение могло желать лишь эволюционных изменений, а не полного слома системы. Попутно ему ещё предстояло толком узнать — откуда же оно родом? Как совсем маленьким детям некоторые незадачливые родители объясняют, что их нашли в капусте, так и ровесникам нарколога Иванова и Медведева приставленные для этого дяди и тёти денно и нощно заботливо твердили, что они родом из Октября... Даже когда васильевская "Память" вышла на Манежную площадь, одна из этих тёть не преминула авторитетно напомнить: наше отечество — социализм (мол, совсем неприлично искать какое-либо иное!). Героям романа "Всё впереди" поневоле приходится (постепенно отбрасывая навязанные политпросом схемы) искать собственные пути освоения уроков отечественной и мировой истории, не забывая о злобе дня нынешнего и грядущего. 




     Как ни странно, реконструкцию прошлого автор поручает... инвалиду Зуеву, а не какому-нибудь знаменитому историку, общественному деятелю, литератору, академику. Видимо, глубочайшая интуиция истинно русского художника-реалиста подсказывала: поиск новых историософских парадигм не может быть простым и лёгким — он непременно потребует отказа от бесконечного блуждания по проторенным действительными и мнимыми авторитетами дорогам. Но плоды этой реконструкции (по воле автора!) достанутся детям "жаждущего справедливости" нарколога Иванова, которых (как верно подметил Александр Исаевич!) мы не видим: они (и дети, и плоды) принадлежат ещё неведомому для нас будущему. 




     Михаил Бриш — человек дела. Для достижения своих целей использующий хорошо налаженные обширные связи, распространяющиеся далеко за пределы России. Быстро перестраивающийся, в зависимости от возникающих обстоятельств, по давней школьной кличке "идущий впереди": "он всегда седлает третьего скакуна" — пока другие едут "на тезе и антитезе, он уже шпарит на синтезе". Но этот синтез никогда не поднимается выше утилитарного уровня. Даже когда речь заходит о вере его далёких предков (в пьяном споре с наркологом Ивановым), то вызвано это не глубокими религиозными чувствами, а простым желанием вывести из себя оппонента, используя удобные с его точки зрения аргументы. От религиозных чувств предков осталась только национальная гордость (может быть даже гордыня!). Налицо чисто утилитарное использование якобы конфессиональной принадлежности. Разумеется, вековые стереотипы поведения соплеменников порою дают о себе знать. Так, многие встающие перед ним проблемы он пытается решать за счёт "исхода" — собственного перемещения в пространстве (в этом случае длинные ноги — вполне подходящий символ), либо за счёт удаления из поля зрения раздражающих его, мешающих ему персон (попытка упрятать в ЛТП спившуюся Наталью Зуеву, стремление устроить Медведева в периферийный НИИ). Правда, Белов показывает, что борьба с трудностями путём физического бегства от них — характеризует не национальность, а уровень духовного развития. На замечание нарколога Иванова, что для окончательного прекращения пьянства надобно обязательно уезжать из Москвы, Медведев твёрдо заявляет: "Ерунда! От себя-то ты никуда не уедешь". 




     А вот между наркологом Ивановым и Медведевым во второй части романа (несмотря на бросающееся в глаза сходство во взглядах и устремлениях) то и дело обнаруживаются расхождения в подходах к одним и тем же проблемам (начиная от семейных Медведева и кончая толкованием христианской морали в её российском варианте). И расхождения эти напрямую связаны с исходной философской позицией каждого из названных героев. Чтобы нагляднее показать накал и остроту рассматриваемого противоречия, столь характерного для современного русского национального самосознания, обратимся к размышлениям С.Ю.Куняева (взятым из его статьи "Как я сочинял гимн"): "Православная Церковь не стала защищать советскую власть, при которой за последние три десятилетия она уже не испытывала никаких гонений. Времена ленинских репрессий, изъятия церковных ценностей и хрущевского закрытия храмов (кстати, открытых при Сталине) безвозвратно канули к 80-м годам в прошлое. То, что все 90-е годы Патриарх был рядом с Ельциным, слушал его пьяные размышления о том, что "всенародно избранного российского президента может сместить лишь Господь Бог", то, что пролившие кровь 3-4 октября 1993 года не были преданы анафеме, то, что священники российские освятили сотни банков, лопнувших в августе 1998 года и укравших у вашей же паствы всё, что они сумели заработать во время "реформ",— всё это известно каждому мыслящему человеку... Но говорить об этом не принято, а я скажу... Вы сетуете, что наркомания, СПИД, заказные убийства отравили нашу жизнь. Но при советской цивилизации эти пороки не смели даже приподнять голову... Церковь не защитила советскую власть и, более того, даже способствовала ее падению. Но пусть тогда несет ответственность за все, что возникло в нашей жизни как прямое следствие рукотворной катастрофы... Что — не можете справиться? Не в силах? Не ваше это дело? Ну тогда молите Бога о спасении "люди твоя". Глядишь, Господь и услышит, вы ведь ближе к нему, нежели мы... 




     Но ведь во время Великой Отечественной Церковь все-таки была и с властью, и с народом". 




     В том-то и дело, что в войну при Сталине не просто затихли гонения на Церковь. Ей были возвращены (хотя и не в полной мере!) уцелевшие после небывалых в истории жесточайших репрессий храмы и священнослужители (последних пришлось выискивать по лагерям!). Власти, хотя бы частично, пошли на попятную. А вот послехрущёвское якобы полное прекращение гонений на деле означало всего лишь переход советской власти от тактики открытых преследований к длительной осаде Церкви, которая неминуемо привела бы к прерыванию православной духовной традиции! И потому, с точки зрения мистической, такая власть была обречена. И этот диагноз не покажется странным или неприемлемым для многих верующих. 




     Медведев-то как раз и мог стать со временем православным священником, защитником и хранителем верности православной духовной традиции. Именно с такой возможностью и связан глубинный смысл этого художественного образа. На роль сверхчеловека, вопреки мнению Солженицына, Дмитрий Медведев и не претендовал! А для этого ему (Медведеву) необходимо было принять эстафету от представителей старшего поколения, Но как это было сделать в условиях казалось бы полного благоденствия Церкви накануне перестройки? Стоило Бришу узнать, что Медведев заходил в "захудалую подмосковную церквушку", как в деле по лишению его родительских прав тут же появилась основательная по тем временам формулировка: "наркоман, с религиозно-мистическим уклоном"! Вот вам и: "Православная Церковь ... уже не испытывала никаких гонений"! Но допустим, что конкретно Медведева никакие формулировки уже не могли остановить. Однако для менее сильных духом блокада Церкви была практически непреодолима! Священники старого поставления постепенно уходили в мир иной вместе со своей верной паствой (состоящей, в основном, из старушек в белых платочках). Внутрицерковная жизнь на протяжении многих десятилетий жёстко контролировалась (и даже направлялась) светским государством. Одним словом, с точки зрения мистической — времени на эволюционные реформы уже не оставалось. Не случайно появление в романе полных ужаса описаний обрушившегося на исконно русские земли невиданной доселе разрушительной силы смерча, который теперь легко расшифровать как предупреждение свыше о грозящей русским людям катастрофе (в виде последовавшего за перестройкой смерча попирающих всякое понятие о справедливости реформ). Предупреждение, оставленное без внимания! И как против природной стихии нельзя бороться, взывая к справедливости, так и разрушительному напору непрекращающихся в России реформ нельзя противостоять, лишь уповая на восстановление оной. Тут (вспомним ответ писателя Родионова владыке Вениамину) нужно либо большее число "неутомимых", "жаждущих справедливости", подобных наркологу Иванову, либо большее число людей воцерковлённых, молитвенников. Или "еще лучше бы и то и другое". Так что Станислав Юрьевич абсолютно прав, обращаясь к Церкви с предложением молить Бога о снисхождении к участи бедных россиян. Всё правильно! Но Церковь — это не только Патриарх и священство. Без паствы Церкви не бывает! Помнится, Владимир Бондаренко задавался вопросом: по какому пути стали бы развиваться события в России, если бы Патриарх пошёл по Москве октября 1993 года крестным ходом с иконою? Такой вопрос мог возникнуть только по незнанию действительного состояния дел: люди в камуфляжах грубо прервали молебен, забрав с собой икону. Число участвовавших в молебне верующих было явно недостаточно для того, чтобы воспрепятствовать этому. А о возможности святейшему возглавить крестный ход также говорить не приходится. И всё по той же простой причине: некого, по сути дела, было вести крестным ходом! Пастыри остались без паствы! В этой ситуации враги Церкви уже вполне могли обойтись без всяких гонений на неё. Смена поколений естественным путём привела бы — нет, не к закрытию храмов! — но к неизбежному прерыванию православной духовной традиции. 




     И если мы, подобно Константину Леонтьеву, начинаем среди поставленных перед отдельным человеком или народом задач чётко различать уровень мистический, то нам уже не уйти от необходимости обязательного учёта влияния Божественного Промысла на ход истории. Внимательный читатель (можно ли надеяться, что таковой отыщется?) вправе возразить (вернее, дополнить): "Для коренного населения (русских) этот период истории был в плане мистическом наказанием. Но если подходить с внутриконфессиональной православной точки зрения, то придётся отметить, что для широкого круга представителей богоизбранного народа именно в советской России появилась благодатная возможность избавиться от застарелых предрассудков, на протяжении целых двух тысячелетий препятствовавших их массовому обращению ко Христу". Разумеется, для читателей из среды "жаждущих справедливости" такие рассуждения могут показаться чересчур крутыми... Но что поделать? Мы ведь в поисках новой парадигмы! Парадигмы — совсем не очевидной с точки зрения обычного рассудка! 




     Необходимо оговориться, что под богоизбранным народом здесь имеются в виду именно соплеменники Бриша (в согласии с Ветхим Заветом). В.Крупин, например, в это понятие вкладывает совсем иной смысл: "сейчас богоизбранный народ не какой-то народ, а те люди, которые идут за Христом". 




     Такое словоупотребление вполне допустимо, когда нет необходимости учитывать родословную "идущего за Христом". Но в реальности отвлечься от национальных особенностей отношения к Церкви, как правило, не удаётся: идущий ко Христу (или за Ним) в той или иной мере всегда связан с традициями предков! Необходима большая работа Церкви, прежде чем вопрос о наследии предков сможет (как и должно быть в идеале!) отойти на задний план. Сейчас, к сожалению, Церковь ведет такую работу только в русле борьбы против привнесения в Православие чуждых ему элементов язычества древних славян. Но совсем не учитывается тот, к примеру, факт, что внутри Церкви можно спасаться соборно, но никак нельзя спастись кагалом. 




     Трудно будет согласиться "жаждущему справедливости" и с тем, что сохранение преемственности в православной традиции было достигнуто при допущении (попущении свыше!) катастрофических потерь в области утилитарной и вопиющего попирания (разрушения) принципов социальной справедливости. 




     Но не надо успокаиваться, полагая, что на мистическом уровне все основные проблемы полностью решены! Борьба за сохранение преемственности в православной духовной традиции продолжается! Судя по всему, впереди — трудности неисчислимые! Но без победы в духовной брани все сверхусилия на поприще борьбы за справедливость и за восстановление утраченного материального могущества — на поверку могут оказаться всего лишь "напрасным подвигом". Только на высоте духовной брани — подвигов напрасных уже не бывает! 
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     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  
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АЛМАЗНЫЕ РОССЫПИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 




      




     21 июня состоялась торжественная церемония вручения учреждённой Союзом писателей России совместно с Акционерной компанией "АЛРОСА" (Якутия-Саха) ежегодной Большой литературной премии России за лучшие литературные произведения 2003 года. 




     Комиссия рассмотрела более 500 поступивших на конкурс опубликованных произведений. По итогам первичного рассмотрения в краткий оценочный лист попали 30. Первого июня Комиссия подвела итоги. 




     В 2004 году лауреатами Большой литературной премии России стали: 




      I премия — Михаил Петрович Лобанов (за книгу "В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии"), Леонид Иванович Бородин (за книгу воспоминаний "Без выбора"), Николай Михайлович КонЯев (за документальную повесть "Апостольский колокол"); 




     II премия — Савва Иванович Тарасов (за произведения последних лет и большой вклад в развитие якутской и русской литератур); 




     III премия — Владимир Григорьевич Бондаренко (за книгу "Три лика русского патриотизма"), Николай Александрович Скромный (за роман-хронику "Перелом"), Валерий Анатольевич Шамшурин (за романы "Два императора" и "Сталинский сокол"). 




     Церемонию награждения провели Председатель Союза писателей России В.ГаниЧев и Президент АК "АЛРОСА" В.Калитин. На церемонии присутствовали многочисленные коллеги, друзья, родные и близкие лауреатов. 




     Уже четвёртый год присуждается Большая литературная премия России, учреждённая державной отечественной компанией и державным творческим союзом. И если раньше, как заметил В.Н.Ганичев, задавались вопросы — почему всероссийская, почему большая литературная, то сейчас, когда всему пишущему и читающему "городу и миру", явлен ряд имен выдающихся деятелей отечественной культуры — лауреатов этой, ставшей одной из самых престижных, литературной премии, вопросы исчезли сами по себе — Николай Скатов, Станислав Куняев, Владимир Костров, Альберт Лиханов, Юрий Лощиц, Александр Сегень, наши коллеги из Якутии Дмитрий Сивцев-Омоллон, Николай Лугинов, Наталья Харлампьева, Андрей Кривошапкин… 




     В этом же ряду стоят и имена сегодняшних лауреатов. 




     По уже установившейся традиции торжественная церемония вручения Большой литературной премии России проходит следующим образом: ответственный секретарь Комиссии по вручению БЛПР, сопредседатель СП России Сергей Перевезенцев объявляет имена лауреатов; со словом о своём отношении к творчеству лауреатов обращается к участникам церемонии один из собратьев по перу; звучит ответное слово лауреатов. И в этом году ритуал был в точности соблюдён. 




     Дипломы лауреатов I премии М.П.Лобанову и Н.М.Коняеву вручил В.Н.Ганичев, а Л.И.Бородину — В.Т.Калитин. 




     Диплом лауреата II премии С.И.Тарасову вручил В.Т.Калитин. 




     Дипломы лауреатов III премии В.Г.Бондаренко и В.А.Шамшурину вручил В.Н.Ганичев, а Н.А. Скромному — В.Т.Калитин. 




     В.Н.Ганичев рассказал собравшимся о творчестве и жизненном пути М.П.Лобанова, Л.И.Бородина и Н.М.Коняева, В.В.Дементьев — С.И.Тарасова, а С.А.Лыкошин — В.Г.Бондаренко, В.А.Шамшурина и Н.А.Скромного. 




     В завершение торжественной церемонии награждения к собравшимся обратился президент АК "АЛРОСА" Виктор Калитин: 




     "…Дорогие друзья! Сегодня в четвёртый раз победителям конкурса вручается Большая литературная премия. Никогда не сбудутся желания тех, кто пророчит гибель русской литературе… Посмотрите, уже пришло время, когда стала подвергаться сомнению необходимость развала Союза… Всё чаще мы слышим, что — нет, такой необходимости не было… 




     Русская литература пережила тяжёлые времена, но она выжила — усилиями подвижников, верных продолжателей её великой традиции… 




     Казалось бы — Большая литературная премия и АК "АЛРОСА" — что тут общего? А общее — это глубокое понимание необходимости создания духовного, культурного пространства нашего Отечества, без которого не выживет ни рабочий, ни крестьянин… ни писатель. 




     Сегодня АК "АЛРОСА" и СП России вместе ведут поиск писательских талантов. И этот поиск, действительно, сродни поиску алмазов. А труд писателя, сродни труду огранщика, который из простого, сырого алмаза делает бриллиант. Мастерство огранщика растёт с возрастом, с опытом… Также оттачивается и мастерство писателя — необходимое дополнение к природным данным, к таланту — более совершенными становятся стихи, поэмы, рассказы, повести… 




     Мне отрадно, что никто не может попрекнуть компанию "АЛРОСА", что Большая литературная премия вручается только якутским писателям. Её получают писатели и Якутии, и Нижнего Новгорода, и Дальнего Востока, и Питера, и Мурманска, и Москвы… — те, кто её действительно заслужили своим трудом. Также, как алмазники заслужили своим трудом право добывать алмазы… 




     Думаю, если каждый житель России прочитает хотя бы одну из книг настоящего, высокоталантливого писателя, он станет добрее, не будет того варварства, которое заполонило нашу сегодняшнюю жизнь. Я уверен, что, в конце концов, посеянные вами зёрна разума и добра, дадут сильные всходы… 




     Желаю вам творческих успехов и нашей встречи через год, когда мы снова соберёмся, чтобы тепло поздравить новых лауреатов Большой литературной премии России. А самой премии — существовать долго-долго, по крайне мере, пока существует компания "АЛРОСА". 




     И всё-таки мне бы хотелось, чтобы не только "АЛРОСА", но и те структуры, которые имеют значительно больше средств, чем наша компания, стали участниками общественных, культурных, социальных программ — это будет ещё одним практическим шагом на пути возрождения нашего Отечества". 




      




      
ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК ПОЭЗИИ В КРЫМУ 




      




     Пушкинские дни, приуроченные к 6 июня, дню рождения (в этом году 205-му) великого русского поэта, в Союзе писателей России всегда отмечают широко, вольно и радостно — Пушкинские Горы (Псковская обл.), Болдино (Нижегородская обл.), с.Берново (Тверская обл.), Липецкая область — наши писатели всегда там, где вспыхивают огоньки этого удивительного праздника 




     И, конечно же, традиционный писательский десант высадился в Крыму, где уже много лет подряд проводятся знаменитые Международные Пушкинские праздники поэзии (4-6 июня), в которых и сейчас приняла участие представительная делегация СП России — заместитель председателя СП России Сергей Лыкошин (руководитель), секретари СП Сергей Перевезенцев, Сергей Котькало, Константин Скворцов, Александр Дорин, зам. главного редактора журнала "Роман-журнал XXI век" Марина Ганичева, доктор филологических наук, профессор Литературного института им. Горького Борис Тарасов, поэты, зам главного редактора журнала "Молодая гвардия" Валерий Хатюшин, главный редактор журнала "Братина" Фёдор Черепанов, Екатерина Козырева, Валентина Коростылёва, певец Фёдор Тарасов… 




     Российские писатели приняли участие в многочисленных мероприятиях, прошедших в рамках Пушкинского праздника — встречах в Совете Министров АРК с министром культуры Т.Ароновой, с общественностью г.Симферополя, торжественном открытии Пушкинского праздника в Гурзуфе (возложении цветов к памятникам А.С.Пушкина), круглом столе ведущих пушкинистов Украины, России и Беларуси "Пушкиноведение в славянском мире", возложении цветов Б.В.Томашевскому, С.В.Руданскому и М.А.Богдановичу, а также к памятнику Леси Украинки, встрече писателей России, Беларуси и Украины в Гурзуфском и Ялтинском центрах культуры… 




     А большая группа писателей и учёных России и Украины — Сергей Лыкошин, Сергей Котькало, Константин Скворцов, д. филол. наук, профессор Борис Тарасов, Марина Ганичева, Александр Дорин, Фёдор Тарасов, д. филол. наук, профессор Луганского национального педуниверситета Лара Синельникова, д.филол. наук, профессор Полтавского госпедуниверситета Ольга Николенко, В.Лавров — отправилась к морякам-черноморцам в г.Севастополь, где вместе с приехавшим туда заместителем Председателя Совета Министров АРК Владимиром Казариным (который всем известен и как замечательный учёный, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русской и зарубежной литературы Таврического национального университета им. В.И. Вернадского, инициатор создания в Севастополе Черноморского филиала МГУ, организатор Крымского общества русской культуры…) встретилась с личным составом большого противолодочного корабля "Керчь" 30-й дивизии надводных кораблей Черноморского Флота России. 




     Во время Пушкинского праздника состоялись тёплые, дружеские встречи российских писателей с их украинскими и белорусскими коллегами — заместителем председателя Национального СП Украины Вячеславом Медведем, руководителем Тернопольского отделения НСП Украины Владимиром Барной, Председателем СП Беларуси Алесем Пашкевичем и его заместителем Борисом Саченко… Во многих встречах также принимали участие (с российской стороны) первый заместитель председателя Международного Совета Российских соотечественников Борис Панов и редактор журнала "Москва и соотечественники" Ирина Панова. 




     В концертном зале санатория "Гурзуфский" прошёл совместный творческий вечер поэтов трёх писательских делегаций, где все участники также получили возможность услышать и насладиться высокой певческой культурой Фёдора Тарасова. 




     Пушкинские дни в Крыму завершились великолепным праздничным вечером в Ялтинском концертном зале "Юбилейный", где высочайшее исполнительское искусство продемонстрировал лауреат Всесоюзного конкурса, симфонический оркестр Крымской государственной филармонии — Глинка, Чайковский, Рахманинов, Прокофьев… и, конечно же, Свиридов. Чтобы отдать дань таланту и мастерству музыкантов — на сцену, с поклоном, вышли все три руководителя писательских делегаций братских славянских государств. 




      




      
НА ЧЕРНСКОЙ ЗЕМЛЕ, У БЕЖИНА ЛУГА 




      




     25-27 июня в Чернском районе Тульской области прошёл 22-ой Всероссийский литературно-песенный праздник "Тургеневское лето", в котором уже традиционно, по приглашению Главы администрации Чернского р-на В.Д.Волкова, приняла участие делегация СП России. 




     Вот и на этот раз писательский десант на Чернскую землю высадился солидный — Председатель Союза писателей России В.Ганичев, член ВТС О.Шестинский, секретари СП Н.Переяслов, Ю.Лопусов, В.Муссалитин, С.Котькало, Н.Иванов, А.Дорин, А.Шорохов, председатель правления Тульской областной писательской организации В.Пахомов, зам. главного редактора журнала "Роман-журнал XXI век" М.Ганичева, фотохудожник А.Заболоцкий, И.Наумов А.Ржешевский, Г.Рыбникова, А.Стрижёв, М.Переяслова, Т.Кушнарёва, В.Новиков ("Парламентская газета"), В.Киктенко, Н.Орлова-Маркграф, И.Евсеенко (Воронеж), Л.Олейник (Украина), С.Щербаков, А.Яковлев ("Литературная газета"), А.Тер-Маркарьян ("Литературная Россия") и др. 




     Писатели, вместе с губернатором Тульской области В.Стародубцевым и главой администрации Чернского района В.Волковым, участвовали в открытии выставки, посвящённой 50-летию творческой деятельности замечательного фотохудожника А.Заболоцкого, а также выставки выдающегося русского издателя А.С.Суворина (где были вручены премии имени Суворина главному редактору журнала "Новая книга России" и издателю книг серии "Сла-вянский мир" и "Памятники церковной письменности" С.Котькало, и А.Стрижёву, подготовившему к изданию собрание сочинений Нилуса), открытии Центра социального обслуживания граждан пожилого возраста и инвалидов "Забота", торжествен- ном введении в эксплуатацию Роддома ("Центра планирования семьи"), экскурсии по станции Скуратово, в проведении школьного выпускного вечера у духоборцев в с.Архангельское, митинге у памятника И.С.Тургеневу и Л.Н.Толстого, экскурсии по с.Тургенево, открытии фольклорного праздника "Тургеневское лето" у д.Колотовка (где были вручены литературные премии "Бежин луг" главному редактору журнала "Подъём" И.Евсеенко из Воронежа за повесть "Поломник", чернскому поэту С.Сывороткину за большой личный вклад в развитие культуры Чернского района и сопредседателю СП России, главному редактору газеты "Гудок" И.Янину за активную деятельность и публикации на страницах газеты материалов по возрождению исторического и культурного наследия на территории Чернского р-на, а также Почётная грамота администрации Чернского района редакции газеты "Российский писатель" — за серию публикаций о жизни Чернского района и пропаганду отечественной литературы), в ночном представлении под открытым небом "Красота Бежина луга". 




     27 июня, перед отъездом в Москву, писательская делегация приняла участие в освящении Креста у святого источника (колодца, освящённого ещё преподобным Кукшей) в честь соловецких Святых Зосимы, Савватия и Германа, которое провёл протоиерей Василий Захаров, настоятель Свято-Сергиевского храма г.Плавска и исполняющий обязанности настоятеля храма с.Бредихино Чернского р-на (в ведении прихода которого находится святой источник). 




     Прощание с Чернской землёй, уже традиционно, прошло в СПК им.Горького, где писателей всегда принимают щедро, по-русски хлебосольно, с песнями и радостью сердечной. 




      




Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН 
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 Филипп ФИЛИППОВ filgrad@narod.ru, filgrad@yandex.ru     УВАЖАТЬ РУССКОЕ СЛОВО! Виртуальная беседа корреспондента “ДЛ” с создателем сайта “Филиппов-Град”  
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Перед вами — второй выпуск полосы "Сеть и тени", посвященной новым формам "сетевой литературы" (первый — "ДЛ", 2003, №11). К вящему сожалению редакции, пушкинская сентенция о том, что "мы ленивы и нелюбопытны", по-прежнему соответствует действительности. Ни один(!) русский литературный сайт, за исключением "Филиппов-Града" (filgrad.narod.ru), не откликнулся на предложение "ДЛ" продолжить разговор об интернет-литературе. Беседу с создателем и модератором сайта Филиппом Филипповым мы публикуем ниже. Куда живее оказалась почему-то реакция участников SMS-чатов, где, оказывается, тоже существует своя "сетевая литература". Воистину, не знаешь, где найдешь, где потеряешь... 




     Наш e-mail — прежний: denlit@rol.ru 




      




      
"День литературы". Филипп, в августе этого года сайт "Филиппов-Град" отметит свое двухлетие. То есть вы не были первопроходцами русской литературной Сети. Использовался ли вами при создании сайта чей-то опыт, или вы опирались в основном на собственные представления о его архитектуре? 




     Филипп ФИЛИППОВ. 
Да, Георгий, не то что среди первых — даже среди второпроходцев мы замечены не были. Филиппов-Град изначально замышлялся как непрофессиональный портал. Можно даже сказать, что наш сайт — умышленно непрофессиональный островок русского творчества в интернете. Он скорее народно-дилетантский. И при этом, как мне кажется, нам удалось в нём соединить элитарность и народность. Старались всё делать с "огоньком", придерживаясь простоты и наглядности в оформлении, а также индивидуального подхода при планировке архитектуры улиц, кварталов и пр. 




     Если говорить об архитектуре сайта, принципах его построения, то ничего особого мы изобретать не стали — за исключением нескольких деталей его структура по своей сути мало чем отличается от большинства электронных изданий. А те, кто работал в это время на строительстве Филиппов-Града, щедро использовали опыт живой русской традиции — от Фёдора Достоевского и Ивана Ильина до Леонида Бородина и Александра Панарина. 




      
"ДЛ". В "Хронике Филиппов-Града" указано, что подготовительный период занял около двух лет. С какими главными трудностями вам и вашим единомышленникам пришлось столкнуться при его создании? Какие открытия удалось совершить? 




     Ф.Ф. 
К сожалению, подготовительный период затянулся и конца-края ему пока не видно. На сегодняшний день нами сделано не больше 5% от того, что было задумано ещё в 2000 году. 




     Тем не менее, определённый этап в становлении сайта пройден. Трудности в основном связаны с нехваткой времени и помощников. Очень хотелось бы найти добротного дизайнера, также есть потребность в людях, которые бы смогли, наконец, заняться "раскруткой" Филграда в сети. 




     Главная же неудача строительства первых двух лет состоит в том, что Филиппов-Град стал не Городом живого творчества, а Городом живого слова. Наверное, сказывается тяга его создателей к литературоцентризму в творческой жизни России. Вот такое открытие постигло нас. 




      
"ДЛ". Два года работы — достаточно большой срок. Можно ли говорить о том, что "Филиппов-Град" состоялся? Какие перспективы развития вы видите сегодня для своего сайта и для русской литературной Сети в целом? Считаете ли, что рубеж двух тысяч посещений в месяц — это оптимальная цифра для оценки вашей деятельности? Или посещаемость — не настолько важный показатель для вас? 




     Ф.Ф. 
А мне так кажется, что срок этот вполне младенческий. Как говорит мой товарищ Иван Жданов — до тридцати лет лучше вообще не публиковаться и стараться как можно реже заявлять о себе, так как это время становления и восхождения. Если перевести это в плоскость интернет-проектов — то, думается, лет пять-семь (об этом свидетельствует опыт наиболее востребованных сайтов) точно потребуется для того, чтобы сделать что-нибудь стоящее. А сегодня мы имеем то, что мы есть. 




     Две тысячи посетителей — это, конечно, далеко не предел. Кстати, за последний месяц их число уже вплотную приблизилось к трём тысячам. Но даже в интернете не всё измеряется цифрами и рейтингами. Отрадным стало то, что среди постоянных посетителей и авторов Филиппов-Града появилось много активно работающих литераторов. Ведь как, например, выдающиеся стихи невозможны без выдающихся читателей, так и Город живого творчества невозможен без соответствующих посетителей, которые, надо надеяться, станут для него со временем не просто заезжими туристами. 




      
"ДЛ". Не возникало ли у вас за эти годы желания выпускать "бумажную" версию "Филиппов-Града", открыть на сайте форум для посетителей и т.п. Если да, то по каким причинам эти желания остались нереализованными и будут ли они реализовываться в будущем? 




     Ф.Ф. 
До бумажной версии мы пока всё-таки не доросли и дорастём ещё нескоро. Да и большинство текстов, вживлённых в Град, и без нас прекрасно изданы как в журнальных, так и в книжных вариантах. Иной вопрос — насколько доступны ныне эти книги и журналы, когда речь заходит об их продвижении в регионы России и ближнее зарубежье. 




     Что касается форума, то та форма, в какой он проводится на большинстве сайтов (тусовочная болтовня) нас явно не устраивает. Но за неимением лучшего, форум для посетителей когда-то придётся открыть. 




      
"ДЛ". Следите ли вы за другими литературными сайтами в русском Интернете, поддерживаете ли с ними какие-либо контакты? 




     Ф.Ф. 
В обязательном порядке. Но больше следим за традиционной периодикой и творчеством наших авторов, с которыми и стараемся по мере сил и возможностей поддерживать контакты. Также чувствуем если не поддержку, то по крайней мере доброе отношение со стороны многих дружественных нам электронных изданий. 




      
"ДЛ". На вашем сайте, заявленном как "Город живого творчества", публикуются в основном работы представителей "патриотического" лагеря отечественной литературы. Случайно ли это? Считаете ли вы творчество большинства российских писателей-"либералов" "неживым", или у ваших предпочтений существуют какие-то иные, внеэстетические мотивы? 




     Ф.Ф. 
У нас, родившихся в 70-х годах, представление о литературных лагерях-союзах в значительной степени отличается от наших предшественников — оно стало в одно и то же время и более размытым, но и гораздо жестче относительно вопросов веры и судьбы России. С одной стороны, надоело уже делить писателей на "патриотов" и "либералов", да и вообще делить нашу литературу по какому-либо основанию. В конце концов, она тем и замечательна и значительна, что в ней всегда будут Лесков и Салтыков-Щедрин, Платонов и Маяковский, Шукшин и Заболоцкий, Солженицын и Шолохов, Владимир Соколов и Арсений Тарковский. С другой стороны, то, что произошло в нашей литературе в 90-е годы принципиально отличается от предыдущих попыток совершить в ней переворот, так как назвать писателями и поэтами идеологов и вдохновителей новой русской смуты язык не повернётся, авторучка писать отказывается и компьютер "зависает". Равно как и обозначить их "творения" литературой. Нашествие "россиянской" "словесности" требует отпора, активного творческого сопротивления с нашей стороны. Поэтому что ни дом на улицах Филграда, то напоминание о необходимости преодоления в себе всего "россиянского", дверь в переход от "россиянистости" к русскости. Не столько даже в гражданском и политическом планах, сколько в духовно-творческом. С первого дня своей жизни Филиппов-Град объявил джихад "россиянскому" житью-бытью во всех его ипостасях и проявлениях. 




     В Филграде, конечно же, есть свои цензурные требования к публикуемым материалам — прежде всего в них не должно быть хулы на Православие, Россию и русских, а также мата — отсюда и критерии отбора будущих зданий Города живого творчества. Сайт открыт и для тех, кто только начинает свой творческий путь (свои работы можно выслать по нашим электронным адресам), и для уже известных художников. По мере сил, как редактор сайта, стараюсь соблюдать необходимую в этом случае субординацию. Во всяком случае, никто из "мэтров", с кем я знаком или знакомы мои товарищи, не были обижены на неоднородность жителей нашего народно-элитарного Града. 




      
"ДЛ". Как соотносятся, на ваш взгляд, форматы литературного сайта и литературного издания? Сайт ближе к библиотеке, или к номеру "толстого" журнала, или же это вообще принципиально иное явление. Как могут взаимодействовать друг с другом традиционные и Интернет-издания? 




     Ф.Ф. 
В последнее время, наконец-то, стали меньше мусолить тему конкуренции между литературными сайтами и традиционными изданиями, что, на мой взгляд, положительно стало сказываться на их взаимодействии, и теперь уже нередки случаи, когда они стали удачно дополнять друг друга. Формат литературного портала тем и хорош, что является одновременно и библиотекой, и номером "толстого" журнала, и газетой, и полемическим клубом-форумом — бумаги-то в Сети немеряно! 




      
"ДЛ". Долгое время в Сети шли диспуты на темы: привносит ли Интернет некое новое качество в литературный процесс, превращая "литературу" в "сетературу", или же он просто дает возможность "электронной публикации", не изменяя принципиально ни качества восприятия текста, ни саму лабораторию писательского творчества? Каковы ваши взгляды на эту проблему? Можно ли сопоставить переход к системе клавиатура-монитор с переходом от пера к пишущей машинке, например? Или здесь изменения еще глубже, сопоставимые с открытием "галактики Гуттенберга", печатной книги вообще? 




     Ф.Ф. 
Кто внимательно и непредвзято следит за происходящими в нашей литературе изменениями, в том числе и в сетевой её ипостаси, обязательно отметит, что она, несмотря ни на что, смогла достойно пройти через испытания новейшего времени, в том числе и через искушение всемирной электронной паутиной. Так называемая "сетература" — продукт в западной обёртке. Русская литература, именно русская литература, а не просто некая совокупность текстов с использованием русских слов, в силу своей генетики и конституции ни при каких обстоятельствах не сожмётся до "сетературы" и не растворится в ней. И пытаться её подталкивать к этому бесполезно. Стоит только зайти на любую из площадей и улиц Филиппов-Града, чтобы в этом убедиться. Наш сайт — очевидное свидетельство того, что достойные повести, рассказы, стихи и статьи могут и должны собираться в единую литературную крепость. 




     Конечно же, адаптация литературы в интернете идёт не всегда и не во всём гладко: сказывается переходный период восприятия электронных текстов людьми, по счастливым обстоятельствам жизни оторванными от компьютеров и интернета. Справедливо сетуют и на обилие ошибок в электронных текстах — от некачественного сканирования до грамматических ляпов. Кроме того, меняется и качество восприятия художественного текста, изначально нацеленного на вдумчивое и медленное прочтение. Переход к системе клавиатура-монитор, как мне видится, не просто сопоставим с переходом от пера к пишущей машинке, но и на порядок превосходит его по степени своей "революционности". Тем не менее, каким бы ни был замечательным дизайн и инструментарий сайта или электронной энциклопедии, полностью заменить книгу они собой не смогут. Журнал или газету — да. Книгу — никогда. 




     Сейчас мы переживаем уникальный период — Интернет стал вполне содержательной средой, прошел этап первоначального накопления материала, и в то же время он ещё не успел максимально заглотить телевидение, газеты и радио, т.е. пока не настал тот неизбежный период, когда текстовая информация в сети будет настойчиво вытесняться картинкой, движущимся изображением, что неизбежно приведёт к новому витку усиления манипуляции сознанием и, как следствие, к заметному урезанию свободы "непослушных" порталов, не глобально и "не демократически" мыслящих. 




      
"ДЛ". В своей работе вы пытаетесь осмыслить современный мир современными техническими методами, но с позиций традиционных православных ценностей. Чем обусловлена необходимость именно такого подхода? Ведь "живое живет" независимо от технического прогресса, а зачастую даже вопреки ему? 




     Ф.Ф. 
Виной тому обстоятельства жизни создателей сайта, разбросанных по всему белу свету. А кроме того, мы просто занимаемся любимым делом — каждый новый этап возведения Филиппов-Града, каждый новый автор, новая работа — для нас радостное событие, дар. Потому и живет наш скромный сайт с нескромным наименованием, длится во времени-пространстве, как и сотни других нитей, пытающихся соединить разорванное русское пространство даже вопреки техническому прогрессу. 




      
"ДЛ". Считается, что информационное пространство Интернета предельно демократично и доступно. Так ли это, на ваш взгляд? В том числе применительно к русской литературной Сети? В чем вы видите своеобразие и уникальность вашего сайта? В чем заключается его Символ Веры? 




     Ф.Ф. 
По первой части вопроса. Несмотря на то, что доступность и свобода действий в интернете с самых первых дней его появления ставится под сомнение, пока он остаётся универсальной средой и в достаточной степени удобным пространством для творческого люда. Трудности и препоны для русских сайтов если и существуют, то заключаются отнюдь не в проблеме доступа к "полям сражений", а в инертности и лени их редакторов и координаторов, неумении донести до потенциального читателя достойные стихи, прозу и публицистику. Кроме того, русская литературная сеть по сей день раздроблена. Хотя пример эффективного соработничества на русской территории интернета есть — стоит только пройтись по трём-четырём ведущим православным сайтам, чтобы убедиться в этом воочию. 




     Что касается вопроса о своеобразии сего детища, то здесь есть два основных аспекта — исполнительский и содержательный. Как всякое творчество, сайт требует создания своего языка, своей атмосферы. Насколько мы сумели с этим справиться — судить нашим посетителям и жителям Града. А по второму аспекту достаточно сказать, что у нас сформировались не имеющие аналогов в интернете подборки работ Александра Панарина, Олеси Николаевой, Михаила Тарковского, Ивана Жданова, иеромонаха Романа, Виктора Николаева, Леонида Бородина, публицистики Валентина Распутина и Владимира Крупина, которые при этом регулярно пополняются. На сайте широко представлены работы Василины Орловой, Дениса Карасёва, Алексея Шорохова и Александра Ананичева — это будущее русской литературы и её молодое настоящее. Особенно для нас ценно творчество Василины Орловой, не так давно вышедшая книга которой "Вчера", вне всякого сомнения, стала событием в молодой русской литературе. 




     Поэтому располагая таким мощным арсеналом и ставим перед собой задачу — пусть хоть в малой степени, но способствовать возвращению уважения к русскому слову, расширению мира живого русского творчества, его сосредоточению. Вот так — ни больше, ни меньше! 




      




Беседу вел Георгий СУДОВЦЕВ 
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     Вполне объяснима (хотя абсолютно неоправданна) некоторая степень консерватизма патриотической общественности при освоении и применении так называемых "новых информационных технологий". Что поделать, запугали бородатые "евразийцы" полуматерным термином "мондиализм", утомил поток русофобии из "ящика" и так далее. 




     А вот неподдельный оптимизм контрагентов и коммивояжеров по "общечеловеческим ценностям", жаждущих "постиндустриального общества" с рациональной точки зрения даже необъясним. Наверное, им кажется очень красивым это словосочетание. Или в секту "сайентологов" заманили недобрые люди. 




     Но маятник не может качаться в одну сторону, появился, наконец, долгожданный повод для равноудаления. Отдельные автохтоны поняли, что кричать о "засилии форматов" — значит, пассивно подчиняться идеям Т.Розака о выработке "визионерства". Оказалось вдруг, что снимать пожар на Манежке через фотокамеру в мобильнике: зело сподручно. Паки. Иже херувимы. 




     На космополитскую среду тоже — ни с того, ни с сего — начали ниспадать озарения. Номенклатурные дельцы от рок-музыки, редактировавшие журнальчики эротического, скажем так, содержания и за ненадобностью отправленные на чубайсовский телеканал, спонтанно осознали "ненужность" многоцветности телефонного дисплея. Рассупонилось солнышко… 




     Главное при общении с представителями базарной широты — не спорить с ними. Действительно, для отображения информационного потока, который может излить Фоменко или Ханга, — достаточно "черного квадрата". А "хтони" многоцветье не помешает. "Здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться". И при интегральном взгляде на побудительные мотивы материализовавшихся проекций Малевича —гораздо четче и акцентированнее проявляются мотивировки их апологетики "технологической свободы". Всего-то навсего: порнухи надо Швыдким. Причем, количество этой продукции метрдотелей экрана волнует не только в стране пребывания, но и в местах нахождения "управляющих центров". В Америке контроль за "оборотом изделий сексуального характера" находится под строгим госконтролем. А так как манипулирование политико-экономическими предпочтениями ("Голосуй перцем!") основано на инстинктах, описываемых в рамках фрейдистской модели, то и больший объем информации срамного типа должен (теоретически) вести к смещению электоральной привлекательности в сторону соросовских реципиентов. "Лох" — это осетр, идущий на нерест. А пользователи "новых технологий" в России — люди младше среднего возраста, и нереститься они хотят часто (по данным Пермского социологического центра, от 25 до 82 раз в месяц) и бесцельно (в смысле деторождения). Никого из них не интересует американский футбол, но всех заботит "грудь + голая + Джанетт Джексон + супербоул". 




     С практикой всё обстоит гораздо сложнее, и на всякого менеджера находится соответствующий Шнур. К примеру, мультперсонажи Бивис и Батхед были созданы представителями штатовской демпартии для глумления над традиционалистскими (республиканскими) ценностями — но сыграли в другие ворота. На их фоне Джордж Буш-младший стал смотреться вполне интеллектуальным парнем, внятно излагающим глубокие мысли. Доэстетствовались… 




     Закон сообщающихся сосудов также никуда не делся. Больше порнухи на экране — меньше в интернете, и наоборот. Куда пропали гей-объявления о знакомствах со страниц комсомольских газетенок? Правильно, ушли в сеть, на целевые сайты. Маленький, но ущерб для либерализма в полиграфии. Никому не понравился фильм "Матрица", ничего в нем революционного нет… Но это — лишь на первый взгляд. Удар по жанру очень нужных "каскадеров" и "мастеров восточных единоборств" нанесен сокрушительный. О "бедном" Сигале замолвите слово. Или об Эльдаре Рязанове, чья творческая несостоятельность стала очевидной только в условиях конкурентных товарно-денежных отношений. 




     Вам не нравится компьютерное верещание ГлюкОzы, а милый продюсер данного "проекта" — еще больше? Сочувствую, но в качестве бонуса — имеется явная неспособность этого набора электромагнитных колебаний рассказывать о своих "выкидышах" из Швейцарии. Экономия, опять же, очень существенная. Если периодически выдавать сертификат (за деньги, разумеется!) о том, что данная лахудра (имярек) является закадровым воплощением такой-то математической модели — сбудется мечта Уорхолла о "15 минутах славы". Выпадают в осадок поющие бензоколонки и "примадонны", а слез не слышно. Пост-новостные уродцы на НТВ Хрюн и Степан — тошнотворны, но в сравнении с новостными, которые еще безобразнее, — сильно выигрывают. 




     Формат — это не оружие, а его калибр, и надо всего-навсего знать его качества для грамотного использования (или поиска эффективного противодействия). 




     Степень зависимости (вторичности) форматопринимателя вычисляется достаточно просто. Телевизор легкой поступью перешел от заимствования компьютерного интерфейса к врезке тонкой ленты SMS-сообщений. Значит, есть в такой форме взаимодействия что-то притягательное: мобильность пользователей независимо от занятости линии, например. Изначально этот размер был создан для западных газетных объявлений (сд. кв., вс. уд., с/у разд.) — со всеми вытекающими последствиями. В принципе, за бездумный перенос как латиницы, так и длины сообщения министры связи РФ и весь их чиновничий аппарат заслужили жестких мер вразумления. Такой стандарт сообщения русофилии не добавляет. Но уж к чему, а к отсутствию дружественной среды русским не привыкать. Нашли выход и здесь. 




     Обмен информацией в анонимном режиме благодаря необходимости лицедействовать выстраивает фарватер поведенческих реакций в сторону субъектов с психологией Жирика. Богатый еврей, призывающий бороться "за бедных и русских",— это, конечно, сдвиг. Но сдвиг в сторону от Путина, призывающего "бороться с бедностью" и не в ту сторону, где Познер. Исполать тебе, телеакадэмык! 




     "Толерантная" бестолочь в глухом осадке. Никто не будет писать по SMS "политкорректные" словосочетания "афроамериканец" или "лицо кавказской национальности". Буковки надо экономить! Всего 160 печатных знаков — лимит! И электричество в батарее — тоже не резиновое. "Негр" — + 10 знаков. "Чурка" — + 19! Даже "жид" вместо "еврей" — + 2. Изложение должно быть жестким, быстрым и коротким. Только скины и Вольфыч ждут в конце SMS-тоннеля фетишистов "прогресса". Такая вот "Матрица" в реале. 




     Сгинули в небытие трухлявые "шестидесятники" и их производные. "Формализм", "структурализм" — весь этот инфантильный маразм воспринимается как абсолютно "белый шум" двенадцатилетнего недоумка, стырившего телефончик у мамки. 




     Безусловный игнор ждет вознесенкообразные субстанции в любом независимом (от госдотаций) средстве коммуникации. Не "цепляющий" стих — не стих, дискуссия окончена. Редкие четверостишия из реала могут перевалиться за аскетичный размер (многословие не в чести). 




     Внесезонный поэтический хит: 




      
Выхожу один я на дорогу. 




     Холодно, в руке блестит топор. 




     По статистике, ..... в стране немного, 




     Но по мне — так явный перебор. 




     Достаточно редко публиковался в СМИ, но регулярно курсирует в виртуальной среде. Ее реальность оказывается беспощаднее итогов голосования, рейтингов и хит-парадов. 




     Промяукала чья-то безголосая подружка по ТВ: "Когда я стану кошкой"? Купили ей место в хит-параде? Отвечаем: 




      
Когда ты станешь кошкой, 




     Я стану валерьянкой, 




     И ты поймешь, что в прошлом 




     Была ты лесбиянкой! 




      




     Никто почему-то не заказывает для своей мобилки звуковых сигналов, исполняемых сынком Толмацкого, "ди-джеем Грувом" и прочими Шнитке. Такой вот авангард: не тянутся массы к мелодиям голубых лупоглазов — и всё тут. Впрочем, и плакатное малоразмерное (MMS-EMS) искусство лежит вне лужковских бронзовых мишуток и бессмысленно-сопливой яркости т.н. "граффити". Ну, может порнуха как-то коррелирует с основополагающей либеральной линией. Тоже неплохо: меньше покупателей типографского мусора, издатели которого находятся за пределами России, а распространители — голосуют за передачу лесов в частные руки. 




      
Плакала малина, хохотал крыжовник, 




     Подрались друг с другом груша и шиповник, 




     Матюгался тополь, пела песни слива... 




     Вот такая штука — димедрол и пиво. 




      




     Пускай себе перегрызутся "экологисты" гринписовского толка с меланхоликами, предпочитающими именовать себя "хиппи", сторонники западной "левизны" и восточной "правизны". Единственная реальная альтернатива — неконвертируема. "Хтонь" — это то, что не продается и не покупается. И если вдруг, в очередной раз, вы услышите гневные проклятия (или восторженные возгласы) в адрес "кибернетических денег", то просто вспомните стих Бородкина: 




      
выращиваю Сталина 




     он вновь 




     загонит много сволочи в могилу 




     ведь наша сила — вовсе не в деньгах, 




     а в правде, только в правде наша сила. 




      




     В 160 печатных знаков уместилось? Нам хватит! 




      




     P.S. 




     Благодарим за помощь в подготовке материала участников Билашкина чата "Загадака" с позывными "Торнадо" и "Шпионка". 
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ДЕМОГРАФИЯ–99 




      




     Воюем на три фронта, 




     а кушать нет и фунта. 




     Прославленная фронда 




     теперь — родная хунта. 




     Дома летят, как птицы, 




     но не на юг, а наземь. 




     И впору б, чем родиться, 




     самоубиться сразу. 




      




      




      
ЛИЧНОЕ СЧАСТЬЕ ОДНОГЛАЗОГО 




      




     3. 




      




     Слова, о которых вчера говорили, 




     не знают значений 




     в кофейном словарике ежевечерних 




     имен и фамилий, 




      




     и можно похмельно листать — 




      за страницей 




     страницу, до самых 




     коварно заваренных правописаний — 




     и не исцелиться. 




      




     и лишь на окраинке дня, на картонке 




     захлопнутой чашки 




     еще что-то-значны, еще не вчерашни 




     слова, о которых 




      




     6. 




      




     "Let Us Go Then, You and I" (T.S.Eliot) 




      




     Там будет лес. Из трав и тротуаров 




     растет его гармония. И страх 




     уже вчистую нематериален, 




     и я во всем невыносимо прав. 




      




     Там будет лес. Какой-то жалкий случай 




     сомкнет его над нами или ход 




     трудов и дней, но даже в наилучшем 




     из случаев мы не спасемся от. 




      




     Отречься невозможно. Потому лишь, 




     что невозможно. Как наследный дар, 




     как завещанье всех дворов и улиц — 




     там будет лес. Давай пойдем туда. 




      




      




      
ИST 




      




     Мне уже — сколько такие, как я, 




      не живут, 




     да и поболее. 




      Мне уже нечем скандалить. 




     Вдовушки, фишки — 




      беcчисленные дежа вю 




     и ничего, кроме вю. 




      И букет "Цинандали" 




     только что — пан, да пропах, 




      словно реверс медали. 




      




     Я выхожу на дорогу. Заметьте: один. 




     Тут до меня побывало. 




      Но, что любопытно, 




     к нам не вернулся никто. 




      Стародавних годин 




     гении, равно как шлюхи 




      времен общепита,— 




     все они, все 




      оприходованы и закрыты, 




      




     все они спят на холме. 




      Я шагаю на Ист. 




     Или, игривей: иду-я-шагаю. 




      К Востоку 




     ближе народ поголовно и веле- 




      речист 




     (так же, как к Западу — теле-): 




      свою караоку 




     воет, свою светлооку едрит. 




      Но без проку. 




      




     Здесь я когда-то писал. 




      И туземная знать, 




     знать, меня знать не побрезговав 




      или кого-то 




     переспросив, но решила, 




      что слово "казна" — 




     чуждо поэту. 




      Венок же — ткемалевый — вот он, 




     словно трусы в шесть утра — 




      на причинное место намотан. 




      




     Мне уже — сколько такие, как я, 




      не всосут 




     даже с испугу. Моя ситуация шире, 




     много- (так скажем) -образней. 




      Не древний сосуд, 




     не тетрапак 




      и не банка смирноффская, и не 




     Смерть от Воды, 




      а дурная пробоина в шине. 




      




     Здесь я когда-то замолк. 




      Всё побуквенно, как 




     было прописано, — 




      вроде рецепта припарок 




     мертвому. 




      Но, регистрируя каждый пустяк, 




     я регистрировал 




      каждый бесценный подарок 




     от Незнакомки — от родины, 




      мать ее так... 
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Александр Бондарь родился в Краснодаре, в 1972 году. Учился в Кубанском Госуниверситете (факультет журналистики) и в Московском Экстерном Гуманитарном Университете (Кубанский филиал, педагогический факультет, отделение русского языка и литературы). В 1991-1995 годах работал газетным репортером в Краснодаре и Сочи, собкором различных краснодарских и сочинских газет в Туапсе. 




     С 1995 года — в Канаде. Произведения опубликованы во многих популярных североамериканских и российских изданиях: "Лебедь" (Бостон), "Новое Русское Слово" (Нью-Йорк), "Русский Переплет" (Москва), — а также размещены в десятках сетевых библиотек, включая "Библиотеку Мошкова" , "Библиотеку Кирилла и Мефодия" и многих других. 




     Член Союза Писателей Северной Америки. 




     Первая книга: "Ночной Кабак", повести и рассказы, издательство "Кленовые листья", Монреаль, 2004 г. 




      




      
ИВАН КРЮКОВ 




      




     У казака Ивана Крюкова была ранена лошадь, и его нагоняли красные. Он, конечно, мог бы и застрелиться, но это было против его веры. Крюков перекрестился медленно, потом отшвырнул пустую винтовку, отстегнул саблю, сунул наган за пазуху и, повернув ослабелого коня, поехал красноармейцам навстречу. 




     Красные удивились такому делу, ибо не в обычае той войны было, чтобы казаки бросали оружие наземь... Поэтому они не зарубили Крюкова с ходу, а окружили и захотели узнать, что этому человеку надо, и на что он надеется. Крюков снял свою серую папаху и сказал им: 




     — Кто здесь начальник, тот пусть скорее берёт эту папаху. 




     Тогда красноармейцы решили, что в папахе зашит военный пакет, и они крикнули своего командира. 




     Но, когда тот подъехал и протянул руку, Крюков вырвал наган из-за пазухи и выстрелил комиссару в лоб. Крюкова красноармейцы зарубили и поскакали дальше своим путем. 




     Одни красноармейцы ругали Крюкова, другие — своего командира. Но были и такие, что ехали теперь молча и угрюмо думали о том, какая крепкая у русских сила. 




      




      




      
ДОМ НА УГЛУ УЛИЦЫ 




      




     Это случилось в Сараево, в девяносто втором году. 




     — На перекрёстки!— задыхаясь, крикнул нам командир отряда.— Всю линию от центра до этой улицы... Сдохните, но продержитесь три часа. 




     И вот... 




     Нас было шестеро, остановившихся перед тяжёлой кованой дверью углового дома: четверо сербов и двое русских. Кате не исполнилось ещё двадцати, и это была её первая в жизни война. 




     Здесь, в здании, находился офис какой-то богатой фирмы. 




     Три раза придавил серб Горан кнопку истерично взвизгивающего звонка — три раза в ответ молчала глухо замкнувшаяся крепость. И на четвёртый, он заехал с досады прикладом автомата по замку и сказал, сплёвывая: 




     — Не отопрут, козлы, а занять надо. Давайте! Через окно — на второй этаж! 




     Мы по пожарной лестнице пробрались на второй этаж и несколькими ударами вышибли окно. Я первым прыгнул в чужое, незнакомое помещение, за мной Горан, потом Катя, потом все остальные. 




     — Интересно, куда мы попали?— пробормотал Милош, с интересом оглядываясь по сторонам. 




     Мы распахнули дверь в следующую комнату и столкнулись с хорошо одетым и гладко причёсанным господином, лицо которого выражало крайнее удивление и испуг. 




     — Какое право вы имеете врываться сюда?— спросил он, беря себя в руки.— И кто вы такие?.. 




     Однако Горан, вместо того, чтобы просто выругаться — как он обычно делал, вежливо объяснил хорошо одетому господину, что моджахеды скоро будут здесь, и мы будем их сдерживать. Внезапное же появление через окно он объяснил недостатком времени и невозможностью дозвониться в, очевидно, сломанный звонок. 




     Но так как это объяснение не слишком понравилось хорошо одетому господину, то Горан, не произнося ни слова, громко и выразительно клацнул затвором своего автомата — в результате чего девица — выглянувшая из соседней комнаты, чуть не хлопнулась в обморок... 




     И добавил, что наплевать ему вообще на все права — тем более, что моджахеды уже совсем близко. 




     Через пять минут все сотрудники фирмы были заперты в подвальном туалете. И Горан стал комендантом этой маленькой крепости. 




     А потом... 




     потом стучали приклады в окованную железом дверь; 




     потом мы разоряли когда-то шикарный офис, заслоняя столами и этажерками обстреливаемые окна; 




     потом Катя в упор встретилась с пробирающимся к окну моджахедом. 




     Она — Катя была очень красивая, моджахед тоже был красив. И Катя разбила ему лицо очередью из автомата. 




     Нам было очень важно тогда продержаться — продержаться эти самые три часа, пока не придёт подкрепление... 




     А потом Кати уже не было, а была только счастливая улыбка, застывшая на мёртвых губах её взбалмошно растрёпанной светловолосой головки. Потом Милош и Владислав валялись на мягком дорогом ковре, разрисовывая его кровью, а нас осталось всего трое. 




     Звякнуло разбиваемое в сотый раз окно, заклубилась пылью штукатурка лепного потолка, заметалась рикошетом пойманная пуля и, обессиленная, упала на мягкий плюш зеленого кресла. 




     Звякнули в сто первый раз осколки стёкол, и стыдливо опустили глаза строгие дамы, беспечные нимфы раззолоченных картин от залпа матерной ругани, выпущенной Гораном, когда выбила пуля у него из рук автомат, искорежив магазинную коробку. 




     Горан одной рукой отшвырнул автомат в сторону, другой выхватил из кобуры парабеллум. 




     — Сколько времени ещё осталось? 




     Но часы, тяжёлые, солидные, едко смеялись лицом циферблата и, точно умышленно, затягивали минуты. Сдерживали ход тяжёлых стрелок. Для того чтобы дать возможность сомкнуться кольцу молчаливо враждебных стен и сжать мёртвой хваткой последних трёх из "банды", разгромившей бархатный уют пальмовых комнат. 




     Оставалось ещё сорок минут, когда Горан, насторожив вдруг спаянное кольцом ухо и опрокидывая заваленный бумагами столик, с рёвом бросился по лестнице вниз. 




     И почти одновременно оттуда три раза горячо ахнул его парабеллум. 




     Потом послышался крик. Отчаянный женский крик. 




     Мы с Радованом бросились следом. 




     Распахнули дверь. 




     И сквозь угарное облачко пороховой дымки увидели плотно сжатые брови Горана, а в ногах у него — строгое чёрное платье и тонкую, перехваченную браслетом руку, крепко сжимающую ключ. 




     — Сука! — холодно сказал Горан. — Она выбралась через внутреннее окно туалета и хотела открыть дверь. 




     У меня невольно мелькнула мысль о Кате. На губах у Кати играла счастливая, почти детская улыбка... 




     А у этой? Что застыло у неё на губах? Сказать было нельзя, потому что губы были изуродованы пулей парабеллума. Но черты лица — окутаны страхом, а в потухающих глазах, в блеске жёлтого медальона, изображающего полумесяц, была острая, открытая ненависть. 




     И я понял и принял эту ненависть, как и Катину улыбку. 




     А, впрочем, какая разница? Ведь обе эти девушки были уже мертвы. 




     Мы кинулись назад и, пробегая мимо лестницы, услышали, как что-то яростно рвануло внизу — это гранатой попробовали разнести входную дверь. Тяжёлая железная дверь выдержала, но ясно было, что ненадолго. 




     — Всё!— сказал я Горану, закладывая последнюю обойму.— Сейчас вышибут дверь. Сматываемся! 




     — Вышибут,— ответил Горан, взмахивая парабеллумом.— Но я, ещё раньше, я разукрашу здесь всё твоими мозгами — если ты повторишь это ещё раз! 




     И я больше не повторял. Мы втроем метались от окна к окну. 




     А когда последний патрон был выпущен и свирепая пуля догнала перебегавшего через улицу моджахеда, — отбросил Горан свой парабеллум, осмотрел комнату, и взгляд его остановился на неведомо как очутившейся здесь приличных размеров статуе американской свободы. 




     — Стой!— сказал Горан.— Сбросим на прощание эту хреновину им на голову. А то они там кричат, что им свободы мало... 




     И тяжёлый, отвратительный идол с пустыми белыми глазами из кости полетел вниз, всё-таки придавив одного моджахеда, и загрохотал над крыльцом, разбившись окончательно вдребезги. 




      




     ..Это было давно-давно. А неделю назад я опять побывал в Сараево — уже как мирный турист. 




     Дом этот я обнаружил на прежнем месте — он никуда не делся. Никакого офиса здесь давно нет. Тут теперь ночной клуб и бордель. И диван, обитый красной кожей, на котором умерла Катя, как это ни странно, стоит до сих пор. На нём похотливые и потные мужики жадно щупают раскрашенных, пухлых девок. 




     И когда я увидел этот диван, когда я увидел его опять, то я остановился на месте, и мне ясно, отчётливо вспомнились разбитая в куски Свобода, жёлтый магометанский медальон-полумесяц, поблескивающий ненавистью, звон разбитого стекла и счастливая улыбка мёртвой Кати. 




     У неё была светловолосая детская головка. И целоваться она умела так, как больше никто не умел. Никто. 
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 Валерий Терёхин     ВЫСОТА ВНИЗУ Отрывок из романа о рок-гитаристе  
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     Завтра — семинар. Олег опустошенно созерцал взбухшие паркетины, затертые сотнями ног живших до него в этом номере людей, — Струпин потребовал отзыв на повесть Снеговской... Скоро зачет по творчеству, из нас она самая талантливая — пишет правду о том, что народ не живет, а мучается. Приехала издалека, там еще хуже, чем в С. И он же, руководитель, на первом курсе сам назвал ее работу лучшей из присланных на конкурс. А теперь? Откуда в нем такая ненависть? Он требует, чтоб все как один, все шестнадцать человек, даже монгол и вьетнамец, настрочили на Снеговскую отрицательный отзыв! Пучков болтает, что таскалась к нему на квартиру, вытворяла что-то на лестнице и на жену напоролась... И теперь нужны шестнадцать закладных, чтобы выставить ей незачет по творчеству. Тоже мне, писатель-деревенщик... Только б в деревне, как в том Бурланово, да в хорошей бригаде этому Струпину за такие дела разбили бы едало! То-то небось рвался в Москву. Рассказывает всем, как ездил в Ржев и в тамошнем горкоме партии спасал от затопления могилы Западного фронта, а сам думает о другом: глаза пустые, как у водяного, шныряют по сторонам. Начинает про праздник славянской письменности в Новгороде, а кончает молодой писательницей, которая потащила его на рок-концерт, заманила к себе в номер и устроила стриптиз. Это насчет вредного влияния рока и моей "Истории обыкновенной американской рок-группы". Эх, поддался на уговоры, перепечатал той весной проклятую тетрадку и отослал на творческий конкурс. На всё был согласен, лишь бы не жить снова с этими, свалить из С. хоть куда-нибудь... Олег через силу разулся, сбросил джинсы, пропотевшую рубашку и рухнул на постель… 




      




     Снился опять странный, но радовавший сон — пусть радость, хоть и во сне. Он любил вспоминать эти сны по утрам, — по кусочкам, по отдельным отрывкам, — когда выходил на пробежку. Снилось, что на Флотской выступали "Блэк сабэт" и затянутый в чёрное Томи Йомми из кожи вон лез, чтобы завести зал, но никому их музыка не нравилась, и аккорды почему-то получались советские примитивные, и струны не звучали, и барабаны лопались под палочками Батлера, и гитары не строили: в зале свистели, недовольно улюлюкали, и какая-то сила вынесла Олега под самую сцену. Йоми увидел, растерянно отшатнулся и поманил. Другие на сцене скорбно молчали, и Йомми под недовольный гул вручил ему свою гитару; а сам куда-то пропал, словно растворился, и вот уже Олег в "Блэк сабэт" за лидер-гитариста, зажимает первую минорную ноту, но из треугольных колонок вырывается ветер и несет жухлую листву кружит ее в вихре над сотнями глоток.. 




     Разбудил стрекот будильника. Олег проснулся в холодном поту — как и всегда после цветных снов. Отчаянно ныла голова — и он опустошенно уселся на кровати. "Главное сейчас, когда отхлынет ото лба к затылку и полегчает, не опоздать на проклятый семинар. Струпин будет давить Снеговскую, а остальные будут ему подпевать... Да не интересуют его ржевские могилы, он рад-радёшенек, что закрепился в столице, что занял удобную патриотическую нишу и жену отхватил с московской пропиской, и теща в ЦК работает... Не хочу быть писателем! Не хочу быть композитором!.. Ненавижу интеллигенцию!.. Все врут, все подонки!.. И я в такого превращаюсь... А Димку Кузьменкова в дувале изрезали, чтобы эта мразь в Москве называла себя писателем!.." Олег поднялся, расправил плечи и весь перекосился от боли: опять заныла проклятая спина, отдавленная когда-то Вовкой Маловым. "Ничего, сейчас побегаю — пройдет. Надо вступиться за Снеговскую. Отплатят, конечно, но всё равно. Вот Пучков — да, тот займет удобную позицию". 




     Олег надел тренировочный костюм, спустился вниз и отправился бегать. Хотя бегать было, в общем-то, негде — так, крохотный сквер с чахлыми деревцами и не единой травинки. Там и турник врыли, но кроме Олега по утрам к перекладине никто не прикладывался. 




     Пока подбегал, на тротуаре спереди подплывало, словно в гироскопе, нечто бесформенное, распластавшееся на асфальте. "Да ведь это женщина!" И он замедлил ход. Однако, приблизившись к раскорячившемуся телу, заметил пятна крови, выступавшие из-под заляпанной пылью клеенки, прикрывавшей изуродованное лицо; почувствовав, как ледяной холод вяжет руки, растерянно озираясь, ускорил шаг. На остановке троллейбуса его провожали ленивыми взглядами, и это равнодушие, стеной замкнувшееся вокруг, едва он оказался рядом с брошенным посреди улицы трупом, испугало до смерти. Он помчался сломя голову, проклиная свою слабость. "Без меня уберут. Здесь сплошные общаги. Небось спьяну выпала с пятого этажа, перепутала окно с унитазом. Не обращают внимания — значит милиция и скорая помощь в курсе. Смотрят не на нее, а на меня, как на идиота... Да уж, здесь не остановишься — не то сомнут, как ее, и пойдут дальше!" 




     И вновь заныло сердце под гнетом этого многояремного гигантского человеческого муравейника, слепленного из соитий канализационных стояков, стыков и стоков, уложенных в бетонные и кирпичные коробки, где те, кто по инерции еще считали себя людьми, рождались, росли, случались, выводили потомство, старели и околевали. В назначенный час в аудитории N-го курса собрался семинар прозы писателя Струпина: "премьер" Пучков, — русский, сбежавший из Грозного, Снеговская, вьетнамец и монгол — остальных Олег за людей не считал, фамилий не помнил и никогда не здоровался. "Всерьез надо воспринимать лишь тех, кто трудится или хоть рассуждает об этом: чем длиннее репетиция, тем лучше концерт. Понятно, что эти дружно соврут во имя сегодняшнего дня с перспективой пристроиться, но вот беда: семинаристы наши и не догадываются, что именно они-то и опоздали. Все места в Москве поделены уже на полвека вперед. Тут своих девать некуда". "Пучков один на нашем семинаре хорош, что ничего не скрывает и пишет рассказы про "устремиста", который бьется за квартиру и прописку и увяз в фиктивных браках... Болтают про Пучкова, что стоит у него хорошо и пользуют дамы с кафедры марксизма-ленинизма, но вот с пропиской, видать, не заладилось... Да, для верности надо отлежать на нескольких москвичках, бывших в употреблении, прежде чем какая-то из них, всё взвесив, позволит отвести ее в загс. А напоследок неплохо бы преисполниться любви к деревне и родному краю: это самая беспроигрышная идеологическая поза из набора тех, с которыми приезжают отдаваться на собеседование в отдел культуры ЦК КПСС". 




     Олег сидел позади всех: в Москве, где бы ни садился, чувствовал себя неуютно. А Снеговская, взвинченная, будто нарочно заняла место за первым столом. 




     Струпин улыбался, и его журчащий голос обтекал своей умиротворенностью. 




     — Прежде чем начать обсуждение повести "Черные холода", позволю вам напомнить, ради чего все мы, русские люди, беремся за перо — ради спасения совести... 




     "Как же, помню твой роман "Вознесение умерших",— с мстительным, евшим душу злорадством, комментировал про себя Олег,— опубликовал, но вот беда, не прогремел. Вознестись-то хочется, да так, чтобы не умереть и самому быть бы живу со всем приплодом. А от ржевских могил — нет, увольте, я — писатель... Да и прописка ржевская рядом с захоронениями вроде ни к чему. Зато почаще б славянских форумов, интервью перед телекамерами, рассуждений о вечном после Горбачева и съездов молодых писательниц, — подальше от дряблой жены, поближе к сауне — с юными делегатками". 




     Струпин вещал о милосердии, которого не хватало в повести Снеговской: подпрыгивали омутистые зрачки, шевелились тщательно недобритые волоски на холеной бородке, темнели из-под разворачивавшихся губ коряжьи зубы. "Торопится-то как утопить. Видно, обещанные отзывы ждут на кафедре творчества, чтоб ректору отнести на резолюцию, а оттуда проректору по хозчасти — он здесь главный..." 




     Первым выступал Пучков. Олег обреченно глядел в окно, созерцая сквер: в глубине, сквозь пышную тополиную листву, с которой сыпался в форточку пух, виднелся бронзовый череп с залысинами, заляпанный воронами — памятник Герцену... Пучков говорил четко поставленным голосом, с подчеркнутым провинциальным апломбом: 




     — В повести мадемуазель, особенно в любовных сценах с черноусым шабашником из Дагестана на фоне панорамы разваливающегося колхоза, есть много таких деталей, которым поразится любой нормальный мужчина. Мне хотелось бы спросить у авторши: знакома ли она вообще с этими отношениями?.. 




     Олег исподлобья покосился на Струпина. "Она же слабая, больная, зачем ее так добивать? Где же твое милосердие?" Но Струпин слушал Пучкова как соловья и всем остальным, отзывавшимся о повести Снеговской в том же духе, одобрительно кивал. 




     Сперва Снеговская возражала, но потом сникла. Дошла очередь и до Олега. 




     — Ну, Олег Владиленович, мы вас так редко слышим... 




     Струпин приглашающе улыбался. Олег поднялся резко, все затихли. "Зазывает, будто на панель. А настроение-то у меня отвратительное... Стоило тащиться сюда за сто километров, чтобы встретить тех, о кого за Нарой вытирал ноги. Да, здесь люди хуже, чем в аду!" Едва не захлебнувшись от отчаяния, Олег напрягся, изо всех сил стараясь не заикаться: сейчас четкая речь была необходима: 




     — Я тоже в-внимательно... про-читал по-повесть Аси и хочу с-сказать, что я повестью... восхищаюсь. Там ... изображена настоящая деревня, т-та с-с-самая... с-с-страшная, с п-пьнством и д-драками, из которой в-вы... 




     Сорвалось дыхание. В аудитории стояла гробовая тишина. 




     — ...Вы, Вел-лимир Ермолаевич, с-сбежали в Москву с-сами, когда в-вам было д-двадцать два!.. 




     Струпин, однако, тоже завелся: 




     — А вот, вот ваш отзыв ... Олег Владиленович! Вы здесь необоснованно и немотивированно, не выдерживая никакого литературного стиля, пишете, что проза Аси Валентинов- ны отражает негативную реальность советской, российской деревни... Вы, наверно, не захотели ссориться с вашей подругой, Асей, или какие у вас там отношения, не знаю... 




     Олег не ответил и, сев, с тоской уставился в окно: "Вырваться бы отсюда хоть куда-нибудь, улететь..." 




     Семинар продолжался, шелестели листки отзывов под шершавыми пальцами руководителя, Снеговская нервничала, затравленно огрызалась на каждого, пока другие втихую забавлялись, и наконец заплакала и выбежала в коридор, оглушительно хлопнув дверью. Олег отключился и безучастно смотрел в окно: вспоминал далекий бор и, не веря себе, терзался: "Как там хорошо, за сто километров от этой грязи. И как жаль, что здесь я ничего не могу, не потому что нельзя, а потому что... не нужно!" 




     "По-моему, писатель, это, прежде всего, честный человек, как гитарист тех далеких вудстокских лет, — страстно убеждал он себя, когда после семинара прогуливался по Тверскому бульвару и ветер стряхивал с него всю гнусь, словно налипавшую со всех сторон, едва заходил на территорию института, — лучше бы сегодняшнего семинара не было, лучше б я проспал, заболел... Ну, да бог с ним, со Струпиным, бог с ней, с художественной прозой, все равно я гитарист: мои зубы — струны, мой язык — плектр, все лучшее таится в душе и изливается в звуках, сочленяющихся в непостижимой глубине... А если б я сегодня смолчал, то не смог бы сыграть как прежде!" 




     Извечный путь вывел его к остановке третьего троллейбуса возле кинотеатра "Россия" и "филипповской" булочной. Идти пешком — как вчера после концерта — не хотелось. "Заколебал троллейбус в доску, уминаться в нем каждый день, в этот бардак возвращаться... Нет, из проклятой общаги нужно бежать без оглядки. Тут два варианта — либо к пятому курсу стать таким же говорящим трупом, как все, либо остаться гитаристом. А в Литинституте я чужой человек. Это факт". 
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 Нина Дубовицкая     ПОЕДИНОК  
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     Библиотека русского поэта обогатилась явлением новой книги избранных стихов известного поэта Льва Котюкова. Ее название, "Крест и пламя",— является ключом к пониманию феномена его пламенной поэзии. 




     При глубоком внимательном прочтении книги от стихотворения к стихотворению, всё яснее и яснее видится жизнь поэта, наделенного от рождения мятежной, ранимой душой, трепетно воспринимающей суровую реальность и болезненно чувствующей её противоречивость и ложь. С первых строк ощущается своеобразное мировосприятие, поэтическая таинственность, яркая эмоциональность, самобытность, музыкальность, виртуозное владение словом. В отражении острых моментов жизни ясно слышится мольба о помощи оскорбленного, измученного, не понятого никем поэта. 




     Слышится зов поэта к спасающей силе и страх её обретения, сомнения — выдержит ли душа эту спасающую силу. Достаточно ли мужественна она? 




     Боль за Россию, за молодое поколение, за себя звучит в его стихах "Шаровые молнии", "Ничего невозможного нет и не будет", "Пред небом над бездной", "Спасение", "Путь", "На улице Овражной" и многих других. 




      
Зачем моя жизнь? 




     Для кого она, Боже?! 




     Зачем сеять рожь, чтоб её уничтожить 




      И выжечь жнивьё?.. 




     Родимые пятна на солнце и лике, 




     Да треснувший череп, ощеренный в крике, 




      Да имя твоё. 




      




     Или в стихотворении "На улице Овражной": 




      
Шуршат в овраге следы босые, 




     Стучу в окошко — стучат в ответ... 




     И, может, где-то в конце России 




     Мы только-только грядём на свет... 




      




     Одно из интересных стихотворений "Побег" передаёт ощущение страха души, доведенной до крайнего отчаянья. 3ов к спасению заглушен невыносимой реальностью, металлическим скрежетом и визгом. 




      
Неужель не спасти свою душу?!. 




     Надо, надо спасти как-нибудь!.. 




     Надо, надобно выйти наружу, 




     Мимо лифта тайком прошмыгнуть. 




     Будто вор, озираясь с тоскою, 




     Ты крадешься по лестнице вниз. 




     И несётся вослед за тобою 




     Металлический скрежет и визг... 




      




     Пережив многое, что другие пережить не смогли бы, поэт понимает, в чем спасение России и его страждущей души, но труден путь к истине Божьей. Чем сильнее жажда спасительного огня, тем яростней искушения на пути к Возрождению. 




     В поэзии Льва Котюкова мощно показана борьба двух противоположностей — света и тьмы. 




     В стихотворении "Ночь Крещенская" отражена полная победа света. 




      
И за угол свернёшь — нет стены за углом. 




     Нож забросишь в сугроб. 




     Вспыхнет ночь серебром. 




     И крещенскую душу на тысячи лет 




     У безумья отымет серебряный свет. 




     Лёд ломая, волна твою жизнь обоймет. 




     И незримое Небо над миром взойдёт! 




      




     Каково! Дух захватывает! 




     Писать отзыв о поэзии Льва Котюкова меня побудило воспоминание о впечатлении, произведенном стихотворением "В сумерках небожителей". Сам Лев говорит: "Истинную поэзию не понимает никто". В какой-то степени он прав. И мне не объяснить, что понимала я, читая ещё и ещё раз это стихотворение, не чувствуя удушья в метро, летевшая в тесном вагоне непонятно куда от своей родной станции. Но я отлично помню восторг от перечитывания. Просторное, светлое стихотворение! Какая необъятность, таинственность, нежность, зов любви... 




     Были и другие стихи, поразившие меня многими достоинствами: насыщенностью образов, искрометной искренностью, глубинной философией, эмоциональностью, смелостью... 




     В многообразном творчестве поэта отражена вся его жизнь: скитания и страдания души, слишком тонко и нервно воспринимающей противоречивую реальность; резкие столкновения с ней; жажду любви; потери, доводившие душу до крайнего состояния. Ярко показана возрождающая сила спасающего света, сила земной любви к женщине, стремление истинной русской души к совершенству. 




      
Далече до Бога, — 




     И мир мой безумье крушит. 




     И только дорога 




     Ко мне одиноко спешит. 




      




     Ни сна, ни блаженства, 




     Хотя кое в чем преуспел... 




     Предел совершенства 




     Венчает безумья предел. 




      




     Безумные годы! 




     Но, видно, иначе нельзя... 




     Во мраке свободы 




     Безумны враги, как друзья. 




      




     Вспоминаются слова В.Г.Белинского: "Поэзия есть выражение невыражаемого, разоблачение таинственного — ясный и определенный язык чувства, немотствующего и теряющегося в своей неопределенности!" 




     Необычайно художественное видение поэта: загадочность, порой парадоксальность будоражат воображение, пробуждают душу. В лучших стихах его творчество является духовным общением человека с Богом, оно расширяет границы познания человеком окружающего мира и прежде всего самого поэта. Высочайшее духовное общение, воплощенное в высокохудожественные произведения, является основой его поэзии. 




     Истинная вера определяет направление его интересов и духовных исканий. В поединке песни с бездной побеждает песня, дарованная Богом. 




      
Водою и кровью, и Духом Святым 




     Объята Земля, обращенная к Небу. 




     Я быть обречен в этом мире живым 




     За всех обреченных на вечную небыль. 




      




     Я знаю: Господь мою душу простил. 




     Но, Боже, душа не приемлет прощенья! 




     Я знаю, как тяжко тому, кто не жил, 




     За жизнь, обреченную на воскрешенье. 




      




     Пришло время более полного осмысления поэзии Льва Котюкова. У него много стихов, которые могут являться хорошим материалом для будущих диссертаций литературных критиков, философов, филологов. К сожалению, в наше время наблюдается глухота властителей литературного мира к творчеству русского поэта. Он достоин более широкой — народной — известности и высокой Государственной премии. 
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 Сергей Данилов     ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ  
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     Уважаемая редакция! Я — кумандинец. Вам слово кумандинцы ничего не говорит, а между тем Владимир Чивилихин когда-то писал: "Мечтаю выбрать время, связаться с учеными да поискать кумандинцев — не может быть, чтоб в Сибири их не осталось". Кумандинцы — исчезающий древнейший народ Центральной Азии, численностью менее полутора тысяч человек. Как, почему это произошло — долгий разговор. Бился за нас, поднимал вопрос перед властями о нашем бедственном положении известный ученый, этнограф и историк Лев Гумилев (сын великого русского поэта Николая Гумилева и Анны Ахматовой). Ныне нет ни Чивилихина, ни Гумилева, царство им небесное. Но ведь это были русские дворяне, люди чести, много ли сейчас таких найдешь? Не об этом я хотел написать, да сбился, что плакаться, разве на одних кумандинцев нынешние власти наплевали, на всех наплевали. 




     Сейчас близится юбилей Василия Макаровича Шукшина, которого мы, кумандинцы, считаем своим (да он кумандинец и есть по отцу), хотел опубликовать стихотворение его памяти, но нигде на Алтае не хотят публиковать. Я им говорю: сволочи, вы же его при жизни топтали, не давали дыхнуть, а теперь и память его приватизировали. А мне охота, чтобы люди узнали живого Шукшина, а не сиропного. Тут мать моя подошла, начала ругаться на меня: зачем пишу, что Шукшин по отцу был кумандинец? Это ведь народная легенда, жена, дочки обидятся. Да хрен с ними, пусть обижаются, а о тюркских корнях Шукшина первым написал алтайский писатель Бронтой Бедюров в своей книге "Слово об Алтае", да и сам Василий Макарович как-то в интервью обмолвился. 




      




      
ПАМЯТИ ШУКШИНА 




      




      
Наворочено так, не поднимешь, 




     Вспоминают, кто может и как, 




     А Егор твой Прокудин с "Калины..." 




     Всё никак не идет в березняк. 




      




     Все стоит он и курит спросонку 




     И "красиво" не может упасть, 




     И березы в родимой сторонке 




     Плачут критикам тонким не в масть. 




      




     И не могут сказать ведь, заразы, 




     Про несбывшихся песен мечту. 




     Наша память, как торт по заказу, 




     С каждых годом все слаще во рту. 




      




     Бронзовеет скуластый твой облик 




     Медальонно-чеканный ВАН ДАММ 




     "Оселок — это маленький ослик, 




     А не то, что вы знали, мадам ". 




      




     Присобачено мертво к портрету 




     Слово "классик ", уже не содрать. 




     Почитателей чуть не полсвета, 




     И поклонников не сосчитать. 




      




     И уже подновили пейзажи, 




     И Егор уже снял кирзачи, 




     Принаряжен, готовый к продаже, 




     Только трактор тихонько урчит. 




      




     И у нас к юбилею готово 




     Фраз сиропных избыток давно. 




     Животворное русское слово 




     Словоблудием загрязнено. 




      




     И не встанет Шукшин посредь пира, 




     Не пугнет матюгом по толпе, 




     Чтоб замолкла бездушная лира 




     Пред гармоникой в сельской избе. 




      




     И не скажется в пьяном застолье 




     Как в далеком забытом кино 




     Сокровенное: "Дал бы вам волю, 




     Да пропьете ее всё равно". 




      




     И погаснет эфир черно-белый, 




     И заснут земляки сладким сном. 




     И зардеет калиною спелой 




     Палисадник под нашим окном. 
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 Валерий Исаев-Меленковский     ПРЕД ДВЕРЬЮ  
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     *** 




     Дрозд отстукивает дробь 




     гулко, с цоком разносимо. 




     Я давно не видел морд, 




     как и я таких ранимых. 




      




     Кречет шепчет. Тёплый вечер 




     опустился как туман. 




     Огонь свечи ветер мечет, 




     будто крылья по стенам. 




      




     У лампадки враз погас 




     свет и лик иконы стёртой. 




     Кто б меня в то время спас, 




     когда был совсем я мёртвый. 




      




     Когда я лежал в огне, 




     запакован в тёплой льдине. 




     Есть проклятие на мне 




     и на всех вокруг ранимых. 




      




     Есть какой-то выбор лжи, 




     тайный заговор молчанья. 




     Вижу ближе смерть бежит, 




     облегчая мне страданья. 




      




      




      
*** 




     Не лей ты воду зря, по мелочам, 




     на крылья мельниц наших редких ссор. 




     Ты говорила — я всегда молчал, 




     сметая в угол в нашем доме сор. 




      




     Ты, забываясь часто и во вред 




     себе и нам, несла нелепый вздор, 




     а я брал веник — заметая след, 




     усерднее сметая в угол сор. 




      




     А ты не видя пыли на столе — 




     коль проведешь вдруг пальцем — то узор, 




     и приходилось мне, мужчине, мне, 




     стирая пыль, мести всё в коридор. 




      




     Истёрся веник, сделались прутки 




     и сор меж них скользил и оставался... 




     Коль был виновен — ты меня прости, 




     коль ты виновна — я б писать не взялся. 




      




      




     *** 




     Ты не смотри в меня поверх меня, 




     смотри в глаза, в зрачки между ресниц, 




     поверь ты мне, и не проходит дня, 




     любовь к тебе не ведает границ. 




      




     Ты не смотри, что годы смяли взгляд, 




     и седину рассыпав в бороде, 




     годы забыли поработать над 




     моей любовью. Знаешь ли ты где 




      




     она, осев, хранит твоё тепло? 




     Раскрепоститься волен и болван. 




     Передо мной вспотевшее стекло. 




     Дождь моросит. Тетрадка и диван. 




      




      




     *** 




     Не уходи, коль позовёт 




     тебя в объятья смерть. 




     Не надо слушать тех, кто врёт, 




     уж лучше мне поверь. 




      




     Не надо слушать тех, кто блажь 




     за истин выдаёт 




     пучок моркови. Образ наш 




     с тобою нам дает, 




      




     других не слыша, утверждать, 




     что Бог — и я, и ты, 




     и уж у Бога не отнять 




     на кладбищах кресты. 




      




     И твердь вверху. И рыхлость там, 




     где нож лопаты взяв 




     грунт и бросает он к крестам, 




     других могилы смяв 




      




     гробокопателей сапог. 




     Всё второпях, бегом... 




     Есть у тебя, наверно, Бог 




     и я — близнец его. 




      




      




      
*** 




     Жизнь прошла, как блажь в душе проходит, 




     незаметно, тихо и тайком. 




     Мною Бог, быть может, руководит, 




     накрывая душу вещим сном. 




      




     И во сне, вторгаясь в душу, в сердце, 




     намешав, пока сплю, бред и явь, 




     в никуда ногой толкая дверцу, 




     в никуда толкает и меня. 




      




     И следя за ходом тех событий 




     (хотя ход, скажу я вам, не нов), 




     я во сне бываю часто нытик, 




     критик, спорщик, толкователь снов. 




      




     И, проснувшись, пот стерев у шеи 




     (почему у шеи часто пот?), — 




     мыслю так, что Богу всё виднее, 




     ведь на то, наверно, он и Бог. 




      




     Коль всучив кусок-обмылок жизни, 




     муча в ней, отняв покой во сне, 




     он вселил — спросил? — душевный кризис 




     в неделимом надвое во мне! 




      




     После сна, прикован, часто плахой 




     я лежу в кровати час и два, 




     обуянный неподдельным страхом, 




     не придя в себя я ото сна. 




      




     В потолке ища изгибы трещин, 




     увлекаясь ими как игрой. 




     Я не жадный — мог прожить и меньше, 




     только дух — пока жаль — молодой. 




      




     Как сам Бог. Да пусть простит сравненье! 




     Часто он сидит на потолке 




     и оттуда часто — без сомненья! — 




     тянет руку он к моей руке. 




      




      




      
УТРЕННИЙ ЗАВТРАК 




      




     Колотый сахар на блюдце искрится, — 




     пар, обвивая лучи, 




     с чашки фарфоровой солнцем струится. 




     Ты говори — не молчи. 




      




     День с солнцем, с счастьем бывает не часто, — 




     дутый пыхтит самовар. 




     Ночь, как и звезды, как свечка, погасла, — 




     плечи, улыбка, загар. 




      




     И кружевные, в узорчиках шторы, — 




     сеют лучи бахромой. 




     Если и были в ночи разговоры, — 




     помнить?.. А надо ль? На кой?.. 




      




      




     *** 




     Как хорошо, что ты одна. 




     И я один... Тебе не странно, 




     что за окном уже весна. 




     Зима ушла. Весна — не рано? 




     Не рано?.. Рамы выставлять 




     пришёл к тебе с утра пораньше. 




     И если б знать... мне только б знать!.. 




     С тобой зашёл намного дальше... 




      




      




      
ГЕЛЕНОЧКЕ 




      




     Не жаль мне с головы своих волос, 




     и пусть преследует меня людская кара, 




     не надо изумительного дара 




     иметь, чтобы в душе все ж отдалось 




     твоей моё созвучье с небом, 




     я прост, доступен был, как корка хлеба, 




     хотя на вкус и горек я бывал, 




     и сладок, и изжогу вызывал 




     в беседах после сытного обеда. 




      




     Я сложен в понимании твоём, 




     я чужд всем вам, живущим на планете! 




     Но ты чего нашла в анахорете, 




     на смерть который при рожденье обречён?! 




     Любя тебя, я жизнь не понимаю, 




     что при рожденье я в людскую стаю 




     попал, как в клетку зверь... 




     Поверь! Я не открою больше дверь 




     обратно! И — страдаю. 




      




     Что был рожден. Что я был — Человек. 




     Сейчас считаюсь я им по привычке... 




     да потому, что в этой обезличке 




     мне легче умереть и выдать чек, 




     и расквитаться с жизнью, чтоб не должен 




     отчитываться, друг мой, будто Солжен — 




     Ал. — ицын перед обществом. Долги 




     мои в сравненьи с ним не велики. 




     Хоть и равняться мне с ним не с руки! 




      




     И мелко всё: литература, бизнес, 




     со смертью это просто шелуха, 




     одежда самолюбцев лишь для ризниц, 




     чтоб нарядиться в проповедника попа 




     пред выходом к нам в оскверненном храме 




     (я не силен в буддизме и исламе), 




     но если вера в Вечность есть и там, 




     то смерть осознанная — это высший Храм... 




     Распорядиться ей должны мы сами! 




      




     Но уж не ждать, когда за ней придут, 




     как конвоиры с ордером в пакете. 




     Чем жить на этом лживом, белом свете, 




     не лучше ль совершить свой личный суд?! 




      




     Я не зову тебя в последний путь. 




     Я не беру тебя с собой в дорогу. 




     Я лишь прошу прощения у Бога — 




     Химере поклоняться не могу! 




      




     И вот поэтому, страдая, я умру! 




     Хоть не тянулся я с земли до неба, 




     я прост, доступен был, как корка хлеба! 




     И лишь хотел, чтоб солнце по утру 




     хоть иногда мне скудно улыбалось 




     (чего хотел — смешно! — всегда сбывалось!..) 




     Чего тебе сказать еще хочу... 




     Причина та — о чем я хлопочу?.. 




     Чего от жизни ждал — мне очень мало... 




      




      




      
ПРЕД ДВЕРЬЮ 




      




     Я у порогов, возле церкви, встал, как истукан, 




     рядом — пять нищих, бабушки в платочках, 




     мужик патлатый, чёрный, как цыган, 




     две девочки — как ангелы-цветочки. 




      




     Я не крещён, но и — не атеист, 




     не верую, но смог бы и поверить, 




     если б иль, может, был душою чист, 




     и я стоял, как истукан, пред дверью. 




      




     Настежь открыта, дверь впускала всех, 




     не спрашивая ЗА — входной билетик, 




     замаливал, крестился, видно, грех, 




     сидя у двери, с виду, эпилептик. 




      




     Бомжи сидели смирно, как в гостях 




     у богатеев-родственников в кухне, 




     на их обвисших, испитых плечах 




     держался мир, который скоро рухнет. 




      




     Детей поспешно бабки провели, 




     прикрыв глаза от солнышка ладошкой, 




     в прохладную утробу чистой мглы, 




     поднявшись по ступенчатым порожкам. 




      




     Туда, где таинств сумрак освещал 




     лесок свечей и хоровод событий. 




     Поп, с бородищей, статный, отмечал 




     взглядом суровым, кто был твёрд, кто — нытик. 




      




     И каждому старался угодить, 




     кому кивком, кому лукавым глазом, 




     как бы старался в вере укрепить 




     тех, кто не верил и здесь не был разу. 




      




     А постоянных он не замечал, 




     он к ним привык, а новеньких — с огнём ищи. 




     Убранство церкви он ценил и знал, 




     что кроме прихожан не ждать уж помощи. 




      




     Уж только если — малость сельсовет, 




     хотя его держал, как нищий пряник: 




     на всякий случай — спрятав под жакет, 




     на всякий — сунув нож-косырик в валенок. 




      




     Давала часть — военная, Депо, 




     два бизнесмена — всё по мелочёвке, 




     бандит приехал — здесь его село, 




     здесь он родился, жил после кичёвки. 




      




     Отсыпал щедро. Батю напоил. 




     Велел молиться — чтобы денно, нощно. 




     Себя, братву под свечи освятил 




     и укатил на джипах серой ночью. 




      




     А я стоял в дверях, как истукан, 




     колокола трезвонили к обедне. 




     Поп подошёл. А ряса — как кафтан… 




     Чуть-чуть хмельной, но, кажется, не вредный. 




      




     Но плут великий — знаю от людей, 




     работников, работавших по сдельной. 




     В заборы столько набито гвоздей, 




     не сосчитаешь — сколько звёзд на небе! 




      




     Кресты варили, красили забор, 




     ворота, палисад, гараж, домушку 




     на восемь комнат — за год сделал он 




     и разукрасил в красках, как игрушку. 




     А колокол всё бил, и бил, и бил, — 




     мне по ушам проехал будто поезд 




     и рельсы в уши мне заколотил. 




     Бросил я мелочь нищему, не роясь 




      




     в брючном кармане — вытряхнул с платком. 




     Народ всё шёл — опрятный, скромный, бедный… 




     "А Вы же что?.." — столкнулись мы с попом. 




     "— Я был уже, — ответил я. — Намедни". 




      




     И развернувшись, ноги повели 




     сами меня, не спрашивая, к лесу. 




     Я им завидовал, тем в церкви: как смелы! 




     не понимая в этом ни бельмеса. 




      




      




      
*** 




     Дыханье наше — шаг первый к смерти, 




     существованье — лишь отраженье, 




     замок у Рая — довольно крепкий, 




     в Ад нараспашку открыты двери. 




      




     Предсмертный блюз играет "хохот", 




     он расположен, как дурень, к рвенью, 




     сжимает совесть тщеславье, похоть, 




     жизнь пробежала собачей тенью. 




      




     Хвостом вильнула, пощекотала 




     щекою мамы, как помню, в детстве, 




     жизнь, как старуха, упала — встала, 




     как ржа успела смерть в душу въесться. 




      




     Солнце сияет враждебным нимбом 




     и режет глаз мне, сдирая кожу, 




     желанья наши скормили рыбам, 




     гордыню нашу хлестали вожжи. 




      




     Обиды наши — даю задаток!.. 




     Хоть раны наши стянуло болью!.. 




     Как бы прожить мне чужой остаток! 




     Возраст сдаётся, стреножив волю! 




      




      




      
ВЕРА 




      




     Нимб солнца сияет как радужная оболочка глаза, 




     с намаза пришёл и улёгся на лыки старик, 




     лик испещрён паутиной морщин и измазан 




     слезами и пылью пустыни. Старик сед, притих. 




      




     Три дочери, девять босых и безропотных внучек, 




     сидели послушно и ждали, как куры, в шатре, 




     и руки сухие как плети от голода скручены, 




     ячмень шелушили в сухой и пустой шелухе. 




      




     Бессмысленно, тупо и немо, и глупо, безропотно 




     взирали на старца двенадцать в упор пар глазниц, 




     и в этом шатре — 




      опрокинутой чашечке крохотной, 




     не видно ему было близких вблизи пыльных лиц. 




      




     Намаз был вечерний. И солнце, гуляя по кругу, 




     с беспечной весёлостью баловня светлого дня, 




     изжарив дотла и саман, и песок силой грубой, 




     в очаг поскупилось досыта хотя б дать огня. 




      




     В овчарне затишье — не слышно желанных овечек, 




     не слышно в овчарне привычного блея ягнят. 




     "От смерти с рожденья един путь Аллаха и вечен, 




     и в каждом из страждущих жив наш Великий Аллах". 




      




     Читает старик про себя, как закланье, молитву, 




     избитые ноги поджав и скрестив на кошме, 




     и чётки тянулись от пальцев засаленной нитью, 




     на ощупь считая поклоны узлами в руке. 




      




     В степи, как в пустыне, суровая доля кочевья, 




     и ветер безжалостно гонит колючий ковыль, 




     и солнце надменно, и ночь, и луна, и деревья, 




     и острая, точно кинжал, жгёт горячая пыль. 




      




     И камень, и плиты, и ноги, что в кровь все избиты, 




     и голод, съедающий, мающий, как саранча, 




     колодец в отместку хозяином-баем зарытый 




     и взгляд исподлобья на девочек как палача. 




      




     И хворост последний ишак доедал — было слышно, 




     и слышно — в тиши как скрипел одиноко кизил, 




     и красные, сочные ягоды с них точно вишни, 




     ударами сильными ветер порывами бил. 




      




     И дочери, внучки голодные, прелые шкуры 




     овечьи лежали, и чёрный громоздкий таган, 




     но губы шептали упрямо и преданно суры 




     и ветхий раскрытый лежал на коленях Коран. 




      




     Но губы шептали упрямо и преданно суры 




     и ветхий раскрытый лежал на коленях Коран. 




      




      




      
*** 




     Тень упала от столба на ноги, 




     защемила тяжестью раздумий. 




     Бог ко мне придирчив был и строгий, 




     оттого я вспыльчивый, угрюмый. 




      




     Тень упала с веток мне на руки, 




     обласкала будто шерстью кошка. 




     Бог ко мне бывает если чуткий, 




     и добрею я тогда немножко. 




      




     Тень легла крылом соседней крыши, 




     придавила, как жарой, к асфальту. 




     Если б Бог ругал меня потише, 




     не бывать усердию, таланту. 




      




     Тень давила чадом от КАМАЗов 




     и впластала будто лист в дорогу. 




     Бог сердит, но не отнял всё ж разум, 




     благодарен я за это Богу. 




      




     Тень одна — от умниц, от невежи, 




     нас палило солнце, в стадо скучив. 




     Если б Бог грозился хоть пореже, 




     я был, может, мягче и уступчив. 




      




      




      
ЯВЬ 




      




     Предсмертный блюз похож на кошачий хохот 




     в подъезде весною в бессонную майскую ночь, 




     тогда и тебя вдруг возьмёт за кишки 




      сексуальная похоть, 




     и хочешь терпеть, 




      но терпеть уж тебе тут невмочь. 




      




     И ты, обуянный тоскою, больной, словно пьяный, 




     не зная ни время, ни веры, ни меры весов, 




     царапаешь стены как будто в пещере астральной, 




     рисунки наскальные чертишь из гибельных снов. 




      




     Оков не разбив и с себя не стряхнув ворох хлама, 




     накопленных за ночь и виденных словно бы въявь, 




     как будто к тебе из Святого Воздушного Храма 




     Иисус руку тянет к твоей и, в объятья зажав, 




      




     ведёт по спине и на ухо доверчиво шепчет, 




     держись, мол, крепись и не дай, ты, слабину, сынок, 




     и мне вдруг становится с ним интересней и легче, 




     и вижу, что он у меня уж везде: между строк. 




      




     На стенах, в постели, в углах, 




      где тускнеют иконы — 




     потрескан от старости, 




      стёрся долблёный ковчег, 




     с Христа до меня расстоянья велики, огромны, 




     огромен с Христа до меня 




      удивительный времени бег. 




      




     И видел я в беге пожарищ жестокие схватки 




     и ратные схватки и насмерть стоявших бойцов, 




     гремели удары мечей и душили безбожно рогатки 




     мальчишек почти, не созревших пока что отцов. 




      




     И видел костры, на которых сжигали за правду, 




     и видел глаза, холодней страшных северных льдин, 




     и видел науки, воззрений учителей травлю, 




     и как опускался, срубая, топор гильотин. 




      




     И море я видел. И глобус я видел. И — парус. 




     И видел глазами воочью я толпы людей, 




     не видел себя среди них — 




      извиняюсь, конечно, я каюсь, 




     я где-то парил (ведь во сне!) над толпою, над ней. 




      




     И, в холоде страшном, в поту я, во сне просыпаясь, 




     включаю ночник, потянувшись невольно к нему, 




     и вспомнить невольно я сон свой, 




      конечно, стараюсь, 




     но чувствую, бьёт мне ладошка Христа, 




      мне во сне, по плечу. 




      




     И снова со мной, как вчера, в то далёко-далёко, 




     сегодня и завтра, уверен, он будет со мной, 




     и только глядит мне в глаза, как в колодец, 




      Иисус мой глубоко, 




     а я из колодца киваю ему головой. 




      




      




      
ПРОРОЧЕСТВО 




      




     Глазницы пустые в зрачки не глядят, 




     и мёртвых судить я за это не вправе, 




     живые мертвечину жадно едят, 




     закат над Землёю я видел кровавый. 




      




     Деревьев я видел вселенский пожар, 




     лугов и полян облысений плешины, 




     и вспышки на солнце — полуденный жар, 




     сжигал на глазах, будто спичку, осины. 




      




     И видел селений пустых пепелищ, 




     торчали лишь трубы поверх костылями, 




     и нищих я видел невидимо тыщ, 




     тянулись, как стадо, шептали губами 




      




     молитвы спасенья и Славу Ему, 




     кому, я не знал, не хотел и не верил, 




     лишь только, наверно, за то, потому, 




     что даже бежали невинные звери 




      




     навстречу толпе, страхом адским объяв. 




     Что было в лесу, всё живое бежало. 




     Над ними от жара, от пепла, огня, 




     как облако крови, от зноя дрожало. 




      




     И смрадом, и тленом по полю несло, 




     как будто бы падаль веками валялась, 




     а облако двигалось, облако шло, 




     и будто от страха зрачки, расширялось. 




      




     Заполнив увечными, нищими край, 




     кто в язвах открытых, а кто на протезах, 




     плелись и хромали в обещанный рай, 




     а солнце нещадно всех жгло, как железом! 




      




     И звери сбивались, мешались с людьми, 




     и птицы на головы падали камнем, 




     а люди пылили дорогой и шли, 




     путём предназначенным, свыше им данным! 




      




     В труху вся истлела с корнями ботва, 




     в золу все истёрлись опавшие листья 




     и эхом летели пустые слова 




     о том, что, мол, всё вам равно да простится! 




      




     У всех кровоточили раны, рубцы 




     и были ужасны уродливы струпья, 




     и были заражены дети, отцы, 




     но шли исступлённо, не дай Бог споткнуться! 




      




     И реки горели, кипел океан, 




     и пихты валились, соломиной — кедры, 




     и падали башни, и башенный кран, 




     и храмы горели, взывая к обедне! 




      




     И рушились горы, мосты, города, 




     от визга, от грохота лопали уши 




     и лопали жвачкой, надувшись, глаза, 




     но пел и плясал у дороги наушник. 




      




     Потерянный кем-то, забытый — утиль, 




     но он возвещал о прогрессе, о жизни, 




     его покрывала зловещая пыль, 




     но тупо летели мембранные визги! 




      




     Скрипели тромбоны, зудел саксофон, 




     а бреньк от гитары подбадривал голос, 




     а ветер швырял мертвецов на амвон, 




     ковылью-травой — человеческий волос 




      




     метало, кидало в немые зрачки, 




     но голос с небес всем советовал крепнуть, 




     защитные, пел он, надеть всем очки, 




     хотя не могли уж слепые ослепнуть! 




      




     Но все надевали и шли всё, и шли, 




     меня поражала их сила упорства, 




     не верилось лишь, что никто не грешил 




     из этих, которые слепли от солнца! 




      




     Мне верилось только, не буду я лгать, 




     что будут реветь плачем детским старухи 




     и в лифтах детей будут суки рожать, 




     и править Добром, как и днём, Злые Духи! 




      




     И вместо продуктов, на этой земле, 




     настанет момент, 




      станем жрать только деньги, 




     и это не кажется, в сущности, мне, 




     хоть я, вероятно, не Бог и не гений. 




      




      




      
ПЕВЕЦ СМЕРТИ 




      




     Солнце надменно, высоко в далёком зените, 




     шёлковым ветром мне август провёл по лицу. 




     Вы наобум за певцом своей смерти нейдите, 




     смерти не верьте своей слепо в лето певцу. 




      




     Вы наугад и на слух не спешите на голос, 




     он вас обманет, доверчивых, вас, всё равно. 




     Сухо. Роняет, склонившись, как в пояс, вниз колос 




     спелое в лето и твёрдое, мел как, зерно. 




      




     Вот бы собрать 




      и избегнуть нам гибельной порчи,— 




     тяжко вздыхает, воздев к небу руки, певец. 




     Лист, задуваемый, трепетно, хлопотно ропщет. 




     В руки берёт косу, плюнув в ладони, косец. 




      




     Страда в разгаре. Но лето уходит на осень. 




     Крался и вечер прохладой свинцовой в глаза. 




     Мы с певца смерти, поверьте, товарищи, спросим. 




     А по траве росной косит косая коса. 




      




      




      
КАССИР ЖИЗНИ 




      




     Не причитается тебе 




     В окошке кассы этой жизни, 




     Хоть ты активно крутишь бизнес, 




     И дань отдал своей судьбе: 




     Боролся — победил и выжил, 




     Стал кем хотел и кем желал, 




     Нажил деньжат, не нажил грыжи 




     И государство обокрал 




     Мильона на два с половиной, 




     Не заплатив даже налог, 




     И не пришёл с главой повинной, 




     Хотя придти, быть может, мог, 




     Мог заплатить и добровольно, 




     Мог через почту платежом, 




     Но ты взял деньги самовольно 




     Выше, над "кассой" этажом. 




     И напевая в нос мотивчик, 




     Ты продолжаешь дальше петь, 




     Весёлый малый — ты счастливчик, 




     Чего ещё тебе хотеть? 




     И возжелать хочешь, капризный? 




     Ты благодарен будь судьбе!.. 




     В окошке кассы этой жизни 




     Не причитается тебе! 




      




      




      
ТВОРЕЦ И ГЛУПЕЦ 




      




      
Поэма 




      




     Когда последний мускул мой 




     ослабнет, сделается тряпкой, 




     сосуд последний мозговой 




     иссохнет, вытянется патокой, 




     система нервов распадётся, 




     как атом в тысячи частиц, 




     наверняка тогда придётся 




     мне отказаться от страниц, 




     чернил, бумаги, скрепок, ручки, 




     настольной лампы и очков… 




     Как тучи надо мной везучи, 




     когда нет рядом облаков! 




      




     Как солнце высоко безмерно 




     и безнаказанно палит, 




     и как оно высокомерно, 




     надменно как оно горит! 




      




     Как океан Велик, нахален 




     и сколько подлости несёт, 




     сколь кораблей из прочной стали 




     его пучина засосёт! 




     Сколько волной людишек сбило, 




     снесло таверен, городов, 




     сколько на дне судов погибло… 




     И у НЕГО всё нет врагов? 




      




     А ветер… Ветер… Ветер… Ветер… 




     Сколько ты снёс домов и крыш, 




     у рыбаков порвал ты сети 




     и в травку впластываешь мышь 




     давленьем силы непомерной. 




     Ты сносишь пальмы островов!.. 




     И буйством, силищей безмерной, 




     ТЫ не нажил себе врагов, 




     пронёсшись смерчем, ураганом, 




     круша и руша на пути 




     границы, области и страны, 




     воронкой в небо закрутив 




     машины, хлопок, урожаи, 




     составы длинных поездов... 




     И до сих пор не угрожали? 




     И не нажил себе врагов?! 




      




     А я больной, седой и старый, 




     ослеп я, немощен, оглох!!! 




     за что меня ты — НЕБО! — карой 




     или не ты, а друг твой — Бог?! 




     За что меня, слепого старца, 




     который муравья не брал, 




     работал, жил, как мог, старался… 




     о Вас баллады сочинял! 




     Трудился в поте, кровь из носу 




     текла частенько в ночь ручьём… 




     Не нарушал Закон без спросу… 




     И тлеть пред смертью — обречён?! 




      




     Так жизни что же не лишаешь!.. 




     За что мучения мои?! 




     В других души, поди, не чаешь, 




     хоть и ленивы все они?! 




      




     Им ты Почёт за что устроил?! 




     Что за заслуги пред Тобой?! 




     Никто с Тобой из них не спорил, 




     а я вступал с Тобою в бой?! 




      




     За это Ты возненавидел?! 




     Что я на равных быть хотел?! 




     Что я ни разу не обидел 




     того, кем Ты всю жизнь вертел?! 




     За то, что был удачлив, весел, 




     был бесшабашен на слова, 




     за то, что мир мне Твой был тесен, 




     и в тесноте нажил врага?! 




      




     За это, может?! Где разгадка?! 




     Скажи Ты мне, коль Ты не трус! 




     Скажи смелей! Ты мне не чавкай! 




     Что спорил я — собой горжусь! 




     Гордыня, может здесь причина?! 




     Так горделивостью ума 




     стыдиться может ли мужчина, 




     коль Гордость мне Тобой дана?! 




      




     За гордость, может?! Где разгадка? 




     Скажи Ты мне, коль Ты не трус! 




     Когда сосёшь — пилюля сладка 




     и горьковата на укус, 




     когда её ко рту подносишь 




     Твоей, Творец, сухой рукой, 




     но истину всё ж не находишь, 




     хоть спорю я сейчас с Тобой — 




     иссохший, немощен, как тряпка, 




     истлевший, дряхлый, точно пень, 




     заткнувший уши плотно ваткой... 




     Тебе общаться, может, лень? 




      




     Что скажешь умного мне, Баче! 




     Всё, что на Свете есть — узнал, 




     да говорить со мной, тем паче, 




     Ты, скрытный, всё-таки не стал, 




     лишь только воешь, содрогаешь, 




     трясёшь, колышешь Шар Земной, 




     всё население пугаешь, 




     но тяжело Тебе со мной! 




     больным, пропахшим сквозь лекарством… 




     на ладан дышащий старик, 




     покончивший с Пороком — пьянством, 




     кому остался только миг 




     до Твоего ко мне прихода, 




     но Правды Ты мне не изрёк, 




     в чём заключается Свобода 




     и в Смерти скрытый в чём намёк?! 




      




     В чём прелесть жизни, отврат — смерти? 




     и неприемлемость того, 




     что любишь Ты, лаская жертвы, 




     им сунуть с пряником говно? 




     Чтоб было грязно, но приятно, 




     достаток был, а рядом — грех, 




     но в нём покаялся бы клятвой, 




     да принародно бы у всех?! 




     Да чтобы голод не забыли, 




     всучил им слабость, лень ума, 




     а чтоб Тебя сильней любили, — 




     крестились — не жалея лба?! 




      




     Да всё бы об пол, да усердно, 




     да принародно, да с крестом!.. 




     О, Боже мой Ты милосердный… 




     Им от Тебя — куда потом?.. 




      




     В кабак иль медь хватать с "люминем", 




     и несть на сдачу мужику? 




     Или ловить на небе синем 




     вдруг промелькнувшую мечту, 




     тобою посланную следом 




     в знак отпущения грехов? 




     Ты даже, милый мой, не ведал, 




     сколько и Ты нажил врагов! 




      




     И вот когда сойдутся кости 




     (тебе не выпадет "нечёт") 




     я позову Тебя уж в гости, 




     устрою Славу и Почёт 




     и расскажу, не буду скрытен 




     в отличие я от Тебя, 




     ведь я такой же Небожитель, 




     коль благосклонна мне Судьба! 




      




     И там мы сядем, как соседи… 




     А впрочем, время-то Там есть? 




     Иль Ты опять куда уедешь, 




     засуетишься снова весь! 




     как доктор в беленьком халате, 




     когда один на сто палат, 




     нет время обежать палаты, 




     не то, что с нами поболтать 




     о болях в сердце, в почках, в грыже, 




     радикулите, голове… 




     О, НЕБО! СОЛНЦЕ с мордой рыжей, 




     хоть Ты скажи чего-то мне!.. 
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ПЕРСОНАЖ РОМАНА ГУСТАВА МАЙРИНКА 
заметил, что бесконечные разговоры за чаем и папиросами о Боге и миссии России — национальная болезнь русских. Американцев мы презираем за весьма низкий уровень тематического кругозора, ибо они способны часами беседовать о марках стиральных машин и автомобилей. Выбор темы — дело непростое. Морж, пришед в гости к устрицам (Льюис Кэрролл, "Алиса в Зазеркалье"), объявил: "Пора потолковать о вещах серьезных — о кораблях, о старых башмаках, о сургуче, о королях и капусте". Полагаем, женская юбка с разрезом и без разреза — тема не менее важная, нежели перечисленные. По крайней мере для женщин. Незнакомые мужчины способны долго и стеснительно молчать, пока кто-нибудь не начнет что-нибудь футбольно-политическое. Но если дамы увидят прохожую в юбке с разрезом, скажем, в середину бедра — оживленному щебетанию конца не будет. 




     Говорить и писать про юбку можно с весьма бесчисленных точек зрения. Лучше всего, если б планета вымерла, и на одинокой веревке осталась бы висеть одинокая юбка. Тогда легче рассуждать о "вещи в себе", феноменологической редукции, шозизме в стиле Роб-Грийе или Клода Мориака. Недурно поразмыслить о юбке в духе "Превосходства женского пола над мужским" Агриппы Неттесгейма. Знаменитый чародей поделился с читателем таким наблюдением: мужчина вынужден лечь или склониться к земле, чтобы нацепить штаны, женщина свободно надевает платье с поднятой головой, что соответствует достоинству человека. Психолог Эрнст Кречмер в книге "Морфология тела и характер", не касаясь высокой миссии человека, рассуждает так: нрав и темперамент женщины лучше всего проявляется в манере натягивать юбку. 




     Иной поворот: всякий читатель Дюма-отца помнит, как после боевого свидания с миледи д'Артаньян ворвался в квартиру Атоса в юбке и сапогах со шпорами — даже супермолчаливый Гримо заорал благим матом. 




     Так вот. Мы рискнем заявить, несмотря на протест эмансипанток, что брюки на дамах выглядят зачастую столь же комично. 




     Русский поэт начала двадцатого века, Владимир Агнивцев начал свою поэму "Гийом де Рошефор" следующими строками: 




      
Сейчас весь мир подлунный 




      Звенит от птичьих стай, 




      И наступил безумный 




      Веселый месяц май. 




      




      Пустивши без уступок 




      Все стрелы в оборот, 




      Кивает из под юбок 




      Смеющийся Эрот. 




      




     Агнивцев подсказал нам эротическое, то есть похотливо-крылатое решение вопроса. Его поэзия вообще напоминает изысканно-игривые стансы учеников виконта де Парни. Символист Танкред де Визан, сравнив пояс юбки с экватором, продолжил следующим манером: 




      
Мы ждем Венеру с трепетом и верой, 




      И пусть рассеется в ее лучах 




      Ночь вашей юбки… и двойною сферой 




      Нам расцветет божественное "Ах"! 




      (Перевод Валерия Брюсова) 




      




     Юбка воистину перст судьбы. В "Сказке о котике Шпигеле" Готфрида Келлера старая монахиня-ведьма задумала извести своего врага, колдуна Пинайса. Обернулась она пригожей девицей в лохмотьях, рыдающей у городских ворот. Пинайс участливо подскочил и обомлел: "Юбка у ней была разорвана точно по меридиану, обнажая роскошные бело-розово-трепетные прелести данной девицы". Пинайс моментально предложил ей руку и сердце, понятно, на погибель свою. 




     Однако разорванная юбка это не юбка с разрезом, скажет внимательный читатель. Ладно. Для жадных мужских глаз это очень даже разрез. Прочь фасоны, выкройки, материи! У английского поэта Уоллеса Стивенса есть отличное стихотворение "Семнадцать взглядов на дрозда". Свою поэму давайте назовем, к примеру, "Три похотливых мужских взгляда на юбку". Разумеется, не без плагиата, ибо мы созерцаем чужое произведение столь же одобрительно, как герр Пинайс — чужое тело. 




      
1. юбка спит с открытыми глазами как заяц 




      поэтому юбка незаменимое зеркало 




     2. Коль вдруг распухнут губки, 




      Есть крем для их услуг, 




      Ну, а для смятой юбки 




      Имеется утюг. 




     3. Юля бедрами юлила, 




      полыхали над могилой 




      Груди прачки пожилой. 




      




     Скудный поэтический талант не дозволил даже с помощью Ганса Арпа и Агнивцева создать нечто похотливо-крылатое. Даже если исправить опечатки (вместо "могилой" следует читать "корытом", вместо "пожилой" — "молодой"), качество текста оставляет желать гораздо лучшего. К черту плагиат. Попробуем сочинять самостоятельно. 




      
Она лежала. Пьяная. Задранная, цветастая, залитая соусом юбка обнажала нежную лощину, поросшую черными асфоделиями. 
Точка. 




      




     Во всех подобных пассажах чувствуется один дефект — акцент постоянно скользит от юбки к тому, что юбка призвана скрывать. Однако похоть, согласно нашей тезе, должна быть крылата: 




      
Зевес, распустив лебединые крыла, 




      Миндальничает с мандорла. 




      




     Надо бы объяснить, что такое "мандорла". Мандорла это… это — то. То да не то. Вероятно, мешает неудобный посредник между юбкой и сладостной эпидермой. Вспомним Александра Вертинского: 




      
Никаких панталон. Это так некрасиво и грубо, 




      Это слишком толстит, убивая притом сексапил. 




      




     Конечно, эпига и ктеис (греческие термины для женской попы и вагины) фасцинируют мужчин пылких. Таковых Панург, персонаж романа Рабле, называл эпигонами. Для спокойствия им надлежит, минуя membranum veneris (мембрана Венеры, расположенная меж симпатичных ямочек чуть выше бэксайда) зафиксировать взгляд на palomas veneris , "голубях Венеры", лопатках в просторечии. Эти понятия эротической анатомии недурно истолкованы Овидием и Валерием Флакком. Но. 




     Дабы не отвлекаться от ситуации "юбки вообще", прочтем несколько строк из поэмы Бодлера "Beau Navire", то есть "Дивный корабль": "Ты плывешь, вздымая волны воздуха широкой юбкой… Так роскошная шхуна выходит в открытое море…Распустив парус …В медлительном и энергичном ритме". 




     Это явление могло случиться только в середине XIX века где-нибудь в Париже. В страшных современных мегаполисах абсурден кринолин. Среди спокойной жизни неторопливых фиакров и тильбюри и цветочных корзин на каждом углу воздух был, вероятно, несколько акватичен. Далее: "Отважные ноги резко раздвигают воланы юбки…И провоцируют темные желания…Словно два чародея, что поворачивают…Влажный черный фильтр в глубокой вазе". 




     Поэт, обеспокоенный ногами героини, сравнивает ли их с двумя рулевыми у штурвала? Похоже, образ куда серьезней. Загадка здесь — употребленный Бодлером термин "фильтр". Это означает пленку или ряску на воде, любовное зелье, вообще колдовской напиток. В инфернальной магии смысл сложнее. Либо это сперма инкуба, антрацитово красящая волосы вагины, либо "черная лунная магнезия" из кратера monte veneris (холм Венеры, клиторис). В ритуале черной мессы на "влажном черном фильтре" готовят "причастие". 




     Широкая юбка волнует пространство, даже энергичная походка уступает повелительной плавности контр-движения. Неуместен бег, быстрая ходьба, динамика напоминает сдержанно проявленный танец. 




      




      
ЖЕНСКАЯ МОДА ВООБЩЕ, 
фасоны юбок в частности завоевали место под солнцем в жестокой борьбе с догмой религиозной морали. Известно крайне двусмысленное отношение христианства к женщине. Проницательные глаза клерикалов не доверяли благочестивой скромности опущенных ресниц и строгому покрою невзрачного платья, ожидая в любой момент округлого взрыва стесненной плоти. 




     Путь юбки в европейское высшее общество был тернист, так как юбка давала простор талии и бедрам. Грудь, освященную Матерью Божией, в свободное от кормления время надобно держать в жестком корсете, иначе она есть вызов общественному порядку. Даже в минуты насыщения младенца трудно укрыться от агрессора. В романе Ретифа де ла Бретона — французского писателя второй половины XVIII века — "совращенный поселянин" признается кюре, что отбросил ребенка и сам приник к "источнику благости". 




     Платья времен Империи со слишком высоко вздернутым пояском, производили странное если не уродливое впечатление. Но мятеж нарастал. На балу в Тюильри, данном в честь Аустерлица, две дамы в подобных платьях оставили грудь совершенно обнаженной. Сам император поморщился. 




     Жизнь всякого социума направляет тот или иной ритм. При интенсивной фасцинации этот ритм захватывает несколько поколений. После медлительных и степенных менуэтов и котильонов в бальные залы ворвался вальс. Новый головокружительный танец потребовал свободных длинных платьев с нормальной талией при гибком, дающем дышать, корсете. 




     Нет общечеловеческих тел, а есть тела мужские и женские. Известный рисунок Витрувия, отредактированный Леонардо: мужчина по стойке смирно, руки вытянуты горизонтально, тело делится на четыре довольно равных части — от пяток до колен, от колен до гениталий, далее до груди, далее до темени. Квадрат. При раскинутых руках и ногах мужчина вписывается в окружность с центром в пупке. Развитые плечи, потенциальный порыв. Диссонанс неразрешимости квадратуры круга, покоя и динамики, вынуждает к постоянной экспансии, иначе живот, сутулость и прочее. Женское тело о двух подвижных центрах неопределенного эллипса или овоида напоминает, по мнению Винкельмана, яйцо, поставленное на тупой конец в отличие от обратной мужской позиции. Посему женщина чувствует себя стабильней и устойчивей. Однако Винкельман писал в XVIII веке, когда еще не было речи о подвижной вибрации грудей и бедер и соответственно игнорировалась динамичная и натуральная женская двойственность. Если в мужской психосоматике идет постоянная борьба за единый центр, за "недвижный двигатель", за идею единства, женщине это совершенно несвойственно. Закон женской логики следует сформулировать так: одна и та же шляпка одной и той же даме одновременно идет и не идет. 




     Революция вальса последовала за французской буржуазной революцией. Свобода и равенство — замечательные идеи, их надобно поощрять и расширять. Если джентльменам в стремлении к единству надлежит ходить проглотив аршин, это совсем не касается дам. Когда мужская рука обхватывает талию, тело подается назад, энергичное кружение требует вращения вокруг своей оси, вокруг партнера, работы бедер и резвости ног. В процессе вальса мужчина — это опора и охрана; если он хороший танцор, дама имеет возможность проявиться во всем своем блеске. Вот переходный момент. Мужчина теряет роль великолепного самца, уступив великолепие даме. Это сказывается, прежде всего, на "оперенье". 




     Мужской костюм основательно полинял. Вместо расшитых золотом камзолов и фраков, панталон из тафты и бархата тщательной выделки, эмерджентных жабо и манжетов, украшенных множеством драгоценных камней, вместо туфель кордовской кожи с дивной работы пряжками, изумительных тростей редкого дерева, инкрустированных бирюзой и селенитами, на Аламеде, Пикадилли и Елисейских Полях появились серые, коричневые, черные рединготы и сюртуки, фраки — в лучшем случае, "цвета тела испуганной нимфы" или "наваринского дыма с пламенем" (Л.Толстой, Н.Гоголь), санкюлотские длинные "штаны", то есть брюки со штрипками, боты-ботинки из черт знает чего. 




     Активная "диффузия сословий" привела к разделению костюма от его носителя. Ранее не возникал вопрос идет костюм или не идет, хорош или плох, поскольку каждое сословие обладало диапазоном одежды, колоритов, драгоценностей. Но когда Людовик XIV опозорил дворянское достоинство, продавая и раздавая грамоты направо и налево, началось отчуждение костюма от владельца оного, началась эпоха "Мещанина во дворянстве" Мольера. 




     Удивительно! Впервые в обозримой истории столь акцентировалось понятие вкуса, столь неоспоримым арбитром стало зеркало. Bourgeois-gentilhommes, буржуа-дворяне, лишенные диапазона костюма, изо всех сил стремились одеваться "хорошо". Воротилы банков и бирж краснели как дети, слушая выговоры своих портных, куаферов, танцмейстеров. Характерен диалог гостей графа Монте-Кристо при появлении каторжника Андреа Кавальканти: 




      "Вы придирчивы, Шато-Рено, — возразил Дебрэ, — этот костюм отлично сшит и новехонек. 




     — Вот этим-то он мне и не нравится. У этого господина такой вид, будто сегодня он впервые оделся". 




     Что простительно каторжнику, то вовсе непростительно приличным людям. У романистов XIX века министры, генералы в отставке, нувориши, куртизанки сплошь одеты с чужого плеча. Такое, по крайней мере, создается впечатление. 




     Костюм стал важным и автономным фактором социальной жизни. 




     Если в XVI-XVII веках было сразу понятно по манерам и костюму кто перед вами — маркиз, барон, простой дворянин, купец или простолюдин, в XIX веке подобная ясность затуманилась. К разным головным болям добавилась еще одна: проблема идентификации человека с его костюмом. Когда-то индивид благородного происхождения выглядел примерно так: небрежно надвинутая на ухо шляпа с дорогим пером, схваченным бриллиантовой застежкой, эфес шпаги в замысловатых интальо изумрудов и опалов, на отворотах изящных сапог — кружева Брабанта или Валансьена. Этой одежде резонировали (должны были резонировать) следующие качества души: мужество, наплевательство на смерть, беззаботность, преклонение перед женщинами благородными, вежливое отчуждение от женщин простых, пренебрежение к буржуа и простолюдинам. 




      




      
"ЭТО НАПОМИНАЕТ КАКИЕ-ТО БЕСКОНЕЧНЫЕ ПОХОРОНЫ" 
,— так Шарль Бодлер отозвался о мужских костюмах середины девятнадцатого века. Мрачные сюртуки и рединготы, цилиндр, геометрия, серый и черный цвет…павлины, ара, фламинго вдруг обернулись пингвинами и воробьями. Буржуазная цивилизация, в отличие от природы, решила: самцам следует привлекать самок делами, ежедневной заботой, но не ярким оперением и серенадами. Буржуа не прочь побаловать глаза красками и блесками, но это дело специалистов. Если вы хотите колоритно одеваться, идите в клоуны, в танцоры, в богему. 




     В эпоху предварительного восстания масс, обожествления Мамоны и диффузии сословий бесполезному дворянству оставались поза, манерность, эпатаж. 




     Сэр Лотиан Хьюм довольно скептически высказался насчет нового сюртука великого дэнди Джорджа Брэммела, пошитого не менее великим портным Джоном Уэстоном. Состоялась дуэль. Сэр Лотиан имел репутацию одного из лучших в Англии стрелков из пистолета. При одновременных выстрелах у Брэммела пострадал сюртук. "Что он впал в бешенство, это не то слово, — писал его биограф, капитан Джеффри Джесс. — Следующим выстрелом он пробил голову сэру Лотиану, сохраняя притом непринужденное спокойствие". 




     Однако мы сильно отвлеклись от нашей замечательной темы. В 1848 году случились два эпохальных события: массовые волнения взбудоражили всю Европу; вышел в свет роман Дюма-сына "Дама с камелиями". Последовательно об этом: техническая революция всерьез начала наступление на живую жизнь, что вместе с практически полной заменой золота ассигнатами привело к страшному обнищанию континента. (На эту тему есть весьма убедительные работы: Людвиг Клагес. "Дух против души", 1919 г.; Фридрих Георг Юнгер. "Совершенство техники", 1948 г.; интересно и глубоко ситуацию человека в технической среде анализирует Мартин Хайдеггер). 




     Золото исчезло как магико-медицинское солнце, зато восстало количественным эквивалентом материальных и художественных ценностей, техника уничтожила богов и богинь повседневной жизни. Последнее требует пояснений. В прошлом люди, как эманации и пролонгации богов в стихии земли, дабы не растворяться и не распыляться в хаосе, занимались агрикультурой и разными промыслами под определенным божественным диктатом. Что такое посвящение в ремесло и звание мастера? Магическое соединение жизни неофита с жизнью его "создания" — корзины, копья, виноградника, корабля, кареты. При подобном "соединении" нет надобности разлагать нечто на составные части и досконально "изучать". Понятно, здесь требуется испытательный срок и милость богов, ибо сие — мистерия. Надлежит: торговать и воровать при содействии Меркурия, выращивать злаки и виноград при помощи Деметры и Диониса, рожать детей под охраной Дианы, заниматься ткачеством под наблюдением Арахны. Христианство так или иначе сохранило таинство ремесел, отдав оные под покровительство тех или иных святых — Губерта, Цецилии, Рохаса, Барбары, Жака и т.д. Но традиция забывалась, а с пришествием техники пропала совсем, оставив разрозненные суеверия. Единый Бог отвечал вообще за всё, в частности ни за что. В этом смысле можно говорить об атеизме повседневной жизни. 




     Сие касается любви очень и очень близко. О высоком искусстве любви, посвящении в любовь, о языке любви стали забывать в середине XVIII века. Роман "Дама с камелиями" напомнил о символике цветов и возвестил о рождении проституток — первых представительниц класса независимых женщин. 




     Камелия, избранный цветок Маргариты Готье, стал символом этой общественной формации. Правда, трагическая и трогательная героиня Дюма-сына или ее реальный прототип — Мари Дюплесси имели к новой формации отношение косвенное. Куртизанки, дамы полусвета, они жили за счет богатых поклонников. Основную массу проституток составляли "бедные женщины в юбках", по выражению Алексиса Токвиля. (Имеется в виду не нижняя часть женского платья, равно называемая юбкой, но свободная, с разрезом или без, узкая или широкая, одежда от талии до лодыжек). До проституток юбки носили крестьянки, цыганки, актрисы, рыночные торговки. Поэтому, когда в парижской опере появилась знаменитая куртизанка Мари Дюплесси в юбке, с букетом красных камелий у пояса, порядочные женщины были потрясены. Камелии — безжизненные, словно восковые, без запаха, белые или ядовито-красные цветы сразу вошли в моду. Довольно быстро обратили внимание на пикантную деталь: пестик этого цветка, то есть женский половой орган, весьма напоминал возбужденный мужской член. Именно поэтому камелии стали именем нарицательным для женщин дурной репутации. В романе Ф.М.Достоевского "Идиот" генерал Иволгин восклицает: "Посмотрим, старый ли заслуженный воин одолеет интригу, или бесстыдная камелия войдет в благороднейшее семейство!" 




     Мода на камелии требовала длинной широкой юбки с поясом и пышной блузки с манжетами и кружевным воротником. Очень быстро так нарядились художницы, натурщицы, учительницы, суфражистки, революционерки. Долой корсет, да здравствует вальс и свобода личности! 




      




      
ПРОБЛЕМА ЖЕНСКОЙ ПРОДАЖНОСТИ 
сложна в силу этой самой "продажности". Деньги стали универсальным эквивалентом сравнительно недавно, а проституция считается древнейшей профессией. Данное сомнительное утверждение поддерживается в основном врагами угнетения прекрасного пола и порицателями необузданной мужской похоти. Prostitutio означает поденное вознаграждение — только и всего, проститутки в современном смысле появились не ранее шестнадцатого века. Языческий мир — мы говорим о Египте, Греции, Риме — был совершенно свободен от продажных женщин, поскольку брать деньги за это считалось тяжким оскорблением богинь любви — Изиды, Афродиты, Милитты. Посему понятие "сакральная проституция" — нонсенс, чепуха. 




     Здесь надо уточнить особенности язычества. Физическая девственность не ставилась ни во что — девушка обретала статус женщины, когда выходила замуж или жертвовала волосы богам, божествам, демонам; генитальная эротика не ставилась ни во что — женщина, замужняя или нет, была вольна отдаваться кому угодно, не вызывая никаких нареканий. (Знаменитые исследователи античности от Бахофена до Пьера Вернана неоднократно акцентировали этот момент). Спрашивается: за что платить? Совершенное равенство богов и богинь гарантировало аналогичную ситуацию мужчин и женщин. В середине седьмого века до н.э. греческий поэт Архилох писал: 




      
Мы с тобой волны морские, живем ветром и солнцем. 




      Ветер вздымает волну, разбивает другую о берег. 




      Я над тобой, Диона, белым гребнем вздымаюсь, 




      Падаю, разбиваюсь…теперь ты надо мной. 




     Напомним еще раз: мужчины и женщины равны перед богами, отличаясь ориентацией природно противоположной — необходимое условие любой жизни. Мужской принцип — центробежная экспансия, женский — центростремительная компрессия. В мифологии это Гермес, бог фаллического огня, и Гестия — богиня очага. Изначальная дихотомия так или иначе дает о себе знать на всех уровнях и позициях. Согласно Гиппократу, мужчина сух и горяч, женщина влажна и холодна. Нет ни малейших резонов возвышать один пол над другим и кому-то платить за эротические ласки. 




     Платить за работу, покупать и продавать, наживать капитал — данные операции, столь обыкновенные сегодня, очень нелегко детерминировать в античном мире. Рабам не платили ничего, свободные граждане работу презирали. При этом царило полное отсутствие количественных эквивалентов, признавались только магико-символические качества: за ржаво-зеленую бронзовую монету могли отдать массивный золотой браслет, за козленка с "дионисийским" пятном на лбу — оливковую рощу. Перикл отдал (подарил, заплатил?) гетере Аспазии сапфировое ожерелье за стихотворение. Слово "гетера" (в переводе — подруга, наставница, спутница) никогда не имело ядовитого колорита "куртизанки", который ему любят придавать многие историки. Арнольд Тойнби так выразился о предмете своих занятий: "Прошлое это река, где в зависимости от умения и снаряжения, историк вылавливает рыбу, годную в пищу его современникам." 




     Нашу действительность, механистическую, суетливую, агрессивную, нечего комментировать. Разве можем мы вообразить общество, которое живет спокойно, беспечно, никуда не торопясь? Общество, где не ищут работу, не получают зарплату, не смотрят на часы, не подменяют высокое искусство наслаждения стандартным "кайфом". 




     Современники очень любят тезис о неизменности и низменности человеческой натуры, дабы оправдать собственные негативные свойства. Это, мягко говоря, неправильно — представители даже одной расы и одной национальности резко меняются от поколения к поколению. Поэтому нет смысла искать "глубочайших корней проституции" — явление сие в историческом аспекте весьма недавнее. Красные фонари и уличные женщины замелькали в европейских городах не ранее шестнадцатого века (Fux, Eduard. Europaische Sittengeschichte,1895 ). Следует расценивать проституцию как занятие профессиональное, поскольку "продажность" — понятие хамелеоническое, целиком зависящее от контекста, интонации, субъективного ангажанса. Да и так ли предосудительна продажа собственного тела? Разве землекоп или грузчик поступают иначе, не говоря о сотне других профессий? А как быть с конформизмом и продажей души за деньги или должности? 




     Однако появление профессиональной проституции — событие важное в истории нравов. Дело в том, что иудеохристианство вообще, инквизиция в частности внесли изрядную путаницу во взаимоотношения полов. Виноват здесь агент грехопадения, Враг, diabolo, демон делимости и распада. 




     Церковная диктатура не только поделила людей на своих и чужих, праведников и грешников, но и каждого человека расколола соответственно и предписала половине добродетельной угнетать другую, порочную. Женщины лучше мужчин приспособились к беспощадному демону делимости, ибо в магическом смысле женское есть четное, мужское — нечетное. 




     Монотеистический патриархат — поле битвы инициаторов общих понятий с людьми живыми или мужей добродетельных с мужчинами греховными. Согласно каббалистам, Ягве, изгнав первых людей из рая, бросил вдогонку змея и тот застрял в телах человеческих фаллосом и клиторисом, ибо Адам съел почти целиком запретный плод, а Ева лишь кусочек. На тимпанах готических церквей встречаются барельефы, где голого мужчину душит и жалит собственный, невиданных размеров змей-фаллос. Таковы последствия грехопадения, с которыми необходимо бороться беспрерывно. И поскольку женщина создает благоприятный климат упомянутому змею, женщина в крайней степени опасна. От Святой Девы до "золотого кольца в ноздрях свиньи" дистанция велика. 




     Неудержимый процесс распада личности на много частей, отделение греховной природы от духовно чистых устремлений привели к распылению жизненной энергии, возрастающей неуверенности и раздирающим диссонансам. В XVIII веке свободную мужскую экспансию взялись использовать экономически целесообразно, расточительность и легкомыслие заменились приобретательством и накоплением собственности, что абсолютно чуждо мужскому принципу. Началась буржуазная эпоха и постепенное превращение мужчины в… недоделанную женщину. Мужчина утратил активную самодостаточность, и ценность его бытия сместилась во внешний мир. Он перестал притягивать, он стал притягиваться, из хозяина превратился в слугу. 




     Вторая половина девятнадцатого века, роман Эмиля Золя. На сцене грудастая, гибкая Нана выставляет публике розово-жемчужную роскошь своей попы — мужчины замирают от счастья. Нана высасывает богатых самцов как сок из грейпфрута, отбрасывая опустошенных сгорать и чернеть в бешеном огне желания. 




     Текст местами достигает эпической выспренности: "Она высилась, окруженная богатством, у ее ног, распростершись, лежали мужчины. Подобно древним чудовищам, чьи мрачные владения были усеяны костями, она ступала по трупам и вызывала катастрофы."(Эмиль Золя. Нана. М., 1956, с.340). 




     Простая девушка из нищей семьи возвеличена до пафоса Астарты или Блудницы Вавилонской. Мужчины разоряются, стреляются из-за нее, но разве женские прелести причиной тому? В XIX веке мужчины утратили элемент огня и специфически мужские ориентиры. У последних представителей вымирающего пола еще хватало мужества пожать плечами перед гильотиной в 1793 году. А потом остались служители материи, теоретики небытия, одетые в цвета пепла и золы, пессимисты и нигилисты. 




      




      




      




      
ЭЛЬДОРАДО 




      




      
Вот перед нами лежит голубой Эльдорадо! 




     И всего только надо опустить паруса. 




     Здесь наконец мы в блаженной истоме утонем, 




     Подставляя ладони золотому дождю. 




     Здесь можно петь и смеяться, 




      и пальцы купать в жемчугах, 




     Можно гулять по бульварам и сетью лукавых улыбок 




     Можно в девичьих глазах 




      наловить перламутровых рыбок 




     И на базаре потом их по рублю продавать. 




     Черной жемчужиной солнце розовеет в лазурной воде, 




     Наши надежды сверкают роскошью этого Юга. 




     В этой безумной любви 




      мы, конечно, утопим друг друга, 




     И будем вместе лежать, как две морские звезды... 




      




      




      
ЖЕНЩИНА В МЕТРО 




      




      
чешуя твоих губ сквозь хрустальный бокал 




     этих глаз бирюзовая ересь 




     этот странный почти треугольный кристалл 




     озаряемый monte veneris 




      




     мы зажаты в метро нас не видит никто 




     электричка ползет еле еле 




     бородатый снимает с кого-то пальто 




     доставая змею из портфеля 




      




     я пытаюсь представить глаза наклоня 




     как растет твой изысканный клевер 




     и в невидимых розах двойного огня 




     я пытаюсь представить твой север 




      




     в электричку меж тем заползают менты 




     сонно квакая про документы 




     в жизни много блевотно тупой красоты 




     адекватно приятных моментов 




      




     ты выходишь едва улыбаясь углом 




     этих губ золотистого сада 




     и мой взгляд словно чайка роняет крыло 




     отдыхая на волнах бэксайда 




      




      




      
ШЕСТЬ ФУНТОВ ПОД КИЛТОМ 




     Кажется, нечего добавить к опусу Головина. Его можно вообще не читать, не принять, счесть враждебным лично мне и близким мне людям, ответить аргументированной критикой. В конце концов, можно написать и о предвечном достоинстве небесной сферы сарафана. Но Головин из таких врагов, кого нам подобает возлюбить. 




     В этом шторме нас выносит на пустынный холодный остров у берегов Шотландии, где, спасаясь от голода и проливного дождя, мы будем питаться живыми устрицами и вглядываться в смутные очертания далекой земли и силуэты горных шотландцев в их неизменных шерстяных юбках. Или - на узкой эдинбургской улочке ничего не подозревающая американская туристка в обтягивающих джинсах идет навстречу высокому и поджарому неулыбчивому скотту. Задувает ветер с Атлантики, и полы короткого килта дерзко поднимаются… Мешает лишь тяжелый спорран, но и он не помеха, если ветер крепчает. 




     А ведь когда-то и килта не было, а был только тяжелый грязно-коричневый плед, в который заворачивались с ног до головы. Но ставшие вдруг бедными в XVIII веке горцы не могли себе позволить большой шерстяной плед, и пришлось ограничиться жалкой полоской ткани вокруг чресл. Жалкая генеалогия гордого килта. Да полно вам! Так ли все было? Не пристало ли бросить эту историю куда подальше? Вон там на скале куст репейника, а на нем оставленный кем-то килт, как лавровый венок в руках обессиленной нимфы. 




     Задолго до этого случая предки воинственных шотландцев в зеленой Ирландии носили разноцветные боевые передники. И если Кухулин со своим верным колесничим въезжал на полной скорости в гущу врагов, круша их колесничными серпами и ножами, передник его быстро становился мокрым и красным от крови. Кровь скоро застывала коричневатой коростой, цвета derg (дерьмовый?). Женщины бросались остужать пыл героя и погружали его в чан с холодной водой, передник отмокал, вода быстро краснела, жаждущий воин погружал лицо в воду и пил всласть. 




Григорий Бондаренко 
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 Новелла Матвеева     ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ  
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Новелла Матвеева и в своих новых стихотворениях проявила самые сильные стороны своего поэтического характера, своего художественного таланта. Цикл "Штормовое предупреждение" демонстрирует и философскую лирику, и публицистический пафос поэта-гражданина, и медитативные пейзажные зарисовки, и исследовательское эссе в стихотворении, посвященном Марианне Мур, и, возможно, тексты будущих песен, которые хороши даже без музыки и неповторимого матвеевского исполнения. 




     Всё равно слышен и сразу же узнаваем ее неповторимый голос. 




     Широко и жанровое разнообразие: сонеты, стихотворные миниатюры, более крупные: как классические, так и новаторские,— формы. 




     Поэзия, в отличие от прозы или, скажем, анекдота, не поддается пересказу, не сводима к голой сюжетной схеме и не очень-то поддается логическому анализу. Можно об одном стихотворении написать главу в литературоведческой книге или даже целую книгу. Вспоминаю её давнее: 




      




      
И шум, и гам, и трения, и прения: 




      — Позор! Позор! Художник принял премию 




      Через посредство деспота, как плут! 




      




      Афина! Подивись на этих демонов 




      Они и сами добрых дел не делают, 




      И деспотам их делать не дают. 




      1999 




      




     Здесь всё: и правда рядового жизненного факта, и нравоучительная сатира, чуть ли не басня, и лукавый юмор. Такому поэту премию дать было явно не жалко и вполне логично. 




     Новелла Матвеева — крупный художник. Художник слова. Но она еще и художник-график. Наивный. Мастер графического примитива. Ее рисунки хорошо смотрятся отдельно, но вместе со стихами сливаются в неповторимый, хорошо режиссированный спектакль. Жаль, что она чаще пишет, реже поет и уж совсем редко рисует. 




     Ее стихи всегда и исповедь, и проповедь. Морализаторство для поэта обычно — камень на шею, так и утягивает в бездну. А у Новеллы Николаевны морализаторство позволительно, оно врачующе целебно. Слово ее лечит. Профилактически санирует. Как вакцина, повышает нравственный и духовный иммунитет. 




     Порой ее стихи просто прекрасны. Красотой звука (вспомним Пушкина: "Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв"), красотой образа, красотой словесного орнамента, готового немедленно лечь на созвучную мелодию и стать песней. 




     Дар у Новеллы Матвеевой уникальный, особый. Его давно оценили по достоинству и профессионалы, и рядовые любители поэзии. Хотя армия стихолюбов особая — в ней все равны перед отзвуком божественного наития и отсветом неземного (и земного тоже) бытия. 




Виктор ШИРОКОВ 




      




      




      
СВЕТЛЯКИ 




      




     Стезя. Тропинка-стезинка. 




     Квадраты света в домах. 




     Светляк на траве — слезинка, 




     Мерцающая впотьмах. 




      Стезя. Тропинка-стезинка. 




      Квадраты света в домах. 




     А в рощах много чего 




     Секретно, тайно цвело… 




     А ночь цвела ветерками 




     И плакала светляками… 




      А в рощах много чего 




      Секретно, тайно цвело… 




     Стезя. Тропинка-стезинка. 




     Вдали, в низинах, туман. 




     Гнездо воронье — корзинка, 




     В "корзинке" — месяц-банан. 




      Стезя. Тропинка-стезинка. 




      Вдали 




      Впереди 




      Туман… 




      




      




      
НА ПРИВАТИЗАЦИЮ РУССКИХ ЛЕСОВ 




      




     Страна сгорела, но не вся. 




     И решено в итоге 




     Сдать поджигателям леса 




     В награду за поджоги! 




      Рать думская не может, чтоб 




      Вконец не осрамиться, 




      И веру, 




      Вместо пули в лоб, — 




      Страну отдать стремится! 




     Кто в силах Западу пропить 




     Бор, обращенный в брёвна? 




     Кто в силах заросли скупить? 




     Неужто — мать Петровна?! 




      Тогда, когда всё дело здесь 




      В количестве "лимонов"? 




      Знать понапрасну "Русский лес" 




      Писал старик Леонов! 




     Как позабыться? — плачет мать, — 




     Сынка в Чечне убили! 




     …Пойти бы в лес — грибов набрать, — 




     Да лес огородили! 




      В стране надуманных гербов 




      Петровна прозревает. 




      В углу 




      Корзинка для грибов 




      Ей душу надрывает… 




     ……………………………. 




     Вот вам и сказка про гуся! 




     Отдать, на радость бесам, 




     Тому и виллы, и леса, 




     Кто жёг деревни с лесом?! 




      Народу — гриб сорвать нельзя. 




      Всё можно — для Ылиты! 




      Страна разграблена. Не вся. 




      Но нет у ней защиты. 




      




      




      
СНОВА КОТ И ПОВАР 




      




     Тому, что повар сей 




      не бессловесный скот, 




     Что речь его красна, свободна и логична, 




     И что стряпню его 




      так ценит умный кот — 




     Я не нарадуюсь обычно. 




      




     Мне нравится, что здесь 




      не применили власть, 




     Что Васе курицу позволили украсть, 




     Что отнимать её 




      никто не торопился… 




     Ах! — не такая уж напасть, 




     Что человек сверкнул 




      и высказался всласть, 




     А кот недурно подкрепился! 




     ……………………………… 




     Мораль. Будь это всё не так, 




     Будь Васька-кот не плут, 




      а повар — не простак, 




     И повара бы не было опасней, 




     И повода бы не было для басней. 




      




      
КУКУШКА И ПЕТУХ 




     (Новая версия) 




      




      
Давайте говорить друг другу комплименты. 




      Б.Окуджава 




      




     Петух Кукушку хвалит? — не беда. 




     Кого ж ему хвалить? Уж не врага ли? 




     Она ему не делала вреда. 




     А мы её достаточно ругали. 




      




     Кукушка тоже хвалит петуха. 




     Но не за то, что хвалит он Кукушку, 




     А, знать, за то, что он не лил пока 




     Расплавленный свинец ей на макушку. 




      




     Ни сахарить не надо, ни солить: 




     Суждение должно быть беспристрастно. 




     Но если нас преследуют всечасно, — 




     Нам хочется безвредных похвалить. 




      




      
НАСЧЕТ "НЕЛЮБВИ К ДРУГИМ" (И ОФОРТОВ ГОЙИ) 




      




     Вы говорите — "Другой". 




     Кто же конкретно? Водитель? 




     Новый писатель какой? 




     Или — детей совратитель? 




     Гойя настроен был остро 




     И недолюбливал монстра, 




     Но не за то, что "другой", 




     А потому что — вредитель. 




      




      




      
НУЖНИК С МЕЗОНИНОМ 




      




     Политик Пров себя привык 




     Считать настолько дворянином, 




     Что даже собственный нужник 




     Готов украсить — мезонином! 




      




     Но ах! — кто вычитал из книжек, 




     Что бедность бедных — не беда; 




     Кто на растленье ребятишек 




     Глядит без гнева и стыда; 




      




     Кто и о плясках без одёжи 




     Плохих вещей не говорит, — 




     Тому не нужен светский вид 




     И самочувствие вельможи: 




     НОЧНОЙ горшок ему дороже, — 




     Он пищу в нём себе варит. 




      




      




      
НЕСЛЫШИМАЯ СИРЕНА 




      




     Гибель "Титаника" — это не мистика. 




     Но, к сожаленью, документалистика! 




     Ужас доподлинный. Ночь — настоящая. 




     Прорвенно и не по мелкому льдистенко. 




      




     Но, перед линзой, за чашечкой йогурта 




     Млея; улыбку тая сумасшедшую, — 




     Что ж ты так жадно глядишь 




      на дорогу-то 




     Стольких людей, никуда не приведшую?! 




      




     Да, стариканы, девицы и отроки; 




     Ран вы уж больше ничьих 




      не встревожите; 




     Было, — да кануло в Лету. А всё-таки, 




     Что ж вы никак 




      НАГЛЯДЕТЬСЯ не можете 




      




     На беспокойное, на безысходное? 




     В чём-то и с нашими бедами сходное? 




     Что распаляете Киноимперию — 




     Множить и множить за серией серию? 




      




     "Гибель Титаника" — это не мистика. 




     Не развлекаловка. Не беллетристика. 




     И одного бы хватило сценария — 




     Вспомнить невымышленные стенания 




      




     В море… 




      Но множится "Гибель Титаника"; 




     Не иссякай, пассажирская паника! 




     Чаще тоните, ребята! — для зрителя 




     Крик ваш последний — 




      заманчивей пряника! 




      




     От состраданья давно ль исцелились мы 




     К бедной планете, 




      столь многое вынесшей? 




     Лучше слезой обольёмся над вымыслом, 




     Чем над реальностью: 




      прошлой ли, нынешней… 




      




      




      
ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 




      




     К побережию Франции 




      сильная льдина плывёт! 




     Ей гогочут богатые зомби, — 




      пресыщенный сброд. 




     Оплавляются айсберги 




      ростом с Афины и Рим, — 




     Все в восторге! (Ведь "Гибель 




      Титаника" — нравилась им!). 




      




      Все рехнулись, никак? 




      Дальше носа не видит никто. 




     "После нас хоть потоп!" — 




      рассуждают владельцы авто, 




      "После нас хоть потоп!" — 




      проносясь на машинах своих… 




     Почему после них? 




      Это может стрястись и при них. 




      




     И при свете дневном — угорели! — 




      не видят ни зги! 




     И шаги Командора для них — 




      ну, шаги, как шаги… 




     Заползают на горы, — 




      но им не достигнуть вершин, 




     Где записано: "Стоп! 




      Парниковый эффект — от машин!" 




      




     Прогуляйтесь пешком! 




      Не сочтите, ребята, за труд! 




     А не то у вас ноги, 




      того и гляди, отомрут… 




     Не слабо лихачам-автогонщикам 




      наземь ступить; 




     Вишь, торопятся! — 




      Арктику надо успеть растопить… 




      




     Мчат — фужеры налить — 




      за вонючий стриптиз — до краёв… 




     Алчет крови безвинной — 




      зачинщик собачьих боёв… 




     Вот что значит, 




      когда в "гениальность" впадают "умы"! 




     Тут уж пир — не ВО ВРЕМЯ чумы, 




      а ВО ИМЯ чумы. 




      




     Им Кассандра — ничто. 




     Им посмешищем — Лаокоон; 




     (В змеях вязнущий, — 




     вязнет теперь в непристойностях он)… 




     "Близок день — 




     и погибнет священная Троя" — был глас. 




     После вас — хоть потоп, говорите? 




      А если — ПРИ ВАС? 




      




      




      




      
*** 




     Луна в разливе облаков 




     Мерцает, как воспоминанье; 




     В узоре вязов и дубков 




     Её размыты очертанья… 




      




      Её не Шиллер сочинил, 




      Нарисовал её не Гёте. 




      Но мир 




      Германской лиры взлёты 




      С её огнём соединил. 




      




     Гори, луна минувших лет! 




     Лей в заросли такой же свет, 




     Какой ты буршам уделяла; 




     Сияй, 




     Как некогда сияла 




     Романтикам! (Их больше нет!) 




     Восставь основы Идеала 




     Тех дней, когда, разбив навет, 




     Как бы лучам твоим в ответ 




     Порядочность существовала. 




     Ужели связи больше нет 




     С тобой, луна? — ни у кристалла, 




     Ни у земли. Ни у металла? 




     Неужто вся толпа примет 




     Народных — от тебя отстала?! 




     И лишь лунатикам даны 




     Привязки прежние луны? 




      




      (Спаси их Бог! Что я болтаю?!) 




      




     Луна! 




     Завидев кое-где 




     Твой блеск на облачной гряде, 




     Я любопытней в ночь смотрю, 




     Я опыт грёз приобретаю, — 




     Как будто Шиллера читаю, 




     Как будто с Гёте говорю. 




      




      




      
*** 




     Какие кружевные древесные вершины! 




     Как странно, как неровно 




      их ветры всполошили! 




     Чтоб на вечернем небе, 




      слегка зеленоватом, 




     Они виднелись чёрным 




      ступенчатым агатом. 




      




     Не только на вечернем. 




      Но даже ночью поздней, 




     Когда большие рощи 




      становятся серьёзней? 




     Они всё так же в небе 




      рисуют нежной тушью. 




     И долго их рисунки 




      парят над дикой глушью. 




      




     Всю ночь царят над глушью. 




      И, верно, что-то значат? 




     Но, даже если вихри 




      их вновь переиначат, — 




     Пусть будут не рисунки, 




      пусть будут изреченья, — 




     Их очерк не утратит 




      волшебного значенья! 




      




     Натруженное зренье! 




      Ужели ты не радо, 




     Что путаницу листьев 




      распутывать не надо? 




     Разгадывать — надрывно. 




      Разглядывать — чудесно. 




     (А истина и так и эдак неизвестна)… 




      




     Какие кружевные древесные вершины! 




     А вишни лепестками 




      траву запорошили… 




     Сейчас не прогуляться, 




      не выйти — безрассудно! 




     Но сон плетёт тенёта, 




      а с ним судиться трудно. 




      




     А с ним бороться трудно; 




      он тоже — часть эпохи, 




     Где сбои неизбежны, 




      где не было надежды, 




     А много суматохи… 




      




     Но это сон, в котором — 




      устойчивым повтором — 




      Окно с обломком ночи 




      и лиственным узором. 




      




      




      
МАРИАННЕ МУР 




      




     Пусть 




     Усмехнутся хмуро 




     Или скажут, что я — чересчур, 




     Но кроме 




     Томаса Мура 




     Была Марианна Мур. 




      




      У нас её знать не желали. 




      О ней и сейчас — тишина. 




      Мне выпало много печали, 




      Что я книг её лишена. 




     Зачем судьба мне судила 




     О Вас так поздно узнать? 




     Ведь я уже всё сочинила, 




     На что Вы могли повлиять! 




      




      И только уж после, вдогонку - 




      Вы мне дивный выслали знак, - 




      Как золото — вслед паломнику, 




      Которого кормят за так. 




      




      




      




      
ШТРИХИ МЕТЕЛИ 




      




     Ближе к вечеру, 




     В Сочельник 




     Всё — в запутанных значеньях; 




     То ли заяц петли вьёт? 




     То ли — белую на белом — 




     Обрывающимся мелом — 




     Ночь картинку создаёт? 




      




      Или кто провёл небрежно 




      Серебром по серебру? 




      К этой песенке мятежной 




      Я и слов не подберу! 




      




     Ветер музыку разносит — 




     Толковать её не просит. 




     И уносит… И опять 




     Запрещает толковать… 




     Это где-то, это чьи-то, 




     Пролетевшие сквозь ель, 




     Недоконченные мысли 




     Превращаются в метель… 




      




      Лозы мнутся нитяные — 




      Слёзы льются ледяные. 




      Вётлы бросились бежать… 




      Ёлка — 




      В хапалках мохнатых 




      Снег не может удержать, — 




      Жалуется вечер целый, — 




      Ропщет ель под хмарью белой: 




     — Я поймать под вихрем этим 




     Ни снежинки не могу! 




     Ель заснёт — укрыться нечем. 




     А проснётся — вся в снегу… 




      




     Перед полночью, 




     В Сочельник 




     Снег идёт, как дым на пчельник, 




     На домашние огни 




     Вдаль, где есть ещё они… 




      




      И лелеет лес-отшельник 




      Адамантовые пни. 




      




      




      
"ВЕЩИЗМ" ПОЭТОВ 




      




     В ревнивом сне, 




      завистливом и странном 




     (За стих про ваксу, клей да решето), 




     Поэта обозвали вы "чуланным". 




     "Чердачным" — не осмелились? И то! 




      




     Художника так высоко унизить 




     Уже опасно: выйдешь в новый план… 




     Не бойся, парень; и через чулан 




     Нас к Андерсену ты успел приблизить! 




      




     Он тоже не был нуворишем модным. 




     Он так же страсть 




      питал к вещам "негодным", 




     Как мы — теперь. Листай же и смотри: 




      




     Вот, брошенная на задворках где-то, 




     Ель праздников минувших… Кубари… 




     Метла без ручки и фонарь без света! 




      




      




      
СЕРВАНТЕС-ПЛЕННИК 




      




     Если чуток постараться, 




     Можно заметить хотя б: 




     Тот, кого продали в рабство, 




     Не обязательно — раб! 




      




      




      
НА ИСЧЕЗНОВЕНИЕ БУКВЫ "Ё" ИЗ РУССКОГО АЛФАВИТА 




      




     Куда девалась буква "ё"? 




     Кто утаил от нас её? 




     Меж тем, как "е" — уж лезет горлом, 




     Мне не хватает "ё" одной, 




     Чтобы шедЁвр искусств иной 




     Не перлом называть, а "пЁрлом"! 




      




      




      
СУБИТО ПИАНО 




      




     Я представляла статуи в Элладе 




     Бескрасочными; белыми, как снег. 




     Таков берёз серебряный разбег 




     Среди грибов, похожих на оладьи, 




      




     На бронзовом калёном листопаде, 




     Когда вершинный лес уже раздет, 




     Опустошён, — хотя в лощинной пади 




     Ещё пестро, и зелено — везде. 




      




     Домой! Снежинки — шпорами протеста. 




     Но делаются вдруг неторопливей, 




     Как единицы редкой мошкары… 




      




     Спокойной ночи! В зеркальце простенка 




     Являются огни автомобилей, 




     Спускающихся бережно с горы. 




      




      




      
"НОВЫЕ РУССКИЕ"? 




      




     Среди красавцев криминала 




     Я мало НОВЫХ лиц видала. 




     И РУССКИХ — тоже что-то мало, — 




     Чай, разбрелись туды-сюды? 




      




      Но либералы 




      "Новых русских" 




      Честят на взгорьях и на спусках! 




      И "патриоты" 




      "Новых русских" 




      Готовы клясть на все лады! 




      




     Так, значит, именно у русских — 




     Круиз, "Бургундское", закуски? 




     (— Голь! Вам сарделек? Вам капустки? 




     Бомжи! Вам сёмги не подать? 




     — Нет, — лучше — консоме с пашотом). 




      …Вопрос хотя бы к "патриотам": 




      Откуда столько "новых русских", 




      Когда и старых не видать? 




      




     И что за выдумки такие, 




     Что обездолена Россия? 




     Об чём, народные витии, 




     Раз всё "О кей", — шумите вы? 




     Где сыты пристяжные клячи, 




     Уж коренные-то — тем паче! 




     С обжорства мрём, видать. (Иначе 




     Не отдали б Москвы!) 




      




     Что ж. Если россы так богаты, 




     То главные проблемы сняты? 




     Так отчего ж гремят дебаты 




     Про обнищание слоёв? 




     Среди которых нищий самый — 




     Слой русских!.. Гряньте ж, эпиграммы, 




     На их лохмотья, их стограммы, 




     Их шрамы со времён боёв! 




      




      Их слёзы в память той Победы, 




      На зимней свалке — их "обеды"… 




      Должно быть, мы сошли с ума; 




      Для славы, для авторитету — 




      Считается, что русских нету. 




      Для оскорблений, для навету, — 




      Считается, что русских — тьма! 
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МОЛЧАНИЕ В НЕБЕ 




      




     Знакомство было бессловесным … 




     Я в небо шёл, 




     Он шёл с небес, 




     И посреди путей небесных 




     Дороги вычертили крест ... 




     Остановились по причине 




     Симпатий к полной тишине. 




     Стемнело в западной пучине, 




     Восток закорчился в огне; 




     Синела высь, 




     Земля чернела, 




     Ветра терзали балахон; 




     Моё лицо — белее мела — 




     Изобразило смертный стон. 




     Мои глаза в глазах Седого 




     Понять не смели ничего, 




     А разъяснительного Слова 




     Не изрекли уста Его... 




     Скиталец вечный путь продолжил, 




     А я по-прежнему стою 




     И вспоминанием тревожу 




     Догадку страшную свою: 




     Пророк ни слова не проронит 




     Для одного из тех людей, 




     Что прячут жалкие ладони 




     От жуткой близости гвоздей. 




      




      




      
СНЕГ В ОКТЯБРЕ 




      




     На смиренную землю 




     Опускается снег. 




     Небу тёмному внемлет, 




     Замерев, человек: 




     Милый облик далёко, 




     Светлый Бог высоко... 




     На глазах поволока, 




     На душе нелегко. 




     Разум чахнет от мыслей, 




     Дух вопит о крестах. 




     Откровения жизни 




     Замирают в устах: 




     Деве — белое платье! 




     Вере — силу души!.. 




     По нечистой кровати 




     Ненасытные вши 




     Семенят к изголовью, 




     Где затих человек... 




     Но с какою Любовью 




     Землю трогает снег! 




     Словно юной невесте 




     Дарит белый венок... 




     Словно с доброю вестью 




     Опускается Бог. 




      




      




      
*** 




     Осунулся старец — осенний лес, 




     Не в силах поднять ветвей. 




     Средь русских печалей такая есть — 




     Невольный подъем бровей 




     И долгий, безвременно долгий взор 




     На оклики журавля... 




     Услышав пронзительный неба хор, 




     Сползает в овраг земля; 




     Сокрытую длань вековых корней 




     Целует, снимая дрожь... 




     Средь русских печалей страны моей 




     На старца я стал похож. 




     И даже трава у сырых дорог, 




     Темнеющих впереди, 




     Прижалась к земле, как души комок — 




     К застенкам моей груди. 




      




      




      
АНЕМИЯ ДУШ 




      




     Мы мёртвые почти. 




     Мы с хрипом дышим 




     И смотрим истуканами вокруг. 




     Цветов не различаем, 




     Птиц не слышим, 




     Лишь двигаем плетьми холодных рук. 




      




     Ни сытые, ни голодом томимы, 




     Выгуливаем в скверах нищету. 




     Похожи на актёров пантомимы 




     На сцене, погруженной в темноту. 




      




     Мы умерли, и, даже умирая, 




     Не видели юдоли наших Душ: 




     Они не уносились в кущи рая, 




     А вышли, словно свиньи из сарая, 




     И плюхнулись среди отхожих луж. 




      




     Когда же — по веленью высшей воли — 




     Над лужей приподнимется одна, 




     Она кричит и корчится от боли, 




     К которой всё привычнее страна. 




      




      




      
БЕГСТВО 




      




     Я убегаю — убегаю 




     К недостижимой тишине; 




     Коня хлещу, но плеть такая, 




     Что боль срывается на мне; 




      




     Дорога жёсткая, крутая, 




     А подорожной не дают. 




     Снега ночлеги заметают. 




     Хлеба под ливнями гниют. 




      




     Не от онегинского сплина 




     И слёз татьяниной свечи — 




     Я убегаю от причины 




     Всех существующих причин... 




      




     Уже по пальцам не считаю 




     Всех мною загнанных коней 




     И рву рубахи, понимая, 




     Что Путь дорог любых длинней, — 




      




     И крест нательный средь дороги 




     В могильный крест перерастёт... 




     "Но что тебе, беглец убогий, 




     Остановиться не даёт?" 




      




      




      
ЛЕСНАЯ ТРОПА 




      




     По просветам древнего леса 




     Средь мохнатых сосновых крыл 




     Нить лазори рассвет развесил, 




     Ту, что прежде закат повил. 




      




     Мох слезится под елью смольной. 




     В паутину плывут лучи. 




     Лес проснулся и, сном довольный, 




     С мудрым видом о сне молчит. 




      




     Одурманенный духом хвои, 




     Светлым зелием чистых роз 




     Пробирается к водопою 




     Осторожный могучий лось. 




      




     Лось напьётся, найдёт лосиху 




     И покажет ей, где вода... 




     Где любовь, там должно быть тихо, 




     Как в лесу — тишина всегда. 
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КАКИМ ОН БУДЕТ, ЭТОТ НОВЫЙ ВЕК? 




      




      
В дыму столетий… 




      А.Пушкин 




      




     Двадцатый век. Столетья черный дым. 




     Разлуки, боль утрат... Нам не забыть их. 




     Не разглядеть сегодня молодым 




     Подробности трагических событий. 




      




     Я вместе с ними новому учусь, 




     Приглядываюсь к ним, прищурив веки: 




     Дай Бог, со всей сумятицею чувств 




     Им разобраться в двадцать первом веке. 




      




     У них побольше трезвости в душе 




     И жизненного что ли практицизма. 




     Они привычно чувствуют уже 




     И вольность, и оскал капитализма. 




      




     Идет ли дождь, метет ли в поле снег,— 




     Не о погоде мысли, не о стуже. 




     Каким он будет, этот новый век? 




     Дай бог, чтоб предыдущего не хуже. 




      




      




      
МЫ — РУССКИЕ 




      




     Куда ты, время, нас торопишь, 




     Несешь на вспененной волне, 




     Людские души слепо топишь 




     В слезах, в наркотиках, в вине... 




      




     Секундой дорожат японцы. 




     В нас хватки той от века нет. 




     И рынок бросил нас в пропойцы, 




     В вахтеры, в продавцы газет... 




      




     Нам не до жиру — быть бы живу, 




     Хоть вера в силы глубока. 




     Американцу дай наживу, 




     А нам — наживку для крючка 




      




     Да с тихой заводью озерко, 




     Да чтоб с волнушками лесок. 




     Да чтоб стекал на дно ведерка 




     Душистых ягод алый сок. 




      




     Но хороши мы или плохи, 




     В нас есть отзывчивость и грусть. 




     Скрипят колесики эпохи, 




     Но остается Русью — Русь! 




      




     Любой российский наш умелец 




     В терпении неодолим. 




     С часами ходит в поле немец, 




     А мы — на солнышко глядим. 




      




     Нужны нам Пушкин и Есенин, 




     В углу — Никола поясной; 




     И снег в полях,и свет весенний, 




     И дождик перед посевной. 




      




     Умеем выйти с переплясом, 




     А в горе молча в угол сесть. 




     И даже, даже редьку с квасом 




     Не разучился русский есть. 




      




      




      
ГРУСТНЫЕ РАЗДУМЬЯ 




      




     Я б сумел атмосферу комфорта 




     В муках творчества даже найти, 




     Если б смог по путевке Литфонда 




     Вдохновенье в пути обрести, 




      




     Чтоб потом без высоких приятельств, 




     Не кивая на толстый карман, 




     Посетить кабинеты издательств 




     И внести свою рукопись в план. 




      




     Покажу в ней людские пороки, 




     Путь, что мнился прямее луча, 




     На котором маячили строки 




     Про Октябрь и шалаш Ильича. 




      




     Город я воспою и деревню, 




     Как добро уживалось со злом. 




     Все кумиры приходят на время, 




     Все идеи уходят на слом. 




      




     Мы с мечтою о вольности вышли 




     Из железных объятий страны. 




     Нам казалась романтики выше 




     Демократия первой волны. 




      




     Был нам люб демократ, говоривший 




     О свободе, отринувший страх. 




     Осмелев, стал потом нуворишем, 




     А теперь — он большой Олигарх! 




      




     Респектабельным стал и вальяжным. 




     Перед ним аж министры в долгу, 




     А его особняк трехэтажный 




     На лазурном стоит берегу. 




      




     А поэту пристало быть нищим 




     И в лачуге творить по ночам; 




     Той кормиться духовною пищей, 




     Что не снилась иным богачам. 




      




      




      




      
*** 




     В новый век входит старое зарево 




     И не очень-то радует мир, 




     Раскроили железный мы занавес 




     На запоры и двери квартир. 




      




     Переменами жизни измучены, 




     Приносящими людям трагизм, 




     Мы искусство до пошлости сплющили, 




     Обратили духовность в вещизм. 




      




     Чуть забыли мы стены барачные, 




     Тут же ринулись в западный быт... 




     Стали наши границы прозрачными, 




     А начальство с народом темнит. 




      




     Слово терпит предательство явное, 




     Нормой речи становится мат. 




     Капиталу свобода объявлена, 




     А Закон помещен в каземат. 




      




     Кто-то, словно играя на публику, 




     Едет в Канны иль в Рим погостить. 




     А иной копит деньги по рублику, 




     Чтобы мать в Чухломе навестить. 
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"День литературы". Дмитрий Евгеньевич, вы родились в советское время. Ощущаете ли вы в себе хоть частично советскую ментальность? Даже в постоянном вашем противостоянии советскости? Остаётесь ли вы подсоветским человеком? 




     Дмитрий ГАЛКОВСКИЙ. 
Я родился в 1960 году. Основное чувство, которое было у меня в молодости — чувство гнетущего страха. Этот "праздник" был всегда со мной. Когда я ходил в школу, работал на заводе, учился в университете. Я никогда не противостоял советскости. "Советский" в моём мире — это тщательно промытый и наодеколоненный бомж с залитыми водкой глазами. В сущности, не человек, а робот, который сам не понимает, что делает. Его "научили". Какое здесь может быть "противостояние"? С равным успехом можно назвать противостоянием стояние у светофора на оживлённом перекрёстке. Главное было не подпустить советских близко. Алкоголики отличаются большой "вязкостью". Зацепит рукой за пиджак — от него не отделаешься. Не отстанет, пока не изломает все кости. 




     Сейчас чувства страха перед ЭТИМ нет. Кривое зеркало социализма разбито и эти люди превратились в оборванных нищих, делящих городские помойки. Социализм кончился. 




      
"ДЛ". Может быть, сейчас пора забыть о советском государстве, пора забыть уже и о красных, и о белых, не будет ни тех, ни других, а всерьез думать о будущем России, делать какие-то реальные шаги к её возрождению? Возможна ли будущая Россия без русской философии, без русской литературы? 




     Д.Г. 
Обычно государство объясняет себя само. Внятно: зачем нужно, что делает. Никаких объяснений от кремлёвской власти, зачем она нужна, я до сих пор не услышал. Вроде бы пытались сказать, что для того, чтобы мочить чмырей в сортирах — как-то неубедительно. Сейчас намекают, что для того, чтобы через 10 лет достигнуть ВВП уровня 70-х годов прошлого века. Тоже смешно. Посидим, послушаем дальше. Может, чего и придумают. А чтобы придумывать ЗА НИХ, да ещё БЕСПЛАТНО... Несколько лет назад было и такое — дружно искали "русскую идею". Потом поняли, что перебор и успокоились на "сортире" и "удвоении". 




      
"ДЛ". Как вы думаете, почему ваш "Бесконечный тупик" не заинтересовал Запад? 




     Д.Г. 
Почему не заинтересовал? Деньги на второе издание книги мне дала профессор Вермонтского университета Ева Адлер. Я довольно хорошо известен в Венгрии. Мои тексты публиковали в Японии. Так что некоторый интерес есть. 




      
"ДЛ". Чувствуете ли вы себя одним из духовных лидеров своего поколения? 




     Д.Г. 
Я себя всегда чувствовал лидером, вёл себя как лидер и, наверное, был лидером. Но это "моя личная трагедия". В обществе лидерами становятся только в результате всеобщего признания и наличия большой группы единомышленников. Я никогда не видел вокруг себя своего поколения. Только отдельных людей. Думаю, что поколения моих сверстников не существует. Оно целиком ушло в отвал. Может быть, появятся молодые. Так, кстати, обычно и бывает — лидер, как правило, старше. Не знаю. Поживём — увидим. 




      
"ДЛ". Не кажется ли вам, что ваше поколение так до сих пор и не востребовано временем? До сих пор царят шестидесятники и их наследники. 




     Д.Г. 
Что значит "не востребованы"? Мир жесток — ТУДА И ДОРОГА. 




      
"ДЛ". Каково место интеллигента, интеллектуала в нынешней России? 




     Д.Г. 
Мне кажется, местная интеллигенция до сих пор не доросла до осознания собственных корпоративных интересов. Интеллигенты разобщены, их профсоюзы находятся в зачаточном состоянии. Нормы эксплуатации интеллигентов в нашем обществе чудовищны. Преподаватель вуза зарабатывает в десятки раз меньше западных коллег, при этом ещё говорится, что он должен быть БЛАГОДАРЕН за это. Как следствие, в вузах процветает взяточничество. Какие-то деньги преподаватели зарабатывают, но чувствуют себя воришками на птичьих правах. А что если бы, например, в Москве взять и подговорить студентов, сделать АКЦИЮ. Серьёзно, по-молодёжному. Например, перебить все мерседесы ломами в радиусе пятиста метров от мэрии. Прокатить на тачке до Москва-реки пару десятков чиновников. Забросать Путина тухлыми помидорами во время очередной встречи со студентами. Не как фарс провокатора Лимонова, а по делу, серьёзно: требуем то-то и то-то. Не сделаете, БУДЕМ МСТИТЬ. За права борются. Гражданское общество формируется с фундамента личных и корпоративных интересов. Человек, не смогший отстоять личные интересы, не отстоит интересы своего сословия. Человек, не поднявшийся до осознания сословных интересов, не поймёт и не отстоит интересы общенациональные. Политическая жизнь РФ фиктивна и дегенеративна. Прежде чем говорить о правах "левых" и "правых", "либералов" и "демократов", надо поучиться на отстаивании интересов сословных. 




      
"ДЛ". Что такое — быть русским? Надо ли им быть? Русскость в культуре? 




     Д.Г. 
С точки зрения гражданской, быть русским — это отстаивать права русского населения, используя институты правового общества. Недавно прошла выставка "Осторожно, религия!", глумящаяся над русским православием. Лимоновцы по приказу ФСБ микшировали ситуацию. Мне кажется, надо было возбудить уголовное дело серьёзно, во-первых, доказав, что выставка была организована религиозными экстремистами. Там не было глумления над мусульманской религией или иудаизмом. Религиозная жизнь имеет свои законы. Очевидно, акцию организовали некоторые религиозные конфессии. Для своих адептов, внутри храмов и религиозных центров они могут делать и не такое. Если сосед плюёт на вашу фотографию у себя в уборной, это его личные проблемы. Если же речь идёт о публичной акции, надо было предупредить посетителей выставки: некая религиозная организация, имеющая мало общего с институтами демократического общества, проводит ритуальную акцию. Затем надо было провести экспертизу этой ритуальной акции — может ли она проводиться публично, если да, то какова форма её регламентации. Эти вопросы должны были решить не политические экстремисты и не русская православная церковь, а общество по борьбе с диффамацией против русских, обратившееся к услугам профессиональных юристов и экспертов. 




     Что касается всякого рода риторики о русских и русскости, то она всем давно надоела. 




      
"ДЛ". Как вы относитесь к проектам и идеям всемирной глобализации? Не есть ли это конец истории? 




     Д.Г. 
На мой взгляд, история ещё и не начиналась. Точнее, мы прошли несколько процентов пути. Кончается некоторый период истории, это да. Но этот период — период крупных однонациональных государств — не такой уж и большой. Примерно лет в 300-400. 




      
"ДЛ". Ваша философия — это философия разума? Нужен ли разум в потерявшей свой ум России? Выстоит ли он? 




     Д.Г. 
На мой взгляд, Россия после 1917 действует крайне умно, рационально. Гораздо расчётливей, чем во времена царизма. Только ум этого государства находится в Лондоне. 




      
"ДЛ". Что может спасти сегодня человека — уход в одиночество? 




     Д.Г. 
Скорее, правильное осознание собственных интересов и умение их отстаивать. Получить образование, создать семью, реализовать свой творческий потенциал. 




      
"ДЛ". Нужны ли России какие-то новые корпоративные правила общности? 




     Д.Г. 
Мне кажется, гражданину РФ надо в первую очередь сориентироваться, кто он — русский или советский. Дальше всё выстроится. И тот и другой вариант приемлем. Плохо, когда эти два этноса начинают набиваться в родственники друг другу. Бразильцы это бразильцы, португальцы это португальцы. Найти общий язык и уважительно относиться друг к другу им можно, только признав собственную инакость. 




      
"ДЛ". Что такое перестройка для России? Кто и зачем её затеял? 




     Д.Г. 
Перестройку затеял Лондон. Видимо, там решили демонтировать СССР и принять его западные республики в состав ЕС в качестве проанглийского лобби. 




      
"ДЛ". ЦРУ подготовило доклад о том, что через десять лет Россия развалится на пять-шесть государств. Верите ли вы в это? Как этому противостоять? Надо ли противостоять? 




     Д.Г. 
Всё зависит от того, какой доклад приготовили в Англии. Вашингтон — предполагает, а Лондон — располагает. 




      
"ДЛ". Кем вы себя считаете: философом, писателем, государственником, индивидуалистом? 




     Д.Г. 
Наверное, я писатель, историк, философ и публицист. В общественной деятельности мне нравится принимать участие, но только на правах лидера. В другой ситуации я замыкаюсь, занимаю круговую оборону, словом, превращаюсь в ярко выраженного индивидуалиста. 




      
"ДЛ". Спасёт ли семья наше общество? Или распадётся сама под давлением нынешней безнравственности? 




     Д.Г. 
С точки зрения демографа, ситуация в РФ интересная. Депопуляция происходит по двум противоположенным причинам. В культурном отношении значительная часть населения принадлежит к постиндустриальному обществу и заводить детей не хочет. Одновременно социальные институты достигли такой степени деградации, что старшие поколения вымирают из-за недостаточности медицинской помощи. В стране свирепствуют эпидемии, характерные для развивающихся государств: туберкулёз, гепатит. В демографическом отношении Россию мог бы спасти более низкий уровень культуры. 




      
"ДЛ". Что значит для вас русская национальная идея? Есть ли она вообще? И нужна ли? 




     Д.Г. 
По-моему это расистская чепуха, придуманная (или поддержанная) русофобами. 




      
"ДЛ". Каково место Православия в жизни России, в вашей жизни? 




     Д.Г. 
Возвращение православия в бытовую жизнь русского человека я приветствую. А вот политизация и коммерциализация РПЦ не может не огорчать. 




      
"ДЛ". Как вы относитесь к восстановлению двух ветвей русского Православия? Вы — православный человек? Когда и где вы крестились? 




     Д.Г. 
Мне кажется, российское общество гораздо менее религиозно, чем это хотят представить. Воссоединение церквей — это узко-религиозная проблема, мало кого интересующая. Из всех форм религии мне ближе всего православие, но я человек нерелигиозный. Мне кажется, философия и религия — две вещи несовместные. Мои предки и со стороны отца, и со стороны матери были священниками, а я даже не знаю, крещён или нет. Тогда это была проблема. Вроде пионером меня хотела окрестить сильно верующая тётка. Я с ужасом отказался. А мать говорит, что меня годовалого тайно окрестили. Мне бы хотелось, чтобы это было правдой, но креститься сейчас считаю нелепостью. 




      
"ДЛ". Нужны ли вам люди? Нужны ли вам читатели? И какие читатели? 




     Д.Г. 
Я в смысле читательского интереса очень счастливый человек. 50% моих друзей и 90% моих знакомых сначала были моими читателями. 




      
"ДЛ". Считаете ли вы себя консерватором? 




     Д.Г. 
Нет. Я считаю себя Дмитрием Галковским. 




      
"ДЛ". Почему вы обошли в "Уткоречи" по-настоящему талантливых поэтов, тоже писавших на те же темы? Не является ли "уткоречь" основой любого общества, и западного, и постсоветского? Смогли бы вы составить "Уткоречь" нынешнего времени, из сочинений нынешних бездарных авторов, взяв тоже самые характерные темы перестройки? 




     Д.Г. 
Конечно, "уткоречь" есть в любом языке. Сам этот термин — из книги Оруэлла "1984". Что касается перестроечной уткоречи, боюсь, ничего яркого не получится. Для существования и развития уткоречи нужен агитпроп. Чем мощнее агитпроп, тем мощнее идеологическое крякание. "Кря-кря" современного российского общества похоже на крякание госпожи Гурвич в фильме "А зори здесь тихие". 




      
"ДЛ". Не переписываете ли вы своим творчеством русскую историю, создавая ещё один её вариант? 




     Д.Г. 
Мне кажется, русская история ХХ века ещё не написана. Вообще. "Табула раса". Назовите хотя бы одного историка. В ХIХ веке были Карамзин, Соловьёв, Ключевский. И то они писали не о своём, ХIХ, веке, а о веках предыдущих. 




      
"ДЛ". Считаете ли вы себя интеллигентом, или это понятие чуждо и противно вам? 




     Д.Г. 
Это слово в русских условиях сильно политизировано. Если считать интеллигентом интеллектуала, то я типичный интеллигент. Это определённый тип людей, тип биологический. Есть дылда, есть задохлик, есть толстяк. И есть головастик. Я из головастиков. Как и у других человеческих пород, у нас есть свои достоинства и свои недостатки. 




      
"ДЛ". Вам уже за сорок. Вы счастливы? Вы нашли себя в жизни? Какова ваша семья? 




     Д.Г. 
В жизни я многое пропустил. Жизнь — это случай, зигзаг. А мой путь прямой. Вот и живу в 44 года без семьи, без денег, в чужом доме на птичьих правах. 




      
"ДЛ". Бывали ли вы на Западе, где, и каковы ваши впечатления о Западе и западной современной культуре? 




     Д.Г. 
Я всю жизнь прожил в Москве почти безвыездно. В этом году съездил в Минск и в Псков. Это для меня настоящие путешествия. Надеюсь ещё поездить. Если не считать Минск, за рубежом я ещё не был. 




      
"ДЛ". Кто ваши литературные учителя, кроме Розанова? Кого вы цените в современной литературе из старшего поколения, из сверстников? 




     Д.Г. 
Розанов для меня не писатель, а философ. Писатель он никудышный, и у него в жизни не было естественного чувства реализма, столь характерного для русских писателей. Он, например, всю жизнь, как дурак, покупал у жуликов фальшивые монеты. Навряд ли так просто могли бы обмануть Толстого, Достоевского или Чехова. Из русских писателей классического периода на меня оказали влияние все. В общем, у меня стандартный набор пристрастий. Из 20 века Набоков очень сильно подействовал. Отчасти Платонов. Никаких экстравагантных пристрастий, как видите, у меня нет. Современную литературу я знаю плохо. Разве по кино. Хорошая экранизация "Пиры Валтасара" по Искандеру. В детстве очень увлекался фантастикой: Стругацкие, Ефремов, Снегов. 




      
"ДЛ". Не кажется ли вам, что ваше поколение творчески не состоялось? Кого, кроме вас самих, вы могли бы предъявить миру и России из писателей, поэтов, философов, мыслителей? 




     Д.Г. 
Ещё раз повторяю, ТУДА БЕЗДАРНЫМ СВОЛОЧАМ И ДОРОГА. 




      
"ДЛ". Должна ли литература служить государству, вообще кому-либо или чему-либо служить? Должна ли быть духовная цензура? И какая? 




     Д.Г. 
Интеллектуал существо сильное и опасное. Разумное государство должно его подкупать. Подкупать культурно, уважительно, давая некоторый простор для творчества — лакеи из писателей, художников, музыкантов, учёных получаются не ахти какие. 




     Общества без цензуры не бывает. В развитом обществе отсутствуют только грубые её виды, вроде предварительного штемпелевания текстов. 




      
"ДЛ". Художник и политика. Что между ними общего? Вы интересуетесь политикой? 




     Д.Г. 
Политикой интересуюсь как историк и как член сословия интеллигентов-интеллектуалов. 




      
"ДЛ". Верите ли вы хоть частично в патриотические высказывания Путина? Ваше отношение к нему и нынешнему режиму? 




     Д.Г. 
Впервые с 20-х годов во главе государства находится человек, имеющий нормальное среднее образование. К тому же, в отличие от Ленина, Путин не сумасшедший. Всё это не может не радовать. Другое дело, что он мало что решает. 




      
"ДЛ". Что, по-вашему, можно противопоставить хаосу абсолютной свободы? Религию? Абсолютизм? Авторитаризм? Диктатуру? 




     Д.Г. 
А что значит, абсолютная свобода? Как зверь, хомо сапиенс умеренный демократ. В естественных условиях он живёт группами в несколько десятков особей со слабо выраженной иерархией. 




      
"ДЛ". Что вы сейчас пишете, кроме святочных рассказов? Почему вы пришли к сказкам? Для детей? Для себя? 




     Д.Г. 
Кое-чего пишу, в основном по истории. Сейчас подготавливаю "Майн Кампф" из полного собрания сочинений Ленина. Туда входит 2231 отрывок из его работ и писем. Сказки? Я всегда был сказочником. Моей маленькой сестре было 4 годика, а мне 11. Я ей рассказывал на ночь сказки. Главным действующим лицом был чайный гриб Григорий. Он жил на кухне в большущей стеклянной банке. 




      
"ДЛ". Каковы ваши критерии в жизни? Ваши правила игры? 




     Д.Г. 
На всё смотреть сквозь пальцы. Кроме главного, когда пошло НА ПРИНЦИП. 




      
"ДЛ". Духовные ценности, которые вам наиболее дороги? 




     Д.Г. 
Думаю, я здесь не оригинален. 




      
"ДЛ". Способны ли вы работать на какое-то общее дело? Или это вам чуждо? 




     Д.Г. 
У меня всегда была тяга к корпорации. В школе я был распропагандированным школьником ("школьный вальс"). На заводе я ощущал себя трудягой, рабочим классом ("та заводская проходная, что в люди вывела меня"). В университете считал себя студентом ("гаудеамус игитур"). При этом в школе я не успевал по всем предметам, рабочих считал низшим классом, а учёбу на философском факультете МГУ — профанацией. 




      
"ДЛ". Вы — монархист? Как вы относитесь к идее монархии? 




     Д.Г. 
Вопрос с монархией сильно идеологизирован. Ни на чём не основано утверждение, что монархия — первичная форма правления, из которой кристаллизуются демократические институты и монархию свергают. Наоборот, монархия возникает из демократических институтов и возникает довольно поздно. Европейские монархии возникли в 16-17 веках. Монархическая форма правления более эффективна, но меньше соответствует демократической природе человека. Русская монархия в начале 20 века была современной передовой формой правления, обеспечившей нашему обществу процветание. Отказ от монархии привёл к абсолютному краху. Однако восстанавливать монархию сейчас, когда поезд ушёл и всё мировое развитие пошло по другому пути, — безумие. 




     Николай II является для меня образцом умного, компетентного и удачливого главы государства. Он привёл Россию к триумфу, а когда его перед триумфом отстранили от власти, всё разрушилось. Его личность сильно мистифицирована. Ясно, что никакого Распутина не было, Распутин был одним из придворных юродивых, которых специально содержали в пропагандистских целях для простого народа. Кажется, Николай с ним и виделся один или два раза. Все дневники и письма царской четы — подлог, сфабрикованный большевиками. Думаю, Николай даже не отрекался от престола. 




      
"ДЛ". Вы за небольшую, этнически однородную Русь или же за новую Империю? 




     Д.Г. 
Думаю и то, и другое невозможно. Духовные силы русских подорваны, они изменились даже биологически, у них нет правящего класса. Скорее всего, их ждёт роль белой общины в Бразилии. 




      
"ДЛ". Возможно ли воссоединение славянских народов? Или это вред и бред, как писал ещё Константин Леонтьев? 




     Д.Г. 
Славяне вполне могли объединиться под эгидой России в первой трети ХХ века. Русские с огромным отрывом преобладали и этнически, и политически, и экономически, и культурно. Но после 1917-го года всё навсегда пошло под откос. 




      
"ДЛ". Ваши любимые занятия? 




     Д.Г. 
Люблю читать, рассматривать географические карты, лазить по интернету, собирать пазлы, выращивать растения, рассматривать животных в естественных условиях (особенно уток), фотографиро- вать, писать дневники, письма, рассказы, пьесы и сказки, играть в компьютерные игры, гулять в парке. 




      
"ДЛ". Какое место занимает в вашей жизни любовь, в жизни страны, в жизни человечества? 




     Д.Г. 
В детстве я был обделён любовью настолько, что понял это только в зрелом возрасте. Мне казалось, что ситуация всеобщего равнодушия или даже злобы — жизненный стандарт. Любовь многое смягчает и облагораживает в жизни. 




      
"ДЛ". Можно ли вас считать пропагандистом и агитатором определенных ценностей в жизни? 




     Д.Г. 
У меня большая пропагандистская мощность. Я умею внедрять свои мысли в головы других людей, причём делаю это с большой изобретательностью. Но меня всегда пугала власть над людьми. Мне казалось нечестно пользоваться людской слабостью. 




      
"ДЛ". Есть ли у вас друзья? Какое место в вашей шкале ценностей занимает дружба? 




     Д.Г. 
Мой идеал — спокойные ровные отношения с людьми, которые я поддерживаю десятилетиями. Истерическая мужская дружба кажется мне подозрительной. Зацикленность на замкнутой группе друзей — свойством криминальной психологии. Можно сказать, что меня окружают друзья и знакомые без резко очерченной границы между этими двумя категориями. 




      
"ДЛ". Какой период истории России вы больше всего любите и хотели бы в нём жить? 




     Д.Г. 
Мне бы хотелось жить в разных временах понемногу и безопасно. Походить по летней Москве 1937, попить газировки. Потом махнуть в Венецию 1650 года. 




      
"ДЛ". Расскажите о ваших родителях, об отце и матери, о близких родственниках. 




     Д.Г. 
Родственников у меня нет. Одни умерли, другие отдалились. Есть старенькая мама и сестра. Я их люблю. В общем же, я принадлежу к людям, основывающим династию. Я не вижу среди своих предков, включая отца, "Галковских". Можно сказать, что я сирота. О моей жизни (целиком) никто не знает, и о моих планах и фантазиях никто не знает. 
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ВИСКИ И КИСКИ 




      




      




      "Подливали мне виски, 




      Ну такая херня! 




      И взасос сионистки 




      Целовали меня..." 




      
Всеволод ЕМЕЛИН 




      




      




     Выпивал я немало, 




     Но чего бы ни пил — 




     Поцелуем, бывало, 




     Закусить я любил. 




      




      И по мере врезаний 




      Подмечал, хоть бухой: 




      Был оттенок лобзаний 




      То один, то другой... 




      




     Коль сакэ граммов триста 




     Принимала душа — 




     Ублажала буддистка 




     Мне уста не спеша... 




      




      Ну, а если напитком 




      Был, положим, арак — 




      То меня ваххабитка 




      Увлекала во мрак... 




      




     Коли ж пил я мед-пиво 




     Среди славных девах — 




     То язычницы диво 




     Ощущал на губах... 




      




      Помню, водки полбанки 




      Я за ворот вложил — 




      Но хвалу христианки 




      Только в лоб заслужил... 




      




     После виски, злодейка, 




     Изводила меня 




     Ртом своим иудейка — 




     Ну такая фигня... 




      




      Видно, пить перестану 




      Я всё это всерьез. 




      Целоваться же стану — 




      Лишь с портвейном взасос! 
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