Дафна Дюморье

Кукла (сборник)

Об авторе

Дафна Дюморье (1907–1989) родилась в Лондоне. Ее отец, сэр Джеральд Дюморье, был известным актером-антрепренером, а дед Джордж Дюморье — писателем и художником. С ранних лет у девочки проявилась страсть к чтению. Вымышленный мир, описываемый в книгах, заворожил Дафну, и ее фантазия создала образ родственного по духу мужчины, близкого друга. Дафна Дюморье обучалась вместе с сестрами дома, а затем продолжила образование в Париже. В 1928 году она начала писать рассказы и статьи, а в 1931 году был издан первый роман «Дух любви». Затем вышли в свет биография отца и еще три романа. Но громкую славу принес роман «Ребекка», благодаря которому Дюморье заняла место в литературной элите и стала одной из самых популярных писательниц своего времени. В 1932 году Дафна Дюморье вышла замуж за майора Фредерика Браунинга. В этом браке родилось трое детей.

Помимо романов, перу Дюморье принадлежат сборники рассказов, пьесы и биографические книги. Многие известные романы писательницы легли в основу фильмов, которые впоследствии получили престижные награды. В 1969 году Дафна Дюморье стала кавалером ордена Британской империи. Большую часть жизни она провела в графстве Корнуолл, где развивается действие многих ее романов. Умерла Дафна Дюморье в 1989 году. В некрологе Маргарет Форстер пишет: «Ни одному из известных писателей не удавалось с таким блеском выйти за рамки определенного жанра… В ее произведениях полностью выдержаны все сомнительные критерии популярной литературы, однако при этом неукоснительно соблюдаются и строгие требования, предъявляемые „большой литературе“. Качество, которым обладают лишь очень немногие авторы».

Предисловие

Итак, вы дочитали до конца рассказ «Кукла» и будто застыли, онемев от ужаса, у двери в полутемную комнату, где черноволосая Ребекка (да-да, это имя на некоторое время ввело в заблуждение, и так же, как я, вы пытались найти ключ к разгадке) пребывает в состоянии безумного сексуального возбуждения. Она лежит на тахте вместе со своим партнером, куклой в человеческий рост по имени Джулио, которая мерзко ухмыляется и кривит влажные темно-красные губы. Вы взволнованны, сбиты с толку и чувствуете себя весьма неуютно. Механическая кукла с подвижными частями тела? Об этом ли хотела рассказать автор? Да и существовали ли подобные игрушки в двадцатые годы прошлого столетия? Жутко и странно. Или, возможно, вы не так поняли смысл рассказа? Перечитываете его, поражаясь фантазии совсем юной писательницы, придумавшей такой сюжет.

Дафна Дюморье написала «Куклу» в двадцатилетнем возрасте. Первое произведение, написанное в Фоуи, куда она сбежала от распрей в семье, погрязшей в сплетнях и театральных интригах. Эта история повествует об одержимости страстью, и тайные желания и страхи, тревожащие разум молодой писательницы, просачиваются на страницы как вино сквозь воду.

Меня озадачило описание влажных красных губ Джулио, но потом, желая разобраться в сюжете рассказов, я прочла мемуары Дафны Дюморье «Я в юности», где она пишет, что первые поцелуи украдкой с кузеном Джеффри (который был старше на двадцать два года и успел дважды жениться) напоминали поцелуи Джеральда, ее отца. «Странное дело, все равно что целоваться с папой», — признается писательница. И тут я стала размышлять над именем «Джулио». Почти что «Джулиус», отец, питающий греховную, кровожадную страсть к собственной дочери в самом скандальном одноименном романе Дюморье, опубликованном пять лет спустя, в 1933 году.

Проблемы, волновавшие юную Дафну Дюморье, отчетливо просматриваются во многих ранних рассказах, и настоящий сборник, с моей точки зрения, самый интригующий и захватывающий, не является исключением. Фанатичная любовь к недоступной женщине, постыдные сексуальные отношения и использование различных средств для удовлетворения сексуальных потребностей, а также стремление к уединению, с одной стороны, и желание общаться с людьми, с другой, — все эти темы, освещенные в выдающихся произведениях более позднего периода, находятся здесь в зачаточном состоянии.

Неудивительно, что Джеральд Дюморье играет важную роль и его образ принимает угрожающий вид. Дафна бежала из Лондона и просила разрешения остаться в Корнуолле не только чтобы писать книги, но также желая избавиться от маниакальной любви отца, чьи подогреваемые вином вспышки ярости и обвинения причиняли страдания. Невинная детская игрушка превращается ночью в нечто вульгарное и постыдное, и это, вероятно, объясняет переживания юной девушки, открывшей для себя «порочный экстаз секса». Чувство вины, подобное несмываемому пятну, ярко выражено у героинь более поздних произведений, в частности у Хесты из второго по счету романа «Прощай, молодость», и, конечно же, у первой миссис де Винтер из «Ребекки», где оно проявляется в виде нимфомании.

«Кукла» не единственный рассказ, где таится скрытый намек на ситуацию, в которой отец не хочет, чтобы любимая дочь взрослела и отдалялась от него. Возможно, «Восточный ветер» — самый сильный рассказ в сборнике. Дафна Дюморье написала его в девятнадцатилетнем возрасте. И снова в нем идет речь о разрушении. На сей раз непорочным раем является одинокий остров, отрезанный морем от большого мира. Местное население, подобно малым детям, пребывает в счастливом неведении и не подозревает о бушующих вокруг страстях. Гатри и Джейн чужды желаниям, и все идет хорошо, пока внезапно не меняется ветер. И тогда «будто демон сорвался с цепи и обрушился на остров» или змей-искуситель обжег его пропитанным чувственностью дыханием, что привез с востока чужой бриг со смуглыми моряками и изобилием бренди. Пробуждается вожделение, и Джейн, испытывая сладострастный трепет, оглядывается по сторонам из боязни, что ее состояние заметил муж, и впервые в жизни чувствует себя виноватой. Рассказ заканчивается жестоким убийством, так как не ведающую порока землю разрывает на части неистовый зов плоти, который не может остаться безнаказанным.

В таком же неприглядном виде предстает вспышка сексуальности и в рассказе «Котяра», где достигшая половой зрелости дочь с изумлением обнаруживает, что мать отрекается от нее и отказывает в защите, видя в ней соперницу. На сей раз речь идет о Мюриэл Дюморье, матери Дафны, чье хорошо известное двойственное отношение к средней дочери описывается в самых мрачных красках. И шутливые слова во время праздника: «С каждым днем ты все больше становишься похожей на мать. Как замечательно для вас обеих» — звучат проклятием.

Многие из рассказов в сборнике были написаны за зловещими стенами Кэннон-Холла, фамильного гнезда в Хэмпстеде, где Дафна Дюморье жила до двадцати двух лет. Даже после того как обнаружилось, что успокоить ее мятежную душу может только разрешение остаться в Фоуи и писать книги, по окончании каникул девушке было велено вернуться в Лондон. А там стремление родных ограничить свободу вызывает возмущение, о чем Дафна Дюморье и пишет в мемуарах «Я в юности». Она смотрит на окружающих сквозь «завесу ненависти», которая проникает в рассказы и становится почти осязаемой, будто слышишь, как писательница бормочет между строк оскорбительные замечания, характерные для любого, кто пытается заниматься литературной деятельностью в лоне семьи. «Доброй ночи, дорогая», — говорит героиня рассказа «Любая боль проходит» убитой горем подруге. Нежно целуя несчастную и гладя по залитому слезами, искаженному страданием лицу, она вдруг испытывает безумное желание рассмеяться.

Битву за право жить в Фоуи и писать книги удалось выиграть на двадцать третьем году жизни. К этому времени были опубликованы два рассказа, включенные в настоящий сборник: «Хвала Господу, Отцу нашему» и «Несходство темпераментов». В рассказе «Хвала Господу, Отцу нашему» тщеславный, любящий позлословить священник не спешит претворять в жизнь принципы, которые проповедует. Возможно, он является заготовкой образа безнравственного викария в романе «Трактир „Ямайка“». «Несходство темпераментов» — история мужчины, которому порой требуется уединение, и женщины, вцепившейся в него мертвой хваткой и пытающейся проследить каждый шаг. Здесь проявляется способность автора существовать одновременно в двух ипостасях, благодаря чему читатель воспринимает слова, произносимые героями вслух, и одновременно проникает в их тайные мысли. Этот особый дар чудесным образом проявился впоследствии в романе «Паразиты».

В некоторых из ранних рассказов повествование ведется от лица мужчины, в двух — от имени потрепанных жизнью проституток. И как ни старается автор спрятать свои переживания за мужским костюмом или слишком коротким облегающим атласным платьем, наружу проступает боль, вызванная собственническим отношением Джеральда и покорной снисходительностью Мюриэл к его многочисленным романам, и скрыть ее не удается.

«Ребенок, которому судьбой предназначено стать писателем, реагирует на любое дуновение ветерка», — пишет Дюморье в книге воспоминаний «Я в юности». Из ранних рассказов видно, как сознание наблюдательной нервной девочки, имеющей обыкновение до крови грызть ногти, так что однажды пришлось даже обратиться за помощью к врачу, формируется в условиях постоянной настороженности в ожидании предвестников бури. Когда всякий раз в преддверии очередной трагедии с замирающим сердцем ловишь на лице матери страдальческое выражение «нет, детям этого знать не надо». Сквозь цинизм рассказов «Уик-энд», «А его письма становились все холоднее» и «Любая боль проходит», где жестокосердные мужчины и несчастные женщины утверждают, что в любви не бывает счастливых финалов, просматривается проницательный юный ум со слабой верой в возможность любви и счастливого брака. Все это было бы невыносимо горько, если бы не полные восхитительного юмора меткие наблюдения, как в случае со стоящим у алтаря женихом, который смотрит на невесту, как пекинес на плитку шоколада.

С самого начала Дафну Дюморье отличала способность подарить читателю радость переживать прошлое и будущее сквозь призму иллюзорного настоящего, что отчетливо видно на примере полного удивительных пророчеств рассказа «Счастливая Лощина», опубликованного в ежемесячном журнале «Иллюстрейтед Лондон ньюс» в 1932 году. Подобно призраку, неотступно преследующему будущее самой писательницы, в рассказе присутствует атмосфера неотвратимости, фантастическая интуиция и предвидение грядущих событий на грани галлюцинаций, как в ее самом знаменитом романе, так и в реальной жизни. Здесь перед нами впервые предстает поместье Мэндерли. Героиня рассказа не может понять, почему оказывается во власти событий, случившихся в прошлом, которого она не переживала. Мятущаяся истерзанная душа обретает покой лишь во сне, где можно прижаться щекой к гладкой белой стене заветного дома, ставшего неотъемлемой частью жизни и завладевшего всем ее существом.

В сборник вошли более и менее удачные рассказы, но все они захватывают читателя и отражают мысли, тревожившие Дафну Дюморье на протяжении всей жизни. В ранних произведениях отчетливо видно умение автора проникнуть в психологические глубины, что впоследствии проявится еще ярче на примере героев будущих романов и биографий. А в этом сборнике попытки психологического анализа сосредоточены на ее собственных переживаниях.

Секс и страсть в сочетании с завистью и чувством вины — вот чего я ждала от Дафны Дюморье, когда вместе с другими возомнившими себя несчастными подростками зачитывалась ее книгами. А ведь именно в этом юном возрасте она начала писать свои первые произведения. Неужели же секрет ее популярности скрывается между строк ранних рассказов, таких как «Кукла» и «Восточный ветер»? И из глубин сознания каждого из нас мерзко ухмыляется Джулио? Может ли чувство стыда, принявшее изысканно-обостренный характер в более поздних произведениях, стать не индивидуальным, а всеобщим? Вот какие вопросы задавала я себе, перечитывая страницы, принадлежащие перу юной писательницы. К моменту их написания она уже начала выбираться из панциря одиночества и в то же время искала места, куда можно спрятаться, стремясь к уединению и свободе среди плеска морских волн, где можно полностью посвятить себя писательскому труду. И после опубликования первых рассказов Дафна Дюморье наконец получила такую возможность.

Полли Сэмсон

Восточный ветер

Примерно в сотне миль западнее островов Силли, вдали от главного морского пути, притаился скалистый островок, названный в честь святой Хильды. Бесплодный, не радующий глаз кусочек суши, покрытый крутыми утесами, уходящими глубоко в воду. В гавань ведет узкий, как ручей, залив, похожий на прорезанную в скале черную щель. Остров вздымается из морской бездны причудливым колючим обломком, величественным в своем одиночестве, бесстрашно подставляя угрюмый лик всем четырем ветрам. Словно неведомая сила в минуту страшного гнева вышвырнула его из недр Атлантики, навеки оставив дерзкий осколок противостоять яростной стихии. Более ста лет назад лишь немногие знали о его существовании, и моряки, заметив черный контур на горизонте, принимали остров Святой Хильды за скалу, возвышающуюся подобно одинокому часовому среди океана.

Население Святой Хильды никогда не превышало семидесяти человек. Все они были потомками первых поселенцев, приехавших с островов Силли и западной части Ирландии. Единственным средством к существованию служили рыбная ловля и земледелие. С появлением радио и берегового катера, что приходит на остров каждый месяц, жизнь существенно изменилась. А тогда, в середине девятнадцатого века, связь с Большой землей порой отсутствовала по нескольку лет, и люди деградировали, превращаясь в покорное апатичное стадо. Таков неизбежный результат браков между родственниками. Не было ни книг, ни газет, и даже маленькая часовня, построенная первыми поселенцами, пришла в запустение. Год за годом неспешно текла скучная жизнь, без новых лиц и свежих мыслей, способных нарушить привычное однообразие. Иногда на горизонте мелькал парус, и глаза островитян загорались любопытством, но неизвестный корабль, подобно далекому призраку, медленно таял в туманной дымке, предаваясь забвению.

Коренное население острова Святой Хильды состояло из людей миролюбивых, рожденных для безмятежного существования без тревог и волнений, такого же монотонного, как плеск разбивающихся о берег волн. Они ничего не знали о мире, находящемся за пределами маленького кусочка каменистой земли, где самыми важными событиями являлись рождение и смерть, да еще смена времен года. Человеческие страсти и великие горести обходили их стороной, а желаниям, что томились в неволе в потайных уголках души, так и не суждено было увидеть свет. Счастливые в своей слепоте, они, подобно детям, радостно брели ощупью в темноте, не стремясь найти выход из окружающего мрака. Внутреннее чутье безошибочно подсказывало, что на неведении зиждется благополучие, в котором нет места необузданным порывам и неистовству, где безраздельно царит не нуждающаяся в словах умиротворенность. Люди обычно ходили, потупив глаза в землю, так как устали смотреть на пустынное море без единого суденышка и на не меняющееся годами вечно одинаковое небо.

На смену лету приходила зима, дети взрослели, превращаясь в мужчин и женщин, — а больше, собственно, ничего и не происходило. Далеко-далеко раскинулись неведомые земли, где обитали чужие непонятные люди. По слухам, они вели суровую жизнь, и мужчинам приходилось бороться за существование. Иногда кто-нибудь из островитян отправлялся на лодочке в сторону Большой земли, обещая вскоре вернуться и поведать, что творится в мире. Возможно, его поглощала морская пучина или подбирал проходящий мимо корабль, но назад так никто и не возвратился. Ни один человек. Даже редкие суда, бросавшие якорь в гавани Святой Хильды, вскоре навсегда исчезали в морской дали.

Будто и не существовало на свете острова Святой Хильды, а был он лишь пригрезившимся сновидением, плодом воображения моряков, что вздымается в полночь из бездны и, бросив вызов миру живых, снова исчезает в пучине. А спустя годы внезапно выныривает из забвения и мелькает ошеломляющей вспышкой в покрывшемся пеплом сознании, подобно давно умершему воспоминанию. Но для местных жителей именно остров Святой Хильды и являлся реальностью, а изредка проходящие мимо корабли — бесплотными привидениями.

Весь белый свет сосредоточился на родном острове, а дальше — туманная, опасно ускользающая неопределенность. Настоящая жизнь проходила среди бесплодных скал и заключалась в общении с землей и рокоте волн, разбивающихся об утесы. В это верили непритязательные робкие рыбаки и забрасывали днем свои сети, а вечером сплетничали на пристани, никогда не задумываясь о землях, что находятся за морем. На рассвете мужчины снова отправлялись ловить рыбу, а когда сети были полны, возвращались домой и взбирались по крутой тропинке, ведущей к полям. Там они с флегматичным терпением обрабатывали землю.

У самой кромки воды сгрудились хижины, где на каждую семью приходилось не больше двух комнат. Склонившись над очагами, женщины с рассвета до наступления сумерек готовили еду и чинили мужчинам одежду, дружелюбно переговариваясь между собой.

На высокой скале особняком от остальных стояла хижина, выходившая окнами на бухту. Сейчас вместо нее возвышается уродливое здание радиостанции, но шестьдесят лет назад здесь находился дом старосты рыбаков острова Святой Хильды. Гатри и его жена Джейн жили, подобно детям, довольные друг другом, не ведая о страстях и страданиях.

С наступлением сумерек Гатри поднимался на утес и смотрел на море. Внизу, в бухте, покачивались на воде рыбачьи лодки, причалившие на ночь к берегу. Мужчины собирались на набережной и болтали о своих делах. Гатри слышал их голоса, к которым примешивался детский гам. Маленькая пристань была скользкой от брызг, рыбьей чешуи и крови. Из труб поднимался дым, извиваясь в воздухе тонкими синими струйками. Вскоре из хижины выходила Джейн и, приложив руку к глазам, всматривалась в даль в поисках мужа.

— Спускайся скорее! — звала она. — Ужин давно готов и скоро станет несъедобным.

Гатри махал в ответ рукой и направлялся к дому, задерживаясь ненадолго, чтобы в последний раз взглянуть на горизонт. Сегодня небо пестрело стайками клочковатых облаков, по маслянистой глади моря пошла легкая зыбь, а с востока уже слышался рокот прибоя. Гатри вслушивался в глухой гудящий звук — это море набирало силу, и прохладный ветерок все сильнее трепал волосы. Гатри сбежал вниз и предупредил столпившихся на пристани рыбаков:

— Разве не видите: подул восточный ветер! Небо — ни дать ни взять рыбий хвост, а волны так и бьются о скалы! Еще до полуночи начнется шторм и снесет вам башку. Море рассвирепело, как сам дьявол. Присмотрите-ка лучше за лодками!

Бухта была защищена от ветров, но все суденышки ставили на якорь, закрепляя с носа и кормы, чтобы их не разбило о причал.

Убедившись, что все в порядке, Гатри пошел к своей лачуге, примостившейся на скале, и молча принялся за ужин. В душе проснулось тревожное будоражащее чувство, и мирная обстановка хижины действовала удручающе. Он попробовал отвлечься починкой рыболовной сети, но никак не мог сосредоточиться на работе. Сеть выскользнула из рук, Гатри повернул голову и насторожился: вдруг почудился отчаянный крик, прорезавший ночную тьму. Нет, показалось. Только унылое завывание ветра да шум прибоя. Вздохнув, он стал вглядываться в язычки пламени, пляшущие в очаге. Непонятная тяжесть по-прежнему давила гнетущим грузом, не давая покоя.

А в спальне Джейн опустилась на колени перед окном и, прижавшись лбом к стеклу, вслушивалась в рокот волн. Отчаянно билось беспокойное сердце, руки дрожали, и отчаянно хотелось выползти из хижины, умчаться в скалы, где можно в полной мере ощутить всю силу ветра. Яростный порыв ударит в грудь, отбросит с лица волосы, в ушах зазвучит его безумная песня, и едкий соленый привкус обожжет глаза и губы. Джейн испытывала страстное желание смеяться и рыдать вместе с ветром и морем; широко раскинув руки, отдаться во власть неведомой силы, что окутает темным плащом и не даст затеряться в пустынных скалах среди высокой травы. И Джейн молилась, чтобы поскорее занялся рассвет и наступил новый день. Но не тихий и ласковый, как всегда, а обжигающий неистовым зноем поля, с ветром, что вздымает увенчанные белыми гребнями волны и несет разрушение. А она будет ждать на берегу, чувствуя, как мокрый песок холодит босые ступни.

За дверью послышались шаги, и Джейн, вздрогнув, оторвала взгляд от окна. В спальню зашел Гатри. Он угрюмо глянул на жену, и шума ветра не стало слышно. Супруги тихо разделись и, не обменявшись ни словом, легли рядом на узкую кровать. Гатри чувствовал тепло ее тела, но сердцем был далеко. Вырвавшиеся из темницы мысли умчались в ночь. Джейн понимала, что муж сейчас не с ней, и не пыталась его вернуть. Отодвинув холодную руку Гатри, она предалась своим мечтам, куда ему не было доступа.

Так супруги и спали вместе и в то же время порознь, словно покойники в могиле, души которых давно затерялись в вечности и преданы забвению.

С рассветом оба проснулись. На синем небе светило солнце, обжигая землю безжалостно палящими лучами. Гигантские волны в клочьях белой пены разбивались о скалу на берегу и захлестывали утесы, находящиеся за бухтой. А еще, не утихая ни на мгновение, дул восточный ветер, вырывая с корнем траву и расшвыривая в разные стороны раскаленный белый песок. Он победоносно прорывался сквозь туман, прокладывая дорогу по зеленым волнам, словно на остров обрушился сорвавшийся с цепи демон.

Гатри подошел к окну и стал всматриваться в занимающийся новый день. Вдруг с губ сорвался удивленный крик, и, не веря своим глазам, он выбежал из хижины. Джейн поспешила следом. В соседних хижинах тоже проснулись. Изумленные взоры людей были прикованы к бухте. Жители острова что-то выкрикивали, воздев руки к небу, и их взволнованные голоса с неразборчивыми обрывками слов уносил ветер. Свершилось чудо — в гавани над маленькими рыбачьими лодками возвышались мачты ставшего на якорь брига. Растянутые на реях паруса сушились в лучах утреннего солнца, а сам корабль мерно покачивался на волнах.

Гатри затерялся в толпе рыбаков на пристани, куда сбежалось все население Святой Хильды, чтобы поприветствовать чужестранцев с брига, высоких смуглых моряков с миндалевидными глазами и ослепительной белозубой улыбкой. Гости разговаривали на непонятном языке, и Гатри с приятелями принялись их расспрашивать, а женщины и дети обступили плотным кольцом, с нескрываемым любопытством вглядываясь в чужие лица и робко ощупывая одежду пришельцев.

— И как только умудрились отыскать вход в бухту при таком-то шторме?! — восклицал Гатри. — Ветер с морем словно взбесились, и ваш корабль, должно быть, привел к нам сам дьявол.

Матросы не понимали его слов и со смехом качали головами, скользя взглядами мимо рыбаков туда, где собрались женщины. Они улыбались и весело переговаривались между собой, радуясь приятному открытию.

И все это время беспощадно палило солнце и дул восточный ветер, иссушая воздух, словно дыхание преисподней. В тот день никто не вышел в море ловить рыбу. Гигантские волны с ревом проносились мимо входа в бухту, а рыбачьи лодки стояли на якоре, маленькие и жалкие рядом с чужим бригом.

На жителей острова Святой Хильды словно напало безумие: заброшенные рыболовные сети валялись без починки у дверей хижин, а наверху, на склонах гор, лежали неухоженные поля и цветники. Смысл жизни сосредоточился на гостях с заморского корабля. Люди обшарили каждый его уголок, любопытные пальцы возбужденно трогали одежду гостей. А те только посмеивались над островитянами. Покопавшись в матросских сундучках, они одаривали мужчин сигаретами, а для женщин нашлись разноцветные шарфы и пестрые шали. Важничая как мальчишка, с сигаретой в зубах, Гатри поднялся с чужестранцами на скалы.

Рыбаки распахивали настежь двери хижин, состязаясь друг с другом в гостеприимстве. Каждому хотелось устроить гостям самый радушный прием. Обследовав остров, моряки сочли его местом убогим, бесплодным и малоинтересным. Они спустились на берег и стали собираться компаниями на пристани, лениво позевывая в ожидании перемены погоды. Время тяжким грузом повисло на их руках.

А тем временем восточный ветер дул без остановки, бросаясь песком и превращая землю в пыль. Пылало солнце, простирая переливчатые огненные пальцы в безоблачное небо, и бились о берег огромные зеленые волны с гребнями пены, извиваясь в причудливом танце, словно живые существа. На землю опустилась душная ночь, наполненная тайным движением, и даже воздух пропитался тревожными предчувствиями. Моряки отыскали заброшенную часовню на краю деревни и разбили там лагерь, захватив с корабля табак и бренди.

Казалось, у них нет ни установленного порядка, ни дисциплины, ни законов, которым следует подчиняться. На судне оставляли только по двое вахтенных. Однако рыбаков не удивляло такое поведение. Само присутствие моряков на острове являлось редким чудом, и остальное не имело значения. Рыбаки тоже пришли в часовню и впервые в жизни попробовали бренди. Ночь наполнилась криками и песнями, и остров вдруг переменился; расставшись с тишиной и покоем, он мерно колыхался в предвкушении неведомых ощущений, пропитанный насквозь незнакомыми желаниями. Гатри стоял в толпе приятелей, его щеки разрумянились, в обычно равнодушных глазах поблескивал безрассудный огонек. Он с наслаждением пил большими глотками бренди из стакана, что держал в руках, и словно безумец смеялся без всякой причины вместе с моряками. Староста рыбаков не понимает языка чужеземцев, ну и что с того? Перед глазами покачивались звезды, земля ускользала из-под ног, и казалось, что прежде он и не жил вовсе. Пусть ревет ветер и грохочут волны — это слышится зов большого мира. За морем раскинулись неведомые земли, где находится родина чужеземцев, и именно там ждет настоящая жизнь, полная красоты и необычных, невероятных приключений. Никогда больше не станет он гнуть спину, обрабатывая бесплодные поля. В ушах звенела песня моряков, табачный дым застилал глаза, а по жилам весело бежала кровь, смешанная с бренди.

Женщины пустились в пляс с матросами, кто-то раздобыл гармонику и скрипку с тремя струнами, и вот уже над островом несется варварская мелодия. Местные женщины никогда в жизни не танцевали, а сейчас их подхватывали и кружили в вихре дикого хоровода — только мелькали развевающиеся в воздухе юбки. Моряки смеялись и пели, отбивая ногой ритм, а счастливые пьяные рыбаки с глупым видом стояли у стены, позабыв о времени. Один из заморских гостей, протянув руки, направился с улыбкой к Джейн, и она пошла танцевать. Щеки горели от возбуждения, а душу переполняло желание понравиться чужестранцу. Темп мелодии ускорялся, и ноги все стремительнее неслись по полу. Джейн почувствовала, как руки незнакомца крепко сжали талию, ощутила жар его тела и обжигающее щеку дыхание. Подняла голову и встретилась с дерзким, раздевающим донага взглядом. Моряк облизнул влажные губы, и оба улыбнулись, читая друг у друга мысли. По телу Джейн пробежала трепетная дрожь, будто от прикосновения прохладной руки. Ноги подкосились от страстного желания, и она опустила взор, а потом глянула украдкой на Гатри, не заметил ли муж чего. Впервые в жизни к Джейн пришло чувство вины.

Наступил новый день, такой же беспощадно знойный.

Ветер не ослабевал, и море не желало укротить свою ярость. Бриг, бросивший якорь в гавани, по-прежнему раскачивался на волнах среди рыбачьих лодок, а сами рыбаки, прислонившись к стене причала, бездумно пили бренди, курили и слали проклятия в адрес восточного ветра. Женщины тоже забросили кухню и починку одежды: стоя в дверях хижин, они щеголяли накинутыми на плечи новыми шалями и малиновыми платками, украшавшими голову. Дети вызывали раздражение, и их матери, не находя себе места, ждали улыбки от заезжих гостей.

Так прошел день и ночь, и еще один день. Немилосердно жгло солнце, по-прежнему бушевало море, и не стихал ветер. Никто не выходил на рыбную ловлю и не обрабатывал землю. Казалось, на всем острове невозможно отыскать тенистый уголок: трава порыжела и засохла от зноя, а на редких деревьях уныло повисли сморщенные листья. И снова на остров опустилась ночь, а ветер все не унимался. Гатри сидел в хижине, обхватив руками голову, не в силах о чем-либо думать. Он чувствовал себя разбитым и усталым, как древний старик. Легким не хватало воздуха, а в горле пересохло от жажды. От завывания ветра, отдававшегося в ушах, и обжигающего глаза солнца было только одно спасение. Нетвердой походкой Гатри вышел из хижины и спустился к церкви, где на полу лежали вповалку рыбаки и матросы. Из открытых ртов текло бренди. Гатри бросился к ним и с жадностью припал к бутылке, позабыв о ветре и разгневанном море.

Джейн выскользнула из хижины и, прикрыв за собой дверь, побежала в скалы. Высокая трава ласкала ноги, и ветер играл волосами, звеня в ушах торжествующим зовом. Внизу бросались на утесы волны, и брызги пены летели в лицо. Джейн знала, что нужно только немного подождать, и он непременно выйдет из часовни и явится сюда. Весь день, пока она находилась на пристани, за ней неотступно следили глаза моряка. Все остальное совершенно не важно. Гатри спит где-то пьяный, и о нем не стоит вспоминать. А здесь, среди скал, над головой сияют звезды и безумствует восточный ветер. Вот из-за деревьев показалась темная фигура. Поначалу Джейн стало страшно, но это длилось всего мгновение.

— Кто ты? — окликнула Джейн, но ее слова унес ветер.

Моряк подошел ближе: ловкие, опытные пальцы сорвали одежду, и Джейн закрыла глаза ладонями. Чужеземец со смехом зарылся лицом в ее волосы. Обнаженная Джейн застыла с распростертыми руками и, позабыв о стыде, ждала, словно светлый призрак, который вот-вот сметет и развеет ветер. А внизу из часовни доносились пьяные крики и пение мужчин. Потеряв рассудок от алкоголя, они передрались между собой. Один из рыбаков метнул нож и пригвоздил к стене брата. А тот, извиваясь, словно змея, вопил от боли.

Гатри поднялся на ноги.

— Угомонитесь, псы! — рявкнул он. — Прекратите буянить! Пейте мирно и не мешайте человеку мечтать! Или надеетесь, что так ветер скорее поменяет направление?

Его слова заглушил издевательский хохот. Один из рыбаков ткнул в Гатри дрожащим пальцем.

— Да, Гатри, тебе бы только о мире говорить. Эх ты, выживший из ума слабак! А в это время женушка наставляет тебе рога с чужаком. Ручаюсь, очень скоро у нас на острове появится новая кровь.

Рыбаки хором поддержали приятеля и принялись насмехаться над Гатри:

— Эй, присмотри-ка лучше за женой!

С яростным воплем Гатри набросился на толпу, нанося удары по отупевшим от пьянства физиономиям. Но силы были неравными, и вскоре его вышвырнули из часовни на бугристую набережную. Оглушенный ударом, он мгновение лежал неподвижно, а потом, встряхнувшись как побитый пес, поднялся на ноги. Значит, Джейн ему изменила. Вот шлюха! Гатри вспомнилось белоснежное хрупкое тело жены, и сознание заволокла пелена безумной ненависти и страстного желания. Спотыкаясь и падая, он добрался в темноте до пустой хижины. Ни в одном из окошек не горел свет.

— Джейн! — окликнул он жену. — Куда ты, черт возьми, спряталась со своим проклятым любовником?!

Ответа не последовало. Рыдая от злости, Гатри схватил висевший на стене огромный тяжелый топор, которым рубили дрова.

— Джейн! — снова позвал он. — Выходи, слышишь?

Его голос тонул в завываниях ветра, что сотрясал стены хижины. Гатри притаился у двери и ждал, сжимая в руках топор. Ночь была на исходе, а он так и сидел в тупом оцепенении, позабыв о времени. Перед рассветом пришла Джейн, дрожащая и бледная, словно заблудшая душа. Гатри еще издали услышал шаги на тропинке. Вот хрустнула веточка под ногой — и руки сами подняли тяжелый топор.

— Гатри! Гатри, пощади! Не трогай меня! — Джейн с мольбой протянула руки, но муж оттолкнул ее и обрушил на голову топор. Он наносил удар за ударом, кромсая череп.

Джейн рухнула на землю, тело корчилось в судорогах, сделавшись до неузнаваемости безобразным. Тяжело дыша, Гатри склонился над женой. Глаза застилала кровавая пелена. Потом он сел рядом, не осознавая происходящего. Голова бессильно упала на грудь, и он забылся тяжелым пьяным сном.

Протрезвев, Гатри проснулся и обнаружил у ног мертвое тело. Он с ужасом смотрел на труп, ничего не понимая. Рядом на полу валялся топор. Некоторое время он лежал неподвижно, не в силах пошевелиться от страха и подкатывающей к горлу тошноты. Потом стал прислушиваться, словно ожидая, что вот сейчас раздастся ставший привычным звук. Но вокруг стояла тишина. Что-то изменилось. Ну конечно же, все дело в ветре, его завываний больше не слышно.

Пошатываясь, Гатри встал на ноги и выглянул за дверь. На остров спустилась прохлада, а пока он спал, успел пройти дождь. С юго-запада дул легкий свежий бриз, и серая гладь моря выглядела спокойной и умиротворенной. А вдали на горизонте виднелась черная точка, и на фоне неба отчетливо вырисовывались белые паруса.

С утренним приливом бриг покинул бухту.

Кукла

Предисловие

Ниже приведены страницы из потрепанной записной книжки, размокшей от соленой воды. Многие строки размыты и не поддаются прочтению. Сама книжка найдена в расщелине скалы на берегу залива.

Имя владельца, несмотря на тщательное расследование, так и не удалось установить. То ли бедняга утопился рядом с местом, где спрятал свой дневник, и тело погребло море, то ли бродит до сих пор по свету, стараясь забыться и стереть из памяти страшную трагедию, что выпала на его долю.

Некоторые страницы сильно повреждены и совершенно неразборчивы, вот почему в повествовании так много пробелов и оно страдает обрывочностью и непоследовательностью, включая непонятный финал.

В местах, где слова или целые строчки невозможно прочесть, я ставил многоточие. И мы никогда не узнаем, имели ли на самом деле место невероятные жуткие события, описываемые в этой истории, или они являются плодом больного воспаленного воображения. Единственной причиной, заставившей опубликовать эти записи, является желание удовлетворить многочисленные просьбы друзей, которых заинтересовала моя находка.

Доктор Э. Стронгмен

Бэй, Южная Англия

* * *

Интересно, осознает ли человек свое безумие? Порой кажется, я не в состоянии собраться с мыслями, ибо сознание переполняют ужас и отчаяние, а рядом нет ни души. Никогда в жизни не испытывал такого страшного одиночества. И поможет ли этот дневник выплеснуть наружу скопившийся в мозгу яд?

А ведь меня действительно отравили, и вот теперь не могу заснуть. Стоит закрыть глаза — и снова вижу перед собой проклятое лицо…

Ах, если бы оно оказалось сном, над которым можно посмеяться, призраком, созданным воспаленной фантазией.

Смеяться легко. Животики надорвешь. Так давайте хохотать, пока из глаз не хлынет кровь. Пожалуй, и правда смешно. Но нет, сгущающаяся внутри пустота причиняет боль и превращает человека в развалину.

Если бы я имел надежду, то последовал бы за этой женщиной на край земли, несмотря на мольбы и проклятия в свой адрес. Надо было показать, что представляет собой любовь мужчины. Да, живого мужчины из плоти и крови. И я бы вышвырнул из окна поганое ветхое тело и смотрел, как оно разобьется вдребезги, исчезнет навеки. Чтобы никогда не видеть растянутого в злобной плотоядной ухмылке малинового рта…

Мной овладело неистовство, начисто лишив способности рассуждать здраво.

Утверждая, что она непременно бы осталась со мной, обманываю себя. Я не побежал за ней, потому что понимал всю безнадежность своего положения. Никогда бы она не полюбила ни меня, ни любого другого мужчину.

Иногда я хладнокровно размышляю о случившемся и испытываю к ней жалость. Добровольно отказаться от стольких радостей жизни, и никто не узнает правды. Как она жила до встречи со мной и чем занимается сейчас?

Ребекка. Ребекка, постоянно думаю о тебе, вспоминаю серьезное бледное лицо, горящие фанатичным блеском огромные глаза, как у святой, тонкие губы, что скрывают острые белые зубки, словно сделанные из слоновой кости, и ореол непокорных, будто наэлектризованных темных волос. В жизни не встречал женщины прекраснее. Но кому по силам проникнуть в твою душу и мысли?

Холодная, равнодушная, бессердечная. Только женщина без сердца могла решиться на такой поступок. А твоя удивительная способность отгородиться непроницаемой стеной губительного молчания, за которой пылает неугасимый огонь… Как страстно я ласкал тебя в мечтах, Ребекка!

Ты сыграла бы роковую роль в жизни любого мужчины. Несгораемая искра, что освещает тьму, вновь и вновь разжигая пламя.

Что же я любил в тебе, помимо равнодушия и таившихся за ним намеков и обещаний?

Да, любил я слишком сильно, желал не в меру страстно и испытывал безграничную нежность. И вот теперь эти чувства вросли в сердце, словно искореженный корень, отравив смертельным ядом мозг. Ты превратила меня в умалишенного, наполнила душу ужасом и разрушительной ненавистью, что сродни любви. Заставила испытать вызывающую тошноту жажду. Если бы я мог хоть на мгновение успокоиться и привести в порядок мысли. Всего лишь на мгновение…

Хочу составить план, аккуратно расписать все по датам.

Думаю, все началось на квартире у Ольги. Помню, на улице в тот день шел дождь, и по оконному стеклу стекали грязные струйки. В комнате было полно людей, которые о чем-то беседовали, сгрудившись у фортепьяно. Был там и Ворки, его уговаривали что-нибудь спеть, а Ольга то и дело заливалась смехом.

Ее визгливый пронзительный хохот всегда вызывал у меня отвращение. Ребекка сидела на табурете возле камина, поджав под себя ноги, и напоминала эльфа или проказливого мальчишку.

Я видел ее спину и забавную маленькую меховую шапочку на голове. Помню, внимание привлекла необычная поза, и очень захотелось увидеть ее лицо. Я попросил Ольгу представить меня.

— Ребекка, — обратилась она к девушке, — покажись гостю…

…повернувшись, она сорвала с головы шапочку, и волосы неукротимой лавиной хлынули на плечи. Прикусив губу, она посмотрела на меня широко распахнутыми глазами и улыбнулась.

Еще помню, как сидел рядом с ней на полу и говорил без умолку — не важно о чем. Наверняка нес какие-то глупости. А в ее речи слышались придыхание и сдерживаемый жар. Да и говорила она мало, все больше улыбалась… проникающие в душу глаза фанатика — они видели слишком много и непомерно много требовали. Могли увлечь в свой омут любого, лишить сил к сопротивлению. И я чувствовал себя утопающим, поняв с первого взгляда на Ребекку, что обречен. Покинув дом Ольги, я брел по набережной точно пьяный. Навстречу двигались невнятно лопочущие лица, чужие плечи толкали меня, и в сознании остались тусклые огни фонарей, отражающиеся в мокрых тротуарах, да приглушенный шум машин. А сквозь все это сияли ее глаза и неописуемо прекрасные непокорные волосы, по-мальчишески стройное тело… сейчас вся картина отчетливо предстает перед глазами. Память сохранила события в той последовательности, как они происходили, каждый момент игры. Я вернулся на квартиру к Ольге — Ребекка была там.

Она сразу же подошла ко мне и серьезно, как ребенок, спросила:

— Вы любите музыку?

Не понимаю, что означал этот вопрос, ведь в тот момент никто не играл на рояле. Я что-то пробормотал в ответ. Внимание привлекла кожа Ребекки, цвета слабо заваренного кофе, сияющая и чистая, как ключевая вода.

Она была одета в коричневое платье, скорее всего из бархата, а вокруг шеи завязан красный шарф.

Глядя на длинную, по-лебединому изящную шею, я вдруг подумал, как без малейшего усилия затяну шарф и задушу ее. Представил лицо Ребекки перед смертью — полуоткрытый рот и вопрошающий взгляд. Глаза, должно быть, побелеют, но она не испугается. Эти мысли промелькнули в сознании, пока девушка что-то оживленно рассказывала. Узнать о Ребекке удалось мало. Вероятно, она скрипачка, сирота, живет одна в Блумсбери.

Ребекка сообщила, что много путешествовала, особенно по Венгрии. Три года прожила в Будапеште, где обучалась музыке. Англия пришлась не по душе, и хочется вернуться в Будапешт, который стал для нее самым прекрасным, единственным и неповторимым городом во всем мире.

— Ребекка! — окликнул кто-то из гостей, и девушка улыбнулась ему через плечо.

Я могу без конца описывать улыбку Ребекки! Такую живую и яркую и в то же время далекую и неземную, не имеющую ни малейшего отношения к словам окружающих. Ее глаза постоянно преображались, будто невидимая рука вращала серебряную рукоятку.

В тот день она ушла рано, и я, сгорая от нетерпения, прошел в другой конец комнаты, чтобы расспросить Ольгу. Но и от Ольги удалось узнать немного.

— Ребекка родом из Венгрии, — сообщила она. — О родителях ничего не известно. Думаю, они евреи. Ко мне ее привел Ворки, который познакомился с Ребеккой в Париже, когда та играла на скрипке в одном из русских кафе. Но между ними ничего нет, и живет она совершенно одна. Ворки говорит, девушка удивительно талантлива и если будет работать, вскоре никто не сможет с ней сравниться в искусстве игры на скрипке. Только, похоже, ей безразлично, и трудиться Ребекка не желает. Однажды я слышала ее игру в доме у Ворки — должна признаться, у меня мурашки побежали по спине. Она стояла в конце комнаты и была похожа на пришельца с другой планеты: волосы торчат в разные стороны, словно дремучие дебри. А потом Ребекка начала играть. И каждая нота звучала причудливо и дико, западая в душу. В жизни не слышала ничего подобного. Нет, это невозможно описать.

И снова я ушел от Ольги, погрузившись в мечты, где перед глазами плясало лицо Ребекки. Я тоже услышал ее игру на скрипке. Ребекка стояла, выпрямившись, строгая, словно прилежный ребенок. Глаза широко раскрыты, на губах играет улыбка.

На следующий вечер она должна была играть дома у Ворки, и я пошел послушать. При всей своей мелочной лживости Ольга не преувеличивала. Я сидел как зачарованный, не в силах пошевелиться. Не знаю, что она исполняла, но мелодия была изумительной, всепоглощающей. И мир вокруг перестал существовать, остались только мы с Ребеккой, купаясь в невыразимом блаженстве. Вот мы взобрались на крутую гору, а потом взмыли в воздух и поднимались все выше и выше.

Вдруг скрипка стала выражать протест, будто отвергая меня, но я не сдавался и настаивал на своем. Потом хлынул поток звуков, то уступая, то сопротивляясь, смесь нот, в которой переплелись желание и нежность и неописуемое наслаждение. Я чувствовал, как сердце бьется, будто мощный двигатель огромного корабля, и его удары отдаются в висках.

Ребекка стала частью меня, мной самим, и этот восторг было невозможно вынести. Мы достигли вершины, дальше которой дороги нет. Ослепительное солнце било в глаза, я поднял голову и взглянул на Ребекку — она улыбалась. Мелодия скрипки оборвалась на изысканно пленительной ноте — свершилось!

В изнеможении я откинулся на спинку дивана, не в силах справиться с бурей противоречивых чувств — столь восхитительные мгновения невозможно пережить наяву. Слишком много в них неземной красоты. Прошло минуты три, прежде чем я пришел в себя. Будто прыгнул в черную бездну и погрузился в сон — и вот снова пробудился.

Никто не обращал на меня внимания: Ворки занимался напитками, а Ребекка сидела за роялем и перелистывала ноты. На просьбу сыграть что-нибудь еще ответила отказом, сославшись на усталость. Гости настаивали, и Ребекка снова взялась за скрипку и исполнила прелестную короткую пьесу, безыскусную и чистую, как молитва ребенка.

Чуть позже тем же вечером она подошла и присела ненадолго рядом, а я от волнения не мог произнести ни слова. Проклиная себя за глупость, все же набрался смелости и посмотрел ей в лицо.

— Во время вашей игры я пережил удивительные чувства, словно вкусил сладостной отравы. Такое забыть невозможно. У вас редкостный, нет, воистину опасный дар.

Некоторое время Ребекка молчала, а потом заговорила тихим сдержанным голосом.

— Я играла для вас, — призналась она. — Хотела понять, что чувствуешь, когда играешь для мужчины.

Ее слова привели в замешательство, и я не понял смысла. Ребекка с улыбкой смотрела мне в глаза. Нет, она не лгала и не притворялась.

— Что вы хотите сказать? — удивился я. — Неужели раньше вам не приходилось для кого-нибудь играть? Странно.

— Наверное, — согласилась она. — Видимо, так и есть. Не могу объяснить.

— Хочу снова с вами встретиться, — выдохнул я. — Наедине, когда можно поговорить по душам. С нашей первой встречи в квартире у Ольги я непрестанно думаю о вас. Да вы и сами знаете, верно? Именно поэтому сегодня вечером и играли для меня одного.

Отчаянно хотелось добиться откровенности, заставить сорваться с губ заветное «да». Но Ребекка только пожала плечами, уходя от ответа. Ее уклончивость раздражала.

— Не знаю, не знаю, — откликнулась она.

Я спросил, где она живет, и Ребекка назвала адрес. О, она очень занята, и мы не сможем встретиться до конца недели. Вскоре вечеринка закончилась, и девушка исчезла.

Дни тянулись бесконечно долго. Я постоянно думал о Ребекке и не мог дождаться дня свидания.

В пятницу терпение лопнуло, и я отправился к ней домой. Ребекка жила в старинном особняке в Блумсбери, где снимала верхний этаж. Дом имел угрюмый, навевающий тоску вид, и я удивился такому странному выбору.

Ребекка сама открыла дверь и проводила меня в просторную пустую комнату, похожую на мастерскую. Тут же горела керосиновая плитка. Меня поразила гнетущая обстановка в жилище, но Ребекка, казалось, ничего не замечала и пригласила сесть в ветхое кресло.

— Вот здесь я упражняюсь в игре на скрипке и ем, — сообщила она. — Чудесная комната, верно?

Я ничего не ответил, а она подошла к буфету и достала напитки и зачерствевшее печенье. Сама Ребекка ни к чему не притронулась.

Она казалась отстраненной и чужой, а мое присутствие, похоже, наводило скуку. Разговор получился вымученным, с долгими паузами, и я не сумел излить, что накопилось в душе. А ведь хотелось так много сказать. Ребекка сыграла на скрипке несколько знакомых классических произведений, которые даже отдаленно не напоминали музыку, что я слышал в ее исполнении у Ворки.

Перед уходом она показала свое жилище, состоявшее из кладовой, которую Ребекка использовала в качестве кухни, убогой ванной и маленькой спальни, обставленной просто и строго, как монашеская келья. Из мастерской вела дверь еще в одну комнату, но хозяйка ее не показала. А комната явно была большой: я определил это по окну, когда вышел на улицу и увидел, как Ребекка опускает тяжелую портьеру.

(Примечание доктора Стронгмена: далее несколько страниц выцвели и покрылись пятнами, прочесть их не представляется возможным. Повествование продолжается с середины предложения.)

— …нет, не холодно, — настаивала она. — Я пыталась объяснить свои странности. Мне никто и никогда не нравился, и я ни разу не влюблялась. Люди меня скорее отталкивают, а не привлекают…

— Но по вашей музыке этого не скажешь, — нетерпеливо перебил я. — Вы играете так, будто знаете все тайны на свете.

Безразличие Ребекки начинало бесить; оно явно носило нарочитый характер, и создавалось впечатление, что девушка что-то скрывает. Я понимал, что никогда не сумею прочесть ее мысли: либо Ребекка подобна спящему дитя, нераспустившемуся бутону, либо насквозь лжива, и тогда любой мужчина мог стать ее любовником. Кто угодно.

Я мучился сомнениями и страдал от ревности. Мысль о соперниках доводила до безумия. А Ребекка не желала облегчить мою участь и только смотрела огромными прозрачными глазами, чистыми, как вода в горном ручье, и тогда я мог поклясться, что она невинна. И все же… и все же? Достаточно одного взгляда, случайной улыбки — и мучительная пытка возобновлялась с новой силой. Ребекка была непостижимой, вечно ускользала, но именно ее роковая скрытность разрывала сердце на части, пока любовь не стала одержимостью, приобретая ужасную, губительную силу.

Я приставал с расспросами к Ольге, Ворски и всем, кто ее знал, но никто не мог сообщить что-либо определенное.

Пишу, а дни и недели выпадают из памяти. Невозможно уловить последовательность событий. Словно воскрес из мертвых, восстал из пыли и пепла, чтобы пережить все заново, пройти еще раз всю свою проклятую жизнь — ибо чем была моя жизнь до того момента, когда я полюбил Ребекку? Где я был и кем?

Лучше напишу про воскресенье, то самое, что стало концом. А я и не знал, думал, все только начинается. Был похож на человека, бредущего в темноте. Нет — при ярком свете, с широко открытыми глазами, ничего не замечая вокруг, намеренно превращая себя в слепца.

Воскресенье, день лживого, обманчивого счастья. Около девяти вечера я пошел домой к Ребекке. Та ждала меня, облаченная в причудливые дьявольские одежды алого цвета, которые лишь одна она осмеливалась носить. Ребекка выглядела возбужденной, будто под действием какого-то зелья, и носилась по комнате подобно сказочному эльфу.

Потом опустилась на пол, поджав ноги, и протянула изящные смуглые руки к плите. Смеялась как дитя и напомнила мне проказливую девочку, затевающую очередное озорство.

Вдруг она повернулась ко мне — лицо бледное, в глазах странный блеск.

— Можно ли любить так сильно, что получаешь необъяснимую радость, причиняя любимому боль? То есть заставлять ревновать и при этом страдать самой? Боль и наслаждение смешиваются в равных долях ради эксперимента. Редкое ощущение, верно?

Ее слова привели в замешательство, но я все же попытался объяснить, что представляет собой садизм. Кажется, Ребекка поняла и пару раз кивнула с задумчивым видом.

Потом встала с места и медленно направилась к двери, которая при мне ни разу не открывалась. Остановилась в нерешительности, взявшись за ручку. Лицо покрыла неестественная бледность, непослушные волосы окружали лицо причудливым ореолом.

— Хочу познакомить вас с Джулио, — сообщила Ребекка.

Я встал со стула и подошел, не подозревая, что ждет впереди. А она взяла меня за руку и распахнула дверь. Взору открылась круглая комната с низким потолком. Стены задрапированы бархатными портьерами, будто с целью заглушить все звуки, а окно закрыто плотными шторами. Тускло горел дровяной камин, а рядом стояла тахта с разбросанными в беспорядке подушками. Комнату освещала только маленькая лампа с абажуром, и потому здесь царил полумрак.

Единственный стул повернут лицом к тахте, и на нем сидит что-то непонятное. В сердце закрался жутковатый холодок, как при встрече с призраком.

— Что это? — прошептал я.

Ребекка взяла светильник и направила на стул.

— Это Джулио, — тихо откликнулась она.

Я подошел ближе и увидел фигуру, которую поначалу принял за юношу-подростка лет шестнадцати, одетого в рубашку с жилетом, смокинг и длинные брюки на испанский манер.

В жизни не встречал более порочного и злобного лица, мертвенно-пепельного, с зияющим кровавой раной развратным ртом. Тонкий нос с изогнутой линией ноздрей, узкие блестящие глаза, в которых застыла лютая ненависть. Казалось, эти ястребиные глаза прожигают насквозь. Прилизанные темные волосы зачесаны назад, оставляя открытым белый лоб.

Ухмыляющаяся физиономия гнусного сатира.

Вдруг я почувствовал странное разочарование, полную беспомощность от неспособности понять происходящее.

На стуле сидел не юноша, а кукла. До омерзения похожая на живого человека, с отчетливо выраженной грязной сущностью, но всего лишь кукла.

Да, кукла. На меня уставились бессмысленные глаза, губы растянулись в тупой сладострастной усмешке.

Я взглянул на Ребекку — все это время девушка пристально следила за мной.

— Не понимаю, — выдавил я, — что все это значит? Где вы достали эту омерзительную куклу? Хотели надо мной подшутить?

Голос прозвучал резко, на душе сделалось тревожно и холодно. В следующее мгновение комната погрузилась в темноту — Ребекка выключила светильник и обняла меня за шею. Наши губы слились в поцелуе.

— Хочешь, скажу, что люблю тебя? Хочешь? — прошептала она.

Меня будто обожгло горячей волной, и пол ушел из-под ног. Ребекка прильнула ко мне и стала целовать в шею, ее пальцы нежно гладили затылок. Потом руки пробежали по телу, словно изучая, и я не сопротивлялся. Она снова меня поцеловала — удивительное, опустошающее чувство, настоящее безумие, словно заглянул в глаза смерти.

Не знаю, сколько времени мы так стояли. Не помню ни слов, ни мыслей — только безмолвная темная комната, слабый огонек камина да глухие удары сердца. И голос, что-то напевающий на ухо… и Ребекка рядом… Ребекка… Пролетели часы, а может, годы, не могу сказать… но когда я поднял глаза, то встретился взглядом с проклятой куклой.

Она хитро поглядывала на меня, приподняв бровь, и уголок ярко-красного рта дергался в вероломной ухмылке. Хотелось наброситься на эту мерзость, размозжить отвратительную рожу, растоптать грязное тело, так похожее на человеческое. Ребекка совсем лишилась рассудка, если держит у себя подобную игрушку. Чем она руководствовалась и где отыскала уродца? Но она не стала отвечать на вопросы.

— Уходи, — приказала Ребекка и буквально силой выволокла меня из темной комнаты в пустую мастерскую. — Надо идти, — прошептала она. — Совсем забыла, час уже поздний.

Я попытался снова привлечь ее к себе и поцеловать. Конечно же, ей не хочется, чтобы я ушел.

— Завтра, — перебила она с раздражением. — Обещаю, завтра, а сейчас нет. Я устала и совсем запуталась. Неужели не видишь? Оставь меня сегодня в покое. Слишком много переживаний. Ничего не могу понять.

Ребекка нетерпеливо притопнула ногой. Она выглядела совсем больной, и, поняв, что уговоры бесполезны, я ушел. Наверное, проходил всю ночь, а где — не помню.

Над лесопарком Хэмпстед-Хит занялся серый рассвет, и свинцовое небо обрушилось на землю проливным дождем.

Я замерз, но мозг раскалился добела. В очередной раз понял: Ребекка опять лукавит. Ведь с самого первого поцелуя знал, что она лжет.

Сколько у нее было любовников? Пять, десять или двадцать? Количество не имеет значения. Я к их числу не принадлежал.

Нет, не принадлежал.

Не помню, как я оказался в Кэмден-Тауне. По улице с грохотом проезжали автобусы, все еще шел дождь, и мимо пробегали согнувшиеся под зонтами фигуры прохожих.

Я нашел такси и поехал домой. Не раздеваясь рухнул в кровать и погрузился в долгий сон. Когда проснулся, уже снова стемнело. Наверное, было часов шесть вечера. Помню, как машинально умылся и пошел по направлению к Блумсбери.

Поднялся наверх, позвонил в дверь.

Ребекка впустила меня, не сказав ни слова, и уселась перед керосиновой плиткой. Я сказал, что хочу стать ее любовником, но она не ответила. Ее глаза покраснели, а возле губ пролегли тоненькие бороздки. Я наклонился к Ребекке и хотел поцеловать, но она оттолкнула меня.

— Забудь, что случилось вчера вечером, — начала она скороговоркой. — Сегодня я понимаю, что совершила ошибку. Мне нездоровится, всю ночь провела без сна, так разволновалась и расстроилась. Оставь меня в покое.

Я попробовал сжать ее в объятиях, сломить непробиваемую холодность. С таким же успехом можно барабанить кулаком в железную дверь. Ребекка застыла в моих руках, словно неживая, губы ледяные. В отчаянии я отпустил ее.

Прошла еще одна неделя мучительных сомнений. Иногда Ребекка садилась в уголок и молчала, но временами я мог поклясться, что она меня любит. Прикасаться к себе не позволяла, говорила, что не в настроении и надо подождать, когда снова проснется желание. Неопределенность доставляла невыносимые страдания. За все это время Ребекка ни разу не упомянула Джулио, и мы больше не заходили в его комнату. Потом я стал спрашивать, что она сделала с куклой. Хотелось понять, что за всем этим кроется. Она отвечала уклончиво и сразу меняла тему беседы. Одним словом, вела себя невыносимо и доводила до бешенства.

И все же я не мог долго находиться вдали от Ребекки, без нее не было жизни.

Порой она казалась ласковой и нежной, усаживалась у моих ног и говорила о музыке и планах на будущее. И всегда была разной, менялась на глазах.

Я понимал безысходность и нелепость ситуации, но что оставалось делать? Эта женщина стала единственной страстью в жизни, настоящим наваждением.

Ну вот наконец я подошел к последнему вечеру, к финалу. Потом — катастрофа… провал… дьявольская бездна и опустошенность… полная безысходность.

Дайте сообразить, когда это случилось, в котором часу? Наверное, в семь или восемь. Не помню. Я уходил из квартиры Ребекки, и она проводила меня до дверей.

И вдруг обняла и поцеловала…

Представьте странников, бредущих по безводной пустыне, где безжалостное солнце изуродовало их до неузнаваемости, превратив в сморщенных, искореженных, почерневших от зноя чудовищ. С налитыми кровью глазами и прокушенными языками. И вот им на пути встречается источник.

Уж я-то знаю, как это бывает, потому что сам из их числа.

Посмейтесь над подобным сравнением, назовите меня сумасшедшим, но смеяться-то буду я.

На свете много женщин, только вы не целовали Ребекку и не сумеете понять.

Глупцы, так и не пробудившиеся ото сна и лишенные фантазии…

(Далее текст неразборчивый, и последующая четверть страницы состоит из обрывочных фраз и высказываний.)

Это была настоящая мука. Ребекка позволила себя целовать снова и снова. Я взял ее за подбородок и заглянул в глаза.

— Кто были твои любовники? И часто ты целовала их, как сейчас меня? Кто научил тебя так целоваться? Кто был самым первым? Признайся.

От бушующей в груди ярости глаза застилал туман, руки дрожали.

— Клянусь, ты первый мужчина, которого я поцеловала. Поверь, до тебя никого не было. Никого и никогда.

Ребекка смотрела прямо на меня, голос звучал уверенно, и я понял, что она говорит правду.

— А теперь уходи, — попросила она. — Придешь завтра, и тогда поговорим. Нам надо так много сказать друг другу.

Она улыбнулась, и сквозь ледяной покров холодной отчужденности я разглядел скрытое пламя страсти.

Помню, как вышел из квартиры, где-то поужинал. Голова пылала, и казалось, я прогуливаюсь в компании небожителей. Ребекка меня полюбит. Невероятно! Невозможно поверить, что на мою долю выпадет такое счастье. Хотелось кричать от радости или спрыгнуть с крыши.

Я вернулся домой и начал мерить шагами комнату, не в силах уснуть, чувствуя напряжение в каждом нерве.

Наступила полночь, терпеть дольше не хватило сил. Нужно пойти к Ребекке, прямо сейчас.

Моя любовь так сильна и неистова… Она все поймет, не может не понять. И сейчас, конечно же, ждет меня.

Не помню, как добрался до ее дома. Время промелькнуло молнией, и вот я уже стою на улице и смотрю на окна Ребекки.

Уговорил полусонного консьержа пропустить наверх, остановился у двери и стал прислушиваться. Изнутри не доносилось ни звука, словно стоишь у входа в склеп.

Взялся за ручку и медленно повернул. Странно, но дверь оказалась незапертой. Наверное, после моего ухода Ребекка забыла повернуть ключ.

Я зашел в темную квартиру и тихо позвал:

— Ребекка… — Ответа не последовало. — Ребекка!

Дверь в спальню открыта, но там никого нет.

Я осмотрел кухню и спальню — пусто.

И тут пришло озарение, липкий ужас холодными пальцами сжал сердце.

Взгляд задержался на двери в ту самую комнату — жилище Джулио.

И я понял, что Ребекка сейчас там, вместе с куклой, с Джулио.

Пробрался ощупью через мастерскую и толкнул дверь — она была заперта. Я ударил ногой и стал скрести ногтями. Под тяжестью тела дверь поддалась, и тут раздался яростный вопль Ребекки. Она включила светильник.

Милосердный Боже! Вовек не забуду ее глаза, горящие жутким дьявольским восторгом сладострастия, и пепельно-серое лицо.

Я рассмотрел комнату и тахту. И все понял. Безысходное отчаяние поразило смертельным недугом.

Все это время на меня безжизненными стеклянными глазами пялилась злобная развратная физиономия. Влажный ярко-красный рот кривился в ухмылке, темные гладкие волосы повисли прядями на щеках. Обычный механизм на винтах и шарнирах. Не живой человек, а просто кукла, но омерзительная, наводящая ужас.

Ребекка повернулась ко мне, ее голос казался безжизненным, потусторонним.

— Надеялся, я тебя полюблю? Неужели не понимаешь: не могу, не способна? Разве можно любить тебя или другого мужчину? Уходи, оставь меня. Будь ты проклят. Всех вас проклинаю. Мне никто не нужен. И тебя тоже не хочу.

Что-то оборвалось внутри, и я ушел, оставил их вдвоем. Выбежал на улицу — по щекам градом катились слезы. Я плакал навзрыд, воздев сжатые кулаки к звездному небу…

Вот и все, больше рассказывать нечего. На следующий день вернулся, но Ребекка успела уехать. Они оба исчезли. Никто не знает куда. Всех расспрашивал, но бесполезно.

Мир вокруг поблек и потускнел, сделался бесполезным и ненужным. Никогда больше не встречусь я с Ребеккой, и никто ее не увидит. Они навеки останутся вдвоем: Ребекка и Джулио. Пролетят дни и ночи, а они будут неотступно преследовать меня, не давая ни сна, ни покоя. Я обречен, проклят. Сам не понимаю, что говорю и пишу. И что стану делать дальше. Господи, как же мне быть?! Нет сил жить, я не вынесу этого…

Хвала Господу, Отцу нашему

Преподобный Джеймс Холлоуэй, викарий церкви Святого Суизина, что находится на Аппер-Чешем-стрит, внимательно разглядывал себя в профиль. Открывшаяся взору картина оказалась весьма привлекательной, и прошло немало времени, прежде чем он поставил зеркало на туалетный столик.

Из зеркала на святого отца смотрело отражение мужчины лет пятидесяти пяти, выглядевшего моложе своих лет, с высоким лбом и роскошными посеребренными сединой волосами, которые слегка завивались на висках. Прямой нос и тонкие выразительные губы дополняли портрет. Преподобному Джеймсу не раз говорили комплименты по поводу красивых, глубоко посаженных глаз, которые в зависимости от обстоятельств могли принимать смешливое, грозное или вдохновенное выражение. Он был высок ростом, широк в плечах, голова чуть наклонена вбок, вследствие чего волевой подбородок слегка вздергивался вверх.

Для некоторых прихожан привлекательность священника заключалась именно в самоуверенном повороте головы, придающем пытливый, проницательный вид, других покоряли богатые нюансы постоянно меняющегося голоса, ловкие сильные руки и неспешная легкая походка.

Однако все вышеупомянутые достоинства не шли в сравнение с полной обаяния манерой поведения, острым умом и талантом заставить даже самого робкого и стеснительного человека чувствовать себя легко и непринужденно.

Женщины обожали викария, ибо он отличался широтой взглядов и либерализмом, благодаря чему понимал дам лучше, чем они сами. Кроме того, его отличала очаровательная доверительная откровенность. Мужчины считали отца Джеймса удивительно приятным собеседником. В его доме всегда водилось отменное вино, бесед на религиозные темы никто не вел, а хозяин имел в запасе множество забавных историй. Перечисленные добродетели снискали ему репутацию самого популярного проповедника в Лондоне.

Со временем ему прочили сан епископа, а церковь Святого Суизина посещали сливки общества. Считалось престижным прийти утром к воскресной мессе и получить приглашение на обед, который устраивался в изысканно обставленном доме в георгианском стиле, примыкавшем к церкви.

Здесь всегда можно встретить толпу знаменитостей: видных политиков, пару известных актрис, многообещающего молодого художника и, разумеется, целое созвездие титулованных особ.

Гости приходили к единодушному выводу, что Джим Холлоуэй — изумительный хозяин, а его беседы столь же умны, как и проповеди. Святой отец предусмотрительно не упоминал имени Господа всуе и не касался щекотливых тем, однако с готовностью обсуждал премьеру новой пьесы, только что изданные книги, новинки моды и даже свежие скандалы. Он не скрывал своих в высшей степени современных взглядов, а кроме того, слыл заядлым любителем игры в покер и искусным танцором, и такое свободомыслие импонировало представителям младшего поколения. Весьма оригинально, когда священник шокирует вас вольнодумием. Разумеется, в церкви преподобный Джеймс Холлоуэй вел себя иначе, и паства отдавала должное мудрости викария.

Высокая статная фигура в сочетании с проникновенным голосом, изумительной красоты глазами и выразительными жестами производила неизгладимое впечатление. И люди вскоре простили ему принадлежность к высокой церкви и служение мессы вместо традиционной одиннадцатичасовой заутрени. Тем более что зрелище того стоило.

Мужчины приходили в церковь послушать пение и соблюсти условности, а женщин привлекали цветы, горящие свечи и приятные ощущения от курений ладана. Но главная причина таилась в том, что все они были в той или иной степени влюблены в викария.

Набравшись мужества, дамы отправлялись на исповедь, и здесь их покоряли добросердечие и тактичность проповедника, а больше всего — его чуткость и понимание. Самые ревностные прихожанки приглашались на послеполуденное чаепитие, которое устраивалось по четвергам.

И вот там уже велись беседы на религиозные темы. Однако стараниями преподобного Джеймса обстановка на собраниях отличалась непринужденностью, и ни у кого не возникало ни малейшего чувства неловкости или скованности. Воистину он был величайшим утешителем мятежных душ, и в его интерпретации портрет Господа представал в самых мягких тонах, а главный акцент делался на человечность Всевышнего.

Прихожане с чувством величайшего облегчения узнавали, что Господь не только прощает грешников, но и питает к ним любовь и даже предпочитает девяноста девяти процентам праведников. Разумеется, викарий подразумевал, что все они в данный момент являются всего лишь брошенными в землю семенами, которые дадут могучие всходы и когда-нибудь — очень и очень не скоро — познают совершенство и удостоятся зреть красоту в ее высочайшем проявлении. А пока… ну а пока человек живет и естественно грешит, получает отпущение грехов и снова их совершает. И каждый получает по заслугам и в соответствии с положением, которое занимает в этом мире.

Следует также учитывать, что за последние две тысячи лет жизнь претерпела существенные изменения. Подобные философские сентенции неизменно приносили утешение, особенно когда их изрекал проникающий в душу мелодичный голос викария, а его чудесные, полные сочувствия глаза останавливались по очереди на каждом присутствующем, словно обращаясь только к нему и читая самые сокровенные мысли.

Впоследствии, когда прихожанки случайно встречались со священником у герцогини Аттлборо на чаепитии с танцами или в первых рядах партера на премьере, он одаривал дам чарующей, будоражащей душу улыбкой, шептал на ухо какую-нибудь остроту, но при этом они неизменно чувствовали на себе проницательный взгляд, который говорил: «Я все понимаю».

Разумеется, Джеймс Холлоуэй был холост, и тем не менее женщин обуревало страстное в своей безнадежности желание, что когда-нибудь, в один прекрасный день… Правда, до сих пор ему удавалось устоять перед соблазном, хотя, невзирая на священный сан, ходили упорные слухи, в которых его имя неоднократно связывалось со знатными светскими красавицами.

Итак, викарий водрузил зеркало на туалетный столик и, улыбаясь про себя, с юношеской небрежностью пробежал пальцами по гладким седым волосам. Да, он прекрасно сохранился и по-прежнему считается очень привлекательным мужчиной.

Священник спустился вниз в свой кабинет, просторную комнату, обставленную с безупречным вкусом. На письменном столе стояла большая фотография одной из самых красивых английских актрис с надписью: «Джиму с любовью от Моны» — и датой двухлетней давности.

На каминной полке красовался портрет ее светлости герцогини Аттлборо: «Любящая вас Нора», а на маленьком столике возле окна с великолепно выполненного наброска смотрела леди Юстас Кэрри-Слейтер. Краткая надпись гласила: «От Джейн. Молодчина!» Викарий просмотрел письма и вызвал звонком дворецкого.

— Кто-нибудь меня спрашивал, Уэллс? — поинтересовался он.

— Да, сэр. Звонили две дамы, говорили, что попали в беду и хотят переговорить с вами. Я сказал, что вы очень заняты, так что пусть обратятся ко второму священнику.

Проповедник одобрительно кивнул. Ох уж эти женщины! С иными просто сладу нет. Сущее наказание!

— Потом позвонил лорд Крэнли, просил уделить ему время сегодня утром. Я сказал, чтоб приходил, так как вы свободны.

— Правильно, Уэллс. Благодарю. Будь добр, принеси газеты…

Парень и правда отменный слуга.

В ожидании гостя священник пробежал глазами по колонке, где сообщалось о рождениях, бракосочетаниях и смертях. Подумать только, Китти Дюран выходит замуж, а ему и словом не обмолвилась! Надо послать подарок и поздравительное письмо. «Китти, скверная девчонка, что все это значит? Ты заслуживаешь хорошей порки. Выйти замуж в восемнадцать лет! Твой жених счастливчик, и я непременно ему об этом скажу. Благословляю вас обоих».

Что-нибудь в этом роде и сервиз для коктейлей от Гудза.

— В чем дело, Уэллс?

— Лорд Крэнли, сэр, — объявил дворецкий, закрывая дверь за молодым человеком лет двадцати двух, с белокурыми волосами и симпатичным слабовольным лицом.

— Огромная любезность с вашей стороны, сэр. Вы действительно можете уделить мне пару минут?

— Проходите, юный друг, присаживайтесь. Причин для спешки нет, — приободрил посетителя преподобный Джеймс, прибегая к непринужденной дружелюбной манере и пододвигая гостю пачку сигарет. Положив ногу на ногу, он уселся за письменный стол и приготовился слушать, а юноша тем временем устроился в мягком кресле.

— Видите ли, сэр, я попал в страшную передрягу, — начал он смущаясь. — Не знал, к кому и идти со своим горем, а потом вспомнил о вас. Разумеется, при обычных обстоятельствах я никогда бы не дерзнул обратиться за подобным советом к священнику, но вы не такой, как остальные. Простите мою наглость, но вы — человек исключительно широких взглядов!

От привычной похвалы потеплело на душе.

— И я когда-то был молод, — сочувственно кивнул священник, с задумчивым видом рассматривая многочисленные фотографии в комнате. Мальчик должен уразуметь, что разговаривает не с ханжой…

— Все дело в девушке, — продолжил Крэнли. — Мы познакомились в Оксфорде, в прошлом семестре, перед длинными каникулами. Понимаете, она не представляла собой ничего особенного, всего лишь компаньонка при пожилой даме. А я просто валял дурака у реки, там мы и встретились впервые. Она была с подругой, я — с приятелем, ну и мы стали встречаться. Виделся с ней очень часто и привязался. Конечно, в Лондоне я бы и не посмотрел на такую девушку, но в Оксфорде все иначе. Она тоже в меня влюбилась без ума, хотя я понимал… А потом, о Господи! Я свалял дурака. Понимаете, сэр, однажды вечером совсем потерял голову. Не знаю, как это случилось. Но что произошло, того не вернуть… Мы плавали на лодке, а вечер был изумительный, и…

— Понимаю, — с многозначительным видом откликнулся священник. — И мне доводилось бывать в Оксфорде лет двадцать назад.

Юноша улыбнулся. Оказывается, все гораздо проще, чем он предполагал.

— Да, конечно же, вы все поняли, сэр. Я просто не сдержался. Вскоре мы разъехались по домам и больше не виделись. А на прошлой неделе получил ужасное письмо, в котором говорится, что она ждет ребенка.

— И что же? — с тихим вздохом осведомился святой отец.

— Конечно, я назначил встречу на прошлый вторник, вечером. Все подтвердилось. Она посетила врача и все такое. Я чувствовал себя отвратительно и сказал, что дам денег и помогу как-то выпутаться… Но вот ведь ужас — ей не нужны деньги. Хочет, чтобы я женился.

Джеймс Холлоуэй с многозначительным видом приподнял бровь.

— И что же вы ответили? — поинтересовался он.

— Естественно, сказал, что это невозможно. Да и как я могу жениться? Да, она прелестная девушка, очень славная, но ведь даже неизвестно, благородного ли она происхождения. И потом, я ее не люблю. А что, черт возьми, скажет семья? После смерти старика я унаследую титул, и об этом нельзя забывать, хотя понимаю, что выгляжу снобом. Нет, брак с Мэри — полное безумие. Понимаете, что я имею в виду?

— Разумеется, мой милый мальчик. По-моему, о женитьбе не может быть и речи. Говорите, она отказывается от денег? — В голосе преподобного слышалась оживленная настороженность умудренного жизнью человека.

— Наотрез, сэр. Побледнела как смерть, когда я предложил. Определенно собирается родить ребенка. Говорит, что он станет смыслом жизни, и хочет, чтобы я женился и дал ему свое имя. Мэри по-прежнему влюблена до безумия и, по-видимому, не понимает, что стала мне безразлична. А если вдруг надумает явиться к моим родственникам, разразится неслыханный скандал. Слава Богу, пока молчит о ребенке. Послушайте, сэр, подскажите, как мне поступить?

Священник лихорадочно соображал. Если выручить парня из беды, естественно, можно рассчитывать на благодарность. Джеймс знал, что семья очень богата, а здоровье старого графа, по слухам, находится в плачевном состоянии. Замок Крэнли — одна из красивейших достопримечательностей Англии, и он станет там частым гостем. Графиня страстно увлечена политикой. Да, все пройдет без сучка без задоринки. Он встал со стула и, подойдя к юноше, погладил по плечу.

— Милый мальчик, — начал Джеймс, — если вы доверитесь мне, обещаю уладить сие неприятное дело. Пусть семья пребывает в неведении, ведь нужно подумать о вашем будущем положении. Что до девушки, тактично объясню ей суть дела, и не сомневаюсь, она поймет. О ней я позабочусь, так что не тревожьтесь. От вас лишь требуется назвать ее имя и адрес.

— Мэри Уильямс, сэр. Она живет в пансионате в Сент-Джонс-Вуд. В телефонной книге есть номер на имя Дэтчетт — это ее сестра, хозяйка заведения. О Господи! Вы самый лучший друг на свете! Не знаю, как вас и благодарить. Навеки ваш должник.

Священник с улыбкой протянул руку.

— Ничего удивительного, я прекрасно понимаю, через что вам пришлось пройти.

Должно быть, святой отец в свое время был большой ходок. Весьма необычно для священника, отметил про себя лорд Крэнли, а вслух сказал:

— Думаю, мне надо на время исчезнуть, выждать, пока все утрясется. Но как только вернусь, непременно приезжайте в Крэнли. Поохотимся на птицу.

После ухода гостя преподобный Джеймс вернулся в кабинет и, отыскав в книге нужный номер, снял телефонную трубку, так как всегда полагал, что надо ковать железо, пока горячо.

— Миссис Дэтчетт? Можно поговорить с мисс Уильямс? Да. Благодарю… Алло? Мисс Уильямс? Меня зовут Джеймс Холлоуэй. Я священник в церкви Святого Суизина на Аппер-Чешем-стрит. Большой друг лорда Крэнли. Мы только что расстались… Да. Окажите любезность, придите сегодня вечером в шесть. Буду рад с вами побеседовать. Хочу помочь. Да, он все рассказал. Нет, вам нечего бояться. Значит, договорились? Аппер-Чешем-стрит, дом двадцать два. Благодарю. До встречи.

Джеймс Холлоуэй положил трубку на рычаг и, вернувшись за письменный стол, пробежал глазами «Таймс».

Ага, Джордж Уиннерсли наконец отдал Богу душу. Нужно написать Лоле. Правда, сейчас она несколько поблекла, но все же не совсем утратила былое очарование. Забавно, как она вдруг ударилась в религию. Должно быть, нечто вроде разрядки. Одно время Лола зачастила в церковь Святого Суизина, и преподобный Джеймс вспомнил некий случай… Как бы там ни было, дело прошлое.

Он принялся перебирать в уме традиционные фразы утешения: «огромное горе», «невосполнимая утрата» и «уповаем на Господа».

Зевнув, святой отец взялся за перо. «Возлюбленная дочь во Христе», — начал он свое послание.

— Холлоуэй, вы всегда приносите удачу, и должен сказать, после нашей беседы чувствую себя гораздо уверенней. Желаете сигару?

— Сожалею, но я ограничен во времени, — вежливо отказался викарий. — Вы же знаете, я человек занятой и вскоре должен посетить одну больницу в трущобах. Рад, что оказался вам полезен, полковник. Прекрасно понимаю, какие тяготы вам приходится претерпевать.

В его голосе звучало искреннее сочувствие.

Обед в «Карлтоне» прошел успешно. Викария пригласил полковник Эдвард Трейси, выдвинутый на дополнительных выборах кандидатом от партии консерваторов в Уэст-Стофорде, а поскольку день выборов был назначен на будущий понедельник, полковник сильно волновался и нервничал.

Уэст-Стофорд — важный избирательный округ, а полковник — человек влиятельный и в случае победы будет обязан своему самому рьяному агитатору Холлоуэю значительным количеством голосов.

В успехе полковника викарий не сомневался и был весьма доволен собой.

— Нет ни малейшего повода для опасений, — заверил он с дружеской теплотой. — Большинство избирателей в Уэст-Стофорде — люди умные и умеют распознать лидера, который им требуется. И не важно, консерватор он, либерал или социалист. На их счастье, вы — консерватор. Любезный полковник, я слышал ваше выступление и знаю, о чем говорю. Вот попадете в парламент, расшевелите тамошних бездельников — и наступят кипучие времена, а? А уж когда станете членом кабинета министров, то ли еще будет! — Отец Джеймс понизил голос и многозначительно подмигнул собеседнику.

Лицо полковника вспыхнуло от удовольствия.

Этот священник на удивление славный малый, и когда он займет место в парламенте, то непременно выразит свою благодарность подобающим образом. Полковник попросил счет, и официант принес на подносе белый листок бумаги. Викарий деликатно отвернулся и галантно раскланялся с артисткой варьете, которая выходила из ресторана. «Вы прелестны, как всегда», — говорил его взгляд. Затем преподобный Джеймс встал из-за стола.

— Должен вас покинуть, любезный полковник. Потерял счет времени и не думал, что уже так поздно. Чудесный обед, и в понедельник вечером я первый поздравлю вас с победой. Нет-нет, не провожайте.

Он не спеша прошествовал по залу, горделиво запрокинув голову.

Многие посетители провожали священника взглядом. Викарий знал, какой фурор производит его персона. Например, на открытии Королевской академии святого отца приняли за знаменитого актера.

Вручив гардеробщику полкроны, он вышел на улицу, где его ждал автомобиль «вулзли».

— Езжайте в Ист-Энд, в местный дом призрения для увечных. И поторопитесь, — обратился он к шоферу.

Машина шла на полной скорости по Сити, а викарий отдыхал, откинувшись на спинку сиденья. Еженедельные посещения и беседы с инвалидами требовали большого напряжения ума. Часто люди находились в мрачном расположении духа и ничего не желали слушать, но викарий льстил себя надеждой, что всякий раз производит надлежащее впечатление на несчастных. Джеймс вспомнил, как в прошлом году в Пентонвилле один мальчик проникся к нему симпатией, и это выглядело весьма забавно, и не только он… Машина затормозила возле дома призрения, оборвав ход мыслей викария.

Святого отца встретила улыбающаяся сиделка.

— А мы уж боялись, вы не приедете, мистер Холлоуэй.

— С трудом вырвался, сестра. Пришлось, к всеобщему недовольству, прервать важную политическую встречу.

Нет нужды объяснять, что он был единственным гостем на обеде. Эти сиделки все принимают за чистую монету.

— Мистер Холлоуэй, мы собрали двадцать пять человек в большой палате, и я искренне рада, что вы можете уделить больным часок. Они совсем упали духом, а вы, уверена, приободрите несчастных.

Викарий зашел в палату, и в душу закрались сомнения. Примерно четверть увечных лежали пластом на кроватях, а остальные сидели в инвалидных креслах в окружении подушек.

Вперед выступил суетливый низенький врач.

— Как мило с вашей стороны, любезный викарий. Больные с нетерпением ждали вашего визита. Даже не представляете, — добавил он шепотом, — каким благом являются ваши беседы. Они вселяют в несчастных желание жить и облегчают нашу задачу. Нет слов, чтобы выразить благодарность. Ведь здесь много очень трудных пациентов, верно, сестра?

Он повернулся к сиделке, и та согласно кивнула. Викарий взял ее за руку.

— Знаю-знаю, какие тяготы вам приходится претерпевать, — шепнул он.

Врач и сиделка вышли, оставив преподобного отца наедине с инвалидами. Джеймс Холлоуэй сразу же вошел в роль утешителя, наделенного хорошим чувством юмора, и благодаря бодрому звучному голосу и личному обаянию вскоре завоевал внимание небольшой группы людей, обреченных до конца дней глазеть в потолок, лежа на спине.

— Пусть вас не смущает мой священный сан, возлюбленные чада, — обратился он к страждущим, сопровождая слова вошедшим в привычку заразительным смехом. — И мне довелось немало пережить в свое время и пообщаться с самыми разными людьми. Да благословит вас Господь, я испытываю те же чувства, что и вы, и понимаю все, что вы не решаетесь доверить врачу и сиделке.

Не представляете, какая для меня радость беседовать с вами сегодня. Напоминает старое доброе время во Франции. (Ах, Париж, Париж!) — Вскоре больные уже вовсю смеялись над рассказами святого отца, собранными со всех концов света.

Преподобный Джеймс всегда считал, что хороший здоровый юмор помогает вызвать интерес к обсуждаемой теме, и с чувством удовлетворения обнаружил, что даже анекдоты пятилетней давности здесь в новинку. Постепенно он перешел к делам сегодняшним и принялся обсуждать скачки, бокс, игру в крикет и даже вопросы политики с самыми серьезными из слушателей.

С политических дискуссий он легко переключился на беспомощность церкви в решении государственных вопросов, а затем подступил вплотную к проблемам религии, о которых, собственно, и намеревался изначально поговорить.

Слушатели этого ждали, ведь к ним в гости пришел проповедник. Выяснив его точку зрения на дела житейские, инвалиды с радостью готовились в полном молчании внимать пастору оставшиеся полчаса.

В тот день викарий превзошел себя в красноречии. Жизнь праведников, как никогда, казалась удивительным стечением благоприятных обстоятельств, и в сравнении с ней грешники влачили унылое и жалкое существование.

— Сегодня в мире множество замечательных возможностей, — вещал проповедник сочным убедительным голосом. — И у каждого имеется шанс исправиться, очистить свой разум от скверны и платить добром за добро. Но, наслаждаясь открывшимися перед нами благами, мы забываем об их Творце.

Лица слушателей залила краска стыда. Они не совсем понимали, куда клонит викарий, а тот сразу же почувствовал, что зашел в дебри, и не замедлил выбраться на более безопасную тропу.

— Да, мы забываем, — продолжил он, ослепительно улыбаясь, — что Господь пришел на грешную землю в человеческом обличье, как мы с вами. Как и мы, он испытал боль и невзгоды и, подобно нам, претерпел беды и гонение. Но мы не помним об этом и, неся свое тяжкое бремя, не взываем к тому, кто как никто другой способен его облегчить, понять нас и помочь. Ведь никто на свете не может сравниться человечностью с Христом. Ибо более тридцати лет он жил среди людей, был одним из них — нищий труженик, сын плотника. Что нам известно о его юношеских годах? Фактически ничего. Но несомненно, там были и радости и горести, которые выпадают на долю каждого. А тот период его жития, который мы знаем из Святого Евангелия (тут преподобный Джеймс понизил голос), полностью подтверждает, что он испытывал чувства, свойственные любому человеку.

Взять хотя бы его преклонение перед Девой Марией, любовь к Лазарю, дружбу с апостолами и сочувствие несчастной Магдалине. Не являются ли они свидетельствами несравненной человечности Христа?

Вспомните, как он разгневался во храме, не доверял фарисеям. Всё это дорогие нашему сердцу человеческие качества. И наконец, смертные муки на кресте. Разве не кричал он от боли, как обычный человек?

Викарий, сбившись с дыхания, замолчал. Слушатели явно находились под впечатлением от речи. Он в очередной раз вышел победителем.

Вдруг из дальнего конца палаты раздался голос, принадлежавший сердитому старику, который не принимал участия в беседе.

— А я-то думал, Христос — сын Божий, — изрек он.

В палате наступило неловкое молчание, и застигнутый врасплох викарий на мгновение растерялся.

— Верно, — мягко согласился он. — Сын Божий.

Однако было уже поздно. Колдовские чары развеялись, и преподобный Джеймс покинул палату, осознавая свое поражение.

Пробило шесть часов, и вскоре в кабинете появился дворецкий.

— Изволите принять мисс Уильямс, сэр? — осведомился он.

— Да-да, разумеется. Проводи ее ко мне. Мы договорились о встрече, да я забыл предупредить.

Викарий допил совершенно необходимую в данный момент порцию виски с содовой и поставил стакан на миниатюрный буфет, предназначенный именно для подобных целей.

В комнату зашла изящная брюнетка, и хотя выглядела Мэри Уильямс не лучшим образом, викарий тут же определил, что девушка очень хорошенькая.

— Присаживайтесь, — любезно предложил он.

Гостья молча села и ждала, что скажет священник. Джеймс Холлоуэй откашлялся. Ситуация начинала его заинтриговывать.

— Милое дитя, — ласково начал он, — хочу, чтобы вы видели во мне старшего брата, более опытного в житейских делах, который направляет все свои, к сожалению, весьма скромные силы на заботу о благополучии ближних, беря на себя часть их бремени. Однако я не только старший брат, но и священник, а стало быть, пекусь как о вашем духовном, так и мирском благополучии.

Он умолк, девушка тоже не произносила ни слова и лишь не сводила с него испуганного взгляда.

— А потому, — продолжил викарий, — хочу услышать вашу версию истории, которую поведал утром лорд Крэнли. Прошу, не утаивайте ни единой подробности, как бы ни было это неприятно.

Девушка вспыхнула и опустила глаза.

— Я впервые встретилась с Томми в прошлом семестре, — тихо начала она. — Мы отдыхали с подругой и наняли лодку. Должно быть, он все рассказал. Я тогда служила компаньонкой у миссис Грей. Она живет в Оксфорде и уезжает за границу, как только в университете начинаются каникулы.

Томми с приятелем познакомились с нами, когда мы вместе укрывались под деревом от ливня. Мы подружились и весело проводили время вместе. Пили чай.

Потом договорились о новой встрече и стали видеться с Томми, как только удавалось улучить свободную минутку. Вскоре он признался мне в любви. Не следовало его слушать, но я не справилась с собой, и когда он первый раз меня поцеловал, поняла, что люблю его больше всех на свете. Мы строили планы, как замечательно проведем каникулы. И я решила… не поняла… вообразила, что он собирается на мне жениться.

С каждым днем я любила все сильнее, а потом в тот злосчастный вечер на реке… Томми стал меня целовать, и я позабыла обо всем. Думаю, он вам рассказывал. Мне так стыдно. Не понимаю, как это произошло…

Викарий прикрыл рот рукой, скрывая улыбку. Жалкое оправдание. Подумать только, не знает, как все случилось! Разумеется, не знает, иначе не сидела бы сейчас в кабинете.

— Да, — вздохнул священник, закрывая глаза. — И что дальше?

— Через пару дней Томми уехал на каникулы, миссис Грей отправилась за границу, а я осталась с друзьями. Писала ему чуть ли не каждый день, но ответа так и не получила. Не могла понять причину молчания. Ведь не сомневалась, что Томми хочет на мне жениться. Чувствовала себя такой одинокой и несчастной. И тут друзья стали замечать, что я очень бледная.

А от Томми не было вестей, хотя я знала, что он в Лондоне. Слышала, что появляется на танцевальных вечерах. И вот однажды я потеряла сознание. К счастью, рядом никого не оказалось, но я перепугалась, тайно поехала в Лондон и сходила к врачу.

Доктор объяснил, в чем дело. Понимаю, это выглядит безнравственно, но мне хочется родить ребенка. Ведь теперь Томми на мне женится. Я написала ему и переехала к сестре в Сент-Джонс-Вуд. А когда встретилась с Томми, он сказал, что о браке не может быть и речи.

Я и сейчас ничего не могу понять. Уму непостижимо. Пожалуйста, мистер Холлоуэй, расскажите, что он вам говорил сегодня утром. Вы же видите, я его люблю и не могу без него жить… особенно сейчас.

Викарий видел, что глаза у девушки на мокром месте и она вот-вот разрыдается от безысходности.

— Ну же, милая, не терзайте себя, а лучше попытайтесь найти утешение. Прошу выслушать меня, не перебивая. Попробую объяснить сложившееся положение. Я намерен вам помочь и, как никто другой, понимаю, что вам пришлось пережить. Но и вы, в свою очередь, должны проявить благоразумие и смириться с тем, что Господь пустил нас в этот мир не только для радостей, но и для скорби. И за греховное счастье приходится расплачиваться слезами и страданием. Что посеешь, то и пожнешь. И сейчас вы расплачиваетесь за ту ночь в лодке и за то, что ей предшествовало.

Приходила ли вам в голову мысль, что ваша главная вина заключается в легкомысленном проявлении благосклонности к совершенно незнакомому молодому человеку?

— Никогда об этом не думала, — пролепетала девушка, заикаясь.

— Разумеется, не думали. И теперь пришел час держать ответ за беспечность. Возможно, вы и сами не понимаете, но если эту историю предать гласности, люди скажут, что вы преследовали лорда Крэнли, имея виды на его богатство, титул и многое другое, с ними связанное.

— Неправда! Ничего подобного! — задыхаясь, прошептала Мэри.

— Вполне возможно. Но любой другой человек, кроме меня, — к примеру, семья молодого человека, — подумает именно так. В вас даже могут заподозрить девицу легкого поведения, которая хочет спасти себя от участи проститутки и утверждает, будто благородный пылкий юноша — отец ее ребенка, хотя на самом деле он таковым вовсе не является.

— Нет, нет! Как вы можете?

— Я лишь озвучиваю, что скажут люди, а они, боюсь, очень суровые критики и судьи. Хочу, чтобы вы осознали положение, в котором окажетесь, если станете добиваться справедливости от семьи вашего любовника. Кроме того, следует помнить, что лорд Крэнли вскоре унаследует титул графа Хавершема и станет одним из самых видных людей в обществе. У него появится множество ответственных обязанностей, одна из которых — сочетаться браком с представительницей столь же знатного семейства, как его собственное. Говорите, вы любите лорда Крэнли? И при этом хотите погубить его карьеру? Неужели не понимаете, что нужно немедленно исчезнуть из его жизни, пока не причинили еще больше вреда? Это и станет величайшим доказательством вашей любви.

Лицо девушки покрыла смертельная бледность, и викарий не на шутку испугался, что она лишится чувств.

— Да, понимаю, я должна оставить его в покое, — с расстановкой произнесла она. — И что же мне делать?

Слова священника потрясли Мэри до глубины души, и она утратила способность думать.

— Я позабочусь о вашем безбедном существовании, — проникновенным голосом заверил Джеймс Холлоуэй. — В Уимблдоне живут две знакомые мне дамы, добрейшей души создания. Они присмотрят за вами до рождения ребенка. Сестре об этом знать не следует. Скажете, что живете у подруг.

А когда все закончится, вам лучше уехать за границу. Супруга одного миссионера в Индии, очаровательная добросердечная женщина, возьмет вас своей компаньонкой.

— А как же ребенок? — с подозрением в голосе спросила Мэри, и в ее глазах застыл страх.

— Разумеется, вы должны себя подготовить к тому, что от ребенка придется отказаться. Малыша поместят в замечательный приют в графстве Суррей. Я один из его попечителей. Вы ведь и сами понимаете необходимость такого поступка?

Девушка встала со стула.

— Благодарю за беспокойство, — тихо сказала она. — Думаю, пора идти. Если что-нибудь понадобится, я напишу.

Викарий пожал плечами. Кажется, девица вовсе не испытывает чувства благодарности. Интересно, на что она рассчитывала?

— До свидания, дитя мое. Надеюсь получить от вас известие через пару дней.

Мэри Уильямс закрыла за собой дверь. Что ж, разговор оказался не из легких, но, похоже, она больше не станет докучать лорду Крэнли своими претензиями.

Как бы там ни было, мальчишка выпутался из переделки. Сегодня днем он звонил, сообщил, что уезжает в Шотландию вечерним поездом и проведет там месяца полтора. В Шотландии неприятная история быстро выветрится из памяти. Викарий бросил взгляд на часы. Господи! Он и не думал, что уже так поздно. А в четверть девятого надо быть на обеде с балом, который устраивает герцогиня Аттлборо.

— Стыдитесь, Джеймс! Какая дерзость заставлять меня смеяться над вашими россказнями! Немедленно подите прочь, проказник!

Герцогиня игриво оттолкнула викария, изображая юную шалунью.

Дама была искренне привязана к священнику, но обожала притворяться, будто его поведение шокирует. Джеймс Холлоуэй поймал руку герцогини и не позволил ускользнуть.

— Нора, — упрекнул он, — какая несправедливость! Сначала вы усаживаете меня рядом с собой, а потом сетуете, что я стараюсь вас развлечь. Может быть, предпочитаете, чтобы я занял место по соседству с вон той прелестной юной леди в розовом платье? Она глаз с нас не сводит.

Девушку викарий видел впервые, а та, услышав замечание святого отца, покраснела, ибо, подобно многим, считала Джеймса Холлоуэя очень привлекательным мужчиной.

Герцогиня снисходительно улыбнулась:

— Не позволю даже словом с ней перемолвиться, пока не научитесь прилично себя вести.

Он что-то шепнул герцогине на ухо, и та залилась звонким смехом.

— Вы неисправимы! А в церкви Святого Суизина требуете от меня серьезности. Какова тема завтрашней проповеди?

— Еще не решил, — небрежно бросил викарий.

Он всегда делал вид, что не готовится заранее к проповедям. Герцогиня с укором покачала головой и вскоре подала гостям знак встать из-за стола.

— Приехал оркестр, — объявила она. — Все мужчины должны танцевать. Даю вам десять минут и ни секундой больше.

Мужчины встретили ее слова смехом и стали неуклюже вставать с мест. Герцогиня в компании нескольких очаровательных дам покинула зал, и они снова удобно расположились за столом и принялись обсуждать хозяйку. Женщинам, чьи мужья отсутствовали, перемыли все косточки, а супругам присутствующих джентльменов выразили должное восхищение.

Кто-то сделал пару остроумных замечаний по поводу скандала, разыгрывающегося вокруг имени известной светской красавицы, а один из гостей разразился наводящими тоску рассуждениями о старинном фарфоре. Впрочем, едва он открыл рот, как было решено подняться наверх и приступить к танцам, так что зануду оборвали на полуслове.

Несколько дам не принимали участия в танцах, а сидели в уголке и наблюдали за другими. Викарий не замедлил направиться к ним, дабы подтвердить репутацию самого остроумного и веселого человека в Лондоне.

Серьезный тон сменялся искрометным юмором и обезоруживающей доверительностью. Будь на то их воля, дамы держали бы при себе викария весь вечер, но тут на выручку пришла герцогиня и приказала незамедлительно продемонстрировать искусство танцора.

Решив пару вопросов с нужными людьми, он стал искать глазами девушку в розовом платье. Святой отец заслуженно считался великолепным танцором и, хотя был увлеченным приверженцем всех новомодных па, хорошо знал, что именно в вальсе имеет возможность блеснуть во всей красе. Напевная мелодия и плач скрипки ласкали слух и обладали притягательной силой. Вальсируя в центре зала, Джеймс Холлоуэй не сомневался, что глаза всех присутствующих прикованы к нему и партнерше в розовом. Даже казалось, будто до ушей доносится восторженный шепот: «Что за очаровательная пара!»

Наверняка нечто в этом роде и говорили. Герцогиня наблюдала за ними, стоя в дверях. Нора — изумительная женщина, а во многих отношениях просто уникальная. Если кто и знает жизнь, так это она. Викарий вспомнил задушевные беседы и кое-что иное… О, их связывают воистину удивительные узы дружбы. А девушка легенькая, словно перышко. Они переместились из центра в угол, и викарию показалось, что незнакомка прильнула к нему чуть ближе. Прелестное создание! Он слегка сжал руку девушки и стал едва слышно напевать мелодию вальса.

Сразу после полуночи викарий покинул бал. Он не любил бодрствовать допоздна, полагая, что это утомляет ум и портит настроение.

Однако сегодняшний вечер проведен с приятностью. Малышка просто обворожительная — и к тому же забавная. Преподобный отец льстил себя надеждой, что произвел на нее желаемое впечатление.

Во всяком случае, девушка собиралась прийти в церковь Святого Суизина.

Нырнув в постель, он с облегчением вспомнил, что малую мессу в восемь утра предстоит отслужить второму приходскому священнику.

Прочитав молитву и покаявшись в совершенных за прошедший день грехах, викарий в благостном расположении отошел ко сну.

На следующее утро он спустился в кабинет и вдруг вспомнил, что не приготовил проповедь.

В поисках вдохновения просмотрел воскресную газету, где привлекли внимание и одновременно встревожили две заметки.

Одна была перепечатана из газеты социалистов и содержала нападки на светских модниц, называя их дорогими побрякушками, которые не работали ни одного дня, проводя жизнь в праздности и разврате.

Во второй короткой заметке сообщалось следующее: «Тело молодой женщины, обнаруженное в Риджентс-канале, опознала ее сестра миссис Дэтчетт. Утопленницей оказалась мисс Мэри Уильямс, проживавшая в доме 32 по Клифтон-роуд, в Сент-Джонс-Вуд. Миссис Дэтчетт встревожило долгое отсутствие сестры. Предположительно по дороге домой девушка оступилась в темноте и упала в канал. Смерть наступила мгновенно. Во вторник будет проведено расследование».

Некоторое время священник стоял молча, с побледневшим лицом и горящим взором.

— Чудовищная несправедливость! — воскликнул он наконец, имея в виду статью социалистов.

По воскресеньям во время одиннадцатичасовой мессы в церкви Святого Суизина всегда толпилось много народу. У большинства прихожан имелись собственные скамьи, а у кого таковые отсутствовали, не всегда находили место где сесть. Без двадцати одиннадцать уже образовалась огромная очередь.

Церковь, разумеется, славилась песнопениями, а музыканты исполняли только хорал.

Переступив порог церкви, сразу погружаешься в благостную обволакивающую атмосферу. Воздух наполняет тяжелый аромат цветов, смешиваясь с благоуханием ладана. Потом начинает играть орган. Глубокий, полный чувственности пульсирующий звук постепенно становится все громче, и вот уже печальный мотив отдается эхом по церкви и уносится вверх неясным приглушенным шепотом, который теряется среди стропил на крыше. Сладкозвучные голоса мальчиков выводят невероятно высокие ноты на фоне монотонного пения теноров.

Викарий в полном облачении становится перед алтарем, представляя собой недосягаемую впечатляющую фигуру в окружении мальчиков в красных одеждах, которые бьют перед ним поклоны и курят в лицо ладан.

Все подвластно священнику, и он действительно обрел себя на этом поприще.

Джеймс Холлоуэй — пастырь людских душ, спаситель человечества.

И паства внимает его голосу, жаждая получить утешение, которое только он способен дать.

Месса превращалась в драму, где главную роль исполнял Джеймс Холлоуэй. Каждая молитва становилась обращением, которое в его устах приобретало выразительную красочность и глубокий смысл.

Орган и хор лишь служили дополнением к глубокому сочному голосу. И когда наступил черед призыва к покаянию и были произнесены слова: «Вы, кто искренне раскаивается в грехах своих», — викарий был подобен строгому, но милосердному судье, который сам чист и безгрешен.

А с каким участием поворачивался он лицом к молящимся и с каким состраданием произносил: «Отпускаю грехи ваши!» И люди поднимались с колен, полные радостного чувства, что теперь все будет хорошо.

Разумеется, были у священника в мессе и любимые места.

Слова «И долг наш святой воздать хвалу Тебе» произносились с наибольшим вдохновением. Однако викарий знал, что звездный час, триумф, которого с нетерпением ждет преданная паства, наступит чуть позже, когда он произнесет: «И посему вместе с ангелами, архангелами и всеми силами небесными восхваляем и славим Имя Твое и говорим: да святится Имя Твое, ныне и присно и вовеки веков!» Здесь вступает хор мальчиков, и их голоса сливаются с голосом проповедника.

Какой восторг! Воистину величественное зрелище.

Однако сегодня ему суждено одержать победу на кафедре проповедника. С горящим взором викарий спустился по лесенке в предвкушении грядущей битвы.

В сегодняшней проповеди он вознамерился встать на защиту восхитительных женщин, которые подверглись злобным нападкам социалистов. Но сделать это следовало не открыто, а с помощью красноречивых намеков.

Джеймс Холлоуэй подготовил великолепный текст: «Взгляните на ландыши. Они не изнуряют себя тяжким трудом, не прядут и не ткут».

В церкви присутствовали многие дамы, в адрес которых было брошено несправедливое обвинение, и священник, даже не видя, чувствовал, как их щеки заливаются радостным румянцем. Каждая женщина думала, что слова проповедника адресованы именно ей, и в душе клялась включить его в список самых близких друзей.

Джеймс Холлоуэй это знал, и полный триумф был обеспечен.

Прихожане слушали затаив дыхание, ни единый звук не нарушал плавное течение выразительного, проникновенного голоса.

Сухонький второй священник сидел, понурив голову. Доктор объявил, что его жену необходимо отвезти в Швейцарию. Поражена большая часть правого легкого, и если немедленно не поменять климат, он не ручается за жизнь больной. Но поездка в Швейцарию обойдется в несколько сотен фунтов, а где их взять?

Всю неделю он не знал сна, и сейчас голова раскалывалась от безрадостных мыслей.

А тут еще навалилось столько работы. Викарий поручил подготовку благотворительной ярмарки в пользу женщин, оказавшихся в тяжелой ситуации. Ах, если бы можно было обратиться к кому-нибудь за помощью…

Второй священник поднял голову — его внимание привлекло сдавленное хихиканье, донесшееся из хора мальчиков. Дети самозабвенно играли в крестики-нолики. Он устремил на шалунов грозный взгляд, а те в ответ нагло уставились на его ноги.

Священник покраснел от смущения — подошвы башмаков истерлись насквозь. А в это время пребывающий в неведении викарий продолжал проповедь, которая уже приближалась к завершающей части, где он продемонстрировал неслыханное вдохновение и потрясающее ораторское искусство. На пастора смотрело море лиц, ставших добровольным орудием его честолюбия.

Мэри Уильямс мертва, и Джеймс Холлоуэй уже успел забыть о бедной девушке… А хорошо знакомые ему люди находятся здесь, в церкви, и они, несомненно, наградят благородного проповедника, вставшего на их защиту. В голове уже роились льстивые хвалебные слова. В полубессознательном состоянии он слышал льющуюся из собственных уст речь. Преподобный Джеймс упивался красотой своего голоса и наконец после короткой паузы завершил проповедь на победоносной ноте, с торжеством вскинув голову: «Хвала Господу, Отцу нашему…» Теперь весь мир безраздельно принадлежал ему одному.

Несходство темпераментов

Он прислонился к каминной полке, нервно позвякивая мелочью в карманах. Итак, предстоит выдержать очередную сцену. Ну скажите на милость, зачем противиться его прогулкам в одиночестве? Без нее. Какая глупость! Никак не поймет, что иногда надо проветриться просто так, без определенной цели, потому что это позволяет почувствовать себя свободным. С каким наслаждением он с грохотом захлопывал входную дверь и шел по улице к остановке автобуса, помахивая тростью. Никому, даже самому близкому человеку невозможно объяснить удивительное ощущение, которое испытываешь, предоставленный сам себе. Восхитительная, полная эгоизма безответственность. Не смотреть то и дело на часы, вспоминая, что обещал вернуться в четыре, а заниматься в это время совсем иными делами, о которых она никогда не узнает. Что за слабое существо! Даже в такси ни разу не ездила. Как замечательно откинуться на спинку сиденья, закурить сигарету и, повернув голову, точно знать, что не увидишь ее рядом. А вечером вернуться домой и все рассказать; а потом они вместе сядут перед камином и будут смеяться; по крайней мере этот день принадлежал бы ему одному, не им обоим, а только ему.

Но именно это и не устраивает, вызывает обиду и возмущение. Непременно хочется разделить с любимым все. И в голову не приходит что-то сделать самой, без его участия. А еще эта удивительная способность читать мысли. Стоит подумать о чем-нибудь, не имеющем к ней отношения, и она мгновенно это чует. Да еще раздувает из мухи слона. Тут же вообразит, что наскучила или ее разлюбили. Ничего подобного! Разумеется, ее по-прежнему любят больше всех на свете, да и вообще в целом мире для него никто не существует. Почему не попытаться понять такую простую вещь и не возблагодарить судьбу? Зачем приковывать к себе цепью, стараться завладеть умом, телом и душой, не позволяя даже малой частице его существа побродить на воле, хотя бы и где-то поблизости? Давно пора понять: он не уйдет далеко, образно выражаясь, не скроется из поля зрения. Только поднимется вон на тот пригорок и посмотрит, что творится по другую сторону. Так нет же, и тут надо непременно поучаствовать.

— Как ты не поймешь, — пустится она в рассуждения, — чем бы я ни занималась, что бы ни видела, мне одной ничего не нужно. Хочется все отдать тебе. Вот сижу и смотрю на картину, которой восхищаюсь, или читаю интересную книгу и думаю про себя: какой в этом смысл, если ты не разделишь со мной радость? Ты — часть меня, причем такая важная, что в одиночестве я превращаюсь в тупое существо, неспособное ни говорить, ни видеть. Как дерево с обрубленными ветками или человек, лишенный рук. Жизнь ничего не стоит, если ее во всей полноте нельзя разделить с тобой: и красоту, и безобразие, и боль. Между нами не должно быть недомолвок. Ни одного потайного уголка в сердце.

Смешно! Он понимал, что имеется в виду, но разделить подобных чувств не мог. Люди, живущие в разных плоскостях. Две звезды во вселенной. Она — гораздо выше и излучает ровный свет, а он то вспыхнет ярче, то померкнет, вечно стремится опередить — и в результате рухнет на землю, промелькнув сверкающей полоской по небосклону.

Он резко повернулся к собеседнице:

— Пожалуй, пойду и пообедаю в городе. Пообещал тому парню встретиться еще раз до отъезда. Не хочется обижать человека. Вернусь скоро, не сомневайся. — И улыбнулся, пытаясь придать искренность своим словам.

Женщина оторвала взгляд от письма, которое писала.

— Я считала, вы все обсудили во время последней встречи. Или нет?

— В общем-то да. Только думаю, надо снова с ним повидаться. И сегодня как раз подходящий момент. Что скажешь? Мы ничего не планировали, да и ты занята. — Он говорил легко и непринужденно, будто о возражениях не могло быть и речи.

Однако обман не удался. Ни на мгновение. Нет, ее так легко не проведешь. И зачем все время лгать? Почему не признаться честно, что ее общество больше не доставляет радости, а потому надо куда-то бежать в поисках развлечений? Такая скрытность ранила больнее всего. Нежелание сказать правду. И женщина, словно раненый зверь, выпустила когти, защищаясь от врага.

— Вы знакомы всего три недели, а тебе так дорога компания этого человека. — В голосе появились хорошо знакомые металлические нотки.

— Милая, ну не говори глупости. Это же смешно! Сама прекрасно знаешь: мне наплевать, встречусь я с ним или нет.

— Тогда зачем уходишь?

Возразить было нечего. Смущенно зевнув, он отвел взгляд.

Она молча ждала ответа. Тогда он сделал вид, что теряет терпение.

— Я же говорю: не хочу обижать хорошего человека. Что за ерунда! Стоит куда-нибудь собраться, и всякий раз повторяется старая история! Господи, да я всего на пару часов! Будь твоя воля, разогнала бы всех моих друзей. Похоже, ты ревнуешь даже к собаке, случись мне с ней заговорить.

— Ревную! — Женщина презрительно рассмеялась.

Снова ничего не понял. Будто можно ревновать к людям, с которыми он водит дружбу. Если бы среди них появился кто-нибудь стоящий — тогда другое дело. Но этот эгоизм и безразличие, когда тебя оставляют ради человека, с которым скорее всего больше никогда не придется встретиться! Ненавистная манера сбрасывать с себя любую ответственность, прибегая к слабым отговоркам, вызывала отвращение.

— Что ж, иди, — пожала она плечами. — Если так боишься обидеть первого встречного. Хорошо, что объяснил. Запомню на будущее. Вероятно, забыл, как в прошлый понедельник клялся, что подобное больше никогда не повторится. Теперь ясно: на тебя ни в чем нельзя положиться. А я выгляжу просто дурочкой, верно? Ну что же ты не уходишь?

Словно облачилась в броню, в глазах застыл ледяной холод.

Мужчина повернулся спиной и выглянул в окно.

— Чудесный скандальчик, высосанный из пальца! — стараясь говорить непринужденно, рассмеялся он. — Приятно так жить, да? Создает удивительно теплую атмосферу в доме. Редкий день проходит без ссор, или я ошибаюсь? — Стоя на пятках, он раскачивался взад-вперед и насвистывал какую-то мелодию. Знал, что каждое слово ранит хуже удара ножа, и получал от этого удовольствие. Очень хотелось задеть как можно больнее. Теперь уже все равно.

Она сидела, не двигаясь, и притворялась, будто пишет какие-то расчеты на клочке бумаги. Спокойно и беспристрастно размышляла, за что любит этого человека. Жестокая эгоистичная натура, привыкшая все забирать, ничего не отдавая взамен. Ах, если бы только он мог понять: самое незначительное проявление внимания, малейший намек на готовность отказаться ради нее от важного дела растопит лед и наполнит сердце теплом. Однако собеседник никаких действий не предпринимал, и возникало чувство, что они все больше отдаляются друг от друга. Одинокая фигурка в воображаемом поезде. Серая тень в мире призраков. И никто даже не помашет рукой на прощание.

Мужчина наблюдал краешком глаза. Чего ради вечно выставлять напоказ страдания? Причем открытого выражения недовольства нет и в помине. Тогда появился бы повод гордо бросить в лицо ответные упреки и претензии. А так — безропотная покорность смирившейся со своей участью мученицы. Вот по щеке медленно катится слеза и падает на промокательную бумагу. О Господи! Дальше терпеть невозможно. Надо же было испортить весь день! Какой эгоизм с ее стороны!..

— Послушай, — начал он, будто ничего особенного не произошло, — отменять встречу поздно. Если бы предупредила заранее, разумеется, я так бы и поступил. Но я совсем ненадолго. Вернусь сразу после обеда. Обещаю.

Безусловно, это компромисс. Он из кожи вон лезет, лишь бы ублажить очередной каприз. Интересно, как воспримется предложение? Надо немного подождать.

— Не забудь надеть пальто. На улице сильный ветер, — откликнулась она, не отрываясь от письма.

Мгновение он в нерешительности переминался с ноги на ногу. Как понимать ее слова? Неужели все обошлось? Нет, слишком хорошо он знает эту женщину. Теперь будет терзать себя адовыми муками до самого его возвращения. Рисовать в воображении все несчастные случаи, что могут приключиться в пути. Накручивать себя, дополняя картину жуткими подробностями. Не лучше ли отменить дурацкий обед и остаться? Желание уйти из дома окончательно пропало. Да не очень-то и хотелось.

На промокательную бумагу упала очередная слеза.

— Так мне не ходить? — робко поинтересовался он, делая вид, что ничего не замечает.

Женщина раздраженно повела плечом. Неужели и правда рассчитывает на легкую победу? Старается спасти свою шкуру. Не терпится загладить вину поцелуем и жить дальше как ни в чем не бывало, словно малое дитя… до следующего инцидента. Так ли уж ему хочется сидеть дома? Пожалуй, надо дать еще один шанс.

— Поступай, как находишь нужным. Если хочешь — иди. Зачем делать что-то через силу? — В голосе слышалось холодное безразличие.

Черт бы побрал все на свете! Откуда такое равнодушие? Могла бы дать волю чувствам! Ведь он сам предложил остаться, и вот благодарность. Нет, с какой стати постоянно идти на уступки? Как же это надоело! Почему не жить тихо и мирно, по-человечески? И ведь все скандалы начинаются по ее вине.

— Пожалуй, пойду. Не хочу показаться невежливым, — с беспечным видом объявил он, выходя из комнаты, и нарочно что есть силы хлопнул дверью. Пальто он ни за что не наденет. Вот заработает пневмонию, и поделом ей! Тут же представил себя распростертым на кровати, задыхающимся от жестоких приступов кашля. Вот она склоняется над больным — в глазах страх. Будет до конца бороться за его жизнь и непременно проиграет. Слишком поздно. Фантазия уже рисовала, как она сажает фиалки на могиле — одинокая маленькая фигурка в сером плаще. Какая страшная трагедия! Аж комок подступил к горлу. Размышления о собственной кончине взволновали его до глубины души. Надо написать стихотворение на этот сюжет.

Спрятавшись за шторой, женщина наблюдала, как он дошел до конца улицы. Наверняка и думать о ней забыл. Да какая теперь разница, чем он занимается?.. Все кончено… Она позвонила в колокольчик и принялась без всякой причины распекать прислугу.

Обед прошел отвратительно. Собеседник оказался страшным занудой, и слушать чушь, что он нес, не было сил. Кроме того, чувствовал он себя прескверно. Похоже, желание заболеть пневмонией начинает сбываться. Какая непростительная глупость явиться сюда! А главное, зачем? Вполне возможно, из-за этой встречи загублена вся жизнь. А парень все болтал о каких-то людях — будь они трижды прокляты! — якобы не желает встречаться с ними до конца дней. Нет, в будущем надо вести себя умнее, отмести в сторону всех приятелей, потому что, кроме нее, одной-единственной, никто не нужен. Уехать из этой окаянной страны и жить вдвоем за границей. А что, если по возвращении домой обнаружится, что она ушла навсегда, оставив приколотую к письменному столу записку? Что тогда делать? Ведь жить без нее невозможно! Остается только наложить на себя руки, утопиться в реке. Нет, она слишком сильно любит и не совершит такой безрассудный поступок. Услужливое воображение тут же нарисовало опустевший, погруженный в безмолвие дом, шкаф, из которого исчезли все платья, голый письменный стол. Ушла и даже адреса не оставила. Нет, полно, она не способна на такую жестокость. Это же его убьет. Что там за чушь несет этот идиот?

— Я честно сказал ей, что не собираюсь терпеть. Во-первых, у меня нет денег, а потом, надо позаботиться о своей репутации. Как по-вашему, я прав?

— О, на сто процентов. — Он не слышал ни слова. Будто ему есть дело до проклятой репутации этого типа!.. — Видите ли, мне пора идти. Договорился о встрече с издателем, — солгал он.

Наконец удалось отделаться от досадного собеседника. Повел себя невежливо, ну и что с того? Ведь парень, похоже, разрушил его жизнь. Вскочив в такси, он крикнул:

— Жми что есть силы! Нет, стой! — Вдруг захотелось купить для нее подарок: дорогое украшение или меха, все самое прекрасное, что есть на свете. И бросить к ногам. Но сейчас для этого нет времени. Да, лучший выход — купить цветы. Когда же он в последний раз дарил цветы? О, очень давно. Какой стыд! Выбор пал на огромную роскошную азалию с розовыми завитками нежных бутонов.

— Если часто поливать, будет цвести месяц или дольше, — заверила продавщица.

— Неужели?

В волнении он вышел из магазина, сжимая в руках вазон. Ей понравится. Целый месяц! И по такой доступной цене. Сейчас бутоны совсем крошечные, но с каждым днем они будут постепенно раскрываться, и растение превратится в маленький кустик, «символ моей любви», — подумал он в приливе сентиментальных чувств.

* * *

А что, если она ушла или покончила с собой? Тогда он просто сойдет с ума, с безутешными рыданиями станет осыпать покойную лепестками азалии. Эффектная сцена для последнего действия. Надо запомнить. Да нет же, больше не напишет ни строчки и посвятит всю жизнь ей, ей одной. Господи, какие страдания! Если бы она только знала, какие муки приходится терпеть. Сердце разрывается на части. Кому еще довелось пережить такой кошмар? За какие грехи это страшное наказание? Он не сомневался, что у дверей дома стоит карета «скорой помощи». И вот уже выносят на носилках бездыханное тело. Представил, как выскакивает из такси и покрывает поцелуями мертвую белую руку.

— Моя любимая, любимая…

Нет, на улице пусто. И дом с виду ничуть не изменился с момента его ухода. Расплатившись с таксистом, он тихо, словно вор, открыл парадную дверь и бесшумно проскользнул наверх. Встал у дверей ее комнаты и притаился. Внутри слышится движение. Слава Богу! Значит, ничего страшного не случилось. Захотелось кричать от радости. С глупой улыбкой на лице он распахнул настежь дверь.

Бедняжка, неужели так и строчит письма целый день напролет? И лицо бледное, измученное. С чего такой несчастный вид? Или не рада его возвращению?

— Вот, посмотри, купил тебе азалию, — робко пролепетал он, чувствуя себя последним глупцом.

В ответ она даже не улыбнулась, едва взглянула на цветок.

— Спасибо, — поблагодарила безжизненным голосом. Опять он в своем амплуа! Какая черствость и бездушие! Неужели так никогда и не поймет ее чувств? Решил, что можно вот так уйти, разбив сердце, нагуляться вдоволь, а потом явиться с цветком, чтобы загладить вину и предложить мир? Наверное, говорит себе: «Ах, цветов и поцелуя достаточно, чтобы забыть утреннюю сцену».

Если бы все было так легко и просто. Подобное отношение жестоко ранило и безмерно огорчало. Полная неспособность сопереживать. Да у этого человека просто нет сердца!

— Неужели не нравится? — спросил он тоном избалованного ребенка.

И зачем он только купил этот мерзкий цветок? Ей наплевать на пережитые за обедом терзания и страдания в такси. Полный провал. В огромном вазоне азалия выглядит глупо и напыщенно. А ведь в магазине смотрелась совсем по-другому. Теперь вот словно глумится над ним. Да и цвет вульгарный, слишком уж много розового. И вообще отвратительный цветок. К тому же без запаха. Так и хочется грохнуть об пол.

— Собираешься в будущем превратить это в традицию, как напоминание о каждой обиде? — небрежно бросила она.

И тут же возненавидела себя, проклиная в душе за сорвавшиеся с языка слова. Ведь собиралась сказать совершенно другое. Обстановка становилась невыносимой. Почему нельзя снова стать самими собой? Ему всего лишь нужно сделать первый шаг. Но ее слова обожгли сердце нестерпимой болью. Надо же, по-прежнему пропускает мимо ушей все, что ей пытаются втолковать!

— Господи! — выкрикнул он. — Да не будет другого раза! С меня довольно! Хватит! Все, кончено! Поняла?

И вылетел из дома, громко хлопнув дверью.

«Но я же совсем не то имел в виду, — вертелась в голове мысль. — Не то, совсем не то…»

Крушение надежд

Помолвка растянулась на семь лет, и жених чувствовал, что ждать дольше невозможно. Человеческому терпению наступил предел. В течение семи лет он держал нареченную за руку, стоя на приступках у изгороди, и это занятие стало изрядно ему надоедать.

Ведь полноценная жизнь не может ограничиваться такой малостью.

Да, было время, когда одного взгляда, брошенного исподтишка, хватало, чтобы он несколько недель пребывал в лихорадочном возбуждении, а нечаянное прикосновение на теннисном корте доводило едва ли не до состояния нервного срыва.

Подобные безумства остались в далеком прошлом. Теперь ему не восемнадцать лет, а двадцать четыре, и в приливе ироничного настроения он порой размышлял, как поступил бы Наполеон, предложи кто-нибудь полководцу взамен армии коробку с оловянными солдатиками. И тут ему приходило в голову, что знаменитая теннисистка Сюзанна Ленглен, в свою очередь, тоже возмутилась бы, если бы ее заставили играть ракеткой для бадминтона и воланом.

Молодой человек был искренен в своих чувствах, доведен до отчаяния и очень сильно влюблен.

Расставание в половине десятого вечера с пожеланием спокойной ночи представлялось современным аналогом пыток, изобретенных испанской инквизицией. В такие моменты ноги сами собой подкашивались в коленях, пальцы бессильно хватали воздух, а язык прирастал к гортани. Потом из груди вырывался глухой стон, и хотелось лезть на стену. Супружество виделось единственным решением проблемы… И вот, стиснув зубы и краснея от смущения, со сжатыми в кулаки пальцами, он пришел к отцу невесты, чтобы объявить о своем намерении.

— Сэр, — начал он, — так дольше не может продолжаться. Мне необходимо жениться.

Отец посмотрел на гостя сверху вниз.

— Охотно верю, — согласился он. — Только ко мне это не имеет ни малейшего отношения. Что же касается молодых людей вашего типа, лично я убежден, что длительная помолвка им только на пользу. Вы помолвлены семь лет, почему бы не составить договор еще на такой же срок?

— Сэр, мы не можем больше ждать. Стоит взглянуть друг на друга, и мы чувствуем…

Старик бесцеремонно оборвал его признание:

— Ваши чувства меня не интересуют. Ответьте-ка лучше, способны ли вы содержать жену?

— Нет… то есть да. Я найду работу.

— А что вы умеете?

— Могу чинить автомобили.

— Понятно. И полагаете, этого достаточно, чтобы обеспечить счастье моей дочери?

— Ну, в некотором роде…

— Так. Значит, вы рассчитываете сделать девушку счастливой, не имея ни денег, ни работы, ни профессии? Только орудуя гаечным ключом?

— Сэр, я…

— Чудесно. У меня нет слов. Дочери двадцать четыре года, и она вольна поступать как пожелает. Свадебные расходы я беру на себя, но потом вы оба не получите от меня ни пенни. Стало быть, вы утверждаете, что можете работать? Чутье подсказывает мне, что ваш брак будет удачным.

— Сэр, позвольте мне… могу я…

— Разумеется. Можете убираться прочь!

Свадьба прошла хорошо, как и полагается. В церкви звонили колокола, невеста была в белом платье и фате с флердоранжем, звучал гимн «Голос, пронесшийся над Эдемом».

У жениха от волнения заплетались ноги, потом он долго возился с обручальным кольцом, забыл свои слова и смотрел на невесту, как пекинес на плитку шоколада.

Пили шампанское, произносили тосты, а в завершение осыпали молодых дождем из конфетти и бросили на счастье старый башмак. Новобрачные покинули торжество во взятом напрокат малолитражном автомобиле «Остин-7» всего с пятью фунтами в кармане и парой чемоданов.

Из мебели в наличии имелась только палатка.

— Любимая, — обратился он к молодой жене, — я не могу отвезти тебя в отель на берегу моря даже на уик-энд. Придется провести ночь под звездами.

Супруга оказалась более практичной.

— Мы поедем на машине в Лондон, снимем комнату и найдем работу. Но сначала должен быть медовый месяц. Давай проведем его в палатке, которой я пользовалась, когда ходила в скаутах.

Новоиспеченному мужу эта мысль показалась самой романтической из всех, что могут прийти человеку в голову.

В горле что-то подозрительно булькнуло, и он замахал руками.

— С тобой и в свинарнике рай, но как представлю, что обрекаю тебя на ночевку в палатке…

— На небе взойдет луна, станут перешептываться между собой деревья, и тихо зажурчит ручеек.

— А я добуду на завтрак какого-нибудь зверя! — воскликнул он срывающимся от восторга голосом. — Зажарим его на огромном костре. И ты облачишься в шкуру, спасаясь от пронизывающего холода.

— Не забывай, сейчас на улице июнь, — торопливо заметила она. — И потом, мы не поедем дальше Беркампстед-Коммон.

— Ты просто чудо, любимая!

— Правда?

«Остин-7» с грохотом мчался по проселочным дорогам, и к вечеру новобрачные добрались до заросшей кустарником пустоши, которую сразу определили как цель своего путешествия.

— Поставим палатку подальше от дороги, — предложил он. — Хочу остаться с тобой вдвоем, вдали от цивилизации. А вокруг ничего — только дебри утесника.

— Но каким образом мы туда доберемся? Машина не проедет по ухабам, — усомнилась молодая жена.

— Оставим ее возле дороги, а сами пойдем вон к тем деревьям. А палатку я взвалю на спину и понесу.

— Ты похож на первобытного человека. Такой же необузданный и дикий.

— Но именно таким я себя и ощущаю, милая.

Пока искали подходящее место для лагеря, уже успело стемнеть, и палатку поставили с большим трудом. Она подозрительно накренилась вправо и напоминала реликвию из прошлого столетия.

— Мы похожи на кочевников, — невнятно пробормотала новобрачная, старательно прожевывая мясные консервы. Сильно похолодало, и теплое пальто оказалось бы как нельзя кстати.

— Правда, чудесно? — Ее муж безуспешно пытался отломить горлышко бутылки с имбирным пивом, так как забыл взять консервный нож.

После ужина они сидели у раскачивающейся на ветру палатки в ожидании луны, которая так и не соизволила появиться. Небо потихоньку затягивало облаками.

— Любимая, — прошептал он, — подумать только, мы ждали этого момента семь лет. И вот наконец мы одни, и никого рядом. У меня больше не было сил терпеть.

— И у меня. Разве это не самое романтичное на свете приключение?

Они посидели так еще некоторое время.

— Пожалуй, пойду в палатку, — сказала новобрачная и ушла, а молодой муж стоял снаружи и курил сигарету. От волнения у него дрожали руки и ноги. «Самый восхитительный момент в жизни», — вертелась в голове мысль.

Внезапный порыв ветра растрепал волосы. Деревья зашумели сильнее, а над головой повисла огромная туча, вот-вот готовая без предупреждения разразиться дождем.

— Любимая, — тихо позвал он и на цыпочках зашел в палатку. Над пустошью пронесся очередной порыв ветра, и начался ливень.

Через пару минут палатка рухнула.

* * *

По небу медленно расползался серый рассвет. Потрепанные клочья белого брезента зловеще развевались на ветру, подобно лохмотьям давно погибшего исследователя неведомых земель. Молодой человек с самозабвенной отвагой первопроходца настырно бил по колышкам.

Одежда его насквозь промокла, туфли раскисли. Супруга, сжавшись комочком в развилке дерева, наблюдала за его действиями бессмысленным взглядом. Наконец, признав полное поражение, он заполз на коленях в ненадежное убежище под кустами утесника и произнес монолог, прозвучавший как глава из произведения Джеймса Джойса.

А дождь не прекращался, и ветер не собирался затихать. Из развилки дерева послышался тихий голосок:

— Милый, думаю, нам было бы куда уютнее в Борнмуте.

Две одинокие фигуры стояли рядышком на обочине дороги, ведущей в Лондон.

— Говорю же, я оставил машину именно здесь, — повторял он в десятый раз. — Вот та самая груда камней.

— Уверена, то место осталось далеко позади, — настаивала она. — Я помню сломанное дерево.

— Ну, где бы мы ни оставили машину, теперь ее нет и в помине. Украли, вот и весь разговор.

В голосе слышалась нескрываемая досада. Не каждому довелось провести первую брачную ночь в зарослях утесника. А тут еще и машина пропала вместе с двумя чемоданами. Одним словом, лишились всего сразу и остались ни с чем, в мокрой одежде.

— Может быть, — робко предположила она, — это бедствие послано свыше, чтобы нас испытать?

Супруг принялся поминать всю нечистую силу.

— Не вижу, каким образом она способна нам помочь, — откликнулась жена. — К тому же никого поблизости не видать. Нет, милый, остается только улыбаться и сохранять мужество. Ведь как бы там ни было, мы вместе.

— Прости, любимая.

Рука об руку они побрели вдоль дороги.

Воистину в человеческой душе не иссякает родник надежды…

Так они шли несколько часов, но не в том направлении, куда следовало, и оказались в Тринге. Поужинав, снова пустились в путь и добрались до Уотфорда.

С автобусов пересаживались на поезда и в конце концов приехали в Лондон.

Было девять часов вечера. Ужасный день тянулся бесконечно долго, правда, отдельные моменты вносили некоторую живость.

Подобно заблудившимся в лесу детям, они бродили туда-сюда по Юстон-роуд. В обтрепанной, забрызганной грязью одежде, неумытые, супруги напоминали участников голодной забастовки, которым удалось чудом выжить.

Неожиданно у новобрачной расстегнулась кнопка на туфле. Со сдавленным стоном она наклонила натруженную спину, чтобы поправить ремешок, и в этот момент обручальное кольцо, соскользнув с пальца, укатилось в сточную канаву…

Они стояли у входа в меблированные комнаты.

— Мы с женой хотим снять номер на ночь. Вчера мы ночевали в палатке, а потом нашу машину и багаж украли.

Хозяйка бросила взгляд на левую руку девушки.

— Жена еще и кольцо потеряла, — добавил он.

В ответ женщина, фыркнув, пожала плечами:

— Не слишком ли много потерь?

— Мы говорим правду, — холодно заметил молодой человек.

— Не верю ни единому слову, — парировала хозяйка. — Но не стану выгонять вас на улицу в такую пору.

Супруги покорно поплелись за женщиной.

— Дама займет эту комнату, а джентльмен — ту, что в конце коридора. Здесь приличное заведение, и сама я женщина достойная. — Хозяйка стояла подбоченившись и сурово смотрела на пару. — Да, и имейте в виду: у меня очень чуткий сон.

Говорить больше было не о чем.

Развернувшись, женщина удалилась, оставив супругов в коридоре.

— Боже правый! Неужели придется, словно вору, пробираться к собственной жене? — с яростью в голосе прошипел молодой муж.

— Тише! Вдруг услышит?.. — прошептала в ответ его спутница.

— Любимая, иди в комнату и жди. А я притворюсь, что пошел в свой номер, а потом тихонько проскользну к тебе.

— А если заскрипят половицы?

— Ничего, рискну. Я люблю тебя.

— И я тебя.

В номере он стал раздеваться. Возможно, жилье не самое комфортабельное, но все ж лучше зарослей утесника.

Какой ужасный день пришлось пережить! Но она держалась молодцом. Другая девушка на ее месте давно убежала бы назад к родителям.

Подумать только, он ждал свою жену семь долгих лет…

Молодой супруг открыл окно, и в этот момент дверь комнаты захлопнулась.

Послышался стук: какой-то предмет упал на пол. Повернувшись на шум, он обнаружил, что наружная ручка осталась лежать в коридоре, а та часть, что находилась изнутри, валялась у ног, никому не нужная…

На следующее утро он купил жене новое обручальное кольцо у Вулворта.

И новобрачные перебрались в меблированные комнаты, хозяйка которых страдала глухотой, а дверь комнаты закрывалась на засов и запиралась на два оборота.

Казалось, весь мир принадлежал им. Одно плохо — совсем не было денег.

Оставив жену дома, он отправился на поиски работы, но едва закрылась дверь, как она тоже выскользнула на улицу и пошла в агентство по найму. Если хочешь жить в комфорте, нужно работать обоим.

И какая изумительная жизнь ждет впереди — с тихими ужинами долгими вечерами…

А потом появятся дети, будут играть на полу.

Супруги встретились в половине седьмого. Молодой муж, сжав челюсти, устремил на любимую горящий взор.

— Милая, я нашел работу, — сообщил он.

— Чудесно!

— Не бог весть что, но лучше, чем вообще ничего. В любом случае нам принадлежит весь завтрашний день.

— Ах нет! — откликнулась она. — Я тоже устроилась на работу. Дневной компаньонкой у одной леди в Голдерс-Грин. С девяти утра до семи вечера.

Он смотрел на жену с обреченным видом человека, услышавшего свой смертный приговор.

— Нет, не может быть! Ты серьезно?

— А что такого? В чем дело?

— Но ведь я работаю с семи вечера до девяти утра.

— Как же это?

— Любимая, я устроился ночным вахтером в банке в Актоне.

Пиккадилли

Женщина сидела на краешке стула, болтая ногами. Не в меру короткое платье из черного атласа слишком плотно облегало фигуру и, стоило чуть наклониться, задиралось выше колен, открывая взору «стрелку» на чулке, наскоро схваченную сбившейся зигзагом ниткой. Неестественно высветленные волосы, завитые в мелкие кудряшки; ярко-красная помада, неряшливо размазанная толстым слоем на губах, смотрится ужасно на фоне розовато-лиловой пудры. Дешевые лакированные туфли на тонкой подошве с грубо закругленными носами и высоченными каблуками не предназначены для ходьбы. Она небрежно сбросила черное пальто с воротником и манжетами из искусственного меха, и крошечная бархатная шляпка, которую владелица обычно сдвигала на затылок, упала к ногам. Шею украшали алые бусы, соперничающие по яркости с помадой. Лицо у женщины худое, с обтянутыми кожей скулами, а глупые кукольные глаза, словно сделанные из голубого фарфора, сердито смотрели прямо перед собой.

Она то и дело затягивалась сигаретой, морща губы, будто подражающий взрослому ребенок, который тщетно старается выпустить из носа колечки дыма. Женщина не поскупилась на духи, но они не скрывали запаха, характерного для людей, что редко моются, нечасто стирают одежду и постоянно недоедают. Бросив на меня взгляд из-под ресниц, она пожала плечами и отшвырнула сигарету в сторону. Потом изобразила вымученную улыбку, которая смотрелась бы уместнее на лице покойника, и наконец заговорила. Голос у нее резкий, с металлическими нотками. Видит во мне не мужчину, а бездушный манекен с блокнотом в руке.

— Значит, газетчик, так? Как и мне, приходится зарабатывать на хлеб. Грязная работенка, верно? Вот, скажем, уходит муж от жены к любовнице, а босс посылает разнюхать, где это случилось и с кем. Или ребенок попал под трамвай, а ты являешься к матери, чтобы узнать, сколько крови из него вытекло. Вероятно, пользуешься популярностью в домах, где все идет наперекосяк. Что, приятно копаться в чужой жизни? А не приходило в голову, что у людей и так хватает горя, без шустрого паренька вроде тебя, который топчет ножищами самое сокровенное, что должно оберегаться от посторонних глаз?

Ну и скажи на милость, ради чего? Чтобы какой-нибудь мистер Смит с трепетом думал: «А ведь и я мог оказаться на месте неверного мужа». Или некая миссис Смит задавала себе вопрос: «А что, если бы такое случилось с моим ребенком?» Нет, я не блещу умом и не отличаюсь мудростью, но порой снова и снова размышляю над некоторыми вещами. Так что тебе рассказать? Секретов у меня нет, по крайней мере сейчас. Среди знакомых не имеется ни убитых, ни попавших под трамвай, ни брошенных супругов, ни беременных девиц. Друзей тоже нет. Одной как-то сподручнее. Знаешь, а по-моему, люди болтают сплошные глупости. И независимо от темы ничего не изменилось бы ни на йоту, если бы они вдруг решили помолчать. Тогда поговорим о погоде? Другое дело! Погода для меня очень важна. Понимаешь, о чем я? Ненавижу дождь. Нельзя допускать, чтобы он лил так часто. И туман терпеть не могу… и зиму тоже. Мерзкое для меня времечко. А вот для закутанной в меха самодовольной дамы, которую возят в машине, никакого урона. Ей хорошо. Как и чопорной продавщице, что торгует за прилавком чулками. Она превосходно себя чувствует. Да доброй половине человечества наплевать на дождь.

А вот мне нет. Смотрю в окно, вижу небо, с которого льет, как из дырявого ведра, и говорю себе: «Неужели не закончится к вечеру? И туфли снова промокнут?» И продавцу солнечных очков — тоже. Нас дождь сильно печалит. Ну что, скажешь, человек человеку рознь? Вот и меня этому в школе учили. Не понимаю, зачем понадобилось задавать вопросы. Уж не готовишь ли ты в своей газете рубрику «Откровения великих людей»? Я раньше уже видела подобную фигню. Исповедь какой-нибудь пустышки Флорри «Как я стала актрисой» или признание болтуна-архиепископа «Мои первые шаги в церкви». А тебе охота покопаться в жизни простых людей вроде меня. «В детстве я любил возиться с трупами», — заявляет сотрудник похоронного бюро. Так тебе это надо? Вот так откровенно, прямо рубануть с плеча?

Тогда, парнишка с блокнотом и перепачканными чернилами пальчиками, садись и слушай. Расскажу тебе одну историю, может, правдивую, а может — и нет. Делай с ней что хочешь. Да хоть напечатай крупными буквами в своем «Воскресном дерьме»: «Мой путь в древнейшую профессию», автор — Мэйзи.

Видишь ли, в определенном смысле во всем виноваты приметы и суеверия. Я ими всегда увлекалась. Боялась ходить под лестницей, трижды осеняла крестным знамением соль, била поклоны восходящей луне и выискивала выдержки из Библии. Даже сейчас в это верю и каждое утро открываю Библию, чтобы узнать, будет ли день удачным. Смеешься? А я серьезно. Одна знакомая девушка ткнула пальцем в строчку «И нашлет Господь на тебя чумной мор», а через две недели подцепила скверную болезнь. Сам понимаешь, ей было не до смеха. Правда, несчастная точно знала, что Всевышний тут ни при чем… Вот и все мы так: верим в предания, знамения и приметы. Не верим только в добрых фей.

Знаешь, не окажись я такой суеверной, служила бы сейчас горничной в каком-нибудь особняке на Парк-лейн. Носила чепчик и передник и убирала горшки за раскормленной старухой графиней. Вечером по четвергам встречалась бы со своим парнем под фонарным столбом, и мы ходили бы в кинотеатр по билетам за четыре пенса в последний ряд, чтобы обниматься во время фильма. А теперь взгляни на меня. Я свободна. Никому ничего не должна, сама себе хозяйка. И даже имею собственную комнату. А когда-то была юной девушкой, ничего не смыслящей в жизни. Сразу из сиротского приюта для солдатских детей устроилась на службу. Работала судомойкой в Кенсингтоне. Нет, родственников у меня нет, и родителей не помню. Парень, что познакомился с моей матушкой одним туманным вечером, должно быть, носил военный мундир, а иначе меня не отправили бы в приют для солдатских сирот. И я была счастлива в своем неведении. Каждый день мылась с мылом и носила фланелевое белье. Лучшей жизни не знала. Мечтала, как выбьюсь из младшей прислуги в старшие, накоплю к пятидесяти годам денег и заживу себе тихо в деревне.

И замуж хотела выйти. Думала, если парень поцеловал, так сразу поведет к алтарю. А потом встретила Джима. Джим в церковь меня не повел, да и целовал нечасто, но зато научил многим вещам, которые горничной знать не обязательно. И испытывала я к нему те же чувства, что девушки из романа к статному красавцу с обложки. Ну, такому кудрявому, с большими глазами. Волосы у Джима были прямые, и он косил на один глаз, но меня это не тревожило. Не знаю, как определить то, что было у нас с Джимом. В кино это называется любовью, а в газетах — преступлением. Я наши отношения никак не называла, но меня они устраивали. Сердце заходилось от боли, когда его не было рядом. Я могла ждать Джима под дождем, любая работа валилась из рук, и не давала покоя мысль, что если не буду хорошо выглядеть, он меня бросит. И вот я забросила стирку и купила духи и пудру. Джиму понравилось. Он, бывало, говорил:

— Слушай, Мэйзи, работа прислуги не для тебя. Слишком уж ты толковая да шустрая.

— Почему? — удивлялась я. — Ведь ничего другого делать не умею.

— Еще как умеешь, — заверял он. — На свете масса занятий, которые тебе по плечу. А работа прислуги тупая и однообразная, и ты ничего путного не добьешься.

А когда я рассказала, что однажды стану старшей горничной, он рассмеялся в лицо.

— Так и собираешься попусту тратить время, строя планы на будущее, когда стукнет пятьдесят? А я-то думал, в тебе больше здравого смысла.

Я назвала Джима подлецом, но его слова не шли из головы. Думала, он начнет меня презирать, если останусь работать прислугой.

— Вот уйду с этого места, и придется тогда подыскивать мне работу, — заявила я Джиму.

Он странно так посмотрел, но ничего особенного не сказал, а во время следующего свидания осыпал пылкими ласками, и я была готова пойти на что угодно, потому что не хотела его потерять.

— Ведь я хорошо с тобой обращаюсь, верно? — спросил он. — Как, думаешь, добываются деньги на твои удовольствия?

— Не знаю. Ведь у тебя есть работа, правда?

— Да, Мэйзи, я работаю, только не так, как тебе представляется.

— Тогда расскажи, — попросила я.

Он хитро так рассмеялся и подмигнул:

— Смотри сюда. — Джим вынул из кармана колье и помахал у меня перед носом.

— Где ты его нашел?

— Забрал у одной старухи, — признался он.

И тогда до меня дошло, что Джим — вор. Я испугалась, заплакала. Сказала, что не хочу больше иметь с ним дела. Что я честная девушка.

— Ладно! — рассмеялся мне в лицо Джим и исчез на целых три недели.

Его уход послужил хорошим уроком. Я поняла, что не могу без Джима жить, и написала письмо. Пусть он, если пожелает, украдет драгоценности из королевской казны, лишь бы вернулся ко мне. Надеялась, он когда-нибудь изменится в лучшую сторону, а я скоплю достаточно денег, чтобы его содержать, и куплю маленький домик в деревне. Я предупредила леди из Кенсингтона о своем уходе, так как нашла в газете объявление о месте младшей горничной в доме на Парк-лейн.

Показала его Джиму.

— Вот подходящая для меня работа.

Он снова только рассмеялся в ответ.

— Нет, ты так не сделаешь, а пойдешь со мной и разбогатеешь.

Я положила объявление в сумочку и пообещала:

— Сегодня же схожу.

— Посмотрим, — усмехнулся Джим.

Он сказал, что проводит меня. Мы пошли на станцию метро и взяли билет до Даун-стрит. Я сильно нервничала и переживала. Все думала, правильно ли поступаю, что иду по объявлению.

— Послушай, — обратился ко мне Джим, когда мы сели в поезд. — Давай заключим сделку. Либо ты идешь на Парк-лейн, либо остаешься со мной и станем работать вместе. Сочетать два этих дела не получится, так что решай, да побыстрее.

Я зажмурилась и подумала: ах, если бы мне подали знак, как поступить… А потом открыла глаза, глянула на платформу, от которой нас уносил поезд, и увидела слова, ярко высвеченные на стенде: «Выход с Даун-стрит».

— Ладно. Останусь с тобой, — объявила я свое решение Джиму.

Да, можешь назвать это предрассудком, но в моей жизни такие предрассудки сыграли решающую роль. Вот и там, в метро, тоже. Забавно, правда? Так и не вырвалась наверх, осталась навечно внизу, под землей. Мы прожили с Джимом полгода. Он научил меня воровать дамские сумочки так, что хозяйки ничего не замечали. Это не составило большого труда, и вскоре я стала настоящим мастером своего дела.

Мы работали в метро, и я досконально изучила каждую станцию и лифт, всю систему переходов. Иногда воровство представлялось увлекательным занятием, чувство опасности будоражило кровь и хотелось смеяться. Только чаще жизнь превращалась в настоящий ад. Порой так трясло от страха, что я боялась упасть в обморок.

— Возьми себя в руки! — шипел Джим. — Хочешь провалить все дело?

Иногда он заставлял меня работать в одиночку. Вот уж был ужас! Казалось, все смотрят на меня и знают, зачем я сюда пришла. Совсем одна, и никого рядом, чтобы прикрыть, если что не заладится.

— Тебе не хватает отваги и дерзости, — говаривал Джим. — Ну и как нам разбогатеть, если ты ведешь себя как последняя трусиха? На дамских сумочках богатства не наживешь, разве что повезет на хороший улов. Надо учиться и действовать ловчее. Многие женщины сейчас носят браслеты, так почему не попытать счастья?

Джим все время меня ругал.

— Неужели не можешь спереть браслетик? — возмущался он. В последнее время Джим совсем обленился и взвалил на меня всю работу.

Однажды вечером, когда я за целый день украла всего одну сумочку, он просто рассвирепел.

— Сейчас пойдем на дело вместе и добудем браслет.

— Ничего не получится, — расплакалась я. — Пальцы такие неловкие и совсем не слушаются.

— Сделаешь, как говорю, а иначе все кончено, я тебя брошу! — пригрозил Джим.

Сразу после одиннадцати мы вышли на линию в Центральном Лондоне, рассчитывая поживиться в толпе, возвращающейся из театров. На Оксфорд-серкус Джим заметил пожилую даму в меховом манто, когда та подошла к кассе и взяла билет до Ланкастер-Гейт. Он толкнул меня локтем в бок, указывая взглядом на руки дамы. На одном из мизинцев сиял массивный перстень с крупным камнем. Похоже, очень дорогой. Мы тоже взяли билеты до Ланкастер-Гейт. Я дрожала от страха, а пальцы стали липкими и скользкими от пота.

— Нет, не могу, — шепнула я. — Ничего не выйдет.

Джим изо всей силы сжал мне руку, и я едва удержалась, чтобы не закричать от боли. Мы не стали садиться рядом с дамой, а заняли места в другом конце поезда.

На станции Ланкастер-Гейт вышли и увидели на платформе нашу жертву. Народа поблизости почти не было, и я поняла, что дело предстоит трудное и украсть перстень, воспользовавшись толчеей, не удастся.

Дама была одета в вечернее платье со шлейфом и никак не могла с ним справиться. И я подумала, что если она вдруг споткнется… Как бы ненароком задела пожилую леди, и та уронила на пол сумочку. Вместе с ней наклонилась, якобы помочь. Сумочка открылась, и на пол вывалились пудреница, кошелек и всякая всячина. Я громко разговаривала, суетилась, делала вид, что подбираю вещи с пола, потом прижала ее к стене — и таки заполучила перстень. Оставив старуху в покое, бросилась к лифту. Джим стоял у меня за спиной. Вот сейчас случится что-то ужасное! — мелькнула в голове мысль. Да-да, вот-вот произойдет. Дурное предчувствие не покидало, и уже виделось, как меня сажают в тюрьму и пути к спасению нет. Вдруг старуха хватится кольца в лифте — тогда мне конец. Не лучше ли вернуться и выйти к другой платформе? Если рискну подняться в том же лифте, сомнений нет — все пропало. И будто в подтверждение моих страхов, как доказательство обоснованности суеверий в глаза бросилась табличка с надписью «Не прислоняться к дверям».

Я повернулась к Джиму и сказала, что возвращаюсь. Он пришел в ярость, потянул за руку.

— А ну заходи, да поскорее! Ах ты, дуреха! — приказал он, но сам тоже перепугался. Я по глазам видела. Джим затолкнул меня в лифт, и тут показалась пожилая дама. Она бежала по переходу и махала рукой:

— Меня ограбили! Задержите эту девушку!

Все взоры устремились в мою сторону. Я попыталась пробраться на другую сторону лифта, но там стояла перегородка. Потом вокруг стала собираться толпа, меня принялись допрашивать.

Надеюсь, ты не ждешь рассказов о тюрьме, а? Все подробности можешь выудить у кого-нибудь еще. Среди бывших заключенных полно желающих попасть в газеты. Мне нечего сказать… Ах да! Обращались со мной хорошо. Ты ведь этого ждешь, верно?

И старая леди навещала раз в неделю и все интересовалась, не легкого ли я поведения и не обрету ли счастья, уверовав в Иисуса. Я ответила: «Нет». И наплевать, что Джим оказался негодяем и поступил со мной подло. Все равно я снова пошла бы с ним, и ни с кем другим. И это сущая правда. Может, он меня подставил, но все равно я его девушка. Хотелось лишь одного: поскорее выбраться из тюрьмы и снова встретиться с Джимом. Он говорил, что тоже скучает. Однажды пришел меня навестить. Знаешь, стоишь себе в зарешеченном закутке наподобие клетки, откуда разрешается пообщаться с друзьями.

— Полно, Мэйзи, — оправдывался он. — Ты же знаешь: я в тот раз не хотел тебя сдать, верно?

— Все в порядке, — успокоила я. — Я не раскололась.

— Не обижаешься на меня, а? Ну просто так случилось, и теперь уже ничего не поделаешь. Я спасал свою шкуру. Ты ведь не донесешь, что мы работали вместе, да? — не унимался Джим.

Я заверила, что ему не о чем беспокоиться.

— Славная моя малышка, — расчувствовался он. — Обожаю тебя! Как мне одному плохо…

Вот и все, вскоре он ушел, да так больше и не появился. Но я все представляла, как Джим ждет меня у ворот тюрьмы, думала, ему без меня не справиться со своими делишками, и все время воображала себя рядом.

Мужчине нравится держать при себе девушку, если все сводится к тому, чтобы срывать на ней зло и ругать грязными словами, как думаешь? Это странным образом улучшает ему настроение и приносит непонятную радость. А любовь к женщине заставляет забыть, зачем он появился на свет.

По крайней мере с Джимом все происходило именно так. Так вот, в тюрьме я строила планы, чем мы станем заниматься после освобождения. Думала, на некоторое время придется залечь на дно, ведь за мной будут неусыпно следить. Так сказала одна из девушек в тюрьме. Нет смысла браться за старое, пока от тебя не отвяжутся и не перестанут контролировать каждый шаг. Да и Джима втягивать в историю не хотелось.

Со мной вместе сидела одна девчушка, так она говорила, что начнет жить как порядочная, когда выйдет на свободу. Верила в россказни старухи, что навещала нас в тюрьме и приносила разное чтиво. Но я-то была мудрее и предупредила глупышку:

— Никогда тебе не избавиться от прошлой жизни. Она прилипает как грязь, неужели не понимаешь?

— Ох, Мэйзи! — расплакалась она. Совсем еще девочка, такая молоденькая. — Вот бы ты поехала вместе со мной в колонии.

— Зачем? Чтобы со мной обращались хуже, чем с прислугой? Драить полы и убирать за людьми, которые выше по положению? Нет уж. Я здесь наработалась так, что на всю жизнь хватит. Вот выйду из тюрьмы и заживу как принцесса. На воле меня ждет парень.

Девочку освободили раньше.

— Уезжаю в Канаду, — объявила она. — Начинаю новую жизнь.

Забавно. Ее пристроили к жене священника в Бристоле, а через месяц обнаружили, что девчонка взялась за старое, и дали ей три года.

Наглядный пример, верно?

Выпустили меня весной. Перед этим провели беседу о долге, обязанностях гражданина, гуманизме и Господе Боге. И дали денег. Выйдя из тюрьмы, я купила дамское белье, отделанное кружевами. Собиралась предстать перед Джимом во всей красе. Какой чудный стоял день! Небо голубое, ярко сияет солнышко, и люди улыбаются без всякой причины. Хотелось пуститься в пляс, кричать от радости, и чтобы все встречные парни провожали взглядом. И в то же время возникало желание забиться в уголок и поплакать.

«Совсем скоро мы увидимся!» — твердила я. Понимаешь, я все настраивала себя на встречу с Джимом. Он где-то здесь, поблизости. Я точно знаю. Только надо немного пройти и отыскать его. Он не мог далеко уйти.

И, взглянув на солнечное небо, заговорила с ним как малое дитя, которое обидели взрослые:

— Убирайся прочь, ты мне без надобности. — А потом спустилась в метро, где мое настоящее место.

Я искала Джима целый день и очень устала. Сердце жгла обида. И снова проснулись суеверия. Может быть, скоро мне подадут знак, который покажет, что должно произойти? Уже пробило шесть часов и наступило время, которое в метро называют часом пик. Если Джим занимается прежним ремеслом, то непременно появится здесь. На Бонд-стрит, простояв минут пять в очереди, купила билет. От пота одежда прилипла к телу, шляпка съехала на затылок, и хотелось одного: лечь на пол и умереть…

А вокруг сжимается кольцом толпа людей, толкает со всех сторон, дышит в спину. Меня отпихивают в сторону. Наконец я ставлю ногу на ступеньку эскалатора, прислоняюсь к перилам. Мы спускаемся вниз, в метро, подальше от дневного света. И тут я вижу Джима. Он на том же эскалаторе, но по другую сторону перил — поднимается наверх. Вот мы поравнялись, и я его окликаю, кричу через разделяющий нас барьер:

— Джим, я здесь! Слышишь, Джим?

Только он не откликнулся и даже не взглянул в мою сторону. Сделал вид, что не слышит. Он изменился, стал выглядеть шикарнее. А рядом девушка, так и повисла на руке. Я повернулась, хотела пробиться назад, но люди всё шли и шли, и все старания были бесполезными. Снова позвала его: «Джим! Джим…»

Что оставалось делать? И эскалатор повез меня, куда и собирался с самого начала — вниз, вниз. А Джим… Последнее, что я увидела, — его силуэт на самом верху, рядом с девушкой. Вот они превратились в расплывчатое пятно и исчезли из виду.

Женщина перегнулась через стол и взяла бутылочку с лаком для ногтей.

— Вот такой был мне подан знак: он поднимается наверх, а я спускаюсь вниз. Ты это хотел узнать, да? Славный материалец для твоей газетенки. Скажи, а хорошо платят за такую чепуху?

Она по-прежнему сидела, наклонившись, на краешке стула и болтала ногами.

— Ну что, доволен? Или хочешь узнать все подробности? Спросишь, почему я опять не нанялась в прислуги? Все очень просто, малютка-газетчик: прислуга не может иметь того, что нужно мне. Почему не стала заниматься воровством? Перепугалась и хотела получить непыльную работу. Почему из всех ремесел на свете выбрала именно это? Вот подходящее название для заголовка, верно? — Пожав плечами, она рассмеялась.

Передо мной сидела уже не та Мэйзи, что поведала свою историю, а совсем другая женщина — уродливая, потасканная, насквозь фальшивая, неспособная на какие-либо чувства.

— Да потому, милый, что когда я доехала на эскалаторе до самого низа, села на поезд и вышла на какой-то станции, и потом снова села на поезд и вышла на другой станции, и, стоя на платформе, молила Господа, чтобы послал мне знак, Он таки его послал.

Женщина закончила красить ногти, напудрила лицо, накрасила губы яркой помадой. Потом накинула пальто, надела шляпку и, взяв под мышку сумочку, собралась уходить.

— Что, интересно, какой такой знак? — вдруг рассмеялась она. — О, его точно подал сам Всевышний, написал прямо над моей головой, крупными буквами, горящими в конце платформы: «Пиккадилли: выход на красный свет».

Котяра

Наконец-то она стала взрослой и сама верила с трудом свершившемуся чуду. Вся жизнь прошла в предвкушении великого момента, и вот он настал. Мелкие неприятности, связанные с детством, остались далеко позади. Нет больше уроков французского языка и ненавистных походов в Лувр в сопровождении мадемуазель, и не надо подолгу сидеть за круглым столом в гостиной, пряча английский роман под учебником истории.

Годы, проведенные в пансионе, уже сейчас подернуло дымкой тумана, будто их и не было на самом деле. Маленькая девочка, что засыпала в слезах из-за выговора, полученного от мадемуазель, стала вдруг чужой, растворившейся в прошлом тенью. И болтовня подружек, с жаром обсуждавших свои маленькие секреты, когда-то казавшаяся такой важной, утратила всякий смысл и стерлась из памяти. Ведь она стала взрослой, а впереди ждет удивительная жизнь. Теперь можно говорить все, что захочется, ходить, куда душа пожелает, и танцевать до трех часов утра. Может быть, даже выпить шампанского. Возможно, красивый молодой человек возьмет такси и проводит до дома, а по пути попытается поцеловать. О, разумеется, она не допустит подобной вольности. А на следующее утро он пришлет цветы. Ах, появится множество новых друзей, новых лиц и развлечений. Конечно, нельзя без конца бегать по театрам и танцам, и чуть позже она всерьез займется музыкой, но сейчас так хочется окунуться в обволакивающую теплом, полную волнующего трепета незнакомую атмосферу. Уподобиться бабочке, беззаботно порхающей с цветка на цветок ясным майским утром. Да, надо петь и танцевать!

«Я взрослая! Я взрослая! — напевал в голове сладкий голос, и стук вагонных колес подхватывал мотив, повторяя его все громче и громче. — Взрослая! Взрослая!»

Она с нетерпением ждала встречи с родными. Мама. Ослепительно прекрасная, в изысканном наряде, небрежно обнимает и шутливо взъерошивает волосы: «Детка, ты похожа на толстенького щеночка. Иди поиграй». Но сейчас мама не произнесет этих слов, потому что дочь с их последней встречи во время каникул сильно похудела, а благодаря завивке лицо уже не кажется таким круглым. Новое платье усиливает приятное впечатление, как и слегка тронутые неяркой помадой губы. Наконец-то мама сможет ею гордиться. Ах, как славно они повеселятся! Везде станут ходить вместе, заниматься одними делами, встречаться с теми же людьми! Наверное, именно этого она и ждала всю жизнь — всегда быть вдвоем с мамой. Как настоящие подруги. Милая мамочка, всегда такая великодушная и убийственно расточительная. За ней непременно нужен присмотр. И заживут они как две сестры.

Да, есть еще дядя Джон… Уже и не вспомнить то время, когда его не было рядом. Нет, он не родственник, но создается впечатление, что именно таковым является. Впервые они с мамой встретились с дядей Джоном во Фринтоне. Она тогда была маленькой девчушкой и плескалась с мамой на мелководье. Как же давно все это случилось. Дядя Джон на долгие годы стал неотъемлемой частью их семьи и приносил маме огромную пользу. Именно он отвечал на все письма и препирался с лавочниками, получив заоблачные счета, заботился о билетах, когда собирались в путешествие, и бронировал номера в отелях. Жил дядя Джон отдельно, но без него обходилась редкая трапеза, а если и отсутствовал во время обеда или ужина, значит, повел маму в ресторан или театр. Это дядя Джон в разное время заставлял маму покупать множество машин, но, надо признать, водитель он отменный.

Да, маме без дяди Джона не обойтись. К тому же он довольно милый, правда, несколько староват. Наверное, хорошо за сорок. Бедный старенький дядя Джон! Постой, как же его назвала одна из девочек в пансионе, когда они летом направлялись из Парижа в Канны? А, она спросила: «Вон тот тип, кто он, котяра твоей матери?» Какое меткое сравнение! Да-да, полосатый домашний кот. Дядя Джон и правда похож на славного, безобидного старого кота. Мурлычет себе тихонько в уголке, никогда не выпускает когти и знай лакает молоко из блюдца. Ладно! Дядя Джон будет носить за ними пальто, выводить в театр и служить в качестве партнера на танцевальных вечерах. Как счастливо заживут они вместе с мамой и дядей Джоном.

А сейчас невозможно усидеть на месте от волнения. И не имеет значения ни промозглый сумрачный вечер, ни душный спальный вагон. А поезд уже подъезжал к вокзалу «Виктория». Сердце готово вырваться из груди, и его удары отдаются в висках. Ласкающий слух дружелюбный рокот Лондона, грохот автобусов и желтые огни украшенных по случаю Рождества магазинов. Если все это и есть взрослая жизнь, то девушка чувствовала себя как никогда юной, ослепленной сияющей ярким светом надеждой, которую порождает неискушенность. И вот наступает долгожданный, ни с чем не сравнимый момент — поезд въезжает на станцию «Виктория».

Трепеща от волнения, с разрумянившимися щеками, она вышла на платформу. Синие глаза ярко блестят, бархатный беретик сдвинут набок.

— Мамочка, милая, как я рада, что вернулась!

Но тут происходит что-то непонятное, чего никак не должно быть. Во взгляде мамы застыло изумление сродни испугу. А потом она заговорила таким тоном, будто сердится или чего-то боится.

— Беби, с какой стати… — начала она, но голос неуверенно дрогнул, и мама улыбнулась, только слишком уж лучезарно и весело. — Что это ты с собой сделала? — И тут же перешла на обычный небрежный тон: — Наверное, у тебя груда багажа. Джон, иди и все уладь. Я замерзла и подожду в машине.

Девушка смотрела вслед матери с болезненным чувством разочарования в душе, а потом повернулась к стоявшему рядом мужчине, который почтительно держал в руках шляпу и не сводил глаз с ее лица.

— Привет, дядя Джон!

Но что означает этот пристальный взгляд? От прежнего сонного выражения не осталось и следа, оно стало оживленно-настороженным и каким-то странным.

Встреча прошла совсем не так, как ожидалось. Захватывающее дух чувство радостного предвкушения улетучилось, а на смену пришло ощущение затхлости и чуть ли не скуки. Девушке было одиноко и неуютно, и она замкнулась в себе. Все переживания связаны с мамой. С ней творится что-то неладное. Со дня возвращения из школы держится с дочерью холодно, все время раздражается и придирается к каждой мелочи.

А та изо всех сил старалась угодить матери, тщательно следила за внешностью, надела новое платье, которое ей так к лицу, непринужденно и весело болтала и смеялась с мамиными друзьями. Казалось, она уже давно выходит в свет. Взрослые вели себя очень мило, приглашали на танцевальные вечера, уик-энды, растянувшиеся на несколько дней вечеринки. Именно о такой жизни и мечталось в поезде. Но теперь мамино вечное недовольство все портило.

С самого начала мать держалась холодно. С первого же утра, когда они, как всегда, в сопровождении дяди Джона отправились покупать вечернее платье и дочь облюбовала прелестный бархатный наряд персикового цвета с глубоким вырезом на спине.

— Беби, милая, ну нельзя же быть такой глупышкой! Оно для тебя слишком вычурное и взрослое, — заявила мама, не обращая внимания на робкую просьбу. — Нет, Луиза, — обратилась она уже к продавщице. — Что-нибудь менее затейливое, и в белом цвете. А ты что глазеешь? — накинулась мама на дядю Джона. — Вероятно, хочешь вырядить ребенка, как уличную девку?

Никогда прежде мама не разговаривала подобным образом.

— Да-да, купим белое, оно чудесно смотрится, — задыхаясь от смущения, пролепетала девушка, ненавидя в душе проклятое платье с лентой на талии и широкими бретелями, как у школьниц. Но она была готова надеть любой наряд, лишь бы исчезло с маминого лица сердитое выражение и пропали недовольные морщинки в уголках рта.

А потом, когда мама отвернулась, дядя Джон прошептал на ухо:

— Ах, какая жалость! В бархатном платье ты была бы обворожительна. — Он улыбнулся и тихонько погладил девушку по руке, будто сообщник по тайному заговору. — Если что-нибудь понадобится, обращайся ко мне, — сказал он чуть позже в тот же день, увлекая ее в угол и воровато оглядываясь на приоткрытую дверь. — Не беспокой маму по мелочам, сразу иди ко мне.

Она с трудом сдержалась, чтобы не рассмеяться. Дядя Джон так походил сейчас на упитанного и гладкого домашнего кота. Вот-вот замурлычет, выгнув дугой спину.

— Спасибо, дядя Джон. Вы просто душка, — улыбнулась девушка и в порыве благодарности поцеловала его.

К великому изумлению, дядя Джон густо покраснел и, чуть помедлив, поцеловал в ответ.

— Ведь мы с тобой подружимся, беби, верно? — шепнул он, крепко сжимая ей руку.

— Но мы и так друзья, — откликнулась она, впервые в жизни испытывая неловкость, как перед посторонним.

Дни, которые полагалось заполнить радостью и интересными новыми делами, тянулись медленно, как в прежнее время школьные каникулы. И сама она будто и не покидала пансиона, так как мама под разными предлогами отказывалась от многочисленных приглашений.

— Потом, потом, может быть, попозже, — неопределенно говорила она и уходила вместе с дядей Джоном, оставляя дочь в одиночестве. И та в очередной раз звонила школьной подруге и тратила полкроны в «Плазе».

Рождество, как обычно, они провели у бабушки в деревне и после традиционного сытного обеда отправились на прогулку под дождем. Второй день Рождества, когда обмениваются подарками, скрасил поход в цирк, а на ужин пригласили одну из кузин. А потом потянулась унылая, безрадостная предновогодняя неделя. Боже, только бы ничего не случилось и не испортило еще и Новый год! Мамино странное настроение непременно пройдет, и дядя Джон снова станет самим собой. Ведь намечается грандиозное торжество в отеле «Савой» в ее честь, на котором все узнают, что она уже больше не ребенок, а взрослая девушка. Беби страстно молилась, чтобы первый бал прошел успешно и мама, как прежде, беспечная, любящая и нежная, гордилась дочерью, которую принимают за ее младшую сестру. И она непременно наденет новое платье, пусть даже несколько широковатое и девчоночье.

— Господи, молю тебя, только бы все прошло хорошо! — с жаром шептала беби перед сном, раскачиваясь на коленях, а потом шла к окну и, откинув штору, смотрела на небо, где сияла яркая звезда. Вот так будет блистать и она сама, затмевая всех в новогодний праздник.

В канун новогоднего бала мама рано легла спать и попросила принести на подносе ужин в спальню. Сказала, что чувствует себя измотанной и разбитой. Правда, выразила надежду, что к завтрашнему дню поправится, а если нет, торжество придется отменить. Даже если это расстроит беби. Уж лучше так, чем все в доме слягут с гриппом. А судя по усиливающейся боли в горле, ее сразил именно грипп. В это время года лишняя предосторожность не повредит. Поцеловав ее на ночь, убитая горем девушка побрела в гостиную, где села за рояль и стала тихо наигрывать какую-то мелодию, чтобы не потревожить мамин сон.

Нет, мама не может заболеть. Ну не так же внезапно и не в ночь перед балом! Иногда ей казалось, что мама все устраивает нарочно и по какой-то неведомой причине не хочет, чтобы дочь была счастлива. Неожиданно распахнулась дверь, и в комнату зашел дядя Джон, с разрумянившимся лицом, сильно возбужденный.

— Ну же, не будем терять время, — с таинственным видом обратился он к девушке. — Без кота мышам раздолье…

Он что, был в гостях на коктейле и выпил лишнего? Бедный дядя Джон.

— В чем дело? — удивилась она. — Маме нездоровится, она легла спать, разве вы не знаете?

— Разумеется, я в курсе. Именно потому и пришел. Хочу пригласить тебя на ужин.

Мгновение она смотрела на дядю Джона, ничего не понимая, а потом вдруг улыбнулась. Как мило с его стороны. Вспомнил, что она сидит здесь одна. Догадался, что Рождество прошло ужасно, и теперь хочет развлечь ее, чтобы появился повод надеть вечернее платье и все такое. Дяде Джону ее просто жалко. И потом ему, должно быть, скучно слушать весь вечер болтовню какой-то девчонки, когда можно провести время в обществе гораздо более интересных и приятных людей.

— Куда пойдем? — спросила она, охваченная внезапным приливом счастливого волнения. — А можно надеть вечернее платье? И не сходить ли еще и в театр?

Девушка побежала наверх, своевременно вспомнив, что мимо маминой двери лучше проскользнуть на цыпочках. Разглядывая себя в высоком зеркале, она решила, что выглядит весьма привлекательно, и дрожащей рукой чуть больше, чем требуется, накрасила губы. Дядя Джон ждал внизу в холле и как никогда напоминал сытого домашнего кота, едва не мурлыча от удовольствия и подергивая тоненькие усики.

— Ах ты, маленькая обезьянка! — воскликнул он. — Тебя научили в Париже некоторым штучкам, верно? — Потом он без устали повторял эту фразу весь вечер, рассчитывая выудить откровенное признание. Не сомневался, что девушка понимает, о чем идет речь.

— Да нет же, честно, мы никуда не ходили, — твердила она в десятый раз. — Все время уроки да лекции.

— Ох, только не надо… — не верил дядя Джон и снова наполнял ее бокал. — Я же вижу: ты стала совсем другой.

Какой глупый! И улыбается, как Чеширский Кот из «Алисы в стране чудес»! Может, рассказать, как его назвали котярой? Нет, дядя Джон обидится, а ведь он действительно старается порадовать, и сегодня самый счастливый вечер с тех пор, как она вернулась домой.

Шампанское ударило в голову, и девушка все время хихикала и слишком много болтала. Дядя Джон не возражал и громко смеялся над каждым словом.

— Да-да, понимаю, — повторял он. — Хорошенькой девушке вроде тебя хочется весело проводить время. Собственно, почему бы и нет? В наше время девушки могут поступать, как им заблагорассудится. Ты ведь и сама знаешь, беби, верно? И уж я об этом позабочусь, несмотря на… — Он не договорил, оборвав речь на полуслове, и отвел взгляд в сторону.

Когда выходили из ресторана, девушке казалось, что все ей улыбаются. Люди знают, что она мамина дочь, вот и останавливают дядю Джона с просьбой их представить.

— Я помню вас совсем крошкой. Вы стали настоящей красавицей!

Пожалуй, слишком откровенно и несколько смущает, но все равно очень мило с их стороны.

— Ну как, нравится? — поинтересовался дядя Джон, и она улыбнулась в ответ, вспыхнув от удовольствия.

— Чудесный вечер. Жаль, мамы нет с нами!

Он с глуповатым видом уставился на девушку, приоткрыв рот и слегка склонив голову набок. Но, сообразив, что она, должно быть, шутит, разразился громким надтреснутым смехом.

— Должен сказать, ты несколько наивна для своих лет, да уж!

Но беби уже не слушала дядю Джона, осматриваясь по сторонам, впитывая новые образы и звуки. Мысли летали далеко-далеко, и рядом находился не пожилой мужчина, а красивый молодой незнакомец. Ах, как здорово сидеть в третьем ряду партера, выходить в антрактах из зала и курить сигареты. Во время последнего посещения театра они сидели в тесной ложе вместе с мадемуазель и еще тремя девочками из пансиона и смотрели пьесу «Скупой». А потом наконец позволили угоститься шоколадными конфетами! Как отвратительно по-детски! А в этой пьесе звучит чудесная музыка, на сцене танцуют, и златокудрая девушка кружится на фоне звезд. Стройный темноволосый юноша поет обращенную к морю песню, и скрипка наигрывает западающий в душу лихой задорный мотив, который невозможно забыть.

О Господи! Нельзя все принимать к сердцу так близко! Чудо не может длиться вечно. Сколько красоты и романтичной любви. Как она радовалась, когда в конце спектакля влюбленные воссоединились после бурной ссоры во втором действии! И вот заиграли гимн «Боже, храни короля». Так печально и трогательно. К горлу подступили рыдания, и девушка подумала, что без малейших колебаний с легкостью отдаст жизнь за родину. Но через минуту все забылось. Вместе с толпой они вышли из театра, сели в такси и поехали в потоке других машин по сверкающей огнями Пиккадилли. Резко затормозили у ночного клуба, и швейцар в фиолетовой ливрее распахнул дверь.

Что там бормочет под нос дядя Джон? Кажется, спрашивает, не слишком ли тут спокойно после Парижа. Вот упрямец! Такая настырность начинала надоедать, но, должно быть, подобные странности свойственны пожилому возрасту. Оркестр заиграл мелодию, что весь вечер звучала в голове, и от нетерпения по телу пробежала дрожь. Казалось, из-за переполненных столиков на нее смотрят сотни сияющих лиц. Повсюду мелькают обнаженные руки и белоснежные манишки, блестят серебром вечерние платья, светятся весельем темные глаза. Вокруг стоит шум и гам, слышится радостный смех. Наконец-то они идут танцевать. Свет становится чуть менее ярким, и девушка вертит во все стороны головой, стараясь рассмотреть лица проплывающих мимо пар.

Вот заразительно улыбнулся через плечо партнерши симпатичный юноша, и пришлось ответить на улыбку. Конечно же, они оба думают об одном и том же: «Почему я танцую не с тобой?» Молодые люди не отрываясь смотрят друг на друга. Юноша проводит партнершу за ее спиной и исчезает, словно прекрасный сон. Девушка не слышит, как дядя Джон шепчет на ухо: «Беби, мы должны вести себя крайне осторожно. Если она что-то заподозрит…»

Но когда-нибудь все хорошее заканчивается. Она не знала, который сейчас час, три или четыре утра, совсем потеряла счет времени. Так бы и танцевала целую вечность. Дома в гостиной пожелала спокойной ночи дяде Джону. Душу переполняло счастье, и разговаривать не было сил. А он удивлялся молчаливости девушки, с беспокойством всматриваясь в ее лицо.

— Что случилось? Сердишься на меня? Расстроилась?

Глупенький дядя Джон! Покорный, безропотный старичок, изо всех сил старается доставить радость, а порой ударяется в сентиментальность.

— Вы подарили мне самый изумительный вечер в жизни, — призналась она.

Вдруг наверху открылась дверь, и на лестнице послышались шаги. Дядя Джон вздрогнул и, побелев как полотно, крепко сжал плечо. Перед беби стоял другой человек. Куда подевались вкрадчивое выражение и ласковая улыбка, куда исчез умильный блеск из глазок-бусинок? Лицо сделалось хитрым, губы скривились в коварной усмешке, глаза наполовину закрыты. Настоящий кот, пронырливый и ловкий, припал к земле и знай себе крадется вдоль темной от сырости стены, прячась за собственную тень.

— Услышала. Вот и решила спуститься вниз, — прошептал он. — Во что бы то ни стало надо сбить ее со следа. Мать не должна догадаться про нас, слышишь меня? Будем врать как проклятые, придумаем какую-нибудь небылицу. Ты только молчи, предоставь действовать мне.

Девушка в недоумении уставилась на дядю Джона.

— Но с какой стати маме сердиться? — заикнулась она, однако дядя Джон остановил ее нетерпеливым жестом, не спуская глаз с двери.

— Только не разыгрывай святую. Сама прекрасно понимаешь, что положение ужасное. Господи! — Он отвернулся, теребя в дрожащих пальцах сигарету.

Из-за двери раздался мамин голос:

— Это ты, Джон? Что ты делаешь внизу? Вечер прошел ужасно, я никак не могла заснуть…

Она стояла в дверях, глядя на нервно дымившего сигаретой мужчину, что наблюдал за ней краешком глаза, и девушку, сжимающую в дрожащих руках розовую театральную сумочку, слишком детскую для ее возраста.

Мама была одета в ночную сорочку с наброшенным сверху пледом, который придерживала рукой. Лицо походило на неряшливую, второпях напудренную маску. Возле рта пролегли глубокие морщины, глаза отекшие. В этот момент от маминой красоты не осталось и следа. Просто женщина средних лет после бессонной ночи. Разительная перемена бросалась в глаза, и девушке стало жалко мать. Ужасно, что ее застали такой изнуренной и поблекшей.

— Ох, мамочка, прости! Мы тебя разбудили?

На мгновение в комнате воцарилась напряженная зловещая тишина, а потом мама вымученно рассмеялась, и звук этот был отвратительным. Ее лицо побледнело, как у дяди Джона.

— Значит, я с самого начала не ошиблась, и это не плод моей фантазии. Все эти тайные переглядывания и перешептывания по углам. Сколько же времени продолжается интрижка? С твоего возвращения из Парижа? Или она началась еще прошлым летом? Ты слишком шустрая для своих лет. Могла бы из приличия найти развлечение на стороне, не в моем доме.

— Любимая… — торопливо перебил дядя Джон и продолжил запинаясь: — Уверяю тебя… ничего предосудительного… спроси беби… попросила куда-нибудь ее сводить… я и в мыслях не держал… полная нелепица. — Ложь, облаченная в короткие отрывочные фразы, звучала неубедительно даже для стоявшей рядом молоденькой девушки.

Но разгневанная женщина пропускала мимо ушей убогие оправдания, сосредоточив все внимание на дочери. Беби — бесстыдная лгунья! — плела козни за спиной у родной матери. А мужчина здесь и вовсе ни при чем, так, жалкая тень.

— Как ты посмела! — выкрикивала мама. — Как посмела вернуться из Парижа и вести себя словно дешевая уличная девка? Не успела появиться в доме, а я уже поняла, чего ты добиваешься. По глазам прочла. Да, надо отдать должное, действовала ты аккуратно, не выставляла своих намерений напоказ! А ведь уже решила его заполучить, верно? Не могла найти кого-нибудь другого? Нет, именно он! А меня ведь предупреждали, что соплячки твоих лет вытворяют подобные штучки. Обязательно надо завоевать чужого мужчину. Думаешь, я стану его делить с тобой?

Девушка не отвечала и только с ужасом смотрела на мать, сгорая от стыда и борясь с подкатывающей к горлу тошнотой. Осознание случившего кошмара огненным клеймом жгло мозг. Мама и дядя Джон в Лондоне, в Париже и Каннах. Все эти годы он приобретал билеты, водил машины, делал покупки и оплачивал счета. Ел у них в доме, и так продолжалось день за днем, ночь за ночью. Значит, мама и дядя Джон…

Маленький прилизанный человечек с тонкими усиками носил за ними багаж на вокзалах, подавал хлеб с маслом во время чаепития, отвечал на телефонные звонки и вел запись всех намеченных встреч. Радостно потирал руки, когда пребывал в хорошем настроении, подобострастный и угодливый дядя Джон. Теперь все понятно. С утратой красоты мама превратилась в испуганную ревнивую женщину, испытывающую зависть к собственной юности. А дядя Джон, велеречивый и лживый, хотел завести новый роман.

Так, значит, взрослая жизнь — это череда грязных интимных связей, запутанных и мерзких. Ни очарования влюбленности, ни романтических отношений. И ей тоже придется играть по установленным правилам: лгать, научиться жестокости и носить ту же маску, что и мать. Девушка осталась в гостиной одна. Дядя Джон с мамой ушли наверх, откуда слышался ее визгливый, как у торговки рыбой, голос. Впервые в жизни беби видела мать такой вульгарной. А дядя Джон напрасно умолял и оправдывался, цепляясь руками за ее плечо.

— С Новым годом! С новым счастьем!

К ней тянулось множество рук, в ухо кричали чьи-то голоса, и оркестр громко играл веселую мелодию. Праздничный вечер стал полным триумфом. Оглушительный успех. Со всех сторон улыбающиеся лица и дифирамбы в ее честь.

— С каждым днем ты все больше становишься похожа на мать. Чудесно, правда? Какая радость для вас обеих, совсем как две сестрички!

Стрелки часов приближаются к полуночи, и скоро старый год уйдет в небытие. По ресторану летят разноцветные ленты: синие, оранжевые, зеленые. Пожилые люди в бумажных колпаках швыряют маленькие желтые шарики в незнакомцев за соседним столиком. Пол усыпан серпантином, который обвивается змейками вокруг ног бурно веселящихся пар. Не осталось ни клочка свободного пространства. Прижатые друг к другу разгоряченные потные тела колышутся, словно море, подпрыгивают, наклоняются над столиками, смеются через плечо партнера. Настоящее вавилонское столпотворение. Мужчины что-то выкрикивают и свистят, женщины истерично повизгивают. Словно стая крыс на тонущем корабле.

— С Новым годом! С новым счастьем!

— Правда, чудесно? Тебе нравится? — спрашивает возле уха чей-то голос.

Она пытается что-то сказать, улыбнуться в ответ, но чувствует, что все вокруг насквозь пропитано фальшью. И льстивые слова — сплошная ложь. Собравшимся здесь людям известно про маму и дядю Джона. Много лет они знают правду. Двусмысленные кивки, улыбки и приглушенное перешептывание лишний раз это подтверждают. Они все понимают и сейчас ждут следующего хода в игре: первого ревнивого взгляда и проявления соперничества.

— Какой красавицей ты стала! — А сами посмеиваются, прикрывая рукой рот. Конечно же, мать и дочь делят любовника между собой.

Взявшись за руки, они становятся в круг: мама, она и дядя Джон. «Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней?» — его голос выделяется из хора. Дядя Джон улыбается маме, прилизанный и до приторности слащавый, настоящий полосатый котяра.

— С Новым годом, дорогая! — обращается он к маме. — С новым счастьем! — А когда разрывается круг, поворачивается к дочери и шепчет на ухо: — Все в порядке. Удалось ее утихомирить. Поверила моим россказням. Мы с тобой как-нибудь выкрутимся, беби. Только знаешь, не надо торопиться, будем действовать осторожно, потихоньку. О, очень осторожно…

Мэйзи

Мэйзи лежала на спине, боясь пошевелиться. Почему так странно бьется сердце? Неравномерно, скачками. Между редкими глухими ударами вдруг зачастит мелкой дробью. Так не должно быть. Кажется, при малейшем движении оно, резко оттолкнувшись, выскочит из груди. А перед глазами колышется необъятная черная пелена. Именно так и случилось в прошлом месяце с бедняжкой Долли.

Переболела инфлюэнцей и сгорела в два счета. Глазом моргнуть не успели, как отдала Богу душу.

Мэйзи вспомнила, как пришла посмотреть на лежавшую в гробу подругу. Долли показалась ей красавицей: лицо бледное, темные волосы разметались по подушке. Мэйзи купила букетик цветов и положила рядом с покойной. Не бог весть что, но ведь нельзя расстаться с Долли без последнего «прости». Это жестоко. И потом, никто не знает, когда придет его черед. Долли без конца повторяла эти слова, и вот, пожалуйста — и сообразить не успела, что произошло, как уже отправилась в мир иной.

Сгорела, словно свечка в ночи. Даже как-то чудно.

Снова глухой удар отдается эхом в груди. Будто кто колотит в дверь, намереваясь во что бы то ни стало проникнуть внутрь. Да, именно так, все стучит и стучит. Нет, дело не в пустых страхах, которыми человек портит себе кровь. Чему быть, того не миновать. Судьбу не проведешь. И все-таки как быть, если однажды ночью станет совсем плохо, а она здесь совсем одна, и рядом ни души? Хватит ли сил позвать на помощь, да и услышат ли соседи на нижнем этаже? Или предстоит уйти в небытие всеми покинутой, как Долли? «Нет, — убеждала себя Мэйзи, — если испугаюсь — пиши пропало. Можно ставить на себе крест. А потому лучше не задумываться».

Она села на кровати и стала натягивать чулки. Почему такая усталость по утрам? Что за наказание! Мэйзи взглянула на свое отражение в треснутом зеркале на стене. Жуть! Ну и рожа! Ни дать ни взять кусок вареной баранины. Если отправиться на работу в подобном виде, в твою сторону не посмотрит даже мусорщик, не говоря уже о более приличных мужчинах. Не будь она такой аккуратной и предусмотрительной, так бы и слонялась по улицам изо дня в день и возвращалась домой с пустым кошельком. В последнее время Мэйзи изрядно подустала и с трудом соображала, что к чему. И это сущая правда.

Спроси, кого она подцепила прошлым вечером, — не ответит. В памяти остались только тихий голос и светлые усики клиента. Да еще, помнится, беспокоилась по поводу цены, но Мэйзи не позволила себя обдурить. Нет, с ней этот номер не пройдет.

Что за жизнь! А, вот так-то лучше! Легким движением она нарумянила щеки, а затем покрыла все лицо густым слоем пудры. Ну вот, теперь хоть стала похожа на человека. В завершение тщательно подвела глаза и намазала губы жирной помадой малинового цвета.

Ах черт возьми! Придется ушивать одежду еще на пару сантиметров. Юбка свободно болтается на талии. Ладно, пока можно обойтись английской булавкой. Сомнений нет, с каждым днем она становится все худее. Один из клиентов на днях обозвал мешком с костями. Вот свинья!

Волосы грязные, от завивки осталось лишь воспоминание. Нужно отложить денег и снова сделать перманент.

Одевшись, Мэйзи раздвинула шторы и открыла окно.

Оказывается, на улице совсем тепло. Весна. Внизу играет девчушка без пальто. Забавно, как быстро меняется погода. Еще вчера стоял пробирающий до костей холод, промозглый злобный ветер забирался под одежду, и серое небо поливало каплями дождя, что оставляют грязные следы на шелковых чулках.

А сегодня погожий теплый денек, ярко светит солнышко, роняя лучи на большой квадратный ковер в комнате напротив.

Мэйзи выглянула из окна, вдыхая весенний воздух. Здесь, наверху, забываешь о пыли и дыме, о долгом дне, что ждет впереди, и бесконечно длинной ночи. Только крыши домов да синее небо с белыми хлопьями облаков.

На подоконник вспрыгнул пролетавший мимо воробышек и, заметив Мэйзи, от неожиданности едва не свалился вниз. Испуганно чирикнув, замахал крылышками.

Ну как тут не рассмеяться!

— Ах ты, бесстыжий попрошайка, ничего от меня не получишь! — воскликнула она, ища глазами случайно завалявшуюся на полу крошку.

Мэйзи брела по Шафтсбери-авеню, разглядывая по пути витрины магазинов. Ух ты, красота какая! Алое, с золотыми бусинками посредине и длинным, до земли, шлейфом с левой стороны. Настоящее вечернее платье. Наверняка самый модный фасон. На левом плече крупный цветок, который делает наряд еще шикарнее. Ни к чему наведываться и спрашивать, сколько он стоит, потому что это самый дрянной из всех магазинов, где на витрине никогда не выставляют ценники. Бывало, зайдешь с важным видом и гордо удалишься ни с чем, сделав вид, что собираешься вернуться после обеда. Только вот беда, ведь каждый день проходишь мимо, и тебя уже здесь запомнили.

«Вы нас уже посетили на днях, верно?» — непременно спросит мерзавка-продавщица. Ох уж эти девицы, наряженные в платья из черного атласа. Все стараются подчеркнуть свое превосходство, а на деле — обычные шлюхи.

Только посмотрите на костюмчик из трикотажного полотна! И коричневый шарф в тон. Три с половиной гинеи. Что ж, если очень хочется, цена подходящая… В таком великолепии да еще с завивкой можно подцепить важного джентльмена из тех, что возвращаются вечером из театра. Возможно, даже появится постоянный клиент. Господи, как было бы славно! Спокойно заниматься своим делом в тепле, а не болтаться каждый день по улицам в любую погоду.

— Привет, лапушка! Как делишки?

Мэйзи быстро обернулась и увидела бледненькую девушку в поношенной одежде, такую худенькую, что из-под платья выпирали кости таза. Маленькое личико со впалыми щеками и провалившимися глазами.

— Боже мой! — оторопела она. — Неужели это ты, Нора?!

— Я, — откликнулась девушка глухим, словно из потустороннего мира голосом. — А кто ж еще? Ты, лапушка, не обозналась. Видок у меня потрепанный, а?

— Что с тобой стряслось, Нора?

— А то, голубушка, что рано или поздно случается с каждой из нас. Господи Иисусе, знала бы, кто тот парень, открутила бы ему шею и смотрела, как он истекает кровью. Хочешь мятную конфетку? Освежает дыхание.

Нора протянула мятый бумажный пакетик, и Мэйзи засунула за щеку пару леденцов.

— Да, дорогуша, ты совсем опустилась, вот что я скажу. Просто позорище! И как ты справляешься, какие предприняла меры?

— Ну, сходила к одному типу, что рекомендовала Молли. Ты же знаешь Молли? Прошлой зимой с ней случилась та же беда, но через несколько дней она была как новенькая. Только все переносят это по-разному. Знаешь, Мэйзи, мне так паршиво: ноги дрожат, и дышать тяжело. А что, если мне конец? Вот о чем я думаю. Вдруг и правда крышка? Что тогда? — Она потрепала Мэйзи по плечу.

— Замолчи, не болтай ерунду, — попыталась утешить ее Мэйзи. — Слыханное ли дело? Потерпи недельку, если сможешь, а потом все пойдет по-прежнему. Эка важность! Такое случается с девушками каждый день. Надо быть осторожнее.

— Осторожнее? При чем здесь осторожность? Я всегда веду себя осмотрительно. Господи, Мэйзи, я не могу сидеть без работы целую неделю. Где взять денег на жизнь?

— Понятия не имею. — Шаркая ногами, Мэйзи поплелась дальше.

— Неужели не поможешь хоть самую малость, подружка? Все деньги, что я скопила, ушли на лечение.

— Хватит скулить, Нора. Может, потом и дам немного в долг, а сейчас очень тороплюсь. Да перестань же хныкать, в конце концов. На нас люди смотрят. На вот возьми и приходи завтра. Ты ведь знаешь, где я живу. — Порывшись в сумочке, Мэйзи что-то оттуда достала и передала Норе, а затем побежала вниз по ступенькам, в подземный переход, что находится под Пиккадилли-серкус. — Ненавижу нытиков, — буркнула Мэйзи. Однако при всем желании выбросить Нору из головы не удавалось.

Выйдя из перехода, она побрела по улицам куда глаза глядят. Да и какая разница, куда идти?

«С чего это она вдруг надумала меня пугать? — размышляла Мэйзи. — Надо соблюдать осторожность, и тогда никакой дряни не подцепишь. Ни в жизнь».

С угрюмым видом она разглядывала прохожих, машинально кутаясь в дешевенький меховой воротничок. Однако похолодало. Ого! Что это там творится? С какой радости собралась целая толпа? Мэйзи толкнула локтем в бок упитанную даму.

— Решили, вся улица принадлежит вам одной?

Да это же свадьба в церкви Святого Мартина. Подумать только! Вот веселье!

Она стала проталкиваться сквозь толпу, собравшуюся у лестницы.

Широкие двери были открыты, но наверху стоял какой-то тип и никого не пропускал внутрь. Мэйзи напрягла слух, пытаясь уловить звуки органа. Вот он, играет совсем тихо, будто боится, что услышат. И пение. Орган заиграл громче, и голоса ему вторили. Мэйзи узнала этот гимн. Еще ребенком пела его в школе. Тьфу ты, некстати задумалась! Почему этот парень никого не пропускает? Так хочется зайти в церковь и посидеть на одной из задних скамеек.

Уж она бы непременно взяла в руки сборник с гимнами и запела громче всех. Мэйзи представила церковь, прохладную и темную, и сидящих на скамейках гостей — джентльмены одеты в черное, а на дамах наряды сказочной красоты.

Она слегка наклонилась вперед и через приоткрытую дверь разглядела длинный проход, свечи и множество цветов. Казалось, воздух пропитался их нежным ароматом, сродни дорогим духам, что стоят целый фунт за крошечный флакончик. Аминь… Какая красота. Даже плакать хочется от избытка чувств. Непонятное ощущение.

На мгновение воцарилась тишина. Потом кто-то заговорил смешным тоненьким голоском. Должно быть, священник благословляет молодых. Ах, ну почему нельзя тихонько пристроиться в укромном уголке? Просто посмотреть и послушать. Никто и не заметит.

— Эй, чего толкаетесь? Нельзя ли поаккуратнее? — Мэйзи устремила гневный взгляд на мужчину, что пихнул ее в спину. — Некоторые люди не имеют представления о хороших манерах.

Вот оно, слушайте! Орган заиграл свадебный марш. Ах, какой размах! Зазвонили большие колокола, их мелодия уносилась ввысь, и распахнулись большие ворота.

— Идут, идут! — послышались крики из толпы.

— Хвала Господу, сегодня для молодых светит солнышко, — взволнованно прошептала Мэйзи, обращаясь к соседке.

Появились жених с невестой и подошли к лестнице. На мгновение задержались, смущенно улыбаясь, ослепленные ярким светом, и стали торопливо спускаться вниз, к поджидавшим машинам.

Мелькнуло белое платье и смеющееся лицо из-под откинутой назад фаты. Юноша с белой гвоздикой в петлице. Подружки невесты в серебристых платьях вынесли желтые цветы. Люди кричат, толкаются. На невесту опускается облако конфетти. С раскрасневшимся лицом и горящими глазами Мэйзи бросилась к краю тротуара.

— Ура! Ура! — выкрикивала она, размахивая руками.

* * *

Под Вестминстерским мостом на воде танцуют красные с золотом блики. Солнце катится к закату, и оранжевое небо отражается позолоченным рисунком в окнах здания парламента.

Все пространство вокруг окутал туман: смесь блеклого дыма, вырывающегося клубами из фабричных труб, и испарений, повисших прозрачным дыханием над быстрой рекой. Мэйзи прислонилась к дамбе и не отрываясь смотрела на воду. Она сняла шляпку, и порывом ветра отбросило волосы со лба.

Тесные черные туфли-лодочки неимоверно жали ноги. Мэйзи смертельно устала, вконец вымоталась. Целый день на ногах, и все без толку! Вот так и переходишь с места на место, а ведь утром хотелось провести денек в свое удовольствие. Только одно за другим, и пошло, и понеслось: сначала свадьба, потом слегка перекусила и сделала необходимые покупки, и даже глазом моргнуть не успела, как снова подкрался вечер.

Ах, как приятно стоять у воды! От нее веет умиротворенностью. Только взгляните на ту стайку птиц. Жирные бездельники, уж им-то не грозит голодная смерть!

Что это за птицы? Может, голуби? Мэйзи никогда в них не разбиралась.

Боже правый! А вот посреди реки плывет корабль, длиннющая баржа.

И правда, изумительная картина. Как хочется оказаться на ее борту, сесть рядышком с рулевой рубкой и плыть куда глаза глядят, мимо складов и пристаней, мимо грязных вонючих доков, прямо в открытое море… Ах, море. Из груди вырвался тяжелый вздох. Ведь так оно и есть. В конце пути извивающаяся змеей бурая река падает в объятия моря. Где нет ни дерьма, ни грязи, ни пропитанного сыростью удушающего дыма. Куда ни кинь взгляд — синяя вода да волны с белыми гребешками, а в лицо летят соленые брызги. И плевать, куда направляется эта баржа. Как хорошо перегнуться через борт и поболтать руками в воде. И не надо больше слоняться по тротуарам да ждать, когда подвернется клиент. Полный покой, и сердце бьется тихо и ровно. А потом сон — глубокий долгий сон.

— Эй, надеюсь, вы не собираетесь броситься вниз?

От неожиданности Мэйзи аж подпрыгнула на месте.

— Тьфу ты черт! По вашей милости чуть именно так и не случилось, — огрызнулась она, буравя сердитым взглядом молодого мужчину. Но его лицо светилось такой обезоруживающей и добродушной улыбкой, что Мэйзи не удержалась и улыбнулась в ответ. — Да вот засмотрелась на ту чертову баржу. Понимаете, размечталась, как поплыву на ней на край света, оставив позади все горести. Ни тебе забот, ни печалей — сплошное счастье. Думаете, у меня с головой не в порядке?

Молодой человек закурил сигарету и прислонился к стене рядом с Мэйзи.

— И со мной порой происходит нечто подобное, — признался он. — Странно, верно? Вдруг накатит желание вот так сразу сорваться с места и все бросить. Случалось бродить после полуночи по докам. Кругом непроглядная ночь, не видно ни зги, только бурлит внизу черная вода да мерцают огни стоящих на якоре кораблей. Потом из темноты раздается причудливый вой сирены, и красный огонек начинает двигаться, слышится ритмичный стук двигателя, и вот уже вдали, посреди реки, проплывает неясное очертание огромного судна. Уходит все дальше и дальше, пока не скроется из виду.

Горло Мэйзи словно сжало тисками.

— Продолжайте, — выдохнула она.

— Да, — откликнулся незнакомец, — корабль проходит мимо, и кажется, слышишь лязг цепей на палубе и хриплые крики моряков. Он идет в пролив Ла-Манш, мимо Гринвича и Баркинга, оставляя позади покрытые зеленью топкие болота и Грейвсенд, — прямо в открытое море. А ты стоишь, застыв на краю причала жалкой грязной кляксой.

— Верно, мы именно такие, — вздохнула Мэйзи. — Скопище мелких черных пятен, и никому нет дела друг до друга. Забавно устроен этот мир, верно?

— Да уж, весьма причудливо.

Некоторое время они стояли молча, и Мэйзи следила за игрой золотистых бликов на воде.

— Господи, вот бы разбогатеть! — нарушила она тишину. — Знаете, как бы я тогда поступила? Купила бы на вокзале билет в вагон первого класса и села в поезд, что идет в то место, которое я видела на плакатах.

— А как оно называется?

— Не знаю, но если бы увидела, как оно пишется, то вспомнила бы. Повсюду золотой песок и морской простор. И маленькие лодочки с коричневыми парусами. Их можно нанять за шиллинг в час. А еще ослики с ленточками на ушах — бегают по песочку туда-сюда. Знаете, чем бы я занялась, если бы туда попала? Сняла бы туфли и чулки, подвернула юбку и стояла по колено в воде, сколько душа пожелает. Как малое дитя. И плескалась бы ногами в волнах.

— Не много же вам надо для счастья! — рассмеялся мужчина. — Бьюсь об заклад, это место называется Саутенд.

— Вы попали в точку! — увлеченно воскликнула Мэйзи. — Туда-то я и поеду, когда разбогатею. Построю маленькую ферму на утесе, разведу коров и кур. Все просто и уютно.

Она устремила взгляд на реку и видела не заводские трубы, а маленький белый домик с ухоженным садом и цветником. А между двух деревьев висит гамак. Ах, почему от этих мыслей вдруг снова накатила усталость и разболелась голова? И чертово сердце так и рвется из груди.

Она машинально достала из сумочки пудреницу, и вот уже на лицо опустилось белое облачко, скрывающее болезненный цвет. Затем Мэйзи жирно намазала губы помадой.

— Стоит о чем-то задуматься, и получается полная чепуха, — сказала она вслух.

Солнечный свет погас, и бегущая внизу река казалась бурой и безобразно вздувшейся. Баржа исчезла из виду, а серое небо затянуло тучами. И стоящий рядом мужчина позабыл о кораблях, выходящих в полночь из доков, устремляясь в бескрайние морские просторы.

Теперь он позвякивал в кармане монетами, а губы растягивались в фальшивую улыбку. Один из многочисленных прохожих, человек с улицы.

Мужчина тронул Мэйзи за плечо:

— Послушай, а как насчет того, чтобы прогуляться? Я живу рядом, за углом…

Наступил вечер. Они сидели за угловым столиком в одном из ресторанов в районе Сохо. В зале было душно от табачного дыма и аромата дорогих блюд. Женщина за соседним столиком напилась в стельку. Она визгливо хохотала, и пряди рыжих волос падали на глаза. Мужчины подливали ей вина в бокал, подталкивая друг друга в бок и многозначительно подмигивая.

— Ну же, милая, выпей бокальчик. Ну, еще капельку!

Мэйзи сидела у окна. Ее спутник оказался тучным евреем с желтоватым лицом.

На тарелке грудой были навалены спагетти с нарубленным луком, которые он уписывал за обе щеки. Из уголка рта струйкой стекал соус, пачкая бороду. Он оторвался от еды и широко улыбнулся Мэйзи, открывая взору крупные золотые зубы.

— Кушай, малышка, кушай! — снова рассмеялся еврей, причмокивая жирными губами. Нагнувшись, он нащупал под столом ноги Мэйзи и тяжело засопел.

Скрипач извлекал из инструмента визгливые надрывные звуки, а рядом пианист что есть силы молотил по клавишам, заглушая голоса посетителей, которым приходилось кричать друг другу на ухо.

Мэйзи с трудом проглотила немного карри, и оно едва не застряло в глотке. Что толку вспоминать об усталости и прислушиваться к неровным ударам сердца?

— Эй, закажешь ты наконец выпивку? — выкрикнула она, стараясь перекрыть надсадные стоны скрипки.

Вдруг за спиной раздался тихий занудный голос, и Мэйзи выглянула в окно.

На улице стояла грязная оборванная старая карга с мутными глазами и слюнявым ртом. Седые волосы клочьями нависли над морщинистым лбом. Бродяжка протянула руку и запричитала:

— Подай монетку, красавица, ну хоть один медячок. За целый день не было и крошки во рту. Умираю с голоду. Пожалей, милая, несчастную старуху, которой некуда преклонить голову.

— Этого еще не хватало! Пошла прочь! — вышла из себя Мэйзи.

— Я же не прошу много, голубушка. Всего медную монетку, чтобы купить капельку еды. Никто не хочет подать на бедность, — не умолкал жуткий скулящий голос. — И я была когда-то молодой и красивой, совсем как ты, милая. И джентльмены приглашали на ужин и платили за меня. Не так уж и много воды утекло с тех пор. Наступит день, и ты тоже превратишься в уродливую развалину и станешь просить милостыньку, как я сейчас. Погоди, голубушка, дай срок.

— Убирайся! — приказала Мэйзи. — Прочь!

Нищенка поплелась вдоль по улице, кутаясь в шаль и тихо бормоча проклятия. Толстый еврей приподнялся на стуле и наполнил бокал.

— Пей, малышка, — обратился он к Мэйзи, но та не слышала его слов.

Она думала о Норе, которую встретила сегодня на Шафтсбери-авеню, перед глазами стояло маленькое измученное личико, а в ушах звучали брошенные напоследок слова: «Рано или поздно…»

Вспоминались многолюдные улицы, где ее толкали со всех сторон, а потом в памяти всплыла картина свадьбы, и в воздухе повеяло ароматом цветов. Мелькнуло улыбающееся лицо садящейся в машину девушки в подвенечном платье.

Снова виделись золотистые блики на реке в предзакатный час и баржа, медленно уходящая в морской простор. А еще мужской голос, что-то нашептывающий на ухо, и рука на плече.

И хныкающий голос убогой побирушки: «Погоди, красавица, в один прекрасный день узнаешь, как просить подаяние». Вот старуха уходит, чтобы устроиться на ночлег у стены здания театра, сжавшись в комок и спрятав голову в колени. На тротуар падают первые капли дождя.

Мэйзи хватает бокал и залпом выпивает.

По всему телу пробегает дрожь.

Яркий свет слепит глаза, не умолкают надрывные стенания скрипки, и рядом улыбается толстый еврей.

— Эй, официант! — кричит Мэйзи. — Пусть сыграют что-нибудь веселенькое, бодрящее! Скажи им, что-нибудь поживее…

Любая боль проходит

Женщина одевалась при распахнутом настежь окне. Утро стояло холодное, но морозный воздух приятно пощипывал лицо, пробегая мелкой рябью по всему телу. Она слегка пошлепала себя по лицу, чтобы придать ему приятный цвет и успокоить напряженные до предела нервы. Сегодня все время хотелось петь. И она пела, принимая ванну, а голос в клубах пара от текущей из крана горячей воды звучал мощно и сочно. Позже, стоя перед открытым окном, наклонилась и, слегка покачиваясь, дотянулась пальцами до носков, потом выпрямилась и подняла руки над головой.

Можно даже позволить такую роскошь, как свежее белье. Понимая, что проявляет немыслимую расточительность, вынула из ящика под туалетным столиком аккуратно сложенную стопку, только что доставленную из прачечной.

Зеленое платье, принесенное из химчистки, выглядит как новое, хотя и носилось всю прошлую зиму. И длина в самый раз. Женщина отпорола портившие вид бирки и сбрызнула платье духами, чтобы отбить запах химчистки.

Она ощущала себя с головы до ног заново родившейся благодаря переполнявшей сердце радости, а телу под одеждой было удивительно тепло и уютно. Вымытые и уложенные накануне волосы зачесаны за уши без пробора, как у одной из любимых актрис.

Она представила лицо мужа, его глаза и забавную улыбку от уголка рта до уха. Взгляд из-под полуопущенных век и приподнятую бровь. Вот он протягивает руки: «Любимая, ты выглядишь потрясающе, просто сногсшибательно!» От этих мыслей странно защемило сердце. Да бывает ли на свете такое счастье… Некоторое время она стояла перед окном и улыбалась, вдыхая полной грудью воздух, а потом сорвалась с места и побежала вниз по лестнице, распевая во весь голос. Ее песенку из гостиной подхватил сидевший в клетке кенар. Женщина, смеясь, посвистела птичке и угостила кусочком сахара, как обычно делала по утрам. Кенар подпрыгивал на жердочке, после купания перышки на головке распушились, а глазки-бусинки весело поблескивали. «Славненький мой», — умилилась она, отодвигая покрывало, чтобы солнечные лучи падали на клетку.

Прижав палец к губам, она с улыбкой осмотрела комнату, разгладила несуществующую складочку на подушке, поправила картину над каминной полкой и смахнула крошечную пылинку с пианино. С фотографии, что стояла на письменном столе, смотрел муж, следил взглядом, как она со смущенным видом ходит по комнате. Будто и правда находился рядом. Вот сейчас погладит выбившуюся из прически прядь волос, станет перед зеркалом и примется мурлыкать любимую песенку. Нужно непременно украсить комнату цветами, подумала женщина и тут же представила, какие именно цветы купит и как расставит. Конечно же, нарциссы или розовато-лиловые тюльпаны.

В столовой зазвонил телефон. По правде говоря, комната была всего одна, но ее перегородили ширмой и одну половину назвали столовой.

— Алло! Да, это я. Нет, дорогая, никак не смогу. Да-да, он сегодня возвращается. Около семи. Ах, ты не понимаешь, у меня еще куча дел! Нет, приятно думать, что в запасе целый день. И вовсе не глупо, Эдна. Вот выйдешь замуж, тогда узнаешь. А в кино сходим на следующей неделе. Я тебе позвоню. Пока.

Пожав плечами, она положила трубку на рычаг. Вот смешные люди! Будто можно куда-то пойти или найти другое занятие, когда в семь часов домой возвращается муж. Еще две недели назад она решила, что не станет намечать никаких дел на этот вторник. Пусть он приедет только вечером, какая разница? Этот день целиком посвящается ему одному.

Минув крошечный пятачок, словно в насмешку именуемый холлом, она прошла на кухню. Так хочется ощутить собственную значимость, показать, что ты хозяйка дома, намеревающаяся дать необходимые распоряжения прислуге. Но лицо предательски расплывается в счастливой улыбке, и в уголках рта появляются ямочки.

Женщина уселась на кухонный стол и принялась болтать ногами, а миссис Кафф со списком в руке стояла напротив в ожидании указаний.

— Знаете, миссис Кафф, я вот тут подумала… Муж обожает седло барашка. Что скажете?

— Да, мэм, хозяин всегда с удовольствием ест баранину.

— А не слишком ли это расточительно? Седло барашка очень дорогое?

— Но ведь всю неделю мы жили в высшей степени экономно, верно?

— Вы читаете мои мысли, миссис Кафф. Сегодня на обед обойдусь вареным яйцом и консервированными фруктами. Этого вполне достаточно. Зато вечером, когда управитесь с седлом барашка, может, приготовите и гарнир, что к нему полагается? Да, картофельное пюре, как он любит, а еще брюссельская капуста и заливное.

— Хорошо, мэм, прекрасный выбор.

— И еще, миссис Кафф, можем мы себе позволить рулет с начинкой из повидла? Все очень удивляются, когда обнаруживают внутри повидло.

— Как прикажете, мэм.

— Думаю, он вернется страшно голодный из этого кошмарного Берлина. Ну, вроде я ничего не упустила, как по-вашему? Господи, кажется, со дня его отъезда прошло не три месяца, а три года.

— Да, мэм, без вашего супруга дом опустел. Вот он вернется, и все пойдет по-другому.

— Ведь он всегда такой веселый, правда, миссис Кафф? Никогда не хандрит и не сидит с унылым видом, как другие мужчины.

— Прошу прощения, мэм, я еще кое-что вспомнила. Нам нужно купить «Ронук».

— Ни разу не видела его в плохом настроении. Как вы сказали, миссис Кафф? «Ронук»? Средство для мытья раковин?

— Нет, мэм, для полов.

— Постараюсь не забыть. Значит, договорились: вареное яйцо на обед и седло барашка вечером на ужин.

Она поднялась наверх, чтобы еще раз проверить туалетную комнату. Там должна быть идеальная чистота.

— «Однажды тебя я встречу в сиянии лунного света», — напевала женщина, открывая шкафы с одеждой. Что, если мужу захочется надеть один из костюмов, а он окажется невычищенным? На крючке висела старая потертая кожаная куртка, слишком убогая для Берлина. Она провела пальцами по рукаву, уткнулась лицом в автомобильную кепку, сохранившую запах одеколона, которым он обрызгивал волосы.

На стенке висела криво приколотая канцелярской кнопкой ее собственная фотография с загнувшимися краями. Женщина сделала вид, что не замечает неприятных деталей. Муж так и не удосужился купить рамку и взять фотографию с собой в Берлин. «Думаю, мужчины мыслят совсем не так, как женщины», — убеждала она себя и вдруг закрыла глаза и замерла на месте. Внезапно, подобно захлестнувшей с головой морской волне, пронизанной солнечным светом, пришло удивительное озарение: не пройдет и десяти часов, как муж действительно вернется домой и сядет рядом. Снова вместе. Ведь они по-настоящему любят друг друга, и только это одно и имеет значение.

Она украсила обе комнаты цветами и даже отодвинула в сторону ширму, отделяющую столовую, чтобы комната казалась просторнее. Кенар в клетке по-прежнему весело щебетал. «Пой громче, голубчик, сколько хватит сил!» Казалось, весь дом наполнился радостной мелодией, рвавшейся на свободу из трепещущего сердечка маленького певца. Счастливое щебетание непостижимым образом переплелось с бежавшим по ковру золотистым лучом, что вычерчивал прощальный затейливый узор перед закатом.

Женщина поправила кочергой дрова в камине и стряхнула пепел на каминной решетке. Сегодня вечером она сделает то же самое и вспомнит этот момент, когда еще была одна. А вечером задернут шторы и зажгут светильник, и кенар затихнет в своей клетке. Муж сядет, развалившись, в кресле у камина, вытянет ноги и станет с ленивым видом наблюдать за ней. «Хватит суетиться, — скажет он. — Иди ко мне». А она с улыбкой положит руки ему на колени и подумает: «Еще днем я была одинокой, и теперь вот в памяти всплывает тот уже далекий момент». И мысль эта будет сладкой, как тайный грех. Обняв колени, она смотрела на огонь в камине, трепеща как дитя от радостного возбуждения при воспоминании о большом и очень дорогом флаконе с солями для ванны, который купила сегодня утром и поставила мужу на туалетный столик рядом с вазой с цветами.

Раздался резкий звонок телефона, и женщина тяжело вздохнула. Так не хотелось уходить от камина, отрываться от сладостных мечтаний и тратить время на вымученный разговор с человеком, который тебе абсолютно безразличен.

— Алло, — произнесла она в трубку.

На другом конце послышались сдавленные рыдания. Кто-то, не в силах совладать с собой, безутешно плакал.

— Это Мэй… Не могла не позвонить тебе. Мне так плохо. — Голос оборвался, и снова послышались судорожные всхлипывания.

— Господи, да что случилось? Говори толком! Как тебе помочь? Ты заболела?

Наступила короткая пауза, после которой Мэй заговорила чужим глухим голосом:

— Фред. Все кончено. Мы расстались. Он разлюбил меня и требует развода. — Мэй будто задохнулась и снова разразилась горькими, рвущимися из самого сердца безудержными рыданиями.

— Бедная ты моя! — воскликнула женщина. Слова подруги вызвали изумление и ужас. — Какой кошмар! Нет, не верю, чтобы Фред… Какая-то нелепость!

— Ради Бога, приезжай скорее! — умолял голос на другом конце провода. — Кажется, я схожу с ума. Сама не понимаю, что делаю.

— Конечно! Немедленно выезжаю.

Она начала одеваться, стараясь заглушить эгоистичное раздражение, вызванное необходимостью оторваться от камина и книги, что начала читать, отказаться от мысли выпить чая с тостом и других приятных вещей, составляющих прелесть ожидания. Женщина заставила себя думать об убитой горем Мэй, счастье которой рухнуло в одно мгновение. Теперь остается только плакать от собственной беспомощности.

Пришлось взять такси. Но ведь, в конце концов, Мэй — лучшая подруга, да не такие уж большие и деньги. Тут она вспомнила, что напрочь забыла о просьбе миссис Кафф купить «Ронук». Вот черт! Ну ладно, как-нибудь обойдутся… И потом миссис Кафф пришлась по душе идея приготовить седло барашка… Где сейчас муж? Может, пересекает Ла-Манш? А вдруг его мучит морская болезнь? Любимый мой… Нет, надо подумать о Мэй. Да, разумеется, в жизни случаются ужасные вещи… Ну, слава Богу, приехала. И дорога обошлась всего в шиллинг. Правда, домой придется возвращаться на автобусе.

Мэй лежала на диване лицом вниз, зарывшись головой в подушки.

Она опустилась рядом на колени, гладя подругу по плечу и бормоча бесполезные слова утешения.

— Мэй, милая, перестань плакать. Только зря себя изводишь. Ну же, прекрати! Возьми себя в руки!

Мэй подняла голову. Распухшее, искаженное горем и обезображенное слезами лицо представляло ужасное зрелище, не предназначенное для посторонних глаз.

— Не могу, — прошептала Мэй. — Тебе не понять. Будто в сердце всадили нож. А перед глазами лицо Фреда, когда он сказал, что больше меня не любит. Такое холодное, безразличное… Словно вовсе и не он, а какой-то чужой мужчина.

— Нет, Мэй, это просто невероятно! С чего это Фреду вдруг взбрело в голову, что он тебя разлюбил? Наверное, напился в стельку. Да нет же, быть не может. Это неправда.

— Правда. — Мэй рвала на полоски носовой платок и кусала концы. — И случилось не вдруг, а тянулось долгое время. Просто я не говорила. Никому и словом не обмолвилась. Все надеялась и молила Господа, чтобы подозрения оказались пустой фантазией. Но в глубине души понимала, что дело плохо.

— Ах, бедненькая! Подумать только, я и представить не могла…

— Неужели не понимаешь, что о некоторых вещах не говорят? Слишком уж они личные. Я лишний раз вздохнуть боялась, все надеялась, что если буду молчать, дурные предчувствия не сбудутся.

— Да, понимаю.

— Но сегодня, когда рассеялись последние сомнения, вся боль и страхи, которые я так долго держала в себе, вырвались наружу, и мне необходимо выговориться.

— Ах, Мэй, милая моя! — причитала женщина, беспомощно оглядываясь по сторонам, будто собираясь встать и передвинуть что-то из мебели, в надежде помочь подруге и исправить положение. — Вот скотина! Грубое животное!

— Ах нет, он хороший! — устало возразила Мэй, обессилев от рыданий и тупо глядя перед собой. — Просто Фред такой же, как все мужчины. Все они одинаковые и ничего не могут с собой поделать. Я его не виню. Только злюсь на себя, что была дурой и так сильно любила.

— И давно ты знаешь?

— С того дня, как он вернулся из Америки.

— Но, Мэй, милая, ведь с тех пор прошло восемь месяцев. Не хочешь же ты сказать, что все это время молча терзала себя? Нет, это невозможно!

— Господи, эти восемь месяцев показались целой вечностью! Не знаю, способна ли ты хоть на минутку представить адские муки, через которые мне пришлось пройти. Вечные сомнения, сбивающие с толку подозрения, и при этом приходится делать вид, что все хорошо. Тщетные попытки угодить Фреду, не замечая пренебрежительного отношения, превратить себя в рабу в надежде, что, может быть, он ко мне вернется. Восемь месяцев страданий и унижения…

— Ах, если бы я могла помочь! — воскликнула женщина и тут же подумала: «Нет, в жизни с людьми подобные вещи не происходят. Так бывает только в пьесах».

— Да разве тут поможешь? — всхлипнула Мэй. — Это надо пережить в одиночку. Каждое мгновение оставило в сердце неизгладимый след, и все они болят, как выжженное огнем клеймо. Да-да, с первого мгновения до последнего.

— Послушай, Мэй, но почему после Америки произошли такие перемены?

— Потому что разлука меняет мужчину. Пойми же, вдали от меня Фред забыл о прежнем желании быть вместе, а уж потом был готов забыть и все остальное. Другой образ жизни, встречи с новыми людьми.

— И все же…

— Как только он вернулся, я сразу поняла, почувствовала сердцем. Не могу описать словами, что именно изменилось. Ничего бросающегося в глаза. Так, всякие мелочи в разговоре, манере держаться. Даже голос стал другим, громче. Фред заговорил как человек, пытающийся скрыть какую-то тайну. Понимаешь? Я заметила это в первый же день, но из последних сил старалась отбросить в сторону подозрения, а сердце все ныло и ныло до сегодняшнего дня. И теперь я наконец поняла, что хотела скрыть от себя самой.

— Он встретил другую женщину?

— Да… — Голос Мэй задрожал, а глаза наполнились слезами. — Да, конечно, у него есть другая женщина, только дело не в ней. Ему опостылела наша жизнь, наш дом и я. Да вообще все, что связано с прошлым. Фред хочет от него избавиться. Не надо больше ни семейных уз, ни дома. Говорит, что снова вернется в Америку.

— Ну, Фред! Не ожидала! Ведь когда я вас видела вместе, не было никаких признаков. Ни единого намека на разрыв. Бедняжка Мэй!

Несмотря на полные жалости слова и попытки утешить подругу, женщина осознавала, что не способна пробудить в своей душе искреннее сочувствие к Мэй, а слезы подруги начали вызывать раздражение, смешанное с презрением, и справиться с ними было нелегко. Глянув на часы, она подумала: «Вряд ли я могу понять переживания Мэй, ведь со мной ничего подобного не случится».

— Не знаю, как жить дальше! — причитала Мэй. — Кому еще на долю выпали такие страдания? Нет, терпеть дальше не хватит сил. Пережить страшные восемь месяцев, чтобы дождаться сегодняшнего дня, когда все рухнуло.

— Не плачь, милая, — утешала подругу женщина, а в голове вертелась назойливая мысль: «Господи, неужели она еще раз заведет свою песню? Нет, это слишком. Кроме того, уже достаточно поздно».

— Послушай, а не выпить ли тебе хорошую порцию бренди с содовой? — ласково предложила она Мэй. — Голова-то, наверное, разламывается от боли. Поднимись-ка лучше наверх да прихвати бутыль с горячей водой и прими пару таблеток аспирина. А главное, постарайся все выкинуть из головы…

Мэй улыбнулась сквозь слезы:

— Действительно веришь, что это поможет? Впрочем, все нормально, не тревожься обо мне. Тебе пора домой… Ведь сегодня вечером возвращается муж, так? А я только сейчас вспомнила.

— Да, — безразличным тоном откликнулась женщина, стараясь не выставлять напоказ свою радость, и, чтобы хоть немного загладить вину перед Мэй, взяла ее за руку и заговорила проникновенным голосом: — Если бы ты только знала, как я за тебя переживаю. Но как облегчить твое горе? Какой жестокой бывает порой жизнь, сколько позора и страданий обрушивает на наши головы! Господь не должен допускать такой кошмар. Мерзкий убогий мир, и зачем мы только родились на свет… — На глаза навернулись слезы, и теперь подруги сидели, обнявшись, на диване. А сердце трепетало от рвущейся наружу неуместной радости, и перед глазами стояло лицо мужа: «Господи! Как же я счастлива!»

Стрелки часов показывали половину седьмого, и она стала собираться домой.

— Конечно, я непременно навещу тебя завтра. — Что, если поезд прибудет раньше времени? Женщина с трудом сдерживала улыбку, не желая обидеть Мэй. — Как себя чувствуешь, хорошая моя? Можешь остаться одна?

Не дожидаясь ответа, она стала надевать пальто и шляпку, осмотрелась в поисках сумочки, уже не в силах унять дрожь и совладать с радостным волнением.

— Спокойной ночи, милая. — Она нежно поцеловала подругу, погладила по распухшему от слез лицу, при виде которого вдруг возникло безумное желание расхохотаться. «Как подло с моей стороны», — мысленно упрекнула она себя, лихорадочно подыскивая подходящие слова утешения. Всего через полчаса она увидится с мужем, прильнет к нему, позабыв обо всем на свете, пьяная и поглупевшая от бьющего через край счастья. Уже стоя на пороге, с сияющим лучезарной улыбкой лицом, она сказала: — Все наладится. Любая боль в конце концов проходит.

В четвертый раз она разводила огонь в камине, вонзая щипцы в тлеющие угли. Искры разлетались в стороны и падали на ковер, но женщина ничего не замечала. Время от времени она вскакивала со стула, поправляла цветы, садилась за пианино и начинала наигрывать какую-то мелодию, но снова срывалась с места и бежала к окну. Отдергивала шторы, в надежде услышать шум подъехавшего к дому такси.

Как лучше его встретить? Может, склониться над камином или полулежа в кресле? Или поставить граммофонную пластинку, когда он войдет? Часы в столовой пробили восемь. Нет, не может быть! Они наверняка спешат.

— Миссис Кафф, который час? — крикнула она в сторону кухни.

— Девятый, мэм. Ужин пропадает.

— Можно сделать так, чтобы он не остыл?

— Можно-то можно, только мясо перестоит и овощи переварятся. Вряд ли такое блюдо доставит удовольствие вашему супругу.

— Не пойму, миссис Кафф, почему он задерживается. Звонила на вокзал, и там сказали, что поезд прибыл точно по расписанию, без пятнадцати семь. Что же могло случиться?

Кусая ногти, женщина прошла из столовой на кухню. Господи, только бы не сделалось дурно. Если бы муж решил приехать более поздним поездом, непременно дал бы знать.

— Он так проголодается, что съест все на свете, даже если блюдо подгорит до углей, — утешила она прислугу. Самой есть не хотелось. Стоит прикоснуться к пище, и кусок застрянет в горле.

Вечно он витает в облаках, думала женщина. Наверное, забыл о времени. Такой недостаток присущ всем страстным натурам. И все же…

Она поставила пластинку, но песня вызывала раздражение, а голос Мориса Шевалье казался визгливым и нелепым.

Остановилась перед зеркалом. Что, если муж тихонько зайдет в комнату, станет за спиной, положит руки на плечи и прижмется лицом к ее щеке?

Закрыла глаза. Господи! Неужели такси? Нет, все тихо.

— Совсем не так, как я представляла. — Женщина упала в кресло и попыталась занять себя чтением. Бесполезно. Какой только чепухи не напишут в книгах! Разве может вызвать интерес жизнь несуществующих людей? Она снова подошла к пианино и принялась напевать популярный мотив «Однажды тебя я встречу в облаке лунного света».

Но пальцы не хотели слушаться, голос то и дело срывался на писк и не попадал в ноты. Кенар в клетке насторожился и завел свою песенку. Назойливые, терзающие слух звуки заполнили комнату. Господи, совсем оглушил! Женщина в раздражении накинула на клетку покрывало.

— Угомонись, маленький поганец! — сердито крикнула она. Утром песенка кенара звучала совсем по-другому.

Она еще раз помешала угли, воскрешая в памяти события прошедшего дня, как с тихой улыбкой стояла днем у камина и думала: «Буду вспоминать эту минуту».

Но кресло мужа по-прежнему пустовало, и комната выглядела унылой и безжизненной, а сама она превратилась в обиженную маленькую девочку. Вся съежилась, уголки губ горестно опущены, кусает кончики косичек и шепчет в платочек: «Какая несправедливость!»

Вскоре пришлось подняться наверх и еще раз привести в порядок лицо. В половине десятого она в очередной раз приготовилась встретить мужа, и вот теперь нужно снова подкраситься и припудрить нос. Как быстро стирается помада! Да, лучше убрать с лица волосы и причесаться по-новому.

Бросив напоследок взгляд в зеркало, она подумала, что начисто утратила чувство собственного достоинства. Впрочем, как все девушки в ожидании мужчины. Убогие и жалкие, как хвастающиеся друг перед другом птички. И хорошенькое улыбающееся личико, что смотрит из зеркала, вовсе не ее. Оно чужое и фальшивое. А на самом деле в этой комнате перепуганная девчонка, которой все равно, как она выглядит. Сердце готово вырваться из груди, и хочется лишь одного: выбежать на улицу и умолять его поскорее вернуться домой…

Вдруг женщина замерла. На сей раз к парадной двери действительно подъехало такси, и в замке повернулся ключ. В прихожей слышатся голоса, падают на пол чемоданы, и из кухни выходит миссис Кафф. Неужели и правда его голос? Мгновение она стоит без движения, будто невидимая рука сдавила горло и не дает дышать. И ноги обмякли и не желают слушаться. Хочется убежать, спрятаться, запереть за собой дверь. Потом волнение захлестывает с новой силой, и женщина выбегает из спальни. Стоя на лестнице, смотрит вниз, в прихожую, где склонился над чемоданом муж и возится с ключами.

— Миссис Кафф, эти вещи можно прямо сейчас отнести наверх, — обращается он к прислуге и, услышав на лестнице шаги, поднимает голову. — Привет, любимая!

Вот забавно, за месяцы отсутствия муж пополнел. Или все дело в пальто? И этот нелепый кусочек пластыря на подбородке. Наверное, порезался во время бритья.

Женщина спустилась вниз, стараясь улыбнуться, но почему-то засмущалась.

— Я так беспокоилась. Что случилось? Должно быть, страшно проголодался?

— А, опоздал на пересадку! Думал, ты догадаешься. Не беспокойтесь, миссис Кафф, я поужинал в поезде.

Как поужинал? Но ведь она планировала совсем не так.

Муж торопливо поцеловал ее, погладил по плечу, как маленькую девочку, и со смехом спросил:

— Ради всего святого, что ты сотворила с волосами?

Женщина улыбнулась в ответ, делая вид, что нисколько не обиделась на его слова.

— Просто вымыла голову, вот они немного и растрепались.

Супруги прошли в гостиную.

— Садись, погрейся с дороги.

Но он так и не сел, а принялся с ленивым видом расхаживать по комнате, позвякивая монетами в кармане.

— Ну так и знал: опять этот окаянный туман! Что за страна!..

— Разве сегодня на улице туман? — удивилась она. — А я и не заметила. — Наступила короткая пауза, и женщина стала рассматривать мужа. Да, он определенно потолстел и вообще изменился. — Как тебе понравился Берлин? — с глупым видом спросила она.

— О, изумительный город! Лондон не идет с ним ни в какое сравнение. Сама обстановка, люди, да и вообще совсем другая жизнь. Там умеют жить со вкусом. — При воспоминании о Берлине он улыбнулся, раскачиваясь на каблуках. А женщине стало страшно, что он мысленно представляет картины, которые ей никогда не суждено увидеть, перебирает в памяти занятия, о которых ей не узнать.

— Подумать только, — откликнулась она, люто ненавидя в душе Берлин, его жителей и весь их уклад. Слушать рассказы мужа о Германии не хотелось, но если он не выговорится, будет, пожалуй, еще хуже.

— Ох, Господи! — Он ударил себя по лбу. Глупый, заранее запланированный актерский жест, в котором нет ни капли искренности. — Совсем забыл. Мне нужно срочно позвонить друзьям в Берлин.

— Позвонить? — переспросила жена, чувствуя, как защемило сердце. — Милый, но ведь ты только оттуда вернулся.

— Я обещал. Очень важное дело, — отмахнулся муж, небрежно целуя в щеку. Будто хотел сказать: «Ну же, будь умницей». Он уже раздвинул шторы и, взяв телефонную трубку, стал называть номер. Цифры легко слетали с языка, даже не понадобилось заглядывать в записную книжку.

Женщина склонилась над камином. Она замерзла, хотя в доме было тепло, и страшно устала. Внутри расползлась странная пустота. Возможно, все дело в том, что она не ужинала.

Муж дозвонился до друзей и заговорил по-немецки. Поток отвратительных бессмысленных слов, которые нельзя понять. А еще он все время смеялся. Что же такого забавного сообщили немецкие друзья? Скорее бы закончилась их болтовня. Нет, похоже, беседе не видно конца. Наконец муж положил трубку и подошел к камину. Улыбающееся лицо раскраснелось.

— Ну, — обратился он к жене нарочито громким голосом, — расскажи, какие у нас новости? — Вероятно, решил, что пора проявить к ней внимание.

Женщина вдруг засмущалась и замкнулась в себе, понимая, в каком глупом положении оказалась. Вспомнилась Мэй со своим неверным мужем. Нет, эту историю лучше сейчас не рассказывать. Не надо торопиться, момент не слишком подходящий.

— Ах, да вроде ничего особенного и не произошло, — откликнулась она.

Муж рассмеялся и лениво зевнул.

— А как поживает старина кенар? — Он бросил равнодушный взгляд в сторону клетки. Судьба птички его не интересовала, и вопрос был задан, чтобы заполнить паузу.

— Прекрасно.

Позевывая, он развалился в кресле, и, глядя на супруга, женщина поняла, что это не фантазия и не игра воображения. Перемена заключалась не только в том, что он заметно потолстел. Нет, он весь как-то странно преобразился, стал другим.

Уставившись в пространство, принялся насвистывать какой-то мотив, а потом вдруг медленно отчеканил:

— Забавная штука время. Подумать только, вчера вечером я в этот момент еще находился в Берлине.

Жена вымученно улыбнулась, изо всех сил стараясь угодить, но невидимая рука уже вонзила в сердце острый нож и сейчас безжалостно поворачивала его в ране. А в голове вертелись слова: «Все будет хорошо. Любая боль проходит… любая».

Уик-энд

Вечером в пятницу мужчина и женщина ехали на автомобиле по проселочной дороге. Большую часть времени они молчали, так как оба понимали, что слова нарушат установившуюся между ними идеальную гармонию. Он вел машину, внимательно глядя перед собой на ровную дорогу, одной рукой держался за руль, а другой обнимал за плечи спутницу. Женщина, сложив ладони на коленях, приникла к водителю и время от времени вздыхала, издавая невнятные звуки, выражающие восхищение его мастерством.

Похоже, мужчина разделял ее чувства и в ответ тихо улыбался, касаясь ногой ее колена.

В головах обоих воцарился вакуум, в котором зарождались безрассудные дурашливые идеи, полностью лишающие способности логически мыслить. Женщина искоса поглядывала на спутника, умиляясь видом волос на затылке и не замечая смешных пятен от солнечного ожога на лбу, которые становились все краснее. А он любовался темным локоном, выбившимся из-под сдвинутого назад берета. Так и должно быть. От внимания мужчины ускользнула неряшливо размазанная по носу пудра. Они были влюблены.

— Знаешь, — признался он однажды, — самое удивительное в наших отношениях, что мы идеально дополняем друг друга. Я это понял с первого взгляда. Не надо напрягаться и что-то выдумывать, и потом не остается неприятного послевкусия. С тобой я могу вести себя абсолютно естественно. Стоит подумать о других женщинах, которые встретились на пути!.. — Тут он со смехом пожимал плечами. В конце концов, ее совсем не обижало присутствие других женщин в прошлой жизни.

— Верно, — соглашалась она. — Именно такое же чувство испытываю и я. Наконец-то можно быть самой собой, и больше нет нужды притворяться. Просто жить тихо, без тревог и волнений. — Произнося последние слова, женщина устало понизила голос в надежде, что эта модуляция натолкнет спутника на мысль о полной событий бурной жизни до встречи с ним. Пусть думает, что она из тех людей, кто безрассудно растрачивает силы и здоровье, одновременно сжигая свечу с обоих концов.

— Ах, покой… — медленно протянул он. — Как долго я жаждал покоя, живя в Индии. Любимая, ты и вообразить не можешь, чему учит жизнь в тамошних краях. — В Мадрасе он устроился весьма комфортно и провел там безбедно шесть лет. Но к чему сейчас вдаваться в подробности? Ведь у нее такое романтическое представление об Индии. Пожалуй, воображает, как он, облачившись в белые бриджи, охотится с копьем на кабана или постигает искусство йоги.

— Так и вижу, как ты трудишься в поте лица и скачешь верхом под палящим солнцем. А я в это время плыла по течению, влачила бесцельное существование в лондонском свете, порхала, словно бабочка, с одного приема на другой, бегала с вечеринки на вечеринку. — Она горько усмехнулась, надеясь в душе, что его воображение нарисует картину многочисленных ночных клубов, где играют негритянские оркестры и царит атмосфера изысканной скуки. Да что угодно, только не привычные официальные вечера в Кенсингтоне, которые обычно приходилось посещать.

— Просто удивительно, как мы тонко понимаем чувства друг друга, — заметил он. — Одинаково думаем, любим те же самые вещи, ни по какому вопросу не расходимся во мнении. То есть… хочу сказать, это потрясающе… — Он запнулся от радостного волнения. Ведь никакими словами не выразить, что творится в душе.

— Милый! — проникновенно шепнула женщина.

Когда пара добралась до места, уже начался прилив и на воде играли лунные блики, а внизу под домом волны ласкали морской берег.

— Во сне мне часто виделись места наподобие этого, — мечтательно сказала она, широко раскинув руки в стороны. На самом деле сновидения ее никогда не посещали, но разве это имеет значение? — Я представляла себя лежащей на горячем белом песке, а над головой безоблачное небо, и рядом любимый человек, который все понимает и даст душе покой и умиротворение.

— Радость моя! — пролепетал он в умилении. Опять эти речи о покое. Интересно, согласится ли она прокатиться на моторной лодке, которую поведет надежный и опытный моряк? — А не взять ли завтра напрокат лодку и сбежать от суетного мира далеко-далеко за горизонт? — предложил мужчина театральным голосом, обращая взор к небесам.

Спутница сразу же подыграла его настроению.

— Только ты и я, уплывем вместе к звездам, — с восторгом согласилась она. Оба чувствовали себя романтическими влюбленными, до безрассудства отважными, чуть ли не сродни неустрашимым мореплавателям наподобие викингов.

К середине дня в субботу они придумали ласкательные клички и разговаривали на своем, особом языке, по-детски шепелявя и надувая губы. То и дело топали ногами и всплескивали руками. Одним словом, дурашливое любование друг другом сменилось неким подобием слабоумия.

— Мышуля хочет купаться, — сообщила, пришепетывая, высокая темноволосая женщина, которой перевалило далеко за тридцать.

— И Гусеночек тоже желает искупаться, — вторил он подруге. И они плескались и брызгались в море и водили хороводы.

— Мой Гусенок такой большой и сильный, — сюсюкала женщина, когда оба лежали на спине, греясь в теплых солнечных лучах. — Потому-то Мышуля его так сильно и любит. — Она погладила его по руке. Мужчину немного знобило, так как купание у него восторга никогда не вызывало.

— А что у нас на обед? — поинтересовался он, похлопывая себя по телу сухими белыми пальцами. — Не знаю, как ты, а я проголодался.

Женщину его замечание задело, в душе шевельнулся протест, и захотелось сказать в ответ что-нибудь резкое. Мужчина тут же пожалел о сорвавшихся с языка словах, чувствуя, как между ними пробежала легкая тень.

— Сначала Гусенок поцелует свою Мышулю, — пролепетал он.

Женщина улыбнулась, и облачко недовольства растворилось в солнечных лучах.

— Ведь мы же любим друг друга, правда? — спросила она.

— Да, милая.

Спотыкающейся походкой она побрела по пляжу, волоча за собой мокрый халат, и тут он впервые заметил слишком толстые икры, которые прежде скрывали чулки.

После обеда они отдыхали до пяти часов. Небо по-прежнему оставалось чистым, а море спокойным.

— А Гусенок собирается покатать свою Мышулю на лодочке? — капризно протянула она.

Мужчина с сожалением вспомнил о своем обещании. Какая тоска! Неужели его собираются вытащить из дома?

— Гусенок сделает все, что пожелает ненаглядная Мышуля, — ответил он зевая.

Они направились к небольшой пристани и стали рассматривать лодки.

— Милый, давай возьмем вон ту красную. Прелестная лодочка, как раз в тон моему берету.

— Мышуле понравилась красная лодочка? — откликнулся он рассеянно, прикидывая, сможет ли справиться с управлением.

— Да тут никакой премудрости, сэр, — принялся объяснять смотритель. — Даже при желании ничего не напортишь. И ребенок управится. Вот зажигание, а вот дроссель. Откройте наполовину. Отрегулируйте рычаг переключения скорости. Так, теперь намотайте три витка шнура на магнето и резко дерните, чтобы открыть полностью.

— Как-как? Что-то я не улавливаю, повторите еще раз.

Мужчина бросил осторожный взгляд через плечо, интересуясь, слышит ли их разговор спутница. Но женщина уже устраивалась на подушках и не смотрела в их сторону. Парень с пол-оборота завел двигатель, и через мгновение лодка рванула в море, а оставшийся на пристани матрос ободряюще махнул рукой напоследок. Мужчина вцепился в рукоятку, беспокойно вертя головой по сторонам.

— Умненький Гусенок, как ловко он управляет лодочкой, — просюсюкала подруга.

Мужчина стиснул зубы, сглатывая слюну, а лодка уже неслась в открытое море. Хвала Всевышнему, оно было спокойным. Легкий ветерок трепал волосы, соленые брызги летели в лицо, и рулевой немного успокоился, чувствуя себя несколько увереннее.

— Любимый, ты изумительно смотришься! — восторженно взвизгнула женщина.

Милая прелестная Мышуля… С этой мыслью он направил лодку в защищенную от ветра бухту.

— Который час? — сонным голосом поинтересовалась женщина.

Вздрогнув от неожиданности, ее спутник проснулся и стал припоминать, сколько времени они проторчали в бухте. Солнце скрылось за облаками, и вода казалась серой и неприветливой. Оба влюбленных дрожали от холода, и женщина протянула руку за жакетом.

— Мышуля хочет домойки, — прогнусавила она.

Мужчина тщетно пытался освежить в памяти наставления парня с пристани. Как же заводится проклятый двигатель? Что там надо приоткрыть и на сколько? И за какой рычаг тянуть? Он яростно вращал рукоятку, обдирая кожу на костяшках пальцев, но мотор упорно молчал.

— Черт бы тебя побрал! — выругался он, облизывая израненные пальцы.

— Ах, скверный Гусенок! — упрекнула женщина.

— Попробуй сама справиться с этой дьявольской штуковиной, — огрызнулся он, вконец обессилев. — Окаянный двигатель заглох намертво и не желает работать. Боже правый! Этих парней следует пристрелить за прокат подобной дряни. Ты только посмотри… — Какой-то болт вывалился из двигателя и остался в руке мужчины.

— Ты сам его вытащил, я же видела, — возразила спутница. — Подозреваю, ты ничего не смыслишь в моторных лодках.

— Ну-ну, теперь вали всю вину на меня! — возмутился он. — А кому пришло в голову на ней кататься, тебе или мне, а? Я прекрасно себя чувствовал в домике и вовсе не хотел брать напрокат эту чертову посудину.

— Ну, милый, если бы я знала, что ты такой неумеха, ни за что бы в нее не села, — парировала женщина. — Хорошенький у тебя вид! Все лицо измазано машинным маслом. Ну и зрелище! Видел бы ты себя сейчас…

«Ну вот, все женщины одинаковы!» — с раздражением подумал он, проклиная момент, когда уступил просьбе подруги.

— Мы попали в серьезную переделку, — с мрачным видом сообщил мужчина. — Даже и не знаю, что предпринять. — Дрожа от холода, он натянул макинтош. А его спутница вдруг заметила на лбу пятно от солнечного ожога. Да и волосенки на макушке совсем реденькие. Ей сделалось тоскливо и холодно.

— Может, все-таки покричишь или помашешь руками? — раздраженно предложила она. — Наверняка кто-нибудь да услышит.

Однако на пляже и окрестных скалах не было видно ни души, и визгливые вопли звучали до омерзения нелепо, действуя на нервы. Словно не взрослый мужчина, а какой-нибудь бойскаут!

— Ах, прекрати! — вконец разозлилась она. — Ведь ясно: криками делу не поможешь.

— Надеюсь, в ближайшее время в море не начнется прилив, — пробормотал мужчина, дуя на руки. — Надо признать, моряк из меня никудышный. При самой легкой качке выворачивает наизнанку.

Женщина устремила на спутника холодный испытующий взгляд.

— А я-то полагала, ты знаешь толк в таких делах.

— Вообразила, что я мореход, исследователь неведомых земель, да? — вспыхнул он. — А я и не думал скрывать, что подвержен простудам и пребывание под открытым небом действует на меня пагубно! Если проведу пару часов в этой стуже, слягу на несколько недель.

— Но ведь ты привык к суровым условиям в Индии, так? — пожала плечами женщина.

— Милая моя, ты что же, представляешь себе Индию этакой сказочной киношной страной, где обитают бесстрашные кинозвезды? Хоть бы уж не показывала своего невежества. В Мадрасе у меня был комфортабельный дом и десять слуг.

— Жаль, что в данный момент никого из них нет поблизости, — холодно заметила женщина.

Некоторое время они молчали. Вода быстро прибывала, раскачивая лодку из стороны в сторону.

— Послушай, мне это совсем не нравится, — забеспокоился мужчина. — Полагаю, нам грозит серьезная опасность. Ох, не по душе мне такие приключения.

— Мог бы подумать об этом раньше, прежде чем тащить меня сюда, — огрызнулась женщина. — А тебе хотелось порисоваться. Какая глупость! И с какой стати понадобилось бросать якорь в этой мерзкой бухте?

— Так, значит, я виноват, что мы здесь застряли, да? А не сама ли просила заняться любовью?

— Я просила?! Нет, как вам это нравится? Неужели думаешь, очень приятно барахтаться в грязной противной лодке?

— Уж я бы точно не стал, не начни ты вешаться мне на шею.

— Значит, ты обвиняешь меня в непристойном поведении. Будто я навязывалась? — возмутилась женщина. — Скажи еще, что это я предложила приехать сюда на уик-энд.

— Бедная моя девочка, совершенно очевидно, что тебе очень этого хотелось, разве нет?

— Не знаю, отдаешь ли ты отчет своим словам. Лжец и хам. Еще никто не смел разговаривать со мной в подобном тоне.

— Возможно, им просто не подвернулся подходящий случай, — съязвил мужчина.

— А не слишком ли ты самоуверен. Полагаешь, ты первый, с кем я провожу уик-энд?

— У меня создалось впечатление, что твой опыт в этой области не слишком богат.

— Благодарю за любезность! — фыркнула женщина. — Да я и не думаю скрывать: это мой первый уик-энд, и да будет тебе известно, он во всех отношениях стал величайшим разочарованием в жизни.

Принялся накрапывать дождик. Сначала упало несколько капель, потом заморосило сильнее, и наконец разразился затянувшийся на весь вечер ливень. Лодка беспомощно раскачивалась на волнах под почерневшим небом. Прислонившийся к планширу мужчина, облаченный в мокрый купальный костюм и макинтош, представлял собой убогое зрелище. Тощая жалкая фигура с посиневшим от холода носом.

Женщина вдруг вспомнила книжку с картинками, которую читала в детстве. Одна из иллюстраций изображала маленького гоблина по имени Инки-Имп. Каким же растяпой оказался ее спутник! Трусливый недотепа. Она шумно высморкалась и закашлялась. Ее возлюбленный отвернулся, чтобы не видеть покрытого уродливыми пятнами лица и наводящего на мысли о крысином хвосте жалкого пучка волос, уныло свисающего на плечи. Вид у подруги был угрюмый, изнуренный и на редкость непривлекательный. Ни дать ни взять — грязная взъерошенная мышь. Вот именно, мышь. Черт побери, кличка ей удивительно подходит!

«Хвала Всевышнему, больше не надо разговаривать на этой ужасной тарабарщине», — подумал он.

Некоторое время женщина с мрачным видом наблюдала за спутником, а потом пригвоздила убийственным замечанием:

— Если чувствуешь позывы к рвоте, ради Бога, давай, не стесняйся, и покончим с этим.

В пять утра их отбуксировало к пристани рыбачье судно. Мужчина корчился от боли в ногах: дал о себе знать ревматизм, к тому же он застудил печень. У женщины начался насморк, а правая щека распухла по причине невралгии. Добравшись до места, оба тут же улеглись в постель и проспали до полудня, а когда пробудились, их встретил унылый и серый воскресный день. По-прежнему барабанил в окна дождь.

Они сидели в гостиной на пододвинутых к дымящему камину жестких стульях, не имея под рукой даже воскресных газет. В головах у обоих воцарился вакуум, в котором зарождаются глуповатые идеи, лишающие способности логически мыслить. Время от времени женщина поглядывала на соседа: нелепое пятно от солнечного ожога бросалось в глаза, а от его внимания не ускользнула неряшливо размазанная по носу пудра. Они больше не были влюблены.

— Послушай, — заговорил первым мужчина, — оказывается, не так уж и хорошо мы подходим друг другу. У нас совершенно разные вкусы, да и мнения расходятся по всем вопросам. В общем, дело безнадежное… — Он запнулся и беспомощно пожал плечами.

— У меня точно такое же чувство, — согласилась женщина. — Мы страшно раздражаем друг друга. В твоем присутствии мне становится тревожно и скверно.

— Господи, вот бы оказаться сейчас в Индии! — откликнулся мужчина.

— Так и представляю, как ты сидишь в дурацком кресле в конторе и грызешь ручку, — горько усмехнулась она. — А я в это время агитирую за кандидатов в члены парламента на дополнительных выборах.

Они слушали шум дождя и гул прибоя, доносившийся с берега.

— Мерзкое место, — сделала вывод женщина. — Унылое и гнетущее. Куда ни посмотришь — кругом одни песчаные дюны, наводящие тоску. Как в колонии для заключенных.

«Вот дура!» — подумал мужчина. Он лихорадочно соображал, где бы нанять машину, которая доставит их в город, так как очень устал и садиться за руль не хотелось.

— От пребывания в этой ужасной комнате еще сильней разыгрывается невралгия, — посетовала женщина, но он не слышал ее жалоб.

— Давай наймем машину, — предложил мужчина с нескрываемым раздражением, — и уедем поскорей из этого окаянного места, вернемся в Лондон. — С унылым видом он уставился в окно, чувствуя, как ревматическая боль вгрызается в плечи.

— Ты и я, всю дорогу вдвоем?

Они неимоверно надоели друг другу и утомились от общения. На небе появился крошечный кусочек синего неба, и тут же на соседнем дереве завел свою песенку дрозд. Но бывшие влюбленные ничего не видели и не слышали.

— Господи, должно быть, здесь наступает конец света! — буркнул мужчина.

Воскресным вечером на обратном пути в Лондон они не проронили и пары слов.

Счастливая Лощина

Впервые лощина явилась во сне, и причудливые обрывочные картины сохранялись в памяти при пробуждении, а потом становились все более расплывчатыми, постепенно теряясь в суматохе дня. Она видела себя идущей по дорожке, по обе стороны которой растут высокие буковые деревья. Дорожка становилась все у́же и переходила в петляющую неухоженную тропинку, покрытую жидкой грязью. Со всех сторон протягивали щупальца заросли рододендрона, азалии и гортензии, стремясь заключить в темницу всякого, кто проходит мимо. В нижней части лощины среди мелколесья изумрудным ковром изо мха притаилась полянка, по которой плавно несла свои воды речка. Появлялся в сновидениях и дом с широким окном на первом этаже, к подоконнику которого поднимались кусты ползучих роз. А вот и она сама — стоит на террасе, вымощенной без подбора осколками камней. Чувство, что она давно знает и лощину, и дом, приносило необыкновенную, ни с чем не сравнимую умиротворенность, и девушка жила в нетерпеливом предвкушении повторения сна, когда снова пройдет по заброшенной террасе и прижмется щекой к белой гладкой стене дома. Будто увиденная картина завладела всем ее существом, став неотъемлемой частью жизни. Прежде всего от пригрезившегося места веяло спокойствием и безопасностью. Здесь ей ничто не угрожает и не причинит вреда. Сон стал драгоценным даром, который надо бережно лелеять. Непостижимый в своей необычности, он никогда не раскрывался до конца, не выдавал тайны и не имел продолжения. Не сохранился в памяти и день, когда видение пригрезилось впервые. Похоже, оно стало наведываться с тех пор, как девушка перенесла тяжелую болезнь, будто случайно заблудившаяся частичка анестезирующего средства приклеилась к спящему сознанию, обволакивая его легким ласковым туманом.

Днем сон улетучивался и мог пригрезиться вновь лишь по прошествии долгих недель или даже месяцев. Неожиданно в наполненные безмолвием предутренние часы, когда все вокруг еще спит и ранние пташки не успели расправить крылышки, девушка снова оказывалась на террасе перед домом и смотрела на раскрытое окно, подставляя лицо теплым солнечным лучам. Дремлющий разум, оторвавшийся от окружающего мира и ведущий яркую напряженную жизнь на планете грез, успокаивался и отдыхал, тихо нашептывая: «Наконец я снова дома и чувствую себя совершенно счастливой».

Вот только и всего, и никакой развязки. Длящееся одно мгновение состояние, которое возносится над землей и небесами, зависая в промежутке между двумя ударами маятника часов, чтобы потом исчезнуть в вечности. А девушка просыпалась в знакомой спальне на заре нового дня. Из столовой слышалось звяканье расставляемых к завтраку чашек, с улицы доносился привычный шум, а у черного хода гудела уборочная машина. Повседневные звуки заставляли вернуться к действительности с чувством утраты и разочарования от обманутых надежд. Вместе с болезнью пришла невероятная рассеянность, и тетушка часто осыпала девушку упреками, что она уподобилась призраку, а ее мысли вечно блуждают неведомо где.

— Слушай, о чем ты все время думаешь? — обращалась она к племяннице, а та, вздрогнув, поднимала голову, застигнутая врасплох требовательным тоном.

— Простите, но я вообще ни о чем не думала.

— Все время витаешь в облаках! — не унималась тетушка, а девушка вспыхивала от обиды, искренне желая угодить и стать остроумной и занятной собеседницей. Наморщив лоб, она убегала в комнату, где в детстве готовила уроки, и, облокотившись на подоконник, разглядывала крыши домов. Уединение приносило радость, но не избавляло от чувства одиночества и сознания, что она здесь чужая и не принадлежит этому промежутку времени, а лишь пребывает в ожидании, когда снова окажется в безопасности. Как на затерявшейся в зарослях извилистой тропинке из сновидений, рядом с тем самым домом и лощиной, наполняющей душу теплом и счастьем.

Вот обращенные к ней при первой встрече слова будущего мужа:

— Надеюсь, вы не пострадали? Шли прямо на машину. Я кричал, но вы не слышали.

Девушка беспомощно моргала, не понимая, почему лежит посреди дороги. Потом вспомнила, как сошла с тротуара в пустоту, и откликнулась:

— Всегда забываю посмотреть по сторонам.

В ответ он только рассмеялся:

— Вот глупышка! — И стал отряхивать пыль с ее юбки.

А девушка пристально смотрела на незнакомца с болезненным ощущением, что это уже случалось с ней прежде. Она бросила взгляд на машину, не в состоянии избавиться от чувства, что узнает фигуру мужчины и подстриженные на затылке волосы кажутся до боли знакомыми. Загорелые ловкие руки — тоже видит их не в первый раз. Нет, это не обман зрения, и она никогда раньше не встречалась с этим человеком.

— Вы такая бледная и испуганная, — снова обратился к ней незнакомец. — Отвезу-ка я вас домой, только назовите адрес.

Девушка села рядом с водителем, понимая, что ее бледность никак не связана ни с несчастным случаем, ни с болезнью. Просто побледнела от потрясения при встрече с ним, от предчувствия неотвратимости надвигающихся событий. А время уже начало свой отсчет.

Потом странное ощущение пропало, развеялось, как сон в предрассветный час, и они снова стали только что познакомившимися мужчиной и женщиной, которые болтают о пустяках и испытывают симпатию друг к другу.

— Здесь не самое красивое место, — признавалась девушка спутнику. — Одни пригороды, не дают никакого представления о стране.

— Любая местность, кроме западной части страны, кажется мне чужой и унылой, — улыбнулся мужчина. — Я родом из Райшира.

— Райшир? — эхом отозвалась она. — Никогда не заезжала так далеко. — Она уцепилась за слово, повторяя его снова и снова, будто сердце откликнулось забытым аккордом. — Всю жизнь провела в этих краях, — призналась девушка, и слова замерли на губах, словно принадлежали не ей, а кому-то другому, оставшемуся далеко позади. Может, младшей сестре? А она сама брела по полю, где растет щавель, вдыхала аромат жимолости и слушала журчание реки, ощущая себя родившейся заново и впервые за все время по-настоящему живой. — Помню, в школьном атласе Райшир был раскрашен в желтый цвет, — услышала девушка свой голос.

— Какие забавные воспоминания! — рассмеялся ее спутник.

И тут вдруг снова осенило: «Когда-нибудь он станет меня поддразнивать по поводу школьного атласа, и я вспомню этот момент». Девушка в очередной раз принялась убеждать себя, что не знакома с сидящим за рулем мужчиной и ничего подобного в жизни не происходило, а она всего лишь не оправившаяся после болезни, туго соображающая и до невероятности рассеянная девица.

— Не желаете выпить чаю? — предложила она официальным вежливым тоном. — Думаю, тетушка сейчас дома.

А дальше была светская болтовня, сопровождаемая хрустом тостов, потом прислуга зажгла светильники, и собака стала выпрашивать кусочки сахара. Обычные, непременные в подобных ситуациях события, что вдруг приобрели некую особую значимость, словно развешанные по стене картины. И девушка воображала себя посетительницей галереи, которая по очереди внимательно рассматривает каждое полотно. И вот настало время прощания. Но она точно знала, что снова встретится с новым знакомым, и эта мысль доставляла радость, однако что-то внутри сжималось от страха от подобной уверенности, и хотелось поскорее отмести ее в сторону.

В ту ночь лощина привиделась особенно отчетливо. Девушка взбиралась по дорожке, ведущей к дому, стояла на террасе перед распахнутым настежь окном, и казалось, что к прежнему ощущению умиротворенности и удаленности от мира примешивается новое чувство, что дом больше не пустует и предлагает радушный прием. Девушка попробовала дотянуться до окна, но ничего не вышло: руки бессильно опустились, образ растаял в воздухе, а сама она лежала с открытыми глазами, глядя на дверь собственной спальни. Она понимала, что очень рано и прислуга еще не встала, но в прихожей отчаянно звонил телефон.

Спустившись вниз, она взяла трубку и услышала знакомый голос:

— Ради Бога, простите! Понимаю, приличные люди не звонят в такой час, но мне только что приснился кошмарный сон, в котором с вами случилось несчастье. — Он попытался рассмеяться, стесняясь собственной слабости. — Видение было таким ярким, будто все произошло в реальной жизни. До сих пор не могу прийти в себя.

— Я превосходно себя чувствую! — рассмеялась она в ответ. — Крепко спала и была абсолютно счастлива. Должно быть, звонок меня и разбудил. А что вам привиделось?

— Не могу объяснить, — замялся он. — Был уверен, что вы ушли и не вернетесь назад. Абсолютно точно знал: покинули нас навсегда, и нет способа с вами связаться. И исчезли не по принуждению, а по собственной воле.

— Да нет же, ничего подобного, — утешила девушка и улыбнулась, слыша нотки отчаяния в его голосе. — Я цела и невредима, но все равно благодарю за заботу.

— Давайте сегодня встретимся, — настаивал собеседник. — Просто хочу убедиться, что все в порядке и вы остались прежней. Что ж, сам виноват. Не сбей я вас машиной, и ничего бы вообще не случилось… По крайней мере такое у меня возникло чувство, а потом все смешалось в кошмарном сне. Ведь мы увидимся сегодня, верно?

— Да, — откликнулась она. — Мне тоже хочется с вами встретиться. — Потому что все именно так и должно было случиться, и выбора не оставалось, а голос мужчины был отголоском ее собственных мыслей, запретных и неосуществленных.

После свадьбы муж имел обыкновение поддразнивать ее по поводу первой встречи и утра, когда поднял ее своим звонком с постели в несусветную рань.

— Теперь не убежишь, — говаривал он, — ты моя навеки, и больше нечего бояться. А тот ночной кошмар — результат плохого пищеварения. Должно быть, ты уже любила меня тогда, если ответила на звонок так быстро! Да взгляни же на меня! О чем задумалась? Опять взялась за старое и витаешь в облаках?

Муж нежно обнимал ее и целовал в макушку, а она, прислонившись к его груди, чувствовала, как больно кольнуло сердце. Ведь он так ничего и не понял, и рассеянность жены помимо воли вызывает раздражение, как и у других людей.

— И вовсе я не задумалась, — возразила она, крепче прижимаясь к широкому плечу.

Несмотря на искреннюю привязанность и любовь к мужу, это чувство так и не затронуло потайной частицы души, куда никому не было доступа. Его руки, голос и само присутствие вызывали восторг, и все равно порой хотелось уползти, забиться в уголок, где царят тишина и покой.

Супруги стояли у окна небольшой гостиницы и любовались видом реки с покачивающимися на волнах лодками и темнеющей вдали полоской леса.

— Ты ведь счастлива? — спросил муж. — И Райшир не обманул ожиданий?

— Гораздо красивее, чем мне представлялось, — откликнулась она.

— Уж точно привлекательнее желтого пятна в школьном атласе? — уточнил он со смехом. — Послушай, завтра совершим вылазку в лес и побродим среди холмов.

Разложив на столе карту, он принялся изучать местность. Женщина вдруг почувствовала беспокойство, вызванное неожиданным приливом энергии. Хотелось вырваться из тесной гостиной и пойти куда глаза глядят.

— Нужно вымыть машину и заправить бензином, — послышался голос мужа. — Иди прогуляйся вдоль дороги, а я чуть позже догоню. Это не займет много времени.

Выскользнув из гостиницы, она пошла по дороге к излучине реки, спустилась к пляжу. Ноги спотыкались о камни и путались в водорослях. Река поворачивала на запад, по обоим берегам росли склоняющиеся до воды деревья. Не видно ни одной лодочки, вокруг покой и тишина, только время от времени плеснет рыба — и поверхность воды покроется рябью. Пляж пропал из виду, и пришлось пробираться сквозь лесную чащу наверх. Беспричинное волнение усиливалось чувством, что тишина воцарилась в ее честь и деревья, словно заколдованные стражи, почтительно шелестят темно-зелеными кронами.

Внезапно тропинка резко нырнула вниз, в запутанную загадку лощины, ее лощины, места, неотъемлемой частью которого она и является. По обе стороны возвышаются буковые деревья, а вот и знакомая дорожка переходит в покрытую жидкой грязью, заросшую извилистую тропинку, ведущую к дому, что застыл в ожидании ее прихода. Дом окутан таинственным безмолвием, окна светятся, будто их зажгли лучи клонящегося к закату солнца. Сон становится явью, но женщине не страшно, потому что он олицетворяет умиротворенность, будто ответ на молитву. На первый взгляд место кажется заброшенным, а дом нежилым. Но вот она подходит к террасе, и белые стены наполняются сиянием и оживают, а пробивающиеся сквозь осколки плитки сорняки оказываются альпийскими растениями в цвету. Сердце пронзает боль разочарования: в ее доме поселились чужие люди. Женщина подкрадывается ближе, поднимает руки к подоконнику — обычно на этом эпизоде сон обрывался. Вот она смотрит сквозь оконное стекло в комнату, прохладную, обильно украшенную цветами. Ласковые солнечные лучи не коснулись разноцветной ситцевой обивки. Обстановка жизнерадостная, а живет здесь мальчик. Единственным предметом, выдержанным в строгом стиле, является свисающая с потолка тяжелая люстра.

Посередине стоит стол с сачком для ловли бабочек, по стульям разложены книги сказок, а в уголке дивана притаились лук с порванной тетивой и стрелы. На прибитом к двери крючке висит свитер, дверь открыта, будто хозяин только что на минутку вышел. Женщина прислонилась щекой к подоконнику, счастливая и успокоившаяся. «Вот бы познакомиться с мальчиком, что здесь живет», — мелькает в голове мысль. Она безмятежно и радостно улыбается, взгляд задерживается на фотографии, которая стоит на каминной полке, и вдруг она узнает себя. Нет, такой она себя не помнит: прическа другая, да и весь внешний вид, удивительно современный, составляет резкий контраст с поблекшей старомодной комнатой.

«Да это же шутка, — думает в растерянности женщина. — Кто-то узнал о моем приходе и поставил сюда фотографию ради смеха».

Она замечает на каминной полке трубку мужа с шишковидной чашей, а над ней — старую гравюру, подарок тетушки. До боли знакомая мебель и картины, все они принадлежат ей. Но женщина знает, что эти вещи упакованы в ящики и ждут своего часа в доме у тетушки в Мидлсексе, а здесь оказаться никак не могут. По непонятной причине на душе становится неспокойно, женщина нервничает. «Глупая шутка. Муж решил посмеяться над моим сном», — думает она и тут же приходит в замешательство, вспомнив, что ему ничего не известно о сновидениях жены. Потом слышатся шаги, и он заходит в комнату. Выглядит вконец измученным, будто долгое время занимался ее поисками и вернулся домой другой дорогой. И внешне изменился: волосы непривычно расчесаны на пробор, да и костюм незнакомый.

— В чем дело? — громко спрашивает она. — Как ты здесь оказался? — Но муж не слышит, усаживается на диван и читает газету. — Хватит притворяться! — просит она. — Посмотри на меня, милый, и посмейся, а потом расскажи, что тебя сюда привело.

Но он не обращает внимания на слова жены. В комнату заходит прислуга и начинает сервировать стол к чаепитию.

— Солнце светит в глаза, — говорит муж, — будьте добры, задерните шторы.

Слуга подходит к окну, тянет за шнурок, глядя на нее в упор и не узнавая, а вернее, совсем не замечая, как и муж. Шторы задернуты, и больше ничего нельзя рассмотреть, а в следующее мгновение раздается удар гонга.

Неожиданно накатывается волна усталости, ноги слабеют, будто бремя жизни становится непосильно тяжелым, и хочется плакать. «Ах, вот бы чуточку отдохнуть! — неотступно преследует мысль. — Какая все-таки глупая шутка…» Женщина отвернулась от окна и посмотрела на дорожку, ведущую в раскинувшуюся внизу лощину, источающую изысканный аромат, загадочную и бездонную. Там растет мох и папоротник с мягкими листьями, тихо шелестят прохладной листвой деревья и журчит свою песенку ручей. Там найдется местечко, где можно отдохнуть, где никто не будет ее дразнить. Нужно свернуться в клубочек и затаиться, и муж раскается и примется упрекать себя, что так ее напугал. А потом выйдет на террасу и станет громко звать по имени.

Поднявшись вверх по дорожке, она в нерешительности остановилась. Из кустов за ней следил маленький мальчик, которого тут прежде не было. Глаза ребенка похожи на большие коричневые пуговицы, а через всю щеку тянется глубокая царапина. Женщина засмущалась. Интересно, сколько времени шалун за ней наблюдает?

— Похоже, здесь сговорились поиграть в прятки, — обратилась она к малышу. — Ничего не понимаю, все делают вид, что не видят меня.

Мальчик улыбнулся и принялся грызть ногти. Так хочется к нему прикоснуться. Непонятно почему, но она испытывала странную нежность к ребенку. Однако он оказался пугливым, как олененок, и тотчас же отпрянул в сторону.

— Не бойся, — ласково сказала женщина. — Я не сделаю ничего плохого. Просто хочу спуститься в лощину. Пойдем вместе? — Она протянула руку, но мальчик покраснел и, покачав головой, снова попятился. Пришлось отправляться в путь одной, а он трусил на некотором расстоянии сзади, все еще не доверяя и, вероятно, опасаясь подвоха.

Деревья сомкнули ветви над их головами, и журчание ручья слышалось все явственнее. Женщина мурлыкала себе под нос какую-то песенку, и на душе стало светло и радостно. Они вышли к полянке среди деревьев и поросшему мхом холмику у реки.

«Как славно! Сколько умиротворения! Здесь меня никто не найдет», — думала женщина, радуясь затеянному озорству. Но тут раздался едва слышный голос мальчика.

— Осторожно, — прошептал он, — берегись, ты стоишь на могиле.

— Ты о чем? — не поняла женщина, глядя под ноги, но увидела лишь зеленый мох, листья папоротника да раздавленный цветок синей гортензии.

Но ребенок куда-то пропал, бесследно исчез, и только эхом отдались сказанные им слова.

— Эй, тоже решил поиграть в прятки? — окликнула женщина. — Куда ты подевался?

Ответа не последовало. Она побежала назад по тропинке, ведущей из царства теней к дому, но мальчика так и не нашла.

— Вернись, не бойся! — упрашивала она. — Ну где же ты? — А потом снова оказалась на террасе. С чувством легкого страха в душе она обнаружила, что белые стены дома больше не светятся в теплых лучах солнца, а между осколками плитки растут сорняки, а не альпийские цветы, как показалось поначалу. И на окнах не было штор, а сама комната стояла пустая, с полом из голых досок и без обоев на стенах.

И только с потолка свисала громоздкая мрачная люстра, покрытая паутиной, да через открытое окно дул легкий ветерок, тихо раскачивающий ее в разные стороны, словно маятник часов, отсчитывающий ход времени. Резко развернувшись, женщина бросилась прочь по дорожке, которой сюда пришла. Скорее наверх, подальше от безмолвия и теней и от этого места, такого безрадостного и заброшенного, не принадлежащего миру живых. А она сама живая, настоящая, как и огромный тяжелый солнечный шар, зависший между буковыми деревьями в начале аллеи и излучающий бьющий по глазам красный свет, словно горящая лампа.

Муж нашел ее на пляже у реки. Она расхаживала взад-вперед, тупо уставившись перед собой, и тихо плакала.

— Что случилось, любимая? — расспрашивал он. — Ты что, упала или, может быть, ушиблась?

Женщина прильнула к мужу, цепляясь за его пальто, как за последнюю надежду на спасение.

— Сама не знаю, — прошептала она. — Ничего не помню. Пошла прогуляться по лесу, а что было потом — забыла. Такое чувство, будто что-то потеряла, а что — не знаю.

— Вот глупенькая! Ах ты, мой маленький лунатик! Надо лучше за тобой присматривать. Перестань плакать, для слез нет причины. Пойдем в дом, я приготовил тебе сюрприз.

Супруги зашли в гостиницу, и муж усадил ее рядом с собой на стул.

— У меня появилась замечательная идея, и тебя она, думаю, тоже приведет в восторг. Я тут побеседовал с хозяином гостиницы, — говорил он, прижимаясь щекой к волосам жены, — и узнал, что поблизости продается чудесный старый особняк. Именно то место, что придется тебе по душе. Долгие годы он пустовал, поджидая жильцов вроде нас. Не желаешь поселиться в этом уголке нашего бренного мира?

Женщина кивнула с чувством удовлетворения и улыбнулась мужу. Память о странном происшествии окончательно улетучилась.

— Давай покажу на карте это замечательное местечко, — предложил он. — Вот здесь дом, а там — сад, как раз в лощине, что спускается к протоке. А это река и полянка среди деревьев. Самое подходящее место для твоих уединенных прогулок. Отдыхай себе сколько хочешь, никто не потревожит твой покой. Пустынный, неухоженный край, повсюду заросли; люди называют его Счастливой Лощиной.

А его письма становились все холоднее

Уважаемая миссис Б.!

Простите, что пишу Вам, не представившись официально. Дело в том, что я познакомился с Вашим братом в Китае, а сейчас, добившись шестимесячного отпуска, вот уже несколько дней нахожусь в Англии и пользуюсь возможностью сообщить, что, с Вашего позволения, буду рад навестить Вас и рассказать новости о Чарли. Он жив и здоров и хочет многое передать через меня.

Простите, что столь неучтиво и внезапно сваливаюсь на голову.

Искренне Ваш

Э.Ю.Я.

4 июня

Уважаемая миссис Б.!

С радостью принимаю приглашение на коктейль в пятницу. В высшей степени любезно с Вашей стороны.

Искренне Ваш

Э.Ю.Я.

7 июня

Уважаемая миссис Б.!

Пользуюсь случаем еще раз поблагодарить за изумительный вчерашний вечер и радость, что доставило общение с Вами. Должно быть, я выглядел страшно неотесанным и грубым. Боюсь, три года, проведенные в Китае, нанесли непоправимый урон моим манерам и речи! Однако Вы проявили любезность и такт, терпеливо выслушивая чепуху, которую я лепетал.

Возвращение в цивилизованное общество вызывает невольное замешательство, да еще когда оказываешься в компании столь прекрасной дамы с утонченным складом ума. Однако я зашел слишком далеко! Вы действительно позволите навестить Вас в недалеком будущем?

Преданный Вам всей душой

Э.Ю.Я.

10 июня

Дорогая миссис Б.!

Разумеется, я принимаю приглашение на ужин сегодня вечером. Надеюсь, Вы простите мою скверную игру в бридж?

Навеки Ваш

Э.Ю.Я.

12 июня

Дорогая миссис Б.!

Ловлю Вас на слове и спешу сообщить, что забронировал два места на представление, которое Вам хотелось посмотреть. Вы ведь не нарушите обещание и придете? Если пожелаете, после спектакля можем вместе поужинать и потанцевать.

Э.Ю.Я.

14 июня

Дорогая А.!

Вы действительно разрешаете так себя называть? И все сказанное вчера вечером было всерьез? Так это или нет, все равно благодарю за восхитительно проведенное время. От счастья я, похоже, забыл извиниться за неумение танцевать. Танцор из меня отвратительный!

Благодарю за все.

Э.

17 июня

Дорогая А.!

Простите! Знаю, вел себя непозволительно грубо, но Ваш отказ прийти стал для меня страшным разочарованием. Сможете ли Вы меня простить? Разумеется, я осознаю свою вину. Можно заглянуть к Вам завтра?

Э.

19 июня

Рад, что вечером получил отставку. Ведь если бы Вы не позвонили, а я не нагрубил по телефону, то не пришел бы Вас навестить сегодня.

Почему Вы были так восхитительно милы? Может, просто из жалости к несчастному зануде, явившемуся с края света? Даже не представлял, что смогу с кем-нибудь вот так непринужденно беседовать.

Вы вселили уверенность, что жизнь действительно представляет собой ценность и можно ждать от нее гораздо больше, чем лицезрение унылых плантаций с работающими китайцами. Хочу признаться: там, в Китае, я ходил домой к Чарли, только чтобы еще раз взглянуть на Вашу фотографию, что висит над письменным столом.

В некотором роде я сотворил из нее кумир, и не верилось, что где-то на свете живет столь прелестное создание. Но когда я приехал в Англию и узнал, что предстоит впервые встретиться с Вами, разнервничался и засмущался, как школьник. С ужасом думал: вдруг оригинал испортит впечатление от снимка?..

А потом увидел Вас… Не хватит страниц, чтобы описать Вашу красоту и мои чувства. Да что толку? Вы скорее всего не станете читать глупые излияния и вышвырнете их в корзину для мусора! И у кого повернется язык Вас осудить? Нет, не стану докучать подобным образом. Вас, должно быть, тошнит от поклонников, воспевающих Вашу божественную красоту. И все же скажите: можем ли мы остаться друзьями — истинными, близкими друзьями?

Э.

22 июня

Дорогая!

Сегодня утром я неудачно высказался во время телефонного разговора, и ты, рассердившись, повесила трубку. Позже заходил к тебе домой, но горничная сказала, что ты уже ушла. И вот я пишу это послание. Ты неправильно истолковала мои слова по поводу вечера. Беседа с тобой так драгоценна, что по сравнению с этой радостью часы, проведенные в театре, кажутся пустой тратой времени. Вот что я имел в виду, только и всего!

Да, согласен, я идиот и не способен рассуждать разумно. Но вдруг представил, как мы ужинаем вместе в одном из укромных уголков в Сохо, а потом, возможно, вернемся к тебе домой. Но разумеется, я сделаю все, что пожелаешь.

Между прочим, забыл сказать, что переезжаю из отеля. Обслуживание скверное, и нет возможности уединиться. Думаю снять меблированные комнаты. Однако обсудим это сегодня вечером. Ты ведь на меня больше не сердишься?

Э.

23 июня

А.!

Ну что мне сказать в свое оправдание? И какое у тебя сложилось обо мне мнение? Неимоверно стыдно за себя. Нет, разумеется, ничто не может извинить мое поведение. Должно быть, я сошел с ума… Покинув твой дом, я так и не вернулся в отель, а в отчаянии пробродил где-то ночь напролет словно помешанный.

Нет, тебе не понять всю боль раскаяния, что я переживаю. И на мгновение не представить чувства человека, проведшего три одиноких года вдали от цивилизации, среди дикарей, человека, который и сам уподобился варвару. И вдруг ему оказывает знаки внимания прелестная, обожаемая женщина. Нет, такое испытание оказалось не по силам, будто хмель одурманил.

Да, я потерял голову и совершил то, о чем не осмеливался мечтать даже во сне. Разве не видишь, как трудно сдерживаться, находясь рядом с тобой? Да откуда тебе знать? Всегда удивительно нежная и добрая, такова особенность твоей натуры. А тяжесть вины полностью лежит на мне, и я готов на все, лишь бы ты попыталась забыть мои безумные слова и поступки.

Клянусь всем самым дорогим для меня на свете, что больше никогда до тебя не дотронусь. Никогда не позволю себе… никогда… Начнем все заново. Дорогая моя, хочу стать тебе верным и преданным другом, рядом с которым можно вести себя естественно и не нужно притворяться.

Слова, слова… Ну как мне объяснить? Скажи, милая А., есть ли у меня шанс получить прощение? Одно твое слово вознесет меня из бездны отчаяния к блаженству. Буду ждать ответа весь день.

Прости.

Э.

25 июня

Услышав твой голос в телефонной трубке, задрожал от волнения и едва нашел силы, чтобы ответить! Нелепо, правда?

Но это уже не имеет никакого значения. Главное — ты меня простила, и мы снова друзья. Я прав, ведь мы друзья? Давай же уедем завтра на природу, в какое-нибудь укромное местечко за много миль отсюда и будем говорить, говорить. Как много нужно тебе рассказать.

Благослови тебя Господь.

Э.

27 июня

А., прими цветы в память о вчерашнем дне. Способна ли ты понять, что он для меня значит?! Говоришь, и тебе он принес радость, верно? Не забуду маленькую таверну на берегу, где мы сидели вместе, предаваясь мечтам.

Счастлив, что нам обоим по душе сельский пейзаж. Оказывается, наши мнения совпадают по многим вопросам. В некотором смысле, любимая, у тебя весьма неординарный, мужской склад ума. Все оцениваешь прямо и честно, не путаешься в мыслях и руководствуешься четкими моральными принципами, умудряясь оставаться при этом образцом женственности.

Я снял квартиру, о которой упоминал, и теперь в гостиной не хватает лишь одной вещи — твоей фотографии. Однако на днях ты обещала мне ее подарить.

Да, сегодня в десять вечера загляну к тебе, и сходим куда-нибудь потанцевать. Чудесно проведем время. Прошу, надень зеленое платье, хорошо? Я видел бусы под цвет. Позволишь преподнести их тебе в подарок?

Э.

1 июля

А., любимая, это никуда не годится. Не мог с собой совладать. Ты выглядела так обворожительно, а ведь я не железный, а обыкновенный человек из плоти и крови. Что ж тут поделаешь?

Ценю твою дружбу больше всего на свете, но почему ты не безобразная старуха? Мне было бы куда легче…

Скажи, и я тебе нравлюсь, правда? Ну хоть немного? Сам не знаю, что пишу…

Когда мы снова встретимся?

Э.

5 июля

Ненаглядная моя, прошлым вечером благодаря тебе я поглупел от счастья. Не могу поверить всем нежным словам, что ты говорила. Призналась, что любишь орхидеи, — и вот я принес в твой дом все орхидеи, что сумел найти.

Прикажи, и я ограблю все теплицы в Англии, сделаю что угодно, только бы доставить тебе радость, добуду любую диковинку, но позволь видеть тебя каждый день.

Ничего не прошу взамен. Лишь бы разрешила сидеть у ног и обожать тебя. На большее не рассчитываю. Прекрасная, восхитительная, чудная.

Э.

7 июля

Не могу дальше так жить. Говорю же — это выше моих сил. Ты доводишь меня до исступления. Позволяешь смотреть на себя и хочешь, чтобы я стоял, не шевелясь, как бесчувственный истукан.

Весь день просидел у телефона, но так и не дождался ответа. Где ты была и с кем?

Да-да, смейся сколько хочешь, мне все равно. Согласен, у меня нет права задавать подобные вопросы. Ты ведь абсолютно свободна и вольна поступать как вздумается. Когда вот так смеешься, хочется тебя задушить… но уже в следующее мгновение целиком захватывает совсем иное желание: любить тебя. Мы должны увидеться.

Э.

8 июля

3 часа утра

Любимая!

Глупо писать тебе после этого вечера, верно? Вся комната до сих пор полна тобой, и я не в состоянии думать ни о чем другом. Теперь понимаю, что ждал этого мгновения всю жизнь. Сладкого тебе сна, и да благословит тебя Господь. Береги себя. Ты меня любишь?

Э.

9 июля

Разумеется, согласен. Жду сегодня днем с пяти до шести.

Э.

10 июля

Дорогая моя!

Нет, не согласен. Приходи завтра. Ты должна, должна! После вчерашнего дня не могу ждать до субботы.

Может, сначала где-нибудь пообедаем, а потом вернемся сюда? Умоляю! Так сильно тебя люблю.

Э.

15 июля

Любовь моя!

Сегодня утром трубку сняла прислуга, а потому я изменил голос и назвался чужим именем.

Не съездить ли нам на природу? Помнишь то местечко у воды, где мы были в июне? После ленча можно прогуляться по лесу… Там так тихо и уединенно.

Скажи «да», хорошо? Позвони, и мы договоримся о месте встречи. Пожалуй, мне лучше за тобой не заезжать.

Твой Э.

19 июля

Что, если встретимся в четыре?

Э.

20 июля

Обожаемая моя!

Полагаю, нам лучше отправиться в другое, более спокойное место. Помимо прочего, там имеется два входа. Какая досада, что ты знакома с типом, что живет в том же доме! Надо вести себя осторожнее.

Э.

21 июля

Ангел мой!

Договорились: завтра заберу тебя возле клуба. Оставь машину поблизости и подними капот. Я буду ждать внутри. Думаю, мы снова поедем за город, где меньше шансов наткнуться на знакомых.

Кстати, я выяснил, что твой сосед не вернется домой до вечера, так что можно забыть о нем и спокойно посидеть в квартире.

Не знаю, как дождаться завтрашнего дня.

Помнишь, ты задала вопрос? Так вот, ответ на него — «да», тысячу раз «да»! Обожаю тебя!

Э.

25 июля

Да, знаю, сегодня я нервничал и раздражался по пустякам. Надо меня простить. Мы встречаемся от случая к случаю, и это вызывает досаду. А мне хотелось бы не расставаться ни на минуту. Не съездить ли куда-нибудь на уик-энд? Выбрать местечко, где мы останемся одни.

Будем вести себя осмотрительно, никому не следует знать о наших отношениях. Что скажешь, радость моя?

Твой Э.

27 июля

Ангел мой!

Ты восхитительна! Какая блестящая мысль! Я бы ни в жизнь не додумался сослаться на больную подругу в Девоншире! Разумеется, можешь не сомневаться в моем благоразумии и деликатности. Без четверти одиннадцать жду в Паддингтоне.

Э.

5 августа

Дивная моя возлюбленная!

Не осмелился позвонить, чтобы не заподозрили дурного. Несколько дней в твоем обществе прошли восхитительно. Не хватает слов выразить мой восторг. Дорогая, даже не знаю, как быть дальше, но жить по-прежнему нельзя.

После долгих часов, проведенных вместе, эти короткие встречи впопыхах только усиливают боль. Я на седьмом небе от счастья и в то же время глубоко несчастен. Просижу весь день в квартире, на случай если вдруг решишь заглянуть.

Только твой

Э.

7 августа

Вчера был поистине божественный день. В котором часу встретимся завтра? Думаю, после полудня безопаснее.

Э.

12 августа

Бесценная моя!

Что, если озвучить твой план и посмотреть, как его воспримут? В конце концов, ведь ты имеешь обыкновение каждый год ездить в Экс-ан-Прованс на лечение, так что вряд ли он вызовет подозрения. Да и с какой стати? Скажи, что Экс тебе надоел и ты нашла другое, более спокойное место, нисколько не хуже и гораздо дешевле. Наверняка все пройдет прекрасно. Послушай, любимая, я смогу выехать числа девятнадцатого, а ты присоединишься несколькими днями позже. Полагаю, это наиболее разумное решение.

Во всяком случае, попытаться стоит. Вреда от этого нет, а завтра сообщишь, как все прошло.

Увидимся после семи.

Э.

14 августа

Моя единственная!

Подумать только, мечты вскоре осуществятся, и в течение трех недель или даже месяца мы не будем разлучаться ни днем, ни ночью. Нет, мое сокровище, это так чудесно, что даже не верится, как прекрасный сон, который прерывает внезапное пробуждение.

Скажи, что ты тоже счастлива. Долгие часы, проведенные вдвоем, и ничто не встает между нами. Буду любить тебя каждое мгновение.

Навеки твой

Э.

20 августа

Любимая, я изнемогаю. Места себе не нахожу! Три дня мучений в ожидании, когда ты приедешь ко мне на юг… а потом…

Э.

26 сентября

Любимая!

Я вернулся в город часа два назад. С трудом верится, что мы отсутствовали месяц. Иногда он кажется одним днем, а иногда — целым годом.

Спасибо за нежное письмо. Когда мы увидимся?

Э.

29 сентября

Мое сокровище!

Вчерашний день прошел чудесно, будто мы снова оказались на юге.

И маленькая таверна на берегу ничуть не изменилась, верно?

А теперь давай договоримся о дальнейших встречах. Нужно проявлять максимум осторожности, ведь если наши имена свяжут вместе, пойдут слухи, и совместная поездка на юг перестанет быть тайной. Представляешь, что тогда начнется? А потому на первых порах не стоит торопиться. Понимаешь, о чем идет речь? Все эти предосторожности ради тебя.

Э.

4 октября

Да, милая, приходи, если хочешь, между шестью и семью вечера. Только не на машине. Прости, что не позвонил. Думал, так безопаснее.

Э.

9 октября

Драгоценная моя!

Может, лучше сходим в театр или потанцуем, чем сидеть здесь весь вечер? То есть всегда есть вероятность, что нас увидят.

Я слышал, новая пьеса Уоллеса просто потрясающая. Что скажешь? Дай знать, чтобы я успел взять билеты.

Э.

12 октября

Любимая!

Ну нельзя же вести себя так неблагоразумно. Похоже, ты не понимаешь, какие будут последствия, если станет известно о наших отношениях. Я все тщательно обдумал до мельчайших деталей и считаю, что это катастрофа. Жизнь для нас обоих превратится в ад.

Сама знаешь, я тоже хочу с тобой встретиться, но это не значит, что нужно преднамеренно навлекать на себя опасность. Вчера ты пребывала в дурном настроении и умышленно истолковывала каждое мое слово неправильно. Я и не думал проявлять жестокосердие, но ведь ты все понимаешь, верно? Приходи завтра на ленч, и мы обсудим дальнейшие планы.

С любовью

Э.

16 октября

Прости, дорогая, меня не оказалось дома, когда ты звонила. Вернулся поздно и потому перезвонить не мог. Ты хотела поговорить по поводу ужина в четверг? Любимая, боюсь, в четверг не получится. Давай перенесем на пятницу, хорошо? Можно сходить в кино.

Помни: из дома лучше не звонить. Удобнее из клуба. Слуги могут подслушать наш разговор. Неужели ты совсем утратила чувство осторожности? До встречи.

Э.

24 октября

Дорогая!

Неужели не понимаешь: отправиться сейчас вместе на уик-энд — чистое безумие! Мы уже не первый раз говорим на эту тему. Стоит сделать один неверный шаг, и о наших отношениях раструбят по всему свету. Да, конечно, в июле мы именно так и поступили, провели уик-энд в уединенном месте, но в данный момент это абсолютно неприемлемо.

Говоришь, я изменился? Какая нелепость! Я-то остался прежним, а вот тебе стоит задуматься и проявить больше благоразумия, отказавшись от глупых женских капризов. Милая, ты совершенно не умеешь рассуждать здраво.

Да, к слову, за колье заломили прямо-таки грабительскую цену. Думаю, мы найдем что-нибудь более подходящее. Позвоню в конце недели.

Э.

29 октября

По-моему, для прогулок за городом холодновато. Давай лучше пообедаем вместе в субботу.

Э.

31 октября

Посылаю тебе хризантемы. Конечно же, я тебя люблю, дорогая, только не вздумай снова делать глупости, а то я не на шутку рассержусь. Терпеть не могу сцен. Увидимся в понедельник.

Э.

5 ноября

Любимая!

Мне предстоит трудная неделя. Скопилась куча дел. Возможно, удастся урвать часок в четверг. Ничего не планируй после обеда. Очень тороплюсь.

Э.

9 ноября

Дорогая моя!

Ну почему обязательно надо все испортить? Я с нетерпением ждал дня, когда мы останемся вдвоем, а тебе почему-то пришло в голову устроить допрос и уличать меня во лжи на каждом слове.

Порой думаю, ты никогда меня не понимала. К чему это приведет? При каждой встрече бесконечные ссоры. Ведь дело обстоит именно так, или я ошибаюсь?

И вот еще новость: вздумала ревновать. С какой стати? Смеху подобно, к тому ж изрядно действует на нервы. Неужели нельзя оставаться добрыми друзьями без всей этой чепухи?

Э.

13 ноября

Хорошо. В среду в час. Только не приходи на квартиру. Встретимся в отеле «Савой».

Э.

16 ноября

Улучил минутку, чтобы сообщить: завтра вечером никак не смогу. Прости, что не предупредил заранее. Завтра позвоню в клуб.

Э.

18 ноября

А., дорогая!

Буду весьма признателен, если ты прекратишь за мной шпионить и отслеживать каждый шаг. Я имею полное право провести вечер в обществе приятеля и обсудить некоторые дела. Запомни это раз и навсегда. Тебе не кажется, что подобные выходки выглядят несколько смехотворно?

Твой

Э.

20 ноября

Милая моя А.!

Получил в высшей степени сбивчивое сообщение по телефону, но так и не понял, о чем идет речь. Принимаю твои извинения, только к чему они?

Что касается встречи: не могу точно сказать, когда освобожусь. Обрушилось столько дел. Постараюсь известить, как только смогу.

Э.

24 ноября

Смешно слушать! Будто я специально изменил голос, отвечая по телефону. Трубку взял слуга, а я весь день отсутствовал. Нет, боюсь, сегодня вечером встретиться не выйдет. Сообщу, когда смогу.

Э.

27 ноября

Дорогая А.!

Не обманывай себя и признайся, что хочешь меня видеть вовсе не из-за писем, которые якобы нужно передать Чарли. Но я-то знаю, что наша встреча сведется к очередной сцене с упреками, слезами и ненужной тратой нервов.

С меня довольно. Пойми наконец: между нами все кончено. Задыхаюсь в этой не в меру цивилизованной, помешанной на сексе стране и с нетерпением жду момента, когда снова окажусь на своей плантации, в тишине, покое и благополучии.

Вот, теперь ты знаешь правду.

Прощай.

Э.

Сообщение по телефону, присланное миссис Б. первого декабря: «Мистер Э.Ю.Я. сегодня отбыл пароходом в Китай».

Прилипала

Ни у кого язык не повернется назвать меня бесчувственной женщиной, в этом-то и заключается главная беда. Научись я относиться равнодушно к переживаниям окружающих, и жизнь сложилась бы по-иному. А так я превратилась в настоящую развалину, причем не по собственной вине, а лишь из-за неспособности причинить боль любимым людям.

Что ожидает меня в будущем? Задаю себе этот вопрос по сто раз на дню. Мне почти сорок, красота увядает на глазах, а если еще сдаст и здоровье — а после всего пережитого в этом нет ничего удивительного, — придется распрощаться с теперешней работой и довольствоваться смехотворным содержанием, что присылает Кеннет. Веселенькая перспектива, ничего не скажешь!

Правда, несмотря на все невзгоды, я сохраняю чувство юмора, и, как бы там ни было, немногие оставшиеся у меня друзья ценят это качество. А еще называют решительной и мужественной. Знали бы они, в каком виде я приплетаюсь домой в конце рабочего дня! Очень часто это происходит после семи вечера, ибо наш босс не обладает такими добродетелями, как чуткость и способность сострадать ближним. Уж можете поверить на слово! Довольствуюсь скудным ужином, а еще надо убраться в квартире, ведь прислуга, что приходит два раза в неделю, всегда умудряется расставить вещи не там где надо. Очередной тяжелый день близится к концу, и я чувствую себя такой измученной и разбитой, что впору только броситься в постель и свести счеты с жизнью.

А тут еще вдруг зазвонит телефон, и приходится напрягать последние силы, изображая хорошее настроение. Порой взгляну на свое отражение в зеркале — ни дать ни взять шестидесятипятилетняя старуха: лицо безобразят глубокие морщины, волосы бесцветные и тусклые. Обычно звонит кто-нибудь из подруг и сообщает, что не сможет со мной пообедать в воскресенье, дескать, появились более приятные занятия. А то свекровь начнет жаловаться на бронхит или не слишком ласковое письмо от Кеннета. Как будто мне теперь есть до этого дело! И вот ведь что интересно: никто не спешит отплатить добром за все старания и не желает считаться с моими чувствами.

Я из породы людей, кого отец называл козлами отпущения, и, сколько помню, так было всегда, начиная с детских лет, когда они с мамой затевали перепалки, ни дать ни взять — что тебе кошка с собакой, а мне приходилось играть роль миротворца. Никогда не строила из себя умницу. Нет, блестящих способностей у меня нет, однако в делах житейских я неизменно проявляю недюжинный здравый смысл и в результате ни разу не была уволена с работы. Всегда первой подавала заявление об уходе. Но стоит возникнуть ситуации, когда нужно постоять за себя и защитить личные интересы, как в истории с Кеннетом, и снова в который раз проявляется моя полная беспомощность. Тут же, ни слова не говоря, сдаю все позиции. Полагаю, в целом свете нет одинокой женщины, на чью долю выпало столько обид и унижений. Всю жизнь кто-нибудь норовил сесть на шею и использовать в своих интересах. Назовите это судьбой, злым роком или по-другому, но дело обстоит именно так.

А все из-за бескорыстия и полного отсутствия эгоистичных побуждений. Взять, к примеру, недавние события. В последние три года я могла в любой момент выйти замуж за Эдварда, однако так и не решилась на крайние меры, заботясь о его интересах. «У тебя жена и успешная карьера, и ты обязан в первую очередь думать о них», — убеждала я. Какая глупость. Попробуйте припомнить хоть одну женщину, которая последовала бы моему примеру. Тем не менее я всегда строго придерживаюсь определенных моральных принципов, и некоторые вещи для меня неприемлемы. Эта черта тоже передалась по наследству от отца.

Когда Кеннет меня бросил, я не стала докучать жалобами его друзьям, хотя в течение шести лет прошла через все круги ада. Просто сказала, будто мы не сошлись характерами и его беспокойная натура не могла ужиться с такой домоседкой, как я, что приводило к бесконечным конфликтам. Да и вообще чрезмерное пристрастие к виски едва ли способствует созданию крепкой семьи. Слишком уж высокие предъявлялись требования женщине не самого крепкого здоровья. Приходилось заботиться о нем во время запоев, готовить еду и убирать квартиру, когда я сама едва держалась на ногах. Вот и решила убедить друзей Кеннета, что самый разумный выход в нашей ситуации — отпустить его с миром. Правда, потом я сломалась и пережила полный упадок сил, как физических, так и духовных. Но обвинять Кеннета… Нет, ни за что. Гораздо достойнее безропотно нести свой крест.

Впервые я поняла, что люди будут сильно зависеть от меня всю жизнь, когда отец с матерью стали по очереди донимать своими проблемами. Мне было всего четырнадцать лет. И жила наша семья тогда в Истборне. Отец служил в адвокатской конторе и, хотя не являлся партнером фирмы, занимал важную должность, что-то вроде заведующего, а мама вела домашнее хозяйство. Дом у нас был хороший, с собственным садом и без всяких там общих стен. А еще мы держали прислугу, которая помогала содержать его в порядке.

Я была единственным ребенком и потому, вероятно, приобрела привычку прислушиваться к разговорам взрослых. Помню, пришла однажды из школы, как всегда, в своей гимназической форме с белой фланелевой блузкой и уродливой шляпкой, что болтается на резинке за спиной, и стала снимать в прихожей туфли. А рядом находилась дверь в столовую. Мы использовали столовую в качестве гостиной, потому что в той окна выходят на север. Вдруг слышу папин голос: «А как мы объясним Дилли?» Вообще-то зовут меня Дайлис, красивое имя, правда? Только почему-то все предпочитают Дилли.

По тону я сразу поняла: случилось что-то нехорошее. Да еще папа сделал ударение на слове «как». Будто они с мамой оказались в весьма затруднительном положении. Другая девочка на моем месте не обратила бы на это внимания и тут же забыла об услышанном или же зашла бы в гостиную и прямо спросила: «В чем дело?» Но я была слишком чувствительной и ранимой натурой, а потому осталась за дверью, стараясь расслышать мамин ответ. Мне удалось уловить лишь обрывок фразы: «Она быстро привыкнет и успокоится». Потом в столовой началось движение — наверное, мама встала с кресла, — и я поспешила к себе наверх.

Назревали какие-то события, означающие перемены для всей семьи. И из маминых слов стало понятно, что родителей мучают сомнения, как я их приму.

Я никогда не отличалась крепким здоровьем и в детстве то и дело сильно простужалась. Вот и в тот вечер болезнь еще не совсем прошла, а после подслушанного перешептывания родителей, вероятно, наступило ухудшение. Забившись в холодную маленькую спаленку, я без конца сморкалась, а когда пришло время спуститься вниз, глаза и нос покраснели и распухли. В общем, я представляла собой жалкое зрелище.

— Ах, Дилли! — забеспокоилась мама. — Что случилось? Насморк стал сильнее?

Папа тоже с тревогой смотрел на меня.

— Ерунда, — успокоила я родителей. — Просто весь день нездоровилось, а тут еще пришлось потрудиться над подготовкой к экзаменам, что предстоят в конце семестра.

Сдерживаться дальше не было сил, и я разрыдалась. Родители молча наблюдали за мной и, видимо, испытывали некоторую неловкость. А потом я заметила, как они переглянулись между собой.

— Тебе, дорогая, лучше отправиться в постель, — предложила мама. — Поднимись к себе, а я принесу ужин в спальню.

И тут я сорвалась с места, бросилась к маме и крепко ее обняла.

— Если с тобой или папой что-нибудь случится, я умру! — Этот поступок лишний раз говорит о моей чувствительной и легкоранимой натуре. Вот и все. И ни слова больше. Я вытерла глаза и улыбнулась. — Лучше я накрою на стол и принесу вам с папой ужин.

Мама бросилась помогать, но я и слышать не хотела. Решила показать, сколько могу принести пользы в семейных делах.

В тот вечер папа пришел ко мне в спальню, присел на кровать и рассказал о работе, которую ему предложили в Австралии. Если родители решатся на отъезд, меня придется оставить здесь на год, пока мама подыщет подходящий дом для нас троих. Я не плакала и не спорила, только покорно кивнула и прошептала:

— Поступайте, как считаете нужным, и не думайте обо мне.

— Все бы оно ничего, да только мы не можем уехать и оставить тебя, не удостоверившись, что вы поладите с тетей Мэдж.

Тетушка Мэдж — сестра отца, которая живет в Лондоне.

— Конечно, мы поладим, и скоро я привыкну к одиночеству, — заверила я. — На первых порах придется тяжело, ведь тете Мэдж на меня плевать. Всем известно: у нее множество друзей, и вечерами она привыкла весело проводить время. А это означает, что меня бросят одну в пустом доме, где повсюду гуляют сквозняки. Но на каникулах я смогу каждый день писать вам с мамой и тогда не буду чувствовать себя покинутой. Направлю все силы на учебу, вот времени для грустных мыслей и не останется.

Помню, папа расстроился. Бедняжка, он был такой же ранимой натурой, как и я.

— Почему у тебя сложилось такое мнение о тете Мэдж? — поинтересовался он.

— Да так, пустяки. Просто я имела в виду ее манеру вечно ко мне придираться и критиковать. Не стоит беспокоиться из-за таких мелочей. Ведь мне можно взять с собой безделушки и хранить в спальне? Так я буду чувствовать связь со всем, что люблю.

Отец встал и принялся ходить по комнате.

— Еще ничего окончательно не решено, — сообщил он. — Я пообещал директору компании подумать над предложением.

Я и не собиралась демонстрировать недовольство, а потому легла в постель и, уткнувшись лицом в одеяло, прошептала:

— Если вам с мамой кажется, что в Австралии ждет счастливая жизнь, надо ехать.

Краешком глаза я следила за отцом из-под одеяла и видела, как страдальчески сморщилось его лицо. И это лишь укрепило уверенность, что отъезд родителей в Австралию станет большой ошибкой.

На следующее утро насморк усилился, и мама хотела оставить меня дома, но я настояла на своем и, как всегда, пошла в школу.

— Нельзя поднимать столько шума вокруг обычной простуды, — убеждала я. — Нужно привыкать к ожидающим в скором будущем трудностям и забыть, как вы с папой меня баловали. И потом, если я всякий раз буду валяться в постели из-за такой чепухи, то превращусь в сущее наказание для тети Мэдж. А при лондонских туманах скорее всего проболею всю зиму, так что надо приспосабливаться уже сейчас. — Я бодро рассмеялась, чтобы унять мамину тревогу, а потом решила поддразнить и намекнула, как, должно быть, приятно греться на жарком австралийском солнышке, пока я сижу в одиночестве в сырой спальне в доме тетушки Мэдж.

— Ты же знаешь: мы непременно взяли бы тебя с собой, появись такая возможность, — расстроилась мама. — Но с одной стороны, предстоят большие расходы, а с другой — на новом месте нас ждет неизвестность.

— Понимаю, — согласилась я. — Именно это и тревожит папу, так? Неопределенность в новой незнакомой обстановке и обрыв всех привычных связей, которые установились дома.

— Он с тобой об этом говорил? — поинтересовалась мама.

— Нет, но я сама догадалась. Папа станет тосковать и не переживет этой боли.

Отец уже ушел на службу, и мы с мамой остались в доме одни. Прислуга наводила порядок в спальнях наверху, а я принялась заталкивать школьные принадлежности в ранец.

— По-моему, он очень радовался подвернувшейся возможности, — удивилась мама. — С таким воодушевлением обсуждал планы на будущее.

— Тебе лучше знать. Но ведь с папой всегда так, верно? Поначалу загорится какой-то идеей, а потом быстро охладеет, но уже поздно что-то менять. Помнишь, когда он купил ту злосчастную самоходную сенокосилку, а ты осталась без зимнего пальто? Какой ужас, если вы уедете, а потом окажется, что он не может приспособиться к новой жизни!

— Да, — тихо откликнулась мама. — Я знаю и поначалу не слишком вдохновилась такой перспективой, но в конце концов папа меня уговорил.

Мне нужно было спешить, чтобы не пропустить автобус, и потому времени на выражение сочувствия не оставалось. Я просто крепко обняла маму и сказала:

— От души надеюсь, что ты получишь огромное удовольствие от беготни в поисках подходящего дома, где все хозяйство придется вести самой. Поначалу, правда, будешь скучать по Флоренс, — это прислуга, проработавшая у нас много лет, — а уж я точно знаю, что в Австралии очень трудно найти помощницу по дому. У нас в школе работает учительница-австралийка. Так вот она говорит, что это замечательная страна для молодых и энергичных, а людям средних лет там не на что рассчитывать. Однако в преодолении трудностей есть своя прелесть. Наверное, быть первооткрывателем — занятие весьма увлекательное и захватывающее.

Проклятая простуда вконец измучила меня, и срочно пришлось в очередной раз высморкаться, после чего я поспешила в школу, оставив маму заканчивать завтрак в одиночестве. Однако от моего внимания не ускользнуло, что в глубине души она уже не испытывает прежнего энтузиазма по поводу переезда в Австралию.

Короче говоря, закончилось тем, что родители никуда не поехали. По сей день не пойму причины, но подозреваю, что оба сильно во мне нуждались и потому не могли расстаться даже на год.

Забавно, но после этого случая, я имею в виду несостоявшееся путешествие в Австралию, отец с матерью стали все больше отдаляться друг от друга. Папа, казалось, потерял интерес к работе, да и к самой жизни в целом, то и дело брюзжал на маму по пустякам, а та, разумеется, не оставалась в долгу. Ну а мне снова выпала роль миротворца. Вечерами папа подолгу засиживался в клубе. Во всяком случае, так он утверждал, а мама только тяжело вздыхала: «Твой отец снова задерживается. Интересно, в чем на сей раз причина?»

Я поднимала глаза от домашнего задания и просто так, чтобы поддразнить, говорила: «Не следовало выходить замуж за мужчину младше себя. Его тянет к молодежи, а на работе к его услугам подходящая компания девиц, которые немногим старше меня».

Сказать по правде, мама совсем за собой не следила. Такая домоседка, из кухни не выгонишь. Все пекла торты да пирожные и, надо сказать, делала это превосходно, гораздо лучше Флоренс. К счастью, ее кулинарный талант передался и мне. Не встречала человека, который мог бы состязаться со мной в искусстве приготовления всевозможных блюд. Однако это увлечение привело к тому, что мама махнула рукой на свою внешность. Когда папа наконец являлся домой, я украдкой выскальзывала в прихожую, прижимала к губам палец и делала страшную физиономию.

— Ты впал в немилость, — говорила я шепотом. — Мама весь вечер только и твердила о твоих задержках. Ступай в гостиную и молча читай газету.

Бедный папа. Его лицо тут же принимало виноватое выражение, и нас всех ждал чудесный вечер. Мама сидела, плотно сжав губы, отец дулся на противоположном конце стола, а я металась между двух огней, стараясь угодить обоим родителям.

После окончания школы встал вопрос, чем заниматься дальше. Я уже говорила, что не имею талантов к наукам, зато быстро соображаю в делах житейских и обладаю хорошей практической смекалкой. А посему решила изучать машинопись и стенографию. Как оказалось, впоследствии пришлось не раз благодарить Господа, что подсказал правильный выбор. Но в то время я не задумывалась, что подобные навыки могут пригодиться в жизни. Мне было восемнадцать лет, и, как большинство девушек в этом возрасте, я «заболела» сценой и даже сыграла в школьном спектакле леди Тизл в «Школе злословия». Одним словом, о другой профессии не могло быть и речи. Присутствовавший в зале репортер оказался приятелем директрисы, и мое имя упомянули в местной газете. Но когда я сообщила родителям о намерении стать актрисой, оба, словно сговорившись, проявили непреклонность.

— Ты даже не представляешь, что это такое, не говоря уже о стоимости обучения, — заявил отец.

— К тому же, — поддержала мама, — тогда тебе придется жить одной в Лондоне, а это недопустимо!

И вот пришлось пойти на курсы секретарей, чтобы иметь в запасе хоть какую-то профессию, тем не менее мыслей о сцене я не оставила. Постепенно я пришла к выводу, что если и дальше жить в Истборне, у нашей семьи нет никакого будущего. Отец по-прежнему копошился в адвокатской конторе, а мама занималась домашним хозяйством. Монотонное серое существование до невероятности сузило кругозор, и они уже ничего не ждали от жизни. Если же мы все переедем в Лондон, появится множество новых интересов. Зимой папа будет наслаждаться футбольными матчами, а летом крикетом, а мама сможет ходить на концерты и в картинные галереи. Тетушка Мэдж стареет и, должно быть, страдает от одиночества в огромном доме в районе вокзала «Виктория». Можно съехаться, разумеется, на правах квартирантов и облегчить ей жизнь.

— Знаешь, что меня беспокоит, — обратилась я как-то вечером к маме. — Отцу пора подумать об уходе на пенсию, и когда это произойдет, как вы собираетесь содержать такой большой дом? От услуг Флоренс придется отказаться, а я буду вынуждена весь день пропадать на работе и печатать какие-нибудь бумажки, пока не собью бедные пальчики до крови. А вы оба будете безвылазно сидеть в четырех стенах, не зная чем заняться. Разве что сводить на прогулку Принца.

Принц — эта наш пес, который состарился, как и папа.

— Ну не знаю, — засомневалась мама. — Отцу пока рано на пенсию. У нас еще есть в запасе пара лет, чтобы все обдумать.

— Остается только надеяться, что кто-нибудь не обдумает это вместо него, — многозначительно заметила я. — Не стала бы доверять этой, как ее, Бетти, что работает вместе с отцом. Если хочешь знать мое мнение, она пользуется слишком большим влиянием в решении многих вопросов.

Действительно, в последние месяцы отец выглядел усталым, и меня не на шутку тревожило его здоровье. На следующий же день я обратилась к нему с вопросом:

— Папа, ты хорошо себя чувствуешь?

— Да, а что?

— По-моему, за зиму ты сильно похудел, да и цвет лица болезненный.

Помню, он подошел к зеркалу и стал себя разглядывать.

— Да, действительно похудел, — признал он. — Ну и что?

— А вот меня это уже давно беспокоит. Думаю, тебе надо обратиться к врачу. Ведь иногда у тебя появляются боли под сердцем, верно?

— Я списывал их на нарушение пищеварения.

— Возможно, ты прав, — засомневалась я. — Только когда человек стареет, всякое случается.

В результате отец прошел полное медицинское обследование, и хотя ничего страшного не обнаружилось, врач заподозрил язву, к тому же и давление оказалось выше нормы. А не пройди он осмотр, так бы все и осталось по-прежнему. Отец немного расстроился, и мама тоже. А я все втолковывала, что он нехорошо поступает по отношению к маме и не жалеет себя, уделяя столько времени работе. А что, если в один прекрасный день прямо в конторе случится сердечный приступ и он действительно сляжет? Одному Богу известно, чем это может закончиться. Да и рак очень коварен и не дает о себе знать на ранних стадиях. Где гарантия, что у отца нет этой ужасной болезни?

Между тем я съездила в Лондон и повидалась с тетушкой Мэдж, которая по-прежнему жила одна в доме рядом с Вестминстерским собором.

— А вы не боитесь грабителей? — поинтересовалась я.

Тетушка ответила, что даже не задумывалась над этим вопросом. Меня подобное легкомыслие поразило.

— Тогда самое время принять меры, — посоветовала я. — От сообщений в газетах можно потерять дар речи, столько там ужасов. Обычно нападениям подвергаются большие дома в старомодном стиле, где обитают одинокие пожилые женщины. Надеюсь, на двери имеется цепочка, и вы не отвечаете на звонки, когда стемнеет.

Тетушка призналась, что на соседней улице преступники вломились в один из домов.

— Вот видите, бандиты орудуют в вашем районе. Но если возьмете квартирантов и в доме появится мужчина, бояться нечего. Кроме того, оставаться одной небезопасно и по другим причинам. Вдруг упадете и сломаете ногу, а никто об этом не узнает в течение нескольких дней.

Потребовалось около трех месяцев, чтобы убедить милых старичков, маму, отца и тетушку Мэдж, насколько всем станет лучше, если мы съедемся и славно заживем вместе в огромном особняке в районе «Виктории». А для папы лучшего и желать нельзя: на случай если здоровье пошатнется, все самые хорошие больницы под рукой. И ведь на следующий год так оно и случилось, после того как меня взяли дублершей в один из театров в Вест-Энде.

Не скрою, я мечтала стать актрисой. Помните Вернона Майлза, красавца актера, за которым до войны бегала толпа поклонниц? В то время он был кумиром для людей моего поколения, как поп-звезды для современных подростков. Ну и я, разумеется, вместе со всеми сходила с ума по Майлзу. Мое семейство как раз обосновывалось в доме тети Мэдж, где мне выделили две комнаты наверху. Можно сказать, целую квартиру. Каждый вечер я бегала к служебному входу в театр и поджидала Вернона Майлза, пока в конце концов он меня не заметил. Тогда я была очень хорошенькой, хоть и неловко так о себе говорить. С пышными белокурыми волосами, натуральными, а не крашеными, как сейчас. В любую погоду я стояла в урочный час перед служебным входом, и постепенно он привык к моему присутствию и начал подшучивать. Сначала Майлз расписывался в моей книжке для автографов, потом стал здороваться и приветливо махал рукой, а в один прекрасный день пригласил в гримерную, где мы выпили вместе с другими членами труппы.

— Знакомьтесь — мой «Верный старик»,[1] — представил он меня друзьям.

Вернон Майлз обладал замечательным чувством юмора. Все присутствующие встретили его слова смехом и принялись пожимать мне руку. Ну, тут я и намекнула, что ищу работу.

— То есть вы хотите играть на сцене? — уточнил он.

— Все равно чем заниматься, лишь бы работать в театре. Если пожелаете, могу поднимать и опускать занавес.

Такой смелый ответ и весь мой вид, говоривший о том, что отказ не принимается, помогли добиться цели, и Вернон Майлз действительно устроил меня на работу второй помощницей помощника режиссера. Несмотря на громкое название должности, на самом деле я выполняла функции курьера, но все равно первый шаг по лестнице, ведущей к успеху, был сделан. А чего стоило прийти в дом тетушки и сообщить всему семейству, что я работаю на сцене с самим Верноном Майлзом!

Помимо основных обязанностей, я подменяла заболевших дублерш. Счастливое, беззаботное время! Но самое главное — теперь мы с Верноном Майлзом виделись каждый день. Я всегда уходила из театра одной из последних, подгадывая время, чтобы встретиться с ним на выходе.

Майлз перестал называть меня «Верным стариком» и придумал другое имя — Фиделити,[2] что звучало гораздо приятнее. Я же взяла на себя обязанность отгонять от служебного входа всех его назойливых поклонников. Такую же услугу я оказывала и остальным членам труппы, и некоторых стала грызть зависть. В закулисном мире таится много злобы, которая проявляется по-разному, хотя сами «звезды» этого не замечают.

— Не хотела бы я оказаться на вашем месте, — призналась я как-то вечером Вернону Майлзу.

— Что так? — удивился он.

— Вы бы сильно удивились, если бы услышали сплетни, что передаются шепотом за спиной, — сообщила я. — В лицо все льстят, но стоит отвернуться, и злым языкам нет удержу.

По-моему, предупредив его, я поступила порядочно. Такой славный, благородный человек! Как можно равнодушно выслушивать нападки в его адрес? К тому ж он был в меня немного влюблен. Так, ерунда, ничего серьезного. Однажды поцеловал под омелой на рождественской вечеринке, и, должно быть, самому стало стыдно, потому что на следующий вечер выскользнул из театра тайком, даже не попрощавшись.

Всю неделю я ждала в коридоре, но Вернон ни разу не вышел один. А в субботу постучала в дверь гримерной, точно зная, что там нет посторонних. Увидев меня, он, похоже, испугался.

— Привет, Фидо! — Теперь Майлз звал меня именно так. — Я думал, ты ушла домой.

— Нет. Хотела узнать, не надо ли чего.

— Очень мило с твоей стороны. Нет, все в порядке.

Я стояла и ждала. Если вдруг захочет поцеловать, возражать не стану. Кроме того, может и до дома подвезти, ведь сам живет в Челси, а это по пути. Потоптавшись на месте, я об этом намекнула, но Вернон Майлз как-то натянуто улыбнулся и заявил, что, к сожалению, едет ужинать в отель «Савой», а он находится совсем в другой стороне.

А потом вдруг закашлялся и стал хвататься за сердце. Испугался очередного приступа астмы, которой давно страдал. Умолял позвать костюмера, дескать, тот знает, как надо действовать. Я не на шутку встревожилась и, разумеется, исполнила просьбу. Костюмер не замедлил явиться и тут же выставил меня за дверь, пояснив, что мистер Майлз должен минут двадцать отдохнуть, а иначе сорвется ужин в отеле «Савой». Думаю, он просто завидовал нашей дружбе, потому что с того самого вечера неотлучно караулил дверь в гримерную и, стоило мне появиться, вел себя прямо-таки оскорбительно. Как недостойно и глупо! Да и обстановка в театре в корне изменилась. Актеры из труппы взяли манеру перешептываться по углам, не желали разговаривать и, заметив меня, отворачивались.

Короче говоря, сценическая карьера рухнула, не успев начаться. А тут еще добавилась смерть отца. Ему сделали диагностическую операцию по поводу болей в желудке. Правда, ничего представляющего угрозу для жизни не обнаружили, он просто не проснулся после наркоза. Мама страшно горевала, ведь она любила отца, несмотря на бесконечные придирки и нытье. А мне теперь на некоторое время пришлось осесть дома и поддерживать мир между мамой и тетей Мэдж.

Правительство обязано позаботиться о стариках. Ситуация просто ужасная! Я твердила обеим об отсутствии какой-либо поддержки людям, у которых с возрастом сдает здоровье. Предупреждала, что в любой момент их может постигнуть участь отца, и тогда они долгие недели будут валяться в больнице, хотя никаких серьезных болезней нет. По-моему, необходимо открывать дома для престарелых с горячей и холодной водой в каждой комнате, рестораном и штатом медсестер и сиделок, чтобы пожилые люди спокойно отдыхали, не тревожась о завтрашнем дне. Разумеется, я не сетовала, что пришлось забыть о карьере актрисы и присматривать за старушками, но где взять денег на содержание матери, когда не станет тети Мэдж?

Шел 1939 год, и к тому времени обе стали очень нервными и раздражительными. Нетрудно представить, что мне пришлось пережить, когда началась война и нам на голову полетели бомбы. Я не сомневалась, что прежде всего станут бомбить район вокзала «Виктория», здесь же находится железнодорожная станция. В мгновение ока я упаковала вещи и отвезла маму и тетю Мэдж в Девоншир. И вот ведь ужас! На пансион в Эксетере, куда я их устроила, сбросили бомбу. Прямое попадание. Мама и тетя Мэдж погибли, а дом рядом с «Викторией» благополучно простоял целым и невредимым до конца войны. Такова жизнь, верно? Или, вернее сказать, смерть.

Гибель мамы и тети Мэдж потрясла меня до глубины души, и со мной случился нервный срыв. Именно по этой причине меня не призвали на службу в армию вместе с другими девушками и молодыми женщинами. Для работы медсестрой в госпитале я тоже не годилась, вот и нашла работу секретарши при славном слепом старичке миллионере, в надежде прийти в себя и восстановить силы. У него был огромный особняк в Шропшире. И вы не поверите: несмотря на искреннюю привязанность, он не завещал мне после смерти ни пенса.

Делами покойного занялся сын, и его жена меня невзлюбила. А вернее, это я испытывала к ней антипатию. К тому времени война в Европе закончилась, и я решила вернуться в Лондон, где устроилась секретарем при одном журналисте на Флит-стрит.

Именно тогда я и познакомилась с репортерами и другими людьми, работавшими в газетах. Окунувшись в мир прессы, невольно слышишь множество сплетен разного рода, даже если сама ты человек в высшей степени тактичный. А уж в отсутствии деликатности меня обвинить нельзя. При всей добросовестности существуют рамки, которых надо придерживаться, если хочешь пресечь скандал. Однако меня это не касается, даже при наличии времени, чтобы отследить каждую историю от начала до конца и проверить, насколько она правдива. Что касается слухов, самое лучшее неизменно повторять, что это всего лишь людская молва, распространять которую недопустимо ни при каких обстоятельствах.

Работая секретарем у журналиста, я и познакомилась с Кеннетом, который был совладельцем фирмы «Роузенке», занимающейся моделированием одежды. Известное имя в мире высокой моды. По-моему, они числились на третьем месте в десятке лидеров. Люди по сей день считают, что компания принадлежит одному человеку, этакой затворнице, что сидит в башне из слоновой кости. Однако в действительности ею владеют или владели Роуз и Кеннет Собоун, которые весьма продуманно и остроумно объединили в названии фирмы оба своих имени. А как по-вашему?

Роуз и Кеннет были братом и сестрой. Кеннет стал моим мужем. Должна признать, артистической натурой в этой паре являлась Роуз. Именно она придумывала модели одежды и выполняла всю творческую работу. Кеннет же вел финансовые дела. Мой босс-журналист имел свой интерес, так как владел несколькими акциями «Роузенке» и ему было выгодно, чтобы имя фирмы регулярно попадало в колонку светских новостей. О чем он и заботился, причем весьма эффективно. Людям надоели однообразные фасоны военных лет, похожие на униформу, а Роуз была женщиной умной и сделала акцент на женственность, подчеркнув в своих облегающих нарядах бедра, грудь и все прочие достоинства женской фигуры. «Роузенке» ждал головокружительный успех, которому, несомненно, способствовало внимание со стороны прессы.

Мы встретились с Кеннетом на одном из показов одежды. Его представил один из друзей-журналистов. Я, разумеется, пришла по пропуску, выдаваемому представителям прессы.

— Знакомься, перед тобой часть «ке» фирмы «Роузенке», — сказал со смехом приятель. — Он руководит хвостовой частью, а мозгом компании является Роуз. Кенни же складывает цифры, а потом вручает сестре чеки.

Кеннет был красив, того же типа, что Джек Бьюкенен или Рекс Харрисон. Высокий статный блондин, одним словом, море обаяния. Прежде всего я поинтересовалась, женат ли он, но приятель-журналист отшутился, сказав, что на Кеннета пока еще не надели хомут. Он представил меня и Роуз. Брат и сестра были совсем не похожи друг на друга. Я между делом поведала Роуз, что именно собирается написать в своей газете об их фирме мой босс. Естественно, полученные сведения ей польстили, и я получила приглашение на прием, который устраивала Роуз. Одно за другим, и популярность «Роузенке» в прессе росла с каждым днем.

— Будь ласковым с акулами пера, и они ответят тем же, — говаривала я Кеннету. — С их поддержкой весь мир окажется у твоих ног.

Это случилось во время скромного приема, который я устроила в их честь, зная, что должен прийти Вернон Майлз. Рассказала Роуз и Кеннету о нашей дружбе, и они надеялись получить заказ на костюмы в его новой пьесе. К сожалению, Майлз так и не появился. Секретарь объяснил его отсутствие очередным приступом астмы.

— Какая же вы энергичная и предприимчивая девушка, — признался Кеннет. — В жизни таких не встречал. — И допил пятый бокал мартини. Уже в то время у него проявлялось пристрастие к алкоголю.

— А вот мне хочется поговорить на другую тему, — заявила я. — Сестре пора прекратить вами командовать. И название «Роузенке» произносится неправильно, ударение следует делать на слоге «ке».

После моих слов Кеннет мгновенно протрезвел и, поставив бокал на стол, устремил на меня недоумевающий взгляд.

— Почему вы так говорите? — изумился он.

— Видеть не могу, как мужчина лебезит перед женщиной, особенно если он отличается незаурядным умом, — пожала я плечами. — И все из-за лени. В один прекрасный день обнаружится, что от названия фирмы отвалилась часть «ке», и винить в этом надо только себя.

Хотите — верьте, хотите — нет, но Кеннет пригласил меня на ужин, где я выслушала историю о тяжком детстве, когда мать и сестра подвергали его всяческим унижениям. Безусловно, Роуз и Кеннет любили друг друга, и, как я заметила, это-то и являлось главным злом, так как привязанность приобрела собственнический характер.

— Нужно стать независимым и громко об этом заявить, — внушала я.

Совместный ужин привел к неожиданному результату: Кеннет впервые в жизни рассорился с сестрой. Потом он сам об этом рассказывал. Однако такой исход прояснил ситуацию, потому что теперь дела в фирме пошли по-иному. Роуз поняла, что нельзя все делать по-своему и вечно командовать. По мнению некоторых девушек-манекенщиц, атмосфера в компании изменилась в худшую сторону, но истинная причина заключалась в более жесткой дисциплине и необходимости усерднее и дольше работать.

Кеннет сделал мне предложение, когда мы застряли в дорожной пробке по пути домой после вечеринки. Я по-прежнему жила в доме тетушки Мэдж, который она завещала мне. Мы проезжали один из кварталов, когда на перекрестке по неизвестной причине заело светофор. Наверное, что-то вышло из строя.

— Красный свет означает опасность, — заметил Кеннет. — Опасность — это вы.

— Вы мне льстите, — рассмеялась я. — Никогда не считала себя роковой женщиной.

— Насчет рока не знаю, но мы основательно застряли, а это тоже в некотором роде судьба.

Разумеется, он меня поцеловал. А что еще оставалось делать? Потом починили светофор, и я первой это заметила.

— Вам ведь известно, что означает зеленый свет? — без обиняков спросила я.

— Конечно. Путь свободен. Вперед.

— И я не замужем. Так что смелее, путь свободен.

По чести говоря, наверное, мои слова стали для Кеннета сюрпризом. Нерешительность мужчин хорошо известна, и, возможно, он рассчитывал подумать день-два, прежде чем предпринять такой серьезный шаг. Однако мгновенно поползли слухи о нашей помолвке, а когда подобная информация появляется в газетах, отрицать ее крайне затруднительно. Я намекнула Кеннету, что в таком случае мужчина предстанет в глазах общества негодяем, а это не лучшим образом отразится на его карьере. Кроме того, холостой модельер дамской одежды вызывает массу двусмысленных толков. Одним словом, мы поженились, и я получила в подарок от фирмы прелестное платье. Единственным неприятным моментом, испортившим романтический настрой, стала необходимость называться миссис Собоун.

Мы с Кеннетом очень любили друг друга, но с самого начала меня мучило скверное предчувствие, что брак не будет долгим. Во-первых, сыграла роль его ужасная неугомонность. Вечное стремление сорваться с места и куда-то нестись. После свадьбы мы полетели в Париж с намерением провести там некоторое время. Однако уже на второй день Кеннет заявил: «Послушай, Дилли, я здесь не выдержу. Поехали в Рим». И мы отправились в Рим, но пробыли там всего два дня, когда Кеннету вдруг понадобился Неаполь. Потом возникла безумная идея вызвать телеграммой Роуз и мать, чтобы те присоединились к нам. И это в медовый месяц! Нет нужды говорить, что я обиделась и предупредила, что если в печати появятся сообщения о медовом месяце, проведенном в компании сестры и матери, «Роузенке» превратится в посмешище для всего Лондона. Думаю, Кеннет опомнился, потому что больше не делал подобных предложений. Однако в Италии мы пробыли недолго. Обильная острая пища отрицательно сказалась на его пищеварении.

Супружеская жизнь… Что можно о ней сказать после стольких переживаний! За все шесть лет, проведенных с Кеннетом, не припомню ни одного вечера, чтобы он не напился. Пил так, что не держался на ногах и едва ворочал языком. Трижды приходилось отправлять его на лечение, но оно не дало ощутимого результата. В клинике все шло хорошо: всякий раз прописывался новый метод. Однако стоило Кеннету вернуться домой, ко мне, как снова начинался запой. Господи, сколько страданий пришлось вынести!

Нет, на дела в «Роузенке» его пьянство не повлияло, потому что Роуз лишила Кеннета партнерства в фирме по причине алкоголизма и взяла на его место бухгалтера, которому назначила зарплату. Правда, пришлось выплачивать брату денежное пособие, однако доверять ему решение финансовых вопросов стало опасно.

Выйдя замуж, я поначалу, естественно, оставила работу, но поскольку Кеннет не вылезал из частных лечебниц, пришлось подумать о расходах. И я снова обратилась к приятелям с Флит-стрит. Нет, официально устраиваться на работу не стала, просто выполняла разовые поручения. Иметь в золовках Роуз оказалось делом весьма полезным. Вы и не представляете, сколько всего происходит в мире моды. Покупатели слышат множество закулисных разговоров так же как и девушки-манекенщицы. Если бы заказчики знали, что любое слетевшее с языка слово передается из уст в уста, при каждом посещении дома моделей заклеивали бы себе рты лейкопластырем. Случилось так, что я хорошо знала нескольких клиентов «Роузенке» и многих манекенщиц, что там работали. Роуз не отличалась деликатностью и не стеснялась в выражениях, обсуждая заказчиков одежды в кругу семьи, а потому мне довелось услышать несколько историй, которые впоследствии просочились в печать и появились на первых страницах газет. Не выношу сплетен, однако слухи имеют обыкновение подтверждаться, и то, что сегодня является лишь досужим домыслом, завтра становится очевидным фактом.

— Да ты просто святая, — удивлялись моему долготерпению друзья. — Содержишь в порядке дом и заботишься об алкоголике. Почему ты не разведешься с Кеннетом Собоуном?

— Ничего не поделаешь, он мой муж, и я его люблю. — Другого ответа от меня никто не слышал.

Думаю, я смогла бы отвадить Кеннета от бутылки, будь у нас нормальная семья. Господь свидетель, сколько сил пришлось затратить. Всякий раз, когда Кеннет возвращался из лечебницы, я старалась, как могла, отвлечь его от пьянства. Бесполезно…

В конце концов наступил финал трагедии. Кеннет в четвертый раз попал в клинику, что на сей раз находилась в Йоркшире, и я не могла его навещать — слишком уж дальним был путь. Пришлось бы потратить на дорогу целый день. И вот получаю от мужа письмо, в котором он признается, что полюбил одну из медсестер, та уже беременна, а Кеннет просит развода.

Я тут же отправилась к Роуз и ее матери, чтобы сообщить новость. Они нисколько не удивились, так как давно предполагали подобный исход, который, по их мнению, был неизбежен. Говорили, что Кеннет, к несчастью, не отвечает за свои поступки, но тем не менее лучше для всех дать ему свободу.

— И как мне жить дальше? — поинтересовалась я. От горя едва не лишилась рассудка. — Шесть лет прислуживала Кеннету, словно рабыня, и вот благодарность за всю мою доброту.

— Мы все понимаем, Дилли, — успокоила Роуз. — Тяжелый удар, но такова жизнь, и наш мир очень жесток. Разумеется, Кеннет должен выплачивать содержание, да и я тебя не оставлю в беде.

Понимаете, ссоры со мной она допустить не могла. Слишком много мне известно о ее личной жизни и делах в «Роузенке».

— Прекрасно, — согласилась я, вытирая слезы. — Буду держаться изо всех сил, сделаю хорошую мину при плохой игре. Только очень обидно постоянно получать от жизни пинки да подзатыльники и ни одной радости или доброго слова.

Ну конечно, где мне тягаться с Роуз. Она богата, знаменита, всеми почитаема, а я — всего лишь Дилли Собоун. Та самая, благодаря стараниям которой они с Кеннетом и прославились. Как говорит Роуз, наш мир жесток, только она-то оказалась на гребне волны и чувствует себя превосходно. Пентхаус в Мейфэре, многочисленные любовники — вот что значит быть первой половинкой «Роузенке». А второй половинке или тому, что от нее осталось, приходится довольствоваться убогими комнатенками в районе вокзала «Виктория».

Вполне естественно, что после развода я виделась с Роуз нечасто, хотя она сдержала слово и выделила довольно сносное пособие, которого хватило, чтобы заново отделать мой бедный старенький домик. Ну и еще я получала всю одежду от фирмы бесплатно. В конце концов, все знали, что я была женой Кеннета и он обращался со мной безобразно. К тому же вряд ли репутации фирмы «Роузенке» пошло бы на пользу, появись я на людях в лохмотьях.

Однако у Роуз, как и у Кеннета, имелись дурные наклонности, а это рано или поздно проявляется. Несмотря на то что я всегда вела себя в высшей степени деликатно и не позволяла никаких порочащих высказываний, фирма «Роузенке» стала постепенно терять популярность. Роуз подвергалась нападкам в печати, пошли слухи, что дом моды «Роузенке» уже не тот, что прежде, и дни его процветания канули в Лету.

Нет нужды говорить, что мне пришлось подыскивать работу. Пособия от Роуз и содержания, что выделил Кеннет, не хватало, вот я и пустила в ход кое-какие связи и вскоре уже работала на партию консерваторов перед всеобщими выборами. Сомневаюсь, прошел бы нужный кандидат от избирательного округа Саут-Финчли в парламент без моей поддержки. Дело в том, что я знала пару компрометирующих подробностей о его сопернике, который завел интрижку с манекенщицей из «Роузенке». Уж чего-чего, а сексуальной распущенности у члена парламента избиратели Саут-Финчли не потерпят. Я сочла своим долгом замолвить кое-где словечко, и наш человек прошел с незначительным перевесом голосов. Вообще-то я патриот по натуре: престиж страны и короны для меня важнее любых личных интересов и предпочтений.

Плохо ли, хорошо, но благодаря усердным трудам в штабе партии консерваторов я постепенно оправилась после развода с Кеннетом, а на одном из собраний познакомилась с лордом Чичестером.

— Кто этот сурового вида мужчина с моноклем? — поинтересовалась я и в ответ услышала, что джентльмен, привлекший мое внимание, Эдвард Фэрли-Гор. У него недавно скончался отец, а следовательно, место в палате лордов перешло к сыну.

— Один из самых перспективных руководителей, — сообщил мой осведомитель. — Имеет шанс стать премьер-министром, если перемрут остальные члены кабинета.

Я прибилась к группе людей, столпившихся вокруг лорда Чичестера, и была представлена его супруге, седовласой даме, которая выглядела на несколько лет старше мужа. Создавалось впечатление, что она сверх всякой меры увлечена охотой и, будь ее воля, не слезала бы с седла. Я поинтересовалась, каким образом она укомплектовывает гардероб после приезда в Лондон, и намекнула, что, должно быть, ужасно все время терзаться сомнениями по поводу своего внешнего вида и думать, соответствует ли костюм тому или иному случаю. Леди Чичестер, похоже, удивилась, однако призналась, что ее платью уже два года.

— Вам следует обратиться в «Роузенке», — порекомендовала я. — Роуз — моя золовка, и если вы попадете к ней в руки, тревожиться об одежде больше не придется.

— Да я и так не особо волнуюсь по этому поводу, — возразила леди Чичестер.

— А ваш супруг? Что говорит он? — Я многозначительно приподняла брови и переменила тему разговора, а потом и вовсе отошла в сторону. Однако мои слова, должно быть, возымели определенное действие, так как леди Чичестер пару раз украдкой смотрела на себя в зеркало, думая, что ее никто не видит. Похоже, прежде делала она это не слишком часто.

В результате я заставила Роуз послать ей приглашение на следующий показ. Той весной обстоятельства складывались удачно, рыбка клюнула на приманку. Леди Чичестер пришла на демонстрацию моделей, а я села рядышком и стала давать советы, какие наряды следует заказать, так как наличием вкуса дама похвастаться не могла.

После показа в течение двух недель я звонила ей каждый день и в конце концов получила приглашение на обед. Лорд Чичестер пришел поздно, и переброситься с ним парой слов удалось только за чашкой кофе в гостиной. Тем не менее должное впечатление было произведено.

— Читали, что пишут о вас в вечернем выпуске «Курьера»? — поинтересовалась я.

— Нет. Никогда не читаю сплетни.

— Но на сей раз это вовсе не очередная сплетня, а чистая правда или, если угодно, пророчество: «Лишь один человек способен превратить партию консерваторов в боеспособную силу — это лорд Чичестер».

Удивительно, даже самые умные мужчины падки на лесть. Как ни примитивна похвала, радуются, словно малые дети. Лорд Чичестер улыбнулся и шутливо отмахнулся от моих слов, делая вид, что считает их чепухой. Но я извлекла из сумочки газетную вырезку и вручила ему.

Вот так и начался наш роман. Только спустя год лорд Чичестер понял, что не может без меня обойтись, и когда этот факт дошел до его сознания, он потерял самообладание и разрыдался. Впрочем, в тот момент он вообще неважно себя чувствовал, едва успел оправиться от очередного обострения опоясывающего лишая.

— Сейчас тебе требуется усиленное питание, — убеждала я.

В то время он жил в моем доме, что в районе вокзала «Виктория». Леди Чичестер находилась в Уорикшире: во время охоты бедняжка упала с лошади и сломала ногу. А Эдвард — теперь мы называли друг друга Эдвард и Дилли — остался один в лондонском доме. Я страшно беспокоилась, что он питается неправильно и нерегулярно, а это, как известно, губительно для пищеварения, а еще предупредила, что не следует искать связей на стороне, особенно после такой болезни, как опоясывающий лишай. Однажды дождалась его в такси возле палаты лордов и уговорила поехать ко мне, где обещала накормить приличной едой. Вот так мы и провели первую ночь у меня дома.

— Не переживай, — успокоила я лорда Чичестера на следующее утро. — Ни одна душа не узнает о случившемся. Все останется между нами. Разумеется, если до акул пера дойдут слухи, на твоей карьере можно ставить крест, — добавила я со смехом.

В жизни не видела, чтобы мужчина так перепугался. Однако чувство юмора никогда не числилось среди его достоинств.

Милый, славный Эдвард… Вспоминая проведенные вместе годы, я понимаю, что стала самой большой любовью в его жизни. Я сумела его убедить, что брак с такой женщиной, как Мэри Чичестер, неприемлем для политика. С таким же успехом можно было взять в жены лошадь.

— Как нехорошо по отношению к тебе. Все эти разговоры вокруг конюшни. Они не помогут стать премьер-министром.

— Я и не знал, что хочу стать премьер-министром, — откликнулся Эдвард. — Иногда у меня возникает желание удалиться в Уорикшир и умереть.

— Тогда придется и меня взять с собой, — пошутила я.

Не понимаю, в чем причина, но ему так и не удалось занять подобающее место в партии консерваторов. Временами Эдвард напоминал отца, каким помню его по Истборну. Вечно чем-нибудь удручен, всего боится. Стоило заговорить о кулуарной жизни палаты лордов, как он тут же старался поменять тему и пускался в разглагольствования об изумительных лошадях супруги. А я, разумеется, поддерживала связь с приятелями-журналистами и от случая к случаю снабжала их новостями.

— Тебе непременно нужно взглянуть на Джинджер, — заводил он. — Замечательная кобыла. А из всех знакомых женщин у Мэри самые ловкие руки.

— Твоя главная беда в полном отсутствии честолюбия, — говаривала я, порой не в силах удержаться от язвительного замечания. История повторялась: я ухаживала за Эдвардом, готовила вкусные ужины, а он не находил ничего лучшего, как жаловаться на несварение желудка или восторгаться лошадьми своей женушки.

А ведь я слова дурного о ней не сказала. В конце концов, она женщина с деньгами и рано или поздно свернет себе шею на охоте, освободив любимого Эдварда. Меня не на шутку тревожило его стремление сбежать в Уорикшир, что пагубным образом сказывалось на работе в Лондоне, к которой он стал относиться с пренебрежением.

— Прикажи фермерам поставить заборы повыше, — как-то раз предложила я. — Если лошади твоей супруги и впрямь такие чудесные, они без труда перемахнут через любую преграду.

Потом попробовала перевести тему разговора с красот Уорикшира на собратьев Эдварда по палате лордов, пару раз закинула удочку с намерением добыть сведения о важных персонах в кабинете министров. Зачем попусту тратить время, если визиты ко мне могут помочь принять участие в обсуждении вопросов внешней политики на Ближнем Востоке, когда случится полное размягчение мозгов. А похоже, дело именно к этому и идет. Пара словечек, оброненных мной в нужном месте, могли привести к ошеломляющим политическим последствиям.

— Ах, если бы мы встретились лет десять назад! — сетовала я. — Уж точно не сидели бы сейчас здесь.

— Твоя правда, — соглашался Эдвард. — Я бы давно жил на островах в Тихом океане.

Понимаете, он любил делать вид, что стремится к тишине и покою.

— Нет, дорогой, ты был бы премьер-министром, а я бы принимала гостей в резиденции. Душа горит, когда вижу, как ты позволяешь другим занимать высокие посты. Нужно, чтобы о твоих интересах заботились, оказывали поддержку, а человек, которому следует этим заняться, тратит время на болтовню с конюхами.

Меня и правда стали одолевать сомнения, разумно ли доверить благополучие Соединенного Королевства такому человеку, как Эдвард. А тут внимание привлекли некоторые члены партии лейбористов с более решительным характером, да и денег у них побольше. От Эдварда я за все время нашего знакомства не получила ни пенни, да и не взяла бы ничего, даже если бы он предложил. Однако изрядно поднадоело регулярно получать вставленные в рамочку фотографии лошадей, которые присылались на каждое Рождество из Уорикшира.

Нет, в любовных историях не бывает счастливого финала. Во всяком случае, если речь идет о повседневной жизни. Мой роман закончился страшным ударом. А я не бросаюсь такими словами.

Кризис наступил, когда подходили к концу летние парламентские каникулы. Я, как обычно, сидела в такси на Парламент-сквер, намереваясь забрать Эдварда домой. В последнее время он стал страшно рассеянным и, если не удавалось его вовремя перехватить, направлялся прямиком к себе. Вдруг я с ужасом увидела, как он выходит из палаты лордов и ныряет в стоящую у тротуара машину, которая мгновенно сорвалась с места. Запомнить номер не удалось, а потому пустить по ее следу такси не представилось возможным. Однако я успела рассмотреть сквозь стекло расположившуюся на заднем сиденье женщину.

«Вот это да! — сказала я себе. — Доигрались!» Потом немедленно направилась домой и позвонила жене Эдварда в Уорикшир, сочтя своим долгом раскрыть истинное положение дел и сообщить, что супруг завел интрижку с другой женщиной.

И представляете, что я услышала в ответ? К телефону подошел слуга и сказал, что леди Чичестер продала дом в Уорикшире и сейчас находится в Лондоне. Они с лордом Чичестером уезжают на полгода, а то и на год в Кению. Вполне вероятно, что супруги навсегда останутся в Африке. Лорда Чичестера утомила политика, и они с женой хотят поохотиться на крупного зверя. По словам слуги, они отбывают сегодня вечером.

Я попыталась дозвониться до дома Чичестеров в Лондоне, но к телефону никто не подходил. Обзвонила все отели и тоже потерпела фиаско. Звонок в аэропорт желаемого результат также не дал.

Теперь, когда все выплыло наружу, выяснилось, что лорд и леди Чичестер уехали в Кению под вымышленными именами. О чем и сообщалось в утреннем выпуске газеты. В качестве причины называлось очередное обострение опоясывающего лишая у лорда Чичестера, в результате чего он решил удалиться от дел. Бедняжка. Полагаю, его чем-то опоили или даже увезли в наручниках. В нашей свободной стране подобные вещи не редкость. Ужасное пятно на партию консерваторов, так что на следующих выборах намереваюсь поработать на лейбористов. По крайней мере они играют честно.

А пока опять сижу одна с разбитым сердцем. Отдала всю себя лорду Чичестеру, впрочем, как до него — Кеннету. И что получила в ответ? Черную неблагодарность. Думаю, Эдвард уже не даст о себе знать — жена об этом позаботится. Но если вдруг и решит прислать весточку, то на рождественской открытке вместо кобылы гнедой масти будет красоваться голова буйвола.

Хотелось бы знать, где именно я допустила ошибку, в какой момент жизни поступила неправильно? И почему за всю доброту и щедрость по отношению к людям мне ни разу не отплатили той же монетой? С самого начала я всегда ставила счастье ближнего выше личных интересов, но теперь, долгими вечерами, которые приходится коротать в одиночестве, в памяти всплывают лица родителей, тети Мэдж, Кеннета, Эдварда и даже бедолаги Вернона Майлза. И ни одного приветливого, на всех застыло странное затравленное выражение. Будто не терпится от меня отделаться. Не желают быть тенями, так и рвутся исчезнуть из моей памяти, да и из жизни тоже. Или это я хочу от них избавиться? Сама не знаю. В голове царит неразбериха.

Доктор говорит, я чересчур нервная и раздражительная. Прописал снотворные таблетки, которые я держу в тумбочке у кровати. Только знаете, создается впечатление, будто он измучен больше меня. Вчера, когда я позвонила, чтобы договориться об очередном посещении, голос на другом конце ответил: «Простите, но доктор Ярдли находится в отпуске». Ложь. Врач изменил голос, но я-то его узнала.

Какое невезение! И почему на мою голову сыплется столько несчастий?

Чем я заслужила все эти беды?

Примечания

1

«Верный старик» — название гейзера на территории Йеллоустонского национального парка, штат Вайоминг. Извержение гейзера происходит точно по часам. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Фиделити (англ. Fidelity) — верность, преданность.

Content

Дафна Дюморье
Кукла (сборник)

Об авторе

Предисловие

Восточный ветер

Кукла

Предисловие

* * *

Хвала Господу, Отцу нашему

Несходство темпераментов

Крушение надежд

Пиккадилли

Котяра

Мэйзи

Любая боль проходит

Уик-энд

Счастливая Лощина

А его письма становились все холоднее

Прилипала

Примечания