Кэролайн Нэп

Путеводитель по жизни Элис К.

Посвящается моим дорогим родителям

Джин В. Нэп 19 сентября 1927 — 18 апреля 1993

Питеру X. Нэпу 30 июня 1916 — 7 апреля 1992

Сердечная благодарность моим друзьям и коллегам из газеты «Бостон феникс»; литературному антрепренеру, замечательному Билу Новаку; агенту Коллин Мохайд и редактору Деб Броди; а также всем и каждому, кто двадцать четыре часа в сутки помогал и поддерживал Элис К. (вы знаете, кого я имею в виду). И особая благодарность доктору И. (ладно, на самом деле его зовут доктор X.).

Пролог

Элис К. лежит в постели и не может сдержать волнение.

Дело в том, что, перелистывая последний номер журнала «Гламур»[1], она натолкнулась на нечто ужасающее и сбивающее с толку, отчего ее волосы встали дыбом.

Вот оно, прямо перед ней на этой странице.

Женщина. Молодая деловая женщина за тридцать. Женщина, которая выглядит совсем как Элис К.

Глаза ее закрывает широкая черная полоса, которую обычно используют, чтобы нельзя было определить, кто это.

— О боже, — стонет Элис К., — я попала на страницы «Гламур» как пример, которому не следует подражать.

В журнал «Гламур»! Как это могло случиться? Разве Элис К. не провела половину своей сознательной жизни, стараясь избежать такого несчастья? Разве не прочла все журналы и все книги с важными жизненными советами? Разве не впитала каждую деталь из ошеломляющего потока информации, который обрушивается на любую современную женщину? Конечно, да! Она научилась всему: как одеваться, как себя вести, как добиваться успеха. Знает, как завоевать мужчину, как отстоять свои права, как добиться стройности бедер, как удержать мужчину, как готовить, убирать и украшать дом, как одеваться после того, как потеряла мужчину, чтобы подцепить нового. Как это возможно?

Элис К. снова открывает журнал. Она разглядывает фотографию под разными углами. Ее сердце падает все ниже. Нет сомнения: это она. Ее плечи, темно-каштановые волосы, намокшие под дождем. Очертания ее худощавой фигуры, ее нервные руки, костлявые коленки. Все пять футов и четыре дюйма несчастной Элис К. во всей своей красе — на обозрение всего света.

Она смотрит на соседние фото. Рядом со снимком Элис К. (она одета в леггинсы, огромного размера черную куртку и черные ботинки без каблуков) красуется высокая, стройная, уверенная в себе блондинка в леггинсах, огромного размера черной куртке и громоздких черных туфлях на платформе.

Под фотографией изящной блондинки написано: «Да! Оставайтесь всегда на пике обувной моды!»

Под снимком Элис К. написано: «Нет! Прошлогодние ботинки превратят тебя в немодное и отсталое существо!»

Элис К. не верит своим глазам.

«Отсталое существо! Я — отсталое существо!»

Она ворочается на кровати и тихо стонет. «Может, такая у меня судьба?» — думает она. Неужели она прожила все свои взрослые годы, медленно и неумолимо приближаясь к тому моменту, когда появится на страницах «Гламур» в разделе «Не делай так»? Беда в том, что в глубине души Элис К. всегда испытывала ощущение, что ей чего-то не хватает, что она не такая, как все. Может, она и воспринимается другими как обычная деловая женщина, профессионал (Элис К. — редактор глянцевого издания под названием «Зеленая богиня: журнал для современных женщин, которым небезразлична окружающая среда»), привлекательная, образованная и яркая. Но какая-то часть сознания Элис К. постоянно испытывает сомнение. Рассматривая в женских журналах фотографии таких женщин, как эта уверенная в себе, изящная блондинка, Элис К. думала: «Это не я. Этот образ не соответствует тому, какой я себя ощущаю».

И теперь Элис К. лежит в постели и размышляет на ту же тему.

Сегодня вечером, еще до того, как она узнала, что стала отрицательным примером в «Гламуре», Элис К. проверила себя по тесту из «Космополитена»[2]: «Насколько велика ваша сексапильность?» (Она провалилась, отвечая на вопросы о громких стонах.)

В другом журнале она прочла статью «Да! Да! Да! У тебя может быть вагинальный оргазм!» и поняла одно: «Нет! Нет! Нет! И за миллион лет у меня такого не будет!»

В третьем издании она натолкнулась на заметку «Отношения на одну ночь: как сделать так, чтобы он вернулся и снова тебя хотел!», в которой объяснялось, как орально стимулировать мужской член и при этом страстно стонать. От такой картины ее чуть не стошнило (в буквальном смысле), и она в полном смущении отложила журналы.

«Не я! Ничего общего со мной!»

Проходит время, и Элис К. начинают обуревать вполне определенные эмоции. Она не хочет больше читать книги и журналы об уверенных, изящных блондинках, которые смело и решительно идут по жизни. Она желает читать о женщинах, которые не носят туфли на платформе, не обладают ярко выраженной сексапильностью и не любят стонать, но тем не менее комфортно себя ощущают. Ей нужно читать о тех, с кем она может себя отождествлять.

А затем неожиданно Элис К. приходит в голову блестящая идея, и она садится в кровати.

«Я знаю, — думает она, — я напишу свою собственную книгу!»

1. Взрослые годы

Как притвориться взрослой

Элис К. лежит в постели, с беспокойством размышляя о том, что она несостоятельна как взрослая женщина.

«Я опять ела «Уитиз»[3] на обед, — думает она. — Целых две миски. Я взрослая женщина и тем не менее опять уселась на диван перед телевизором и стала поедать их, как шестилетний ребенок».

Конечно, Элис К. понимает, что это не так уж и плохо. Иногда очень приятно вернуться домой после трудного дня и устроиться перед телевизором с миской хлопьев. Но все равно это ее беспокоит.

«Взрослые, — думает она, — не должны так жить. Им положено приходить домой вечером и готовить полезный для здоровья обед из рыбы и овощей, а потом они обязаны просмотреть свои чековые книжки и оплатить счета, почистить зубы специальной нитью и хорошо выспаться. Взрослые должны иметь четкое представление о себе как об ответственных, независимых, целеустремленных личностях».

Независимая? Целеустремленная? Это не те эпитеты, которые Элис К. применяет к себе.

Совсем наоборот, очень часто Элис К. чувствует себя семнадцатилетней, попавшей в тело взрослой женщины; испуганная и неуверенная молодая особа может притвориться компетентной и зрелой, но втайне чувствует, что, пока весь мир стареет, она остается на месте.

«Я абсолютно не умею обращаться с деньгами, — думает она. — Я не могу разобраться со своей машиной. Я испытываю глубокий страх перед быстротечностью времени. Я по-прежнему отвожу свое грязное белье к маме. А МОЯ МАМА ЖИВЕТ В ДРУГОМ ШТАТЕ».

Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. Она вспоминает о своей старшей сестре Бет К., которая замужем и живет в настоящем доме с мужем и ребенком. Она думает о своей лучшей подруге Рут Е., которая, похоже, идет по жизни без страха, опасений, сомнений. Она перебирает в уме всех знакомых, которые ведут себя как настоящие взрослые: они едят взрослую пищу, занимаются взрослыми делами и ставят перед собой взрослые цели: брак, страхование, взаимные фонды.

Неужели с Элис К. что-то не в порядке? У нее генетическое отклонение, которое мешает ей ощущать себя полноценным членом современного общества? В свое время Элис К. периодически заглядывала в «Учебник диагностики и статистики Американской ассоциации психиатров», стараясь найти ответы на свои вопросы, но в чертовой книге даже не упоминалось о хлопьях.

Впрочем, в редкие мгновения прозрения Элис К. осознает смысл происходящего с ней. Она ясно видит причину ее разлада с действительностью: во всем виновата Мери Тайлер Мур[4].

Мери Тайлер Мур. Нужно винить ее. Помните Мери в ее хорошенькой квартире в милом доме в Миннеаполисе? А ее сказочные наряды и чудесные украшения?

Когда Элис К. была впечатлительным подростком из пригорода и искала пример для подражания, она провела много субботних вечеров, следя за бойкой Мери, и стала считать ее эталоном современной женщины, а ее образ запечатлелся в сознании.

Мери утверждала, что надо жить легко. И весело. Просто найди милую квартиру в безопасном районе, набей свой шкаф одеждой и дюжиной пар приличной обуви, работай в офисе с коллегами, которые тебя уважают и восхищаются тобой, не забывай весело общаться со своей лучшей подругой и научись нахально улыбаться окружающим, а чтобы доказать, что ты счастлива, время от времени бросай в воздух свою зимнюю шапку.

У Элис К. не было шапки, которую можно радостно бросать в воздух, но она неутомимо пыталась подражать Мери во всем остальном. После колледжа она переехала в город. Нашла хорошенькую однокомнатную квартиру, подружилась с Рут Е. и даже занялась журналистикой.

Но по большому счету Элис К. совсем не изменилась. Она так и не обнаружила однажды утром (хотя в глубине души на это надеялась), что из зеркала в ее ванной комнате на нее наконец-то смотрит деловая женщина, яркая личность и оптимистка с увлекательной жизнью — образ, который ей нужен.

«Что же случилось? — спрашивала она себя, ворочаясь в постели. — Когда я выбрала неверный путь?»

В ее мозгу неумолимо вспыхивало одно слово: «мужчины». Мужчины!

У Элис К. была ужасная, неизлечимая склонность связывать свои главные жизненные переживания с мужчинами, страдать из-за своих любовных дел, ставить знак равенства между взрослой, обустроенной жизнью и партнерскими отношениями. У настоящей женщины должен быть настоящий мужчина, верно? У взрослых всегда есть пары. Элис К. ничего не может с этим поделать. На подсознательном уровне она понимает, что, пока не увидит в своем зеркале отражение довольной, спокойной женщины, у которой есть партнер, не станет считать себя вполне зрелым и взрослым человеком.

И все же... все же... Элис К. знает еще кое-что: за этим стремлением, этой жаждой идеального романа скрывается одна фантазия, одна мечта — быть спасенной. Эта мечта зародилась еще в детстве и оказалась неподвластна даже влиянию дерзкой, независимой Мери Тайлер Мур; ей хочется, чтобы все жизненные проблемы можно было решить с помощью ЛЮБВИ.

Но Элис К. знает, что в действительности так не бывает. Это не реально! Но иногда она верит в это (о чем готова сообщить всему миру!), потому что страстно желает верить.

На самом деле Элис К. понимает, что взросление связано с долгой борьбой, что это процесс изменения, сопротивления, сомнения, который становится более сложным, а не легким по мере того, как нам прибавляется лет. И хотя потребность в отношениях и периодические разочарования вполне реальны, Элис К. достаточно мудра, чтобы видеть, что за этим стоит: желание избежать борьбы и побыстрее получить золотую награду на том конце радуги. А будущий приз имеет мужское обличье.

Элис К. часто обсуждает это с Рут Е.

— Я даже не уверена, что хочу замуж, — заявляет она. — По-моему, это не решение вопроса.

Рут Е. серьезно кивает в ответ:

— Да, однако нужно быть к этому готовой, верно?

Ах да, степень готовности. Как будто речь идет о хорошо прожаренном ростбифе. Выжить в борьбе и обрести заслуженный покой и внутреннюю гармонию. Элис К. так себя не ощущает.

Вообще-то она представляет, какой будет ее жизнь, когда ей исполнится тридцать пять или тридцать восемь лет (муж, ребенок, дом, работа — полная готовность), но, размышляя над такой перспективой, чувствует не надежду, а опасение и даже страх.

Я не уверена, что мне пора замуж!

Но я еще в том возрасте, когда можно рожать!

Хотя я недостаточно ответственна, чтобы стать домовладелицей!

Я еще не готова!

Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. «Я псевдовзрослая, — думает она. — Имитация тридцати трех лет от роду».

Но затем каким-то образом ей удается взглянуть на картину в целом. «А может, это в природе вещей, — думает она. — Рассчитываешь, что твоя жизнь повернет в одну сторону, а она складывается совсем по-другому».

Элис К. старается себя утешить. Возможно, взросление — это фантазия или иллюзия, которая возникает и исчезает, как любое другое настроение. Вероятно, и у таких людей, как Бет К. и Рут Е., бывают моменты, когда они чувствуют себя беспомощными детьми, которые только притворяются взрослыми. Значит, единственное, что остается, — это продолжать борьбу, переходя из стадии сомнения в стадию убежденности, проявляя то слабость, то силу. И тогда окажется, что ты — обычный человек.

Неожиданно в голову Элис К. приходит идея, нечто потрясающее, что заставляет ее подскочить на постели. Вот оно! Она поняла! Можно бороться по-своему, не переставая себя баловать, ведь это нужно каждому взрослому человеку!

«Я знаю, — думает она. — Мне помогут «Уитиз» с кусочками банана».

Чем заполнить кухню: путеводитель Элис К., якобы взрослой особы

Настоящие взрослые заполняют кухню овощами и фруктами, делают запасы мяса и сыра. Однако псевдовзрослые понимают, что все продукты рано или поздно портятся. Если ты, как и Элис К., являешься псевдовзрослой, твоя кухня не очень отличается от того, что мы обнаружим у нее.

Холодильник

Постоянные составляющие:

— кварта[5] молока;

— банка очень дорогих кофейных зерен;

— маленький, твердый кусок пармезанского сыра;

— четыре бутылки дорогой минеральной воды;

— одна банка майонеза;

— четыре банки дижонской горчицы (не спрашивай почему);

— пять яиц (дата покупки неизвестна);

— одна банка каперсов 1987 года выпуска;

— открытая упаковка соды (помещена туда по крайней мере три года назад, чтобы впитывать неприятные запахи, но толку от нее мало).

Дополнительные составляющие:

— фрукты в зависимости от сезона (съешь один, остальные успешно сгниют);

— салат и зелень (приготовь один салат, пусть остальное пропадает);

— остатки цыпленка и брокколи — результат редких и необъяснимых попыток приготовить нечто полезное на обед (оставь в закрытой пластиковой упаковке по крайней мере на два месяца, затем раскрой, закричи и выброси все, включая упаковку);

— банка соуса;

— лак для ногтей.

Посудные шкафы

Постоянные составляющие:

— хлопья «Уитиз»;

— шестнадцать разных пачек и пакетов с макаронами (альтернатива хлопьев для завтрака);

— очищенное оливковое масло «экстра» и импортный винный уксус;

— мука, сахар, соль, овсянка, рис (продукты были куплены в 1991 году, сразу после вселения в квартиру. Не открывай их. Во время периодических уборок снимай с полок и вытирай с них пыль);

— манная крупа (была куплена однажды зимой, когда идея горячей, дымящейся каши казалась очень привлекательной и достижимой. Не была открыта);

— важнейшие специи (ореган, розмарин, шалфей, душистый перец и так далее);

— экзотические специи (для редких и неожиданных экспериментов:

винный камень — для выпечки;

китайская смесь из пяти специй — для приготовления китайской еды;

кардамон — для индийских блюд);

— бесполезные специи (скажи честно, когда ты в последний раз использовала паприку?).

Кое-что дополнительное:

— крекеры «Карра»;

— печенье «Пепперидж»;

— суп «Кемпбелл» (куплен в состоянии депрессии).

Как распоряжаться деньгами

Элис К. сидит за своим столом.

Элис К. смотрит на пачку счетов перед собой.

Элис К. прошибает пот.

«Мне этого не понять, — размышляет она, — не представляю, как живут другие люди».

Элис К. должна газовой компании 36 долларов 96 центов. А телефонной компании — 82 доллара 90 центов. Электрической компании — 52 доллара 39 центов. Она задолжала компаниям «Виза», «Мастер Кард» и многим другим. В том числе квартирную плату. И страховой взнос за машину. Соответственно, Элис К. должна принять одно из судьбоносных решений, которые заставляют ее зубы сжиматься, а всю ее содрогаться: засучить ли теперь рукава и оплатить счета или подбросить каждой организации кость в 20 долларов и потратить остальные деньги на те замшевые зеленовато-оливковые туфли, которые она присмотрела две недели назад?

Деньги. Элис К. их ненавидит. Деньги для Элис К. — это одно из тех загадочных понятий, от которых ее разум вскипает, а глаза вылезают из орбит.

Вот как Элис К. подходит к решению денежных вопросов:

— Зарабатывай деньги.

— Трать деньги.

— Когда ты не зарабатываешь и не тратишь деньги, обращайся с ними как с грязью между облицовочными плитками в ванной: по возможности не бери в голову и не переставай надеяться, что кто-нибудь появится и решит все за тебя.

Элис К. из тех, кто обращается к банкомату каждые три дня, берет со своего счета 100 долларов, а потом с удивлением наблюдает, как деньги исчезают — испаряются! — словно по волшебству.

Что? Каким образом? Вчера у меня было 100 долларов, а сегодня осталось всего 11 долларов 50 центов, а я помню только, как покупала бутерброд с тунцом и колготки!

Впрочем, в этом нет никакой тайны. В редких случаях, когда Элис К. не склонна себя обманывать, она прекрасно понимает, что случилось с пятью хрустящими двадцатками.

Типичный день? Вот что происходит.

1) Утром Элис К. принимает душ, выпивает чашку кофе (приготовленного из очень дорогих кофейных зерен), тратит пятнадцать незапланированных минут на поиски в стенном шкафу блузки, которую еще рано отправлять в химчистку, и понимает, что уже не успеет приготовить завтрак. Потом она мчится на работу, но по дороге останавливается у банка, чтобы взять свои 100 долларов, и покупает очередной кофе и кукурузный кекс (он полезнее черничного!) в кофейне на углу. Это ей обходится в 1 доллар 37 центов, плюс 50 центов за ежедневную газету, но, когда Элис К. приходит в свой офис, она напрочь забывает о том, что, если это делать каждый день в течение года, набежит 488 долларов и 7 центов.

2) Наступает время ланча, и Элис К. поднимает голову над своим рабочим столом. Она голодна. Она обещала себе, что сделает славный бутерброд и принесет его в офис вместе с каким-нибудь фруктом, но ты уже знаешь, что хранится в ее холодильнике, кроме того, у нее масса работы и она чувствует себя несчастной, поэтому решает куда-нибудь сбегать и там перекусить. Элис К. не собирается в какое-нибудь шикарное заведение — просто в небольшое кафе в паре миль от офиса; она закажет только суп, салат и минеральную воду, но ее счет с чаевыми окажется не меньше 10 долларов. Еще она не может найти место для парковки, а времени — в обрез, поэтому оставляет машину на платной стоянке — еще 8 долларов, а всего получается 18 долларов. И хорошо еще, что ее не оштрафовали на 15 долларов! И она возвращается на работу, далекая от мысли о том, что, если вести себя так лишь один раз в неделю, в течение года набежит 936 долларов.

3) Примерно в три часа тело Элис К. начинает требовать кофе (обычно оно делает это в десять часов, в полдвенадцатого и снова заявит о своих потребностях в полпятого), поэтому она выпивает еще одну чашку за 68 центов в соседней кофейне (дневной итог: 2 доллара 72 цента). Да, Элис К. осознает, что тратит все больше и больше. Если подсчитать расходы, то получится 709 долларов 92 цента только на кофе на работе, но ничего не поделаешь — кофеин всегда ее выручает. Он помогает ей проснуться, дает возможность оторваться от работы и позволяет дотянуть до обеда.

4) Обед. Элис К. забывает об обеде. Она работает допоздна, а по дороге домой ей нужно заехать в химчистку, где она тратит 12 долларов на блузки и пиджак (так она поступает по крайней мере раз в месяц, что составляет 144 доллара в год). Затем она останавливается у аптеки, чтобы купить тюбик зубной пасты. Зайдя туда, Элис К. понимает, что хорошо было бы иметь в запасе одну или две пары колготок, и выбирает их, а потом видит лампочки, которые ей нужны, жидкость для снятия лака, и — о-о-о! — оказывается, «Л'Ореаль» выпустил новый мусс, а в последнее время волосы ее безумно раздражают, поэтому она берет одну баночку. Общая сумма: 29 долларов 17 центов.

В общем, когда Элис К. возвращается домой, она голодна. Она решает, что предпринять. Есть кое-что в морозилке, но понадобится время, чтобы оттаяло. Есть хлопья «Уитиз», но на этой неделе она уже два раза использовала этот вариант и начинает чувствовать себя жалким существом. Когда она уже потянулась за миской и ложкой, раздается телефонный звонок! Это Рут Е.! Или Бет К.! Или какая-нибудь подруга по колледжу, с которой Элис К. не виделась тысячу лет! Неважно, кто это! Некто наверняка предложит Элис К. встретиться за обедом!

5) Элис К. застывает с телефонной трубкой в нерешительности. На самом деле ей не следует идти. Только за один день она уже потратила на всякие пустяки 63 доллара 51 цент и твердо решила себя ограничивать. Еще она собиралась провести вечер дома: просто сядет, успокоится и, возможно, разберется в своих финансах.

Но потом ей приходит в голову, что было бы здорово расслабиться, поглощая вкусную еду, ведь неделя была тяжелая, а это всего лишь невинный обед... И, подумав: «Дела — дерьмо, завтра утром мне опять придется заезжать в банк», Элис К. выходит в ночь, готовая потратить оставшиеся 36 долларов 49 центов на пиццу и два маленьких бокала белого вина.

Вот как все и происходит. Финансовая булимия[6].

Рут Е. тоже плохо контролирует свои расходы, но она винит во всем экономику, рост стоимости жизни и падение курса доллара.

А Элис К. знает, что все дело в том первом письме, хитром и коварном послании. Оно пришло через две недели после того, как она закончила колледж. На вид безобидное письмо в конверте для деловой корреспонденции.

Дорогая Элис К.,

Вы являетесь нашим ценным клиентом, поэтому мы решили повысить Ваш лимит кредита с 32,95 доллара до 7,2 миллиарда. Вам не стоит ломать свою хорошенькую голову и беспокоиться о такой незначительной детали, как 26 процентов ставки. Мы просто хотим, чтобы Вы почувствовали полную свободу, получайте удовольствие и ТРАТЬТЕ!

Искренне Ваши

друзья из «Мастер Кард».

Элис К. поверила своим друзьям из «Мастер Кард». А когда они повышали ее кредит в третий, четвертый и пятый раз, она снова им верила. Элис К. знала, что она ценный клиент. И неважно, что в колледже она специализировалась в гуманитарных науках и получила работу с годовым доходом в 9 ООО долларов, а ее друзья работали в торговле и зарабатывали суммы с пятью нулями. Иногда где-то в глубине ее сознания возникала мысль об опасности такой процентной ставки. Но главное, что у Элис К. был кредит. И она могла небрежно козырять своей картой. И Элис К. никогда — никогда! — не позволяла мерзким вопросам о финансовой ответственности омрачать ее существование. Нет, нет и нет. Но к тому времени, как Элис К. закончила обучение в колледже, обосновалась в хорошенькой квартирке и принялась подражать Мери Тайлер Мур, наступили жестокие восьмидесятые, которые заставили всех как-то приспосабливаться.

«Вот так все и было! Когда выходила из магазина, заплатив 32 доллара за помидоры и 79 долларов 95 центов за грибы, я действительно чувствовала себя взрослой!»

Элис К. прекрасно помнит, как в 1983 году стояла в отделе магазина «Все для дома», имея на счету своей чековой книжки 62 доллара 50 центов, и думала: «Я взрослая женщина, и мне нужна эта кофеварка за 396 долларов. Нужна, и все тут». Иногда она вспоминает об этом, и ее тело покрывается обильным потом.

Но в те времена она именно так относилась к покупкам: как к чему-то необходимому и основополагающему для человеческого здоровья и существования, как к воде или воздуху. Что с того, что в 1987 году она превысила кредитный лимит и жила в состоянии неопределенности и хронического страха, боясь услышать слова «недостаточные средства»? Что с того, что слово «бюджет» заставляло ее судорожно подергиваться? Пока Элис К. могла укрыться в своей обустроенной квартире, постукивая шпильками по полированному паркетному полу и ведя себя как Современная Деловая Женщина (бросая пакеты с купленными продуктами на кухонный стол, быстро разбирая почту и прослушивая сообщения на автоответчике), она ощущала некое подобие шикарной жизни и считала, что ей удалось осуществить трансформацию — преобразиться из неуклюжего подростка в джинсах в женщину, похожую на Мери Тайлер Мур.

Конечно, на самом деле Элис К. превратилась в ходячее финансовое недоразумение, у которого зачем-то были шестнадцать маленьких черных юбок, кухонный комбайн и микроволновая печь. Кредитно-налоговая развалина. Одна из тех женщин, которая прячет счета в самые неожиданные места, чтобы, найдя их, снова о них забыть. «Счета? Какие счета? Вот та пачка конвертов под тостером, где я их почти не вижу? Это не счета. Это... это... я их положила туда, чтобы крошки не сыпались, ясно?»

Элис К. никогда не забудет вечер в конце восьмидесятых годов, когда все ее кредитки исчерпали свой лимит и «Мастер Кард» лишил ее кредита. Она стояла в кухне над мусорной корзиной, рвала кредитные карты, всхлипывала и думала: «Я не понимаю! Они же говорили, что я такой ценный клиент!»

Еще она помнит времена бесконечных приобретений. Ее сердце начинало учащенно биться, когда она видела симпатичный замшевый пиджак или пару идеальных туфель на шпильках («Их стоимость равна моей недельной зарплате? Нет проблем!»). Ее самооценка повышалась или падала в зависимости от того, что было на ней надето, были ли в ее ванной соответствующие средства по уходу за кожей или уютно ли выглядела ее квартира, когда она возвращалась туда вечером.

Однажды Элис К. не смогла заплатить за квартиру, но отправилась по магазинам и потратила 98 долларов на красный замшевый пояс, из-за чего сильно поссорилась со своим тогдашним любовником мистером Жестоким, который сказал ей, что она сумасшедшая. В ответ Элис К. посмотрела на него и сказала буквально следующее:

— Ты не понимаешь. Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад.

Теперь Элис К. сидит за своим столом, раскрывает конверт со счетом от компании «Виза» и размышляет об отношении к жизни, которое скрывалось за таким заявлением; ведь тогда она искренне верила, что ей необходимы тот замшевый пиджак или та новая пара туфель. И еще она думает о людях на земле, чьи нужды гораздо более насущны. Она размышляет о бездомных.

Элис К. мысленно повторяет про себя свою тогдашнюю фразу: «Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад» — и спрашивает себя: «Неужели я действительно так считала? Я была такой никчемной и тщеславной, что ставила знак равенства между разноцветными аксессуарами и основными человеческими потребностями?»

Элис К. смотрит на счет от «Визы» и сглатывает. Ее долг составляет 237долларов 26 центов. Она берет ручку и делает глубокий вдох. Потом вспоминает об оливковых туфлях. И выписывает чек, несмотря на отрицательный баланс.

Почему машина выходит из строя

— Когда ты последний раз меняла масло? Приятели Элис К. всегда спрашивают ее об этом.

— Масло? — Когда это происходит, она делает невинное лицо и заставляет свой голос звучать слабо и ласково. — А разве я должна менять масло?

Конечно, она надеется услышать в ответ нечто мужское, успокоительное:

— Не беспокойся, малышка Элис К., я обо всем позабочусь.

Но обычно говорится следующее:

— Боже мой, Элис К.! Почему ты так отвратительно обращаешься с машиной?

У Элис К. нет ответа.

Она ненавидит машины.

Машины ей просто противны.

Она не против того, чтобы их водить. Элис К. даже любит садиться за руль и мчаться по шоссе. Ей нравится давить на газ и крутить ручку радио. Она понимает привлекательность таких мгновений: романтика-большой-дороги, развевающий-волосы-ветер, чувство-свободы — все, что связано с вождением машины.

Другими словами, Элис К. любит водить машину, но не выносит механизмы.

— Ничего не могу поделать! Когда дело касается машин, я веду себя как настоящая женщина.

Это — вторая часть ее ответа мужчинам. Под «настоящей женщиной» она подразумевает нечто бездарное. Глупое. Безнадежное. Легко приходящее в полное расстройство.

Уровень жидкости. Смена шин. Регулировка. Подобные слова и выражения вызывают у Элис К. желание сбежать, спрятать голову в песок, лоббировать в конгрессе закон, гарантирующий каждой женщине за рулем собственного, персонального механика.

Конечно, у Элис К. есть несколько теорий на этот счет, одна из которых заключается в том, что, хотя она обычно стремится к идеалу и совершенству, ее машина превратилась в своеобразную зону, где можно позволить импульсам безразличия и лени взять верх.

Однажды Рут Е. отметила, насколько ухожена квартира Элис К.: предположила, что, если бы взглянуть с крыла самолета на гостиную, вид был бы в точности как карта Среднего Запада — все как будто расчерчено под идеальными прямыми углами. А что же с машиной? Везде скомканные записки, письма и парковочные талоны. Старые салфетки, кофейные стаканчики и пустые бутылки из-под воды. Растрепанные книги, пожелтевшие газеты и преющая спортивная форма для бега.

Иногда Элис К. чувствует, что назрели перемены, поэтому берет мешок и собирает туда все барахло и мусор, а потом оставляет его на заднем сиденье машины на шесть месяцев, пока он не разорвется, а все содержимое не рассыплется повсюду и не попадет туда, где было раньше.

Само собой, Элис К. применяет такой же принцип и к поддержанию машины в рабочем состоянии. Это очень удобно, потому что система ухода за машиной почти полностью совпадает с решением денежных вопросов.

• Води машину.

• Паркуй машину.

• Больше ничего не делай, если только не возникнет опасность, что машина не заведется или что шум станет таким громким, что за это могут арестовать.

Вообще-то, все обстоит не совсем так. Примерно раз в год Элис К. едет на машине к механику, подбегает к нему с озабоченным видом, бормочет что-то о регулировке и испаряется.

Она боится, что, если задержится подольше, механик спросит ее что-нибудь конкретно: «Хотите, чтобы я проверил тормоза?» или «Как компрессия?» — и это выльется в двадцать минут разговора о различных постукиваниях, шумах и гуле. А в результате Элис К. придется выписать чек, в два раза превосходящий ее месячную зарплату, за то, о чем она не имеет понятия, и даже слов таких не знает.

Элис К. скорее пойдет к гинекологу, чем к механику. Вот насколько это ужасно. Менее унизительно лежать на холодном столе с раздвинутыми ногами, чем торчать в гараже, слушая, как какой-то парень пытается объяснить, как работает карбюратор, и делать вид, что понимаешь малейшие детали того, что он говорит.

— У нас здесь проблема с гидравлическим конвектором, который соединяется со шпинделем в правом трензеле в системе привода двигателя.

На это Элис К. хочется крикнуть:

— Что? Послушай, а нельзя ли поговорить об эмоциях, о средствах по уходу за кожей или еще о чем-нибудь, в чем я разбираюсь?

Конечно, на самом деле она так никогда не говорит. Никогда не вскрикивает и не умоляет мужчину объясняться на понятном ей языке или хотя бы помедленнее, чтобы запомнить его слова, а потом выяснить у приятеля, не морочат ли ей голову.

Вместо этого она стоит, серьезно кивает и говорит:

— А. Понятно. Ясно... Значит, э, сколько это будет стоить?

Когда 768 долларов 95 центов уже уплачены, ее приятель спрашивает, что же было с машиной, и Элис К. мучительно пытается выдавить из себя какой-нибудь технический термин и в конце концов произносит:

— Э, вероятно, что-то не в порядке с приводом двигателя.

А потом выслушивает пятнадцатиминутную лекцию о том, как вредно быть такой некомпетентной; в итоге все заканчивается большой ссорой.

Любовь к машинам? Ну уж нет!

У Элис К. было три машины. Первая, «форд» грязно-серого цвета, была куплена в 1971 году; она покончила с собой в 1984 году, неожиданно загоревшись на парковке у ее офиса. Элис К. услышала сирену пожарной машины и выглянула в окно. Она увидела горящую машину и сказала: «Ой! Чья-то машина горит, — а потом добавила: — Это моя машина горит!» Пожарный, который тушил машину, купил обгоревшие останки за 50 долларов, а через несколько дней явился в ее квартиру с бутылкой. Элис К. спряталась и попросила соседей сообщить ему, что ее изуродовало в ужасной аварии.

Вторая машина, «тойота-королла», появилась у нее в 1979 году; Элис удалось довести ее до такого состояния, что, когда она спросила у автомобильного торговца, нельзя ли за автомобиль что-нибудь получить, тот в ответ громко расхохотался.

Потом настала очередь противной «хонды». Покупая эту машину, Элис К. проявила чудеса покупательского чутья, сказав:

— Симпатичная... А красная у вас есть?

Затем она продемонстрировала мудрость, купив ее в рассрочку со ставкой в 19 процентов, благодаря чему за следующие пять лет ее стоимость выросла с 5 999 долларов до 8,3 миллиона.

К настоящему моменту противная «хонда» оплачена и полностью принадлежит Элис К. У машины сломано радио, отсутствуют оба боковых зеркала, ее корпус покрыт выбоинами и ржавыми пятнами, и раз в месяц необходимо проверять ее состояние; вероятно, через полгода Элис К. столкнется с суровой реальностью: «хонду» придется продать.

Рут Е. убеждает не беспокоиться.

— Машины выходят у тебя из строя, потому что ты — женщина. У многих это происходит.

Элис К. серьезно кивает. Действительно. Элис К. очень хорошо понимает, что имеется в виду.

Несмотря ни на что, она убеждена, что наклейка о техосмотре 1995 года может появиться на ветровом стекле просто по божьей милости. Еще она искренне верит, что если засунуть квитанцию о штрафе в 40 долларов под коврик в машине, то он перестанет существовать. Она привержена учению (да, учению!), что главное — не обращать внимания, и тогда выбоины и царапины испарятся, странное постукивание прекратится, масло само очистится, а жидкость сама собой появится.

Поэтому Элис К. так поражается, когда с противной машиной случается что-то плохое. «Что? Они ее забрали и выписали мне квитанцию на 475 долларов за неправильную парковку, плюс к этому оплата тормозных колодок и буксировки, стоимость такси до мэрии, чтобы все оплатить, а потом до штрафной стоянки, чтобы забрать машину? Но ПОЧЕМУ?»

Машина является мощным механизмом, но полное непонимание ее устройства может быть не менее великой силой. Элис К. считает это особым талантом.

Конечно, мужчины этого совершенно не понимают, хотя Элис К. неоднократно пыталась объяснить. Возможно, кто-то решит, что она просто ленива. Или назовет ее вредительницей, которая сама себе портит жизнь и при этом испытывает странную потребность постоянно вспоминать о своей безответственности. Но все же она обычный человек. В конце концов, очень утомительно неделю за неделей поклоняться Культу Современной Женщины. Тяжело осознавать, что должна добиться успеха сразу в нескольких областях, и постоянно доказывать, что на самом деле можешь делать все не хуже мужчин.

Так что, вероятно, упрямство Элис К. и ее несостоятельность в области механики символизируют и воплощают вполне объяснимое желание, чтобы кто-нибудь (в данном случае тот, кто разбирается в машинах) явился и спас ее. «Помогите! Помогите! Я буду зарабатывать на жизнь, буду упорно трудиться на своем рабочем месте и отстою свою независимость, но, пожалуйста — пожалуйста! — не заставляйте меня саму менять масло!»

Однажды Элис К. упомянула об этой теории в разговоре со своей сестрой Бет К.

Бет К. на мгновение задумалась, а потом произнесла:

— Это одно из объяснений. Но конечно, есть и другие. Возможно, ты просто бездарна.

Досугофобия

Воскресенье. Ты ненавидишь воскресенья? Перспектива полностью незанятого дня при полном отсутствии обязательств и планов наполняет твое существо тоской и скукой?

Значит, у тебя досугофобия.

И Элис К. может тебе помочь.

В широком смысле досугофобия — это возбужденное и болезненное состояние, которое испытывают некоторые члены современного общества, когда сталкиваются с большим количеством часов неорганизованного времени. Это страх одиночества, который усугубляется неспособностью развлечь себя в течение продолжительного времени и при этом не испытывать безнадежности и отчаяния. Такому состоянию в первую очередь подвержены молодые профессионалы, которые живут одни, не обремененные супругами, домашними животными или маленькими детьми; особо острую форму болезнь принимает в весенний период.

Раньше Элис К. тоже страдала от досугофобии. От тяжелой формы досугофобии. Это ей страшно мешало. Много лет она просыпалась по утрам в воскресенье, и ее сердце наполняла паника. Иногда она даже вставала перед зеркалом и произносила:

— Привет, меня зовут Элис К., и я страдаю досугофобией! — Как будто если назовешь свое состояние, то это поможет.

Естественно, ничего не менялось. Однажды Элис К. даже решила организовать группу поддержки для страдающих досугофобией, но потом поняла, что единственный день недели, когда они смогут собираться, — это воскресенье, и они будут испытывать слишком большое волнение, желая побыстрее вырваться из дома.

Тревога. Тоска. Вспоминая обострения своей досугофобии, она в недоумении качает головой.

Элис К. вставала, варила кофе и в течение пятнадцати или двадцати минут занималась самоанализом, слоняясь по квартире. «Вот я бесцельно брожу по квартире... Мою кофейную чашку... Как всегда, не способна придумать, чем заполнить свободное время, и таким образом ДОКАЗЫВАЮ СВОЮ ПОЛНУЮ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ».

Элис К. чувствовала себя настоящей неудачницей. «Что со мной такое? — думала она, устав от блуждания по квартире. — Остальное человечество умудряется проводить выходные, получая удовольствие от того, что у них нет дел и обязательств, почему же я не могу следовать их примеру? Все веселятся на свежем воздухе: катаются на велосипедах, гуляют, взявшись за руки, по парку, влюбляются, а я сижу дома одна. В чем же дело?»

Элис К. понимала, что слегка преувеличивает, но это мало помогало. Досугофобия разъедает сознание. И приносит вред личности. Из-за нее разнообразные варианты кажутся тягостной ношей, а возможности активности и человеческих контактов превращаются в нечто недопустимое, непривлекательное, утомительное.

Сходить за газетой? Не-ет, зачем утруждаться?

Пойти в кино? Не-ет.

Убраться в квартире? Пожалуй, но у меня кончился «Аякс»[7].

Написать письма? Хорошая мысль, но дома у меня нет компьютера, а я уже не представляю общения без использования технических достижений и не способна писать что-либо от руки, и даже не уверена, что у меня дома есть бумага...

В общем, ясно.

Даже при обострениях Элис К. понимала, что подобное состояние разрушительно для сознания. Сдаться на волю этим стонущим внутренним голосам значило бы признать свое поражение и победу лени и скуки. Она знала, что если в первый же час выходного дня не встанет и не предпримет что-нибудь, то впадет в глубокое состояние инертности и рискует провести целый месяц, увязнув в собственном диване и смотря телевизор.

Но понимание проблемы — еще далеко не решение. Неделя за неделей, воскресенье за воскресеньем Элис К. оказывалась в своей квартире в состоянии апатии и сомнения. У нее депрессия или она просто лентяйка? Ей скучно или она сама зануда? И почему она не может стянуть себя с дивана и что-нибудь сделать?

Хуже всего сознавать, что ты, взрослая женщина, не имеешь ни малейшего понятия, как себя утешить или развлечь. Элис К. могла часами сидеть и размышлять на эту тему. Она думала о своей привычной жизни в течение недели, такой наполненной планами, встречами и обязательствами. Все это — работа, которая здорово отвлекает от мрачных мыслей, возникающих в глубине сознания, от грусти, волнений и смущения. И ей тут же хотелось снова окунуться в дела и все забыть. Она смотрела на часы: «О боже, только полчетвертого!»

Но однажды у Элис К. случилось озарение. Был конец воскресного дня, а она все еще сидела на диване и думала. Она размышляла о том, как хорошо бы жить в обществе, которое учило бы людей расслабляться и где люди были бы застрахованы от одиночества. Она понимала, что нужно выключить ту часть своего сознания, из-за которого она продолжает сидеть и думать. И, собрав последние силы и всю свою решимость, Элис К. заставила себя действовать. Она вычистила ванную комнату. Открыла кухонные шкафчики и вытерла там пыль.

Из-за такой активности Элис К. совсем выдохлась, но дела не позволили ей остаться на диване в глубоком раздумье. А еще ей удалось немного разобраться в своих страхах и неумении использовать свободное время.

Элис К. провела глубокий анализ и пришла к выводу, что решение проблемы потребует немалых усилий. Ей придется полюбить себя и научиться заботиться о себе на самом начальном уровне. И нужно от многих вещей, которые приятны ее душе, избавиться, а с другими смириться. Это означало, что она готова терпеть скуку и в одиночку бороться с бездельем.

И вдруг Элис К. осенило. Идеальный план. Возможность повысить самооценку, удовлетворить свои потребности и заполнить свободное время в воскресенье.

«Вот оно! — подумала Элис К. — Покупки по каталогу!»

Воспоминание о восьмидесятых

Элис К. сидит в ресторане и собирается заказать у официанта какой-нибудь напиток, когда вдруг мысленно возвращается в прошлое. Последнее время это с ней происходит довольно часто и уже начинает беспокоить.

Официант задал простой вопрос: «Что вам принести?», а у Элис К. возникло необъяснимое желание поднять голову и спросить:

— Какое «Шардоне» пьют в этом месяце?

«О боже, — думает она. — Что со мной происходит? Так спрашивали в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году!»

И она вспоминает, как в те времена официанты подходили и говорили:

— Привет, меня зовут Хорхе, и сегодня вечером я буду вас обслуживать; я собираюсь подходить к вам каждые семь с половиной минут, рассказывать о своих проблемах и предлагать свежемолотый перец для салата; а пока я еще здесь, позвольте рассказать о предложениях на сегодняшний вечер.

Помнишь, как это было? Потом следовала речь на двенадцать минут о фирменных рыбных блюдах: копченый лосось в соусе из икры и сметаны... А еще о специально приготовленных макаронных изделиях — тортеллини, фаршированные домашним козьим сыром в густом соусе из обжаренного красного перца и спелых помидоров. О боже! Это было ужасно! Ты выпивала шесть бокалов «Шардоне», а когда обед заканчивался, твоя малюсенькая порция стоимостью 94 доллара оставалась на тарелке, ты к ней даже не притрагивалась, к середине восьмидесятых совсем потеряв аппетит из-за кокаина; в результате ты чувствовала себя взрослой и умудренной опытом, но, когда просыпалась на следующее утро, выяснялось, что у тебя сильнейшее похмелье, а в кошельке полное отсутствие денег...

В этот момент Элис К. постаралась встряхнуться и вернуться к действительности. Она с трудом сглотнула комок, подкативший к горлу, и взглянула прямо в глаза официанту.

— Сейчас тысяча девятьсот девяносто четвертый год, верно?

Тот кивнул.

— Хорошо. Я выпью двойной капуччино. Без кофеина. С молоком двухпроцентной жирности.

Слишком взрослые

— Что ты хочешь узнать о моей жизни? Мистер Жестокий, бывший приятель Элис К., задал ей этот вопрос за обедом через год после их разрыва, и она чуть не подавилась своей свиной отбивной.

Какие подробности она хотела бы услышать? Какие детали интимной жизни бывшего любовника ее интересуют? До какого предела может дойти ее здоровое любопытство и насколько глубоко она собирается копаться в его грязном белье? «Ты с кем-то познакомился? Влюблен? Как секс? Как она по сравнению со мной?»

Все это Элис К. обсуждала с Рут Е. на следующий день за ланчем.

— Думаю, мы стали слишком взрослыми, — заявила Элис К. — Не только мистер Жестокий и я. Все вокруг.

Рут Е. согласилась. Потом она рассказала Элис К. о парне, которого знала по работе. Его звали Митч, его подружка недавно пригласила своего бывшего любовника домой к родителям отмечать Пасху (кстати, этого типа звали как-то вроде Антуана — имя было настолько претенциозно, что вызывало у Митча рвотный рефлекс).

— Митч хотел закричать и заскрипеть зубами в знак протеста, — объясняла Рут Е., — но вместо этого сказал: «Конечно, пригласи Антуана. Я же взрослый. Я переживу».

Элис К. кивнула с серьезным видом. Потом они поговорили о Бет К., о ее свидании с парнем, который раз в неделю устраивал ужин при свечах своей бывшей жене, женщине, угрожавшей покончить с собой при попытке развода.

— Такова современная жизнь, — заявил он, заметив удивление Бет К. — Нельзя сразу бросить человека, с которым вместе прожил часть жизни.

«Что за чушь!» — хотела возразить Бет К., но это звучало бы не по-взрослому. В общем, она кивнула, сделав вид, что согласна, но потом заперлась в ванной и поплакала.

Элис К. подняла голову над салатом.

— Насколько взрослыми мы должны быть? Взрослеть и взрослеть до тех пор, когда зрелость и широта взглядов доходят до абсурда и ведут к саморазрушению?

Вдруг совершенно неожиданно она подумала о Барри Т.

— Помнишь Барри Т.? — И они обе завизжали от хохота.

Много лун назад Элис К. начала встречаться с Барри Т., впервые отправилась к нему домой — кажется, на втором свидании, — зашла на кухню и села за стол. И тут заметила, что посреди стола, прямо перед ее носом, стоит коробка с презервативами. Она провела там несколько часов, упорно стараясь не замечать коробки, не думать, почему он поставил их здесь, не пытается ли с их помощью на что-то ей намекнуть, и убеждая себя, что взрослая женщина не должна смущаться в такой ситуации. «Презервативы на столе? Ну и что?»

Тем же вечером, но немного позже Барри Т. произнес речь:

— Меня действительно к тебе тянет, Элис К., но я встречаюсь с другой женщиной, которой сейчас нет в городе, и, возможно, она даже переедет ко мне, хотя я еще не уверен, а пока я бы хотел куда-нибудь отправиться на выходные и заняться с тобой сексом.

Его речь означала: «Если ты взрослая, ты это примешь», и Элис К. прилагала огромные усилия, чтобы вести себя разумно и понимающе, хотя на самом деле ей очень хотелось встать и спросить: «Я что, «бьюик», который можно взять напрокат?»

Вспомнив тот эпизод, Рут Е. затрясла головой и обрисовала историческую ретроспективу.

Давным-давно — скажем, в пятидесятые — Элис К. могла бы дать такому мужчине пощечину и с криком выбежать из дома.

В шестидесятые она бы сразу приступила к делу во имя Свободной Любви.

В семидесятые или восьмидесятые она вовлекла бы его в честный диалог о чувствах и потребностях, а также о среде, в которой они оба существуют.

Но сейчас девяностые. Свободная Любовь умерла. А заодно и честность, которая все равно оказалась слишком жестокой и болезненной. И нам осталось только ощущение, что мы повзрослели.

— А что потом случилось с Барри Т.? — спросила Рут Е.

Элис К. понятия не имела. Она помнила, что пыталась вести себя как свободная, взрослая женщина и спокойно реагировать на его дикое предложение, а в итоге сильно покраснела и раз одиннадцать повторила слово «возможно», делая вид, что совсем не смущена. Конечно, она не уехала с ним на выходные и, кажется, больше его никогда не видела.

Потом Элис К. вспомнила Билла М., красивого, разведенного журналиста, отношения с которым продлились около десяти часов. Элис К. переспала с Биллом М. в ночь их первого свидания, безумно им увлеклась и провела следующие три недели, дрожа от нетерпения, безуспешно стараясь успокоиться и вести себя по-взрослому. «Нет, — мысленно говорила она себе, пытаясь рассуждать рационально и здраво, — если ты переспала с кем-то, это вовсе не значит, что в тебя влюбились, что позвонят или пригласят на второе свидание». А потом она звонила Рут Е. и жаловалась:

— Но он мне даже не позвонил! Как ты думаешь почему? Что это значит?

Элис К. проанализировала произошедшее. Когда-то были правила. Если ты с кем-то переспала, значит, у тебя роман. И если продолжения не следовало, ты называла парня негодяем, а все твои подруги проявляли солидарность и поддерживали тебя. Теперь остается только утешаться мыслью, что иногда взрослые совершают странные и необъяснимые поступки, а мы не должны ожидать от жизни слишком многого. Она слишком сложна, и надо это понимать.

Когда Билл М. все-таки позвонил, Элис К. вела себя спокойно и рационально; они с Биллом болтали около двадцати минут (исключительно о его делах) и закончили разговор, не планируя дальнейших встреч. После этого Элис К. погрузилась в раздумья: «Я взрослая. Не всякая встреча заканчивается так, как мне хочется. Такие вещи происходят с современными женщинами, такова природа случайного секса». И вздохнула.

Потом она схватила телефон и разбила его о стену.

Иногда Элис К. кажется, что быть взрослой не слишком хорошо. Ты травмируешь свое сознание, изо всех сил стараясь сидеть спокойно и рассматривать свою обиду как обычное жизненное явление. Ты силишься (и это не идет тебе на пользу) изящно переживать разочарования и принимать в расчет всю сложность бытия.

У Элис К. была такая ситуация с мистером Жестоким. Во время обеда она об этом вспомнила. Однажды мистер Жестокий посадил ее перед собой и рассказал, что предыдущая подружка отлично стимулировала его языком, что ему этого не хватает и что, по его мнению, их сексуальная жизнь нуждается в некотором улучшении; ему хотелось сделать их отношения более разнообразными. Не имело никакого значения, что тринадцатилетний сексуальный опыт Элис К. был практически обесценен. Она пыталась объяснить это тем, что жизнь — сложная штука.

Сидя за ланчем с Рут Е. Элис К. спрашивала себя: что случается с чувствами, проникающими в сердце, когда ты ведешь себя по-взрослому? Что происходит с частью души, которая хочет кричать и возмущаться? Что за подозрительные вибрации ты ощущаешь, когда другие взрослые ведут себя грубо и эгоистично? Ведь некоторые мужчины и женщины не могут отпустить своих бывших любовников. Не способны честно оценить свои возможности образовать пару. Хотят чего-то от тебя (слепого подчинения, секса), но не желают принимать во внимание твои чувства.

Потом она вспомнила свой последний разговор с Бет К. Бет К. было грустно. Ее муж злился на нее, потому что она все время была взволнованна, опечалена, неуверенна.

— Он хочет, чтобы я вела себя как жена, — объясняла она, — и возмущается тем, что я веду себя, по его мнению, как ребенок.

Исходя из собственного опыта, Элис К. ее заверила, что иногда абсолютно нормально вести себя как ребенок. Неважно, что мы большие, сильные, взрослые, часть нашего сознания всегда хочет вернуться в детство, желая только одного — свернуться калачиком и лежать в темноте, сжимая в руках одеяло; это вполне человеческое желание, как и многие другие, которые мы пытаемся изгнать и вытеснить взрослыми эмоциями: гневом, смущением, завистью, страданием, то есть симптомами банальной неврастении.

Рут Е. прервала этот поток сознания:

— Чем же завершился обед с мистером Жестоким?

Элис К. рассказала, что захотела узнать у мистера Жестокого все его страшные секреты и он предоставил ей полный отчет. Имя, адрес, серийный номер, размер груди.

Вернее, без размера груди, но это уже неважно. Элис К. слушала со спокойной невозмутимостью, задавала вопросы, понимающе кивала. Она вела себя как друг. Как очень взрослая.

Потом поехала домой и достала свои куклы вуду[8].

Слишком молодые

Элис К. сидит на диване, на ее коленях лежит журнал, а ее лицо выражает ужас и страх.

Это случилось! Какой ужасный момент. Истинный кошмар, от которого все твое существо сжимается и ты уменьшаешься в размере.

А произошло следующее: Элис К. сидела, бездумно перелистывала журнал и натолкнулась на заметку о женщине-романистке, молодой писательнице, чья книга заняла высшую строчку в списке бестселлеров и была выбрана одной из главных студий Голливуда для съемок фильма.

Она изучила заметку и подумала: «Как интересно». Потом увидела фотографию писательницы. И до нее вдруг дошло.

«О боже, я знаю эту женщину. В ШКОЛЕ она была на три года моложе меня! Эта женщина богата, известна, делает замечательные вещи, и она НА ТРИ ГОДА МОЛОЖЕ МЕНЯ!!»

Элис К. с трудом сдержала приступ тошноты.

Это ужасный феномен, который объясняет, помимо всего прочего, почему она терпеть не может читать бюллетени о своих соучениках по колледжу, втайне кипит от возмущения, глядя на многих членов администрации Клинтона, и не собирается изучать работы поколения двадцатилетних, которые умудрились заявить о себе раньше, чем их кожа очистились от подростковых прыщей.

«Они слишком молодые! — думает Элис К. — Это несправедливо! Если бы я была королем, то издала бы указ, запрещающий становиться богатым, известным или делать замечательные вещи всем, кто моложе меня».

Она звонит Рут Е. и рассказывает, что произошло. Рут Е. всегда ее понимает.

— Молодые люди должны платить свои долги, пытаясь преодолеть низкую самооценку, заявляет Рут Е. — Им не положено быть слишком уверенными в себе, уравновешенными или успешными. На этот случай должны существовать определенные правила.

Элис К. соглашается. Потом она рассказывает Рут Е. о сцене, которую наблюдала день или два назад, когда оказалась в очереди к банкомату за молодой женщиной — лет девятнадцати, максимум двадцати. Она вела себя весьма заносчиво, как многие молодые, усматривающие особый шик в том, чтобы демонстрировать свою развязность и самоуверенность в общественных местах. Девица шутливо болтала с молодым человеком. Она делала остроумные замечания по поводу жизненных проблем. Поправляла свои волосы с выражением полной убежденности в своей правоте. И всё продолжала выпендриваться.

Стоя за ней, Элис К. пришла к выводу, что девица принадлежит к тому типу женщин, которые становятся послами в двадцать пять лет (или пишут книгу-бестселлер, которую крупнейшая студия Голливуда выбирает для съемок фильма, хотя автор на три года моложе Элис К.). Ей хотелось ударить девицу.

«Будь нормальной двадцатилетней женщиной, — про себя шептала она. — Будь неуверенной в себе и терзайся сомнениями, будь скромной и бойся всего на свете. То есть будь такой, КАКОЙ БЫЛА Я».

Ведь хотя Элис К. тридцать три, ей слишком часто кажется, что только недавно исполнилось двенадцать, поэтому, когда она видит молодежь, вальсирующую по жизни, вполне уверенную в себе и с большими перспективами на будущее, это только увеличивает пропасть между ее хронологическим и внутренним возрастами. И окончательно сбивает ее с толку. И вновь и вновь возвращает к вопросу: «В каком возрасте человек становится взрослым в полном смысле этого слова?»

Элис К. знала людей в колледже, которых такие проблемы не волновали, и она их тоже ненавидела. Одна женщина, которая выглядела на тридцать пять лет и ни капли не сомневалась в своей правоте, объявила Элис К. еще на первом курсе, что собирается заняться изучением окружающей среды. Она взяла двухгодичный отпуск, чтобы путешествовать по Индии, затем переехала в Вашингтон и получила руководящую должность, где бы вы думали? Конечно, в Управлении по охране окружающей среды! Представляете? Тогда, на первом курсе, Элис К. даже не могла решить, что ей хочется на обед! Кстати, и теперь по ночам она часто не знает, что съесть.

У Рут Е. на этот счет есть теория: возможно, весь мир разделен на два лагеря: на тех, кто противится взрослению, и тех, кто нет. Элис К.— почетный член первой группы и, значит, считает взросление неимоверно долгим и сложным процессом: борьба на протяжении всей жизни, существование в определенных рамках (плюс понимание, что возможности других тоже ограничены), знание собственных запросов и недостатков, выработка привычки приспосабливаться. Это длится очень много лет и связано с головной болью, разочарованиями и множеством неожиданных поворотов.

— Мне трудно доверять людям, которым незнаком весь этот процесс и которые устремляются в будущее без всякого страха, — признается она Рут Е.

Рут Е. соглашается, а Элис К. продолжает:

— Не могу сказать, что ненавижу всех, кто не ведет ежедневную борьбу. И неправильно считать, что мне противны те, кто знает себе цену, кто уверенно и без напряга следует по выбранному пути...

Рут Е. ее прерывает:

— Просто тебе бы хотелось, чтобы эти засранцы не слишком афишировали бы себя, верно?

Элис К. улыбается. Она обожает Рут Е.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Я знаю, что Вы являетесь председателем правления в издательстве «Конде Наст» и под Вашим началом выходит множество различных журналов, но я бы хотела предложить Вам еще один проект, который, уверена, понравится Вашим читателям.

Позвольте представиться. Меня зовут Элис К., и, как многие из читающей публики, я — молодая, деловая женщина тридцати с лишним лет. Кроме того, я давно читаю Ваши журналы («Гламур», «Вог» и другие) и считаю, что многие статьи очень полезны, поскольку напоминают людям о том, какими они хотели бы стать (то есть уверенными в себе, современными людьми, не обремененными внутренними конфликтами и бурями). Но мне кажется, что слишком мало говорится о том, какие мы на самом деле (то есть неуверенные, не слишком современные и вечно обремененные внутренними конфликтами и бурями).

Я помогу Вам это изменить. Нужно внести разнообразие в работу Вашего издательства. Я предлагаю издавать новый журнал, связанный с реальной действительностью. Я назвала бы его «Для тех, кто застрял».

Вот в чем заключается моя идея.

Почему нам нужен новый журнал

Нам нужен журнал «Для тех, кто застрял», потому что, по моим предварительным исследованиям рынка, примерно 98,5 процента населения действительно так или иначе застряли. Застряли на своей работе. Застряли в плохих отношениях со своими бывшими партнерами. Или, если копнуть глубже, застряли в системе негативных реакций и страхов перед окружающим миром и собой, что мешает им двигаться по жизни дальше.

Хотя многие публикации (в том числе и Ваши) обращаются к этому феномену и посвящены людям, которые время от времени застревают в какой-то жизненной ситуации, я вынуждена отметить, что зачастую публикации эти весьма неубедительны. Из предварительных исследований рынка я сделала вывод: основная проблема многих журналов заключается в ошибочном акценте на внешних или косметических изменениях и усовершенствованиях. Например, журнал «Гламур» будет советовать женщине следующее: «поменяй работу», «поменяй мужчину», «поменяй прическу», как будто сам факт посещения нового дорогого стилиста может что-то изменить в жизни. Журнал «Ты сама» предложит «10 шагов в сторону самоусовершенствования» — список еще более нелепых советов, который доказывает только одно: если застряла, то во всем виновата сама. Если выражаться еще более откровенно, то скрытый смысл заключается в следующем: если ты застряла, то только потому, что не следовала нашим советам, тупица. И из-за неуверенности в себе ты не получила должность заместителя директора в самой большой корпорации в Америке. Вот в чем проблема!

Я не собираюсь Вас критиковать. Но в процессе исследований я сделала вывод, что подобные идеи прямо противоположны основным потребностям человеческой натуры.

Мое предварительное исследование рынка основано на многолетнем опыте лечения у психотерапевта, которое помогло мне создать собственную теорию, названную Теорией Личной Относительности. Если излагать кратко, то по этой теории противоречие лежит в основе человеческого существования, особенно если речь идет о любви или работе, которые Зигмунд Фрейд[9] (возможно, Вы о нем слышали) считал главными в жизни человека. А так как сомнение является одним из основных условий выбора, многие люди проводят большую часть жизни, чувствуя себя застрявшими между двумя решениями. Эта работа или та? Этот мужчина или другой? Можно спорить, состоит ли жизнь по большому счету из движения от одной ловушки к другой, в каждой из которых мы застреваем (этот процесс называется взрослением), но большинство из нас обычно определяет такие моменты по знакомым признакам: тревога, отчаяние, нерациональное желание наесться картофельных чипсов.

В любом случае, признав существование таких проблем, мы обнаруживаем издательский вакуум. До нынешнего момента ни одно издание не обращалось непосредственно к мужчинам и женщинам, которые не доверяют мудрым советам из популярных журналов. Ни один журнал не выходил для тех, кто не желает делать новую стрижку, не верит, что «десять шагов» могут привести к самоусовершенствованию, и абсолютно не подходит на должность заместителя директора крупнейшей корпорации Америки. Короче говоря, ни одно издание не говорит от лица тех, кто чувствует себя застрявшим.

«Застрявший индивидуум»

На обложке нашего первого (пилотного) выпуска — знаменитая гравюра Эдварда Мунна «Крик». Эта картина лучше всего передает состояние, которое возникает, когда год за годом чувствуешь себя застрявшим в ловушке. И в дальнейшем на каждой обложке журнала будут репродукции «Крика». Они не только напомнят о том, что именно пропагандирует журнал, но и подчеркнут солидарность редакционной коллегии с нашими читателями: «Смотрите, мы печатаем одну и ту же обложку! Почему? Потому что, как и вы, слишком боимся перемен и риска, то есть застряли и не можем сделать что-то новое».

Журнал будет состоять из злободневных материалов и нескольких регулярных разделов. Вот что будет составлять основу журнала:

— Ежемесячная колонка советов, которая объяснит читателям, что их ощущение загнанности абсолютно нормально. (Пример: «Дорогой читатель! Вам кажется, что вы застряли на вашей работе? Вы слишком много трудитесь, но вам не повышают зарплату, босс обращается с вами как с мусором, идет сокращение, поэтому ваши шансы на повышение практически равны нулю? Ничего страшного, приятель, вы просто застряли!»)

— Регулярная колонка по экономике, содержащая выдержки из федеральных статистических отчетов по занятости, а рядом — опровержения любых показателей, свидетельствующих о некотором улучшении ситуации; таким образом, те, кто не может профессионально расти, убедятся, что это не их вина.

— Материалы под названием «Наихудшая ситуация месяца», которые будут рассказывать об особенно трудных случаях, давая понять остальным, что они не такие уж неудачники. (Пример: «Посмотрите на Лизу! Ей тридцать пять лет! У нее никудышная работа! Она уже семь лет встречается с одним придурком и не может избавиться ни от работы, ни от парня!»)

Журнал будет содержать общие обзоры о том, что значит застрять («Город застрявших людей: истории с поля боя»), как выжить, если ты застрял («Вы застряли и не можете вырваться?», «О там, как избавиться от влияния родителей»), и как не просто выжить, а даже преуспеть («У вас противоречивое отношение к любви? Постарайтесь влюбиться сразу в двух мужчин — по крайней мере, не будет скучно!»). В журнале можно будет найти специфические рекомендации для тех, у кого уже возникли подобные проблемы.

Например, люди, которые застряли на своих работах, могут взять наш журнал и узнать с пользой для себя, как бороться с профессиональным летаргическим сном и хроническим недовольством. Среди возможных рецептов может быть следующее: делать вид, что работаешь, а на самом деле ничего не делать; совершенствоваться в ксерокопировании собственного резюме в офисе и стараться, чтобы тебя не поймали; рассылать письма от имени компании и так далее.

Тем, кто зациклился на негативном отношении к себе, можно посоветовать, как найти людей, оказавшихся в похожей ситуации, как не судить себя слишком строго и как получать удовольствие от скрытых преимуществ своего положения, особенно от ощущения свободы и отсутствия ответственности, которое возникает в таком состоянии. (Пример заголовков: «Вы ни в чем не видите смысла? Это не ваша вина! Все дело в том, что вы застряли!» или «Вы еще не бросили этого недоноска? Не волнуйтесь! Вы просто застряли!».)

В конце концов, если ты застрял — это плохо, но это не значит, что надо слишком сильно переживать, верно? Разве ты не заслужил передышки? А что еще важнее, разве ты и тебе подобные не должны обладать правом голоса?

Что Вы считаете по этому поводу? Понравилось ли Вам мое предложение?

С нетерпением жду Вашего ответа.

Искренне Ваша Элис К.

2. Любовь Элис К.

Часть 1

Встреча с Эллиотом М.

Элис К. лежит в постели и дрожит от страха, волнения и глубокого беспокойства из-за своего гардероба.

Дело в том, что Элис К. согласилась отправиться на свидание. Свидание вслепую. Свидание вслепую с мужчиной, о котором она ничего не знает, кроме самых общих данных: его зовут Эллиот М., ему тридцать четыре, он консультант (что бы это ни означало), и он кузен друга бывшей коллеги по работе Элис К., и та клянется, что он симпатичный.

«Что я наделала? — думает Элис К., жалея, что нельзя натянуть одеяло на голову и дождаться 1996 года. — Зачем я согласилась подвергнуться этому испытанию?»

Элис К. терпеть не может первые свидания. Она хорошо относится к мужчинам и к отношениям с ними, но ненавидит встречи под лозунгом «давай познакомимся поближе» и «узнаем, что каждый из себя представляет», потому что полагает (и вполне обоснованно), что это связано с большим волнением, излишним напряжением сил и, возможно, с непреодолимой скукой.

— А... у тебя есть братья или сестры?

— А... где ты вырос?

— А... э... — Пауза. Затянувшаяся пауза.

— У тебя есть домашние животные? — Убийственная тишина.

Когда Элис К. представляет такой разговор, ее начинает подташнивать. Ей сразу хочется, чтобы мужчины и женщины прекратили устраивать маскарад на первом свидании и договаривались о кратких, деловых встречах, выкладывали свои козырные карты на стол и тут же принимали решения по поводу друг друга, не занимаясь тайным сбором информации под видом вежливых бесед.

«Привет, — хотелось бы сказать Элис К. — Меня зовут Элис К., и если вы до сих пор страдаете из-за ссор с матерью и ни с кем не встречаетесь по понедельникам, потому что остаетесь дома, чтобы смотреть по телевизору футбол, то я не хочу иметь с вами ничего общего, ясно?»

Разве так не было бы проще? Мы сэкономили бы уйму времени и нервов, если бы заранее предоставляли список достоинств и с самого начала знали, что будущий партнер стоит того, чтобы на него тратить энергию? Ведь Элис К. пережила много подобных встреч и прекрасно представляет, что в основе первого свидания всегда лежит проверка. Она знает, что, как только откроет дверь и встретится с Эллиотом М. (Эллиот — что это за имя?), ее сознание сразу начнет лихорадочно его оценивать. Она улыбнется и скажет: «Привет, Элиот», а ее разум примется анализировать.

«Славные глаза. Плюс.

Хороший рост. Плюс.

Минутку! Слишком коренастый. Минус.

А-а! Рубашка из синтетики! Два минуса!»

В такие моменты Элис К. себя ненавидит. Из-за этого она чувствует себя пустышкой и эгоисткой, хотя, конечно, парень занят теми же мыслями.

Принимая все это во внимание, Элис К. начинает лихорадочно решать главную проблему: что надеть. Что должно быть на ней, чтобы сразу было понятно следующее: «Привет, я — Элис К., умная, образованная, достаточно чувствительная и совсем неопасная, но в то же время современная, привлекательная, сексуальная; я понравлюсь твоей маме»? Джинсы? Нет, слишком обыденно. Маленькое черное платье? Нет, слишком элегантно. Юбка и свитер? Скучно.

Этот процесс неизбежен, и несколько дней до свидания Элис К. будет одержима проблемой гардероба. В итоге она выберет что-нибудь простое и понятное, например леггинсы и объемный свитер. Потом примет душ, наложит макияж и наденет выбранную одежду. Встанет перед зеркалом, нахмурится, все с себя снимет, наденет что-нибудь еще, ей снова не понравится, опять переоденется, и это продлится до тех пор, пока все содержимое ее шкафа не будет разбросано по полу; через сорок пять минут она окажется в том же наряде, что и вначале. И это не считая пятидесяти семи минут, потраченных на прическу.

Элис К. ворочается в постели. «Почему из-за этого я должна так нервничать? — думает она. — Почему я не могу принадлежать к тому типу людей, которые ничему не придают значение, всегда хорошо выглядят и не полагают, что сломанный ноготь или небольшой прыщик равносилен настоящей катастрофе?»

Почему? Такая уж Элис К.! Она поняла это, когда Эллиот М. позвонил по телефону и предложил ей встретиться. Когда она услышала его голос, завоеванная ею независимость и обычная самодостаточность улетучились, и она помимо своей воли сразу же превратилась в хамелеона, озабоченного тем, что хочется Эллиоту М., и стала воплощением согласия, страстно желая говорить то, что ему нравится.

— Вам нравится японская еда? — спросил Эллиот М.

Элис К. ненавидит японскую кухню. Она не умеет обращаться с палочками, а суши ей противны.

— Да, конечно, — весело ответила она ему, представляя, как с помощью двух нелепых палочек подцепит кусочек сырого угря, а потом засунет его в рот, стараясь, чтобы не вырвало, и демонстрируя полное отсутствие проблем. — Отличная идея.

Итак, план таков: Эллиот М. заедет за Элис К. в пятницу в половине восьмого, и они поедут в кино, а потом на ужин — после просмотра фильма у них появится тема для разговора, хотя она все равно будет мучительно искать слова, потому в течение двух часов ни на секунду не сосредоточится на картине, чувствуя себя неуютно и глупо рядом с незнакомым человеком.

Проходит время, Элис К. снова ворочается в постели, а в ее голове рождаются все более ужасные сценарии.

«Что, если он полный кретин и к тому же урод, а мы столкнемся с моим бывшим парнем, который меня бросил?

Что, если на прощанье он попытается меня поцеловать, а мне это будет противно?

Что, если мне захочется поцеловаться с ним на ночь, но он сделает это отвратительно?

Что, если весь вечер он будет говорить о своей матери?

О нет! Что, если у него волосатая спина?»

После этого в голову Элис К. пришла поистине пугающая мысль, из-за которой она подскочила на постели и задрожала от страха.

«О боже, — подумала она. — Что, если он мне понравится?»

Прошло двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели и не может успокоиться из-за прошедшего свидания.

«Он мне позвонит? Что, если нет? Позвонить ему? ЧТО МНЕ ЕМУ СКАЗАТЬ? О боже, ненавижу такие моменты».

Дело в том, что свидание было удачным. Удачное свидание вслепую. Разве это не чудо? Элис К. не может поверить, что ей так повезло.

«Он мне симпатичен, — думает она, ворочаясь в постели. — Он действительно мне понравился». У Эллиота М. каштановые волосы, зеленые глаза и красивые руки. Он привлекателен и чем-то похож на Тома Хенкса, но таким мужчинам женщины редко строят глазки, а значит, этот вариант достаточно безопасен. К тому же Эллиот М. оказался милым. Приятная улыбка. Непринужденные манеры. И ему удалось пройти первые три теста: он голосует за демократов, не проявляет явного интереса к футболу по понедельникам и не усмехнулся, когда она употребила слово «психотерапия». Другими словами: в нем есть потенциал.

Конечно, есть и обратная сторона медали. Если бы Элис К. возненавидела Эллиота М. — ведь он мог оказаться неотесанным чурбаном, который все еще тусуется вместе со своими четырьмя приятелями по колледжу, или ездить на «БМВ» с затемненными стеклами и употреблять заумные выражения, или оказаться одним из чувствительных типов, которые обнимают деревья и рыдают, считая это проявлениями сложной душевной организации, — тогда Элис К. сразу бы дала ему от ворот поворот и спокойно бы спала. Но раз уж он ей понравился, приходится лежать в постели без сна и анализировать последнее свидание.

Они пошли в кино. Эллиот М. выбрал фильм со Стивом Мартином[10] (анализ: хороший выбор, потому что доказывает, что у него есть чувство юмора — десять очков; плохой выбор, потому что Элис К. пришлось беспокоиться, не слишком ли громко она хохочет и не звучит ли ее смех неблагозвучно — минус два очка).

Потом они отправились в японский ресторан (анализ: плохой выбор, потому что Элис К. ненавидит японскую еду; хороший выбор, потому что, когда Эллиот М. снял ботинки, у нее была возможность оценить его выбор носков. Кашемировые. Она любит мужчин, которые тщательно выбирают себе носки — плюс пять очков).

Что еще? Они говорили о работе (Эллиот М. был консультантом по компьютерам, и это напомнило Элис К. о восьмидесятых, но он в основном работал на компании, связанные с охраной окружающей среды, что звучало уже вполне в духе девяностых — общая оценка восемь). Они рассказали друг другу о своих семьях (Эллиот М. вырос в Чикаго — десять очков за космополитичное детство; он был близок со своими родителями и двумя братьями — десять очков за поддержание семейных связей, но у него не было сестер — минус два очка за потенциальную неспособность понимать женщин). Кроме того, в тот вечер она узнала, что Эллиот М. регулярно занимался спортом (пять очков, если только это не вело к чрезмерному интересу и навязчивой идее), ему нравилась хорошая еда и вино (естественно), и он раньше принимал наркотики и курил сигареты, но бросил (очевидно, заботился о своем здоровье, но также, возможно, просто перебесился в юности — плюс десять очков). Еще он любил «Закон в Лос-Анжелесе»[11], но перестал его смотреть, когда сюжет стал слишком глупым (плюс пять очков), читал много художественной литературы и цитировал Ларри Макмертри[12], своего любимого писателя (результат анализа неясен: вероятно, это означало, что он отождествлял себя с мужчинами-искателями приключений, но также могло указывать на скрытую тенденцию к сексизму, то есть пренебрежительному отношению к женскому полу, и на неспособность сопереживать и испытывать глубокие эмоции).

Лежа в постели, Элис К. подсчитывает очки. Неплохо, однако большая часть информации не учтена, и некоторые сомнения остаются. Например, Эллиот М. был за рулем «фольксвагена» (хорошо), но его радио было настроено на станцию классических хитов (не слишком здорово; может указывать на отсутствие мыслей или недостаток воображения).

Поздняя ночь. Элис К. по-прежнему лежит в постели. Он ей понравился. Да, Эллиот М. может оказаться тем, кто ей нужен. Теперь начинается самое трудное. Размышляя о своем возможном мистере Правильный Выбор, Элис К. переходит от воспоминаний о прошедшем свидании к самому болезненному — к анализу собственной персоны. Что Эллиот М. думает о ней? Он сказал, что позвонит, но что это значило? Какой он вкладывал смысл: «Я позвоню в следующем году, чтобы узнать, по-прежнему ли ты такая же неудачница» или: «Я позвоню тебе завтра, потому что, возможно, захочу, чтобы ты стала матерью моих детей»? Когда он довез ее до дома, он произнес «Я рад, что познакомился с тобой». Но непонятно, говорил ли он это только для приличия или слова имели искренний, истинный смысл? И почему он не поцеловал ее на прощанье? Это проявление джентльменства и уважения к даме? Или у нее пахло изо рта? Или она его просто не заинтересовала?

Такие мысли пугают Элис К., и очень скоро она доводит себя до болезненной неуверенности. Он не позвонит. А если позвонит, то решит, что она скучная и не подходит ему, поэтому ее бросит. Он окажется идеалом, тем самым, единственным, но оставит ее и женится на настоящей красавице.

Элис К. пытается себя успокоить. «Что это? — недоумевает она. — Почему я так с собой поступаю?» Элис К. напоминает себе, что Эллиот М. обычный парень, она почти его не знает и он все еще может оказаться полным недоразумением.

Много раз она знакомилась и парень ей нравился, а в итоге наступало разочарование. Она не забыла, сколько работала над собой, чтобы быть самодостаточной и идти по жизни без мужчин. Но все же... Глубоко в душе Элис К. мечтает о романе, и, едва затронут эту струну, она сразу звучит, возрождая все самые сокровенные надежды, идеалы и ожидания.

А когда такое случается, Элис К. быстро и нерационально переходит от вопросов, связанных со свиданием (Неужели мне действительно понравился этот парень?), к диким фантазиям и явной одержимости (Поженимся ли мы? У нас будут дети? Мы купим два соседних участка на кладбище?).

Она не может ничего с этим поделать. Помимо собственной воли Элис К. уже представляет, как на следующий день Эллиот М. присылает ей цветы на работу. Она воображает, каким будет их следующее свидание: романтический ужин, живой разговор, льющийся как вино, первый поцелуй. Потом они впервые уедут вместе на выходные, и Эллиот М. признается ей в любви у камина в уютной гостинице:

— Элис К., ты не похожа ни на кого, с кем я встречался раньше. Где ты была все это время?

Она уже видит будущее: они вместе снимают квартиру, решают пожениться, обсуждают имена будущих детей. Она рассказывает Эллиоту М. свои самые темные секреты, которые никому никогда не открывала, в результате между ними исчезают преграды и возникает истинная близость и любовь...

А потом вдруг в голову Элис К. приходит ужасающая мысль, от которой ее волосы встают дыбом. Она поднимается на постели.

«О боже! — думает Элис К. — Если мы поженимся, мне придется сменить фамилию?»

Прошло три недели.

Элис К. лежит в постели и жалеет, что она не Шерон Стоун.

Дело в том, что в эту минуту Элис К. лежит в постели с Эллиотом М. — они впервые переспали. Это новая ступень в их отношениях, признание взаимного интереса и притяжения, первый опыт интимной близости, поэтому, естественно, такое событие вызывает у Элис К. состояние панического ужаса.

Она пристально разглядывает потолок. «О боже, — думает она. — Что, если ему не понравилось? Что, если он ожидал от меня удивительного и увлекательного секса, а вместо этого все оказалось скучным и однообразным, и он проснется в отстраненном настроении, которое часто бывает у мужчин после секса, и начнет вести себя как животное, попавшее в ловушку, а потом сбежит из квартиры, даже не выпив кофе, и я его больше никогда не увижу?»

Поэтому у нее и возникло желание стать Шерон Стоун. Если бы Элис К. звали Шерон Стоун, она была бы сексуальной тигрицей, уверенной в своих силах и знающей уйму эротических и дразнящих трюков, с помощью которых смогла бы превратить Эллиота М. в преданного раба на всю оставшуюся жизнь. Тогда они с Эллиотом М. до сих пор бы занимались невероятно страстным сексом, глядели друг другу в глаза и издавали стоны. А вместо этого они лежат в постели как два камня, он храпит, а она волнуется. Если бы Элис К. была похожа на Шерон Стоун, она бы чувствовала, что, завоевав сердце мужчины, выиграла приз, а вместо этого ей кажется, что она что-то потеряла.

«Откуда это чувство утраты? — удивляется она. Почему секс на ранних стадиях отношений всегда вызывает у нее ощущение, что она уступила значительную часть себя, передала права своему партнеру или пересекла какую-то границу? Почему она боится, что ее бросят?»

Элис К. осторожно поворачивается на бок и смотрит на Эллиота М., который спит, издавая громкие звуки. Ей бы хотелось избавиться от чувства уязвимости, обрести уверенность в собственных силах и больше не беспокоиться; ей нужно, чтобы секс помог ей сблизиться с Эллиотом М. и чтобы она больше не боялась. Но Элис К. уверена, что проснется утром с ощущением неловкости, подозревая, что Эллиот М. считает ее ни на что не годной. Она знает, что между ними вырастет стена недоверия друг к другу. И она не знает, как этого избежать.

Она снова думает о Шерон Стоун. «Почему я не могу быть секс-богиней? Почему в постели никогда не веду себя надменно, смело и решительно? Почему не рассматриваю сексуальный контакт только с точки зрения физиологии и не избавлюсь от всей эмоциональной дребедени?»

Даже во время секса с Эллиотом М. Элис К. размышляла на эти темы, и ей казалось, что она наблюдает за собой из дальнего угла комнаты, критикуя и осуждая. Помимо ее желания память упорно навязывала ей образ героини Шерон Стоун из фильма «Основной инстинкт». Эта женщина относилась к сексу как мужчина — получала удовольствие, ни о чем не задумываясь и проявляя явный эгоизм, ее волновали только собственные, вполне реальные сексуальные потребности; а Элис К. знала, что ей этого недостает и что она совсем не такая.

Да, Элис К. не первый год живет на свете и понимает, что секс в кино имеет мало общего с реальной жизнью. Она знает, что в фильмах он всегда проходит гладко и прекрасно срежиссирован, а в действительности бывает множество нелепых моментов, некрасивых звуков и движений тела. Однако образы сексуального совершенства слишком мощны и болезненно напоминают Элис К., как она зависима от собственной физической оболочки; она перестает нервничать, только когда между ней и мужчиной возникает неразрывная связь. И теперь она лежит рядом с Эллиотом М., мечтая переложить на него решение всех проблем. И она еще беспокоится, достаточно ли проявила свою заинтересованность и не заметил ли он ее неуверенности в себе.

Проходит какое-то время, и сознание Элис К. заполняется другими мыслями. Можно ли теперь считать, что у них с Эллиотом М. серьезные отношения, а не простое романтическое увлечение? Значит ли это, что отныне они будут проводить вместе все выходные? А если да, то что это: хороший, позитивный, успокаивающий момент или удушающий, осложняющий, негативный фактор? И если у них сложатся серьезные отношения, преодолеет ли Элис К. свой страх перед близостью и интимностью? Сможет ли доверять Эллиоту М.? Будет ли говорить с ним о том, что ее пугает или беспокоит?

Эллиот М. шевелится на кровати рядом с Элис К., и она смотрит на него. Он красив ночью: взлохмаченные волосы, мужественная линия подбородка. Она осторожно протягивает руку и прикасается к его плечу. Элис К. чувствует, что оно крепкое и сильное; через пару мгновений она ласково проводит рукой по его груди и придвигается поближе.

Он поворачивается на постели и обнимает Элис К., тихо и удовлетворенно вздыхая. Лежа в его объятиях и ощущая себя защищенной, Элис К. начинает успокаиваться.

Хотя бы ненадолго.

Список желаний Элис К., часть 1

На протяжении своей взрослой жизни Элис К. составляла специальный список воображаемых предметов, которые могли бы помочь обычной, измученной проблемами современной женщине выживать в современном мире. Как считает Элис К., у нас есть приспособления на все случаи жизни — чтобы ремонтировать машину, содержать дом в чистоте, готовить еду. Но если мы пускаемся в путь по тернистой дороге любви и хотим добиться успеха, необходимо соответствующее оборудование для личной жизни, которое поможет эффективно строить, исправлять и поддерживать в рабочем состоянии наши отношения. Вот один из таких предметов.

Секс-полиграф[13]

Это приспособление будет создано, чтобы помочь мужчинам и женщинам в преодолении двух больших трудностей: первая — человеческие существа слишком стеснительны и зажаты, чтобы говорить о сексе; вторая — даже при наилучших сексуальных отношениях со временем наступает усталость, что приводит к разочарованию, раздражению и даже ярости.

Как и обычный детектор, секс-полиграф будет записывать рефлекторную реакцию тела; ключевое отличие заключается в том, что ты сможешь подключить его к партнеру во время сна, таким образом избегая полуправды и смущения, которые обычно сопровождают разговоры о сексе.

Например, тебя преследует чувство неуверенности, ты боишься, что твоему партнеру скучно с тобой в постели, и не знаешь, что с этим делать. Без секс-полиграфа это чувство подспудно мучило бы тебя в течение многих месяцев. Если оставить его без внимания и без обсуждения, результат плачевный: чем больше боишься, тем более зажатой себя чувствуешь и — соответственно — тем более скучным и механическим становится ваш секс.

Но с помощью секс-полиграфа все это изменится. Пока партнер спит, ты подсоединяешь маленький прибор к его запястью. Потом садишься, задаешь множество личных вопросов и смотришь на данные полиграфа, который предоставит все необходимые ответы.

Например: «Тебе со мной скучно?» (линия идет вверх, что означает положительный ответ); «Не нравится, как я целуюсь?» (линия идет вниз — отрицательный ответ); «Не хватает разнообразия?» (снова вверх — опять «да»); «Хочешь, буду встречать тебя у дверей в одеянии из прозрачной пленки?» (снова вниз — плохая идея) и так далее, пока не получишь ответы на все вопросы.

Просто, верно? Никакого беспокойства и нервов, а главное — никакого унижения.

Проходит два месяца.

Элис К. лежит в постели и мучается от эмоциональной клаустрофобии[14].

Дело в том, что Элис К. сейчас в постели с Эллиотом М. и у нее начинается знакомая и сложная стадия в отношениях, которая называется «О боже, зачем мне этот мужчина?».

Элис К. ненавидит этот период. Она заметила его первые признаки около двух недель назад, когда они с Эллиотом М. обедали в ее квартире. Они весь день провели вместе, также как и предыдущую ночь, и неожиданно у нее появилось непреодолимое желание остаться одной, отойти на определенное расстояние и восстановить границы вокруг своей личной территории.

Конечно, Элис К. не сразу определила эту потребность; сначала ее сильно удивило, что она не может выносить то, как Эллиот М. пережевывает пищу. Ее действительно стало это раздражать. Они ели цыпленка, и Эллиот М. грыз ножку, издавая тихие, но достаточно неприятные, чавкающие звуки. Она замерла и стала за ним наблюдать. Он склонился над тарелкой, упираясь локтями в стол, и поедал ножку, как будто умирал с голоду. По его подбородку текла маленькая струйка жира, а кусочек куриной кожи прилип в углу губ. И Элис К. вдруг захотелось встать из-за стола, убежать и никогда больше не видеть Эллиота М.

«Что это? — удивляется Элис К. — Почему, как только я сближаюсь с мужчиной, он начинает действовать мне на нервы и доводить до бешенства?» Именно это происходит в ее отношениях с Эллиотом М. Он подошел к ней слишком близко и быстро. В тот вечер он выглядел так привычно на ее кухне с куриной ножкой в руках и, похоже, уже чувствовал себя здесь как дома, и от этого она впала в тихую панику.

Элис К. поворачивается и смотрит на Эллиота М., который спит рядом с ней. «Я не хочу все испортить, — думает она, — но чувствую, что хочу сбежать». Это очень ее печалит. Ведь в течение шести недель этих отношений Элис К. почти витала в облаках. Она замечала, что часто улыбается без особой причины, пишет имя Эллиота М. на листке бумаги на рабочем столе, а ночью видит его во сне. Она с нетерпением ждала их встреч и приходила в восторг, когда узнавало о нем что-то новое, приятное и удивительное: например, когда впервые отправилась к нему на квартиру, исследовала книжные полки в гостиной и обнаружила, что у него Превосходный вкус. «Вот, — подумала она, — еще одно доказательство, что он — мой правильный выбор, и во всем мне подходит».

Но теперь Элис К. начинает ощущать раздражение и недовольство. Ее беспокоят собственный более критичный взгляд на Эллиота М. и то легкое неудобство, которое она испытывает, когда они вместе. Например, недавно они заехали в видеосалон, чтобы взять напрокат какой-нибудь фильм, он выбрал фильм с Бертом Рейнольдсом[15] и сказал:

— Ты его видела? Мне нравится.

Элис М. пришла в ужас. «Я встречаюсь с мужчиной, который любит фильмы с Бертом Рейнольдсом!»

Она понимает, что это нелепо: желание спустить в канализацию Эллиота М. только потому, что он выбрал не тот фильм. Но она не в состоянии себя остановить. Дело в том, что Эллиот М. — сам по себе уже проблема — он слишком славный! Излишне доступный. Чрезмерно заинтересован в поддержании хороших отношений. И очень увлечен Элис К. А это выводит ее из себя и сбивает с толку.

«Почему я такая? — недоумевает она. — Неужели я одна из тех женщин, которые влюбляются в мужчин, никогда не отвечающих им взаимностью?» Элис К. впадает отчаяние.

До этого Элис К. встречалась с бесчисленным количеством недоступных мужчин, которые боялись серьезных отношений, и она прекрасно знает, как это тяжело; ее личная жизнь — повторяющаяся история о навязчивой привязанности к чужим по духу, иллюзорным объектам мужского пола, которые предоставляли Элис К. самой строить отношения, а потом делали ее несчастной и бросали, заставляя горько плакать.

А теперь Элис К. встречается с милым парнем, который думает о будущем, так почему же ей так неуютно? Она вспоминает эпизод, который имел место несколько недель назад, когда они с Эллиотом М. сидели в ресторане. Он поднял глаза на Элис К. с выражением невероятной нежности и произнес:

— Неужели теперь я с тобой? Это как выигрыш в лотерею!

Тогда сердце Элис К. затрепетало в ответ — он был таким славным, когда говорил это! Но теперь она считает тот момент просто ужасным: «Теперь он со мной?» Это звучит как нечто слишком постоянное! Привязанность Эллиота М. к Элис К. заставила ее сомневаться в нем и обеспокоила вопросом, чего он на самом деле стоит. В отношениях с мужчинами она привыкла чувствовать себя ниже партнера, неадекватной, обладающей меньшими способностями. А теперь оказалось, что ей удалось покорить Эллиота М., и это запустило в действие целый механизм мыслей и эмоций: «Если я на высоте, значит, он ниже меня?»

Проходит еще время, а Элис К. в темноте по-прежнему ворочается в своей постели. «О боже, — думает она, — что, если Эллиот М. будет зависеть от меня и нуждаться во мне? Вдруг он решит, что хочет провести со мной остаток жизни?» Ее мысли продолжают свой бег. «А если я попытаюсь сохранить эти отношения? Перестану связываться с неподходящими мужчинами (по ее мнению, это значит вообще не иметь с кем-либо отношений), сильно изменюсь и научусь делать разумный выбор?»

Элис К. раздумывает над этим. Ее сестра Бет К., замужняя женщина, полагает, что поддержание близких отношений — это очень тяжелая работа; но она наверняка постарается ее убедить, что надо рискнуть. Еще сестра непременно укажет на то, что постоянные отношения с таким мужчиной, как Эллиот М., будут означать, что Элис К. научилась вести себя как взрослый, разумный человек. Это понятие включает в себя много трудных задач. Придется раскрыть ему свои менее привлекательные стороны, стать уязвимой в отношениях с ним, совместно определять степень откровенности и границы личностного пространства с учетом его интересов и преодолевать себя, когда его чавканье кажется невыносимым.

От такой перспективы ее охватывает страх и даже панический ужас. Шевелятся волосы на затылке. Она подскакивает на постели.

«О боже, — думает Элис К., — мне придется вести себя как взрослой!»

Список желаний Элис К., часть 2

Автоматический симулятор личностного пространства

Наконец-то найдено простое разрешение нелепых конфликтов по поводу личностного пространства.

Ты сама знаешь, что у всех бывают неудачные дни. Ты хочешь только одного: сидеть в гостиной, уставившись в стену, и не реагировать на других людей. А твой партнер хочет совсем другого: отправиться на обед, держаться за руки и общаться. Без необходимых технических средств все шансы за то, что вы придете к молчаливому согласию: пусть все будет как будет, из-за которого оба станете чувствовать себя обманутыми и опустошенными. (Вы вместе готовите обед, но обмениваетесь только междометиями; твой партнер начинает сердиться, потому что на него обращают мало внимания; ты бесишься, потому что он не оставляет тебя в покое.)

Но если ты используешь автоматический симулятор личностного пространства, то все будет развиваться совсем по другому сценарию! Ты возвращаешься домой в конце тяжелого рабочего дня и чувствуешь, что хочешь отдохнуть в одиночестве. Но для этого совсем не нужно игнорировать своего партнера: ты садишься в кресло-симулятор (оно напоминает обычное кресло, но снабжено электродами и компьютером), подсоединяешь электроды к своей голове и вводишь в компьютер необходимое для тебя пространство — целый час, ночь, выходные и так далее. Затем нажимаешь кнопку, электроды начинают работать, и твой мозг получает необходимый импульс. Через минуту тебе кажется, что ты находишься очень далеко, совершенно одна, столько времени, сколько тебе необходимо. Не надо покидать дом. Не придется отталкивать любящего тебя человека. Удобный симулятор позволит тебе быть спокойной, свежей и готовой продолжить борьбу за свои интимные отношения.

Видишь? Разве роман — это не здорово?

3. Как быть девушкой

Советы Элис К.: как имитировать отдых на курорте

Все начинается с того, что ты оказываешься лицом к лицу с двумя неоспоримыми фактами:

1) Ты устала, выдохлась, переживаешь депрессию, и тебе просто необходимо себя побаловать.

2) Ты практически на мели.

Да, Элис К. все понимает. Это суровые девяностые, и небогатые девушки должны забыть о том, как в восьмидесятые баловали себя поездками на шикарные курорты с минеральными водами. Теперь уже никто не приезжает в кроссовках на курорт и не проводит там выходные за 750 долларов, наслаждаясь легким массажем, чисткой лица и недолгой утренней пробежкой по лесу. Нет больше курортного меню, рассчитанного на девятьсот калорий в день, составленного специальными диетологами. Нет больше приемлемых в смысле нагрузки классов по аэробике с энергичными инструкторшами, похожими на Джейн Фонду[16]. Проснись и ощути разницу!

Ты осознаешь, какова реальная ситуация, но еще не все потеряно. Вот совет для замученной девушки с небольшим бюджетом: имитируй отдых на курорте по методу Элис К. Объясню, как это делается.

• Позвони понимающей подруге, которая далее будет именоваться твоей напарницей.

• Заставь напарницу провести несколько часов на телефоне, разыскивая очень дешевую гостиницу где-нибудь в дальних краях. Мотель должен быть по крайней мере в часе езды от твоего места жительства, чтобы от обыденной жизни тебя отделяло приличное расстояние; он также должен быть оборудован некоторыми курортными атрибутами, в частности бассейном и сауной.

• Подожди, пока твоя напарница тебе перезвонит, и отвечай следующими фразами:

1) — Что? Гостиница «Рамада»? В городе Мистик в штате Коннектикут? В феврале?

2) — Только 39 долларов?

3) — Поехали!

• Встреться с напарницей в условленном месте в пятницу вечером. Тщательно исследуй номер и обнаружь маленький столик с зеркалом рядом с ванной. Разложи на нем косметику и туалетные принадлежности. Здесь будет центр твоего косметического кабинета, имеющий важное значение в имитации курортного отдыха.

• И запомни: секрет успешной имитации курортной жизни в словах: «Это прекрасно!» (применительно к тебе). Благодаря этому нехитрому методу гостиница «Рамада» мгновенно превратится в курортный центр, твой номер станет косметическим кабинетом и так далее.

• Ты и твоя напарница теперь готовы отправиться в ресторан и заказать крайне полезный для здоровья гамбургер. Запей еду холодным пивом, затем уединись в номере, ляг и примени второй метод, важный для имитации курортной жизни: используй воображение. Старайся не дергаться. Вообрази долгий, нежный массаж Потом почесывания кожи головы. И педикюр. Встань с обновленным чувством. Посмотри телевизор. Похихикай вместе со своей напарницей.

• Отдохни во время десятичасового оздоровительного сна. Встань, покинь гостиницу, насладись неторопливым, полезным ланчем, потом используй еще один, третий по важности метод: забеги в аптеку и насладись ассортиментом.

• Найди большую аптеку. Зайди. Заполни корзину товаром на 52 доллара 79 центов, при этом не забудь набор для интенсивного лечения волос от «Клерол»; маску из лечебной глины для смягчения и разглаживания кожи; цветочный тоник для кожи от «Л'Ореаль»; лак для ногтей темно-красного цвета (можно «Ревлон»); огромное количество мягких бигудей; разнообразные заколки, гели и лаки для волос; много ватных шариков и подушечек; различные кремы и увлажнители для кожи; несколько женских журналов (подойдут любые, но «Космополитен» обязателен).

• Оплати указанный товар и глупо похихикай, понимая, что все это стоит почти в два раза больше гостиничного номера.

• Вернись в гостиницу, по дороге прикупив очень полезную сливочную помадку на 2 доллара 55 центов.

• Исследуй территорию гостиницы. Выясни, что бассейн заполнен визжащими детьми и выглядит малопривлекательным. Реши, что у тебя нет настроения идти в сауну. Удались в свой номер и проведи там время, переваривая эти впечатления.

• Полистай «Космополитен». Ответь на вопросы теста (например «Сколько в вас от настоящей принцессы?»). Прочти пространную статью под заголовком «Как окрутить богатого мужчину?». Похихикай. Потом почувствуй усталость и погрузись в оздоровительный сон. Спи сладко.

• Проснувшись, подготовься к продолжению имитации курортной жизни. Прими горячий душ, время от времени воображая, что откисаешь в джакузи.

• Примени средство для интенсивного лечения волос от «Клерол» на влажные волосы, желая «восстановить текстуру и блеск посеченных волос».

• Не смывая эту гадость с волос, используй маску для лица из лечебной глины. Она напоминает толстый слой белого, жидкого цемента. Заметь, что ты похожа на мумию — жертву косметического салона.

• Подпили и накрась ногти на руках. Подрежь ногти на ногах и осознай преимущество номера за 39 долларов в гостинице «Рамада»: ты можешь без зазрения совести мусорить на ковровое покрытие и потом не убирать. Наложи толстый, густой слой ярко-красного лака на ногти ног. Полюбуйся на свое произведение искусства.

• Смой маску из глины и восхитись своей гладкой кожей с очищенными порами. Смой гадость со своих волос. Вытри волосы и насладись их превосходным блеском. Попроси напарницу научить тебя искусству нанесения жидкой обводки для глаз. Неспешно нанеси на лицо любую другую косметику (по своему выбору). Почувствуй себя очень чистой. Оденься и подготовься к выходу на оздоровительный обед.

• Найди ближайший большой ресторан, специализирующийся на бифштексах, где выпивку приносят кружками, а салаты ведрами. Выпей очень полезный шотландский виски, пока любезные официанты готовят для вас столик. Заняв место, закажи следующее: один заход в салат-бар, большую порцию филе, печеный картофель со сметаной (которую можно назвать «питательным кремом для внутреннего потребления»).

• Закончив обед, отправляйся в гостиничный бар за оздоровительным коньяком.

• Вернись в свой номер (а если хорошо переносишь алкоголь, задержись в баре) и приготовься ко второму десятичасовому сну. После пробуждения чувствуй себя свежей и отдохнувшей. Чтобы завершить комплекс процедур, найди ближайший ресторан быстрого питания системы «Ховард Джонсон».

• Насладись сказочной едой на «шведском столе» («все, что можешь съесть»). Попробуй яйца, колбасу, бекон, кексы, блины с яблоками и поджаренные пончики. Выпей кофе. Спроси себя, не перепутала ли ты имитацию оздоровительного отдыха с чем-то прямо противоположным. Избавься от сомнений, вернувшись в буфет и добавив к своему завтраку немного полезных фруктов.

• Рассчитайся за проживание в гостинице. Отправься в долгое путешествие на машине с несколькими остановками, чтобы немного погулять. Доешь очень полезную сливочную помадку.

• Попрощайся с напарницей и направляйся домой, размышляя над тем, как тебе повезло, что не провела выходные там, где заставляют питаться рисовыми пирожными. Вздохни с чувством облегчения и счастья. Ах эти девяностые.

Элис К. покупает вещи по каталогу

Элис К. лежит в постели и беспокоится из-за своего гардероба.

И по поводу денег, необходимых для его покупки.

Ей нужны леггинсы, колготки и свитера из хлопка, но она не видит разницы между «полуночным черным» и «черным как вороново крыло»; и еще она не может понять, как ей удалось, полистав осенние каталоги, потратить за одно воскресенье 734 доллара 95 центов.

«О боже, — удивляется Элис К. — Как это могло произойти?»

Она ворочается в постели, стараясь воссоздать в памяти этот приступ потребительской болезни и проанализировать его. Был спокойный воскресный день, она сидела на диване и листала каталог. В нем было много чистеньких, беспечных, загорелых моделей в брюках хаки, мятых льняных рубашках и свитерах из стопроцентного хлопка с вырезом лодочкой. Модели выглядели так, как будто только что закончили университет в Йеле[17], а теперь проводят большую часть времени на полях для поло и на пляже. Видимо, что-то из этих образов внедрилось в сознание Элис К.

Должно быть, подсознательно она уже была готова, и ей оставалось только увидеть замечательную пару фланелевых брюк и подходящие по цвету пиджак и жилет. Она посмотрела на высокую, похожую на тростинку модель в этом наряде, вскинула голову, и на ее губах появилась блаженная улыбка. Модель выглядела такой собранной, деловой представительницей состоятельного среднего класса, что Элис К. сразу решила, именно этот пиджак, жилет и брюки позволят и ей тоже обладать такими же качествами.

И она заказала комплект верескового цвета.

А потом решила, что славно было бы его с чем-то комбинировать, и заказала другой, такой же, но в серо-коричневой гамме.

А потом она перевернула страницу и увидела еще одну модель — с прекрасной кожей и чудными взлохмаченными волосами в шелковой блузке (можно заказать кремового и нежно-розового цвета, а также цвета водки и джин-тоника); возможно, на Элис К. подействовало обилие цветов и оттенков, но это напоминало опьянение! Она села на диван и представила: можно будет надеть нежно-розовую блузку с брюками верескового цвета, а кремовую блузку — с серо-коричневым жилетом, а серо-коричневые брюки с блузкой цвета водки и жилетом верескового цвета, а... в общем, достаточно сказать, что Элис К. заказала все четыре блузки, хотя даже не была уверена, что блузка цвета джин-тоника что-то изменит в ее личной жизни, не говоря уже о гардеробе.

«О боже, — думает Элис К., ворочаясь в постели. — Почему я это делаю? Почему, почему, почему?»

Ведь Элис К. уже не раз оказывалась в подобной ситуации, попадая в ловушку, подстроенную каталогами. Она лежит в постели, вспоминая о семи парах леггинсов, заказанных в один день, о девяти хлопковых свитерах, об одиннадцати бюстгальтерах, доставленных ей прямо на работу, что ее страшно унизило, потому что какой-то тупой, необразованный курьер вручил их ее боссу, а тот открыл посылку и сорок пять минут не мог успокоиться и сдержать хохот: выяснилось, что у Элис К. размер 34А, и она носит кружевное, с бантиками подтягивающее белье с прокладками.

Вспомнив об этом, Элис К. съежилась.

Но если ты делаешь покупки по каталогам, не стоит удивляться таким историям. Этого почти невозможно избежать. У Элис К. есть теория, что компании, выпускающие каталоги, специально придумывают странные названия цветов, стараясь запутать покупателей, чтобы те непрерывно страдали и не могли на чем-то одном остановиться. Так случилось с Элис К. в истории с леггинсами. Она сидела, смотрела на страницу с леггинсами и думала: «Ладно, я закажу их нефритового и махагонового цвета... но, минутку: возможно, они будут лучше смотреться в цвете мха, чем нефрита?.. А какая разница между цветом мха, нефрита, темного леса и зеленой травы? И, кстати, чем отличаются друг от друга махагон, темный махагон, двойной темный махагон и двойной темный махагон с шоколадным оттенком?» Естественно, она сделала то, что сделала бы любая женщина в такой ситуации, — заказала их все.

Рациональный выход, конечно, только один: когда их доставляют в красивой коробке, ты ее открываешь, примеряешь все варианты, решаешь, который из них тебе подходит, а остальное отсылаешь назад. Но тебе придется укладывать их обратно в коробку, отвозить на почту и тратить с трудом заработанные деньги на отсылку их туда, откуда они взялись. А чаще всего Элис К. слишком долго откладывает поездку на почту и потом понимает, что слишком поздно отсылать их обратно. Кроме того, когда тратишь деньги на покупки по каталогу, ты вроде бы их совсем и не тратишь. Просто заполняешь заказ, отмечая клеточки и вписывая номер кредитки, и в итоге кажется, что все понарошку.

Другая проблема заключается в том, что одежда в каталогах всегда кажется весьма доступной по цене. И неважно, что стенной шкаф Элис К. заполнен неудачными покупками по каталогу; например, выходные платья, которые кажутся красивыми в журнале, но выглядят отвратительно, когда их достаешь из коробки; если заказать что-нибудь действительно недорогое, то оно и выглядит как старый мешок и никогда не подходит. Впрочем, не падай духом. Если очень постараться, то в каталоге можно найти соблазнительные и чудесные вещи.

Как раз сегодня Элис К. перелистывала новый каталог и увидела очаровательную футболку с овальным вырезом (можно заказать цвета гор, лунного света и паприки), отличный шелковый свитер с вырезом мысом (рыжевато-коричневого, адриатического и горько-сладкого цветов) и маленькую обтягивающую юбку из хлопка с лайкрой (цвета угля, ржаного хлеба и овсяных хлопьев). Все выглядело так привлекательно, так подходило к другим вещам! А юбка стоила всего 29 долларов 99 центов, свитер — 49 долларов, футболка — 19 долларов. Так что непонятно, откуда взялась громадная сумма, ведь Эллис К. выбрала только несколько вещей. В итоге были заказаны 22 предмета, и, прежде чем она очнулась, уже было потрачено 734 доллара 95 центов.

Элис К. ворочается в постели и спрашивает себя, что она скажет, когда приедет курьер с посылкой? Прикинется безумной? Заявит, что здесь не живет никакая Элис К., и отошлет его назад? Не раскрывая, сама отвезет все пакеты на почту и отправит их обратно?

Неожиданно в мозгу Элис К. рождается идея. «Ха! — радуется она. — Наконец-то! Есть способ заказывать по каталогу, не подрывая своего бюджета! Я смогу одеваться в цвета ржаного хлеба и паприки с нынешнего момента и до скончания века!»

Элис К. садится на постели и улыбается. Почему это не пришло ей в голову раньше?

Решение проблемы — мошенничество с кредитными карточками.

Дамская сумка

— Зачем тебе такая огромная вещь? В нее влезет целый арбуз. Что ты в ней носишь?

Это случилось на их третьем свидании: Элис К. и Эллиот М. подходили к ресторану, и он заговорил о ее сумке.

Элис К. покачала головой. Мужчины всегда задавали ей подобные вопросы. У мужчин жизнь заключена в одном бумажнике. Они могут поместить все необходимое в своем кармане. Они — мужчины, поэтому им этого не понять.

— Ты просто не в курсе, Эллиот М., — отвечает Элис К. — Если бы у тебя были менструации, был бы другой разговор, но это невозможно, потому ты так и удивляешься.

Конечно, такой ответ ничего не объяснил Эллиоту М., и Элис К. пришлось потратить пятнадцать минут на изложения своей Теории: размер сумки зависит от менструации. Объяснение: чтобы избежать катастрофы, среднестатистическая женщина обычно носит с собой в среднем сорок два тампона. Тампоны находятся там многие месяцы, свернутые и сморщенные, засунутые в дальние углы сумки. Но женщины все равно их носят с собой, потому что тут вступает в силу другая Теория: женщина зависит от количества тампонов, поскольку чем их больше, тем вероятнее, что в случае необходимости какие-то из них окажутся пригодны для использования.

— Поэтому, — объяснила Элис К., — мы ненавидим выбрасывать тампоны, и нам нужна большая сумка, чтобы повсюду таскать их с собой. — Она сделала небольшую паузу, затем продолжила: — Еще у вас нет грудей.

Эллиот М. опять оказался в тупике, и пришлось Элис К. изложить еще одну свою Теорию взаимозависимости величины сумки и размера груди (размер груди = величина сумки):

— Если бы у тебя была грудь, — объяснила она Эллиоту М., — ты бы понял, что значит шагать по улице, когда твои руки болтаются по бокам, а твои груди выставлены на осмеяние безмозглых водителей грузовиков. Большая сумка бывает очень кстати: зажатая под мышкой или висящая на ремне, она дает женщине определенное ощущение физической безопасности. Ею можно прикрыться. Или, если понадобится, ее используют как оружие защиты.

Эллиот М. все еще не понимал.

— Ладно. Сумка должна быть большая и вмещать в себя кучу тампонов. Но почему в ней множество других вещей?

Элис К. вздохнула.

— Разве ты сам не знаешь? Ты не слышал о «лице в конце рабочего дня»?

А потом подумала: «Конечно, он не слышал». Это еще одно отличие: у мужчин не бывает такого лица, потому что в любое время они выглядят одинаково вне зависимости от того, чем занимались. А у женщин такое лицо бывает очень часто, и из-за него они очень расстраиваются. «Лицо в конце рабочего дня» покрыто красными пятнами, оно бледное и лоснящееся. Веснушки от потекшей туши и смазанная подводка для глаз, а также потрескавшиеся губы многим портят жизнь. Когда в конце рабочего дня женщина видит такое отражение в зеркале, она, естественно, хватается за свою сумку, в которой найдется по крайней мере восемь (а может, и больше) необходимых вещей: тоник, увлажняющий лосьон, пудра, румяна, крем-пудра, помада, карандаш для глаз, подводка для глаз, тени (от одного до пяти оттенков), тушь, лак для волос, косметическая кисточка, щетка для волос и кисточка для губ.

— Очень много вещей, — объясняет Элис К. — Нужна большая сумка, чтобы все уместилось.

Конечно, всего Элис К. Эллиоту М. не рассказывает. Вообще-то в этих сумках гораздо больше предметов. Кошелек. Чековая книжка. Ключи. Несколько ручек. Гигиеническая помада. Крем для рук Книга на случай, если придется чего-то ждать. Мятные пастилки для свежести дыхания. Аспирин. Солнечные очки. Марки.

И еще. Листы бумаги. Записки с номерами телефонов и с другой важной информацией. В настоящий момент, например, у Элис К. спрятаны три квитанции на штрафы за неправильную парковку, просроченный счет от ее психотерапевта доктора И., а также уведомление, присланное в 1992 году компанией «Хонда» по поводу ее машины.

Она не может — и не станет — объяснять это Эллиоту М. Ей будет очень неудобно и стыдно. Дело в том, что Эллиот М. на ее месте оплатил бы штрафы и счет за лечение и безотлагательно отогнал бы «хонду» прямо к дилеру.

А Элис К.? Нет! Когда она пришла домой после работы и обнаружила в почтовом ящике это уведомление от «Хонды», ее посетили следующие мысли: «Черт, нужно позвонить дилеру, а потом отогнать к нему машину, а это значит, что придется выкроить на это время. А я ненавижу возиться с машинами, мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь сделал это за меня, терпеть не могу отвечать за что-то, НЕНАВИЖУ...»

И она быстро засунула уведомление поглубже в сумку, в ее дальний угол — ей не удастся совсем о нем забыть (было бы слишком безответственно), но можно им пока не заниматься (не вести себя по-взрослому).

Видите? Сумка — очень удобная вещь!

Кстати, Элис К. пыталась без нее обойтись. Как-то после долгих разглагольствований мистера Жестокого о размере ее сумки она присмотрела маленькую кожаную сумку в одном магазине в центре, компактную вещь размером с мужскую туфлю. Она сказала себе: «Я уверенная в себе, взрослая, зрелая женщина, и мне вовсе не нужно носить с собой семь разных помад, три расчески и сорок два тампона, я могу без них обойтись».

Потом она купила сумку и положила в нее самое необходимое. Кошелек, чековую книжку, ключи. Одну помаду. Одну расческу. Один тампон.

Сумка одиноко болталась у ее бедра. Идя по улице, Элис К. чувствовала себя голой, выставленной напоказ, незащищенной.

Она была несчастна.

Мужчина ее никогда бы не понял.

Комплименты

Человеческая особь мужского пола попыталась быть любезной с Элис К.

— Ты сегодня хорошо выглядишь, — небрежно заявил он.

Потом на его лице появился страх, и он начал объяснять:

— Э, я хотел сказать, что ты всегда хорошо выглядишь! Дело не в том, что обычно с тобой что-то не в порядке... Просто сегодня ты особенно... я хочу сказать...

Элис К. стало его жалко. Бедняга. Ему явно не удавались комплименты. Жертва женской жестокости и грубого обращения.

Да, так оно и есть, и Элис К. это знает. Когда-то давно мужчина делал женщине комплимент, а та благодарно улыбалась, возможно, немного краснела и скромно говорила «спасибо». В наши дни комплименты как таковые исчезли. Они воспринимаются как оскорбление или притворство.

«Я хорошо сегодня выгляжу? Значит, обычно я выгляжу кошмарно? Какой смысл в таком заявлении?»

Позже Элис К. поделилась своими соображениями с Рут Е., и та согласно закивала.

— Это особенно часто случается, если мы делаем стрижку, — сказала она. — К тебе подходит парень и говорит: «О, ты подстриглась», а у тебя начинается ЯВД.

Элис К. кивнула. Кстати, ЯВД — это яростный внутренний диалог. Мужчина замечает стрижку. Женщина вежливо улыбается. В итоге — ЯВД.

«Что значит: «О, ты подстриглась»? Да, я обрезала волосы, разве и так не ясно? Конечно ясно. Значит, стрижка получилась плохой, верно? Если бы была хорошей, он бы произнес: «Эй, у тебя отличная прическа!» Но он этого не сказал. Он был вынужден заметить новую стрижку из вежливости, но не мог солгать, что прическа ему нравится, а из этого следует, что я выгляжу кошмарно и мне не стоит показываться с такими волосами на людях».

ЯВД продолжается около десяти секунд, а когда заканчивается, женщина уже испытывает отвращение и ненависть к мужчине, который все это начал.

У Элис К. на этот счет свое мнение: женщины привыкли не доверять комплиментам и обычно видят в них скрытый смысл.

А дело в том, что все взрослые женщины когда-то были противными маленькими девочками. Эти злобные и коварные создания обычно собирались в школьном туалете и врали друг другу. Пример диалога:

Девочка А, стоя перед зеркалом и изучая прыщик на носу величиной с «фольксваген»:

— О боже, посмотри на этот прыщик!

Девочка Б:

— Ничего страшного! Честно! Я бы даже не заметила, если бы ты не сказала.

Девочка А:

— Правда? Ты серьезно говоришь?

Девочка Б:

— Честное слово.

Девочка А ни на минуту не верит Девочке Б, но у нее нет выбора, и приходится делать вид, что она не сомневается в словах подруги, иначе ей придется остаться в туалете на две недели, пока не исчезнет прыщ. А тем временем Девочка Б втайне радуется несчастью своей подруги. «Так-так, — думает она, — у Элис К. на носу прыщ величиной с «фольксваген», а значит, я симпатичнее ее».

Элис К. прекрасно знает, что злобные девочки чертовски завистливы, поэтому любой комплимент нужно подвергать сомнению. «Наверняка она обрадуется, если я буду выглядеть плохо, — думает та, которой сделали комплимент. — Понятно, почему она хочет, чтобы я купила это платье цвета слизи с рукавами, похожими на овечьи ноги, ведь тогда она будет самой хорошенькой на танцах».

Элис К. считает, что хотя большинство женщин это никогда не признает, но это чистая правда. С ранних лет мы привыкли не доверять друг другу, особенно если речь идет о внешности.

У Элис К. есть две теории по поводу комплиментов: проблема со стилем и проблема с мужчинами. Проблема со стилем обычно возникает тогда, когда женщине слегка за двадцать и у нее еще нет четкого представления о том, как она выглядит. В этот период она экспериментирует с нелепыми вариантами — слишком короткие или слишком длинные юбки, ужасающие цвета. При этом догадывается, что пока не нашла свой стиль. Если мужчина сделает ей в такой период комплимент, ему вряд ли позавидуешь. «Я страшно выгляжу в этих военных бутсах, верно?» — стонет женщина перед зеркалом. Согласись с ней — она расплачется и обвинит тебя в черствости и непонимании; не согласись — она заявит, что ты врешь, и в принципе будет нрава. В любом случае ты окажешься в проигрыше.

Проблема с мужчинами несколько сложнее и связана с тем, что женщиной вообще быть тяжело, а особенно — привлекательной для противоположного пола. Теперь, когда Элис К. уже достаточно уверена в своей привлекательности, она лучше понимает, какое непростое дело комплимент и сколько вопросов приходит на ум, когда мужчина старается говорить приятные вещи.

Если ты находишься там, где твоя внешность не должна играть главную роль — например, на работе, — ты можешь воспринять комплимент как угрозу своей карьере — что хорошего, если мужчины не видят в тебе потенциала и милы только потому, что, по их мнению, ты хороша собой.

Если у тебя серьезная депрессия, ты не мыла голову целую неделю и искренне считаешь себя непривлекательной, то, конечно, не станешь доверять комплиментам мужчин: ты решишь, что у него серьезные проблемы, он слепой или просто пытается тебя обмануть, чтобы ты поверила в то, чего нет.

А если у тебя нет четкого представления, как ты выглядишь, не хватает уверенности в себе или даже занижена самооценка, то комплимент или интимный подарок крайне нежелателен, что вызовет целый поток мыслей, в результате чего даже разумная женщина может запить.

Например, мистер Жестокий был первым мужчиной, который подарил Элис К. нижнее белье, а через несколько недель она пришла к выводу, что он это сделал не потому, что ему нравится ее тело, а чтобы показать, что ненавидит, как она одевается. А если он ненавидел ее одежду, значит, терпеть не мог ее внешний вид и хотел ее изменить, следовательно, она должна чувствовать возмущение...

Да, логика дикая, но, если ты женщина, иногда приходится мыслить именно так.

Впрочем, Элис К. нашла выход и теперь старается, чтобы знакомые мужчины выполняли ее рекомендации. Существует три простых правила, и Элис К. даже их записала:

— Постарайся дарить драгоценности или туфли, потому что это проще, чем преподносить нижнее белье.

— Если хочешь сделать комплимент, то не задавай вопросов. Если спрашиваешь: «Это новая блузка?» — и ничего не добавляешь, значит, вызываешь ЯВД. Простое предложение «Очень милая блузка» гораздо безопаснее.

— А когда речь идет о волосах, существует один безотказный метод. Прими самый невинный вид и постарайся произнести следующую фразу: «Ты выглядишь как Мишель Пфайффер». Это откровенная ложь, но — черт возьми! — Элис К. тебе поверит!

Как с помощью теста оценить мужскую чувствительность

Элис К. разработала специальный тест, который поможет женщине определить, достаточно ли ее мужчина чувствителен, чтобы рассматривать его в качестве долгосрочного партнера.

Необходима критическая оценка. Многие женщины знают, что отношения с лишенными чувствительности мужчинами обычно не имеют перспективы. Без этого базового качества мужчина не будет нам сочувствовать, когда у нас предменструальные спазмы, перебранка с матерью или ужасный приступ неуверенности в собственной привлекательности. Но такой мужчина неспособен дать женщине то, что ей действительно нужно: посочувствовать, если у нее неудачная прическа или депрессия; поддержать, когда она садится на диету или идет к гинекологу; выразить восхищение ее красотой; даже иногда выбрать и подарить женское белье. Давайте начнем.

1) Определи, что это такое и где оно находится (на женском теле, в шкафу с женской одеждой, в кабинете женской консультации и так далее. Подсказка: у мужчин это не встречается):

Т-зона;

область бикини;

карманный спрей;

кожа комбинированного типа;

чехол для платья.

2) Опиши и объясни:

дрожжевая инфекция;

мазок;

выделение;

неустойчивый гормональный цикл.

3) Сравни и найди разницу:

выщипывание и выдергивание;

губная помада, блеск для губ и карандаш для Губ;

колготки и прокладки;

гель для укладки и контрацептивный гель.

4) Объясни их значение в жизни женщины:

клюквенный сок;

Джефф Бриджес[18];

маленькое черное платье;

черные туфли-лодочки;

ровные швы;

хороший гинеколог.

5) Объясни связь между следующими понятиями:

локти и лимоны;

лак для волос и колготки;

клейкая лента и подшивка;

бананы и предменструальный синдром;

разрыв отношений и депрессия.

6) Что для женщины важнее:

подплечики или прокладки «макси»;

неудачный роман или отсутствие отношений.

7) Найди соответствие между понятиями в колонке А и глаголами в колонке Б:

Колонка А:

тоник;

верхнее покрытие для лака;

увлажняющий лосьон;

крем-пудра;

крем-депилятор;

маскировочный карандаш.

Колонка Б:

выравнивает тон лица;

сужает поры и освежает кожу;

удаляет нежелательные волосы;

защищает лак на ногтях;

скрывает недостатки кожи;

увлажняет кожу.

8) Какое из следующих предложений вызовет у женщины максимальное расстройство?

— Это расширитель... Вы почувствуете небольшое неудобство...

— Последний раз менструация была восемь недель назад?

— Почему мы расстались? Она хотела замуж, а я не думал о женитьбе.

— Эй, дорогая, тебе не кажется, что эти брюки тебе маловаты?

9) Оцени следующие понятия и расположи по степени беспокойства, которое с ними связано:

варикозные вены;

вагинальное раздражение;

венерическое заболевание;

вазелин.

10) Выбери понятия, которые не должны здесь находиться:

а) бесконтрольные вспышки ярости;

опухание;

спазмы;

эйфория;

б) изуродованное тело;

очищение организма;

Творог и морковь;

длительная психотерапия;

принятие своих недостатков;

в) шейка матки;

клитор;

фаллопиевы трубы;

вульва[19];

вельвет.

11) Если твоя девушка переживает из-за плохой стрижки, правильно будет сказать ей:

а) «У тебя чудесная прическа!»

б) «У тебя чудесная прическа!»

в) «У тебя чудесная прическа!»

г) «У тебя чудесная прическа!»

12) Причины, по которым у этого теста нет верного ответа:

а) Элис К. считает, что мужчины достаточно интересуются женщинами, чтобы знать все эти вещи.

б) Элис К. понимает, что жизнь женщин гораздо сложнее, чем она раньше считала, и сама не уверена по поводу некоторых ответов (карманный спрей?).

в) Элис К. знает, что женщинам нужно хранить некоторые секреты, чтобы быть немного таинственными.

г) Элис К. абсолютно убеждена, что ни один мужчина не даст верного ответа на «женский» вопрос.

Как делать удачные покупки

Элис К. лежит в постели и раздумывает о том, как иногда важно сделать удачные покупки.

Речь не идет о конкретном хорошем магазине одежды или обуви. Нет, имеется в виду некое обобщение; понятие «удачные покупки» находится в том же ряду, что и «хорошее траханье», о котором любят порассуждать мужчины (кстати, Элис К. считает эту фразу отвратительной). Каждое из этих понятий означает повышение адреналина и, возможно, самооценки, потому что, когда примеряешь наряд, который делает тебя на десять фунтов тоньше и на десять процентов изящнее, ты чувствуешь себя гораздо лучше. Ты поддаешься тщеславию и мечтаешь об одобрительных кивках окружающих людей («Отличный свитер, Элис К.! Потрясающе в нем выглядишь»). Но помимо этого, в результате удачного похода за покупками возникают эмоциональные связи с другими женщинами, ведь ты разделила с ними опыт совместного приобретения.

В тот день Элис К. отправилась за покупками со своей сестрой Бет К. Поругавшись с боссом и не выспавшись из-за простуды своей грудной дочери, Бет К. чувствовала себя усталой и грустной.

— Пойдем купим тебе чего-нибудь, — предложила ей Элис К. по телефону. — Новое пальто, новые туфли.

Бет К. не столь безоглядно верила в исцеляющую силу новых туфель, поэтому сначала не пришла в восторг от такой идеи, но Элис К. настаивала, и в результате они встретились в городе и весь день делали покупки. Они кочевали из одного магазина в другой. Провели около часа в маленьком магазинчике, торгующем маслом для ванны и ароматической пудрой, где открывали крошечные стеклянные бутылочки и пузырьки и нюхали их содержимое. Надолго застряли в заведении, где продают только аксессуары: примеряли шляпы и шарфы, Элис К. купила ремень, а Бет К. новую сумку. В одном магазине рассматривали шелковые ночные сорочки и красивое белье. В другом выбирали чулки и туфли.

К концу дня они не купили ничего существенного — серьги для одной, сорочку для другой, — но, когда закончили свой поход, Бет К. быстро и крепко обняла сестру и сказала: «Спасибо, это было здорово», и Элис К. поняла, что их соединило нечто важное: совместный опыт и общее увлечение, глубоко интимная, но необременительная связь.

«Интимная» и «необременительная». Лежа в постели, Элис К. проанализировала эти определения. Дело в том, что Элис К. довольно трудно сближается с другими людьми, как с женщинами, так и с мужчинами. Она неизлечимый интраверт, личность, которой даже на непродолжительное время тяжело выходить из своей скорлупы и отвлекаться от своих собственных мыслей. Это одна из причин, почему ее так тянет к Рут Е., которая является типичным экстравертом: она разговорчива, практична и прямодушна. Элис К. не тяжело находиться рядом с Рут Е., потому что та всегда умело способствует развитию разговора, да и развитию самой Элис К. (как в физическом, так и эмоциональном смысле). Но Рут Е. — исключение; чаще всего Элис К. считает компанию других людей утомительной, если, конечно, речь не идет о коротком отрезке времени. Она стремится к душевному контакту, но, когда он достигнут, ее тянет убежать прочь, в свое замкнутое пространство.

В таких случаях поход за покупками может стать для нее выходом из положения. В тот день Элис К. отошла к прилавку с косметикой, а Бет К. в другом отделе смотрела колготки. На несколько минут Элис К. обо всем забыла и погрузилась в выбор помады, пробуя разные цвета на тыльной стороне ладони. Потом они с Бет К. почти одновременно подняли головы, ища друг друга взглядом. Их глаза встретились, и Бет К. улыбнулась с искренней радостью. Как будто ей хотелось сказать: «Ты моя сестра. Ты есть в моей жизни, и это очень хорошо». В тот момент Элис К. испытала прилив такой нежности к Бет К., что ей захотелось заплакать. Ничего особенного не случилось, они просто пошли вместе по магазинам и теперь разошлись по разным отделам большого универмага, но их радость была настоящей. Не нужны никакие разговоры, долгие обсуждения жизненных проблем, излияния чувств. Они просто выбирали себе чулки и помаду, но на мгновение им удалось соединить два мира и их одиночество превратилось в близость, а на такое способны только сестры и лучшие подруги.

Как задать глупый вопрос

Отношения Элис К. с Эллиотом М. длились уже два месяца, когда однажды она повернулась к нему и спросила:

— Ты считаешь меня хорошенькой?

Секунду он смотрел на нее так, как будто у нее было две головы, и Элис К. вдруг осенило: она поймала его в ловушку! Он попал в страну Глупых Вопросов.

Разве не так все происходит? Представим, ты парень. Около восьми недель встречаешься с женщиной. Все идет гладко, вас тянет друг к другу, вы чувствуете себя комфортно, все хорошо, а потом — бац! — ни с того ни с сего на ее лице появляется болезненное выражение, голос повышается на несколько октав и она огорошивает тебя одним из таких вопросов.

«Считаешь, я жирная?» (Нытье.)

«Эти брюки хорошо на мне сидят?» (Хныканье.)

«Тебе нравятся мои волосы? Мне стоит их подстричь? Ты уверен?» (Нытье. Хныканье.)

Ты молчишь. Ты чуть не подавился. У тебя ощущение, что такое с тобой уже случалось, и так оно и есть: ты уже здесь был и снова будешь — в ловушке, как Эллиот М.

В стране Глупых Вопросов нет правильных ответов. Элис К. это знает, и ты тоже.

Позже той же ночью Элис К. раздумывала над феноменом глупых вопросов. Откуда они берутся? Почему женщины так себя ведут?

Она нашла объяснение. Они с Эллиотом М. встречались два месяца и перешли в ту стадию, когда он уже не считал необходимым восхищаться ею с прежним пылом. Раньше он хвалил ее обеды, замечал ее драгоценности, хвалил туфли. Однако, пребывая в убеждении, что мужчинам не хватает доброты, души и способности к длительному роману, она сначала держалась настороже. Но постепенно, благодаря вниманию Эллиота М., начала оттаивать и утратила бдительность. В течение трех или четырех недель (прежде чем они начали спать вместе и действительно все испортили) Элис К. и Эллиот М. общались на одной волне, дорожили отношениями и — возможно, для обоих это была удивительная и уникальная ситуация — оба хотели одинаковой степени близости и откровенности.

А потом что-то переменилось. Возможно, Эллиот М. немного расслабился. Или испугался упомянутой близости и откровенности. Или все вместе. Во всяком случае, он явно стал меньше уделять внимания ухаживаниям и комплиментам, и Элис К. начала беспокоиться. Все чаще по вечерам они сидели дома и смотрели взятую напрокат видеокассету. «Опять видеокассета? — думала она. — Что это значит? Почему Эллиот М. больше не любуется мной, сидя за столом при зажженных свечах? Заметил ли он мои новые туфли?»

Последовали другие вопросы: по-прежнему ли Эллиот М. увлечен ею? Есть ли еще кто-нибудь? Неужели, когда она стала думать об их отношениях как об Отношениях, освященных постоянством, пониманием и совместными ночами в выходные, он начал терять интерес?

Конечно, она не могла задать ему эти вопросы, потому что тогда почувствовала бы себя более уязвимой, чем раньше. Поэтому она решила выбрать более простой путь. «Дорогой, ты считаешь меня хорошенькой?»

Это глупый вопрос.

Элис К. повернулась на другой бок и продолжила размышления. Она понимала, что за такими вопросами скрывались неуверенность, проблемы с общением и самооценкой. «Мы задаем такие вопросы, чтобы проверить мужчину», — подумала она. Женщина часто выясняет правду, пряча свою сексуальную неуверенность за расплывчатым (вернее, глупым) вопросом (например: «Так какой была Х?»), зная, что не получит грубого ответа (например: «Боже, она была хороша в постели»). К тому же ей важно измерить глубину его понимания: смирится ли он с женским стремлением по меньшей мере два раза в неделю подниматься по утрам, смотреть в зеркало и задавать нелепые вопросы? Способен ли он понять, что ее не удовлетворит любой ответ? И самое главное: поможет ли он ей пережить эту трудную ситуацию?

На следующий день Элис К. обсуждала это явление с Рут Е., и они решили, что глупые вопросы служат благородным целям.

— Это самозащита, — заявила Рут Е. — Они помогают избежать серьезных тем.

— Ты имеешь в виду темы разочарования и уязвимости?

— Точно.

Элис К. взглянула на Рут Е.

— Но ненавижу задавать вопросы на эти темы, — сказала она. — Из-за них я чувствую себя такой глупой.

— Потому что они и есть глупые, — заверила Рут Е. — Вопросами о туфлях мы прикрываем настоящие проблемы. Вопросами о волосах и бедрах. И когда их задаешь, чувствуешь себя глупой и слабой.

— Тогда почему мы продолжаем их задавать?

— Потому что мы женщины.

Элис К. спросила, что она имеет в виду, и Рут Е. произнесла один из своих знаменитых монологов о разнице в восприятии у мужчин и женщин. Рут Е. утверждала, что мужчины живут в своих телах, а женщины обитают вне их. Женщины вырастают с мыслью о своих телах как о чем-то, предназначенном для других, для тех, кто станет их сравнивать с достоинствами других женщин. Поэтому даже самая независимая и самоуверенная особа испытывает временами приступы страха и сомнения, и тогда самоуверенность ее покидает, и она начинает исследовать собственное тело и тело бывшей подружки ее любовника, изучая женщин в магазинах и каталогах, и вообще всех вокруг. В такие моменты она судит себя очень строго. Она абсолютно уверена, что не соответствует современному идеалу (узкие бедра и маленькая грудь; узкие бедра и большая грудь; подтянутые бедра и мускулистая грудь — то, что сейчас модно). И делает два вывода: мужчины судят ее так же строго, и они тоже видят ее недостатки.

Результат? Ей нужно получать от мужчин немного больше подтверждений собственной привлекательности. Ей хочется, чтобы мужчины были милыми.

Рут Е. закончила свой монолог, и Элис К. торжественно кивнула. В тот вечер, идя с Эллиотом М. в сторону ресторана, она взглянула на него и спросила:

— Эллиот М., тебе не кажется, что в этих туфлях мои ноги выглядят толстыми?

Она не собиралась это произносить. Честное слово.

Как шпионить за мужчиной

Это тоже случилась в первые два месяца их отношений: Элис К. стала шпионить. Она была в квартире Эллиота М., он вышел, чтобы купить бутылку вина на обед, а она приступила к действию. Просмотрела пачку писем на его кухонном столе. Заглянула в карман пальто, которое он бросил на стул. Пролистала записную книжку с адресами.

Почему? Очень просто. Она собирала информацию об Эллиоте М.: где он был, с кем встречался и что скрывает.

Удивлены? Но все женщины шпионят. Или, по крайней мере, время от времени этим занимаются. Большие девочки и маленькие девочки. Уверенные в себе и испуганные. Замужние, одинокие, счастливые, грустные — любые. Рано или поздно, какой бы искушенной и опытной она ни была, каждая американка поддается любопытству и не в силах противостоять искушению. Она должна засунуть свой нос. Просто обязана.

Рут Е. недавно напомнила об этом Элис К., когда они вместе обедали. Она встречалась с парнем со своей работы, у нее были по поводу него некоторые подозрения, и в конце концов ей удалось припереть его к стенке, задав вопрос об отношениях с некоей Евой Б.

Элис К. спросила:

— Откуда ты вообще узнала об этой Еве Б.?

Рут Е. объяснила:

— Его не было поблизости, я заглянула в его календарь и прочла: «Ева Б., ланч; Ева Б., обед».

Элис К. и Рут Е. обменялись понимающими взглядами.

Конечно, такие открытия бывают редко. В девяти из десяти случаев в процессе исследований женщины находят мало значительного: возможно, квитанции с бензоколонки. Или коробки спичек и грязные носовые платки (в общем, гадость). Но тем не менее Элис К. считает, что результат поисков не так уж и важен. Загляни в сердце и душу большинства женщин и обнаружишь, что дело не в подглядывании или любопытстве; проблема в неуверенности, самоистязании и желании контролировать партнера.

По мнению Элис К., существует три стадии подглядывания.

1) Первоначальный или нижний уровень; именно этим она занималась у Эллиота М. Ты в его доме. Он чистит зубы в ванной. Ты оглядываешься и с любопытством рассматриваешь окружающие предметы. Видишь комод. Стол. Возможно, заглядываешь в холодильник, чтобы проверить, можно ли что-то приготовить из того, что внутри; вероятно, нет. На данном этапе тебя интересуют лишь небольшие подсказки, чтобы узнать о его поведении или привычках. Насколько он чистоплотен? Скромен ли? Если найдешь на его ночном столике коробку с презервативами, то это тебя озадачит. А если у него в шкафу все аккуратно уложено и заполнено симпатичными рубашками, то он тебе понравится.

Обычно ты шпионишь в начале ваших отношений. Элис К. называет этот процесс ознакомительным.

2) Средний уровень. Вы достигли фазы, когда в отношениях стали возникать напряжение и неуверенность. Теперь ты копаешь глубже. Когда его нет дома, ты залезаешь в ящики письменного стола и в карманы брюк. Ты ищешь более важные подсказки о его настоящей и прошлой жизни. У него есть кто-то еще? Кто был до тебя? Какая она была? Какова ты на ее фоне?

3) Продвинутый уровень. Теперь ты переходишь к бумагам и документам. Читаешь старые письма и счета по кредитным картам. (Он без тебя потратил 90 долларов в новом итальянском ресторане? На что?) Вскрываешь почту. Ждешь, когда он уйдет из дома, чтобы поискать в его бумагах незнакомое женское имя. Начинаешь терять терпение. Тебе нужна информация. Ты хочешь его контролировать.

Элис К. считает, что это и есть самое главное. Контроль. Информация — это власть, а женщины желают управлять событиями. Вот почему мы так беспощадны, когда начинаем шпионить, так находчивы и изобретательны. Женщина может получить ответы на вопросы, которые боится задать (Ты меня правда любишь? Больше, чем ее? Насколько?), и тогда она будет чувствовать себя в безопасности, уверенная, что все спокойно и под контролем. Но если обнаружить документальное подтверждение тому, что он послал цветы другой, или в его старом письме проявится страсть, которую он не выражал по отношению к ней, женщина как минимум будет уязвлена.

Конечно, во время сбора информации чувствуешь себя отвратительно. Считаешь себя дурой, потому что докатилась до того, что стала шпионить. Понятно же — так поступают только из-за неуверенности в себе! Хотя то, что до нее мужчина любил других, нормально, разумно и никого не касается.

А если женщина найдет компромат, она окажется перед ужасным выбором. Собранная таким образом информация абсолютно бесполезна, если только ты не собираешься признать, что являешься незрелой личностью, занималась недостойным делом и лезла в личные дела мужчины. Вот почему подглядывание несет в себе элемент самоистязания. Элис К. никогда не забудет то время, когда мистер Жестокий уехал на выходные и она целых два дня рылась в коробке с письмами от его бывших подружек. Одно было от женщины по имени Тиффани, о которой она никогда не слышала. Длинное, пространное письмо о «горячих» ночах, которые они провели за городом. Следующие шесть месяцев Элис К. очень нервничала по этому поводу. «Он встречался с женщиной, которая употребляла слово «горячий»? Тиффани? Черт, кто такая Тиффани?» Из-за этого она чувствовала себя ужасно, но, конечно, не стала обсуждать это с ним.

Бет К. говорит, что перестала шпионить с тех пор, как вышла замуж.

— Я этим больше не занимаюсь, — заявляет она. — Это как бросить курить. Раз уж поняла, что это плохо, просто нужно заставить себя прекратить.

Но Элис К. считает, что такое решение — редкий случай. Недавно она обсуждала это с Рут Е., и та охарактеризовала это явление как одну из составляющих женского существования, как биологическую потребность, подобно желанию иметь детей.

— Я делала это раньше и снова буду делать, — призналась Рут Е. — Это ужасно, этому нет оправдания. Но я буду так поступать.

Элис К. торжественно кивнула.

— Девушки часто ведут себя плохо, — проговорила Рут Е. Затем сделала паузу и добавила: — Нам еще повезло, что мы хорошенькие.

Имитация отдыха на курорте, часть 2: покупка туфель

Выходные, посвященные покупке туфель, — это тоже имитация отдыха на курорте, имеющая непосредственное отношение к двум фактам:

1) Ты женщина, поэтому обречена испытывать депрессию и необъяснимое отчаяние.

2) Единственное, что может тебя порадовать в состоянии депрессии и отчаяния, — это покупка новых туфель.

Вот как Элис К. пришла к этому умозаключению. В тот день она пребывала в грусти. Ее мучила сонливость, и она опухла, как обычно перед месячными. И ей пришла в голову мысль: «Если бы сейчас были восьмидесятые, я бы села на диету и отправилась в спортзал. Но нет! Восьмидесятые давно позади! К черту диету на восемьсот калорий! К черту творог и аэробику! На самом деле мне нужны новые туфли!»

Вот так родилась идея выходных, посвященных покупке туфель.

Это довольно легко осуществить.

• Позвони понимающей подруге, которая в дальнейшем будет именоваться «напарницей».

• С помощью своей напарницы найди район с большим количеством магазинов, торгующих обувью. Нью-Йорк подойдет, но только если у тебя большое количество лишних денег. Сейчас у нас на дворе рациональные девяностые, поэтому лучше сделать более разумный выбор, например какой-нибудь торговый центр, где есть, помимо всего прочего, магазины «Сакс», «Нордстром», «Блумингдейл»[20] (подсказка: один из лучших комплексов находится в Филадельфии).

• Когда ты с напарницей определишь направление движения, кричи от радости. (Пример: «О-о-о!»)

• Упакуй вещи, необходимые для такой поездки. В твоем багаже обязательно должен быть хотя бы один наряд, подчеркивающий достоинства обуви, который а) открывает ступню и лодыжку, облегчая разглядывание туфель, и б) не требует замысловатых маневров, если тебе понадобится снимать и надевать туфли; таким образом упрощается процесс примерки. Еще можно захватить с собой пару действительно плохих или сношенных туфель, чтобы усилить твое желание купить новые.

• Потрать приличную сумму денег на дорогу до места назначения. Лети! Езжай первым классом на поезде! Имей в виду, что твои расходы в пути примерно равны стоимости туфель в твоем родном городе, а в магазине, куда ты отправилась, тебе удастся купить за те же деньги по крайней мере три пары обуви. Значит, ты сэкономишь (или почти сэкономишь) кучу денег, если туда поедешь.

• Доберись до места назначения. Поселись в дорогом отеле (см. объяснение в предыдущем абзаце). Пей вино и обсуждай, какие туфли тебе нужны. Особо отметь вечную проблему: трудно найти лодочки нейтрального цвета, которые не выглядели бы старомодно. Серьезно кивни, когда твоя партнерша скажет: «Да, это большая проблема».

• Отправляйся спать пораньше, чтобы отдохнуть перед выходными, посвященными покупке туфель. Проспи одиннадцать часов.

• Проснись. Выпей по крайней мере четырнадцать чашек кофе, чтобы повысить адреналин и подготовить себя к дневной активности.

• Поезжай в самый большой торговый центр, припаркуйся, войди внутрь. Сначала отправляйся в магазин «Сакс» и немного «разогрейся», пробежав по отделу одежды. Примерь несколько нарядов от лучших дизайнеров и приди к выводу, что тебе вообще-то не нужно черное бархатное мини-платье от «Донны Каран», хотя оно стоит только 95 долларов (цена снижена с 179 долларов 99 центов). Гордись своей выдержкой.

• Теперь отправляйся в отдел обуви. Забудь о выдержке. Обрати внимание на множество столов с обувными коробками, аккуратно разложенными по размерам со всевозможными вариантами скидок Лодочки за 39 долларов 95 центов (снижены в цене со 165 долларов). Туфли за 29 долларов 95 центов (снижены со 120 долларов). Почувствуй, как твое давление растет, а адреналин повышается.

• Погрузись в обувную лихорадку. Встань перед зеркалом со своей партнершей, надев оливковую лодочку на одну ногу, а красную замшевую туфлю на другую и держа в руках еще три обувные коробки. Проанализируй явные признаки серьезной формы обувного синдрома (челюсть дрожит, глаза горят огнем, а на лице дикое выражение) и осознай, что есть большая вероятность, что ты купишь все семь пар.

• Примерь очень элегантные замшевые лодочки на высоких каблуках дымчато-голубого цвета. Признай, что тебе не представится случай их поносить, но все равно постарайся обосновать эту покупку. Спроси свою партнершу: «Если я когда-нибудь куплю шикарное вечернее платье дымчато-голубого цвета... они ведь мне понадобятся?»

Обсуждай этот вопрос не менее двадцати минут.

• Наконец ограничь покупки в «Саксе» до трех пар обуви (оливковые лодочки, красные замшевые туфли, оливковые замшевые туфли без каблуков; общая стоимость — 164 доллара 60 центов). Гордись собой, потому что тебе удалось устоять перед дымчато-голубыми на каблуках, а также перед фиолетовыми замшевыми.

• Остановись в коридоре. Сделай глубокий вдох. Успокойся. Потом отправляйся в магазин «Мейси».

• Подойди к обувному отделу. Посмотри на множество полок с туфлями всевозможных цветов и форм. Без каблуков, с ремешком сзади, ботинки и лодочки. Обувь с бантами и завязками. Вздохни и окунись в водоворот.

• За следующие двадцать минут примерь двадцать шесть пар. Вырази восторг по поводу цен: например, черные туфли на каблуках стоят всего 20 долларов (цена снижена со 140 долларов). Черно-фиолетовые кожаные туфли без каблуков за 16 долларов. Шестнадцать! Красные замшевые без каблуков по цене 6 долларов 59 центов! Почувствуй, что начинаешь терять контроль и что голова идет кругом. Испытай состояние безумия. Хватай туфли с полок, обмениваясь лихорадочными репликами с напарницей:

— Смотри! Персиковые без каблуков!

— О-о-о! Нет, посмотри на те розовые замшевые!

— О-о-о!

— А вон там! Без задника цвета мха!

— О-о-о!

• Сделай перерыв и понаблюдай за другими женщинами в состоянии обувной лихорадки. Кивни и улыбнись, когда молодая беременная женщина с горой обувных коробок в руках натолкнется на пару коричневых кожаных лодочек и воскликнет: «О боже, какая прелесть!» Пойми, что покупать туфли для женщин значит то же, что для мужчин смотреть любимую спортивную передачу; это занятие действительно увлекает и возбуждает, и такой совместный опыт объединяет представительниц нашего пола. Испытай прилив гордости, радуясь, что ты женщина.

• Остановись, держа огромное количество туфель, и спорь со своей напарницей, что ты не можешь купить семь пар в один день, затем позволь подруге (без особого труда) убедить тебя в обратном. Согласись с ее точкой зрения по поводу черных замшевых туфель без каблуков (седьмая пара), когда она скажет: «Надо их купить! Обязательно!» А потом убеди ее купить черные замшевые ботинки, хотя в прошлом месяце она купила нечто похожее, но кожаное и еще даже не надевала («Да, но эти ведь замшевые!»).

• Купи четыре пары обуви. Когда кассирша посмотрит на твое водительское удостоверение другого штата и спросит, как давно ты в городе, ответь ей: «О, около двенадцати часов». Когда она поднимет брови и заметит: «Всего двенадцать часов, а вы уже ходите по магазинам?», улыбнись в ответ и возьми свой самый большой пакет с покупками. Заметь, что твои взгляды изменились: ты потратила 82 доллара 96 центов (примерная стоимость одной пары в твоем родном городе), и покупка семи пар за один день теперь кажется вполне разумной.

• Исследуй обувной отдел в «Блумингдейле», но приди к выводу, что ты уже пресытилась. Укажи на красные замшевые туфли без каблуков (помни — твои стоят всего 6 долларов 95 центов) и воскликни: «Тридцать пять баксов за эти? Ха!»

• Направь свои стопы обратно к машине. Вырази удивление, когда твоя напарница сообщит, что прошло четыре часа: тебе кажется, что всего тридцать минут! Езжай обратно в гостиницу, расставь новые туфли на полу и любуйся ими. Посмотри на фиолетовые замшевые туфли без каблуков твоей напарницы и заяви: «Отличные туфли!» Примерь коричневые замшевые и выслушай мнение подруги: «Отличные туфли!» Продолжайте это упражнение около сорока пяти минут.

• Сядь со своей напарницей и постарайся понять, сколько из последних восемнадцати часов вы провели, думая и говоря об обуви. Реши, что около шести часов, а может, и больше.

• Оденься к обеду. Надень новые туфли. Отправляйся в ресторан, обсуждай другие темы (мужчины, работа) и почувствуй, что твое сердце тоскует, потому что жизнь такая бессмысленная. Потом вспомни о новых туфлях и обрадуйся. Переведи разговор на обувь. Обсуди со своей напарницей то, как шикарная пара туфель может изменить взгляд на жизнь. Поговори об ощущении, когда смотришь вниз и видишь свои ноги, обутые в новый цвет и форму. Благодаря чудесным туфлям можно с большей уверенностью шагать по жизни.

• Вернись в гостиницу, снова полюбуйся на туфли и погрузись в оздоровительный сон. Проснись через одиннадцать часов и задумайся, стоит ли делать педикюр. Приди к выводу, что это было бы «уже слишком». Затем упакуй туфли в огромный пакет и приготовься к дороге домой, уверенная в одном: что бы ни случилось в жизни, по крайней мере твои лодыжки будут в порядке.

Однажды Элис К. была в депрессии и испытывала глубокое отчаяние, потому что не могла отправиться в выходные за новыми туфлями. Она села за свой стол и начала печатать.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ОТБОРОЧНОЙ КОМИССИИ КОНКУРСА «МИСС АМЕРИКА»

Уважаемые члены комиссии!

Здравствуйте. Меня зовут Элис К., и я пишу вам, потому что у меня есть несколько идей, которые могут сделать ваше шоу более успешным.

Я понимаю, что за последний год вы пытались реорганизовать мероприятие, чтобы ваши участницы стали более похожими на средних американок Я ценю ваши усилия, но полагаю, что большинство нововведений не слишком серьезны. Теперь участницы должны сами причесываться и накладывать макияж. Ну и что? И они могут носить брюки вместо выходных одеяний. Подумаешь!

Считаю, что назрели гораздо более радикальные перемены. Если вы действительно хотите, чтобы средняя американка ассоциировала себя с вашими участницами, вам необходимо сфокусироваться на женщинах, живущих вокруг нас.

К счастью, у меня есть несколько предложений.

Представьте себе такой вариант. Впервые прямая трансляция из сказочной Трамп-Плазы[21] в Атлантик Сити...

Конкурс «Мисс Бестолковость» 1994 года

Здравствуйте! Познакомьтесь с пятьюдесятью двумя звездами, олицетворяющими смущение, бестолковость и полное непонимание смысла жизни! Конкурс на звание «Мисс Бестолковость» привлекает женщин со всех концов страны; наши участницы переживают кризис в карьере, не могут решить, рожать ли детей, настолько бестолковы, что не представляют, что съесть на завтрак, а тем более не знают, что им нужно от жизни. Представим некоторых из них. Обладательница титула «Мисс Бестолковость» из Западной Вирджинии! Она одиннадцать лет встречается с парнем и до сих пор не уверена, хочет ли выйти за него замуж. «Мисс Бестолковость» из Оклахомы! Она бросила школу медсестер, потому что не выносила вида крови, и открыла маникюрный салон, не представляя, что можно предпринять что-то еще, а теперь окончательно разочаровалась в жизни и абсолютно не знает, что делать! А вот «Мисс Бестолковость» из штата Род-Айленд, которая проводит много времени, блуждая по центральным улицам своего города и бормоча непонятные слова. Кто из этих чудесных женщин получит чемпионский титул «Мисс Бестолковость»? Оставайтесь с нами!

Что дальше? Прямое включение из сказочного отеля «Пески Пустыни» в Лас-Вегасе...

Конкурс «Мисс Озабоченность» 1994 года

Эти замечательные американские красавицы победили в региональных состязаниях нашей страны, где им ставили баллы за высокое кровяное давление, частые переработки в офисе и неиспользованные дни от отпуска. Чтобы определить общий уровень стресса, в этом году наши опытные судьи будут уделять особое внимание сердечному ритму девушек, уровню потребления кофе и сигарет и общей картине сна. Специальное звание «Мисс Усталость» завоюет девушка, которая получит максимальное количество баллов в индивидуальном соревновании, где будут измерять степень загруженности участниц по количеству назначенных встреч в их записной книжке. Наши зрители получат особое удовольствие от Парада паранойи, в котором каждая региональная участница поведает о своих страхах, наваждениях и странных размышлениях, которые не дают ей уснуть глубокой ночью. Как это увлекательно!

Дальше? Прямое включение из самого обычного «Мотеля 6», расположенного на бескрайних просторах Айовы...

Конкурс «Мисс Посредственность» 1994 года

Здесь вы встретитесь с пятьюдесятью двумя абсолютно непримечательными женщинами со всех концов нашей славной страны. Американки с небольшим или с полным отсутствием таланта и амбиций! С действительно скучной работой! С неровной кожей, плохими зубами и тусклыми волосами! Минимальные требования к участницам включают в себя успеваемость на «удовлетворительно» в средней школе, отсутствие хобби, домашних животных и других внешних интересов, а также глубокое отвращение к переменам, личностному росту и достижениям. Вы встретитесь с «Мисс Посредственность» из Миннесоты, которая живет в двухкомнатной квартире далеко от центра города, работает продавщицей в магазинчике и целых семь лет не была на свидании. Вы увидите «Мисс Посредственность» из Аризоны, живущую в трейлере и после окончания школы не прочитавшую ни одной книги. Перед вами также выступит победительница регионального конкурса из Коннектикута, которая поразила судей в прошлом году во время своего интервью, не найдя ни одного сколько-нибудь интересного момента в своей жизни. Наконец-то появилось соревнование для обычных женщин!

Конечно, это только начало. Если конкурсы с участием настоящих женщин войдут в обиход, можно будет добавить много новых вариантов. Появится конкурс «Мисс Лишний Вес», в котором конкурсанток будут судить по несоблюдению ими правил диетического питания, дрожанию подкожного жира на руках и недопустимости появления в леггинсах. Можно организовать соревнование за звание «Мисс Легкая Депрессия», в котором участницы со всей страны будут сидеть и жаловаться. Еще можно устроить конкурс «Мисс Неопрятность», и тогда девушки будут оцениваться по разгрому в машине, количеству пыли в доме и массе накопленного грязного белья. Можно даже придумать соревнование за титул «Мисс Кулинарная Беспомощность» и оценивать участниц по количеству примененных специй, неспособности разрезать курицу и полному отсутствию воображения на кухне.

Можете такое представить? Это будет здорово. Какими бы скучными, несостоятельными ни были эти женщины, они смогут хоть как-то себя проявить. И от восточного до западного побережья люди будут включать телевизор и слушать позывные конкурса...

В общем, уважаемые члены комиссии, я считаю, что это хорошие идеи, и надеюсь, что вы их рассмотрите. Пожалуйста, обращайтесь, если вам понадобится помощь. Благодарю за то, что уделили мне внимание.

С уважением Элис К.

Горести в жизни женщины

Элис К. сидит с Бет К. в ресторане, и та рассказывает очень печальную историю, которая служит еще одним доказательством тяжелой женской доли.

— Это было ужасно, — говорит Бет К., и ее голос слегка дрожит. — Я стояла, ждала такси, и у меня порвался чулок в районе большого пальца, ты знаешь, как это бывает? Нейлон натягивается, и тебя как будто ножом режут. При этом прерывается циркуляция крови в ноге. — Бет К. вздрагивает. — Клянусь, это больнее родов!

Элис К. торжественно кивает. Да. Горести в жизни женщины.

Конечно, есть множество источников неприятных ощущений, не имеющих отношения к полу; например, любой мужчина, женщина или ребенок, которые когда-либо посещали зубного врача, помнят о чувстве унижения и потере контроля, возникающих, когда человека засовывают в кресло, заставляют запрокинуть голову и наполняют рот металлическими инструментами, а потом задают кучу вопросов («Как работа?» — «Э». — «А семья?» — «У-у...» И так далее). Мужчины иногда испытывают мерзкие ощущения, свойственные только их полу (сразу приходит на ум словосочетание «преждевременное семяизвержение»).

Но жизнь женщины усыпана перцем мелких неприятностей, и хотя эти реалии жизни не лишают нас возможности функционировать, тем не менее они болезненны и унижают человеческое достоинство. Мы имеем дело с приборами, предметами одежды и интерьера, которые ни один мужчина не создал бы для себя. Мы подвергаемся процедурам, которые привели бы в трепет даже самого хладнокровного представителя мужского пола. Многие мелочи постоянно нам напоминают, как неуютно жить в мире, в основном смоделированном мужчинами, то есть людьми, которым не приходилось натягивать на себя колготки, брести по булыжной мостовой на высоких каблуках или смотреть, лежа на холодном столе, на странного мужчину с расширителем в руках.

Это чистая правда. Поэтому однажды после ужасного визита к гинекологу (лучше не напоминайте) Элис К. и Рут Е. сели и составили путеводитель по чисто женским горестям.

Чулки и колготки

Чулочные изделия занимают первое место в списке, и это неудивительно. Любой, кто овладел сложнейшими акробатическими навыками натягивания длинных, тонких нейлоновых колготок на бедра, знает, что этот предмет является одним из главных источником горестей. Рассмотрим краткий перечень проблем с чулками и колготками:

— Чулки или колготки рвутся на коленках, из-за чего тело выпирает наружу, где его защемляет нейлон, и ты испытываешь резкую боль каждый раз, когда ты пытаешься пошевелиться, скрестить или поднять ноги.

— Колготки не желают подчиняться законам гравитации и в течение дня стараются съехать вниз, собираясь складками на коленках и лодыжках, создавая крайне неприглядный, мешковатый вид, от чего спасает только побег в туалет или упражнения по их подтягиванию, выполненные по возможности незаметно и без наклонов.

— Ты застряла между двумя размерами, поэтому должна смириться либо с пузырями на коленках (см. выше), либо с еще большим неудобством, когда слишком маленькие колготки не поднимаются до нужного места и не дотягивают два дюйма до трусов. Это крайне неприятно, потому что резинка колготок маленького размера стягивает бедра и как нож врезается в кожу.

Неприятности с обувью и одеждой

Высокие каблуки — вторые в списке неприятностей с одеждой, при этом стоит обратить особое внимание на следующее:

— Синдром раздавленных пальцев, который имеет место, когда приходится носить четырехдюймовые каблуки (а в магазине они выглядели просто замечательно).

— Синдром испуганной малышки, вызванный необходимостью идти на каблуках с мужчиной, который сильно торопится. (Это особенно тяжело на кирпичной или булыжной мостовой.)

— Подлости неодушевленных предметов: имеются в виду те моменты, когда твоя одежда вдруг выступает против тебя. Ты сидишь на собрании, опускаешь глаза и видишь, что твоя блузка расстегнулась и выставила на показ бюстгальтер. Или твоя юбка задралась слишком высоко, обнажая трусы или ноги. Часто кажется, что вещи обладают собственным сознанием. Юбка вдруг возьмет и сдвинется в сторону, и молния окажется на бедре. Трусы неожиданно подтягиваются вверх, приходится их хватать и возвращать на место. Или ни с того ни с сего расстегивается (кошмар!) бюстгальтер.

Менструация

Менструальный цикл женщины — это физиологический союзник ее колготок, вечный и постоянный источник унижения. Предменструальный период (отеки, боли, неврастения) занимает почетное место в списке; к ним можно добавить бесчисленное количество моментов, связанных с тампонами:

• Ты не можешь развернуть тампон (и если ты не обратила внимания на теорию Элис К. о зависимости размера сумки от менструации, то этот тампон окажется единственным в твоем распоряжении).

• Ты случайно роняешь тампон в общественный туалет (повторяю: это твой единственный тампон).

• У тампона обрывается нить.

• Тампон промокает (добавить нечего).

• Тампон слегка деформируется, что вызывает не меньшее неудобство, чем дырка в колготках.

Секс, контрацепция и здоровье женщины

Множество кандидатов в список. Основные претенденты:

• Диафрагма, которую нельзя вставить.

• Контрацептивная губка, которую нельзя вынуть.

• Шейный колпачок, который нельзя вставить или вынуть.

• Диафрагма, которая неожиданно выскакивает из твоей сумки в общественном месте (например, в автобусе).

• Полное обследование половых органов.

• Фраза «Положите ноги на подпорки и расслабьтесь... еще немного... и еще немного».

Почему женщин нужно называть девочками

Факт 1. Элис К. — феминистка.

Факт 2. Элис К. спокойно может назвать себя девочкой.

У тебя с этим проблемы? Тебе этот термин кажется оскорбительным или угрожающим? Если так, то, по мнению Элис К., тебе нужно перестать читать, принять горячую ванну, возможно, накрасить ногти, провести какое-то время, листая пустой женский журнал, и постараться вспомнить, что есть хорошего в жизни женщины. Понятно?

Нельзя сказать, что Элис К. полностью не согласна с критикой термина. Она считает, что иногда его используют в уничижительном смысле в абсолютно неподходящих ситуациях; например, не следует употреблять слово «девочка», говоря о равноправии. Но когда его произносят в нужном контексте и с правильным значением, слово «девочка» оказывается очень полезным: оно дает женщине оружие, которое делает ее жизнь проще.

Например:

1) Женщина получает шанс защитить свою интимную жизнь от вторжения. Если хочешь отделаться от мужчины, ты просто машешь рукой и говоришь: «Стоит ли беспокоиться! Это только для девочек проблема». Даже самый смелый мужчина-феминист автоматически сделает вывод, что речь идет об отвратительной кисте или вагинальном выделении, и будет рад поменять тему.

2) Женщине также предоставляется возможность сохранить свою независимость. Если хочешь провести ночь в одиночестве или вечер с близкой подругой, ты просто заявляешь: «Обед только для девочек, тебе будет неинтересно». Эта тактика сходна с защитой личной жизни (см. пункт 1): неважно, насколько серьезны твои планы, мужчина сразу вообразит кучу женщин, болтающих о туфлях, контрацепции и соперницах, и у него не возникнет желания вмешиваться или нарушать твои планы.

3) Если женщина слишком стремится к совершенству (которое часто понимает неправильно) и поэтому излишне сурово себя судит, то ей удастся простить себе неизбежные слабости (редкие проявления незрелости, периодические приступы магазинной лихорадки или предменструальные взрывы бурной ярости). «Ой! — говоришь ты. — Извини! Веду себя как девчонка». Возможно, мужчина, к которому ты обращаешься, округлит глаза или изобразит на лице отвращение — не важно. Главное — ты сама себе выдала разрешение поступить как хочется и больше не сдерживаешься.

Элис К. также убеждена, что слово «девочка» имеет не только личностное, но и важное общественное значение. Действительно, Элис К. так устала от слова «женщина». Оно так серьезно и весомо! Если ты строишь фразу со словом «женщина», то погружаешься в суровую реальность: аборты, равная оплата труда, изнасилования, семейные скандалы, сексизм, рак груди и многое другое. И хотя Элис К. признает, что слово «женщина» должно быть таким же серьезным и весомым, как и слово «мужчина», она также убеждена, что есть и другая сторона медали. Когда тратишь слишком много энергии, стараясь доказать, что ты сильная, заслуживающая уважения, равная в правах и не уступающая мужчинам Женщина, то теряешь из виду то, что является твоей девичьей составляющей: способность проявлять слабость, быть игривой и нуждаться (хорошо это или плохо) в интимности, в чувствах, а иногда и в новом замшевом жакете.

Когда кто-то употребляет слово «девочка» с пренебрежительным оттенком, у Элис К. всегда возникает беспокойство, не идет ли речь о тех сторонах женской жизни или природы, которые кажутся унизительными, незначительными или постыдными? Однако вовсе не получать удовольствия от этого термина в свой адрес значит, по ее мнению, игнорировать прелесть различия между полами. Иногда очень приятно перейти в статус «девочки». Это дает Элис К. право сидеть и хихикать с Рут Е., задержаться в женском туалете на работе и болтать о мужчинах и средствах для волос. На время забыть о серьезных проблемах, которые сопровождают жизнь взрослой и сильной Женщины.

Рут Е. обычно выражается более лаконично: — Девочка — это та же женщина, но с чувством юмора.

4. Любовь Элис К.

Часть 2

Встреча с мистером Опасным

Проходит еще месяц.

Элис К. лежит в постели, испытывая напряжение, волнение и вину.

Дело в том, что Элис К. встретила мистера Опасного.

Конечно, мистер Опасный — не настоящее имя. Вообще-то его зовут Джек С., но, как только Элис К. бросила на него взгляд, она уже знала, что он мистер Опасный. Она встретила его на вечеринке у друзей; столкнулась с ним на кухне, пока Эллиот М. оставался в комнате.

Мистер Опасный был высоким, темноволосым и стройным. Он был одет в линялые голубые джинсы, черные ковбойские сапоги и белую футболку. У мистера Опасного была волевая челюсть, пристальный взгляд и густые темные волосы, а одна прядь соблазнительно спускалась на лоб. Приятель Эллиота М. представил их друг другу, мистер Опасный лукаво улыбнулся и поздоровался, а Элис К. чуть не выронила свое пиво.

«О боже, — подумала она, мгновенно узнав типаж. — Это один из красивых, вечно ускользающих мужчин, тот, кто разбивает женские сердца и превращает умных, талантливых особ в одержимых интриганок и ревущих дур. И если у меня есть хотя бы немного здравого смысла, я сейчас же выйду из кухни и никогда не взгляну ему в глаза».

Конечно, в тот же момент здравый смысл покинул Элис К., а она поняла, что пристально смотрит в глаза мистеру Опасному и желает завязать с ним разговор.

И теперь она лежит в постели, вспоминая, что случилось дальше. Они проговорили полчаса. Мистер Опасный оказался художником (тревога!), который играл на барабанах в местной группе под названием «Ледяные пики любви» (тревога!) и, как оказалось, вел дикую и свободную жизнь: рисовал днем, выступал с группой по вечерам, ездил в экзотические места в отпуск, бодрствовал по сорок восемь часов во время безумных выходных в Нью-Йорке (тревога! тревога!).

В голове у Элис К. не смолкали предостерегающие колокола. Он все время повторял, что любит вечеринки. Плохой знак Он говорил о своих неопределенных планах на будущее: на самом деле он еще не был уверен, хочет ли быть художником или музыкантом, а, возможно, когда-нибудь он переедет в Вермонт и станет плотником или еще кем-то. Очень плохой знак Но Элис К. ничего не могла с собой поделать. Разумная часть ее сознания шептала ей «Держись от него подальше! Он не хочет обзаводиться домом! Он из тех мужчин, которые сводят женщин с ума! И совсем не похож на Эллиота М., который стабилен, добр и искренне заинтересован в длительных отношениях». Но стоило ей так подумать, как вступала в действие худшая часть ее сознания и повторяла только одну фразу: «Боже, какой он красивый!»

«Что это со мной? — поражается Элис К., ворочаясь в постели. — Почему я нахожу привлекательными таких мужчин? Почему из-за этого типа я начинаю замечать, что Эллиоту М. чего-то не хватает...»

Все произошло именно так. Эллиот М. вошел в кухню, подошел к Элис К. и обнял ее, а та, к своему ужасу, пожалела, что пол на кухне не может разверзнуться и поглотить его. По сравнению с мистером Опасным он выглядел таким... обыкновенным. Слишком нормальным. Элис К. представила, как говорит: «Это Эллиот М., мой парень. Он консультант по компьютерам», — но не смогла это произнести. Ей почему-то показалось, что признание ее связи с милым, симпатичным консультантом по компьютерам Эллиотом М. раскроет важную тайну ее жизни или личности и позволит мистеру Опасному узнать, насколько она скучна, обыкновенна и лишена авантюризма. В общем, не похожа на женщин, которых он считает привлекательными. Поэтому она немного отстранилась от Эллиота М. и представила его мистеру Опасному просто как друга.

Вскоре после этого Эллиот М. исчез в ванной комнате, а мистер Опасный нагнулся к Элис К. и проговорил: «Знаете, «Ледяные пики любви» несколько недель играют в «Пещере»... Хотите, внесу вас в список гостей?» И вопреки здравому смыслу, Элис К. услышала, как уже произносит самым веселым и игривым голосом: «Конечно, мне бы этого очень хотелось». Мистер Опасный сказал: «Отлично», а потом добавил что-то о том, что они вместе выпьют после концерта, и, подмигнув ей, объяснил, что ему пора уходить. Выходя из кухни, он прошел очень близко за ее спиной и слегка сжал ее руку, от чего Элис К. почувствовала себя буквально в полуобморочном состоянии.

Позже, тем же вечером Элис К., естественно, решила, что Эллиот М. сильно действует ей на нервы. Она почувствовала, что ее раздражают его одежда (брюки цвета хаки, кроссовки) и его волосы (немного редеющие), и подумала: «Черт возьми, он не так сексуален».

Она вдруг стала обращать внимание на то, как осторожно Эллиот М. ведет машину, и пожалела, что он бережет мотор и не поворачивает на скорости за угол. Ей неожиданно захотелось испытать его — спросить, слышал ли он когда-нибудь о «Ледяных пиках любви», хотя она понимала, что и без этого легко доказать, что он не такой крутой, как мистер Опасный.

«Но что вообще это такое? — спрашивает себя Элис К., мучаясь бессонницей и разглядывая потолок. — Что значит «крутой»?» Когда они вернулись домой, Эллиот М. сразу лег спать, а она осталась бодрствовать в гостиной, делая вид, что читает. В тот момент ей не хотелось оказаться с ним в одной постели: от его прикосновений она бы чувствовала себя напряженной, раздерганной и сбитой с толку. Но теперь можно спокойно смотреть на Эллиота М., который спит рядом. Он выглядит милым. У него длинные ресницы. И широкие плечи.

Элис К. чувствует прилив стыда. Она заставляет себя думать о том, что ее привлекает в Эллиоте М.: его мягкость, ум, душа, его манера слушать ее, когда речь идет о важных вещах. Она признает, что ее влечение к мистеру Опасному обусловлено страхом слишком сблизиться с Эллиотом М. и оказаться связанной настоящими отношениями. И она думает: «Ладно, я проявлю зрелость ума. Я не убегу от Эллиота М. Я забуду о мистере Опасном и не пойду слушать «Ледяные пики любви»».

Она поворачивается на бок и наблюдает за спящим Эллиотом М. А потом кое-что происходит, и Элис К. хочется выскочить из кровати, броситься к телефону, позвонить мистеру Опасному и умолять его забрать ее отсюда.

Да, она это увидела. Эллиот М. продолжает сладко спать, а из его рта на подушку вытекла слюна.

Проходит несколько дней.

Элис К. лежит в постели и размышляет о тонкой грани между скукой и вожделением.

Дело в том, что большую часть прошедшей недели Элис К. провела с ощущением, что она сыта по горло Эллиотом М. и втайне желает мистера Опасного. И это новое наваждение ее беспокоит и не дает спать даже глубокой ночью.

Она желает мистера Опасного, потому что ей скучно с Эллиотом М.? Ей скучно с Эллиотом М., потому что она желает мистера Опасного? Какая разница!

Элис К. с трудом сдерживается, чтобы не натянуть одеяло на голову и не завыть. «В чем дело? — удивляется она. — Почему я рассчитываю на мужчину, которого едва знаю и который имеет надо мной большую власть только потому, что на нем ковбойские сапоги?»

Но именно этим заняты мысли Элис К., с тех пор как она встретила мистера Опасного. Она связала с ним свои надежды, мечты и фантазии. Она позволила ему стать решением всех проблем в ее жизни и уверена, что найдет у него то, чего не хватает в ее отношениях с Эллиотом М. И неважно, что на самом деле она беседовала с ним всего тридцать минут. Не имеет значения, что он явно не похож на мужчину, который желает устроить жизнь с одной женщиной. Все это меркнет, когда она думает о мистере Опасном.

Вот что происходит в ее фантазиях: она появляется в баре, где он играет; они встречаются взглядами и сразу понимают, что это серьезно; в конце вечера они садятся за столик в темном уголке; она открывает ему свое сердце; он смотрит ей в глаза и говорит, что никогда не встречал такой женщины; они покидают бар и страстно целуются под звездами; они... ну, вы поняли...

Одна половина ее сознания понимает, что это абсурдные фантазии, а другая не может остановиться. Первая половина знает, что ее неожиданное увлечение напрямую связано с ее двойственным отношением к интимной близости, а другая половина говорит: «Ну и что?» Одна половина уверена, что ей нужно разобраться с ее противоречивыми чувствами и страхом попасть в зависимость, а другая половина заявляет: «К черту самоанализ, мне даже приятно это эмоциональное возбуждение».

Элис К. анализирует это. На самом деле неверно, что ей скучно с Эллиотом М. Вообще-то у них много общего, и за прошедшие несколько месяцев было множество приятных моментов: они вместе готовили обед, ходили в кино, обсуждали любимые книги, даже провели чудные романтические выходные в загородной гостинице с обедами при свечах и долгими прогулками в лесу. Но Элис К. подошла к тому моменту в отношениях, когда новизна исчезла, ухаживание сменились стабильностью и перспектива надежных отношений омрачилась страхом быть загнанной в ловушку.

Отсюда и стремление к мистеру Опасному, который воплощает в себе необузданность фантазий и прелесть охоты. Понимание этой истины расстраивает Элис К., и она страдает по ночам. «Почему я не могу удовлетвориться реальным положением вещей? — удивляется она. — И не желаю пользоваться тем, что имею? Почему стабильные отношения так меня пугают?»

Конечно, Элис К. спрашивала себя об этом и раньше. В течение последнего месяца, когда они с Эллиотом М. стали больше времени проводить вместе, ей часто казалось, что она наблюдает за ним со стороны и оценивает, подходящий ли он партнер. Она смотрела, как он моет посуду после обеда, и думала: «Да! Хороший человек! Он будет отличным мужем!» А потом замечала, что он ковыряет в носу, прикрываясь газетой, и предыдущее чувство сразу испарялось: «А! Он ковыряет в носу! Уберите его из моей жизни!»

Но дело не в случайном эпизоде с ковырянием в носу. Лежа в постели, Элис К. вспоминает сцену, которую наблюдала несколько вечеров назад: она вошла в ванную комнату и обнаружила Эллиота М., чистящего зубы восковой нитью. Эллиот М. фанатично привержен этому делу. Он из тех парней, кто просто не ляжет в постель, пока не использует зубочистку и зубную щетку, не помассажирует десны и не пройдется несколько раз восковой нитью по зубам, желая достигнуть максимальной чистоты. Стоя в ванной и наблюдая, как он исполняет свой ритуал, Элис К. почувствовала, что с трудом сдерживается, чтобы не закричать. «Он такой до тошноты... ответственный», — подумала она. Эллиот М. чистит зубы нитью, вовремя оплачивает свои счета, каждый месяц проверяет баланс в банке и регулярно меняет масло в машине. Элис К. ничего не может поделать, — когда она видит, как ответственно он подходит к выполнению всех этих мелких обязанностей и заданий, у нее возникает парализующее чувство ужаса и жуткое ощущение банальности ежедневного существования.

«Такой будет жизнь с Эллиотом М., — думала она, следя за его отражением в зеркале. — Он будет чистить зубы нитью, улаживать все дела, оплачивать счета и вести себя как взрослый». Представив все это, Элис К. стала мечтать о чем-то другом: о временах своей независимости, когда она могла витать в облаках, а не стараться пережить не слишком страстную стадию романа; тогда она мечтала об идеальной любви, а не о прозе реальных отношений; ей нужен был... мистер Опасный.

Пришлось прибегнуть к ритуальному опросу мнений некоторых подруг. После эпизода с чисткой зубов Элис К. провела два дня, обзванивая своих приятельниц и спрашивая у них совета: стоит ли ей поддаться растущему желанию новых впечатлений и отправиться на встречу с мистером Опасным и «Ледяными пиками любви»? Конечно, для опроса Элис К. выбирала только определенных приятельниц: одиноких, не слишком хорошо ее знающих, которых, вероятно, не порадовал бы ее брак с Эллиотом М. и которые всегда стали бы на сторону страсти и приключений. (Она бы не стала звонить своей сестре.) Еще она была осторожна в выборе слов, чтобы обеспечить себе поддержку и благополучно обойти Эллиота М., — она выбрала такую тактику, чтобы не признавать свою вину и переложить полную ответственность на Эллиота М.

— Вообще-то я дорожу Эллиотом М. — рассказывала она одной приятельнице, которую не видела больше года. — Но я чувствую... не знаю... что он хочет от меня слишком многого.

— Мне недостает былой независимости, — объяснила она другой (бывшей сотруднице, незамужней и очень переживающей по этому поводу). — Мы теперь проводим вместе все выходные, и он считает нас настоящей парой и...

И так далее. Конечно, все приятельницы велели Элис К. немедленно отправляться в клуб и послушать «Ледяные пики любви». «Ты же не замужем за Эллиотом М., верно? — говорили они хором. — Ты должна доказать свою независимость». И хотя Элис К. не спросила мнения таких, как Бет К., потому что любой, у кого есть опыт серьезных отношений, знает, что приходится переживать периоды сомнения и скуки, она удовлетворилась услышанным и пришла в восторг. «Я это сделаю, — подумала она. — Я пойду».

Теперь она лежит в постели и спрашивает себя, хватит ли у нее смелости осуществить задуманное. Сможет ли она отправиться на выступление «Ледяных пиков любви», не объясняя Эллиоту М., что это значит? А если пойдет, напомнит ли мистеру Опасному о себе? И вдруг на ум Элис К. пришел более пугающий вопрос, нечто настолько страшное, что она села на постели. «О боже, — подумала она. — Что я надену?»

Список желаний Элис К., часть 3

Миксер мужчин — волшебный смеситель личностей

Сколько раз это происходило с тобой? Ты влюбляешься в парня А, который мил и добр, делает комплименты по поводу твоих туфель, и от этого чувствуешь себя в безопасности, тепле и комфорте. Затем ты встречаешь парня Б, который мужественен, силен, самодостаточен и непредсказуем, он то заставляет тебя таять, то доводит до крайности. Тебя тянет к обоим мужчинам, какое-то время ты встречаешься с ними и чувствуешь себя абсолютно счастливой, потому что парень А отвечает твоим потребностям в близости и интимности, а парень Б держит тебя на расстоянии и дает чувство личностного пространства. Все это удачно сочетается в течение шести недель, но потом ты начинаешь разрываться на части, испытывать приступы шизофрении и раздвоения личности и полностью теряешь сон.

Звучит знакомо? Тебе необходим миксер мужчин — волшебный смеситель личностей! Сделанный по принципу обычного домашнего миксера, он соединит специфические, отобранные элементы двух соперничающих, но дополняющих друг друга мужчин, позволив тебе (наконец-то!) получить редкий и неподражаемый экземпляр, который отвечает всем твоим требованиям.

Просто пригласи обоих мужчин в твою квартиру и попроси их по очереди залезть в смеситель, который напоминает большую металлическую коробку размером с холодильник (не волнуйся, тебе удастся их туда заманить). Запри их там. С помощью подсоединенного компьютера введи свои специальные требования (чувство юмора парня А, сила парня Б и так далее). Затем нажми кнопку и — готово — встреться с мужчиной, которого ты ждала всю жизнь.

Возможная альтернатива — смягчающие таблетки

Смягчающие таблетки служат важной цели — позволяют быстро избавиться от демонов, которые терзают тебя и твоего партнера: неприятных, смутных ощущений, мерзких внутренних конфликтов и неизбежных проблем, сопровождающих любые отношения.

Итак. Ты полагаешь, что твой милый идеален, если не считать раздражающего звука, который он издает, когда скрипит зубами? Тебе кажется, что ты стала бы безумно его любить, если бы не его ужасный вкус и неразборчивость в выборе галстуков? Успокойся. Тебе поможет одна таблетка. Просто возьми таблетку, проглоти и подожди. В течение двадцати четырех часов ты будешь смотреть на него (нее) совершенно другими глазами. Иногда он издает неприятные звуки, но зато ты знаешь, что тебя любят! Он любит галстуки-бабочки, ну и что? Он же душка!

Проходит еще одна неделя.

Элис К. лежит в постели, мучаясь от угрызений совести, волнения и смущения: дело в том, что сейчас ночь воскресенья, а предыдущий субботний вечер Элис К. провела с мистером Опасным.

Конечно, Элис К. чувствует свою вину, потому что в данный момент лежит в постели рядом с Эллиотом М., а это, в свою очередь, заставляет ее чувствовать волнение: Элис К. пригласила Эллиота М. провести у нее ночь, потому что ей было не по себе после встречи с мистером Опасным, и часть ее сознания это понимает. Но другая часть желает, чтобы Эллиот М. убрался к черту из ее постели и уехал домой и чтобы она могла спокойно лежать и мечтать. Ясно, что она совсем запуталась.

Эллиот М., конечно, ничего не знает о мистере Опасном. Элис К. только сообщила ему, что проведет время с Рут Е., что было правдой лишь наполовину, потому что она действительно заставила подругу сопровождать ее в бар, где играла группа мистера Опасного. Все же Элис К. осознает, что пересекла границу честности и открытости, и понимает, что такой поступок связан с определенным риском: он воздвигает барьер между ней и Эллиотом М.

И это уже происходит. Например, Эллиот М. провел субботний день в ее квартире за просмотром видеокассет, а Элис К. сидела рядом в состоянии оцепенения. С одной стороны, у них был идеальный совместный выходной, и казалось бессмысленным его портить из-за интереса к необузданному и дикому музыканту, которого она едва знала. С другой стороны, она понимала, что ее молчание само по себе уже обман: скрывать информацию от Эллиота М. значило держать его в неведении, а избегать разговоров о мистере Опасном означало утрату былого доверия.

Поэтому она просто сидела рядом с Эллиотом М. на диване, кивала и улыбалась его комментариям по поводу фильма, а втайне мучилась, не зная, что ей надеть.

Эллиот ушел от нее в тот день довольно поздно, а когда прошло три часа и Элис К. перемерила тридцать два наряда из своего гардероба, она наконец оказалась в маленьком студенческом баре «Пещера», где выступала группа мистера Опасного. Элис К. допивала третий бокал с водкой и грейпфрутовым соком, когда «Ледяные пики любви» стали исполнять песню под названием «Ледяная Королева», припев которой звучал так: «Детка, детка, детка, не захлопывай свой холодильник», отчего у Элис К. стала немного кружиться голова.

Вернее, она была в полуобморочном состоянии. Когда они с Рут Е. вошли в бар, Элис К. очень занервничала: у всех присутствующих женщин были длинные светлые волосы, идеальные фигуры, сильно накрашенные глаза, а на ногах высокие сапоги, поэтому она наклонилась к подруге и прошептала: «О боже, я здесь единственная женщина, которая не выглядит как профессиональная рокерша». Потом они заняли столик рядом со сценой, мистер Опасный заметил Элис К., широко улыбнулся и подмигнул ей. Подмигнул!

Долгое время она сидела, старясь выглядеть невозмутимой и заставляя себя не глазеть в его сторону. «Боже, он красавчик», — все время думала она. Кроме того, увлечение музыкой раскрепощало его сексуальность. Это позволяло им восхищаться (он ведь артист!), но имело пути к отступлению, что очень ее привлекало. Когда он пел, то выглядел таким свободным, что можно только позавидовать!

Элис К. лежит в постели, перебирая в памяти события того вечера. Она смутно припоминает, что примерно в половине двенадцатого мистер Опасный и его группа закончили выступление. Они вместе с гитаристом подсели за столик девушек и вместе выпили; потом каким-то образом мистер Опасный и Элис К. оказались на парковке, потому что захотели подышать свежим воздухом. Когда Элис К. вспоминает об этом, ее сердце начинает учащенно биться и даже иногда замирает в груди. Около часа они стояли на улице и разговаривали. Мистер Опасный понравился Элис К. Ей были приятны его доверительность и прямота. Он задал ей много прямых вопросов, явно стараясь выяснить, кто она на самом деле: «Почему ты живешь там, где живешь?», «Какую музыку ты любишь?». После каждого ее ответа он делал паузу и медленно кивал, как будто говоря: «А, понимаю, ты такая».

Элис К. не сказала бы, что произвела на него большое впечатление, но чувствовала, что тоже ему нравится, что он ее одобряет. Лежа и раздумывая обо всем, Элис К. поняла, что в характере мистера Опасного ее привлекает твердость, которую она всегда очень ценила. Хотя он был грубоват и нахален, и даже казалось, что для него характерна жестокость; было ощущение, что, если она подойдет ближе, ее просто поглотят. С Эллиотом М. были другие ощущения: он был таким мягким и эмоциональным, доступным и открытым, что иногда у Элис К. возникало парализующее чувство клаустрофобии, как будто между ними не были проведены четкие границы и они могли не просто достичь близости, а вообще вдруг слиться в единое целое. Ее проблемы становились его проблемами. И наоборот: его проблемы — ее. Через какое-то время она уже чувствовала, что не в состоянии дышать.

Элис К. лежит без сна и бросает взгляд на Эллиота М., который мирно спит рядом. Во сне он всегда выглядит милым, невинным. «Разве не лучше иметь дело с таким, как он? — спрашивает она себя. — Разве настоящие отношения не дают возможности постигать другого, не отказываясь от самой себя?» И все же часть привлекательности мистера Опасного заключается как раз в том, что он кажется парнем, с которым нельзя слишком сблизиться. Он наверняка сделает шаг назад, если ты подойдешь слишком близко, и постарается исправить положение, если почувствует, что границы могут быть нарушены. Другими словами, в отношениях мистер Опасный будет держать дистанцию, а именно этого Элис К. пыталась добиться от Эллиота М.

От этой мысли Элис К. впадает в тоску. «Что мне действительно надо? — удивляется она. — Ищу ли я душевной близости с человеком или этого как раз и боюсь?»

Надо самой себе ответить на вопрос: хочет ли она сблизиться с Эллиотом М. или готова рискнуть и позволить мистеру Опасному разбить ей сердце? Любовь или безответные чувства? И вообще — можно ли найти ответ?

В конце вечера, прежде чем они вернулись обратно в бар, мистер Опасный встал прямо перед ней и дотронулся до ее волос. «Очень красиво, — сказал он. Потом взял ее лицо в ладони и легко провел по ее щекам большим пальцем. Он ей улыбался. — Можно я тебе позвоню?»

Элис К. почувствовала, что ее колени ослабели. В ее сознании возник образ Эллиота М., она вспомнила о его доброте и преданности.

Затем открыла рот и произнесла: «Да».

Прошла еще неделя.

Элис К. лежит в постели, дрожа от нетерпения и смущения.

«Следует ли ей переспать с мистером Опасным? Может ли она это сделать?»

Дело в том, что у Элис К. было с ним первое свидание.

Она прокручивает в своем сознании события вечера. Мистер Опасный заехал за ней в семь часов; предполагалось, что они отправятся с его друзьями на концерт. На нем были черные джинсы, белая футболка и коричневые ковбойские сапоги, и он был высоким, стройным и очень соблазнительным. Он появился на джипе «чероки» (тоже соблазнительном), а когда они отъехали от ее дома, наклонился к ней и сказал: «Давай пошлем концерт к черту, ладно? Я знаю небольшое заведение, где можно поесть, а потом немного потанцевать».

Элис К. сглотнула и сказала как можно более небрежным тоном: «Конечно». Но в это время ее сердце колотилось, и у нее кружилась голова. Она проведет вечер вдвоем с мистером Опасным! А-а!

Но это было не только первое свидание с мистером Опасным; это был первый серьезный шаг, отдаляющий ее от Эллиота М.

Не в состоянии уснуть, Элис К. смотрит в потолок и пытается все проанализировать. Совершила ли я нечто страшное, пойдя с мистером Опасным на свидание и ничего не сказав Эллиоту М.? Неужели я такая плохая?

В душе Элис К. убеждена, что ответы на эти вопросы — «да». Но все же ей не удалось устоять перед мистером Опасным. Их свидание проходило в маленьком итальянском ресторане в пригороде. Элис К. сидела и подробно разглядывала своего собеседника. Она любовалась мужественной линией его подбородка, крепкими руками, густыми прядями темных волос, вьющихся у него надо лбом, и чувство вины из-за того, что она обманула Эллиота М., постепенно уходило все дальше.

Мистер Опасный казался таким сильным. Само его присутствие таило в себе тайну и обещание новых открытий, как будто его внимание даровало Элис К. членство в клубе, в который она в глубине души всегда мечтала попасть.

Элис К. и мистер Опасный пили кьянти[22] и болтали. Вернее, Элис К. пила вино, а мистер Опасный говорил. Он рассказывал о «Ледяных пиках любви», своем вдохновении художника, а также о дикой рождественской неделе, которую провел в Нью-Йорке, после чего катался на лыжах в Вермонте; Элис К. сидела, внимательно слушала и разглядывала его челюсть.

Думая об этом сейчас, Элис К. понимала, что в течение вечера испытывала череду противоречивых импульсов: ей смутно хотелось, чтобы мистер Опасный показал чувствительную сторону своей натуры (когда она спросила его о семье, он слегка пожал плечами, нахмурился и сказал: «Они просто неудачники!»), но в то же время ей не хотелось раскрывать свою собственную эмоциональную жизнь. Тонкий голосок в ее голове давал инструкции: «Не говори о своих противоречивых чувствах; не упоминай о психоаналитике; не произноси ничего угрожающего».

Угрожающее? Ворочаясь в постели, Элис К. повторяет про себя это слово. В отличие от мистера Опасного, Эллиот М. был из тех парней, кому Элис К. могла рассказать все что угодно: она подробно описывала ему свои чувства, рассчитывала на его поддержку, когда у нее были неудачные дни на работе. Казалось, он был в курсе любого нюанса ее эмоциональной жизни, от реакции на грустную книгу до ощущений перед началом менструации. Он был мужчиной с развитой интуицией, почти как женщина, настроенный на понимание чужих эмоций.

Мистер Опасный, напротив, жил сегодняшним днем и не оглядывался назад, отказывался копаться в себе и, вероятно, посмеялся бы над Элис К., если бы она сказала, что посещает психотерапевта, он бы посчитал это унижением личности и пустой тратой времени.

«Тогда почему это меня привлекает?» — удивляется Элис К. Она снова думает о том, что тем вечером все ее внимание было сосредоточено на мистере Опасном. Они допили вино, а потом пошли в маленький бар по соседству, добавили еще и потанцевали, и в какой-то момент Элис К. почувствовала, что ей легко в присутствии человека, не склонного к психоанализу; его компания — или, что важнее, его интерес ко всему происходящему в настоящий момент — каким-то образом освободили ее от необходимости все время копаться в своих эмоциях.

Впрочем, как и следовало ожидать, этот эффект долго не продлился.

Мистер Опасный отвез Элис К. домой, а потом, как будто от него этого ждали, зашел к ней в квартиру. Несколько минут он бесцельно бродил по ее комнате, брал в руки вещи (фотографию родителей Элис К., книгу о женских проблемах), а потом клал на место, никак не комментируя.

Потом он пошел на кухню, где Элис К. наливала вино. Она протянула ему бокал, он его взял, потом поставил на стол, придвинулся ближе и оказался прямо перед ней.

Элис К. поняла, что мистер Опасный вот-вот ее поцелует, и на мгновение почувствовала панический страх. И вину. В ее сознании опять всплыл Эллиот М. Она нервно улыбнулась мистеру Опасному и выдавила из себя слова:

— Знаешь... Я должна была тебе сказать... Я встречаюсь с одним парнем...

Мистер Опасный тоже улыбнулся.

— С одним парнем? С тем, с которым ты была на вечеринке? Разве ты его собственность?

Элис К. попыталась захихикать, но только смущенно хмыкнула.

— Нет, дело не в этом... Но я решила, что тебе следует знать, как обстоят дела.

Мистер Опасный слегка усмехнулся.

— Дело обстоит так, — заметил он, — что ты находишься на своей кухне. Со мной.

Элис К. не знала, что сказать. Мистер Опасный поцеловал ее — это был долгий, сексуальный, пугающий поцелуй, — потом оторвал свои губы от ее, слегка прикоснулся к ее щеке и отстранился. — Может, как-нибудь в ближайшее время приготовишь мне обед, а?

Элис К. прекрасно понимала, что, говоря об обеде, мистер Опасный имел в виду секс; она почувствовала страх и смятение, потому что не была уверена, что готова. Но из ее губ вырвались слова:

— Конечно. В любое время.

Прошло пять дней.

Элис К. лежит в постели и страшно переживает. Дело в том, что это произошло. Элис К. переспала с мистером Опасным.

«О боже, — думает она, лежа в темноте. — Что я наделала?»

Все произошло так: мистер Опасный, сам себя пригласив, пришел к Элис К. на обед.

Элис К. провела несколько дней в волнении и была практически не в состоянии работать. Целых три дня она в смятении звонила с работы Рут Е., просматривала кулинарную книгу и (конечно) составляла список того, что она может надеть и что ей нужно купить.

Часть ее сознания была очень скептически настроена по этому поводу. Она понимала, что есть очень большая разница между увлечением кем-то на расстоянии и реальным сексом с этим человеком. Было ясно, что секс с мистером Опасным нарушит равновесие, которое возникло при их безобидном флирте, все осложнит и усилит ее уязвимость. Она была уверена, что их секс вызовет множество сложных и пугающих вопросов.

Использует ли он презерватив? А если нет, осмелится ли она попросить его об этом?

Что, если он окажется из тех парней, которые опрометью бегут из спальни, если после секса партнерша заговорит о совместных планах на будущее?

А Элис К. подозревала, что мистер Опасный окажется именно таким парнем, и ожидала предстоящее свидание с обреченностью; она ощущала себя его следующим трофеем, новой меткой на его ремне и понимала, что уступить ему (то есть заняться сексом) значило лишиться привлекательности в его глазах, а не стать для него более интересной. Он был именно таким (или она его таким воображала).

И все же другая часть ее сознания считала необходимым пройти все до конца. Возможно, потому, что Рут Е., которая была гораздо смелее в вопросах секса, уговаривала ее рискнуть: «Сделай это, Элис К.! Что ты теряешь?» Возможно, Элис К. нужно было таким образом избавиться от этого наваждения и похоронить свои фантазии о мистере Опасном, чтобы возобновить свои отношения с Эллиотом М. без чувства вины и растерянности.

Ведь очевидно, что ее встречи с мистером Опасным воздвигли небольшую, но все же ощутимую преграду в отношениях с Эллиотом М. Она не могла обсудить это с ним. С сестрой тоже нельзя было поговорить: Элис К. знала, что Бет К. не одобрит ее поступки и подозрительно отнесется к ее увлечению мистером Опасным, поэтому в течение двух недель старалась ей не звонить и лишь иногда оставляла непонятные сообщения на автоответчике, зная наверняка, что той нет дома.

Элис К. было трудно разговаривать об этом со своим психоаналитиком, доктором И., потому что она уже не сомневалась, что не вернется к прежним отношениям с Эллиотом М.: любой разговор, совместный выход или секс с ним были осложнены (с ее стороны) непониманием и сравнением, которые мешали ей размышлять здраво. Например, когда несколько дней назад она мыла посуду у себя на кухне, Эллиот М. подошел к ней сзади и обнял ее по-медвежьи, а сознание Элис К. сразу перенесло ее к мистеру Опасному, который за неделю до этого поцеловал ее именно в это место. «Эллиот М. не такой высокий, крепкий и мужественный, как мистер Опасный, — подумала она. — Не такой решительный и сексуальный».

К счастью, за три дня до встречи Элис К. с мистером Опасным Эллиот М. уехал в командировку в другой город и должен был вернуться только на следующий после знаменательного события день. В результате Элис К. смогла посвятить это время подготовке, и к назначенному вечеру ее холодильник был заполнен заготовками для трех обедов (бифштекс, лосось и макароны), ее шкаф обогатился двумя новыми парами туфель, гарнитуром нижнего белья, несколькими лучшими свитерами Рут Е., а на кровати (естественно) были застелены свежие простыни.

Мистер Опасный явился с получасовым опозданием. Он принес одну красную розу. Элис К. как раз допивала второй бокал белого вина (так принято делать в ожидании свидания), она ему тоже налила и стала готовить обед.

Мистер Опасный расположился рядом с раковиной, и, пока она занималась готовкой, его ковбойские сапоги постукивали по дверцам ее кухонной тумбочки, а он следил за ней с лукавой улыбкой. Каким-то образом Элис К. удалось приготовить обед из копченого лосося, зеленой фасоли, молодого картофеля с французским батоном и не показать виду, что ее сердце колотится как сумасшедшее и несколько раз она чуть не потеряла сознание.

Прошло два часа, и Элис К. даже не могла вспомнить, что они обсуждали за едой; она очищала последнюю тарелку, когда мистер Опасный, все еще сидя за столом, неожиданно обхватил ее за талию и притянул к себе. «Иди сюда», — произнес он, сажая ее на колени так, чтобы она оказалась лицом к нему. Потом он начал ее целовать. Поднял на руки — она действительно оказалась в воздухе — и отнес в спальню.

Рут Е. назвала бы это моментом большой страсти, что в определенном смысле соответствовало действительности.

Мистер Опасный был невероятно уверенным и опытным мужчиной, который, возможно, переспал до нее с пятью тысячами женщин и теперь играл на ней, как на музыкальном инструменте: он извлекал одну ноту, затем другую, регулируя темп и скорость, отчего у нее захватывало дух. Элис К. всегда оказывалась почти парализованной от волнения во время первых сексуальных контактов, но она чувствовала, что от его прикосновений ее мысли отходят все дальше на задний план... Эллиот М.... беспокойство... безопасный секс (мистер Опасный использовал свой презерватив!)...

Элис К. испытала большое физическое удовольствие, а так как ей редко приходилось радоваться таким моментам, она просто потеряла голову.

Через полчаса мистер Опасный лежал на кровати с закрытыми глазами. Он уже не прикасался к Элис К.; он просто отодвинулся от нее и перевернулся на спину. Теперь Элис К. чувствовала себя рядом с ним уязвимой и незащищенной, она не знала, что сказать или сделать. Ей казалось, что она лишилась своего тела, и ее снова мучили угрызения совести.

Время шло.

Через двадцать минут Элис К. протянула руку и мягко прикоснулась к груди мистера Опасного.

— Джек! Ты спишь? — спросила она.

Он пошевелился и что-то пробормотал.

— Джек!

Снова бормотание.

— Уже поздно. Хочешь остаться, Джек? Мистер Опасный открыл глаза, посмотрел на Элис К. мутным взглядом и сел.

— А? — переспросил он. — Черт! Который час?

— Полвторого ночи.

Мистер Опасный встал. Надевая джинсы и натягивая футболку, он взглянул на Элис К. и объяснил:

— Слушай, извини. Понимаешь, у меня завтра много дел. В следующий раз останусь. Обед был шикарный.

Затем он наклонился, поцеловал ее в лоб и ушел.

Наступил следующий день.

— Ну? НУ? Ты расскажешь, как это было? Элис К. сидит в баре с Рут Е., и та ведет себя просто беспощадно. Она хочет знать, что произошло. Каким был мистер Опасный? Сделала ли Элис К...? В общем, как все прошло?

Элис К. не может подобрать слова. Она уже сообщила самое главное: они переспали, и он ушел. Просто исчез. И весь день от него не было известий. Даже ни одного сообщения на автоответчике.

Для Элис К. наступила настоящая агония, потому что сексуальная часть вечера произвела на нее огромное впечатление. Дело в том, что она считала себя единственной женщиной в Америке, у которой нет вибратора и которая не способна испытывать множественный оргазм, поэтому удовольствие от первого сексуального контакта и физическое раскрепощение оказались для нее полным сюрпризом. Она понимала, что если бы секс был неудачным и мистер Опасный просто проник в нее и вышел, то ее эмоции были бы гораздо проще: она бы почувствовала себя униженной, потом озлобленной, но пережила бы это, зачислив его в гадкие эгоисты и наглые крысы.

Но мистер Опасный оказался не таким, и Элис К. попыталась рассказать Рут Е. об этом, но только покраснела, улыбнулась, и слова застряли у нее в горле.

— Думаю, все прошло неплохо, — сказала она.

— Ты думаешь? — переспросила Рут Е. — Что значит «думаю»?

Тогда Элис К. пустилась в пространное и несколько сбивчивое описание того, как она не находила себе места, когда проснулась на следующее утро, как все казалось ей сном, и что она странно себя чувствовала, когда занималась сексом с мужчиной, с которым у нее не было нормальных отношений и эмоциональных связей, и как она не знала, что делать...

— Элис К.! Что с тобой такое? — Рут Е. уже теряла терпение. — Разве нельзя переспать с парнем и ничего не анализировать? Я хочу сказать, зачем ты делаешь из мухи слона?

Элис К. было ужасно трудно найти что ответить. Она мечтала сказать: «Ты права, Рут Е., я современная женщина. Я знаю, что почем. Он трахнул меня, а я трахнула его, и я чувствую себя так же классно и свободно, как любой парень». Но другая ее часть ни на секунду не верила в это. Или, вернее, не могла это принять. Какой бы современной и раскрепощенной ни была Элис К. на интеллектуальном уровне, другая ее часть никак не могла отделить секс от эмоций и признать, что можно действовать, руководствуясь только желанием, без любви и нежности.

Но что беспокоило Элис К. больше всего — и она не могла обсуждать это даже с Рут Е. — это та боль, которая росла у нее внутри; она была уверена в том, что исчезновение мистера Опасного было прямым следствием ее собственной несостоятельности как личности и как любовницы. «Если бы я была очень хороша в постели, — втайне думала она, — он бы остался. Если бы я была дикой, а не такой закомплексованной и неинтересной, он бы в меня влюбился».

Элис К. понимала, что такие рассуждения нерациональны, ведь было очевидно, что мистер Опасный из тех мужчин, которые не бывают эмоционально близки с женщинами и сохраняют дистанцию вне зависимости от их личных качеств. Но все равно она чувствовала, что уязвлена, а ее самооценка становилась тем ниже, чем больше проходило времени без его звонков. С каждым часом он казался все более значительным, а жизнь Элис К. — все более ординарной.

Как будто прочтя мысли Элис К., Рут Е. сделала глоток вина и спросила:

— А какое место отведено Эллиоту М.?

«О боже, — подумала Элис К. — Еще один страшный вопрос».

— Не знаю, Рут Е., — сказала она. — Даже не представляю. Сегодня он возвращается домой.

Прошло четыре дня.

Эллиот М. видел, что что-то происходит. Было бы странно, если бы он не догадывался. В первые несколько дней после его возвращения Элис К. так мучилась из-за своей вины, что погрузилась в их отношения с жаром, какого не наблюдалось со времени первых встреч: она готовила ему обеды, звонила в неподходящее время, чтобы просто поздороваться, выказывала больше привязанности, чем обычно. Но когда Элис К. перестала себя винить, она стала еще больше страдать в его присутствии — ее все раздражало, и она ощущала клаустрофобию, — а Эллиот М., конечно, это чувствовал.

Например, на третий вечер после приезда Эллиот М. пришел к Элис К. пообедать и посмотреть телевизор, и в его присутствии она сразу ощутила раздражение. После обеда они расположились на диване, и он ее обнял, а она захотела избежать его прикосновений и, улучив удобный момент, ускользнула на кухню. Вернувшись, села от него подальше. Подождав немного, Эллиот М. выключил телевизор и спросил:

— Элис К., в чем дело?

— Ни в чем, — беспечно ответила она. — А почему ты спрашиваешь?

— Не знаю, но последние дни ты выглядишь озабоченной. То ты здесь, а то в миллионе миль отсюда.

Элис К. пробормотала, что у нее менструация, и Эллиот М. не стал расспрашивать. А позже, вместо того чтобы предложить провести ночь вместе, он встал и сказал:

— Думаю, мне сегодня лучше побыть одному. Потом он ее поцеловал (это был странный поцелуй), а затем сурово посмотрел и ушел.

В ту ночь Элис К. чувствовала себя в своей постели немного одиноко. Она сама была виновата (мало ценит Эллиота М.) и обеспокоена, потому что их отношениям впервые угрожала опасность.

На следующий день она попыталась рассказать об этом доктору И.

Доктор И. задал ей только один вопрос:

— Похоже, вы тратите много сил на отношения с мужчиной, который, видимо, не желает быть с вами. Почему, по-вашему, это происходит?

И Элис К. не нашлась что ответить.

Но в тот же день в разговоре с Рут Е. она вернулась к этой теме. Почему ее так тянет к мистеру Опасному? Он явно не относится к ней так же хорошо, как Эллиот М. Что же в нем привлекательного?

— Мне действительно неудобно перед Эллиотом М., — объяснила она. — Знаешь, он такой славный.

Рут Е. хмыкнула.

— Ну и что? Если ты переспала с мистером Опасным, это не значит, что нужно бросить Эллиота М., верно? Вы же еще не живете вместе.

Элис К. помолчала.

— Мне кажется, я путаю желание и любовь, понимаешь? Боюсь, что, раз парень хорош в постели, я позволю ему разбить мне сердце и испорчу отношения с Эллиотом М.

Рут Е. рассмеялась.

— Элис К., не надо ему что-то «позволять». Ради бога, просто получай удовольствие!

Элис К. согласилась, но подумала, что это будет не так-то просто.

В тот вечер Эллиот М. пригласил Элис К. на обед. Он сказал, что ему нужно с ней поговорить.

Эллиот М. привез ее в маленький ресторанчик типа бистро в центре города, романтическое место с чудным жареным цыпленком и дорогим вином. У них был долгий, неспешный разговор о том, что интересовало Элис К., — ее работа, ее мать, доктор И. Постепенно Элис К. обнаружила, что ее увлечение мистером Опасным отходит на второй план и заменяется привычной нежностью к Эллиоту М. Не сексуальное влечение, но близость и забота.

В конце вечера Эллиот М. наклонился через стол и взял руку Элис К.

— Я много думал, — сказал он. — Отношения с тобой во многом изменили мою жизнь... Я... был действительно счастлив.

Элис К. улыбнулась. Ей было приятно, что она сделала Эллиота М. счастливым. И на мгновение она тоже почувствовала себя счастливой и спокойной.

Он ПРОДОЛЖИЛ:

— Но я думал...

Он прочистил горло.

— Я много думал... последнее время ты какая-то отстраненная. И мне кажется, что наши отношения нужны больше мне, чем тебе.

На Элис К. нахлынула волна панического страха, и она выпрямилась на своем стуле.

Эллиот М. смотрел на нее. Он напомнил, что они уже несколько недель не занимались любовью (это было правдой). И сказал, что каждый раз, когда он заговаривал о совместной поездке за город на выходные, Элис К. меняла тему разговора (тоже правда). Он заявил, что их теперь мало что связывает. И добавил, что на этом жизненном этапе не хочет иметь отношений, которые никуда не ведут.

И тут Эллиот М. сказал то, от чего волосы у нее на затылке встали дыбом, а он сам на мгновение стал не менее пугающим и могущественным, чем мистер Опасный.

— Элис К., — заявил он. — Поищу-ка я себе, пожалуй, другую девушку.

5. Как повысить самооценку

Элис К. у психотерапевта, часть 1

Элис К. сидит в офисе доктора И. и размышляет.

Она думает об отношениях со своим психотерапевтом.

Она считает, что трудно говорить честно и открыто о своих чувствах, если все время мечтаешь о том, чтобы твой врач вскочил, бросился к тебе и сказал:

— Элис К., вы блестящая и разносторонняя личность, и с вами работать одно удовольствие. Вы действительно моя самая любимая пациентка, и, если бы я не был таким мудрым и разумным, я бы наверняка в вас влюбился или, по крайней мере, лечил бы бесплатно.

«Почему так происходит? — удивляется Элис К. — Всем хочется быть особенными для своих врачей или только я одна такая?»

Впрочем, Элис К. прекрасно понимает смысл своей мечты: она хочет, чтобы ее ценил и уважал мужчина, обладающий авторитетом и властью, она стремится завоевать его любовь и внимание. Конечно, Фрейд назвал бы это трансфером, то есть переносом: Элис К. нужно, чтобы доктор И., которого она посещает уже три года, ее одобрял и поощрял, чего никогда не делал ее собственный отец. Именно поэтому она часто думает о докторе И. и представляет, что он где-то наверху, как бог, следит за ней и направляет ее. И, конечно, с гордостью ей улыбается.

Элис К. размышляет над этим феноменом. Лечение вряд ли принесет пользу, если все твои действия и слова направлены только на одно — доставить удовольствие и произвести впечатление на врача. Если ты стараешься скрыть не слишком красивые и непривлекательные чувства. И показываешь только глубокие и разумные стороны своей натуры. Элис К. потребовалось несколько лет, прежде чем она научилась давать спонтанные ответы на вопросы доктора И., раскрывать мысли или чувства, не подвергая их «санитарной» обработке или цензуре и не беспокоясь, как это будет звучать. И даже сейчас, хотя Элис К. упорно старается этого избежать, она иногда повторяет старые ошибки и очень расстраивается.

«Если я отгораживаюсь даже от доктора И., — думает она, — смогу ли я с кем-то другим избавиться от такой привычки?»

Элис К. сидит в кресле, думает о своих проблемах, и ее глаза наполняются слезами. Доктор И. наклоняется вперед и смотрит на нее ободряюще (как это принято у таких специалистов).

— О чем вы думаете? — спрашивает он.

Элис К. глядит на него немного удивленно. — О, — произносит она, — ни о чем... правда! Так, ерунда.

Дневник Элис К.; выдержки

Сегодня я начинаю вести дневник. Это моя первая запись. Я очень самокритична. Нет. Вычеркнем это.

Сегодня я начинаю вести дневник и торжественно клянусь самой себе, что не буду слишком анализировать то, что пишу. Я стану свободно выражать свои мысли. И доверю все свои самые сокровенные тайны этим скромным страницам. С помощью дневника я исследую свои чувства и смогу выразить надежды и мечты, и это будет замечательный опыт, который меня раскрепостит и позволит стать свободнее и сильнее.

Да! Я это сделаю! Я не стану бояться, что кто-то найдет мой дневник и прочтет мои записи вслух во время шоу Барбары Уолтерс[23].

В общем, я начинаю.

Сегодня меня посетили удивительные фантазии о... Нет.

Сегодня утром я лежала в постели и думала о... Э... нет.

Дерьмо.

Сегодня утром я поняла, что мои сексуальное влечение к...

Лучше начну завтра.

Как повысить самооценку: инструкция Элис К. по самообману

Давай посмотрим правде в глаза: оценивать свои положительные качества очень трудно. Если ты похожа на Элис К., то каждую неделю ты решаешь, что будешь больше читать, меньше есть, упорнее работать, ограничишь себя в алкоголе и станешь заботиться о себе. И каждая неделя заканчивается тем, что ты себя упрекаешь, потому что ничего не прочла, съела слишком много, не доделала работу, мало занималась спортом и мало спала.

Дело в том, что твоя воля очень слаба. Ты съедаешь одно лишнее печенье после обеда или тянешь резину на работе, а потом в отчаянии разводишь руками. «Какой смысл? — думаешь ты. — Я безвольная амеба, и, пожалуй, мне стоит смириться со своей судьбой».

Этот феномен известен как «умение себя изводить». Ты считаешь себя неудачницей, ожидаешь самого худшего и смиряешься с неприятностями.

К счастью, Элис К. нашла способ изменить даже такой взгляд на жизнь. Просто надо настраивать себя на позитивный лад. С помощью особых приемов можно внушить себе, что ты спокойнее, рассудительнее и добродетельнее, чем на самом деле. Необходимо освоить искусство полезного самообмана.

Постарайся усвоить следующее:

«Я хорошо отдохнула». Поставь часы на полчаса вперед. Тогда, если тебе приходится вставать в такой ранний час, как половина седьмого, ты можешь поставить будильник на семь — гораздо более подходящее время для подъема. Когда ты проснешься и посмотришь на часы, сразу вспомнишь, что на самом деле полшестого, но ничего страшного: важно то, что тебе будет казаться, что ты спала больше, чем на самом деле. (Примечание: это также поможет, если проспишь: если на часах полдевятого, а без четверти девять у тебя деловая встреча, ты можешь вздохнуть с облегчением — на самом деле только восемь, и ты еще успеваешь на работу.)

«Я веду себя разумно». Есть много способов почувствовать себя лучше. Почаще повторяй эти упражнения.

Бар салатов — твой друг. Подойди к нему с высоко поднятой головой и втянутым животом. Положи небольшую порцию зеленого салата, шпината и свежих овощей, а потом наполни тарелку оливками, орехами, фасолью и три раза полей все сырным соусом. Неважно, что ростбиф содержал бы меньше жира и был бы более полезным. Это «салат», и поэтому ты будешь гордиться собой.

Полбокала вина — твой правильный выбор. Можешь произнести что-то типа: «Налейте мне половинку, завтра мне вставать в полседьмого», — с такой выдержкой ты обязательно произведешь впечатление на друзей (и на себя). Не бойся подливать себе из бутылки. Даже если сильно напьешься, все равно тебе будет казаться, что все под контролем.

Если подойдешь к газетному киоску, обязательно купи «Науку Америки» или что-нибудь подобное. Ты не будешь их читать, но приобретение научных журналов поможет тебе казаться умной и польстит твоим амбициям. Принеси их домой и засунь (спрячь) в стопку «Космополитена».

Похожий трюк: купи «Уолл-стрит джорнал»[24], но прочти только центральную колонку на первой странице (самое интересное).

Никогда не досматривай до конца очередную серию любимых комедийных сериалов («Розанна», «Женаты и с детьми»). Если ты что-то не досмотрела, можно считать, что вообще не видела.

И никогда не заказывай десерт. Только попроси у официанта вилку. Можно полакомиться десертом подруги, но если ты ела не свой, значит, вообще его не пробовала.

Ешь мороженое только из большой емкости. В таком случае ты «съела только ложечку».

Стреляй сигареты у других. Никогда не покупай пачку, как это делают некоторые из твоих друзей. В таком случае считается, что ты вообще не куришь.

Очищай открытые поверхности от вещей. Засовывай все в шкафы. Прячь грязную посуду в печь. Тогда ты будешь считать себя чистюлей.

«Я невероятно дисциплинированна». Составь список того, что нужно сделать, и не забудь включить в него то, что ты уже выполнила. Таким образом сама себя обманешь и заставишь поверить, что ты более дисциплинированна, продуктивна и перевыполняешь свой план, хотя это и не так. Дополнительное удовольствие: чем больше симпатичных галочек, отмечающих сделанное, тем менее удручающим будет выглядеть список, и твой энтузиазм вырастет.

«Я довольна своим весом». Переведи стрелку на весах на пять фунтов назад. Или поставь весы около раковины, полки и подоконника, чтобы можно было опереться рукой на данную поверхность, немного нажать и уменьшить свой вес на несколько фунтов. Ты будешь знать, что обманываешь себя (это трудно не заметить), но помни: ты загонишь это глубоко в подсознание. Не представляешь, как нам хочется верить в собственную ложь.

Покупай одежду только у дизайнеров, которые ставят на своих изделиях непонятные размеры. Кельвин Кляйн — удачный выбор. Если ты носишь размер «десять», то, вероятно, тебе подойдет размер «шесть» от Кельвина Кляйна (особенно это касается пальто).

Старайся покупать мужскую одежду. Женский вариант мужской рубашки «среднего» размера будет иметь бирку «экстрабольшой», а ты, конечно, не пожелаешь такое приобретать.

Всегда вынимай джинсы из сушилки, пока они не досушены. Если возможно, вытаскивай их, пока они еще мокрые. Надевай их на себя. Делай несколько приседаний. Как бы хорошо они на тебе ни сидели в обычное время, после сушки они всегда оказываются поразительно маленькими, а это плохо для самооценки. С этим нужно бороться.

«Я ответственно отношусь к деньгам». Планируй потратить на бензин только 2 доллара. Ничего, что тебе придется это делать почти каждый день, по большому счету ты ничего не сэкономишь, и правильней было бы планировать 10 долларов за раз. Это не обсуждается. Психологически с 2 долларами легче расстаться, чем с 10 долларами.

Примени этот принцип и к банкомату и бери только по 10 долларов. Конечно, завтра ты снова придешь за 10 долларами (возможно, это случится даже через час) и возьмешь в общей сложности 100 долларов за три или четыре дня, но сразу получить всю эту сумму — очень неприятно.

Реши, что сэкономишь деньги, если в течение недели не будешь ходить в ресторан, в кино, в бар или на концерт. Оставайся дома в течение пяти вечеров подряд и гордись своей выдержкой. А когда наступит вечер пятницы, отправляйся в ресторан и потрать больше денег, чем можешь себе позволить, заказав сказочный обед и замечательную бутылку бургундского. Ты будешь считать, что заработала это, и, попивая дорогое вино (по полбокала), сможешь оправдать свои действия, сильно переоценив то, что сэкономила в течение недели.

«Я действительно довольна тем, как я выгляжу». Любой ценой избегай флуоресцентного освещения, особенно в своей ванной комнате. Крась свою квартиру в цвета, на фоне которых ты хорошо смотришься (в персиковый или бледно-розовый). Старайся находить зеркала, в которых ты выглядишь длиннее и стройнее.

«Я хорошая подруга». Звони друзьям и родственникам, с которыми не хочешь общаться, только тогда, когда уверена, что их нет дома. Оставляй сообщение, выражая радость, что услышала их голос на автоответчике. Проси их перезвонить, а потом отключай телефон или сканируй все входящие звонки. Делай это несколько раз подряд. Встретив их на улице, воскликни: «Боже, до тебя никак не дозвониться. Я несколько недель пыталась!» Таким образом ты переложишь всю вину на них и сможешь спокойно жить дальше, уверенная в том, что всегда поступаешь правильно.

А теперь ложись спать, поставив будильник на семь утра, и начинай все заново.

Элис К. у психотерапевта, часть 2

Элис К. сидит в офисе своего психотерапевта, доктора И., и думает: «Мне нужна карта постоянного клиента».

Разве это не отличная идея? В конце концов, в наши дни у нас есть карты почти на все случаи жизни. Возьми напрокат десять видеофильмов — и получишь один бесплатно. Заправляйся пять раз на одной и той же бензоколонке — и тебе вымоют машину. Выпей десять чашек кофе в одном кафетерии — и одну нальют за счет заведения.

Почему бы не применить такой же принцип и к приему у психотерапевта?

Каждый десятый раз Элис К. придет в маленький офис доктора И. (который в течение трех лет по вторникам она занимает на пятьдесят минут) и, показывая свою каргу постоянного клиента, будет иметь право сказать:

— Итак, доктор И., я уже десять раз была у вас на приеме, значит, следующий раз я лечусь бесплатно, верно?

А доктор И. благосклонно улыбнется и произнесет:

— Конечно, Элис К.! Как насчет четверга? Все за мой счет!

Она была таким примерным, постоянным клиентом, что, возможно, он даже предложит ей бонус в виде кофе.

Элис К. ерзает на своем стуле. К сожалению, ей это не светит. Ни карт, ни бонусов. Никаких бесплатных авиабилетов от компании для клиентов, налетавших много миль. Никакого бесплатного ланча.

И никакого бесплатного лечения. Элис К. думает об этом и снова ерзает. Дело в том, что доктор И. недавно повысил свои расценки (Элис К. была оповещена об этом деловым, нейтральным письмом); вот почему она сейчас сидит и думает о карте. Денежный вопрос снова всплыл в их взаимоотношениях, но ей легче фантазировать о скидках на терапию, чем затронуть в разговоре эту гадкую тему.

Доктор И. нарушает молчание.

— У вас сегодня что-то на уме? — спрашивает он. — Похоже, вы немного озабочены.

Элис К. ничего не отвечает, но про себя знает, что ответить: «Да. Я хочу знать, почему вы не лечите меня бесплатно! Разве я недостаточно хороша? Недостаточно важна? Не особенная?

Но в чем дело? Почему тема платы за лечение такая неприятная, а говорить об этом сложнее, чем о сексе? Элис К. иногда забывает, что лечение, по сути дела, профессиональные отношения, деловое соглашение. Ей приходится напоминать себе: «Я плачу этому мужчине, чтобы он любил меня», и из-за этого ей становится дурно.

Неожиданно ее переполняет чувство, которое она не до конца понимает. Она смотрит на доктора И., в его добрые глаза. И размышляет о том, что последние три года он постоянно присутствовал в ее жизни, что каждое утро по вторникам он был перед ней, а остальное время — в ее подсознании.

Разве важен тот факт, что она платит за это? В конце концов, даже если их отношения несовершенны, если они всегда были односторонними и неполными, главное, что доктор И. появляется перед ней каждую неделю. Он все равно здесь. Он наверняка ее любит.

Верно?

Неожиданно она вспоминает разговор, который они как-то завели на эту тему.

— Как вы узнаете, что кто-то вас любит? — спросил доктор И. — Откуда берется ваша уверенность?

Элис К. не понимала, к чему он клонит (имеется в виду, что узнать невозможно? Это риторический вопрос или он предназначен лично ей?), и не знала, что отвечать. Она подумала об Эллиоте М., о том, с какой искренней привязанностью он иногда смотрит на нее. Она вспомнила о Рут Е. и ответила:

— Думаю... Думаю, ты просто это знаешь. Просто видишь это в глазах другого.

Доктор И. тогда ничего не сказал, но Элис К. заметила, что он смотрел на нее очень пристально.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Здравствуйте! Как поживаете? Я так и не получила Вашего ответа на мое письмо об издании нового журнала, но у меня есть идеи для других журналов, которые, по-моему, принесут пользу всем читателям, особенно тем из нас, у кого проблемы с собственным имиджем. Я считаю, что Вас заинтересуют мои предложения.

Ниже идет краткое изложение.

«Еженедельник для лиц с навязчивыми и маниакальными идеями»

Журнал для людей, которые не умеют переключаться.

Цель этого издания — помочь мужчинам и женщинам, которые не могут оставить в покое недостижимый объект, отказываются прекращать нездоровые отношения и, конечно, нуждаются в повышении самооценки. В конце концов, навязчивые романтические идеи могут быть особым достоинством, и почему бы не похвалить вас за это? Характерные примеры наших публикаций:

— Забавные советы, чем заняться, если в четыре часа ночи не можете уснуть, потому что мысли сосредоточены на объекте вашей одержимости.

— Рекомендации, как притвориться, что вы работаете, если на самом деле сидите за своим рабочим столом и сочиняете для объекта вашего наваждения последнее из сорока писем, которое должно на этот раз все разъяснить.

— Полезный список оправданий, если нужно сбежать с рабочих встреч и мероприятий, чтобы пойти домой и поплакать.

— Регулярно проводимый конкурс среди подписчиков, в котором читатели будут соревноваться в том, кому удастся дольше всего сохранять свои неудачные отношения.

«Журнал для застенчивых»

Вариант рекламы для этого издания: Воспринимаете группу из двух и более человек как толпу? Слово «общение» наполняет вас паникой и страхом? Не способны избавиться от навязчивого, настойчивого голоса в голове, который утверждает, что все ваши слова звучат скучно и неуместно? Вам необходим «Журнал для застенчивых», который убеждает таких людей, как вы, что это абсолютно нормально: месяцами прятаться в своей квартире и ни с кем не разговаривать.

Примеры заголовков: «Заказ по почте, автоответчик, электронная почта и факс — прямая дорога в полную изоляцию», «Почему я люблю устриц — рассказ застенчивого человека».

«Журнал для пассивно-агрессивных пустышек»

Для тех, кто умудряется получить от жизни все, что хочет, ничего не делая, а выезжая на других; состоит исключительно из подсказок. Например:

— Говорите «нет», имея в виду «да».

— Говорите «да», имея в виду «нет».

— Говорите «возможно», имея в виду «да».

— Говорите «вероятно», имея в виду уверенное «нет».

— Сделав ошибку, совсем ничего не говорите, и тогда сможете винить кого-то еще.

— Говорите все, что, по-вашему, хотят услышать от вас другие, неважно, верите вы в это или нет, тогда позже сможете возмущаться и считать себя обиженным.

— Говорите плохие вещи о своих знакомых у них за спиной и будете чувствовать себя лучше, а потом ведите себя необычайно мило и услужливо в присутствии тех же самых людей.

Как считаете, мистер Ньюхауз? Настоящие журналы для реальных людей. Что скажете?

Жду Вашего ответа.

С уважением Элис К.

Элис К. мечтает о новой религии

Психотерапия иногда очень утомляет Элис К. Временами она просто не выносит все эти выяснения, ответы на вопросы и поиски внутренних мотивов. Ей хочется поклоняться другому богу.

Не в этом ли суть лечения? Разве это не одна из форм религии? Евангелие по Фрейду? Элис К. считает, что так.

«Наше подсознание пусть посвятит себя возвышенному. Наши импульсы пусть умиротворятся. Наше «эго» пусть успокоится. Пусть работа будет так же радостна, как любовь!»

Гораздо проще иметь дело с настоящей религией; и именно поэтому Элис К. периодически мечтает о ней. Новая религия даст простые объяснения происхождению всех вещей, вместо расплывчатых терминов появятся божественные наименования. Религия организует и направит: ты не должен красть. Ты не должен врать. Какая простота! Заветы доктора И. намного сложнее. Вот его правила (как их воспринимает Элис К):

Ты не должна сердиться на родителей, если они не дали тебе то, что ты хотела получить в детстве. Нужно подавить этот гнев, загнать его внутрь, где он будет отравлять тебе жизнь, расти и проявляться в виде депрессий. Потом ты станешь, как коросту, расковыривать эту депрессию, и это называется анализировать свои чувства. Ты станешь выражать разочарование, испытывать гнев, чувствовать боль. Но ты должна все понимать.

Это вечное понимание. Как утомительно!

Как-то поздно ночью, устав от самокопания и мучаясь бессонницей, Элис К. начала размышлять о древних греках. «В их богах, — думала она, был большой смысл. Отдельный бог для каждого явления, который объясняет причину страха и хаоса в мире или соответствует человеческому желанию. Почему у нас бывают войны? Виноват Арес. Приливная волна и опасный шторм? Это дело Посейдона».

«Разве не замечательно? — спрашивала себя Элис К., ворочаясь в постели. — Как было бы просто, если бы я могла явиться в офис доктора И. и заявить: «Я принесла жертву богу Недоразумений, и неожиданно моя жизнь стала ясной и понятной!»»

В тот же момент у Элис К. родилась идея, нечто настолько блестящее, что она села в кровати.

«Я знаю! — решила она. — Я создам своих собственных богов».

Греческие боги девяностых годов

Пенис — бог Мужского Шовинизма. Жестокий бог. Ответственен за мужское упорство, чрезмерное упрямство и такие фразы, как: «Посмотри-ка на этих цыпочек!» и «Эй, детка!». Мужчины молятся на его алтаре в специально отведенных местах, известных в избранных кругах как спорт-бары. Хотя женщины тоже приносят ему жертвы, им пока еще не удалось выяснить, как его ублажить.

Отсрочка — богиня Потерянного Времени. Объясняет, почему твои счета не оплачены, работа пылится на столе, а квартира — полный бардак. Не пытайся ей польстить. Это ее только злит, и, возможно, она отыграется, нагрузив тебя дополнительной работой или сломав твою посудомоечную машину. Лучший способ общения с этой богиней — это Извинение: бог Неуместных Отговорок.

Безрассудство, Сомнение и Почемутылжешь, — три бога Отношений. Самое коварное трио. Безрассудство посещает ничего не подозревающих мужчин и женщин во время шести первых недель их романа, добавляя в их жизнь искусственные чувства блаженства и экстаза. Это заставляет названых партнеров бегать кругами, безумно улыбаться и уничтожать важные защитные границы, которые существуют у каждой личности. На этом этапе вступает в игру Сомнение, которое создает дикие перемены настроения, неожиданное сердцебиение и продолжительный танец «иди сюда, иди сюда; отстань от меня, отстань от меня». Когда Сомнение устает, подключается Почемутылжешь, благодаря которому возникает достаточно напряжения и недоверия, чтобы разбить пару.

Легкомыслие — бог Любовных Треугольников. Часто начинает действовать там, где предыдущие три отступили. Обычно создает полную неразбериху.

Целлюлит — бог Ожирения. Самый жестокий бог. Заставляет бедра увеличиваться и раздуваться до неестественных размеров, создает необъяснимое стремление женщин к выпечке и сливочной тянучке и уничтожает самоуважение почти у половины человечества. Женщины всю жизнь проводят у его алтаря, занимаясь садомазохисткой шаговой аэробикой и ритуальным потреблением «Напитка для быстрого похудения».

Аксессуары — божество Шляп, Шарфов и Сумочек. Довольно доброе божество. Дает женщинам возможность иногда забывать о Целлюлите.

Гермес[25] — бог Завышенных Цен на шляпы, шарфы и сумочки. Жестокий брат Аксессуаров. Старайся его избегать и помни, что греческий Гермес был проводником душ в подземное царство Аида.

Перманент — бог парикмахерских салонов. Заставляет разумных людей участвовать в таких диких ритуалах, как обертывание прядей в фольгу и чрезмерное использование мусса. Непостоянный бог, иногда добрый, иногда садист.

Герпес — бог Неудачных Встреч. Понятно без комментариев.

Гипербола — богиня Политики. Тоже все ясно.

Что ты делала в последнее время — бог кровожадных боссов. Отвечает за те моменты, когда твой наниматель вопит на тебя абсолютно без повода, отказывается повысить зарплату и всячески унижает твое достоинство, оставляя без причитающихся тебе наград и профессионального признания. Его очень трудно умаслить. Сотрудники часто пытаются приносить жертвы в виде ритуального соглашательства и лживой лести.

Телефон — бог Коммунальных Услуг. Еще один коварный бог. Отвечает за утечки газа, таинственные поломки печей и кондиционеров, плохую связь и постоянные бюрократические проволочки. Обычно требует жертвы в виде наличных денег.

Акакжея — богиня Самолюбования. Вызывает эгоизм, самовлюбленность и излишнюю концентрацию на собственных проблемах. Ответственна за частое употребление фразы «А как же мои потребности?». Объясняет, почему мы ходим к психоаналитикам.

Конечно, у Элис К. список богов гораздо длиннее. Есть еще Дерматит — бог Плохой Кожи; Проктолог — бог Задниц; Сифилис — бог Венерических Заболеваний и Закон — бог Кошмарных Адвокатов.

Но так же, как у древних греков был верховный бог Зевс, у Элис К. есть свой божественный повелитель, чье присутствие ощущается буквально во всем; он определяет, почему она вечно борется со страхами, а ее жизнь так запутанна и сложна. Имя бога?

Это очевидно. Невроз.

Дневник Элис К.; еще одна выдержка

Почему трудно быть честной и открытой, когда ведешь дневник? Почему так тяжело выражать свои мысли? Потому что, перечитывая старый дневник, испытываешь невероятное чувство стыда? Или потому что позже, когда перечитываешь написанное, всегда кажется, что излагала бездарно, глупо и была озабочена слишком тривиальными вещами?

Сегодня утром я полистала дневник, который вела в первый год после окончания колледжа. Невероятно скучно.

Пример: «Сегодня я начала плавать. Я дала себе обещание: буду плавать четыре раза в неделю. Обещаю. Четыре раза. Приятное чувство. Когда надела купальник, мне было немного стыдно, но я подумала, что если буду ходить в бассейн четыре раза в неделю, то стану более подтянутой и буду лучше плавать и...»

Боже! И так продолжается четыре страницы!

Возможно, именно поэтому мне трудно начать новый дневник. Об этом не говорят на уроках в школе, но я считаю, что нельзя вести дневник, не надеясь в глубине души, что когда-нибудь его прочтут окружающие. Например, Барбара Уолтерс, в своем популярном ток-шоу на телевидении. Поэтому все зафиксированные эмоции должны быть невероятно яркими и насыщенными, чтобы они свидетельствовали о бурной, фантастической внутренней жизни. Чтобы он был похож на дневник творческой личности, понимаешь?

Видишь? «Понимаешь». Я написала «понимаешь», как будто разговариваю с живым человеком, а не записываю мысли так, как они приходят на ум. Я не уверена, к кому я обращаюсь. К доктору И.? К Эллиоту М.? К Барбаре Уолтерс? Наверное, Вирджиния Вульф[26] не стала бы писать «понимаешь» в своем дневнике. По-моему, она никогда не страдала из-за самоедства и комплексов. Слова и выражения просто стекали с кончика ее пера, как... (я пытаюсь придумать настоящую поэтическую аналогию)... как сок с кленового дерева.

Нет.

Как вода из самого чистого, бурлящего ручья. Черт.

Как... как...

Твою мать. Завтра попытаюсь снова.

Дневник Элис К.; последняя выдержка

Ладно. Попробую снова.

Слова текли, как лава по склону горы.

Нет.

Слова текли, как кровь по артериям. Нет.

Слова текли, как машины по шоссе в час пик. Твою мать. Может, попробовать лечение с помощью искусства?

Фантазии Элис К., часть 1

Элис К. сидит в приемной у доктора И., и неожиданно у нее возникает фантазия, блестящая идея: она нашла способ сделать терапию не только более продуктивной, но и развлекательной, и веселой!

Она думает: «Что, если бы терапия была по-настоящему забавным игровым шоу? Доктор И. мог бы выступать в роли ведущего, а я — участницы!»

Она представляет:

Давайте начнем лечение!

(Доктор И. и Элис К. используют офис в качестве сцены. Он одет как ведущий, а она — как домохозяйка из штата Индиана. По условиям игры Элис К. должна выбирать между двумя призами, один из которых спрятан в ящике.)

Доктор И.: Ладно, Элис К., вы готовы?

Элис К.: Я готова.

Доктор И.: Вы уверены? Вы, похоже, немного нервничаете.

Элис К.: Нет, я готова играть!

Доктор И.: Ладно, у меня в руке купюра в 500 долларов. Это правда. Итак, вы или возьмете эти 500 долларов и потратите их на следующие пять визитов к психотерапевту, или выберете то, что в коробке. Что вы решаете, Элис К.?

Элис К. (сжимая руки): О боже... я выбираю... о, я выбираю коробку!

Доктор И. (жестом обращаясь к прекрасной ассистентке): — Лера, может, посмотрим?

Лера (открывая коробку): — О, это прозак[27]!

Доктор И.: Надо же! Прозак! Давайте скажем Элис К., что она выиграла!

Лера: — Элис К., вы выиграли двухлетний запас прозака, одного из лучших американских антидепрессантов! Каждая доза по двадцать миллиграмм выпускается в привлекательной зелено-кремовой капсуле и в течение недели гарантированно поднимает вам настроение и избавляет от депрессивных симптомов! А самое замечательное заключается в том, что этот двухгодичный запас стоит почти 1500 долларов!

(Элис К. радостно прыгает на сцене-офисе, сжимая руку доктора И.; зрители бурно реагируют.)

Кошмарные сны на тему психотерапии

Элис К. видит во сне, что она сидит на диване и разговаривает с доктором И. Уже прошло тридцать минут приема, и она обсуждает свои двойственные чувства к Эллиоту М. Она признается в том, что боится потерять его, но не в меньшей степени ее пугает перспектива слишком привязаться к нему. Признается, что недавно долго говорила о нем с Рут Е., а несколько месяцев назад они с Эллиотом М. вместе обедали, и на нем была красивая синяя рубашка (а возможно, белая, Элис К. точно не помнит)...

Неожиданно звонит телефон, и когда доктор И. наклоняется, чтобы взять трубку, записная книжка, в которой он что-то яростно писал, вдруг падает открытой на его колени.

Элис К. смотрит.

Видит рисунок.

Это изображение молодой женщины, которая очень похожа на Элис К.

Женщина сидит на диване, точно как сидит она у доктора И.

На ней намордник, а во рту кляп.

Элис К. просыпается вся в поту.

Фантазии Элис К., часть 2

Элис К. сидит в приемной доктора И., и ее снова осеняет.

«Я придумала», — радуется она.

Пирамида на 20 000 долларов!

(И снова — сцена. Какая-нибудь знаменитость сидит напротив Элис К., а она сама на этот раз — зубной врач из штата Мичиган. Перед знаменитостью — экран, на котором появляется слово или фраза. Предлагая несколько подсказок, знаменитость должен навести Элис К. на мысль, какое слово или фразу он загадал. Широко улыбающийся доктор И. наблюдает за программой, а тем временем шоу начинается.)

Знаменитость: Итак, первая подсказка. Э... она тебя злит... провоцирует чувство вины...

Элис К.: Начальница?

Знаменитость: Нет... э... она заставляет тебя испытывать чувство вины. Вину. И враждебность. Она во все сует свой нос!

Элис К.: Младшая сестра?

Знаменитость: Нет! Чувство вины! Любопытство. Э... и она все критикует! Критикует твою стрижку! И твоего приятеля!

Элис К.: Мать!

Бинг! Бинг! Бинг! (Публика ревет).

Фантазии Элис К., часть 3

Элис К. и доктор И. сидят в его офисе. Она говорит:

— Доктор И., вы когда-нибудь скажете мне, что обозначает буква «И»?

Он ласково на нее смотрит. Улыбается. И говорит:

Никогда.

6. Любовь Элис К.

Часть 3

Хаос

Проходит двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели, страдая от страха, ревности и смущения.

«Эллиот М. хочет встречаться с другими женщинами! Он хочет найти другую! Как он мог так со мной поступить?»

Конечно, ревность и мучения — чувства, которых Элис К. в этом случае никак не ожидала. Когда Эллиот М. сообщил ей новость, она даже вздохнула с облегчением. В конце концов, она прекрасно понимала, что причина, по которой Эллиот М. решил оставить ее в покое, во многом зависела от нее самой — он почувствовал ее охлаждение, вызванное увлечением мистером Опасным.

Поэтому, когда Эллиот М. произносил свою речь (на данном этапе ему нужны отношения с перспективой на будущее; он не уверен, что Элис К. разделяет его взгляды и стремится к стабильности; он считает, что им лучше на время разойтись), Элис К. сохраняла трезвый и немного удивленный вид. И даже внутри возник веселый голосок «Да! Я свободна! И могу гоняться за мистером Опасным!»

Но вскоре этот голос затих. Или, по крайней мере, изменилась интонация. Эллиот М. сидел за столом напротив и смотрел на Элис К. Это был очень серьезный и грустный взгляд, и постепенно она стала беспокоиться, не прелюдия ли это к настоящему разрыву. Возможно, Эллиот М. хотел, чтобы в его жизни появились другие женщины, вместо, а не в дополнение к Элис К.? Неужели он решил ее бросить?

Элис К. кашлянула, чтобы прочистить горло.

— Эллиот М., — сказала она, — ты имеешь в виду, что нам надо перестать встречаться?

Эллиот М. не скрывал, что ему тяжела эта тема.

— Элис К. ...

Последовало долгое молчание. Потом Эллиот М. снова заговорил. О том, как ему дорога Элис К.; что, когда они стали встречаться, ему казалось, что он нашел то, что искал, и что Элис К. — женщина, с которой он хочет разделить судьбу. Он объяснял, что ему было тяжело наблюдать, как она все больше отдаляется от него и не желает обсуждать с ним то, что происходит.

И чем дольше говорил Эллиот М., тем яснее становилось Элис К., что она переоценила его покладистость: он не так уж готов терпеть перемены ее настроения по отношению к себе и явное отсутствие привязанности. И в то же время она недооценила его стремление к стабильности. Короче говоря, ее позиция в его раскладах не столь уж незыблема.

Когда потом Элис К. рассказывала доктору И. о том вечере, она расчувствовалась и заявила:

— Я поняла, что в любых отношениях один любит больше, чем получает взамен. И полагаю, что, кого любят... того не бросают.

Доктор И. некоторое время хранил молчание, а потом стал рассуждать о власти: ему было интересно, почему Элис К. анализирует любовные отношения с определенной точки зрения: кто главнее, кто верховодит, а кто подчиняется. Он ждал объяснений и выводов, но тогда Элис К. просто сидела и пыталась сдержать слезы. Сейчас, ворочаясь в своей постели, она вспоминает продолжение того вечера с Эллиотом М. и мысленно возвращается к теме, обозначенной доктором И.

Эллиот М. и Элис К. вышли из ресторана и поехали к ее дому. Потом (это было так типично, что Элис К. могла бы предвидеть) они просидели два с половиной часа в машине Эллиота М., ведя одну из тех привычных бесед (его интересы, ее интересы, проблемы, вопросы), которые достаточно утомляют, но ничего не решают.

Пока они сидели в машине, ей пришло на ум, что с тех пор, как Эллиот М. начал произносить свою речь, она ни разу не вспомнила о мистере Опасном. Элис К. переспала с мистером Опасным незадолго до объявления Эллиота М., и много дней была просто одержима им. А теперь... ее поразило, как можно так сильно увлечься и так быстро почти совсем охладеть. «Какой такой мистер Опасный? — подумала она, сидя рядом с Эллиотом М. — Он бы все равно оказался крысой».

Теперь она лежит в постели и размышляет об этом. Неужели ее отношение поменялось только из-за распределения сил? Значит, она почти забыла мистера Опасного только потому, что Эллиот М. неожиданно показал свою независимость и пожелал вернуть себе контроль над собственной жизнью?

Она попыталась обсудить это с Рут Е., но та (черт ее возьми) ответила очень просто и логично:

— Слушай, Элис К., не знаю, почему ты делаешь из мухи слона. Ты встречаешься с другим мужчиной, так почему Эллиот М. не может гулять с другими женщинами?

— Но это не одно и то же, — возразила Элис К.

— Почему же?

— Не знаю. Просто я так считаю.

Элис К. поворачивается в постели. Она вспоминает, что, когда уже было два часа ночи, а они все еще сидели в машине, Эллиот М. повернулся к ней и проговорил:

— Ладно. Уже поздно. Нам пора спать. Надеясь, что он имел в виду «пора спать вместе», Элис К. взглянула на него и спросила:

— Хочешь остаться у меня?

Эллиот М. грустно улыбнулся и быстро поцеловал ее в щеку.

— Я бы хотел остаться, Элис К., но это невозможно.

С тех пор Элис К. говорила с ним только один раз. Она первая ему позвонила; они договорились встретиться в следующие выходные (она утверждала, что ей нужно что-то ему сообщить). Больше звонков не было.

Элис К. смотрит на часы: уже половина второго ночи. Быстро считает дни: неделю назад в это же время она лежала в кровати рядом с Эллиотом М. и сладко спала.

Вспоминая прошлое, Элис К. вздыхает. Потом неожиданно звонит телефон. Она садится и берет трубку. «Это Эллиот М., — думает она, — наверняка он!»

— Алло!..

— Привет, — слышится в телефонной трубке. — Это Джек С.

Прошел час.

Элис К. по-прежнему лежит в постели; от удивления ее сердце учащенно колотится.

«О боже, — думает она, — я только что послала мистера Опасного к черту!»

Вообще-то это преувеличение. Элис К. не произносила именно таких слов («Иди к черту, мистер Опасный»), но ей удалось ему отказать, и, по ее мнению, это был странный поворот событий.

Вот что случилось.

Она услышала его голос в телефонной трубке. — Рассказывай, — произнес мистер Опасный. — Как твои дела?

Он застал Элис К. врасплох, и она не нашла что ответить. Она выдавила что-то типа: «Э... а... неплохо», а потом сидела и слушала, как мистер Опасный продолжил свой монолог, как будто это абсолютно нормально — взять телефонную трубку в полвторого ночи и позвонить женщине, с которой ты переспал и которую потом избегал. Он говорил не переставая!

О гастролях «Ледяных пиков любви» («Извини, не позвонил раньше, был безумно занят с нашей группой»).

О новых песнях, которые они записали («Называется «Месть Ледяной Королевы». Потрясающая вещь, ты должна ее послушать!»).

Он болтал обо всем на свете, а Элис К. произносила только «м-м-м» и изредка задавала вежливые вопросы в подходящие моменты, хотя чувствовала, что ее кровь постепенно закипает.

«Мне это надоело, — думала Элис К. — Почему нужно быть милой с мужчинами, которые не отвечают мне тем же? Я устала от роли эмоционального хамелеона!»

Именно так Элис К. чувствовала себя, благодаря мистеру Опасному: милая женщина, которая устраивает его во всех отношениях и ни на что не жалуется только потому, что он не ожидает жалоб. Бесхребетное существо, у которой не хватает духу сказать прямо: «Слушай, Джек С., что ты о себе возомнил? Ты меня избегал, а теперь звонишь мне в полвторого ночи и считаешь, что это в порядке вещей?»

Пока мистер Опасный говорил, Элис К. представляла, что будет дальше: он поболтает еще какое-то время, потом скажет что-то не слишком обязывающее о возможной встрече в ближайшее время, а инстинкты Элис К. заставят ее прикинуться хорошей девочкой, сделать вид, что все в порядке, в общем, изобразить полное хладнокровие и сказать: «Конечно, когда захочешь!»

Эта перспектива разозлила Элис К. «Куда это приведет? — спросила она себя. — Меня снова бросят? Он трахался со мной, потом избегал, а теперь?» И, медленно закипая, почти против воли Элис К., мощный прилив ярости заставил ее горло сжаться, а сердце забиться быстрее.

Она негодовала на мистера Опасного за то, что он сделал ее такой беспомощной, и на Эллиота М., который так неожиданно ее оставил; она злилась из-за всех часов, которые провела без сна, ворочаясь в своей постели, не имея сил избавиться от навязчивых мыслей о том, как с ней обходятся мужчины. Ее раздражала даже Рут Е., которая повторяла, что в такой ситуации не стоит волноваться. И еще (что важнее всего) Элис К. ненавидела себя за то, что была слаба, нерешительна и легко ранима, придавая слишком большое значение мнению других людей.

Возможно, эта ярость возникла благодаря доктору И., который на последнем сеансе посмотрел на Элис К. и спросил:

— Что вы делаете со своей злостью?

Элис К. сидела, моргая, а потом переспросила:

— Какой злостью? — Она не понимала, о чем он говорил.

Но пока мистер Опасный болтал, Элис К. осознала, что действительно злится. Даже очень злится! «Мне тридцать три года, — думала она, — и мне это не нужно! Я этого не заслуживаю. Я не обязана сидеть в полвторого ночи с телефонной трубкой в руках и притворяться вежливой и всепрощающей, слушая парня, который переспал со мной, а потом исчез и из-за которого я испортила отношения с Эллиотом М.».

Неожиданно Элис К. прервала свои размышления и, ничего не услышав в трубке, поняла, что мистер Опасный задал ей вопрос.

Она попросила его повторить.

Он рассмеялся.

— Боже, похоже, ты устала. Я спросил, не хочешь ли ты прийти на наш концерт в выходные, мы играем в «Точке».

Элис К. на мгновение замолчала. А потом, к своему собственному удивлению, с трудом сглотнув, произнесла следующее:

— Э... не думаю, что это хорошая идея. Мистер Опасный был явно поражен.

— Хочешь сказать, ты занята? — спросил он.

Элис К. чувствовала, как бешено колотится ее сердце. «Нужно себя заставить, — думала она, — я должна ему отказать».

— Дело не в этом, — объяснила она. — Просто... Я не думаю, что меня это интересует, вот и все.

Мистер Опасный замолчал, а Элис К. снова сглотнула и услышала, как он произнес:

— О-о...

А потом был момент неловкости, когда они оба не знали, как закончить разговор, и в конце концов повесили трубки.

Элис К. сидела не шевелясь, пристально глядя на телефон.

«Мне нужно гордиться собой, — думала она. — Я должна быть довольна, чувствовать силу и самоуважение».

Но потом она вспомнила, что Эллиот М. решил встречаться с другими женщинами. И подумала: «Мистер Опасный исчез навсегда». Ей также пришло на ум, что скоро выходные и что ей будет нечего делать по вечерам. А потом — следующие выходные... И вместо ужасных проблем, которые возникают, когда не знаешь, как построить идеальные отношения, вернутся одиночество и разочарование, а главное, страх, что ищешь совершенного мужчину, которого просто не существует на свете.

Элис К. выключила свет, легла на бок, свернулась калачиком и заплакала.

Список желаний Элис К., часть 4

Имитатор быстрого разрыва

Печально, но факт: окончание даже плохих, тяжелых отношений может оставить чувство гнева и раздражения, а еще хуже то, что тебе потребуется долгий период реабилитации, когда будет казаться, что к горлу подступает тошнота. Такое может продолжаться много месяцев. А в некоторых случаях даже лет. Используй имитатор быстрого разрыва: такая машина позволит тебе меньше чем за час пройти все фазы невроза и посттравматического синдрома, и в итоге ты освободишься от боли и сможешь вернуться к нормальной жизни.

Как и волшебный смеситель для мужчин, имитатор разрыва напоминает большой холодильник, снабженный пультом управления и компьютером, в который ты введешь свои собственные индивидуальные симптомы. Мучаешься, потому что тебя отвергли и бросили? Просто нажми соответствующую кнопку. Чувство вины? Другая кнопка. У тебя иные проблемы и поводы для гнева? Введи данные с помощью компьютерной клавиатуры. Примеры: «Не могу поверить, что он бросил меня из-за нее», «Каждый раз, когда я проезжаю мимо ее квартиры, возникает ощущение, что меня сейчас вырвет», «Моя самооценка понизилась» и «Я чувствую безнадежность и отчаяние, и мне кажется, что больше никогда не полюблю».

Введи в компьютер все данные, войди в машину, нажми кнопку «включено» и жди. После этого ты испытаешь интенсивный поток эмоций; в зависимости от длительности отношений и трудностей разрыва, это продлится от нескольких минут до одного часа. В общем, имитатор позволит быстро прогнать через себя все плохие ощущения, а не растягивать их на длительный срок. Ты выйдешь из него, чувствуя себя свежей и обновленной. И тебя не будет волновать, что у него остались все твои письма, или что он встречается в той блондинкой, или что он испортил тебе летний отпуск, или что-то еще, что мучило тебя раньше.

Теперь ты с чистыми мыслями и спокойной душой готова вступить в новые романтические отношения, твердо зная, что, если снова все разладится, у тебя, по крайней мере, есть необходимое оборудование, чтобы справиться с проблемой.

Прошло две недели.

Элис К. лежит в постели, страдая от ревности и смущения.

Дело в том, что Элис К. сделала ужасное открытие: Эллиот М. действительно встречается с другой. С другой! Совсем не с Элис К.!

Элис К. не может в это поверить. Она просто в шоке. Унижена. В состоянии паники.

Вот что произошло.

Сейчас ночь четверга. Сегодня вечером Элис К. ушла с работы с несколькими коллегами, и они отправилась в соседний ресторан «У Пита». Сюда Элис К. и Эллиот М. часто заходили вместе; это славное, недорогое заведение с баром и неплохой едой; обычно они заказывали гамбургеры и пиво, а потом отправлялись домой к Элис К. смотреть телевизор.

Опечаленная этими воспоминаниями, Элис К. заняла место в кабинке в глубине ресторана. Ей не хватало Эллиота М.

С тех пор как он объявил, что желает встречаться с другими, встреч было мало. Два раза они вели долгие разговоры об отношениях (которые в принципе ничего не решали), один раз обедали у нее (по ее приглашению, но на ночь он не остался). К большому раздражению Элис К., отношения перешли в болезненную фазу, когда нет ни правил, ни означенных перспектив и непонятно, чем все кончится. Но чем меньше была ее уверенность, что она занимает важное место в его жизни, тем больше она по нему тосковала.

Рут Е. считала, что это нелепо.

Накануне они как раз обедали вместе, и Рут Е. принялась кричать на Элис К.:

— У тебя что, память отшибло? Вспомни себя три недели назад! Кажется, у тебя были совсем другие чувства к Эллиоту М.? Ты забыла о мистере Опасном?

Элис К. округлила глаза и заявила:

— Мистер Опасный — крыса.

— Верно, — согласилась Рут Е. — И именно поэтому он тебе нравился.

Что ж, нужно признать, что это правда, но какая теперь разница?

Элис К. съела ложку салата и посмотрела на Рут Е.

— Мистер Опасный виноват во всех проблемах с Эллиотом М. Если бы я не была такой дурой, ценила бы Эллиота М. и не гонялась бы за другим...

Рут Е. прервала ее:

— Тогда, вероятно, ты гонялась бы за кем-то еще.

Элис К. сидела в заведении «У Пита», ждала свое пиво и вспоминала эту перебранку, когда неожиданно услышала прямо у себя за спиной смех двоих — мужчины и женщины. И мужчина был Эллиотом М.! Она была уверена!

Элис К. замерла. Она толкнула под столом своих подруг, заставила их прислушаться, а потом стала выяснять с их помощью:

— Это Эллиот М.? Посмотрите быстрее. Нет! Не вставайте! Боже! Не так открыто! Это он? О боже, с кем он?

Элис К. лежит в постели, вспоминая, что произошло дальше. Первые отчеты наблюдателей показали, что Эллиот М. был с блондинкой. Хрупкая блондинка лет двадцати пяти. На ней — черная бархатная кофта с глубоким овальным вырезом.

Эллиот М. поднялся и направился в туалет, и тогда Элис К. смогла сама украдкой посмотреть в ту сторону, осторожно выглянув из своей кабинки. То, что она увидела, заставило ее сердце забиться быстрее и переполниться страхом и негодованием: эта хрупкая блондинка двадцати пяти лет в черной бархатной кофте выглядела как инструктор по аэробике, и для Элис К. это была совсем не радостная новость.

«Как Эллиот М. мог так со мной поступить?» Конечно, тот вечер казался ей бесконечным: Элис К. страшно боялась, что Эллиот М. обнаружит ее в соседней кабинке и еще больше унизит, представив своей спутнице, поэтому в течение двух с половиной часов ей пришлось прятаться, дожидаясь, пока он уйдет.

А они все не уходили. Они говорили о работе Эллиота М., и, хотя Элис К. не могла расслышать всего (в ресторане было шумно), она уловила, как девица, похожая на инструктора по аэробике, сказала Эллиоту М.:

— Надо же, ты так много знаешь о компьютерах!

Было слышно, как несколько раз они громко смеялись (блондинка хихикала). Когда они уже собрались уходить, Элис К. услышала, как Эллиот М. напомнил, что шоу Леттермана[28] начинается через двадцать минут. Не было полной уверенности, что они собираются вместе смотреть передачу, но тем не менее следующие два часа Элис К. преследовало болезненное видение: Эллиот М. хихикает на диване с неизвестной блондинкой.

Когда Элис К. приехала домой, она сразу позвонила Рут Е. и рассказала все, что произошло. Рут Е. вздохнула и посоветовала не кипятиться.

— Элис К., — заявила она, — ты же не знаешь, кто эта женщина, может, какая-нибудь идиотка с работы. Или кузина из провинции. В общем, ничего серьезного.

И вообще. Даже если это было и свидание, почему Эллиот М. не может встречаться с другими? Ты же это делала.

Очевидно, Рут Е. чего-то не понимает. Теперь Элис К. лежит в постели, уставившись в потолок, и тоже пытается определить, почему поведение Эллиота М. так ее расстраивает. Она это понимает как естественное проявление независимости. Как вызов. Заявление, что он больше не нуждается в Элис К. и способен сам о себе позаботиться.

Но у Элис К. совсем другое отношение к Эллиоту М., по крайней мере теперь! Он ей нужен, особенно после того, как она распрощалась с мистером Опасным; он ей необходим, чтобы ее жизнь приобрела ясность и определенность. Кстати, когда Элис К. последний раз была на приеме у доктора И., она провела целый час в слезах, рассказывая, что без Эллиота М. у нее ощущение пустоты и как она боится, что он совсем ее бросил.

Доктор И. взглянул на Элис К. и заявил, что ему не ясно, почему она считает свою жизнь неполноценной.

— Почему обязательно должен быть мужчина? — спросил он. — Чего вы боитесь?

Элис К. не знала, что ответить на этот вопрос, и теперь, лежа в постели, она по прежнему этого не знает.

Образы Эллиота М. и хрупкой блондинки вертятся у нее в голове, и ей страшно хочется позвонить ему и поговорить, чтобы он ее успокоил.

Она смотрит на часы: полпервого ночи. Проходит еще пять минут. Наконец она больше не в силах это выносить: она зажигает свет, берет телефон и набирает номер.

Раздаются гудки. У Эллиота М. есть автоответчик, но сейчас он не подключен.

Элис К. в ужасе застывает на кровати, а телефон продолжает звонить.

Проходит еще неделя.

Элис К. лежит в постели, чувствуя себя преданной и сбитой с толку.

«Что за ночь? — думает она. — Просто сплошной кошмар!» В таких случаях Элис К. хочется, чтобы скорее миновало три года и можно было, оглянувшись, отстраненно покачать головой. Но трехгодичный срок еще не истек, а Элис К. лежит и страдает, потому что это не прошлое, а настоящее.

Вот что случилось.

На следующий день после того, как Элис К. видела Эллиота М. в заведении «У Пита» с хрупкой блондинкой, тщетно пыталась поговорить с ним по телефону и провела целую ночь без сна, представляя, что он отключил автоответчик, чтобы им никто не мешал, ей наконец удалось дозвониться ему на работу. Она заявила, что им нужно кое-что обсудить, и попросила о встрече; и он согласился.

И тогда Элис К. сделала первую из тактических ошибок: она провела следующие несколько дней, мучаясь навязчивой идеей об Эллиоте М. и хрупкой блондинке, и, когда в пятницу вечером прибыла в его квартиру, просто кипела от гнева.

Рут Е. предупреждала ее:

— Не веди себя как оскорбленная невинность. Эллиот М. имеет право встречаться с другой женщиной. Он прямо сообщил тебе об этом. Он был честен, чего нельзя сказать о тебе с твоим увлечением мистером Опасным.

Элис К. знала, что Рут Е. права, но ничего не могла поделать. Она вошла в гостиную Эллиота М., еле сдерживая ярость. Не сняла пальто и не села. Эллиот М. спросил: «В чем дело?», и (тактическая ошибка номер два) на ее лице появилось заносчивое выражение:

— Ни в чем, — ответила Элис К. — А что могло случиться?

Несколько минут Эллиот М. пытался вести непринужденную беседу, но потом, вопреки собственному желанию, Элис К. не выдержала. Она просто взорвалась:

— Не притворяйся, что ничего не происходит! Я видела тебя в ресторане «У Пита» с той... той блондинкой...

Она замолчала. Эллиот М. смотрел на нее. Сердце Элис К. сильно колотилось, руки тряслись, и, хотя она понимала, что предательский тон ее выдает, а права его обвинять она не имеет, уже было слишком поздно переключать скорости, успокаиваться и вести рациональный разговор. Она продолжала, все больше распаляясь.

Элис К. произнесла длинную тираду (тактическая ошибка номер три). Она снова требовала, чтобы ей объяснили, что происходит. И утверждала, что «не понимает» его поведения.

— Две недели назад у нас все было хорошо, а потом ты вдруг объявил, что желаешь встречаться с другими женщинами и что наши отношения полны проблем, и даже не дал возможности во всем разобраться.

Произнося эту речь, Элис К. знала, что переписывает историю в свою пользу. Она отдавала себе отчет в том, что две недели назад у них не было «все хорошо». В глубине души она сознавала, что пытается переложить собственную вину на Эллиота М. и сделать его ответственным за все проблемы. Хотя именно Элис К. испортила с ним отношения, не ценила его и спала с мистером Опасным.

Но она не могла остановиться. И продолжала: — И потом я вижу тебя в ресторане «У Пита» с блондинкой, пытаюсь дозвониться по твоему номеру в полпервого ночи, но никто не отвечает. Что, по-твоему, я должна чувствовать? Лежа сейчас в постели и безуспешно стараясь уснуть, Элис К. вспоминает, что, выкрикивая тогда все это, она рассчитывала на нелюбовь Эллиота М. к конфликтам. Надеялась, что, если у нее будет достаточно сердитый и обиженный вид, он смягчится, бросится к ней и сделает так, что у них снова будет все хорошо.

Это была тактическая ошибка номер четыре.

Эллиот М. не шевелился, а в его глазах была боль. Когда Элис К. наконец замолчала, он покачал головой.

— Хватит, Элис К. Я не собираюсь участвовать в перебранке.

Он объяснил, что она не имеет права спрашивать об особе, с которой он был в ресторане. Напомнил, что откровенно сообщил о планируемых встречах с другими женщинами. И добавил:

— Как ты себя ведешь? Мне такого не нужно.

А потом заявил, что, по его мнению, ей лучше уйти:

— Я не желаю разговаривать с тобой, пока ты в таком состоянии, Элис К.

С этими словами развернулся и вышел из комнаты.

Элис К. была потрясена. И унижена. «Мне такого не нужно». Слова звучали так жестоко.

Элис К. не двигалась с места. Она не знала, что делать вообще и как поступить сейчас: побежать за ним? Попытаться спокойно поговорить? Извиниться? Ее сердце по-прежнему сильно колотилось. Она была слишком растеряна, чтобы рассуждать. В итоге, чувствуя, что ей не удастся сейчас сменить тон, она просто развернулась и вышла, хлопнув дверью. Села в машину и помчалась домой.

Было девять часов, когда Элис К. оказалась у себя. Она бросилась к телефону и позвонила Рут Е. Телефон не отвечал. Она походила по квартире. Спросила себя, не позвонить ли Эллиоту М., но признала, что это уж — тактическая ошибка исторического масштаба.

Она еще немного побродила. Налила себе большой бокал вина и села на диван.

Элис К. чувствовала себя ужасно виноватой и глупой. И сознавала, что Эллиот М. был абсолютно прав: ему не нужна вся эта злоба, он ее не заслуживал. И она уважала его за такую реакцию, но как обидно, что нельзя вернуться на несколько часов назад и исправить ситуацию, вместо того чтобы все испортить!

Элис К. налила себе еще один бокал вина. И еще один. Несколько раз пыталась дозвониться до Рут Е. По-прежнему никто не отвечал. «Где ее носит, черт возьми?» — подумала она.

Элис К. была зла на Рут Е. — за то, что ее не было дома, и на Эллиота М. — за то, что не остановил ее, прежде чем она потеряла над собой контроль, и на себя — за все, что совершила. А в результате — напилась и пришла в лихорадочно-агрессивное состояние.

Через час она сидела на диване, сжимая кулаки. «Пошел он, этот Эллиот М., — думала она, — черт с ним». Вспомнила его слова: «Я не желаю разговаривать с тобой, пока ты в таком состоянии, Элис К.». Подумаешь, какое высокомерие! Она заставила себя вспомнить, что ей в Эллиоте М. не нравилось. Ей было с ним скучно, ей казалось, что она задыхается, и именно по этой причине она заинтересовалась мистером Опасным. «Не ему, а мне это не нужно, — подумала Элис К. — Пошел он!..»

И около полуночи Элис К. схватила свое пальто, ключи от машины, направилась к двери и захлопнула ее за собой.

«Это безумие», — предупредила она себя, но не остановилась.

Элис К. добралась до бара, в котором часто играла группа мистера Опасного.

Заехала на парковку и проверила в зеркале заднего вида, как лежат ее волосы.

И когда Элис К. уже едва не распахнула дверцу, чтобы выйти из машины, она увидела нечто столь ужасающее и поразительное, что ее сердце на секунду застыло.

Как раз в это время мистер Опасный вышел из бара и направился к своему джипу.

Он обнимал женщину, и не какую-то незнакомку, а Рут Е.

7. Как существовать в женском теле

Чтение модных журналов

Элис К. лежит в постели и сгорает от нетерпения.

Дело в том, что она опять провела добрую половину вечера за любимым занятием, смахивающим на пытку: чтением женских журналов.

С тех пор как она обнаружила себя на страницах «Гламура», Элис К. упорно старалась не заглядывать в журналы. «Даже близко к ним не подходи, — сказала она себе, стоя в очереди в супермаркете. — Не смей весь вечер их перелистывать. Не мучай себя образами женщин с лучшими, чем у тебя, ногами, грудью, кожей и волосами. Это вредно для самооценки. Плохо, плохо, плохо, не смей».

Но кое-что произошло. (Элис К. подозревает, что все дело в крикливом заголовке на обложке одного из изданий — «Пенисы знаменитостей — кто их измерил?».) В итоге она накупила целую кипу журналов и теперь лежит в постели, сгорая от нетерпения.

Дело в том, что Элис К. из тех женщин, которые не разбираются в рекомендованной косметической гамме. Она не умеет носить шляпы и пользоваться карандашом для губ. За все эти годы она так и не выяснила, какой она тип: «лето», «весна» или «прохладный вечер в конце октября», поэтому ее «круизы» по модным магазинам дают плачевные результаты. Для нее премудрости моды — темный лес. А в журналах — пухлые губы и безупречно подведенные глаза. Элис К. понимает, что многие из этих образов созданы искусственно, но она сознает и кое-что еще: у некоторых женщин в этом мире есть врожденное чувство стиля, они с детства понимают, что им идет, а что нет. Но Элис К. не принадлежит к их числу.

Вопрос стиля всегда был проблемой для Элис К., она шла по трудному пути, отмеченному множеством ошибок в вопросах моды. Неудачные стрижки. Бесконечные ошибки при заказах по почте. Пугающие эксперименты с одеждой (не упоминайте слово «саронг» в присутствии Элис К. — ей придется выйти из комнаты). Элис К. знает, что только за последние пять лет она потратила 9500 долларов на косметику, но ей удалось усвоить лишь одно: она оказалась втянутой в страшно дорогостоящий процесс намерений и ошибок когда покупаешь примерно сорок тысяч различных оттенков губной помады, прежде чем находишь идеальный цвет, который компания собирается снять с производства.

Элис К. часто не имеет представления, как на самом деле выглядит. В буквальном смысле слова.

— Не представляю, как я выгляжу, — говорит она Рут Е., стоя перед зеркалом в магазине одежды. — Я не знаю, что мне идет, а что нет.

Ее все время преследует подозрение, что она не знает своего настоящего образа и что невозможно определить ее внешность несколькими характерными штрихами. Рут Е. одевается в этническом стиле. Бет К. — вся в землистых и натуральных тонах. А Элис К.? Она сама часто этого не знает.

«Как невероятно тяжело быть женщиной!» — часто жалуется Элис К. Рут Е. Так трудно, когда самооценка зависит от внешности. Неприятно, когда теряешь самоуважение, зная, что всеобщее внимание сфокусировано на твоем малейшем недостатке (сегодня вскочит малозаметный прыщик, завтра опухнет лицо перед менструацией). А когда листаешь журналы, создается впечатление, что у остальных таких трудностей не существует или что их можно легко преодолеть с помощью макияжа или прозрачной блузки.

Элис К. переворачивается в постели и вздыхает. «Возможно, это цена, которую мне приходится платить за то, что я женщина», — думает она. Возможно, ей просто нужно это принять и усвоить, что опасно читать модные журналы, выбросить их и переключиться на «Популярную механику».

И тут вдруг Элис К. вспоминает нечто согревающее сердце и поднимающее настроение и садится в постели. Она включает свет. Роется в стопке журналов и вытаскивает один. Затем откидывается на подушку и опускает журнал на колени, а ее глаза загораются восторгом. Вот оно!

Пенисы знаменитостей.

Воспоминание о восьмидесятых

Это произошло снова. В летний день Элис К. двигалась по проходу между стеллажами в аптеке и почти инстинктивно потянулась к маслу для детей на одной из полок.

«О боже, — подумала она, — что я делаю?»

И в ту же долю секунды Элис К. отбросило назад в прошлое, во времена, когда она была рабом солнечных ванн.

Помнишь те времена? Когда каждое солнечное летнее утро ты просыпалась, втайне мечтая поваляться в постели, но знала в глубине души, что придется повиноваться зову и отправиться за очередной порцией ультрафиолета. И ты шла, мазалась каким-нибудь средством и жарилась.

Элис К. ненавидела этот процесс. В начале сезона, до открытия пляжей они с Рут Е. вытаскивали свои шезлонги на подъездную дорожку у дома, с точностью нейрохирурга выбрав нужное место, обливались маслом и лежали неподвижно как печальные трупы: застывшие тела, задранный вверх подбородок, крепко закрытые глаза. Почти каждые двадцать минут Рут Е. садилась, сдвигала лямку своего купальника и исследовала кожу, надеясь, что уже появился результат.

— Заметна разница? — спрашивала она. — Уже что-нибудь видно?

Если бы у Элис К. было хоть немного здравого смысла, она бы села и ответила: «Да, у тебя уже есть признаки тяжелой формы меланомы[29], а твое лицо стало как кожа ковбойских сапог». Так нет. Она только бормотала что-то одобрительное и продолжала лежать на солнцепеке.

Пот, снова пот. Жар, снова жар. Это было нелепо. И становилось еще хуже, когда наступала пора пляжей. Каждый выходной Элис К. поднималась в безбожно раннее время, натягивала на себя купальник и шорты, брала пляжное полотенце, масло для загара и маленький красный холодильник-контейнер с диетической пепси. Полтора часа в кошмарном потоке машин она добиралась до огромного пляжа, где семнадцать миллионов граждан уже заплатили по 125 долларов за парковку, а четырнадцать миллионов стояли в очереди, чтобы попасть в единственный в округе общественный туалет. Потом, отдав половину своего недельного заработка угрюмому подростку-контролеру парковки, она несколько миль тащилась вдоль пляжа, жалея, что выпила вторую чашку кофе, потому что теперь ей понадобился туалет, но не хотелось проводить следующие два с половиной часа в очереди. Попав наконец на пляж, она проводила еще сорок пять минут в поисках свободного пространства площадью два на четыре фуга, подальше от огромной компании подростков, слушающих дурную музыку. Затем она ложилась, намазывалась маслом и готовилась потеть.

И это были удачные дни. В неудачные мешал загорать сильный ветер, и Элис К. проводила полдня, стараясь избавиться от частиц песка, которые, как заразный грибок, прилипали к ее намасленному телу. Или бывало душно, но вода слишком холодная, чтобы в нее прыгать. Или у нее заканчивался запас диетической пепси, и она лежала, умирала от жажды и разглядывала оставленные без присмотра контейнеры, жалея, что ей не хватает смелости украсть баночку. Или ее терзала ужасная депрессия от слишком частого потребления кокаина (ведь в восьмидесятые так бывало), и возникало огромное желание перерезать себе запястья. Ведь ей очень нужно было в туалет не только для того, чтобы пописать.

Элис К. стоит посреди аптеки и дрожит от воспоминаний. И дело не в том, что ей противна сама идея пляжа — она любит океан, песок под ногами и приподнимающий волосы морской ветерок. Но ей ненавистно ощущение себя в качестве затравленного животного, задыхающегося при 99-процентной влажности, окруженного кучей людей, дышащих в потные шеи друг друга. Ее раздражало, что обязательно нужно отправляться туда и «развлекаться».

«Слава богу, те времена прошли», — думает Элис К. Жара, песок в пакете с ланчем, визжащие дети и их родители, дурацкая игра в «тарелки», необходимость выставлять на всеобщее обозрение свои бледные, совсем не идеальные ягодицы и терпеть любопытные взгляды приятеля в сторону женщин с лучшей, чем у тебя, грудью.

Это было уже слишком. К середине лета Элис К. втайне мечтала о дождливых выходных — ведь тогда можно было отправиться в кино или остаться дома и почитать, не чувствуя себя виноватой. А в конце октября она с облегчением вздыхала, наблюдая все признаки холодной, серой осени.

Элис К. считает, что теперь все по-другому. В наши дни, если она видит на улице женщину с загорелой кожей, то усмехается и думает: «А, это — необразованная дура, которая ничего не знает о солнцезащитном креме. Эта девица наверняка глотает жвачки, начесывает волосы и любит носить полиэстер». По мнению Элис К., загар стал признаком низших слоев общества.

Элис К. думает об этом и улыбается. Наконец-то в моду вошла бледность! Теперь становится абсолютно нормально проводить солнечные выходные в полутьме театра или ресторана. Скоро особым шиком будет носить длинные, свободные одежды, которые не только прикрывают от вредоносных солнечных лучей, но и маскируют признаки целлюлита.

Элис К. представляет это и радостно вскрикивает. Она уже видит этот новый стиль одежды, который поможет решить многие проблемы и позволит следовать моде девяностых — женщины будут стильными и в то же время довольными.

«Так и будет, — предсказывает она, берет флакон крема от солнца с максимальной защитой и идет дальше между стеллажами. — И мне не терпится это увидеть».

Аптечный шкафчик Элис К.

• Тюбик помады «паприка» — слишком оранжевая;

• тюбик помады «арбузный поцелуй» — слишком розовая;

• тюбик помады «сексуальная лихорадка» — слишком красная;

• шесть бутылочек с таким старым и засохшим лаком для ногтей, что Элис К. не может открутить крышки;

• жидкость для снятия лака;

• тюбик геля для укладки волос, который Элис К. не могла смыть с волос целую неделю;

• одна коробка контрацептивных губок (только одна была использована, и потом, жарким июньским утром Элис К. провела шесть часов в панике, пытаясь ее извлечь, уверенная, что та намертво прилипла к шейке матки. Она сохранила оставшиеся губки: пусть служат суровым напоминанием);

• тюбик мази от геморроя (вызывает неприятное воспоминание, связанное с неудачным использованием слабительного — лучше не напоминать Об ЭТОМ);

• «душ» для интимной гигиены под названием «Утренняя роса» (Элис К. боится его использовать);

• жесткая щетка для подошв;

• гель для шеи;

• крем для тела;

• карманный спрей;

• прозак.

Аптечный шкафчик Эллиота М.

• Зубная паста;

• жидкость для полости рта;

• восковая нить для зубов;

• бритва и лезвия (фирмы «Жилетт»);

• набор для бритья — крем и кисточка;

• мыло «Олд Спайс» (подарок мамы);

• пластыри;

• кусачки для ногтей на ногах;

• дезинфицирующая пудра для ног;

• лекарство от «простуды» на губах;

• аспирин, айбупрофен, тайленол[30];

• презервативы.

Аптечный шкафчик мистера Опасного

• Зубная паста;

• жидкость для полости рта;

• сменные лезвия для бритвы;

• оставленные кем-то таблетки от похмелья;

• лосьон после бритья «Брют» (остался с семидесятых годов);

• лосьон после бритья «Чепс» (используется сейчас);

• масло для массажа;

• две упаковки презервативов (самого большого размера).

Язык тела

Недавно Элис К. перелистывала один журнал и натолкнулась на рекламу «душа» для интимной гигиены.

«Душ», — подумала она, — какое глупое слово!»

Она продолжила свои размышления: «Таким словом не стали бы называть средство для мужчин. Если бы мужчины пользовались подобным средством, его бы обозначало суровое, мужественное слово. А слово «душ» звучит так жеманно».

Поразмыслив еще, Элис К. поняла, что язык испещрен глупыми, уродливыми словами, большая часть которых обозначает части тела или его функции, а также средства гигиены. В тот вечер они с Бет К. обсудили это по телефону и составили следующий список.

Вагина/пенис. Разве нельзя было придумать что-то более приличное? Это два весьма уродливых и неэстетичных слова. Разве не лучше, если бы интимные органы обозначались более приятными словами? Возьмем, например, слово «нюанс». Гораздо красивее.

Другие репродуктивные органы. Например, вульва — кто это придумал?

Коитус. Трудно найти менее подходящее слово для совокупления. Можно представить что-нибудь менее сексуальное? Хочешь за три секунды омрачить романтический момент? Используй слово «коитус». То же относится и к словам, которыми мы обозначаем оральный секс. Куннилинг? Откуда это взялось?

Венерические заболевания гонорея, сифилис, герпес. Уродливые слова. Даже на бумаге они выглядят отвратительно. А какое унижение использовать их. Если страдаешь от венерической болезни, разве нельзя обозначать ее словом, которое звучит не так мерзко? Например, «симфония». «У меня симфония» — гораздо приятнее. (С другой стороны, «хламидиоз» — это неплохо. Похоже на название цветка.)

Плебисцит. Обозначает «голосование». Не часть тела, но похож на одну из них. И непонятно, почему оно такое уродливое. «Голосование» — симпатичное, понятное слово. А «плебисцит» звучит как название бактерии.

Немецкие слова — «шницель», «ротвейлер*. Конечно, это не части тела, но по звучанию похожи. Кто изобрел этот язык?

Флегма. Похоже на немецкое.

Внутренности. Достаточно неприятное слово для обозначения кишок, но, когда речь идет об инфраструктуре («внутренность церкви»), оно приобретает особенно уродливое и неуместное звучание, верно?

Биде. Еще одно неприятное слово, возможно, потому, что Элис К. немного нервирует принцип его устройства. (Лучше не спрашивать ее об этом.)

Чувство вины из-за черного цвета

Ты входишь в магазин одежды и чувствуешь себя чужестранкой в незнакомой стране?

Определенные слова вызывают у тебя мурашки в районе позвоночника? Например, «пастельные цвета» и «земляные оттенки»?

А когда выходишь утром из дома, ощущаешь легкую паранойю, потому что возникает странное ощущение, что, по мнению окружающих, ты оделась как на похороны?

Если ты ответила «да» на поставленные вопросы, то Элис К. тебя хорошо понимает. Ты испытываешь чувство вины из-за того, что носишь черный цвет.

Да, это правда. И Элис К. это знает. Именно в эту минуту тысячи ранее здоровых, счастливых женщин молча вглядываются в свои шкафы, бормоча: «Но я ненавижу яркие цвета!» Тысячи других идут сейчас по улице и тихо возмущаются: «Орнаменты? Цветы? Я их не выношу!» Третьи просто оцепенели, парализованные простым вопросом: «Если не черный цвет, то какая же это жизнь? И можно ли ее назвать жизнью?»

На этот вопрос у Элис К. есть простой ответ: «Нет, нельзя».

Иногда ее посещают жуткие и болезненные воспоминания о тех днях (когда это было? В конце восьмидесятых? В начале девяностых?), когда казалось, что черное совсем выходит из моды и отправляется в канализацию.

Элис К. хорошо это помнит. Она все больше замечала, что женщины появлялись на работе в странных и необычных цветах — бледно-персиковом, мятно-зеленом, в ярких, неоновых оттенках. Ее это встревожило. Потом как-то в начале девяностых Элис К. отправилась по магазинам — и у нее подскочило давление. Там, где раньше висели черные юбки, теперь красовались маленькие платья без рукавов с психоделическими[31] пятнами, а еще там были жакеты-болеро пастельных оттенков, укороченные брюки с набивным рисунком, ретробрюки клеш, полностью прозрачные блузки и подобные вещи.

Элис К. была потрясена. Она была в ужасе! И, конечно, очень опечалена. В конце концов, в течение почти десяти лет черный был ее любимым цветом. Совершенный цвет. Идеальное решение.

Главное, что черный всегда был к месту, а в восьмидесятые, когда легионы женщин, подобных Элис К., осваивали новые, незнакомые миры, было очень удобно иметь такой «совершенный» гардероб, потому что в черном женщины чувствовали себя шикарными и даже немного загадочными.

Кроме того, они выглядели тоньше, а это повышало их самооценку и снимало подозрение в приверженности к распространенному пороку — нежеланию посещать оздоровительный клуб.

А важнее всего было то, что черный цвет выполнял важную роль в поддержании имиджа. Имея в арсенале несколько основных предметов (черную юбку, черный свитер, модные черные туфли) и легко комбинируя их друг с другом, можно было скрыть то, что становилось очевидным, если капнуть поглубже: такие как Элис К. не имели ни малейшего представления о моде. Они в ней терялись. У них просто не было времени познакомиться с ней поближе, потому что они очень спешили ВСЕ УСПЕТЬ и ВСЕГО ДОСТИГНУТЬ — ведь именно к этому должна была стремиться деловая женщина восьмидесятых.

Короче говоря, благодаря черному цвету казалось, что Элис К. обладает чувством стиля, хотя на самом деле она ничего в этом не смыслила. Он помогал ей притворяться и маскироваться.

А теперь, когда все, похоже, разгуливают в земляных оттенках, а также в розовом и красном, черные одеяния Элис К. висят в шкафу, свидетельствуя о поражении в борьбе, и до сих пор она не может найти ответ на вопрос, что ей идет, а что нет. Она старается избегать разговоров о стиле. Вообще-то, любая черная одежда делает ее обладателя незаметным и непонятным, что трудно имитировать, если носишь прозрачную блузку или рубашку алого цвета.

Но не отчаивайся. Если ты, как и Элис К., страдаешь и чувствуешь вину, потому что любишь черное, можно принять некоторые меры.

Проколоть нос, перестать мыть голову и приобрести новых друзей.

Найти другой пример для подражания.

Или можно сделать то, что совершила Элис К.: отправиться в ближайший магазин женской одежды, купить ярко-желтую юбку или блузку пастельных тонов, вернуться домой с гордо поднятой головой, держа в руках обновку, а черное отложить до своих похорон.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Я еще не получила Вашего ответа на мои предыдущие предложения, но мне пришли в голову новые идеи, которыми я решила поделиться с Вами.

Журнал «Одежда для депрессии»

Я планирую, что такое издание станет основным путеводителем в мире моды для замученных депрессией женщин. Развлекательный журнал с прекрасными фотографиями будет показывать модные новинки: одежду темных тонов с вертикальными полосами, скрывающую лишние объемы (результат депрессивного переедания). Кроме того, там предполагается специальный раздел, посвященный модным темным очкам — они необходимы, чтобы прикрыть налитые кровью или выпученные глаза. Значительная часть каждого номера должна быть заполнена фотографиями людей в фантастически уродливой одежде, в которой они выглядят бледными, печальными, вымотанными — в общем, ужасно; замученные депрессией женщины будут сравнивать их с собой и чувствовать себя значительно лучше.

Не стану утомлять вас подробностями, только упомяну, что у меня есть ряд идей для сезонного приложения, а также для чудесной поваренной книги «Как с помощью еды победить депрессию». Если вы заинтересуетесь, я посвящу вас во все детали.

А если вас это не заинтересовало, у меня есть другой вариант издания.

«Журнал для лентяев»

Разве не здорово?

Это издание рассчитано на более широкий круг читателей, чем предыдущее, и должно состоять из привычных разделов, которые встречаются и в других журналах. А различие в том, что наши публикации будут помогать ленивым, медлительным растяпам чувствовать себя менее ущербными, ведя такую жизнь. Например:

— «Художественное оформление помещений для ленивых» — своего рода подсказка, как существовать при отвращении к стирке, как спрятать от чужих глаз пыльных плюшевых зайцев, гниющее содержимое холодильника и необъятные груды книг и журналов. Издание расскажет о жизни особенных и выдающихся ленивцев («Мужчина в штате Мичиган не убирает свою постель уже семнадцать лет, и ему нравится такая жизнь!»).

— «Здоровый образ жизни и фитнес для ленивых» будет помогать ленивцам увильнуть от упражнений и полезного питания. Примеры заголовков: «Почему вы решили, что сырные палочки вредны?» и «Я бы делала зарядку, но в 1962 году, катаясь на лыжах, повредила колено, и доктор запретил мне напрягаться».

— «Стиль для ленивых» продемонстрирует все преимущества, которые получает ленивый, одеваясь небрежно; мы назовем это «Простые ответы на поставленные модой вопросы».

Что скажете, мистер Ньюхауз? Вам понравилось? Надеюсь, что скоро прочту Ваши отзывы!

С уважением Элис К.

Джинсы-враги

Элис К. сидит на своем диване и мучается, потому что ей неудобно.

Это один из неудачных дней. На Элис К. надеты джинсы-враги.

У тебя тоже бывают такие дни? Знаешь, как чувствует себя Элис К.?

Она чувствует себя несчастной. И презирает себя. Ей стыдно. Ее поймали в ловушку ее собственные джинсы-враги.

«Это невыносимо, — думает Элис К. — Не могу отделаться от постоянного самоконтроля. Мне все время кажется, что ценность моей личности неразрывно связана с размером и формой моих бедер. Почему я веду себя как дура, когда дело касается еды, веса и контуров тела?»

А, вопрос на 64 000 долларов. Конечно, Элис К. уже знает ответ. Она ведет себя как дура, потому что она женщина, а все представительницы женского племени генетически, культурно и социально запрограммированы глупеть, когда речь заходит о еде, весе и контурах тела.

Правда? Правда.

Элис К. это знает. В глубине души она в этом уверена. Она прочла все книги о нарушении питания, о диетах, о взаимосвязи жира и страха ожирения, о феминизме. Она провела бесчисленное количество бесед на эту тему с другими женщинами, бесконечно обсуждая (часто за обедом) принципы питания, абсолютную бесполезность диет и тяжелую необходимость жить в обществе, которое поклоняется недостижимому идеалу красоты и придает столь большое значение худобе. Элис К. упорно боролась, убеждая себя, что фигура, которая ей досталась, — вполне приемлема. Она сражалась за то, чтобы достичь необходимого уровня самодостаточности и любви к себе, надеясь, что это уменьшит ее волнения из-за еды и веса.

Однако... ничего не получается. Когда собственные джинсы становятся врагом, вся феминистская логика и благие намерения рассыпаются в прах. И в результате Элис К. сидит на диване и не знает, что ей делать: сесть на диету или отправиться на кухню и съесть семнадцать фунтов сладостей?

«Должна ли я сдаться на милость тирании моды и уморить себя голодом или мне следует выразить протест и устроить себе пир? Что лучше — совсем распуститься или подвергнуть себя добровольной пытке?»

Когда джинсы становятся твоими врагами — у тебя нет шансов на победу. Еда становится ужасным, мощным символом всех твоих проблем (ты неудачница, нелепая развалина, жалкое подобие взрослой женщины); еда перестает быть питательной массой, топливом, источником удовольствия и вместо этого превращается в инструмент самоистязания.

Вот как рассуждает Элис К., когда ее джинсы восстают против нее:

«Я сижу в ресторане. Я чувствую, как джинсы обтягивают мои бедра. Слишком туго. Я ощущаю, как пояс врезается мне в живот. И к... Я считаю себя опухшей и противной, но мне нужно что-то съесть, иначе погибну. Ладно, посмотрим. Больше всего я хочу гамбургер. Жирный, сочный гамбургер с сыром и беконом, и побольше жареного картофеля... Но я не могу его съесть, иначе буду противна сама себе, поэтому лучше я закажу греческий салат. Обычный, скучный салат, где будет очень мало сыра и всего две жалкие оливки. Но из-за этого у меня может начаться депрессия, и, чтобы компенсировать салат, на десерт я закажу одиннадцать порций торта. Поэтому все же лучше заказать гамбургер. Или выбрать что-нибудь промежуточное, например бутерброд с индейкой. А еще лучше пропустить основное блюдо и сразу заняться одиннадцатью порциями торта, а потом отправиться в спортзал и три часа подряд, как одержимая, заниматься на тренажерах. А может...»

Понятно? В вопросах еды она не способна принимать разумные решения. Любая пища становится предметом безнадежного торга: «Если я сейчас съем это печенье, то не возьму кусок того пирога. Если пропущу ланч, то смогу побольше съесть на обед. Отказывайся — и ты будешь вознаграждена! Подсчитывай, планируй, мысли рационально!»

Элис К. не знает ни одной женщины — ни одной! — которая хотя бы изредка не играла в такую игру и могла бы утверждать, что никогда себя не обманывает.

«Мы ведь сумасшедшие! Разве нормально так с собой обращаться?» — очень часто спрашивает она Рут Е., а та торжественно кивает и отвечает: «Да».

К счастью, Элис К. уже не с той степенью безумия относится к пище, как во времена, когда ей было немногим более двадцати. Тогда она (вместе с примерно четырнадцатью миллионами подруг по несчастью) была вовлечена в ожесточенную игру: периодически морила себя голодом, в результате чего в течение трех лет примерно тридцать семь раз набирала и теряла одни и те же десять фунтов. Но эта школа помогла усвоить: ешь столько, сколько необходимо, чтобы оставаться в здравом уме, и делай то количество упражнений, которое позволяет уютно себя чувствовать в собственной шкуре; а диеты — просто узаконенная форма мазохизма, нечто противоречащее основополагающим потребностям и желаниям человеческого организма, поэтому они обречены на провал. Со временем Элис К. даже полюбила здоровую, низкокалорийную пищу и часто выбирает рыбу, цыпленка или макароны без жирного сметанного или масляного соуса.

Но время от времени система дает сбой. Элис К. слишком сильно опухает перед менструацией.

Или слишком занята, чтобы заниматься на тренажерах. В общем, неожиданно ее одежда становится слишком тесной, и Элис К. начинает мучиться из-за размера своих бедер — и тогда происходит неизбежное: она сидит на своем диване и чувствует себя жертвой собственных джинсов.

Она нервно ерзает на этом диване, рассматривает свои ноги и вздыхает. Перебирает в уме возможные варианты. Пойти позаниматься на тренажерах? Постараться забыть о своих бедрах, съесть нормальный обед и подождать, когда джинсы начнут вести себя более дружелюбно? Провести вечер в размышлениях на тему «еда и женщина», стараясь достичь более высокого уровня сознания и обрести душевный покой?

Она закрывает глаза и начинает молиться: «Боже, прошу, позволь мне нормально относиться к еде. Пожалуйста, забери у меня это давящее чувство вины. Излечи меня, Боже. Излечи!»

Она останавливается, о чем-то размышляет, а потом добавляет: «А раз уж Ты меня слушаешь, Боже, спасибо, что изобрел объемные спортивные штаны».

Шаговая аэробика

— И один! И два! Вправо! Вправо! Влево! Влево! Элис К. занимается шаговой аэробикой. Бойкая мускулистая рыжая инструкторша с хвостиком, перехваченным высоко на темени, одетая в розовое трико из латекса, проводит групповую разминку: стойка ноги врозь, легкие наклоны вперед, удары по воздуху — вправо, вправо, влево, влево. По радио звучат веселые ритмы семидесятых, а Элис К. чувствует себя идиоткой. Полной идиоткой.

«Почему я здесь?» — думает она, нанося удары. А потом забывает, что нужно бить не правой рукой, а левой, и чуть не попадает кулаком по своей соседке.

«Для аэробики мне не хватает координации, — размышляет Элис К. — Как неудобно получилось!»

Это правда. Во время занятий по аэробике Элис К. очень старается сконцентрироваться, но трудно стоять напротив инструкторши, повторять ее движения, не забывая при этом, что у нее и у тебя разные «право» и «лево». Приходится угадывать, что именно делать дальше, и еще следовать какому-то ритму, когда в голове полный туман. «Вправо, вправо, влево, влево, рука, рука, нога, талия, стоп! Где это я?»

Элис К. из тех, кто всегда путает шаги, постоянно не успевает и неуклюже переминается с ноги на ногу, стараясь скрыть ошибки в исполнении.

Она думает: «Это называется развлечением? Но это совсем не весело».

Элис К. не понимает соперничества во время занятий аэробикой. У кого лучше костюм? Кто стройнее? Кто в лучшей форме? У кого дороже кроссовки? Это искусное и коварное соревнование, где идут в ход хитрые взгляды, брошенные украдкой, и когда проявляются самые низменные черты женской натуры. Что касается Элис К., она предпочитает быть незаметной. Она носит самый неприметный костюм для аэробики, который только можно достать (черные трико, черные спортивные штаны или черные шорты), становится в последний ряд, как можно дальше от других участников, и с удивлением наблюдает, как женщины хитрят, прихорашиваются и буквально сражаются одна с другой за место перед инструкторшей или перед зеркалом.

Это кокетки. Перед занятиями они подкрашивают губы, делая упражнения, постоянно бросают взгляды на свое отражение в зеркале, а еще они носят стринги.

Стринги? Что это такое? Элис К. тоже хотелось бы понять. Однажды она провела очень секретный эксперимент, о котором не рассказала даже Рут Е.: примерила в магазине купальник со стрингами. Отвратительное ощущение. Ужас! Она стояла перед зеркалом, а узкая полоска трусов как ножом резала между ягодицами; ее белый зад был выставлен напоказ, по бокам напоминая грушу — совсем не ровный, круглый и загорелый, как у журнальных моделей в рекламе купальников; в итоге Элис К. решила, что лучше было бы сразу умереть.

«Я бы не надела такой купальник на пляж, даже если бы мне заплатили миллион долларов, — подумала она и поскорее стянула его с себя. — Женщинам нельзя носить такое на заднице!» Поэтому когда Элис К. видит женскую особь в костюме со стрингами, она чувствует потрясение и негодование. С одной стороны, ей хочется броситься к ней и задать вопросы: «Как вы это выносите? Разве вам не больно?» Но с другой стороны, она понимает, что спрашивать не имеет смысла. Если женщина демонстрирует себя в своих стрингах (а третьего не дано: или демонстрируй себя, или как можно быстрее сорви их!), то она отличается от Элис К. не меньше, чем какая-нибудь инопланетянка.

«Да, мы с ней совершенно разные; не стоит и пытаться найти общий язык» — так обычно думает Элис К. Такие девицы вызывают у нее злость и возмущение. Их озабоченность собственной внешностью и одеждой ее смущает. И не потому, что ей это чуждо (совсем нет!), а просто становится вдруг неуютно, и снова возникают трудные вопросы о том, что из себя представляют женщины и как они реагируют на окружающий мир.

Вопросы такие: женщина носит стринги, потому что ей так удобно или потому что это привлекает мужчин-охотников? А если второе предположение верно, то это плохо или в порядке вещей?

Прихорашивание, позирование и подглядывание за другими женщинами, — является ли все это необходимой составляющей женской природы? Эти женщины просто более естественны в поведении, чем Элис К., и проявляются такими, как есть, или, напротив, их поведение искусственно и они увлечены демонстрацией себя?

И что сама Элис К. делает здесь, зачем наносит удары и растягивает тело, раздражается и перенапрягается? Делает упражнения, чтобы стать спокойнее и сильнее? Потому что она сможет потом наесться? Потому что это поможет поддерживать один и тот же вес и чувствовать себя более привлекательной в глазах других людей? Или все три причины разом?

Элис К. размышляет над последним вопросом. Ее отношение к физическим упражнениям всегда было очень сложным. В средней школе она проявила полную несостоятельность в соревновательных видах спорта и старалась избегать атлетических упражнений до начала восьмидесятых, пока мода на фитнес не заставила всех облачиться в кеды и трико. С тех пор она испробовала почти все. Бег (слишком скучно, и от него болят колени). Сквош и ракетбол[32] (требуется очень уж хорошая координация глаз и рук). Езда на велосипеде (слишком зависит от погоды). Плавание (слишком мокро).

На нынешний момент Элис К. является членом уже одиннадцатого оздоровительного клуба, и посещение их вошло у нее в привычку, которая не мешает существованию. Она отправляется туда во время ланча, когда там почти пусто и можно заниматься на тренажерах, не стесняясь и не чувствуя, что выставила себя на всеобщее обозрение. Элис К. предпочитает использовать тренажер для гребли, который заставляет ее сильно потеть (она открыла для себя удовольствие от этой процедуры: ей приятно потеть). Она поднимает тяжести, чтобы стать сильнее. Она делает растяжки и приседания, а потом часто подолгу парится в сауне. Но иногда, если у нее не хватает на это времени в течение дня или если зал переполнен желающими «качать железо» мужчинами, Элис К. отправляется на аэробику. Она втайне ненавидит эти занятия, но они избавляют от чувства вины за отлынивание и помогают держать руку на пульсе соответствия тому, что называется «жизнь современной женщины».

— И один! И два! Подняли одну ногу! Подняли другую ногу!

Группа приступила к поднятию ног. Элис К. стоит на четвереньках и поднимает ногу вверх и в сторону, а потом другую в том же порядке, как будто она собака с серьезными проблемами мочеиспускания.

Элис К. тихо пыхтит, поднимает глаза и вздыхает. «Ничего, — думает она, — могло быть и хуже. Хорошо, что доктор И. этого не видит».

Волосы

Элис К. стоит перед зеркалом, держа банку с муссом в одной руке, а щетку для укладки в другой, и безуспешно пытается справиться со своими волосами.

Она занимается этим уже целых сорок пять минут.

Она разглядывает свое отражение. Сегодня — один из неудачных дней. Ее волосы выглядят неопрятными и примятыми. Несколько прядей выбиваются в самых неожиданных местах и упорно сопротивляются объединенным силам лака, геля и гравитации. Кажется, что цвет волос ей совсем не идет. То же касается и их текстуры. Они портят ее внешний вид.

А хуже всего то, что они выглядят лохматыми.

«Лохматые». Элис К. знает, что только женщина, страдающая из-за неудачной прически, может до конца оценить это слово. Оно имеет разрушительный эффект и полно негативных ассоциаций.

— Я лохматая! Разве не видишь? Вот здесь! Посмотри! Они взлохмачены!

Обычно такое произносит перед зеркалом женщина, которая в других обстоятельствах вела бы себя очень разумно. Она выглядит испуганной и ошеломленной. Она показывает на свои непослушные волосы, как будто заметила признаки смертельной болезни. Способна иногда даже заплакать.

Элис К. часто обсуждает это с Рут Е.

— Почему мы так себя ведем? — спрашивает она. — Неужели и мужчины озабочены тем же?

— Только когда начинают лысеть, — отвечает Рут Е. — И в такой ситуации они, пожалуй, даже переплюнут нас. Но чтобы переживать из-за того, как выглядят волосы? Мужчины не уделяют этому столько внимания, по крайней мере натуралы.

Элис К. соглашается. Мужчина может испытать сильное недовольство или смущение из-за плохой стрижки. Но он не станет звонить своим друзьям в поисках поддержки, не проведет целых три часа в мужском туалете офиса, стараясь заставить непослушные волосы принять нужную форму. И, наконец, он не расплачется, когда друзья, устав от обсуждений, согласятся, что его прическа действительно ужасна, и произнесут слова-приговор: «Не волнуйся, они же отрастут!»

«Так в чем наша проблема? — спрашивает себя Элис К., стоя в ванной и намазывая волосы муссом. — Почему плохая стрижка так разрушительна для нашей самооценки? Как хорошая стрижка может оказаться переломным моментом в жизни? И почему для многих из нас так же трудно найти хорошего парикмахера, как и подходящую работу, нужную квартиру и верного любовника?

Конечно, Элис К. уже знает ответы: Если глаза — зеркало души, то волосы — мерило личности и один из определяющих факторов, влияющих на женскую психологию; это важнее, чем большая или маленькая грудь, толстые или худые бедра, длинные или короткие ноги. Вид волос можно изменить и использовать эффект неожиданности. И все, даже самые бесстрашные особы, знают, что смелое обращение с волосами опасно для жизни: режь их, перекрашивай, изменяй прическу, но не забывай, что речь идет о твоей судьбе.

Вот почему Элис К. может часами разговаривать с другими женщинами, обсуждая, что лучше: использовать мусс, гель или лак, делать химическую завивку или крутить на бигуди, ходить с челкой или без челки, ополаскивать пивом или уксусом, лечить горячим масляным обертыванием или с помощью крема-кондиционера и так далее. Элис К. никогда не признается в этом психотерапевту, но вся эта суета со стрижкой и окраской волос связана для нее с проблемой самоуважения. С воплощением ее фантазий. Желанием выглядеть и чувствовать себя лучше, более утонченной, более уверенной в себе.

Вот почему поход к парикмахеру так пугает Элис К. Ведь когда приходишь в салон и отдаешь свою голову на милость стилиста, на самом деле вручаешь ему свою судьбу. И неважно, насколько ты умна и рациональна, все равно в тебе теплится надежда, что выйдешь оттуда новым человеком. У Элис К., к примеру, прямые, темные волосы до плеч, и поэтому уже многие годы она отправляется в салон, держа в руках вырезки из журналов с изображением женщин с кудрявыми светлыми волосами по пояс.

— Привет, — обычно говорит она. — Мне бы хотелось быть на нее похожей.

Однажды настал момент, когда традиция уступила место новым веяниями. Это произошло в восьмидесятые годы, когда парикмахеры стали называться стилистами, а салоны превратилась в центры нового культа. Вошли в моду хромированное оборудование, громкая музыка и экзотические химические процедуры. Художники своего дела маневрировали с ножницами и лаками. Элис К. входила в салон, доверяла свою голову высокомерному стилисту и тут же теряла дар обычной речи, пуская в ход смутные и робкие абстракции. Она бормотала:

— В общем... я бы хотела выглядеть по-другому, но не слишком, понимаете? То есть... пусть это будет вот так, а это спадает сюда... но главное, чтобы сверху не было плоско, чтобы было больше объема, но не мелких кудрей... мне точно такого не надо, и...»

В итоге стилист подходил к ней с ножницами наготове, а Элис К. склоняла голову и начинала молча молиться Богу Парикмахерских Салонов: «Прошу тебя, пошли мне славную стрижку, которая не станет подчеркивать мою челюсть и будет хорошо выглядеть по утрам, чтобы после мытья я просто встряхивала волосы, и они бы ложились как надо, и чтобы не приходилось по сорок пять минут укрощать их с помощью фена. Прошу тебя, боже, очень прошу!»

Но все было безнадежно, напрасно. С таким же успехом она могла войти в магазин одежды и сказать:

— Я хочу примерить четвертый размер, хотя ношу девятый. А раз я уже здесь, я бы еще хотела иметь ноги подлиннее, грудь побольше и талию потоньше.

Но Элис К. упорствует. Она продолжает надеяться. Она мучает свои волосы с помощью лаков и муссов, но иногда ее страх материализуется и — о, злобный бог! — она попадает в Страну Плохих Стрижек.

Элис К. стоит перед зеркалом (она как раз бросила муссы и применила другую стратегию — береты) и рассматривает свою очень плохую стрижку. Теперь ей придется сорок дней и ночей стонать: «Зачем я сделала такое с собой?» Этот стиль ей явно не идет, а когда ее стригли, чем больше отрезанных прядей падало на пол, тем быстрее убывала ее уверенность в собственной сексуальности и привлекательности.

Такое случалось с Элис К. три раза. В первый раз — сразу после окончания колледжа, через несколько месяцев после того, как она очень смело (по ее мнению) изменила прическу: обрезала разделенные на прямой пробор волосы по пояс до уровня плеч. Потом поехала к одному из стилистов в центре города. И решительно произнесла:

— Сделайте то, что, по вашему мнению, мне пойдет... Я хочу что-нибудь абсолютно новое!

И, потеряв два часа и уйму денег, она вышла из салона с уродливой стрижкой: ее волосы торчали как иглы дикобраза. Элис К. бросилась к своей машине, села на очки, помчалась домой, по дороге переехала белку и три дня провела в слезах вместе с Рут Е. в ванной комнате.

Следующий раз парикмахер сделал Элис К. нечто с челкой и прядями-«крыльями» по бокам. Стрижка выглядела неплохо, но требовала ежедневных феноменальных усилий по поддержанию, в результате чего у Элис К. появилась серьезная зависимость от мусса, которая длилась два года.

В третьем случае все началось с плохой химической завивки. Позже ей удалось заглушить остроту воспоминаний, и у нее нет желания это обсуждать, достаточно сказать, что следующие четыре года она провела в суровой, ежедневной борьбе с волосами, используя фены, электрощипцы и эксперименты со шляпами. Теперь стилисты часто уверяют Элис К., что плохие химические завивки отошли в прошлое и что нынешние составы «очень мягкого действия». Она им не верит.

Тем не менее Элис К. не оставляет надежды. Недавно она встретилась с одной коллегой в дамском туалете и заметила что-то необычное. Элис К. не сразу разобралась, в чем дело, но коллега выглядела более утонченной и уверенной в себе.

— Вы сделали стрижку? — спросила она.

— Да, — улыбнулась коллега.

Элис К. восхитилась ее новым обликом и сказала, что перемена очень заметная. Коллега снова улыбнулась:

— Мне нужно было что-то поменять! — Она сделала акцент на последнем слове, как будто речь шла не только о внешней трансформации.

Элис К. заметила, что такое важное событие часто меняет всю жизнь. Женщина серьезно кивнула в ответ, и обе понимали, что это правда и что стрижка означает не только внешнее, но и внутреннее изменение. А потом коллега вышла, а Элис К. стояла на месте и качала головой. Поразительное явление — идеальная стрижка!

Мужское тело, часть 1: вульгарные типы

Элис К. пьет и разговаривает с Рут Е. Та большую часть дня провела на совещании и пришла к следующему выводу: очень многие мужчины ведут себя вульгарно в общественных местах.

— Просто невероятно, — говорит она. — Я сижу в зале, оглядываюсь вокруг и вижу: один ковыряет в зубах, второй — в носу, просто отвратительно.

Элис К. серьезно кивает. Отвратительно. А потом она рассказывает Рут Е. о том, как на собрании одолжила своему боссу ручку, а он ее, после того как что-то записал, взял да и засунул в ухо. Покрутив немного, вытащил и стал разглядывать. Снова засунул, еще покрутил и опять посмотрел.

— Это истинная правда, — заверяет Элис К.

— Мерзко! — возмущается Рут Е.

— Гадко! — говорят они хором.

Позже Элис К. размышляет над этим феноменом. Она, конечно, знает, что не все мужчины столь невоспитанны в вопросах личной гигиены и функций организма. Эллиот М., к примеру, наверняка не стал бы брать ручку у женщины и ковырять ею в ухе, он посчитал бы саму идею возмутительной. Но Элис К. знает много вульгарных типов. Или ей кажется, что знает.

«Откуда у них такие привычки? — удивляется она. — Почему некоторые мужчины настолько свободны от условностей, что считают нормальным подобное поведение в общественных местах? Почему мужчины такие противные?»

В поисках ответа Элис К. как-то позвонила своей тетушке К., очень мудрой женщине, и спросила:

— Тетя, много ли ты встречала и знаешь вульгарных мужчин? Тех, которые отвратительно ведут себя на людях?

— Которые, к примеру, пускают газы? — уточнила тетя.

Элис К. было неудобно обсуждать со старой родственницей подобные дела, поэтому она не стала вдаваться в подробности. Она просто пересказала историю о своем шефе и ручке. Оказалось, что тетя К. не сталкивалась с такого рода невоспитанностью, убеждена, что тема, поднятая ею, ничуть не меньше нуждается в обсуждении.

— Это просто ужасно, — заявила она. — Сидишь в дорогом ресторане, и вдруг какой-нибудь мужчина издает ужасный звук — (Не было необходимости его воспроизводить, Элис К. и так знала, как это мерзко.) — Женщины такого не делают. Они не пускают газы в публичных местах.

Элис К. кивнула телефонной трубке. Действительно. Находясь в элегантном ресторане, женщина неспособна издавать подобные звуки, так же как пытаться вернуть на место выпавшую прокладку. Она никогда такого не сделает.

Позже Элис К. звонит Рут Е. и делится с ней другим наблюдением:

— Вот еще что. Похоже, мужчины слишком озабочены своими внутренностями и не стесняются публичных проявлений своего кишечного тракта.

Тетя К. считает, что в ее время все жили иначе, а женщины так просто были одержимы заботой о своем желудке. Они говорили и думали об этом, а при отсутствии ежедневного стула впадали в панику и принимали меры: клизмы, слабительное и так далее.

Элис К. считает, что женщины избавились от этой озабоченности, но для многих мужчин кишечник является любимой темой. Она даже знает мужчин, которые хвастаются тем, сколько они «производят» по утрам. А некоторые любят сравнивать свои показатели в этой области (так же, как сравнивают длину членов), стремясь доказать: «Мой желудок работает регулярнее!»

— Разве это не дико? — спрашивает Элис К. Рут Е. — Почему-то мужчины меньше женщин стесняются проявлений своего организма. Мне кажется это странным. Или я ханжа?

Рут Е. не считает ее ханжой.

— Только посмотри, как они себя ведут! — возмущается она. — Какая гадость!

Они составляют целый список.

• Ни Элис К., ни Рут Е. никогда не видели женщину, которая бы высморкалась в платок, а потом бы рассматривала то, что вышло из носа. Но они много раз наблюдали, как это делают мужчины. В общественных местах. На собраниях. В автобусе.

• Ни Элис К., ни Рут Е. никогда не замечали, чтобы женщина сморкалась без помощи платка. Прямо на мостовую. При людях, просто зажав одну ноздрю и выдувая воздух из другой.

• Ни Элис К., ни Рут Е. никогда не замечали, чтобы женщина высасывала остатки еды из зубов, и неоднократно видели (и слышали), как мужчины занимались подобной чисткой. Или издавали жуткий звук прочищая горло, а потом наклонялись и выплевывали большой сгусток слизи в раковину или на мостовую.

— Возможно, и мы делаем некоторые из этих вещей, — говорит Рут Е. — Я не утверждаю, что женщины такие уж утонченные создания, но, по крайней мере, мы занимаемся этим не на глазах у других.

Потом Рут Е. высказывает революционную теорию:

— Ты видела документальные фильмы о человекообразных обезьянах? Видела, как они сидят и чешутся? При этом они подозрительно похожи на мужчин, верно?

Элис К. кивает. Она думает, что это интересная идея, которая все же не объясняет, как и почему женщины эволюционировали по-другому.

Позже она звонит сестре Бет К. и выясняет ее мнение.

— Думаю, мужчины считают себя невидимыми, — объясняет Бет К. — Особенно в машинах. Им кажется, что они одни на дороге. Поэтому часто, проезжая мимо парня, замечаешь, что его палец наполовину засунут в нос. Это противно, но им все равно, потому что они полагают, что за ними никто не следит.

«Они полагают, что никто не следит». Элис К. запоминает эту фразу и приходит к выводу, что здесь — ключ к разгадке.

Если женщина с ранних лет слышит, что все на нашей зеленой планете непременно заметят и отреагируют, если у нее будут примяты волосы, то мужчина воспитываются в более либеральных условиях: ему дают понять, «никто не следит». Никто не видит, если ковыряешь в носу или крутишь ручкой в ухе. А главное — никому нет дела. Поэтому, когда парень сидит на собрании, он с беспокойством размышляет о власти, о своей карьере и других мужских проблемах, но очень мало обеспокоен тем, что у него в носу или между зубами.

Элис К. делится своей теорией с Рут Е.

Рут Е. тщательно все обдумает и кивает. Потом говорит:

— Конечно, можно найти более простое объяснение: мужчины просто вульгарны.

Элис К. в этом не уверена, но есть нечто, не подлежащее сомнениям: с недавних пор она никому не дает свою ручку.

Мужское тело, часть 2: мужчины и их члены

— Почему мужчины так относятся к своим членам? — спрашивает Элис К. — Я бы хотела разобраться.

Элис К. с Рут Е. снова пьют и разговаривают; они явно зашли в тупик.

— Они дают своим членам имена. Мужчина может придумать для своего органа двадцать семь наименований!

И Элис К. зачитывает возможные варианты: «бывалый», «хитрец», «орудие», «дробильник», «любовный мускул», «орудие любви», «стержень» и (ее любимое) «одноглазая змея в трусах». И так далее и тому подобное.

— Я знаю парня, который называет его «последним аргументом», — сообщает Рут Е. — А другой зовет его «мое резюме».

— Зачем они это делают? — удивленно трясет головой Элис.

Потом они переходят к вопросу мужской мастурбации. Элис К. напоминает, что у мужчин не менее сорока семи названий этого процесса. «Душить цыпленка». «Полировать мушкет». «Выбивать». «Теребить».

— Женщины гораздо скромнее, когда речь идет о половых органах. Мы так деликатны, что иногда кажемся ханжами, — заявляет Элис К. — Помнишь, что мы говорили о менструации, когда нам было по пятнадцать лет? Как мы произносили шепотом «У меня началось «это»...» Начало менструации мы называли «этим».

Рут Е. округляет глаза. И серьезно кивает. Элис К. знает, что мужчины — совсем другие. Она читала газетную статью о том, что бы произошло, если бы у мужчин была менструация: они бы стали ею хвастаться. Они бы подбегали друг к другу в школьном дворе и объявляли: «Эй, друг, я тоже в деле!» И сообщали бы, сколько тампонов использовали за день.

Однажды, через месяц или два после начала их отношений, Элис К. попыталась обсудить это явление с Эллиотом М. и сделала вывод, что, даже если во время секса мужчина не стесняется своего члена, он может быть очень сдержан в словах.

— Я не собираюсь обсуждать мужчин и их члены, — заявил Эллиот М. — Не желаю участвовать в дискуссии! Я отказываюсь.

Элис К. налила ему бокал вина и ждала, пока он смягчится, чтобы продолжить тему. Она заметила:

— Женщинам трудно произносить слово «влагалище». Для них оно звучит грубо и нелепо. Они чувствуют себя неудобно, когда приходится это говорить. А если мужчина называет член «одноглазая змея в штанах», почему он считает, что это смешно?

— Потому что так и есть!

Потом Эллиот М. немного расслабился и пустился в знакомые рассуждения о том, что мужские половые органы внешние, а женские — внутренние и из-за этой разницы мужчинам гораздо легче говорить на сексуальные, внешние темы, а женщины привыкли считать их интимными и внутренними.

— Возможно, — согласилась Элис К., — но я не думаю, что дело только в физиологии и гормонах.

— Ну, если бы у тебя между ногами висела эта штука, ты бы наверняка придерживалась другого мнения!

А потом Эллиот М. стал рассказывать. Он был шестнадцатилетнем парнем, сидел на уроке математики, и вдруг без всякой причины у него начиналась дикая эрекция, а в конце урока ему нужно было вставать... В общем, все свелось к тому, как тяжело быть мужчиной и что 98 процентов времени приходится помнить о своей сексуальной принадлежности.

Элис К. сидела, слушала его и начала замечать, что испытывает странное чувство. Сначала она заняла оборонительную позицию, как бы желая сказать: «Ладно, мне надоело слушать о вас, парни, о ваших гормонах и о том, как вы были похотливы на уроке математики». Но потом ее чувства переросли в зависть. Нет, она не завидовала тем, у кого есть пенис. Элис К. никогда в жизни не желала обладать несколькими дюймами невзрачной плоти, которая бы влияла на ее жизненные взгляды и сексуальные потребности. Она имела в виду нечто другое.

Элис К. испытала зависть, потому что, когда ей было шестнадцать лет, ее занятия по математике совсем не были связаны с проблемами секса. В те времена она беспокоилась из-за пустяков.

Что было на ней надето. Почему мальчик, который ей нравился, ни разу на нее не взглянул. Возможно, парень был слишком занят своей эрекцией, чтобы глядеть на нее, но тогда она не знала о таких проблемах и поэтому считала, что виновата в том, что недостаточно интересна или красива.

А теперь она знает, в чем было дело. Парню расти гораздо легче, потому что его сексуальность и природные импульсы прямо влияют на его поведение, и все определяет только одно желание с кем-нибудь переспать.

На следующий день она обсуждает это с Рут Е.

— Это простое уравнение, — объясняет она. — У тебя есть член, и ты хочешь секса. И с ранних лет тебя учат, что это нормально, так и должно быть.

Рут Е. согласна, и они пускаются в долгие обсуждения тех нелепостей, которые приходится выслушивать в качестве правил на всю жизнь, если ты родилась девочкой.

— Нас убеждают, что наша вагина — опасное, страшное и непристойное место, — говорит Рут Е. — Если ты мужчина, то тебя учат, что секс — твоя цель, а если женщина, то тебя учат его избегать. Естественно, что мы не думаем о сексе и не говорим о нем с такой бравадой.

Элис К. торжественно кивает. «Да, — думает она, — наша сексуальность распыляется на многие внешние моменты: как мы выглядим, что на нас надето и как себя вести, если в кафе к нам приближается парень».

Когда она об этом думает, ей становится грустно.

— Если ты женщина, то ты осваиваешь трудную науку привлекать мужчин и мало знаешь о том, как приятно самой испытывать притяжение. Разве не так?

— Да, — соглашается Рут Е. — И даже если тебе повезло и ты от природы привлекательна, тебе не позволено расслабляться, купаться во внимании окружающих и наслаждаться своей сексуальностью. Может, сейчас и другие времена, но, как сказал бы мужчина: «спорю на мое левое яйцо», если будешь спать со всеми без разбору, парни назовут тебя шлюхой.

Ночью, лежа в постели, Элис К. обдумывает эти слова и чувствует еще большую грусть: очень плохо, если обладаешь анатомическим устройством, которое, в отличие от мужских органов, не посылает тебе явных сексуальных импульсов. Трудно расти в обществе, которое то пугает секс с романтической любовью, а то считает эти два понятия взаимоисключающими. Получая такие противоречивые команды (Будь привлекательной! Но не слишком! Будь сексуальной! Но не смей спать со всеми!), могут ли женщины не нервничать и не смущаться, когда говорят о своем теле? Понятно, почему они придумывают одиннадцать разных названий для одной дурацкой вещицы (помада, блеск для губ, краска для губ и так далее), вместо того чтобы заниматься значительными и важными делами.

Она ворочается в постели. «Если тебе внушают, что нечто не имеет особой ценности, — думает она, — то ты и не считаешь нужным давать этому «нечто» какое-то имя».

И вдруг Элис К. осеняет блестящая идея, почти откровение. Она резко садится в постели.

«Решено, — думает она, — буду называть мой орган Мартой!»

8. Любовь Элис К.

Часть 4

Жестокая реальность

Проходят двадцать четыре часа.

— Тогда почему ты вообще была там?

— Что значит «почему»? Я постоянно хожу в этот бар!

— Да, но... Рут Е., почему ты ушла с мистером Опасным? Объясни, что происходит!

Элис К. сидит в ресторане с Рут Е. и мучается подозрением, что ее предали. Она не притронулась к своему омлету, и ей с трудом удается сдерживать желание завизжать. Они встретились на следующее утро. На следующее утро после События.

Рут Е. не понимает, почему Элис К. так расстроена. Она заявляет, что Элис К. ведет себя нелепо. И утверждает, что это недоразумение.

Рут Е. говорит, что отправилась в «Точку» с компанией друзей, мистер Опасный и несколько участников его группы подсели к ним за столик, и они вместе выпили. А тут, по словам Рут Е., у нее началась дикая мигрень, и ей захотелось домой, но никто из ее друзей не был готов уходить.

Поэтому, когда мистер Опасный встал и сказал, что ему пора, Рут Е. попросила подвезти ее. Только и всего.

Элис К. верит в это с трудом.

— Но... почему же он тебя обнимал?

Рут Е. округляет глаза.

— Потому что он такой парень! Обожает флиртовать и, вероятно, генетически не способен пробыть с женщиной тридцать пять секунд, не приударив за ней.

— Значит, он приударил за тобой?

— Элис К.! — Рут Е. уже почти кричит. — Оставь меня в покое!

Но Элис К. не может оставить ее в покое. Просто не в состоянии. Нельзя сказать, что она не верит фактам, изложенным Рут Е.. Она допускает, что у Рут Е. заболела голова, что ей захотелось уйти и что мистер Опасный подвез ее домой. Допускает (Рут Е. в этом клянется), что он не напрашивался в гости, не пытался ее поцеловать и не приглашал куда-нибудь пойти. Но образ Рут Е. ... Элис К. вспоминает картинку на парковке: Рут Е. с мистером Опасным (ведь она позволила обнимать себя, флиртовать с ней и подвезти до дома). И что-то в этой истории очень беспокоит Элис К., и непонятно, что с этим теперь делать.

Она немного отодвигается назад на своем стуле и ковыряет вилкой омлет. И не знает, что сказать.

Рут Е. немного смягчается.

— Послушай, Элис К. Ничего не было, ясно? Абсолютно ничего. Может, забудем об этой ерунде и пойдем по магазинам?

Элис К. кивает, но до конца она не убедилась. Она по-прежнему считает, что ее предали. Ей неприятно. А помимо прочего, хотя они с Рут Е. и пытались обсудить события прошлого вечера, во всем разобраться и устранить конфликт, Элис К. чувствует, что именно сейчас проявилось их скрытое соперничество и неверие в дружбу. Все это много лет было запрятано очень глубоко и ожидало своего часа.

— Ладно... — Элис К. нужно что-то сказать, но она не уверена, что найдет нужные слова. Она сглатывает и начинает снова: — Знаешь... Я чувствую себя не в своей тарелке. Мне неприятно, что, когда я серьезно поссорилась с Эллиотом М. и страшно расстроилась, моя ближайшая подруга разъезжает по городу с бабником, который со мной однажды переспал...

— Я тебя умоляю! — перебила ее Рут Е. — Не преувеличивай, Элис К.! Это была всего лишь поездка на машине. Пустяк. Мы же не сбежали вместе в Лас-Вегас, верно? Слушай, перестань!

Возникает неловкая пауза, а потом Рут Е. нарушает молчание:

— И что из того, что ты спала с ним? Какая разница?

— Разница есть. Я уверена. — Элис К. сразу находит что ответить.

А теперь она старается сидеть не шевелясь, потому что может вот-вот заплакать, и обдумывает только что сказанное. Почему, действительно, это так важно? Ведь мистер Опасный крыса и бабник. Она это знает. Тогда почему ее беспокоит, что этот мужчина — осколок ее прошлого — подвез Рут Е. домой?

Элис К. сама отвечает себе на вопрос: «Дело не в Рут Е. и мистере Опасном. Дело в Рут Е. и во мне. Я ей завидую, хотя мне не хочется в этом признаваться».

Именно в этом все дело! Вот почему Элис К. не могла уснуть прошлой ночью. Рут Е. импульсивна и решительна, в общем крепкий орешек; она прямо высказывает свое мнение, и ей наплевать, что думают о ней другие люди. Где-то в глубине души Элис К. всегда подозревала, что, благодаря именно этому качеству, ее подруга более привлекательна для мужчин, чем она сама, особенно для таких, как мистер Опасный. Вот почему Элис К. стало не по себе, когда она увидела Рут Е. с мистером Опасным на парковке: ее давние подозрения усилились и наполнили ее сердце отчаянием и злостью — коварными близнецами зависти.

Рут Е. перерывает сумку в поиске сигарет, а Элис К. рассматривает ее. Рут Е. чертовски уверена в себе. Элис К. иногда ее просто ненавидит.

У нее красивая кожа и густые волосы, которые хорошо выглядят, даже когда собраны на затылке в небрежный хвостик, а ее помада, похоже, никогда не стирается. И временами за это хочется просто убить.

«Зависть, — думает Элис К., — какое все-таки это ядовитое чувство! Оно пробуждает в людях самые дурные качества».

Ей противно, что она завидует Рут Е. Ее раздражает это чувство, но, сидя здесь и видя, насколько Рут Е. отличается от нее, она ничего не может с собой поделать.

«В отличие от меня Рут Е. не одержима навязчивыми идеями, — думает Элис К. — У нее гораздо меньше страхов, она почти не занимается анализом событий, ей не свойственно ночью, в постели мучиться от беспокойства». Считается, что такая разница укрепляет отношения — подруги как бы дополняют друг друга. Но часто (сейчас, например) Элис К. с раздражением воспринимает самоуверенную Рут Е., словно той чрезвычайно повезло найти легкое решение проблемы и разом освободиться от всяких волнений, самокопаний и сомнений.

Элис К. вспоминает слова доктора И. о том, что зависть тесно связана с недоверием и что обычно они существуют в тандеме.

Элис К. догадывается — вероятно, именно это давно ее мучило и нынешний случай просто поднял давний вопрос: можно ли доверять Рут Е.

«Рут Е., — говорит себе Элис К., — наверняка бы переспала с мистером Опасным, если бы у нее было настроение. Она руководствуется импульсами и делает то, что хочет в данный момент». Ей присущ эгоизм, и она идет по жизни достаточно беспечно, а Элис К. реагирует на такие качества подруги со смешанным чувством зависти и злости.

Рут Е. прерывает поток этих мыслей.

— Слушай, Элис К., я правда считаю, что мы делаем из мухи слона. Ничего не произошло, верно? Мы можем сменить тему?

Элис К. смотрит на Рут Е. и кивает.

— Ладно, — произносит она, — забудем. Но она знает, что это ложь.

Проходит два дня.

Элис К. лежит в постели и пытается разобраться в вопросах женской дружбы.

«Я считала, что все очень просто, — размышляет она. — Я думала, что не придется беспокоиться из-за близкой подруги».

Но оказалось, что это не так.

И неважно, что Рут Е. уверяет в обратном. К концу их совместного завтрака у Элис К. возникло ощущение, что их дружба теряет признаки самого этого понятия, превращаясь в нечто смутное и неопределенное. И она отправилась домой, чувствуя себя одинокой и расстроенной, потому что у нее не осталось ни малейшего желания проводить весь день с Рут Е.

Позже ее антипатия не исчезла. На следующий день после их разговора Рут Е. позвонила и предложила вместе сходить в кино, но Элис К. соврала: «Э... я не могу. Обещала сходить с коллегой в бар». И быстро завершила разговор, чувствуя себя неловко и неуютно.

Правда заключается в том, что Элис К. по-прежнему сердится на Рут Е. Когда она вспоминает, как Рут Е. шла по парковке с мистером Опасным, у нее снова возникает ощущение, что ее предали, поскольку подруга нарушила некое неписаное правило: В ТЕЧЕНИЕ ПЯТИ ЛЕТ ЗАПРЕЩАЕТСЯ ФЛИРТОВАТЬ С МУЖЧИНОЙ, С КОТОРЫМ СПАЛА ТВОЯ ЛУЧШАЯ ПОДРУГА. Сцена на парковке выглядела достаточно интимной, а раз Рут Е. допустила это с мистером Опасным, Элис К. чувствует обиду и отчуждение.

Даже то, как Рут Е. пыталась замять вопрос, очень беспокоит Элис К; возникло впечатление, что та пренебрежительно отнеслась к чувствам Элис К., а близкие подруги так не поступают.

В тот же день Элис К. попыталась рассказать о своих волнениях доктору И., но тот ее не понял (или ей так показалось).

— Мне кажется, мы с Рут Е. слишком разные, — сообщила Элис К. — У нее в характере всегда был эгоизм, который мешает мне с ней общаться. Она гораздо более импульсивна, чем я, а если решит встречаться с Джеком С., ее не слишком будут волновать мои чувства. Доктор смотрел на нее непонимающе.

— Разве это так уж плохо? — спросил он. — Разве не в порядке вещей то, что вы разные?

В ответ Элис К. только пожала плечами, втайне досадуя на то, что он ничего не понимает в женской дружбе. Но теперь она смотрит в потолок и обдумывает его комментарии. Она отнеслась к истории с Рут Е. так, как будто ее обидел любовник. Ей больно, ей кажется, что ее не поняли и предали, поэтому у нее возникает вопрос, не слишком ли многого она ждала от Рут Е.

Доктор И. тоже это заметил.

— То, как вы описываете Рут Е., напоминает мне ваши слова об Эллиоте М.: вам нужен идеальный спутник, который не смог бы ни в какой ситуации вас разочаровать.

При этом замечании глаза Элис К. наполнились слезами. Она вспомнила, как давно знакома с Рут Е. (с самого колледжа!), как всегда рассчитывала на ее дружбу и сколько раз эти отношения помогали ей пережить разочарования, связанные с мужчинами, начальниками, семьей.

Элис К. взглянула на доктора И. и всхлипнула:

— Но Рут Е. действительно меня разочаровала. Я чувствую себя обиженной.

Доктор И. помолчал минуту, а потом спокойно произнес:

— Я понимаю. Так бывает.

Элис К. всхлипывает и вздыхает под своими простынями. С одной стороны, она все еще расстроена, смущена и сердита на Рут Е. С другой стороны, она понимает, что доктор И. говорил правду: в жизни бывают и боль, и неудачи. Возможно, ей тяжелее, чем другим, справляться с разочарованиями, но ее собственный здравый смысл подсказывает, что их не избежать и что придется привыкнуть к взлетам и падениям в отношениях, в доверии и в интимной близости.

«Вероятно, я предъявляю к Рут Е. более высокие требования, чем к другим, — думает Элис К. — Поступаю так же, как в отношениях с мужчинами: пугаюсь, если все не идет как надо, и убегаю, если проявляются недостатки».

Элис К. еще долго лежит в постели, раздумывая на эти темы и стараясь мыслить рационально. «Возможно, Рут Е. права. Я делаю из мухи слона. Вероятно, мне следует преодолеть эти проблемы и жить дальше». Через десять минут звонит телефон, и Элис К. садится в постели.

В ее голове проносится мысль: «Это Рут Е.! Она прочла мои мысли, ей тоже плохо, и она хочет поговорить!» — и Элис К. очень радуется, когда действительно слышит в телефонной трубке голос Рут Е.

— Я тебя разбудила?

— Нет... нет... а что такое? — Элис К. включает свет, готовясь к долгому дружескому диалогу с Рут Е.

Рут Е. откашливается и говорит, что надо кое-что обсудить. Ее голос звучит напряженно.

— Слушай. Элис К., — произносит она. — Сегодня вечером у меня был телефонный разговор, о котором ты должна знать. Джек С. пригласил меня на свидание.

Прошло шестнадцать часов.

— Я сказала ему то же, что и ты: прощай. Прощай навсегда.

— Правда?

Элис К. сидит в ресторане с Рут Е. и чувствует, как ее затопляет волна облегчения и радости.

— Да. Я ему объяснила: «Послушай, Джек С. Очень мило, что ты отвез меня домой, я тебе признательна, но мне не хочется идти с тобой на свидание. Спасибо, нет».

— Прямо так и сказала?

— Сказала. А еще добавила, что мне не нравится, как он вел себя с моей лучшей подругой Элис К., и что, по-моему, его и ему подобных нужно периодически вешать вниз головой, прицепив за ногти на ногах, чтобы они научились испытывать такие человеческие чувства, как боль.

— Рут Е., ты самая лучшая.

— Я знаю, — улыбается Рут Е.

«Слава богу, — думает Элис К. — Какое облегчение!»

После телефонного звонка Рут Е. Элис К. несколько часов пролежала в постели, подозревая самое худшее. «О боже, Рут Е. собирается на свидание с мистером Опасным, и я никогда не смогу ей доверять, а значит, потеряю не только Эллиота М., который так и не перезвонил мне после нашей ссоры, но и лучшую подругу!»

Это грустно, но Элис К. твердо убеждена, здесь тупик: женщина не ходит на свидание с бывшим любовником своей подруги. Точка. Конец дискуссии. Просто так не поступают. Возможно, Элис К. простила бы Рут Е. флирт с мистером Опасным (хотя, если честно, она в этом не уверена), но не смогла бы смириться с их более близкими отношениями. Женская солидарность должна быть важнее любого мужчины.

Элис К. приняла такое решение и приехала в ресторан, готовая к разговору с Рут Е. Она отрепетировала свою роль, запаслась эмоциональными «боеприпасами», даже заказала большую порцию шотландского виски на случай, если ее решимость ослабеет. Но когда Рут Е. села за столик и объявила о том, что она, как и Элис К., велела крысе и бабнику убираться прочь, Элис К. оцепенела от благодарности. «Слава богу, — подумала она. — Спасибо, Рут Е.!»

Теперь они ведут неторопливую беседу и пьют вино, а тем временем Элис К. не перестает радоваться. «Рут Е. эгоистична, порывиста и немного безумна, — думает Элис К., — но она на моей стороне, а это главное».

Элис К. понимает, что именно эти качества она и любит в Рут Е.. Возможно, она дерзкая и не слишком чувствительная и часто выбирает в жизни самый легкий путь, не всегда заботясь о том, как ее поступки отразятся на других людях. Но она женщина, которая может посмотреть мистеру Опасному прямо в глаза и пожелать, чтобы его повесили вверх ногами, и в такие моменты Элис К. ею восхищается.

Элис К. вспоминает последний сеанс психотерапии, во время которого доктор И. говорил о том, как ей трудно переносить неопределенность в отношениях, перемены чувств и моменты разочарования. Та же проблема была у нее и с Эллиотом М., потому что она не выносила, когда его поведение не соответствовало ее представлению о том, какими должны быть их отношения; но теперь она немного успокоилась, потому что ей удалось преодолеть период неуверенности и разочарования в Рут Е.

«Доктор И. прав, — думает она. — Нужно пережить самый трудный период, и тогда потом все само собой разрешится. Может, я даже чему-то научилась».

Элис К. откидывается на спинку стула и оглядывает зал. На какое-то время у нее появляется ощущение покоя и уверенность в том, что она способна поддерживать отношения, переживать трудные времена и радоваться удачам.

В этот момент в ресторан входит мужчина, которого Элис К. не видела много лет. Она замечает его, не может отвезти от него глаз и закрыть рот.

— О боже, — шепчет она.

— Что?

— Вон там. — Элис К. замолкает. Она не может говорить.

— Тот мужчина в кожаном пиджаке. Не могу поверить, что это он. Я столько лет его не видела.

Элис К. делает жест в его сторону, и Рут Е. украдкой бросает взгляд.

— Симпатичный, — говорит она.

Потом Элис К. поворачивается и пристально смотрит на Рут Е. Она чувствует, что ее лицо краснеет, а руки начинают дрожать.

— Ты не узнаешь его? — спрашивает она. И снова смотрит на мужчину. — Это же мистер Жестокий.

Проходит два часа.

Элис К. лежит в постели, ощущая волнение и не до конца веря в то, что произошло.

«Он вернулся, — думает она. — Мистер Жестокий вернулся».

Элис К. потрясена.

Мистер Жестокий был парнем Элис К., ее любовником с переменчивыми настроениями и сложным характером в течение четырех долгих и чрезвычайно трудных лет. Она встретила его через год после окончания колледжа и отношения с ним считала своим первым взрослым опытом или, вернее, первым опытом, который показал ей, что значит быть взрослой и строить отношения.

— Главное в мистере Жестоком были злость, сила и желание контролировать.

Так Элис К. часто говорила доктору И.

— Мистер Жестокий строил отношения, где я не получала то, что мне было нужно, но отказывалась это признавать и сдаваться, поэтому постоянно переживала одни и те же проблемы. Мистер Жестокий был мистером Опасным, но только с мозгами.

Элис К. вздрагивает. Когда она рассказывает доктору И. о капризном и невыносимом мистере Жестоком, ее сердце начинает биться быстрее.

Ох, опять воспоминания. Душевные травмы. Элис К. смотрит в потолок и уходит мыслями в прошлое.

К концу их отношений и даже через год после расставания мистер Жестокий доминировал во всех сферах жизни Элис К. Ее самооценка поднималась или опускалась, как столбик барометра, в зависимости от того, как он на нее реагировал. Под его влиянием ее настроение улучшалось или портилось. Мистер Жестокий имел над ней такую большую власть, что она чувствовала себя в его присутствии куском глины: податливой, с полной кашей в голове, желающей принять любую форму, лишь бы ему понравиться. Поэтому она называла его мистером Жестоким (его настоящее имя Джонни Д.). Элис К. казалось, что она живет у него на ладони и что в любой момент он может хлопнуть в ладоши и раздавить ее как букашку.

Элис К. понадобились годы, чтобы собрать воедино свое прошлое и понять, почему ее так тянуло к мистеру Жестокому и что в их отношениях было не так.

Элис К. встретила его на вечеринке, устроенной общими друзьями. Сначала он ей не понравился. Она решила, что мистер Жестокий красив и обаятелен, но слишком нахален и заносчив, а потом подумала, что на самом деле он страшно неуверен в себе и компенсирует это, стараясь показать, как много знает. Мистер Жестокий не оставлял Элис К. в покое и преследовал ее с такой настойчивостью и изобретательностью, что она почувствовала себя особенной (раньше с ней такого не случалось). Мистер Жестокий добивался ее, соблазнял, нажимал на верные кнопки.

Позже Элис К. поняла, что эти кнопки соответствовали таким понятиям, как уверенность в себе, высокая самооценка, душевное спокойствие. Тогда она только окончила колледж и была страшно не уверена в том, кто она и куда нужно двигаться. Она отчаянно искала ответы на эти вопросы и того, кто помог бы ей почувствовать себя адекватной, зрелой и самостоятельной женщиной. И появился мистер Жестокий: неистовый, полный жизни, самоуверенный художник на несколько лет старше ее, вполне сформировавшаяся личность.

В общем, мистер Жестокий был способен решить все проблемы Элис К. (или она его так восприняла; до сих пор непонятно, есть ли разница), и через несколько месяцев она полностью сдалась на его милость, доверила ему себя и свое будущее.

«Создай меня! Придумай меня! Скажи мне, кто я!» Элис К. лежит в постели и размышляет о том, что тогда эти призывы могли бы украшать ее футболку, как бы обращенные ко всему свету. Хотя где-то в глубине души она и тогда уже знала, что никто, даже мистер Жестокий, никогда не сможет «придумать» ее жизнь. Ведь жизнь — не настольная игра, и не удастся проскочить три четверти поля, обозначенного словом «взросление», чтобы без труда обосноваться наконец в квадрате с надписью «взрослая жизнь».

Элис К. наделила мистера Жестокого властью над своими чувствами, над настоящим и будущим, хотя и знала, что это ложный путь: такая тактика обречена на провал, и за нее придется расплачиваться.

Так и случилось.

Дело в том, что мистер Жестокий действительно был восхитителен, решителен и полон амбиций, но он любил контролировать, и ему слишком хотелось «придумать» Элис К., заново ее создать, сообщить ей, кто она на самом деле. Ее первое впечатление было верным: мистер Жестокий был страшно неуверен в себе, поэтому он пытался слепить из нее кого-то, кто будет хорошо его оттенять, служить ему опорой и славно выглядеть на улице под ручку с ним. Иногда, лежа в постели рядом с мистером Жестоким, Элис К. думала, что, если бы ей давали доллар каждый раз, как он произносит слово «должна», она бы стала сказочно богата.

«Ты должна пойти в художественную школу».

«Ты не должна общаться с подругами по колледжу».

«Ты должна делать упражнения, обрезать волосы, выбросить эту одежду, а вместо нее носить вон ту».

Какая-то часть Элис К. стремилась к тому, чтобы ею руководили и одобряли, это ее сразу привлекло; ей хотелось верить, что мистер Жестокий знает, что для нее лучше, и, более того, ей хотелось доставить ему удовольствие и стать той личностью, которую он желал в ней видеть.

Но другая ее часть считала, что ей слишком часто ставят условия: «Ты должна стать вот такой, и тогда я тебя приму», и эта часть была против.

— Почему ты не можешь принять меня такой, какая я есть? — иногда выкрикивала она, стоя посреди квартиры мистера Жестокого. — Пусть я не делаю упражнений! Пусть у меня подруги, которые тебе не нравятся! Какое это имеет значение?!

Конечно, мистер Жестокий не мог принять Элис К. такой, какой она была, отчасти потому, что она сама на это не шла, а в основном потому, что (как она теперь поняла) он был неспособен на любовь-приятие.

Доктор И. часто советовал смотреть на отношения как на танец: кто ведет, кто подчиняется; ведь только один определяет темп, скорость и музыку. Например, когда Элис К. думает о своих отношениях с Эллиотом М., она представляет их как милый, легкий тустеп[33], он не слишком страстный, его нетрудно освоить и удобно исполнять. Приятная музыка, и никто никому не наступает на ноги.

С мистером Опасным Элис К. так и не поняла, под какую музыку они танцуют.

А с мистером Жестоким? Эмоциональная чечетка. Бум! Его желание контролировать ударяет по ее стремлению к независимости. Бум! Ее потребность в руководящей силе сталкивается с его неспособностью ее слушать. Бум!

Элис К. много лет не видела мистера Жестокого. Он решил переехать в Нью-Йорк, чтобы продолжить свою карьеру художника, а Элис К. после долгих и мучительных сомнений отказалась составить ему компанию.

— Лучшее из всех моих решений, — часто повторяла она Рут Е. — Наши отношения были ужасны. Полная катастрофа.

Но все же Элис К. всегда интересовал один вопрос: если бы они встретились при других обстоятельствах, могло ли все сложиться по-другому? Если бы она знала, как поступать, а он бы чувствовал себя уверенней, могло ли у них что-то получится? Казалось, мистеру Жестокому удалось соединить в себе ум и чувствительность Эллиота М. с фантастичностью и обаянием мистера Опасного. Ни до, ни после она не встречала никого, кто произвел бы на нее такое сильное впечатление.

«А теперь, — думает Элис К., — он вернулся».

Она любила мистера Жестокого. Она его ненавидела. Ей до смерти хочется его увидеть.

Прошло три дня.

— Чего вы боитесь? Что плохого может случиться?

Элис К. сидит на приеме у доктора И., и он расспрашивает ее о мистере Жестоком.

Элис К. не знает, что сказать. На самом деле она испытывает панический страх. Потому что сегодня вечером она встретится с мистером Жестоким за обедом.

Элис К. ни за что не признается доктору И., что сейчас ее не слишком беспокоит, что у нее произойдет с мистером Жестоким. Ее не волнует, пробудит ли их встреча застарелые обиды или нахлынут воспоминания и забытые чувства. Сейчас ее заботит гораздо более важный вопрос: «Черт, что же мне надеть?»

Она мысленно перебирает содержимое своего шкафа, ища одежду, которая бы ясно говорила: «Я забыла о тебе, мистер Жестокий. Я стала мудрой, зрелой и очень желанной женщиной. И стоит тебе на меня взглянуть, вспомнить свое ужасное обращение со мной, как ты тут же пожалеешь, что у тебя нет кинжала и ты не можешь вонзить его себе прямо в сердце».

Рут Е. предлагает маленькое черное платье с низким вырезом, но Элис К. считает, что это слишком.

Доктор И. прерывает поток ее мыслей.

— Как вы считаете, что может случиться? — спрашивает он.

Элис К. обдумывает это. Что она считает? Конечно, она планирует месть. Ей хочется войти в ресторан, провальсировать к столику и сказать мистеру Жестокому:

— Вот! Видишь? Ты мне уже не нужен. Я прекрасно обхожусь без тебя. Заставлю желать меня так же сильно, как я тебя когда-то, а потом откажу, и тогда — наконец-то! — ты поймешь, как ужасно быть в таком положении.

Но доктор И. спрашивает о реальности, а не о фантазиях. Что же может случиться?

— Я не знаю, — отвечает Элис К. — Честное слово.

Она представляет ностальгическую встречу с горько-сладким привкусом: они сидят, любуются друг другом и вспоминают, как когда-то любили, и от этого становится грустно и тепло. Но в то же время она не может забыть о прежних переживаниях, которые были загнаны вовнутрь, и очень глубоко загнаны: старые обиды, боль и ревность.

«Наверное, я надеюсь, что он несчастен. Что с карьерой художника ничего не получилось, что у него страшные проблемы в личной жизни и что он ненавидит Нью-Йорк...»

Элис К. думает об этом, но не может произнести такое вслух при докторе И. Ее мысли слишком мстительны и злы.

Он задает ей другой вопрос:

— Вы надеетесь, что отношения возобновятся? У вас есть романтические фантазии?

Элис К. решает ответить на этот вопрос:

— Да. Конечно. Мне бы хотелось, чтобы мы бросились друг другу в объятия и вернули все хорошее, что было в прошлом, но оставили бы там все дерьмо.

— Но разве это реально?

— Нет. — Элис К. качает головой. — Сомневаюсь. Думаю, это невозможно.

Позже Элис К. сидит на своем диване и вспоминает этот диалог. «Мне бы хотелось, чтобы мы вернули все хорошее...» — говорила она доктору И., открывая перед ним только часть своих фантазий.

Так что же оно, это «хорошее»? У них не было настоящего партнерства — они постоянно ссорились. Правда, было что-то другое: восторг, смешанный с отчаянием; и надежда, воплощенная в мистере Жестоком.

Оглядываясь назад, Элис К. понимает, что требовала от мистера Жестокого невозможного: чтобы он придал ее жизни форму и определенность, сделал из нее, неуверенной, молодой особы, самостоятельную женщину. Но привлекательность их отношений в том для нее и заключалась, что эта задача обоим казалась осуществимой. Мистер Жестокий смотрел на Элис К. с такой нежностью, одобрением и гордостью за нее, что странное ощущение победы затопляло все ее существо, как будто она достигла вершины или сдала сложный экзамен с самыми высокими оценками.

Элис К. вспоминает один краткий миг в начале их отношений, когда они с мистером Жестоким готовили обед у нее дома. Она помешивала соус, а он подошел к ней сзади и поцеловал в шею. Элис К. повернулась и увидела, с каким выражением он на нее смотрел — он ее оценивал и был доволен увиденным. И ее захлестнуло чувство, которое до самого их разрыва ей хотелось испытать снова: ощущение, что она в безопасности, что оказалась в том месте, где и должна быть. Уверенность, что борьба, сомнения и сложности исчезнут, если ей удастся остаться здесь, на этой кухне, вместе с мистером Жестоким.

Думая об этом, Элис К. вздыхает. То же чувство у нее возникло и в начале отношений с Эллиотом М.: уверенность, что война закончена и что она победила, но потом все исчезло, и до сих пор непонятно, почему так произошло.

Она упоминала об этом в разговоре с доктором И.:

— Вероятно, проблема заключалась в том, что Эллиот М. ничего от меня не требовал. Мне не нужно было стараться, чтобы он меня одобрил. Не было борьбы, не было сражения, поэтому не было напряжения и восторга.

Теперь Элис К. сидит на своем диване и анализирует прошлое. «Разве мне действительно это необходимо? Неужели для поддержания отношений мне нужно все время что-то преодолевать? А иначе не испытать восторга?»

На мгновение ей становится грустно без милого, доброго Эллиота М., с которым она не разговаривала с тех пор, как они поссорились.

Но не время рассуждать на эти темы, она выбрасывает подобные мысли из головы и быстро встает с дивана. У нее более важные задачи: нужно найти подходящее платье.

9. Работа в офисе

Элис К. мечтает быть итальянкой

Элис К. сидит за своим рабочим столом и жалеет, что она не итальянка.

Это не мимолетная или случайная мысль. Элис К. уже давно мечтает быть итальянкой. Она любит макароны. Ей нравится итальянское вино. Но главное заключается в том, что, если бы Элис К. была итальянкой — или имела бы итальянский темперамент, — она бы не считала, что девяностые годы так невыносимы.

Возьмем, к примеру, работу Элис К. Как и большинство людей в наших суровых экономических условиях, Элис К. проводит примерно пятьдесят часов на работе в редакции журнала «Зеленая богиня», а еще сорок часов нервничает из-за этого журнала.

Она волнуется, хорошо ли она работает, куда движется ее карьера, улучшится ли экономика страны и сможет ли она найти должность в другой области. Ее беспокоит, что она завалена работой и что ей недоплачивают. Плюс неуверенность: так ли уж она сама довольна тем, что делает.

Обычно в конце рабочего дня она отправляется с коллегами в какой-нибудь бар, где они выпивают по одному бокалу (ведь сейчас девяностые) и говорят о работе. А когда возвращается домой, она или продолжает работать, или ложится спать, потому что слишком устала за день.

Элис К. считает, что у итальянки на ее месте было бы более приемлемое отношение к работе. Будь она итальянкой, то спешила бы из офиса домой, где сразу бы обо всем забывала. Поглощала бы обильные обеды со своими друзьями и членами семьи. Пила бы вино. Она ложилась бы спать после полуночи, а на следующее утро вставала бы в подходящее время.

Несколько лет назад Элис К. была на свадьбе у подруги, которая выходила замуж за итальянца. Там Элис К. познакомилась с мужчиной, у которого случился нервный срыв, когда он работал банковским инвестором в Нью-Йорке в восьмидесятые годы, и поэтому он переехал в Рим; он ей рассказал о разнице итальянского и американского отношения к работе.

— Звучит как афоризм, но это правда, — уверял он. — Американцы живут, чтобы работать, а итальянцы работают, чтобы жить.

Элис К. кивнула, но про себя лишь усмехнулась. В то время ее журналистская карьера только начиналась, и у Элис К. было много амбиций, она мечтала об известности и славе. Работать, чтобы жить? Ха!

Но, как и многие ее друзья, Элис К. понимает, что провела большую часть прошедшего десятилетия работая, работая и еще раз работая. Она почти счастлива в своем журнале «Зеленая богиня», но осознает, что за все эти годы у нее оставалось слишком мало времени на нормальную жизнь. Короткие отпуска. Редкие вылазки на берег моря. Ночи с недосыпом.

Элис К. уверена, что быть итальянкой гораздо приятнее, можно верить в то, что нужно жить каждый день, а не иногда по субботам, когда есть свободное время.

Она что-то чертит в блокноте на своем столе и вздыхает. И размышляет. Она хочет быть итальянкой. Смеяться, танцевать и говорить по-итальянски! Влюбляться. А самое главное — и Элис К. буквально вздрагивает от такой перспективы — бурно проявлять свои эмоции: ярость и гнев.

Ах, как Элис К. хочется быть эмоциональной итальянкой со взрывным темпераментом. Потому что она устала от роли ответственной, зрелой женщины девяностых годов, которая держит свои эмоции в узде и справляется с их бурными проявлениями, как с тяжелыми приступами геморроя.

Тихо. Тайно. Спрятавшись дома.

В семидесятые и восьмидесятые годы все было не совсем так: все ходили к психоаналитикам и могли выплеснуть на врача свои эмоции: ярость и гнев. И определенно все было по-другому в шестидесятые, когда такие эмоциональные взрывы считались хорошим тоном и было принято маршировать по улицам, распевать песни и публично сжигать лифчики.

Но Элис К. понимает, что сейчас девяностые и она больше не имеет права на бурные проявления чувств: просто нельзя себя распускать. Люди так боятся потерять работу, что не смеют открыто выражать свое мнение. При общении с окружающими они стараются высказываться в «нужном» ключе, говорят на безопасные темы (работа), или вообще помалкивают. Кроме того, у них настолько далекий от оптимизма, даже фатальный взгляд на личные отношения, что считается бесполезным проявлять бурные эмоции в присутствии партнера: раз ЭТО ничего не изменит, лучше все оставить при себе. В общем, Элис К. и ее друзья не могут избавиться от усталости и депрессии и никогда не говорят ничего, что может спровоцировать бурные эмоции.

Но все было бы по-другому, если бы Элис К. была итальянкой. У нее был бы скандальный муж и темпераментные дети, и они сидели бы за столом перед огромными мисками с макаронами и кричали бы друг на друга с рассвета до заката.

«Как это ты не пойдешь в колледж? Бум! Как ты мог забыть о презервативе? Шмяк!!» Они бы кричали, а потом бы плакали и признавались друг другу в любви, обливаясь горячими слезами, и все снова было бы в порядке.

Как бы это отличалось от обычного общения Элис К. с людьми, большинство из которых боятся проявления своих эмоций, постоянно подавляют свою враждебность и злые намерения, загоняя агрессивность внутрь.

Элис К. признает, что она тоже так поступает. Если ее раздражает работа, она бежит в женский туалет и плачет. Если злится на коллег, она замолкает и несколько недель ведет себя враждебно и холодно. И дело не в отсутствии негативных эмоций, просто она их выражает уродливым, искаженным, неприятным способом. Она это понимает.

День никак не кончается, и Элис К. впадает в тоску. Почему она не выросла на славной итальянской ферме? Почему в ее венах не течет темпераментная кровь? Почему она ведет себя так по-американски?

Но потом неожиданно Элис К. расцветает от радости. У нее блестящая идея. В Америке тоже есть занятие, которое не требует особой одержимости, где можно быть пустым местом, но все равно добиться успеха. Дело, занимаясь которым многие регулярно проявляют бурные эмоции: ярость и гнев. В Америке только на одном поприще возможно и это, и многое другое.

Она сидит на своем стуле и улыбается. Вот оно! Наверное, Элис К. пора делать политическую карьеру.

Чихающий надоеда

В офисе журнала «Зеленая богиня» нет окон.

Это первая проблема.

В нем также нет воздуха. Другая проблема.

Но Элис К. может это пережить. Она может существовать при отвратительной вентиляции, в замкнутом пространстве, почти в изоляции. Она смирилась с флуоресцентными лампами и безликими, стерильного вида кабинками для каждого сотрудника. Главная проблема заключается в Чихающем Надоеде.

Ты его узнаешь? У вас в офисе тоже есть такой?

Чихающий Надоеда — это большой лоботряс и дурак, который в тебя влюблен; он не способен ничего делать, кроме как слоняться около твоей кабинки, начинать разговоры, которые никуда не ведут, отпускать неуклюжие комплименты и постоянно чихать, как большой, голодный пес. Исчезать на короткое время и возвращаться, надеясь, что однажды ему улыбнется удача и ты сжалишься над ним.

«Э... Привет, Элис К. ... как дела?» (Апчхи.)

«Ты... видела последнее шоу Леттермана?» (Апчхи.)

«Э... симпатичный свитер!» (Апчхи.)

Проблема заключается в том, что его нелепое поведение напоминает тебе времена, когда ты была в восьмом классе, с трудом общалась со сверстниками и не могла скрывать свои влюбленности; поэтому, когда он приближается и пытается с тобой заговорить, твои волосы встают дыбом из-за ужасных ассоциаций.

Самое большое, что он получает, — это ответ из двух слов.

— Привет, Элис К., какой красивый лак для ногтей! Как называется этот цвет?

— Красный. (Неловкая пауза.)

— О... А над чем ты работаешь?

— Над заметкой. (Неловкая пауза.)

— О... Ясно...

Если произнесешь больше двух слов, Надоеда воодушевится и станет часами виться вокруг твоего рабочего стола, а ты будешь чувствовать вину и неудобство. Когда-то, едва начав работать в «Зеленой богине» и еще не научившись держать его на расстоянии, Элис К. провела целых двадцать минут, разговаривая с ним о муссе.

Чихающий Надоеда приблизился к ней, чтобы сделать дурацкий комплимент. Он сказал:

— Мне очень понравилось то, что вы написали о... как оно называлось?

Элис К. считала нужным быть вежливой со всеми, потому что была новенькой и не знала, кто этого заслуживает, а кто нет. К тому моменту она проработала две недели на должности редактора по новым продуктам и успела написать только три строчки о муссе с банановым вкусом.

— Вы имеете в виду мусс? — спросила она. Надоеда был благодарен ей за подсказку.

— Да. Да, мусс! Действительно хороший мусс?

И они двадцать минут обсуждали, что же именно компания-производитель добавляет в мусс, чтобы у него был вкус банана, и насколько это хорошо или плохо, и что некоторые женщины любят, чтобы их волосы пахли как персик или лайм, и... Через пять минут Элис К. уже поняла, что перед ней Надоеда, ей стало очень неуютно, и до конца диалога она беспокоилась, что коллеги, которые еще хорошо ее не знают, могли подумать, что она ненормальная, раз ей нравится столько времени болтать с этим типом о каком-то муссе.

Работать в офисе — это примерно то же, что учиться в восьмом классе, верно? Элис К. часто над этим размышляет, а присутствие бездельника-надоеды потому и неприятно, что напоминает об этом. Разделение на группы. Постоянный, хоть и скрытый конкурс популярности. Формирование мнения в офисе: кто наверху, кто внизу, кто в игре, кто нет, кто особенный, а кто явно ненормальный. Идет более искусная игра, потому что ее участники — не дети, а взрослые люди, хотя правила остались прежними. Как в восьмом классе.

Вот почему приход на новую работу всегда оказывается таким тяжелым испытанием. В первые две недели работы в журнале Элис К. не слишком беспокоилась, понравится ли ей здесь, в чем заключаются ее обязанности и справится ли она с компьютерными программами. Гораздо больше ее угнетали мысли о том, что она наденет в первый день, куда пойдет на ланч и пригласит ли ее кто-нибудь выпить после работы. Другими словами, ее волновало, понравится ли она другим «детям».

По мнению Элис К., именно в этом и заключается тайная причина снижения производительности труда в Америке. «Знает ли министр труда, сколько сил люди тратят на поддержание своего социального имиджа и статуса в офисе? Сколько времени они волнуются из-за этого? Не должен ли кто-нибудь сообщить властям об этом?» Она лежит ночью без сна и задает себе эти вопросы.

Ей потребовалось шесть недель, прежде чем она стала нормально себя чувствовать в офисе и смогла заняться работой. Шесть недель Элис К. вела себя почти смиренно, чтобы люди не подумали, что она агрессивна, и достаточно дружелюбно, чтобы не посчитали ее снобом; она много работала, чтобы ее не принимали за бездельницу, но иногда и тянула волынку, чтобы не называли выскочкой. Шесть недель она строила дружеские отношения с другими женщинами в офисе, разговаривая об их прическе, туфлях и любовниках, рассказывая в ответ что-то о себе — не слишком много, чтобы не считали навязчивой, но и не мало, чтобы не называли скрытной. Шесть недель совместных ланчей и походов в бар, коротких разговоров в дамской комнате или у кофейного автомата.

Элис К. знает, что и здесь, как в восьмом классе, кого-то приносят в жертву. Кто-то не вписывается, немного глуповат, неуклюж или несговорчив; кого-то всегда не любят, и это чувство сплачивает остальных членов группы.

В общем, кто-то должен быть Надоедой.

Он снова подходит. Чихает. И говорит:

— Привет, Элис К.!.. Видела какие-нибудь хорошие фильмы?

Элис К. делает вид, что ужасно занята. Она на секунду поднимает голову:

— Я? Нет.

«Зеленая богиня»: о чем пишут в журнале

Вот несколько проектов, которыми занималась Элис К., когда начинала работать в качестве редактора по новым продуктам.

Проверка защитных свойств крема от загара

Элис К. пришлось применить семь видов крема от загара на различные участки своего тела (икры, бедра, предплечья и так далее), а потом весь день пролежать на крыше редакции журнала «Зеленая богиня». Результаты: у Элис К. были идеально белые левое предплечье и правая рука; грудь частично обгорела; был легкий ожог на правой ноге, а левое бедро так обуглилось, что пришлось обратиться к врачу. Все лето Элис К. не могла появляться на пляже, потому что ее тело напоминало лоскутное одеяло. Однако ее заметка имела успех.

Отчет о лечебных средствах для губ

В течение двенадцати дней Элис К. тестировала разные средства для защиты губ. По результатам тестирования она написала отчет, но ей понадобились три дополнительных визита к доктору И.

Тестирование женского презерватива

Он появился на рынке в прошлом году. Элис К. до сих пор не может понять, как им пользоваться.

Удаление волос: специальное задание журнала «Зеленая богиня»

На этот раз ее исследования заняли целый год. Она собрала девять средств для удаления волос, включая специальные щипцы для носа и пугающего вида приспособление под названием «Чистая грудь». Она выщипывала, выдирала и удаляла с помощью электрических импульсов. Она обесцвечивала волосы над верхней губой, наносила воск в области бикини, а ее ванная целый месяц пахла как крем для депиляции. Она сбрила несколько волосков со своей правой груди, очистила с помощью аппарата левую и вела подробные записи, следя за скоростью роста новых волос. (Результат: «Чистая грудь» более эффективна, но это больно.) Несколько раз в течение того года Элис К. была как в тумане и мечтала превратиться в лесбиянку.

Насколько хорошо впитывает тампон?

Элис К. была решительно против этого эксперимента. «Пожалуйста, давайте, используем тест с водой. Будем опускать разные виды тампонов в воду и измерим, сколько они впитали. Разве не так проверяют их производители?» Здесь Элис К. потерпела поражение. Она не любит вдаваться в подробности, но сердито повторяет, что журнал «Зеленая богиня» должен был заплатить ей за испорченные трусы.

Начальник

Элис К. преследует кошмар на тему работы, и этот жуткий сон заставляет ее просыпаться в холодном поту.

Происходит одно и то же. Она пришла на вечеринку. Там все ее коллеги по работе. И вдруг происходит что-то странное: они с ее боссом начинают играть в непонятную игру.

Разве не ужасно?

«Ладно, Элис К., правая нога на красное, левая рука на желтое, левая нога на зеленое, правая рука на синее, твой босс рядом с тобой, и вы оба АБСОЛЮТНО ГОЛЫЕ!»

В чем же дело? У других тоже бывают такие кошмары? Элис К. хотелось бы выяснить.

На самом деле ей хотелось бы многое узнать. Испытывают ли другие люди такие же противоречивые чувства к своему начальнику? Переносят ли они свое отношение к власти и контролю на личность своего руководителя? Именно в этом смысл ее сна, верно? Проблемы — в офисе. Босс — это пустой экран, на который Элис К. проецирует свои страхи.

Начальник Элис К., главный редактор журнала «Зеленая богиня», — жесткий, эксцентричный, иногда невыдержанный мужчина сорока с чем-то лет по имени Фрэнк Е. (не родственник Рут). Он способен быть милым, мудрым и очень обаятельным, но порою враждебен и замкнут.

«Элис К.! Напишите отчет об удалении волос!»

«Элис К.! Где заметка о шелушении кожи?»

«Элис К.! Готов этот чертов отчет о тампонах?»

Это проявления его враждебности. Что касается замкнутости, то она проявляется в том, что никогда неизвестно, о чем он думает. Если Элис К. просит его прочесть то, что у нее получилось, он долго взирает на лист бумаги, а потом произносит «хм-м-м», и ей абсолютно неясно, увольняют ли ее или ставят «отлично».

Конечно, проблема заключается не в замкнутости Фрэнка Е., а в том, что Элис К. хочется все время получать «отлично», потому что часть ее сознания застряла в школьных годах, и для нее успех — это хорошие оценки и золотые звезды. Иногда Элис К. даже пугается того, какие сильные чувства вызывает у нее Фрэнк Е. Элис К. считает его очень умным, и его простое одобрение («Хорошо написали о средствах для губ, спасибо, Элис К.») может заставить ее сердце замирать от радости и служить подтверждением, что она здесь — на своем месте (в чем Элис К. иногда сомневается). А пренебрежительный взгляд воспринимается как знак того, что он по ее вине раздражен или расстроен, и возникают прямо противоположные эмоции: «Я неудачница. Он меня ненавидит. Он не в духе, и во всем виновата я».

Большую часть рабочего времени Элис К. боится Фрэнка Е. Она опасается, что он воспользуется своей властью и ответит отрицательно на ее безмолвные вопросы: «Получается ли у меня? Справляюсь ли я?» Когда Элис К. разговаривает с Фрэнком Е. в его кабинете, ее глаза всегда выражают немую мольбу: «Скажите, что я умная. Что я вам подхожу». Она ненавидит себя за это, но ничего не может поделать. Элис К. нуждается в чужом одобрении, и это приобретает преувеличенные формы, когда перед ней представитель власти.

Однажды, когда Элис К. только начала работать в журнале, Фрэнк Е. сводил ее на ланч (начальник иногда использует такие методы, чтобы найти взаимопонимание с подчиненной). Весь ланч она беспокоилась, не застряла ли еда между зубами, а потом не могла вспомнить, о чем шел разговор. В ту ночь ей приснился ее «голый» кошмар, который повторялся с тех пор каждый месяц.

«Почему мы голые?» — часто спрашивает она себя. Имеет ли этот сон сексуальную подоплеку? Боязнь секса? Элис К. полагает, что да. Проработав больше десяти лет в журнале, она привыкла, что сексуальность играет важную роль; эта скрытая сила влияет на начальников-мужчин и их сотрудниц-женщин. Элис К. старается не переходить грань между привлекательностью и сексуальностью. Она выучила основные правила (никаких чулок в сеточку, никаких глубоких вырезов) и привыкла считать, что ее страхи естественны. Ее многое нервирует (все мужчины на собрании действительно глазеют на мою грудь), но она не позволяет себе терять над собой контроль.

Элис К. так и не научилась использовать свою сексуальность для достижения деловых целей.

Другие женщины в «Зеленой богине» вполне в этом преуспели, они умело и искусно флиртуют (это по плечу только уверенным в себе особам), что действует даже на враждебного и сдержанного Фрэнка Е. и, соответственно, часто приносит результаты. Они отпускают шутки с сексуальным подтекстом. Бросают взгляды и, как бы случайно, касаются мужчин. Элис К. воспринимает таких женщин со смешанным чувством зависти, благоговейного страха и отчаяния. Она наблюдает, как они себя ведут, а ночью, лежа без сна, взволнованно думает о силе женских чар: «Разве все дело в сексуальности? Можно ли чего-то добиться благодаря своему уму, упорной работе и уверенности в себе?» Она пока не знает ответа.

Возникают и другие вопросы. Давно ли офис стал площадкой для интимных игр? Была ли возможна такая ситуация прежде? Элис К. пришлось с удивлением признать, что меняется мир и представления о нем. Раньше она считала работу относительно «безопасным» местом, где нет места чувствам. Но все теперь по-другому, и в офисе возникают настоящие отношения, которые вызывают те же эмоции и конфликты, что и обычные связи — с любовниками, друзьями или членами семьи.

Возможно, это объясняет происхождение ее кошмара. Ей страшно выставить себя напоказ и запутаться. Она не знает, как Фрэнк Е. на самом деле к ней относится. Не уверена в своей женской силе. Она боится, что совершит что-то недостойное и он перестанет ее уважать (например, если она станцует перед ним голой).

Иногда Элис К. кажется, что она бы перестала все это анализировать и не гонялась бы за похвалами, если бы ее боссом была женщина, хотя это ей трудно сказать наверняка. Похоже, такая зависимость определяется не только полом: здесь вступают в действие такие понятия, как уважение к власти и законы ее распределения. Ведь Элис К. тоже босс — под ее началом работают два молодых редактора, и она часто замечает, как они смотрят на нее, словно желая задать знакомые ей вопросы: «Я хорошо работаю? Я тебе нравлюсь? Ты меня одобряешь?»

Это приводит Элис К. в замешательство, потому что ей неуютно быть объектом такого внимания, и она часто не может найти нужный тон и правильный баланс: быть руководителем, чтобы ее уважали, и другом, чтобы ее любили и чувствовали себя с ней на равных. Как руководитель она их хвалит, если они этого заслуживают, и всегда отмечает, где у них получается, а где нужно доработать. Как друг она иногда приглашает их на ланч в ресторан, а каждые три или четыре недели на обед в свою квартиру. И только однажды Элис К. захотела использовать свою власть.

Это случилось во время одного из обедов в ее квартире. У Элис К. был тяжелый день — несколько раз выходили из строя компьютеры, ее отвлекали от работы, а на совещании Фрэнк Е. подверг ее «словесному избиению». Элис К. вернулась домой униженная и уязвленная. И когда приехали два ее сотрудника и расположились в ее гостиной, у нее появилось злобное желание. Она видела, что им хочется ей угодить, и ее глаза недобро сощурились.

— Признавайтесь, — произнесла она. — Я снюсь вам в кошмарах?

Офисная зараза

Элис К. больше всего нравится во Фрэнке Е. то, что хотя он бывает враждебным и замкнутым, но никогда не перекладывает свои дела на других.

— Почему в офисах полно лентяев? — почти каждую неделю спрашивает Элис К. Рут Е. — В мире вообще много таких людей или все они собираются в наших конторах?

Рут Е. называет их офисной заразой. В журнале «Зеленая богиня» таких можно насчитать десятки. Они увиливают от работы. Используют идеи других сотрудников. Постоянно хитрят и виляют.

Самый худший представитель этого племени сидит рядом с Элис К. и абсолютно ничего не делает, пока не замечает, что приближается Фрэнк Е. Тогда он берет телефонную трубку и, не набирая никакого номера, начинает громко разговаривать, давать указания и якобы что-то записывать.

— А... понятно... очень хорошо... ладно, мы с вами свяжемся.

Как таким людям удается получить работу?

Теперь поговорим о других пронырах в офисе журнала «Зеленая богиня». Они вам кого-то напоминают?

Раздражающая зануда

Эта сотрудница воплощает в себе все возможные раздражающие черты. Разговаривая по телефону, очень любит барабанить пальцами по столу. Хлюпает, когда пьет кофе, и причмокивает губами. Часто жует морковки на работе, любит напевать нечто без определенной мелодии, а иногда издает носом противный свист. Кроме того, она большая зануда: ленива, вечно жалуется и прекрасно умеет находить причину, чтобы не выполнять свои обязанности. (Пример «Сейчас я не могу заняться этим проектом, потому что уже три часа, и если я его начну, то в пять мне придется прерваться, а в этом нет никакого смысла, ведь когда я приду на работу завтра утром, я не смогу вспомнить, на чем я остановилась...»)

Парень по имени Джим

Это один из сотрудников, который вечно выпадает из коллектива и чье имя Элис К. никогда не помнит. («Как его зовут? Ах да. Джим!») Элис К. не знает, проныра он или нет (возможно, он находится на первой стадии развития этой формы), но внешне похож — худой, как будто съежившийся, вечно теряющийся на заднем плане. Рядом с ним Элис К. чувствует себя неуютно; обычно она много недель подряд практически не сталкивается с ним на работе, а когда однажды они оказываются рядом в очереди к рождественскому угощению, она не знает, о чем с ним говорить.

Офисный скряга

Финансовый проныра. Всегда появляется там, где кто-то отмечает день рождения и можно полакомиться тортом, но отсутствует, если кто-то увольняется с работы и собирают деньги на прощальный подарок. Прикарманивает канцелярские принадлежности. Ворует ручки. Никогда не платит за других, но часто возникает на пути коллег, идущих за кофе, и просит:

— Возьмите мне большой кофе с двойными сливками. Я вас сейчас догоню!..

А потом забывает отдать деньги.

Женщина, не знающая границ

Общительная зараза. Искренне верит, что все в офисе желают слушать об интимных подробностях ее личной жизни, медицинских проблемах, привычках в сфере гигиены, о ее весе, новом коврике, купленном на распродаже в выходные, о том, что вчера она ела бобы на обед, и как потом полночи не могла уснуть из-за несварения, и что сегодня она серьезно поругалась по телефону с матерью из-за всего перечисленного. (Совет: ни в коем случае не просите ее пересказать сюжет фильма. А если услышите фразу: «Прошлой ночью у меня был очень странный сон...» — немедленно бегите прочь и прячьтесь.)

Личность, компенсирующая свою недостаточность

Эмоциональная зараза. Обычно (но не всегда) это женщина, которая так отчаянно не уверена в себе (своей внешности, уме, профессиональных навыках), что тратит кучу времени на то, чтобы при любом удобном случае напомнить всем вокруг, какая она важная и ценная личность. Не упустит возможности рассказать о хороших отзывах в свой адрес и постоянно старается убедить окружающих, что ее жизнь более увлекательна, чем это есть на самом деле («Боже, ты не представляешь, как я была занята в выходные!»). Мастер делать двусмысленные комплименты («Твои волосы выглядят по-новому: ты их обесцветила или проблема в другом?»).

Недавно, страдая от очередного приступа разочарования и усталости, Элис К. села за свой письменный стол и напечатала очередное послание.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО, АДРЕСОВАННОЕ КОРПОРАТИВНОЙ АМЕРИКЕ

Корпоративная Америка!

Привет! Меня зовут Элис К., и я являюсь представительницей трудящейся Америки, поэтому, возможно, вас заинтересуют мои советы по поводу ведения бизнеса в наших суровых экономических условиях.

Как вы знаете, хорошие времена позади и радости, которым мы предавались в восьмидесятые годы, исчезают быстрее, чем вы сокращаете бюджет. Раньше много тратили? Забудьте об этом. Повышали зарплату на пятнадцать процентов? Теперь нет. Сотрудники пользовались на работе услугами скоростной почты и междугородней телефонной связью? Все это в прошлом.

Наступил период экономического спада, и это плохо сказывается на моральном духе многих сотрудников. Мы сидим за нашими рабочими столами и все время нервничаем. Мы слышим мрачные прогнозы, и наши мечты о лучшей жизни постепенно тают и исчезают. Мы слишком много работаем, и нам недоплачивают, а когда в конце рабочего дня открываем чековую книжку, у нас возникает одна мысль: «Черт. Так ведь никогда не разбогатеешь!» И наши маленькие сердца сжимаются от боли.

Но вы, корпоративная Америка, можете немного изменить ситуацию. Улучшить нашу жизнь, не затрачивая на это огромные суммы денег. Проявить внимание. И тогда нам станет веселее, а наши сердца смягчатся и ответят безграничной симпатией и пониманием. Вот что можно сделать в девяностые годы.

Прачечная на рабочем месте

Вероятно, вы не в курсе, но производительность труда понижается, потому что работники сидят за своими рабочими столами и беспокоятся о нестиранном белье. У них нет чистых носков. Нет чистых рубашек. А хуже всего то, что в наши суровые времена они так заняты на работе, что им не хватает времени постирать упомянутые носки и рубашки.

Это для всех создает проблемы. Если сотрудник неопрятно одет — значит, он несчастен, а те, кому приходится работать рядом с коллегами, которые целый месяц не стирали свои носки, тоже не слишком довольны. Прачечная на работе значительно улучшит ситуацию. Только представьте. Утром работники будут мчаться на работу, надеясь раньше других занять свободную стиральную машину. Они забросят туда свое грязное белье, устремятся к своему рабочему месту, будут усердно трудиться, а потом постараются захватить первую освободившуюся машину для сушки. Адреналин будет повышаться, настроение улучшаться, а все офисы будут благоухать запахом чистоты и бодрости, то есть порошком «Тайд».

День неотложных дел

Отпускные льготы остались в прошлом. Мы уже не рассчитываем, что будем отдыхать три или четыре недели в году, и даже если повезет с отпуском, все равно не сможем никуда уехать. Однако это не значит, что мы не нуждаемся в свободном времени для других целей. Работа отнимает его столько, что наша жизнь вне стен офиса являет собой полный хаос. Мы не успеваем отогнать машину в ремонт. Или забрать вещи из химчистки. Мы не можем оплатить счета, обновить парковочную наклейку на машине, почистить зубы или закупить продукты, шампунь, кофе, туалетную бумагу и марки. А приехав на работу, часто ведем себя как сумасшедшие, потому что у нас разорвались последние колготки, закончилась паста и нам не удалось позавтракать, потому что целую неделю не можем купить хлопья. В общем, вы поняли, как это бывает.

Именно поэтому так важно назначать день неотложных дел. Каждые шесть или восемь недель, по определенному графику сотрудник компании будет составлять список дел, которые не терпят отлагательства. Он (или она) будет предоставлять список своему начальнику и будет отпущен с работы, чтобы заняться своими домашними проблемами. Выполнивший наибольшее количество дел получит в качестве поощрения небольшие полезные призы, например купон на химчистку или немного машинного масла.

Разве не отличная идея? Во время рабочего дня сотрудники будут вести себя гораздо спокойнее. А сфера услуг (мастерские по ремонту машин, аптеки, почты) получит дополнительную прибыль.

День профилактики умственных расстройств

Будет использован тот же принцип, что и в предыдущем разделе, но сотруднику разрешается только сидеть дома в халате на диване, смотреть дневное шоу по телевизору и есть конфеты.

Комнаты для короткого сна

Не требует объяснений. Мы устали. Позвольте нам немного отдохнуть.

Кабинки для личных телефонных звонков со звуковой изоляцией

Любой сотрудник знает, как трудно иметь нормальную личную жизнь, если работаешь по пятьдесят часов в неделю; и время от времени каждый сталкивается с ситуацией, когда приходится выяснять отношения с парнем (или мужем, или матерью) по рабочему телефону. Это очень сложно. Стараясь быть незаметным, ты сидишь на своем стуле и шепчешь в трубку. Иногда обсуждаешь очень интимные вопросы («Если мне не хочется заниматься оральным сексом, это не значит, что я эгоистка!»). Остается только молиться, чтобы неприличные подробности твоей личной жизни не стали достоянием всего коллектива.

Кабинки со звукоизоляцией обеспечат интимную обстановку. Любая сотрудница сможет зайти внутрь, закрыть дверь и от души наорать на своего мужа. Дополнительный плюс: это избавит женщину от необходимости бежать в дамскую комнату, чтобы поплакать там после скандала.

Офисные массажисты

Тоже не требует объяснений. Наши шеи и плечи болят, потому что мы часами сидим за рабочими столами. Помогите нам немного.

Вы поняли, что я предлагаю? Ведьмы, гнущие на вас спины, тоже реальные люди, а наши жизни буквально рушатся на глазах. Господа президенты компаний и управляющие, проявите немного доброты. Берите пример с воспитательниц детского сада. Обеспечьте нам место для дневного отдыха и угощайте нас печеньем и соком. Иногда отпускайте нас погулять. А время от времени объявляйте сотрудникам компании, что наступает время сна, тогда мы достанем свои одеяла и полчаса отдохнем. Да, время поджимает, но это не значит, что мы не можем сделать наш офис более приятным местом. Верно?

С уважением Элис К.

Мужчины на совещании

Элис К. сидит на совещании и втайне поглядывает на свои часы.

Совещание началось в десять часов.

Сейчас без пятнадцати час, а не похоже, что дело идет к концу.

Дело в том, что совещание проводит мужчина.

Неважно, кто именно, — может, парень по имени Джим, а может, уборщик, который после рабочего дня пылесосит в офисе. Элис К. считает это признанным фактом: если мужчина проводит собрание, то это займет в восемнадцать раз больше времени, чем если бы это делала женщина.

— Это абсолютная правда, — подтверждает Бет К. — Она работает в гораздо большем офисе, чем Элис К., с огромным количеством правил и совещаний, и утверждает, что половину рабочего времени тратит на собрания, которые устраивают мужчины. Возьмем прошлую неделю. Целых два часа мы обсуждали, как правильно отмечать дни рождения в офисе.

Элис К. торжественно кивает. Такое вполне может быть. Недавно она пробыла сорок пять минут на совещании, на котором выясняли, почему закончились фильтры для кофеварки и кто отвечает за их покупку.

Почему это происходит? Почему при мужском руководстве совещание может тянуться до бесконечности? Разные организационные способности? Мужчина и женщина по-разному оценивают время? Или мужчины так любят звук собственного голоса, что не могут остановиться, если получают возможность выступить?

Элис К. считает, что все причины верны. Сегодняшнее совещание посвящено правильному использованию точки с запятой в журнале «Зеленая богиня», и выступает очередной мужчина:

— Позвольте вам напомнить, что речь идет о точке с запятой, а не о двоеточии или запятой, и необходимо иметь в виду, что правильное использование или применение этого знака препинания должно соответствовать контексту современной теоретической грамматики...

Элис К. очень хочется его ударить. Почему он не может просто сказать: «Здесь точку с запятой ставить можно, а здесь нет»? Почему нельзя просто зачитать правила? Зачем выражаться так замысловато? О, она знает, почему так происходит. Потому что он мужчина. Считается, что женщины ориентированы на чувства, а мужчины на действия, но, если речь идет о жизни в офисе, это оказывается полной чушью. Элис К. убеждена в этом. Правда заключается в разных представлениях о том, что такое успех и как его достичь. Элис К. считает, что достижение цели связано с производительностью труда. Если она не отлынивает от работы, хорошо ее выполняет и успевает закончить девять из десяти дел своего списка — она чувствует, что добилась успеха. Что у нее хорошие результаты. И она заслуживает награды. Но большинство мужчин в ее офисе связывают успех со своим присутствием, им нужно, чтобы их видели и слышали.

«Если мне удастся заставить девять человек два с половиной часа сидеть в комнате и слушать мой голос, значит, я добился успеха».

«Если я превращаю трехминутный разговор о фильтрах для кофеварки в сорока пятиминутный диалог, значит, я важная персона».

«Если я могу найти девять способов выразить одну и ту же мысль о точке с запятой и при этом использую такие громкие слова, как «контекст», значит, я действительно очень умный, и, возможно, у меня даже самый большой член».

А совещание все продолжается. И продолжается.

Элис К. снова смотрит на часы и вздыхает. Проклятые тестостероны[34]. Ужасная вещь.

Список желаний Элис К., часть 5

Виртуальная реальность при личностном кризисе

В последнее время Элис К. много читала о виртуальной реальности, и вот что она думает: «Виртуальная реальность? Кому она нужна? Кто захочет надевать очки и перчатки и бродить в компьютерном саду или смотреть на виртуальную луну? Элис К. считает, что новые технологии нужно применять на благо реальной жизни. Виртуальная реальность нужна людям, которые не удовлетворены собственной жизнью и хотят испытать нечто новое. Людям, которые ненавидят свою работу и желают попробовать себя на новом поприще.

Пример: если Элис К. сидит за своим рабочим столом и страдает от личностного кризиса — ведь ей уже за тридцать, а она не замужем, и у нее нет детей, — то ей просто необходимо взять на руки виртуального ребенка, страдающего коликами, который будет срыгивать ей на плечо и плакать в два часа ночи (ее виртуальная бессонница продлится три или четыре месяца). Благодаря этому Элис К. успокоится и вернется к нормальной работе.

ЕЩЕ ОДНО ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО КОРПОРАТИВНОЙ АМЕРИКЕ: ТОВАРЫ И УСЛУГИ ДЛЯ РАБОТАЮЩИХ ЖЕНЩИН

Корпоративная Америка!

Я так и не получила вашего ответа на мое письмо об улучшении работы в офисах в девяностые годы. Надо полагать, вы обдумываете мои предложения.

А пока я составила список товаров и услуг, которые будут полезны тем, кто проводит свои дни в рабочих «траншеях».

Вот что я предлагаю.

В наших суровых экономических условиях тысячи работников слишком много работают и изрядно устают, подвергаясь сильному давлению и стрессу. Мы столько времени проводим на работе, что у нас просто не остается времени на другие важные дела. Наша жизнь и общение вне работы сократились до минимума. Любовные отношения находятся в полном расстройстве, это же относится и к психическому состоянию.

Вы заботитесь о нас и предоставили нам множество полезных приспособлений, благодаря которым мы экономим время и быстрее решаем многие задачи (быстрорастворимая каша на завтрак, экспресс-почта, рестораны бы строго питания, сотовые телефоны). Но меня удивляет, что никому из вас не пришла в голову мысль о товарах и услугах, которые помогли бы нам в личной жизни.

Советую разработать специальные товары и услуги, которые облегчат жизнь загруженных своими делами профессионалов.

Я решила упростить вашу задачу и привести несколько примеров и способов их рекламы.

«Развлечение-и-общение-в-одном-флаконе»

Сколько раз вы возвращались домой после работы, падали на диван и думали: «О боже, я столько времени провожу в офисе, что совсем забываю о своих друзьях!»

Это происходит практически каждый день, верно?

Именно поэтому вам необходим «Развлечение-и-общение-в-одном-флаконе». Всего за 49 долларов 95 центов вы получите все удовольствия настоящей личной жизни со смехом, весельем, дружбой и без каких-либо обязательств — необходимости строить планы, находить компромиссы, переживать разочарования Все очень просто! Снимите крышку с флакона, поверните носик в сторону лица, закройте глаза и прысните. Через пару минуту вас возникнет полное ощущение бурной личной жизни. Вас захлестнут воспоминания о сказочном отдыхе на Антигуа, о занятиях в кружке керамики, о субботних ужинах с десятью самыми близкими друзьями. Вы почувствуете удовлетворение, дружескую поддержку и радость от новых ощущений.

Кроме предложенного товара, обеспечивающего все перечисленные эмоции, мы можем предложить три его модификации, соответствующие разным настроениям.

«Приятели-по-колледжу-в-одном-флаконе»

Прицельтесь, прысните и вернитесь в беззаботные дни, которые проводили вместе со своими приятелями! Вспомните наркотики, которые вы принимали, бессонные ночи перед экзаменами и бросание друг в друга едой на вечеринках!

«Лучшие-друзья-в-одном-флаконе»

Стоит нажать — и вы снова испытаете удовольствие не спать до трех часов ночи, делясь своими проблемами и рассказывая о затаенных чувствах. Это лучше, чем общаться с «телефоном доверия».

«Суррогатные-родственники-в-одном-флаконе»

С помощью одного нажатия получите старшего брата, о котором всегда мечтали. Приготовьтесь! Цельтесь! Прыскайте!

«Кибермама»

Если вы принадлежите к числу вечно занятых работой профессионалов, то ваш дом наверняка находится в ужасном состоянии. Повсюду слои пыли толщиной в полдюйма. Вы целый месяц не меняли простыни. В холодильнике кто-то размножается, а так как вы месяцами не подходите к плите, то периодически звонит газовая компания, чтобы узнать, живет ли кто-нибудь в доме.

Вам нужна «Кибермама». За 169 долларов 95 центов мы предоставим точную копию настоящей мамы, которая будет оставаться дома, стирать ваши вещи, мыть посуду, пылесосить ковры и заниматься другими делами, пока вы на работе. «Кибермама» может быть запрограммирована на внешнее сходство с вами, что позволит ей выполнять такие поручения, как визит в банк или в магазин женской одежды. Специальная модель «Еврейская кибермама» будет полезна для тех, у кого особые запросы, например куриный бульон или поиски жениха.

Прокат новой личности

Если вы сами себя не выносите, то эта услуга позволит вам в одно мгновение перенестись в абсолютно другую личность. Надоела работа? Поставьте этот диск в свой компьютер, напечатайте название работы, о которой мечтаете, и с помощью модема-преобразователя мгновенно превратитесь в личную ассистентку Джеффа Бриджеса.

Надоел любовник? Или квартира? Наберите на клавиатуре «Пол Ньюман»[35] или «Дом в Швейцарии».

Таким же образом вы можете менять свои личные качества. К примеру, вы в депрессии и не в ладах с собой. Просто впечатайте несколько слов или фраз («Веселая! Дерзкая! Походы к психотерапевту? Не для меня!») и почувствуете, как исчезают внутренние противоречия.

Видите, корпоративная Америка? Если подойти творчески, то станут возможны сказочные прибыли для вас и значительные изменения в жизни для нас.

Трудные дни на работе: ПНС

Элис К. сидит за столом и все глубже погружается в отчаяние.

Она думает: «Не смотрите на меня. Пожалуйста!»

У Элис К. один из трудных дней. Сегодня у нее ПНС — параноидально-невротический синдром.

У тебя тоже такое бывает? Приходишь на работу, а все на тебя смотрят, как будто тебя ненавидят? У всех плохое настроение, а ты в этом виновата?

Элис К. терпеть не может такие дни. Ее волосы выглядят нелепо. На ней плохо выглаженная блузка. Прошлым вечером Элис К. слишком много съела, и теперь ее подташнивает; встав утром, она не могла найти подходящей одежды, а потом двадцать минут примиряла разные тряпки, смотрелась в зеркало и снимала их, чувствуя себя полной неудачницей.

Вот как все началось, а теперь Элис К. сидит за рабочим столом и чувствует себя не в своей тарелке. Она приехала на работу, опоздав на целый час, и первой, кого она увидела, была малознакомая сотрудница, которая посмотрела на нее искоса и поздоровалась таким странным тоном, как будто ей было известно что-то, чего не знала Элис К. Это показалось Элис К. очень подозрительным. Но кто знает, может, у нее тоже ПНС.

Когда у Элис К. ПНС, она слышит тихие злобные голоса: «Ты неудачница. Делаешь вид, что ты нормальная, полноценная человеческая особь, но мы-то знаем правду. Ты просто жалкая обманщица и самозванка».

При этом логика не имеет особого значения. Если Элис К. станет перед зеркалом (хотя это и не рекомендуется во время приступов ПНС) и напомнит себе о своих хороших качествах и несомненных достоинствах, то, весьма вероятно, кто-то зайдет в середине ее речи, и она почувствует себя еще большей идиоткой: «О боже, меня застукали в туалете, когда я говорила сама с собой!»

В такие периоды ты чувствуешь себя отверженной: все окружающие кажутся уверенными в себе, энергичными и сильными, похоже, их не мучают сомнения и они не боятся неудач. По дороге на работу Элис К. остановилась на заправке и задумалась: «Интересно, у парня, работающего здесь, тоже бывают такие дни? И ему тоже иногда кажется, что начальник на него сердится, а коллеги ненавидят?» Потом в кофейне она стояла в очереди за привлекательной деловой женщиной и спрашивала себя: «А у нее? Бывают дни, когда она считает, что ее работа никому не нужна и неинтересна? Боится ли она, что через какое-то время ее разоблачат и все поймут, что она мошенница?»

Ее разум отвечает: «Конечно!» А ее ПНС возражает: «Ничего подобного! Так думаешь только ты».

Дело в том, что ПНС всегда знает несколько истин, которые разум благородно пытается скрыть. В случае с Элис К. эти истины таковы:

— Ты не принцесса Грейс[36].

— Ты не Синди Кроуфорд[37].

— Всю неделю ты ни черта не делала. Последние три вечера сидела на диване и ела хлопья «Уитиз», поэтому твоя кожа пошла пятнами.

Почему такие истины всплывают на поверхность и раздуваются до невероятных размеров только в особо неудачные дни — это для Элис К. загадка. Обычно она может вполне смириться с тем, что у нее никогда не будет возможностей принцессы Грейс или ног Синди Кроуфорд. Но такова природа ПНС: в такие дни в сознании всплывают худшие подозрения на свой счет и все самые темные секреты, они тебя достают и не дают покоя. «Ты целый месяц не стирала свои вещи. Сегодня не позвонила своей матери. Не занималась спортом, не оплатила счета и не читала газету. Черт возьми, разве тебе не ясно, что ты только притворяешься взрослой?»

Все дело в ПНС, верно? Вот что происходит, когда твои страхи и сомнения в собственной значимости сталкиваются с представлением о настоящих взрослых. «Настоящие взрослые — уверенные в себе, целеустремленные и самодостаточные люди. А ты просто пародия на взрослого человека, и всем это известно».

В самые тяжелые дни Элис К. часто сидит на работе и составляет список людей, которые ее прекрасно знают, но, несмотря на это, хорошо к ней относятся.

Иногда она звонит Бет К. и просит еще раз повторить ее теорию о разнице между хронологическим и внутренним возрастом. Бет К. утверждает, что тебе может быть тридцать пять, сорок пять или пятьдесят пять, внутри ты считаешь собственный возраст совсем по-другому (обычно мы гораздо моложе). И Бет К. была потрясена, когда недавно выяснила, что на самом деле ей четыре с половиной года!

После этого она погрузилась в ПНС. У Бет К. есть ребенок, а довольно трудно быть матерью, когда знаешь, что самой впору играть и качаться на качелях; впрочем, ей удалось преодолеть эту проблему.

Элис К. уверена, что компании должны организовать специальные программы для своих сотрудников и назвать их «школа для взрослых». Нельзя сражаться с этим в одиночку.

На таких занятиях в офисе какой-нибудь мудрый и авторитетный человек будет постепенно развеивать вредный миф о том, что люди после тридцати или сорока должны понимать, что они делают. Тогда мы не будем страдать из-за того, что нам всего четыре с половиной года, и перестанем до смерти бояться того, что думают о нас другие «дети». А сомнения в собственных способностях и параноидальный страх покажутся нам нормальными, законными и приемлемыми.

К сожалению, пока такой школы нет. Поэтому в особо тяжелые дни Элис К. делает все, что в ее силах.

Она прячется под своим рабочим столом.

10. Любовь Элис К.

Часть 5

Принятие решения

Прошла еще неделя.

Элис К. лежит в постели, мучаясь от волнения и смущения.

Дело в том, что мистер Жестокий вернулся. И он не просто вернулся. Мистер Жестокий не дает прохода Элис К.

Элис К. трудно переварить эту информацию. С одной стороны, именно об этом она и мечтала — мистер Жестокий умоляет ее вернуться к нему, а она дает ему от ворот поворот: «Прости, мистер Жестокий, но ты мне не нужен; я тебя не хочу; я прекрасно без тебя обхожусь».

С другой стороны, Элис К. довольно трудно следовать этому сценарию. После его возвращения она видела мистера Жестокого четыре раза. Он угощал ее вином и ужином. Дарил цветы. Организовал пикник с шампанским на берегу реки, оставлял милые сообщения на ее автоответчике, даже произносил фразы, свидетельствующие о том, что он переменился и сожалеет о прошлом. «Боже, я был таким эгоистичным болваном», — однажды сказал он. А в другой раз заявил: «Каким идиотом я был, что позволил тебе уйти».

Такие слова кажутся Элис К. очень соблазнительными. Мистер Жестокий все еще ее притягивает — он умен, весел, иногда излишне самоуверен, а помимо прочего, у него есть к ней подход, и рядом с ним она чувствует себя ценной и значимой личностью.

«Но изменился ли он? Действительно ли это новый и улучшенный вариант мистера Жестокого?» Элис К. ворочается в постели.

Этим вечером она обедала с Бет К., которая когда-то была свидетельницей романа и разрыва Элис К. с мистером Жестоким и подозрительно отнеслась к его возвращению.

— На твоем месте я бы была очень осторожна, — заметила Бет К. — Не стоит доверять этому парню.

— Я осторожна, — заверила Элис К. — Я же не прыгаю сразу в его постель, или еще что-нибудь в таком роде.

— Да, Элис К. — Бет К. вздохнула. — Но я знаю и таких парней, и тебя. Он будет тебя преследовать и будет вести себя замечательно, пока не добьется своего. А когда он тебя получит — все. Испарится, как и в прошлый раз.

Элис К. рассматривает вероятность такого сюжета. Она знает, что Бет К. права. За четыре встречи с мистером Жестоким она заметила, что между ними идет некий процесс и его динамика (как она полагала) заставляет его быть таким настойчивым на ранних стадиях отношений. Когда-то давно, в самом начале, Элис К. старалась быть осторожной, потому что не была уверена в его намерениях и не хотела рисковать, она сохраняла дистанцию, вела себя немного отстраненно и замкнуто в его присутствии, отвечая уклончиво на вопросы о своей жизни. Теперь она ведет себя так же и не может не спрашивать себя: «Что все это значит? Охота? Повторение старой истории?»

Элис К. понимает, что можно найти достаточно причин, чтобы проявлять осторожность, и что многие ее вопросы остались без ответов. Мистер Жестокий и сейчас весьма немногословен, когда речь заходит о годах после их разрыва. При третьей встрече Элис К. набралась смелости и спросила о его личной жизни, и он явно занервничал.

— О, были две женщины, — ответил он. — Но ничего серьезного.

Элис К. сменила тему разговора, но ей не давали покоя вопросы: «Он что-то скрывает? Испытывает неловкость за неспособность построить длительные отношения? Или просто не желает обсуждать с ней свою личную жизнь?»

Между тем его абсолютно не интересовали любовные увлечения Элис К., и это тоже ее озадачило: «Хочет ли он знать о моих чувствах? Считает ли он, что я повзрослела?»

Элис К. очень хотелось приписать мистеру Жестокому самые лучшие намерения. «Мы виделись только четыре раза, — повторяла она себе. — Может, мы просто не подгоняем события. И это неплохо!»

Элис К. не хотелось сомневаться в возможности новых отношений с новым, улучшенным мистером Жестоким. И она много говорила об этом на приемах у доктора И., нервно ерзая на стуле.

— Мне кажется, он действительно изменился, — сообщила она доктору И. после второго свидания. — Похоже, он повзрослел.

Когда она это произносила, ее голос звучал напряженно и немного фальшиво, а доктор И. только слегка кивнул, сохраняя бесстрастное выражение лица. Элис К. подумала о том, что доктор И. ей не верит, а она пытается уверить и его, и себя в том, что, скорее всего, очень далеко от истины. Она решила больше не говорить о мистере Жестоком, не поддаваться сомнениям и не обращать на них внимания.

Элис К. убеждена, что действительно не стоит поддаваться сомнениям. Высокий, с мужественным подбородком, с классической внешностью, мистер Жестокий был по-прежнему красив и обаятелен, а в чем-то даже стал более привлекателен. Он выглядел более утонченным и зрелым, его черты приобрели определенность, а волосы слегка поседели на висках. Он стал похож на взрослого мужчину, и Элис К. поняла, что испытывает не только физическое притяжение, но и надежду, что на этот раз он будет вести себя по-другому: будет приходить ей на помощь, понимать ее, заботиться о ней.

Но будет ли он это делать? И сможет ли?

Тем вечером, сидя в ресторане за обедом, Элис К. призналась Бет К.:

— Я бы с радостью избавилась от этой навязчивой идеи — найти мужчину для стабильных отношений. Тогда можно бы просто радоваться настоящему моменту... а там будет видно.

Бет К. кивнула, а Элис К. вздохнула очень тяжело. Она знала, что ее все еще привлекают стабильные, но страстные отношения, и начала подозревать, что ищет то, чего на самом деле не существует.

На минуту она вспомнила о своих отношениях с Эллиотом М., которые, казалось, были не слишком страстными, но зато вполне реальными и постоянными. Эллиот М. не соответствовал представлению Эллис К. о «настоящем мужчине» — он был слишком моложав и носил одежду, больше подходящую для студента. Но, хорошенько подумав, она поняла, что в важных вопросах он вел себя по-взрослому: как человек ответственный, самодостаточный, желающий ее понять и сделать для нее все, что в его силах.

Она почувствовала, что немного по нему скучает. А потом спросила себя: не основываются ли по-прежнему ее отношения с мистером Жестоким на фантазиях и иллюзиях (в прошлом это было именно так)?

— Меня все время преследует ощущение, что, когда рядом со мной мистер Жестокий, приходится быть тем, кем я на самом деле не являюсь, — сказала она Бет К. — Я притворяюсь немного равнодушной, как будто мне не позволено проявлять эмоции.

— Тебе стоит обратить на это внимание, — заметила Бет К.

Элис К. кивнула и подумала: «Я попытаюсь», а вслух ответила:

— Так и сделаю.

Иногда происходят события, из-за которых Элис К. начинает верить в телепатию. Когда она поздно вечером вернулась домой, на ее автоответчике было два сообщения.

Первое было от мистера Жестокого, его низкий голос уверенно произнес:

— Привет, Элис К. Просто хотел поздороваться. Позвоню позже.

Второй голос был более робкий:

— Элис К., привет. В последнее время я много о тебе думал... э... Если хочешь, позвони мне. Нужно поговорить.

Это был Эллиот М.

Прошел еще один день.

Элис К. стоит в гостиной мистера Жестокого.

Мистер Жестокий целует Элис К. (кстати, довольно нежно).

И в это время Элис К. думает... об Эллиоте М.

«А! Что со мной такое? Я совсем спятила? Разве я не решила, что теперь все будет по-другому?»

Сознание Элис К. в смятении. Вернувшись домой и обнаружив милое послание Эллиота М. на автоответчике, она сразу же ему перезвонила. Они поговорили: сначала беседа была осторожной, затем ласковой, а потом (как показалось Элис К.) даже обнадеживающей.

— Я скучал по тебе, Элис К., — сказал Эллиот М.

— Я тоже скучала.

В тот момент, сидя на диване и радуясь словам Эллиота М., она была уверена, что говорит правду Они договорились, что встретятся через несколько дней и вместе пообедают, и, когда Элис К. повесила трубку, у нее словно бы отлегло от сердца, и она была очень рада появившейся вдруг надежде, что для них не все еще потеряно.

А теперь ей неудобно рядом с мистером Жестоким, поэтому она пытается поменять положение и немного отстраниться. Потом откашливается.

— Мне нужен стакан воды, — заявляет она и удаляется на кухню.

Стоя на кухне, Элис К. размышляет о доверии, вернее, об отсутствии такового, поскольку речь идет об отношениях с мистером Жестоким. Он действительно ведет себя как новый и улучшенный мистер Жестокий, но нет никакой уверенности, что это не исчезнет так же быстро, как появилось. Возможно, как только она полностью доверится, к нему снова вернется высокомерие и отстраненность, он захочет вернуть ее прежнюю зависимость, а потом возьмет и уйдет.

В этой связи Элис К. очень беспокоит, что они с мистером Жестоким не обсудили самые главные моменты: что между ними произошло в прошлом — прежние отношения, чувства, может быть, ошибки — и что происходит сейчас: нынешние надежды и мечты. С одной стороны, она не хочет торопить события, потому что боится конфронтации: гораздо правильнее — позволить мистеру Жестокому самому проявить свою истинную сущность и настоящие побуждения. Но с другой стороны, у нее возникает желание подойти к нему и потребовать объяснений: «Черт возьми, что здесь происходит? Почему ты ко мне вернулся? Что ты хочешь? Кто ты такой?»

Элис К. возвращается в гостиную. Мистер Жестокий лежит на диване, а Элис К. садится в нескольких футах от него и пьет свою воду. Он придвигается ближе, обнимает ее и снова начинает целовать. Она позволяет ему делать это, но ведет себя пассивно и сдержанно; ее тело не отвечает на его прикосновения, а в голове возникает вопрос, почему все так странно складывается. До того как их отношения расстроились, у них была интенсивная сексуальная жизнь — их любовь была такой страстной и бурной, что ее легко можно было спутать с похотью. Но теперь перспектива секса очень ее пугает, потому что в этой области она чувствует себя неадекватной, в чем-то неполноценной, и ей приходится притворяться. Элис К. понимает, что действительно боится секса с мистером Жестоким, ведь ступив на эту ненадежную почву, она снова станет уязвимой.

Рука мистера Жестокого оказывается на груди Элис К. Потом он прикасается к ноге и двигается вверх к бедру. Элис К. испытывает мучительное неудобство и клаустрофобию. «Все не так!» — думает она и отодвигается на край дивана.

Мистер Жестокий удивлен.

— В чем дело?

Элис К. теребит волосы. «Я должна разобраться с этим», — решает она.

Она прочищает горло и смотрит на него.

— Послушай, — начинает она, — меня немного смущает эта ситуация.

— Какая ситуация?

Элис К. проводит рукой по воздуху, как будто что-то сметает:

— Все это. Мы с тобой. То, что происходит между нами.

Минуту мистер Жестокий пристально смотрит на Элис К., затем вздыхает и откидывается на диване.

— Ясно, — произносит он. — Насколько я понимаю, за последние пять лет тебе не слишком везло с мужчинами.

Его голос звучит раздраженно и немного возмущенно, и на секунду Элис К. впадает в старый, хорошо знакомый панический страх: «Он меня осуждает. Он мной недоволен!» Элис К. злится на себя, но потом немного успокаивается. Спрашивает себя: «Я что, веду себя как ханжа? Действительно не умею быть естественной и боюсь рисковать?» — и решает, что надо объясниться.

— Не в этом дело... — Элис К. замечает, что ее голос звучит жалобно и натянуто, и это ее раздражает. Она заставляет себя продолжить разговор. — В общем... мы здесь, как будто ничего не произошло, понимаешь? Как будто мы вернулись в то время, когда миллион лет назад между нами все только начиналось. Но я не совсем понимаю, что происходит сейчас.

Мистер Жестокий снова вздыхает.

— Элис К., — спрашивает он, — разве обязательно все анализировать? Разве не может что-то произойти естественно и само собой?

Голос мистера Жестокого звучит мягко, и Элис К. понимает, что он старается быть терпеливым и хочет ее успокоить, но она чувствует, что не сможет забыться, словно открыла дверь и теперь не в состоянии ее закрыть. Элис К. вспоминает, что когда-то чувствовала к мистеру Жестокому, как неделями у нее внутри кипел гнев и она мучилась из-за незаданных вопросов и неуверенности в их отношениях. А потом осознавала свою беспомощность, теряла контроль над собой и выплескивала все наружу. Он и тогда так же реагировал на ее слова: «Почему ты не можешь расслабиться? Почему нужно во всем разбираться?» И это бесило ее еще больше.

Они сидят молча, потом мистер Жестокий обнимает Элис К. за плечи.

— Слушай, — говорит он. — Давай жить одним днем. По-моему, это здорово, что мы снова вместе, и совсем не обязательно понимать каждый нюанс наших чувств.

Элис К. не отвечает. Ей странно все это слышать, но она не знает, что сказать. Ей хочется все обсудить. Элис К. желает понять, что он к ней чувствует, и объяснить, почему она рядом с ним ощущает себя испуганной и незащищенной; ей необходимо, чтобы все вышло наружу, но она сидит молча, онемевшая и слабая. «Странно, — думает она, — я по-прежнему боюсь его рассердить. Мне кажется, если я заговорю о моих истинных чувствах, он меня отвергнет».

Мистер Жестокий берет ее за подбородок и поворачивает лицом к себе, чтобы ее глаза смотрели в его. Он ласково ей улыбается, и Элис К. на мгновение желает, чтобы он не был таким привлекательным и ласковым. Ей нужно избавиться от его влияния. В своих фантазиях она всегда смотрит на него скептическим, независимым взглядом, качает головой и думает: «Боже! Что я в нем находила?» Но сейчас этих мыслей нет и в помине, и, сидя рядом с ним на диване, Элис К. не уверена, что они вообще возможны.

Список желаний Элис К., часть 6

Аппарат для анализа эмоций

Как следует из названия, этот прибор будет определять потенциальный уровень осложнений при конфликтных ситуациях (как обычный аппарат измеряет уровень алкогольного опьянения). Он будет состоять из маски, пары наушников и маленького микрофона. Для его применения необходимо надеть наушники и маску на партнера и попросить его двигаться по прямой с закрытыми глазами, а самой прошептать ключевые слова и фразы в микрофон.

Например, если женщина желает найти моногамного партнера, то она должна прошипеть в микрофон фразу: «Ты никогда больше не будешь спать с другой женщиной» — и посмотреть, что произойдет дальше. Если мужчина будет спотыкаться или собьется с курса, то велики шансы, что он представляет опасность, а если останется спокойным и непоколебимым, то не о чем беспокоиться.

Аппарат для анализа эмоций может раскрыть многие тайные свойства. Женщин можно проверять с помощью следующих фраз: «Ненавижу спортивных болельщиков», «От орального секса меня тошнит» и «Я больше не буду стирать твои трусы». А мужчин — такими предложениями: «Я убежден, что мужчине нечего делать на кухне», «Не выношу твою мать» и «Терпеть не могу телячьи нежности».

Проходит два дня.

Элис К. лежит в постели, и ее терзают все чувства одновременно: гнев, смущение, неуверенность, сомнение.

Дело в том, что Элис К. обедала с Эллиотом М., но, вернувшись домой, она не может определить, какое у нее впечатление от вечера.

Она счастлива? Вроде бы. Испугана? В каком-то смысле. Увлечена? Да, но, вернувшись домой, она даже не может собраться с силами и позвонить Рут Е. — так запуталась в своих чувствах.

Она ворочается в постели.

Элис К. и Эллиот М. встретились в ресторане «У Пита», там же, где когда-то она видела его с изящной блондинкой. Сначала они вели себя сдержанно и беседовали о работе, фильмах и книгах. Но, проведя с Эллиотом М. около получаса, Элис К. начала оттаивать, — это было не страстное желание (которое у нее когда-то вызывал мистер Жестокий), а более спокойное чувство. Эллиот М. как-то успокаивал и ободрял Элис К.; в его присутствии она ощущала легкость и тепло и понимала, как ей его не хватало.

Рассказав какой-то анекдот, Элис К. взглянула на Эллиота М. и отметила про себя: он смеется не только над самой шуткой, а еще от радости, что они сидят и разговаривают; он получает удовольствие от самого ее присутствия рядом с ним.

«В этом основная разница, — подумала Элис К. — Рядом с мистером Жестоким я обязана быть красивой, а рядом с Эллиотом М. я именно такой себя и ощущаю». В обоих случаях Элис К. имела в виду и внешность, и внутреннее содержание. С мистером Жестоким все достигалось в процессе борьбы: Элис К. должна была сильно напрягаться, чтобы хорошо выглядеть, говорить правильные вещи и подавать себя в нужном свете. Перед их первым совместным обедом после его возвращения Элис К. в очередной раз впала в панику по поводу своего гардероба и потратила 225 долларов на шелковую блузку. Так он на нее действовал: она становилась неразумно расточительной и отчаянно желала его одобрения. Перед вторым свиданием она целых пятнадцать минут не могла решить, глотать ли мятную конфету, прежде чем встретиться с ним у кинотеатра. «Я не должна есть мятное драже, если это сделаю, он решит, что мне хочется его поцеловать, а это лишнее, и он побоится иметь со мной дело. Нет, я должна проглотить мятное драже, ведь иначе у меня будет плохо пахнуть изо рта, ему станет противно, и он точно не захочет иметь со мной дело. Нет, да, нет...»

Это было ненормальное поведение невротика, но, когда дело касалось мистера Жестокого, Элис К. ничего не могла с собой поделать.

Впрочем, собираясь на свидание с Эллиотом М., она осталась верна себе: на свидание с ним она надела ту же шелковую блузку за 225 долларов, подъехала к ресторану на пятнадцать минут раньше времени, припарковавшись за углом, двадцать минут поправляла макияж и прическу и явилась в ресторан, опоздав на пять минут.

Если Эллиот М. был рядом, она забывала про свои навязчивые идеи. Когда они сели за столик, вопросы-психозацепки типа «Подхожу ли я ему?», «Нравится ли ему, как я шучу?», «Считает ли он меня хорошенькой?» постепенно отступили на второй план, Элис К. почувствовала, что ей отдают должное и ею дорожат.

То же отметила и Рут Е., говоря по телефону с Элис К. в день ее свидания:

— Главное, что Эллиот М. любит тебя такой, какая ты есть. Тебе не нужно с ним притворяться.

Элис К. согласилась и добавила, что в отношениях с мистером Жестоким она, напротив, никогда не могла понять, нравится ему настоящая Элис К. или ее образ, который сформировался в его сознании, некая модификация, имеющая на самом деле мало общего с ней самой.

Теперь, лежа в постели, Элис К. спрашивает себя: почему ее часто привлекают мужчины, которые ее не ценят, заставляют мучиться, терзаться множеством вопросов? Значит, в этом есть нечто для нее притягательное, видимо, она старается соответствовать чьим-то фантазиям, вместо того чтобы оставаться самой собой.

— Если мистер Жестокий все определит за меня, мне ничего не придется решать. Мне не нужно брать на себя ответственность, стараться быть сильной или ограничивать себя, — сказала Элис К. доктору И. на последнем сеансе.

Он поднял одну бровь и спросил:

— Но разве вам это нужно? Вы хотите, чтобы кто-то другой определял за вас, кто вы?

— Я не знаю. Я не уверена, — ответила Элис К. Когда они сидели в ресторане «У Пита», на мгновение она снова ощутила прежнее сомнение. Элис К. рассказывала, что ей нужна новая квартира, а терпеливый и внимательный Эллиот М. произнес что-то ободряющее и уместное о том, как трудно найти подходящее жилье. И вдруг возникла пауза в их разговоре. Элис К. испытала неожиданное и очень странное ощущение: вот Эллиот М., мужчина, который поддержит ее, что бы она ни делала, но именно это внушает ей страх! Странное чувство страха, облегчения и ужасного сомнения, всего этого вместе, захлестнуло ее. «Он будет меня поддерживать, — подумала она, — но мне придется все делать самой, мне нужно будет самой принимать самые трудные решения». И, хотя Элис К. сознавала неизбежность такой перспективы, на секунду ей понадобился мистер Жестокий, рядом с которым она терялась и который постоянно требовал, чтобы она обращала гораздо больше внимания на его желания, нужды и надежды, чем на свои собственные.

Элис К. ворочается в своей постели, размышляя на эти темы: «Я не знаю, что мне надо. Я не могу представить, что проведу всю свою жизнь с таким, как мистер Жестокий, но я не уверена, что смогу быть и с Эллиотом М. Это так... так...»

Она не в состоянии закончить свою мысль.

Впрочем, нельзя отрицать, что новая встреча с Эллиотом М. очень ее тронула, хотя она и не может до конца определиться в своих желаниях.

После обеда они с Эллиотом М. решили прогуляться. Потом он проводил ее до машины и сказал, что было замечательно снова ее увидеть. Он стоял, улыбался и смотрел на нее сверху вниз, а потом поцеловал ее в губы — один короткий и нежный поцелуй — и отстранился.

— Как ты думаешь, стоит нам еще раз попробовать?

Элис К. не была уверена, имел ли он в виду новую встречу или возобновление отношений, но в тот момент ей было все равно; она услышала свой ответ:

— Да, мне бы очень хотелось.

Прошло еще восемь дней.

Элис К. лежит в постели, и ей страшно, потому что она глядит на... мистера Жестокого.

Вернее, это не совсем так.

Элис К. лежит на постели, а не в ней. Этим вечером они вместе обедали, выпили большое количество вина и взяли напрокат фильм, а так как видеомагнитофон находится в спальне Элис К., мистер Жестокий уснул на ее кровати. Теперь Элис К. лежит рядом и в ужасе смотрит на него, потому что, если его разбудить, он захочет провести с ней ночь, а она просто не готова к такому повороту событий.

«Секс с мистером Жестоким? НО ЭТО НЕВОЗМОЖНО!»

Элис К. по-прежнему боится секса, ей страшно снова ступить на эту ужасную, неопределенную, неустойчивую почву, где не действуют никакие правила: «Значит, у нас ОТНОШЕНИЯ? Хочу ли я этого? Хочет ли он?» От таких мыслей ее бросает в дрожь.

Все стало еще сложнее после возвращения Эллиота М., который тоже желает возобновить отношения с Элис К.

Элис К. виделась с мистером Жестоким семь раз. А с Эллиотом М. четыре раза. Она чувствует неопределенность и неудобство в присутствии мистера Жестокого, а с Эллиотом М. ей спокойно и безопасно. Она уверена, что у Эллиота М. гораздо больше шансов сделать ее счастливой, чем у мистера Жестокого. Тем не менее она ничего не предпринимает, не может взглянуть мистеру Жестокому в глаза и сказать: «Ты мне не подходишь. Прости, но я это чувствую». Черт, она даже боится его разбудить и попросить уйти, чтобы немного поспать.

Элис К. вынуждена выступать в поразительно пассивной роли. «Конечно, давай пообедаем вечером в пятницу... Кино в воскресенье? Отлично! Будет здорово...» Она слышит, как ее губы произносят эти слова во время разговора с мистером Жестоким. При этом ее голос звучит легко и непринужденно, она подавляет «лишние» импульсы (ей хочется обсудить с ним двусмысленную ситуацию, отказать ему, говорить честно и открыто или даже рассердиться) и ничего не может с этим поделать. Так все и продолжается: за прошедшую неделю с мистером Жестоким она встречалась в понедельник, среду и четверг, а с Эллиотом М. — в воскресенье и вторник. И ни одному из них не сказала о времени, проведенном с другим. И после каждого вечера она лежала в постели без сна, взволнованная и смущенная, чувствуя себя вконец запутавшейся обманщицей.

Элис К. тщетно пыталась рассказать доктору И. о сложившейся ситуации, и в итоге выставила себя полной идиоткой, которая демонстрирует свою неуверенность и нерешительность.

— Почему вам так трудно быть честной с этими мужчинами? — спросил ее накануне доктор И. — Чего вы боитесь?

Элис К. уставилась на свои туфли.

— Не знаю, — ответила она. — Наверное, мне не хочется никого обижать.

— То есть вы сочувствуете этим мужчинам, беспокоитесь о них? Потому и не рассказываете им друг о друге? — Очевидно, доктор И. ей не поверил.

— Пожалуй, да. Мне так кажется.

— А я в этом не уверен, — заявил доктор И., нахмурившись. — По-моему, вас беспокоит другое: чтобы не быть слишком уязвимой. Вам самой нравится держать это в секрете.

Тогда она ничего не ответила, но запомнила его слова. Она согласна, что в этом есть доля правды и ей действительно нравится хранить тайну. На прошлой неделе они с Эллиотом М. вместе обедали, а потом пошли прогуляться по берегу реки в сторону его дома. За обедом они пили вино, сейчас их обвевал мягкий и теплый ветерок, они вели долгую, сбивчивую беседу о своих семьях. И Элис К. пришло в голову, что вот — прекрасная возможность сесть и откровенно рассказать о том, что происходит в ее жизни: о возвращении мистера Жестокого, о ее сложных чувствах по этому поводу, а главное, о том, что рядом с Эллиотом М. ей тепло и хорошо и все же она сомневается.

Но... что-то ее удержало. Глубинный инстинкт велел ей не открывать рта, не раскачивать лодку, не рисковать. Сидя на приеме у доктора И., она поняла, что скорее защищала не Эллиота М., а себя: ей не хотелось брать за происходящее ответственность.

Теперь, лежа рядом с мистером Жестоким, Элис К. решила: «Если я не признаюсь в своих чувствах, мне не придется иметь дело с их последствиями». Вот почему в последнее время она так желала, чтобы мистер Жестокий встретил другую женщину, решил, что Элис К. ему не подходит, и бросил ее. Тогда она могла бы поплакать, упиваясь своей обидой, жалея себя и обвиняя во всем мистера Жестокого — неисправимого подлеца, который боится настоящей близости. Но мистер Жестокий ее не бросил, и поэтому ей приходится отвечать за свои чувства и свое будущее, а такая ситуация приводит ее в ужас.

— Не уверена, что когда-либо сама разрывала отношения, — призналась сегодня по телефону Элис К. Бет К. — Понимаешь, я всегда заставляла другого принимать решение. Вела себя как последняя стерва, чтобы спровоцировать разрыв, или ждала, как бы ужасно все ни складывалось, когда наступит конец. Она сделала паузу.

— Я пассивный агрессор? Все дело в этом?

— Может, ты просто запуталась? — предположила Бет К. — Может, ни один из этих парней тебе не подходит и действительно стоит встречаться с обоими, пока ты во всем не разберешься?

Элис К. вяло согласилась, хотя в душе считала, что это не так. Когда говорят, что человек запутался, обычно имеют в виду нежелание рисковать, вовлекать себя в более глубокие и серьезные отношения, испытывать эмоции, которые неизбежно появляются, когда открываешься другому человеку. Ты чувствуешь гнев, привязанность, разочарование, уязвимость, страх, но поговорить об этих чувствах с любым из мужчин — значит открыть свои истинные потребности и проблемы и, возможно, вызвать ответный гнев, разочарование. Рискнуть — и все потерять.

Мистер Жестокий шевелится на кровати. Он приоткрывает один глаз, потом поднимается на локте и улыбается Элис К., которая лежит рядом с ним.

— Кажется, я заснул, — говорит он. Элис К. кивает.

Мистер Жестокий протягивает руку и прикасается к ее лицу. Гладит ее по щеке. Потом придвигается ближе и опускает лицо к ее шее.

— Уже поздно, — говорит он. — Ты ведь не отошлешь меня домой?

Сердце Элис К. сильно колотится. Она чувствует ноги мистера Жестокого на своих ногах. Ее внутренний голос настойчиво повторяет: «Нет! Нет! Не поступай так с Эллиотом М.! Скажи, чтобы он ушел!» Но Элис К. никак не может найти нужные слова.

Прошло двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели и не верит, что такое возможно.

Дело в том, что у Элис К. все получилось. Она распрощалась с мистером Жестоким. И решила связать свою жизнь с Эллиотом М.

Это произошло, когда мистер Жестокий проснулся и, естественно, захотел заняться сексом с Элис К. Он начал гладить ее волосы и шею. Его ноги прижались к ее ногам. Он начал ее целовать, проводить рукой по ее талии и бедрам.

Тело Элис К. противилось этому и хотело крикнуть: «Нет!» Ее мысли мчались галопом. «Секс? Я не могу. Нет. Я не могу снова связаться с ним. Это неправильно. Нет!»

Мистер Жестокий протянул руку к пуговице на ее джинсах.

Он начал их расстегивать.

Что-то щелкнуло в голове у Элис К. В ее сознание появилось полновесная законченная мысль: «Это нужно ему, а не мне... ко мне это не имеет отношения».

А потом еще одна: «Этот мужчина даже не знает, кто я на самом деле».

И неожиданно Элис К. схватила руку мистера Жестокого и оттолкнула ее, отодвинулась от него подальше, села и просто сказала:

— Я не могу.

Мистер Жестокий смотрел на нее.

— Что значит «не могу»?

— Я не могу. Просто не могу, — снова повторила Элис К.

Минуту они сидели, храня неловкое молчание. Мистер Жестокий пару раз вздохнул, желая показать, что Элис К. ведет себя нелепо и по-детски. Потом он откинулся назад на кровати и спросил:

— Элис К., у тебя какие-то проблемы? Лежа теперь в постели, Элис К. вспомнила эту фразу: «Проблемы у меня. Не у него. Не у нас. Только у меня».

Тогда ненадолго у нее возникло знакомое чувство вины (как будто она совершила что-то дурное и проявила свой страшный порок), но все быстро переросло в возмущение. Она сидела на кровати и думала: «С мистером Жестоким всегда так было и будет: если что-то не так, значит, виновата я, все дело в моем неврозе и несостоятельности».

К этому добавилось: «Эллиот М. никогда не ставит так вопрос. И не наталкивает меня на такие мысли».

Она продолжала сидеть, не произнося ни слова. Мистер Жестокий лежал на спине, глядя в потолок, на его лице была недовольная гримаса. Элис К. казалось, что она наблюдает за собой на расстоянии, ожидая, что будет предпринято дальше. У нее внутри шла жестокая схватка: разные эмоции появлялись, боролись друг с другом, исчезали, снова возникали.

«Закричи на него! Нет! Заставь его почувствовать вину! Нет! Защищай свои отношения!»

Элис К. поразилась силе последнего импульса («защищай отношения»). «Сохрани отношения! Не отталкивай его! Не рискуй, иначе он уйдет!» Элис К. понимала, что слишком привыкла так думать, что во время всех своих романов она старалась наладить отношения, избежать конфронтации, растянуть ожидание, какой бы ни оказалась в результате цена и как бы это ни противоречило ее запросам и надеждам.

И вдруг Элис К. испытала прилив таких незнакомых чувств, что не сразу смогла их определить. Освобождение? Сила? Ясность? Она не знала. Но она взглянула на лежащего на кровати мистера Жестокого и неожиданно подумала: «У меня есть варианты. Есть выбор. Я не обязана спать с этим мужчиной и не должна чувствовать себя виноватой».

Она обратилась к мистеру Жестокому:

— У меня нет никакой проблемы.

Прошло четыре или пять минут с того момента, как было им произнесено это слово, и теперь он смотрел на нее с удивлением, словно уже забыл, на какой вопрос она отвечает.

Элис К. продолжила:

— Просто сейчас секс не входит в мои планы. — Она была удивлена, что ее голос звучит так ровно. — Я не хочу заниматься сексом, но не вижу в этом никакой проблемы.

Мистер Жестокий пристально посмотрел на нее:

— Хорошо.

Он произнес это слово саркастически. И отвел взгляд.

Они еще помолчали. Элис К. снова стала обдумывать варианты: «Я могу сделать вид, что это временно: сейчас секс не входит в мои планы, но на следующей неделе все возможно. Или лучше быть честной?»

Она прочистила горло, готовясь продолжить неприятный разговор.

— Послушай... — произнесла она, сделала паузу и продолжила: — Я не упоминала об этом, потому что не было подходящего случая, но я встречаюсь с другим мужчиной. Не только с тобой.

Мистер Жестокий молча смотрел на нее. Элис К. заставила себя продолжить:

— Его зовут Эллиот. Мы познакомились примерно шесть месяцев назад. У нас был роман, а потом мы перестали встречаться, как раз когда вернулся ты, но недавно снова увиделись...

Мистер Жестокий продолжал пристально ее разглядывать, а Элис К. чувствовала, как бешено колотится ее сердце.

— Что ты хочешь мне сказать? — спросил он.

Опять выбор. Элис К. перебирала в уме варианты ответов: «Я хочу сказать, что запуталась и мне нужно время... Я хочу сказать, что кроме тебя я встречаюсь с другим... Я хочу сказать, что влюблена в другого...»

Она посмотрела на мистера Жестокого.

— Наверное, я хочу сказать, что решила возобновить те отношения.

Лежа теперь в постели, Элис К. не может четко вспомнить, что произошло потом, но было ясно, что она высказалась определенно и решительно. Главным был не выбор слов, а тон, которым она их произнесла: ей удалось завершить обсуждение вопроса, поставить точку в диалоге, который обычно растягивался надолго за полночь и не давал обоим ничего, кроме неопределенности. Она помнит, что испытала легкий приступ страха: «Что же будет дальше? Он закричит на меня? Я буду потом жалеть?» Как и следовало ожидать, сразу после этого она вспомнила о своем двойственном отношении к Эллиоту М.: «Черт, во что я ввязалась?» Глядя на мистера Жестокого, она одновременно испытывала чувство вины и облегчения. Потом он снова заговорил, и его голос звучал надменно и отрывисто:

— Ладно. Может, ему с тобой повезет больше, чем мне.

Оскорбительный смысл его заявления был настолько очевиден, что Элис К. почти ощущала присутствие в комнате того, третьего, человека, о котором шла речь.

Может, ему повезет и ты сделаешь его счастливым.

И вы найдете общий язык в постели.

И он будет терпеть такую неврастеничку, как ты.

Элис К. громко повторила его слова:

— Может, ему повезет больше. Повезет? — Она так крепко сжимала кулаки, что ее ногти врезались в ладони. — Считаешь, все дело в удаче?

Она понимала, что его слова звучали намеренно дерзко и провокационно. Она могла принять вызов, бросить ему в ответ оскорбление, а потом не спать до пяти утра, разбираясь в истории их отношений. Она взяла себя в руки, сделала глубокий вдох и заявила:

— Удача тут ни при чем. Речь идет о моей жизни.

Элис К. сама не знала, что имела тогда в виду (они с Рут Е. потом до слез хохотали над этой фразой), но в тот момент это было неважно. Ее голос звучал ясно и уверенно, и она дала ему понять следующее: «Я не собираюсь играть с тобой в прежние игры».

Прошла еще минута. Элис К. ничего не говорила. Наконец мистер Жестокий встал и произнес:

— Что ж, мне нечего больше добавить.

— Пожалуй, мне тоже, — согласилась она. Потом он ушел.

После его ухода Элис К. долго сидела, не шевелясь. Их отношениям пришел конец? Смогут ли они снова поговорить? Нужно ли было произносить обидные слова? Элис К. не могла дать определенного ответа. Она не знала, что будет чувствовать через день, через неделю, через месяц. Но на другой день она позвонила Эллиоту М., и он пригласил ее к себе на обед.

— Я приготовлю лазанью, — пообещал он. — Ты не против? Лазанья[38], салат и бутылка вина...

Его голос звучал радостно и восторженно, а когда вечером Элис К. ехала к нему на машине, у нее было легко на душе и она верила, что все лучшее только начинается.

Элис К. повернула на главную улицу, которая вела к дому Эллиота М. Глядя на дорогу перед собой, она неожиданно громко рассмеялась, увидев, что, как в кино, едет на запад, навстречу закату.

Эпилог

Прошло еще двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели, испытывая волнение и сильную боль.

Дело в том, что она в больнице, а ее левая нога в гипсе.

«Не могу поверить, что это произошло, — думает она. — Вот я еду навстречу закату, и... Бум! Моя машина закручивается вокруг телефонного столба, а я попадаю в больницу...»

Элис К. тихо стонет: «Почему я? Ну почему?» Но, если вдуматься, разве это не типично для Элис К.? В то мгновение, направляясь к дому Эллиота М., она была такая уверенная в себе, самодостаточная, решительная и отвечающая за свою жизнь. И вдруг — бамс! Вмешалась жестокая судьба и преподала ей урок еще раз доказав, что жизнь тяжела и непредсказуема. Если почувствуешь, что все под контролем и ты владеешь ситуацией, не обольщайся — это почти всегда иллюзия. И главное: при интенсивном движении неразумно красить губы, глядясь в зеркало заднего вида.

Элис К. безуспешно пытается поменять положение в постели. На какое-то мгновение она теряет чувство реальности. «Я хочу есть хлопья «Уитиз», — думает она. — Хочу сидеть дома на диване в домашнем халате и смотреть повтор моего любимого сериала».

Но увы. Она в больнице, прикована к койке.

Она пытается утешить себя следующей мыслью: «Ничего, зато я познакомилась с красивым доктором Т.». Терапевт, который занимается Элис К., молод, высок, у него нордическая внешность, большие, добрые голубые глаза и мягкие руки. Элис К. сразу в него влюбилась. И, конечно, как и следовало ожидать, стала фантазировать: «Доктор Т. оказался идеальным мужчиной, в нем сочетаются мягкость Эллиота М., ум мистера Жестокого, скулы мистера Опасного. Он готов признаться ей в любви... Проверяя, надежно ли наложен гипс на ее ноге, он наклоняется над ней и шепчет: «Элис К., вам кто-нибудь говорил, что у вас обворожительная берцовая кость?»

В этот момент Элис К. мысленно себя встряхивает и возвращает с небес на землю. «Что это со мной? — удивляется она. — Неужели прошедший год ничему меня не научил? Разве я не выяснила, что мужчина — даже красивый, голубоглазый, с нордической внешностью и с научной степенью — не может решить мои проблемы?»

Элис К. обдумывает это и впадает в отчаяние. Она приложила столько усилий: попрощалась с мистером Опасным, разорвала отношения с мистером Жестоким, решила продолжить отношения в Эллиотом М. Но стоила ли игра свеч? Изменилась ли она на самом деле? Появилась ли у нее ясность, кто она, чего хочет, что значит — быть женщиной? Не явилась ли дорожная авария знаком, метафорой, сигналом, что если она вознесется слишком высоко, то обязательно упадет?

Элис К. вздыхает и берет пачку журналов со столика рядом с кроватью. Рут Е. и Эллиот М. принесли их сегодня днем: «Космополитен», «Гламур», свежие каталоги.

Она начинает с теста «Определите возможности вашего клитора!», потом читает статьи «Кухонная утварь помогла мне в сексе — женщина рассказывает свою правдивую историю» и «Кошмарный педикюр — постарайтесь, чтобы с вами этого не случилось!».

Элис К. снова вздыхает и думает: «Я опять оказалась там, где начинала. Ищу ответы в романтических фантазиях и глянцевых журналах».

Но вдруг она обнаруживает нечто поразительное, жизнеутверждающее, восхитительное, и ее сердце замирает в груди.

В журнале «Гламур» рядом со статьей «Джефф Бриджес без прикрытия» она находит анонс на следующий месяц. Вот он, большими буквами, великий стимул, чтобы жить дальше. «Теперь, — гласит надпись, — можно получить туфли бесплатно».

Элис К. широко улыбается. «Мне удастся все пережить, — думает она. — Я буду бороться».

Примечания

1

Глянцевый журнал для женщин.

2

Еще один глянцевый журнал для женщин.

3

Пшеничные хлопья.

4

Героиня американского сериала.

5

0,95 литра.

6

Нервное расстройство, одним из проявлений которого является чрезмерное поглощение пищи.

7

Чистящее средство.

8

Колдовство, культ которого завезли в Америку черные рабы из Африки; кукла вуду воплощает конкретного человека, и с ее помощью можно навести на него порчу, наслать болезнь или смерть и т. д.

9

Фрейд Зигмунд (1856-1939) — знаменитый австрийский психиатр, основоположник психоанализа.

10

Известный американский комедийный актер.

11

Американский сериал.

12

Американский писатель, автор исторических романов о техасских рейнджерах.

13

Детектор лжи.

14

Боязнь замкнутого пространства.

15

Американский актер, много снимавшийся в боевиках.

16

Американская актриса, записавшая на видеокассеты курс аэробики.

17

Один из самых престижных университетов США.

18

Американский актер.

19

Наружные женские половые органы.

20

Крупные американские магазины одежды и обуви.

21

Одно из крупнейших казино и концертная площадка, принадлежащие американскому миллионеру Д. Трампу.

22

Красное итальянское сухое вино.

23

Популярное на американском телевидении ток-шоу.

24

Газета американских финансистов.

25

Французская фирма-производитель элитных аксессуаров.

26

Английская писательница начала XX века.

27

Популярное успокоительное средство и антидепрессант.

28

Популярное юмористическое шоу на американском телевидении.

29

Рак кожи.

30

Болеутоляющие и жаропонижающие средства.

31

Характерный для галлюцинаций.

32

Вид спорта с небольшим мечом.

33

Парный бальный танец, популярный в двадцатые годы XX века.

34

Мужские половые гормоны.

35

Американский актер.

36

Американская актриса Грейс Келли, которая вышла замуж за принца Княжества Монако.

37

Американская супермодель.

38

Итальянское блюдо: макаронная запеканка с начинкой из мяса и томатов.

Content

Кэролайн Нэп
Путеводитель по жизни Элис К.

Пролог

1. Взрослые годы

Как притвориться взрослой

Чем заполнить кухню: путеводитель Элис К., якобы взрослой особы

Как распоряжаться деньгами

Почему машина выходит из строя

Досугофобия

Воспоминание о восьмидесятых

Слишком взрослые

Слишком молодые

2. Любовь Элис К.

Часть 1 Встреча с Эллиотом М.

Список желаний Элис К., часть 1

Список желаний Элис К., часть 2

3. Как быть девушкой

Советы Элис К.: как имитировать отдых на курорте

Элис К. покупает вещи по каталогу

Дамская сумка

Комплименты

Как с помощью теста оценить мужскую чувствительность

Как делать удачные покупки

Как задать глупый вопрос

Как шпионить за мужчиной

Имитация отдыха на курорте, часть 2: покупка туфель

Горести в жизни женщины

Почему женщин нужно называть девочками

4. Любовь Элис К.

Часть 2 Встреча с мистером Опасным

Список желаний Элис К., часть 3

5. Как повысить самооценку

Элис К. у психотерапевта, часть 1

Дневник Элис К.; выдержки

Как повысить самооценку: инструкция Элис К. по самообману

Элис К. у психотерапевта, часть 2

Элис К. мечтает о новой религии

Греческие боги девяностых годов

Дневник Элис К.; еще одна выдержка

Дневник Элис К.; последняя выдержка

Фантазии Элис К., часть 1

Кошмарные сны на тему психотерапии

Фантазии Элис К., часть 2

Фантазии Элис К., часть 3

6. Любовь Элис К.

Часть 3 Хаос

Список желаний Элис К., часть 4

7. Как существовать в женском теле

Чтение модных журналов

Воспоминание о восьмидесятых

Язык тела

Чувство вины из-за черного цвета

Джинсы-враги

Шаговая аэробика

Волосы

Мужское тело, часть 1: вульгарные типы

Мужское тело, часть 2: мужчины и их члены

8. Любовь Элис К.

Часть 4 Жестокая реальность

9. Работа в офисе

Элис К. мечтает быть итальянкой

Чихающий надоеда

«Зеленая богиня»: о чем пишут в журнале

Начальник

Офисная зараза

Мужчины на совещании

Список желаний Элис К., часть 5

Трудные дни на работе: ПНС

10. Любовь Элис К.

Часть 5 Принятие решения

Список желаний Элис К., часть 6

Эпилог

Примечания