Генсбур Серж

Евгений Соколов

Серж Генсбур

Евгений Соколов Сказка-притча

Предисловие

Когда тебя просят написать предисловие к «Евгению Соколову», как не вспомнить затертую довлатовскую шутку насчет опечатки в наврозовском романе. В данном случае вошедший в историю порядок букв – «пердисловие» – уместен как никогда, поскольку главным героем романа «Евгений Соколов» по сути является пищеварительный тракт, точнее, его дисфункция. Серж Генсбур вообще ценил эту сторону физиологии – вспомнить хотя бы диск La Vue De L`Exterieur или совместное со Скримин Джей Хокинсом исполнение Constipation Blues.

Cам Генсбур сегодня затерт еще почище довлатовских шуток. Он как будто превратился в стилевое приложение к самому себе. Его раж, эпатаж и известно-с-кем-марьяж стали настолько общими местами, что сейчас самое время ухватиться за что-нибудь непарадное. Роман «Евгений Соколов» предоставляет такую возможность.

В Москве Генсбура бросились слушать во второй половине девяностых, когда пошла мода на любой easy listening. Уже в начале нулевых не было журнала, который бы не изложил свою версию биографии. Аукнулась табельная родительская страсть к Дассену, наверное.

Впрочем, Генсбур на уровне образа хорошо укладывается в любой русский контекст – не случайно же первым на федеральном уровне его расписал осанистый К. Л. Эрнст в костюмированной программе «Матадор». Год был, кажется, девяносто второй. Я хорошо помню эту передачу. Я сидел перед телевизором, есть было нечего, делать тоже, и человек, поющий по первому каналу Elaeudanla Teїtéїa был поразительно кстати. Ему тоже было явно все равно. Вообще, Генсбур – это отличный отвлекающий маневр.

С. Г. обладал удивительным свойством – он умел показать, что как он поет, так оно и бывает в жизни. К примеру, Моррисон, другой герой самого начала русских девяностых, такими качествами не обладал – было понятно, что он не от мира сего и без полграмма тут не разобраться. А этот был достаточно одомашненный и какой-то микробуржуазный, благодаря особому фонетическому строю французского языка и соответствующим традициям. Он был мечтательно свойский. Вот и современный сравнительно неудачный байопик «Любовь хулигана» встраивается в ту же цепочку – актер «похож». Всё именно что «похож», а лучше бы наоборот – так ближе к сути. Кто в идеале мог бы изобразить Генсбура в кино, так это, конечно, Владимир Басов (собственно говоря, в фильме «Нейлон 100 %» он местами играет нечто похожее).

В этой самой «Любви хулигана» Генсбур снабжен мультипликационными демонами. Это довольно неуклюже по форме, но достаточно убедительно по смыслу. Не зря он написал песню про Джекила и Хайда, а по жизни и вовсе придумал себе невразумительного двойника по фамилии Генсбар. Похоже на то, как писатель Глеб Иванович Успенский, сойдя с ума, решил, что состоит из двух персон – одного звали Глеб, другого Иванович. Система двойных стандартов – вот, что интересно в Генсбуре. Будучи несомненным профессионалом, он любил играть в шарлатана. Человек, чей протест обыкновенно не выходил за рамки ритуального гусарства (прилюдно спалить купюру), неожиданно мог скорчить из себя музыканта-общественника, переделать «Марсельезу» в марш несогласных. Ретроград и прогрессист, лирик и срамник – большая печаль в песнях сочеталась пополам с не менее грандиозным мудизмом (см. его классический «Реквием по мудаку»). Даже по времени непонятно, куда его записать, слишком много эпох в его записной книжке – то Виан, то свингующее Соединенное Королевство, то панки, то негры. Он, Генсбур, Цоя пережил, вдумайтесь в этот факт.

Эта двоякость в конце концов сыграла с ним дурную шутку – из-за нее он теперь как устаревшая навигационная карта. Благодаря наглядности (не путать с театральностью!) собственного творчества, он не забронзовел, но скорее замаслился (кстати, лучшее изображение Генсбура я видел в лобби одной нормандской гостиницы – на картине он сидит на лавке и кормит голубей, хотя больше похоже, что травит, как в песне Тома Лерера).

Сам я ознакомился с Генсбуром уже после его смерти. L’Homme Au Tete De Choux – так называлась первая песня, которую я услышал. Темная сага на дописке к Les Negresses Vertes. Я списал ее в начале 92 года у однокурсницы, а она в свою очередь почерпнула Генсбура из радиопередач на волне RFI. Мне она тогда показалась не песней, а музыкально-литературной постановкой. Помню, что меня поразило удивительно выразительное равнодушие, управляющее его голосом. Примерно тогда я же купил русскую пиратскую пластинку T. Rex, где название песни Dandy In The Underworld было удивительным образом переведено как «Щеголь на дне». с тех пор Генсбур остался для меня таким щеголем на дне. От него исходило какое-то, выражаясь словами Достоевского, цивилизующее влияние – я тогда учил французский язык, и это слушание было сродни внеклассному чтению. И подобно тому, как я не выучил французский, так и Генсбур остался чем-то… полуобнаженным, что ли. В нем есть какой-то блуждающий огонек, который не до конца постижим. Тогда его трудно было распознать в силу неосведомленности, сейчас – наоборот, из-за навязчивой информированности. Я и сам приложил руку к этой навязчивости, накатав на заре нулевых в «Афише» чуть не десятиполосный трактат на тему «Генсбур и все развлечения Москвы». Ни к чему хорошему такие штуки, как правило, не приводят. Например, я тогда написал, что мол Скляр затевает генсбуровский трибьют (действительно что-то такое намечалось), да только у него ничего не вышло, и поделом. Этим бессильным наездом я добился, однако, прямо противоположного эффекта. Организаторы фестиваля генсбуровских фильмов, к которому собственно и был приурочен материал, углядели в тексте знакомую фамилию и немедленно пригласили Скляра ведущим церемонии.

В магазине «Трансильвания» в то время продавался дорогостоящий «куб» – коробка генсбуровских пластинок стоимостью пятьсот долларов. Потом куб пережил апгрейд, разросся до семнадцати дисков, превратился в параллелепипед и существенно подорожал. Но в начале нулевых, на пике здешней популярности Генсбура, хорошо шел именно куб. И вот однажды очередной мой приятель, влюбившись, пришел за кубом. Боря Симонов, хозяин «Трансильвании», выслушал просьбу, выполнил ее, спокойно подождал, пока деньги перекочуют в кассу, после чего с ласковым недоумением поинтересовался: «На хуй это тебе?». Причем ударение равномерно распределялось между «это» и «тебе».

В классических предисловиях принято было что-нибудь советовать человеку, взявшему в руки книгу. Придерживаясь этой традиции, я рекомендую читателю стереть с образа С. Г. случайные черты (объятия Бардо, туфли «репетто» и прочее moi-non-plus), смыть со стен дома на рю де Верней убогие граффити; забыть всю эту пошлую мишурную канитель, которая, чего доброго, заставит сгоряча сделать вывод, что Генсбур – это такой Скляр вчера. И постараться не лукавя ответить самому себе на вопрос: «На хуй это тебе?». И правильно распределить ударения.

Максим Семеляк

Предисловие

Мысль написать «Евгения Соколова» пришла Сержу в ту пору, когда мы жили на улице Вермей, недалеко от Школы медицины. Это было очень удачно, потому что в сказке говорится о персонаже, которого весь Париж принимает за художника, тогда как на самом деле писать свои полотна – «газограммы» – он может только с помощью громкого пуканья. Весь бомонд объявил его гением – для Сержа это было прекрасной возможностью показать снобизм светской публики. И то, что Школа медицины была рядом, очень ему помогало: там он черпал истории абсолютно невероятные. Был, например, один тип, которого оперировали по поводу геморроя лет сто назад (здесь раздается лай нашего бульдога Доры), – я представляю себе эту операцию как урок анатомии у Рембрандта: все склонились над распростертым телом – и в то время, как врачи им занимались, он издал оглушительный звук и выпустил такой порыв ветра, что лопнул операционный стол и все окружающие оказались забрызганы экскрементами. Этот случай подсказал Сержу, как окончить книгу. Кроме того, он узнал там много интересного о том, от какой пищи сильнее всего пучит желудок. Вся «гениальность» Соколова проистекает из его болезни, поэтому он и старается есть побольше бобов и всякой такой еды, которая вызывает усиленное брожение в желудке, тем самым помогая ему «творить». Есть в книге и история его любви к маленькой девочке, в Швейцарии, где он взялся исполнить заказ: разрисовать стены холла с бассейном на одной вилле – на него, как на великого художника, большой спрос, и он получает заказы – и Абигайль (кстати, это имя старшей из моих двоюродных сестер…) тоже в него влюбляется. Она глухонемая, и не слышит его пуканья. Между ними возникают отношения, а в неприятных запахах он обвиняет свою собаку, которая всегда при нем. У нас жил бультерьер по кличке Нана, у нее был такой же недостаток, как и у бульдогов: она беспрерывно пукала. Отсюда у Сержа и возникла идея с собакой в книге; когда Нана портила воздух, все говорили: «Какая гадость!», но когда это делал кто-то из нас, мы тоже предпочитали все сваливать на ни в чем неповинное животное. То же самое делает и Соколов, заведя себе бультерьера – такого же, как был у Сержа, – и когда история с Абигайль заканчивается неудачно, он хочет покончить с собой, понимая, что он, в сущности, обыкновенный обманщик. Он решает отравиться газом, засунув трубку себе в зад и выведя другой конец под маску противогаза, а во время похорон последним прощальным жестом по отношению к пришедшим с ним проститься становится взрыв в сундуке мертвеца (=гроб…), произошедший в тот момент, когда его уже начинают закапывать. Я прекрасно помню, что когда Серж прочел мне свою книгу, он сказал: «Понимаешь, мне здесь очень важен стиль, я написал ее на классическом французском, так, как написал бы Бенжамен Констан». В романе нет грубых слов, наоборот, там множество научных терминов, к которым я не очень привыкла. Он хотел отдать книгу только в Gallimard, и чтобы были три красных буквы NRF (Nouvelle Revue Française – «Новое французское обозрение», издающийся Gallimard литературный журнал, где печатались лучшие французские авторы – прим. перев. ); конечно, это тоже снобизм, но в то же время и признак уважения к тому, что он делает, тем более, что в ту пору L’Homme à tête de chou («Человек с кочаном капусты вместо головы») и Melody Nelson еще не получили золотого диска. Серж был очень горд, когда Gallimard согласился, хотя, я думаю, они продали не много экземпляров: тех, кто прочел «Евгения Соколова», довольно мало. В Charlotte for Ever («Шарлотта навсегда»), фильме, который Серж снял о нашей дочери, он играет роль мошенника; это не случайность, что и в книге, и в фильме он разоблачает таких людей; мне кажется, что в романе речь идет о том, что Серж думал о самом себе: да, он блестящий рассказчик, ловко играет словами, у него к этому особый дар, даже талант, но в конечном итоге, это мало что стоит. Поэтому для меня в «Евгении Соколове» есть что-то, что меня глубоко трогает; да, разумеется, история забавная, хотя, в общем-то, и не очень; скорее это возможность натянуть нос, заморочить голову всем этим людям, особенно в среде художников, на всех этих выставках, где публика с ума сходит, «О, как красиво!», а ведь на самом деле это всего лишь пуканье! у Сержа была картина с великолепным названием «Очень плохие новости на звездном небосклоне», написанная Паулем Клее; он ведь прекрасно разбирался в живописи, учился в Школе изящных искусств и мечтал стать настоящим художником, но в то же время понимал, что его картины не то, чтобы совсем плохие, но что это не Бэкон, а значит, продолжать не стоит. И он все уничтожил. Но давняя мечта стать художником и желание посмеяться над этими персонажами с модных тусовок, над светской публикой и подтолкнуло к написанию Евгения Соколова. И эта манера убивать себя, травить собственными газами, это просто форма ненависти к самому себе, и она опять-таки возвращает нас к герою книги. При этом роман написан вовсе не грубым языком, ведь Серж любил такие книги, как «Мадам Бовари» и «Адольф» Бенжамена Констана. В ту пору он не знал великого пианиста Соколова (теперь, когда я хожу на его концерты, я нахожу это совпадение забавным), но он непременно хотел, чтобы у героя было русское имя, как у него самого. Думаю, что в каком-то смысле, пусть не явно, но под именем героя он выводил самого себя.

Джейн Биркин (записал Оливье Ролен)

Евгений Соколов Сказка-притча

Маска спадает, человек остается, но герой исчезает.

Я лежу на больничной койке, надо мной вьются навозные мухи, слетевшиеся на запах дерьма – моего собственного, – а в голове между тем проносятся сцены из моей жизни – то четкие, то расплывчатые («не в фокусе», как выразился бы фотограф), то слишком светлые, а то совсем темные – и, сменяя одна другую, складываются в целый фильм, смешной и жуткий из-за того, что если бы его прокрутить, то со звуковой дорожки, что тянется вдоль целлулоидной ленты с перфорацией по краям, до зрителя долетали бы лишь взрывы оглушительного пуканья.

В самом деле, если обратиться к моей не слишком надежной памяти, то боюсь, придется признать, что склонность беспрерывно портить воздух досталась мне в дар от рождения, – господи, о чем это я? – точнее, стала моим пожизненным уделом; но поскольку по натуре я был и стыдлив, и лукав одновременно, то, видимо, рано научился использовать подходящие моменты, чтобы пускать ветра без свидетелей и, следовательно, не конфузясь, так что никто из близких и не подозревал об этом злополучном свойстве. Полагаю также, что скрытные утечки, производимые моим анальным сфинктером, по объему перекрывали поток миазмов – водорода, углекислого газа, азота и метана, – поднимающихся в небеса из туалетов и с газонов, где выгуливают собак, и уж совершенно убежден, что в ту пору я мог регулировать количество вредных выбросов в атмосферу простым сжатием прямой кишки.

Теперь же, бессильно распростертый на своем ложе, с тоской ожидая третьей по счету процедуры электрокоагуляции, я безучастно наблюдаю, как простыня вспухает от вырывающихся наружу смрадных газов, над которыми я, увы, уже давно не властен и, рефлекторно хватаясь за, в сущности, бесполезные дезодоранты, вскоре снова погружаюсь в размышления о своей зловонной и злосчастной судьбе.

Первые младенческие дуновения, исходившие из моего заднего прохода, нимало не беспокоили кормилицу, настоящую молочную корову с гигантскими буферами, хотя этим сквозняком ей постоянно несло в глаза целые облака талька, которым она присыпала мне ягодицы; я же, жалкий писклявый крысенок, сосал и пукал, не переставая, с бессмысленной улыбкой на устах.

За ней последовал целый хоровод нянек, возникавших одна за другой, как манекенщицы на подиуме. Какая-то из них между делом выучила меня русской азбуке, другая показала как вяжутся лицевые и изнаночные петли, третья дала в руки губную гармонику, но ни одна не смогла вытерпеть больше трех месяцев вони, испускаемой моим собственным духовым инструментом.

В колледже, где я учился, туалет был устроен на восточный манер: двери кабинок не запирались – ключ был только у учителя, как будто то, что он там выкладывал (оставлял), представляло особую ценность – и потому в горле у меня возникал ком, а задний проход судорожно сжимался от страха произвести лишний шум, беспорядочные отголоски которого можно было услышать и во дворе, в то время как другие, судя по беззаботному шуршанью газетной бумаги, нимало не опасались, что кто-то проникнет в их интимные тайны.

Играющих в бабки, шарики и волчок я обходил стороной, потому что, сидя на корточках, трудно удержаться, чтобы не пустить ветра; прятки были мне противопоказаны, поскольку мое местонахождение легко обнаруживалось по звонкому пуканью; классики тоже не годились, так как короткие штанишки при каждом прыжке вздувались от выходящих из меня газов; оставалось изображать из себя транссибирский экспресс, точнее, его предполагаемый локомотив, двигаясь мелкими, неуверенными шажками слабоумного по воображаемым шатким мосткам и бездонным туннелям и сопровождая свой путь звуками «туф-туф» и маслянистым попердыванием – ухищрениями настолько захватывающими, что мое нижнее белье превращалось в горячие горчичники.

Склонность к рисованию проявилась у меня довольно быстро, однако мои простодушные зарисовки и наивные акварели были с порога отвергнуты учителями, которые не знали, что делать со всеми этими квадратными мячиками, кроликами в клеточку, голубыми свинками и прочими порождениями необузданной фантазии; вынужденный смириться, я, однако, нашел способ мщения: в бассейне наловчился выпускать рядом со старшими радужные шарики своих газов, которые, достигнув поверхности воды, лопались, источая отвратительный бунтарский запах.

Потом передо мной встала проблема как облегчаться в спальне, никого при этом не разбудив, но в первую же ночь после двух-трех раскатов, которые я постарался заглушить натужным кашлем, выход нашелся сам собою: если осторожно засунуть палец в задний проход, то газы выходят бесшумно, никого не беспокоя; и даже днем, рассеянно листая Катулла, Quid dicam gelli quare rosea ista labella, я мог беспрепятственно и незаметно пускать ветра, сверля испытующим взглядом сидящих рядом товарищей и сохраняя при этом такое хладнокровие, что, несмотря на отчетливый запах, на меня подозрение не пало ни разу; если же меня вызывали к доске, то учителя часто наказывали весь класс, тщетно пытаясь выяснить, кто же из этих сорванцов принес в класс вонючие шарики?

Каникулы мои проходили в одиноких прогулках по песчаным пляжам северного побережья, в созерцании недосягаемого горизонта, где, подрагивая от вечернего бриза, я, подобно ученому-метеорологу, выпускал в атмосферу шары-зонды, наполненные сокровенными эманациями из глубин моего существа; и ветер уносил мои фумаролы, чьи блуждающие огоньки растворялись во тьме, подхваченные чарующим колдовским вихрем.

За нарушения дисциплины я был отчислен из колледжа, и ветры занесли меня в Школу изящных искусств, где, несмотря на слабое знание основ высшей математики, я, после некоторых колебаний, сделал выбор в пользу архитектуры.

Здесь мне пришлось особенно тщательно следить за собой, поскольку аудитория была смешанная. Так что, если я и не исцелился, то, по крайней мере, выучился держать все под контролем; мастерская была расположена на седьмом этаже отдаленного крыла здания, и, взбираясь туда, я старался взрывать свои петарды на каждой ступеньке и, таким образом облегчившись, получал возможность удерживать газы в себе весь промежуток времени между уроками тригонометрии и живописи.

Я начал с рисунка углем и с раннего утра ставил свой мольберт возле Персея Челлини, не в силах отвести взгляда от перерезанного горла Медузы; в залах галереи бывало немноголюдно, и залпы, выпущенные мною в окружении гипса и бронзы, отдавались гулким эхом под стеклянной крышей – я был почти счастлив. Вскоре мне пришлось перейти к живым моделям, и я обратил свой холодный взор на женскую наготу, которая пока что не вызывала у меня никакого телесного отклика. Созерцание груды этой дряблой плоти, этих тел, то пухлых, то костлявых, бежеватых, рыжих и темных лобков, напоминавших равнобедренные треугольники, из острого угла которых иногда свешивался шнурок от гигиенической прокладки, вызвало во мне яростное и стойкое отвращение к женщинам, в то время как моя рука, приукрашивая увиденное, делала с него острые и исполненные страсти наброски, на которых я, вернувшись домой, расписывался тонкой струйкой спермы; эти изнурительные автографы в конце концов привели меня в пригород, к дешевой проститутке Розе, Агате, Анжелике – имя происходило от названия растения или цветка или камня, не суть важно, – она взяла мою плоть губами, но в этот момент я пернул так мощно, что несчастная спрятала голову под простыню, как делают обычно во время прочищающей дыхательные пути ингаляции, и, усыпленная моим хлороформом, тихо сползла на пол.

В живописи я довольно быстро достиг значительного мастерства, хотя и не поднялся до тех высот, которые покорил в искусстве портить воздух; но я был поглощен моими занятиями до такой степени, что, сжав зубы и стиснув ягодицы, стоял перед мольбертом пока меня не начинал колотить озноб, и уж тогда пулей вылетал из мастерской в холодные, неотапливаемые коридоры, где оглушительными очередями выпускал из себя эти чертовы газы.

К своим наставникам я относился без пиетета, хотя в мире искусства они были довольно известны благодаря своим работам: ни нео-классицизм одних, ни замшелый модернизм других не вызывали во мне отклика; кроме того, мне претила общепринятая манера обращаться к ним со словом «мэтр» (слово maitre имеет несколько значений, в т. ч. «учитель» и «хозяин» – прим. перев. ), как будто на дворе 17 век и мы на рабовладельческих плантациях. Чувство благодарности за то, что они приобщили меня к этому благородному искусству, пришло ко мне значительно позже.

В то время, чтобы выработать собственные критерии, я часто посещал музеи, где, торопливо пробежав мимо Джоконды, чья гнусная ухмылка наводила меня на мысль, что она – уж не знаю каким хитрым способом – прознала о моем физическом недостатке, я останавливался возле Святого Себастьяна Мантеньи и погружался в созерцание. Дождавшись момента, когда служители отойдут подальше, я запускал свой мопед и, умиротворенно спуская дурной воздух, восхищенно любовался точностью рисунка, гармоничным сочетанием колонн и стрельчатых арок, а также необычайной мягкостью колорита, усиливающего ощущение предсмертной тоски мученика.

До сих пор мне удавалось без особых хлопот сохранять между собой и окружающими угрюмую дистанцию, но тут, к несчастью, подоспел момент призываться в армию. Медкомиссию я прошел под шумный аккомпанемент собственных выхлопов, однако мой физический недостаток был воспринят врачами как попытка уклониться от исполнения воинского долга, по каковой причине я был направлен прямиком в штрафную роту; и там, в условиях немыслимой скученности, мне открылась та степень бесцеремонности, с какой ведут себя мужчины, запертые в четырех стенах и притом не занятые никаким делом: они тут же начинают источать самые отвратительные запахи изо всех естественных отверстий своего тела, включая и поры. Моя способность выделять отравляющие газы вызывала у товарищей взрывы веселья; отвратительная кормежка, которой потчуют бедолаг-призывников – консервированная говядина с музыкальным гарниром из белых бобов – порождала здоровую конкуренцию: под молодцеватые возгласы «бац!» спускались газы, а затем сбрасывался и балласт в виде собственно дерьма, в результате чего в казарме было не продохнуть.

Что до меня, то я был объявлен чемпионом во всех номинациях, за что и получил следующие прозвища – Парфюмер, Пищаль, Канонир, Пиротехник, Артиллерист, Забияка, Миномет, Фугас, Базука, Берта, Снаряд, Шквал, Поддувало, Наркоз, Свирель, Сквозняк, Душистый, Козел, Хорек, Метан, Газогенератор, Ветряк, Борджиа, Теплый ветерок, Фиалка, Ветрило, Господин Пук, Пукалка, Газопровод, Маленький пердун, Пироксилин, Вонючка, Солярка, Жемчуг – и это далеко не полный список. Готовый отдать концы от удушья и с единственной целью получить отдельную комнату, я напросился на прием к полковнику, который, преодолев врожденную неприязнь к моим славянским корням и приняв во внимание факт учебы в колледже, предоставил мне возможность стажироваться в школе офицерского резерва, откуда я вышел в звании лейтенанта; однако через восемь дней после выпуска моему лейтенантству был положен конец: как было сказано в рапорте, недостойный высокого звания офицер Соколов позволил себе имитировать звуки пушечных выстрелов во время подъема флага. Эта наглая выходка – единственный выстрел, сделанный мною на церемонии принятия присяги – могла бы остаться незамеченной, если бы трубач, набрав полные легкие моих веселящих газов и приложив к губам горн, не издал бы, многократно усиленные мощью духового инструмента, примерно те же звуки, что я обычно извлекаю из своего заднего прохода. Бедняга тотчас схлопотал за это пятнадцать суток ареста, о которых я же ему и объявил.

От воинских обязанностей я был освобожден туманным ноябрьским утром, в день маневров; понуро спустившись с холма, где залегли в ожидании предполагаемого противника мои боевые товарищи – вся эта тупая масса из свинца и плоти, которая слишком долго надо мной измывалась, – я выпустил по ним целую очередь прощальных залпов, уже вполне гражданских, но от этого не менее едких, и моя скорбная канонада смешалась с пулеметным стрекотаньем и буханьем минометов, срезавших верхушки деревьев соседней рощицы.

Я вернулся в свою мастерскую, провонявшую скипидаром и льняным маслом, и тут же принялся за работу. Поначалу я подпал под сильное влияние Энгра и Гойи, затем тщетно пытался стряхнуть с себя морок Клее, и наконец, окончательно впав в депрессию и потеряв веру в себя, ушел в дебри технических приемов, попытавшись отточить остроту своего зрительного восприятия на живой модели. Однако после года жизни в казармах, где можно было не стесняться портить воздух – скорее наоборот – выяснилось, что я потерял контроль над собой, вследствие чего злосчастные газы шли самотеком как им вздумается; чтобы иметь возможность работать спокойно, я решил обеспечить себе алиби и завел собаку – бультерьера с глазами, обведенными красной каймой (краповой, если угодно) и дал ему кличку Мазепа. Это позволило мне более или менее свободно пускать ветра, тут же обрушивая фальшивый гнев на животное и попрекая его как можно громче, чтобы заглушить подозрительные звуки: «Мазепа, ну как тебе не стыдно!» Пес стал для меня настоящей палочкой-выручалочкой сначала в отношениях с любовницами, разрывавшимися между симпатией к молодому художнику, настоящую цену которому они интуитивно чувствовали, и злобным отвращением, вызываемым у них как самим видом моего пса, так и его омерзительным поведением; а потом он стал сопровождать меня и в общественных местах – ресторанах, пивных, рюмочных и барах, – где я также не стеснялся его оскорблять; Мазепа, однако, быстро сообразил, что после полутора-двух десятков пуканий и адекватной порции ругани в его адрес он получал право на вкусный кусочек, и потому хранил истинно британскую невозмутимость, ограничиваясь лишь тем, что покаянно опускал уши и хвост, словно для того, чтобы мои трусливые и предательские выпады в его адрес выглядели более правдоподобно.

К двадцати трем годам, промотав на антикварные автомобили и ночные развлечения скудное наследство, оставленное мне отцом, я встал перед необходимостью зарабатывать себе на жизнь. И тут из моих болезненных расстройств родилась идея о персонаже комиксов, которая, будучи поначалу отвергнута несколькими издательствами, в конечном итоге обрела плоть в виде бестселлера под названием «Пердящая задница, человек реактивный», права на который принадлежали издательству «Опера Мунди». Родился новый Бэтмен, запущенный на орбиту с помощью моих ветров, изображаемых мною в виде скорбных звезд, продолговатых пузырей и взрывчатых шариков, исторгающихся из его героического нутра, на которых я, смотря по настроению, писал: «Хлоп! Бух! Плюх! Бац! Шмяк! Хрясь!» Однако, чтобы не навредить своей карьере живописца, я подписывал эти сочинения именем Вуд Роджерс – так звали английского капитана, написавшего в 1712 году книгу «Путешествие вокруг света», где за несколько лет до того я вычитал заинтересовавшую меня фразу: «Он нашел черный перец под названием малагетт, который помог ему излечиться от желудочных газов и колик». Освободившись таким образом от забот о хлебе насущном, я смог целиком отдаться живописи.

Вскорости я достиг в ней такого мастерства, что почувствовал себя в силах, как учил великий Делакруа, изобразить падающего с крыши рабочего за те мгновения, что он находится в воздухе; но в тот день, когда, собираясь испытать свои силы, я тренировался в изображении швейных иголок одним росчерком пера – сначала жирная линия, затем тонкий штрих, обрисовывающий ушко, и снова линия потолще, – кишечные газы вырвались из меня с такой силой, что лопнул стеклянный потолок, и рука моя дрогнула как рука ребенка во время невротического припадка. Оглядев осколки стекла у моих ног, я поднял глаза на мольберт и обмер. Мое перо сработало, как самописец сейсмографа.

Вглядевшись, я был потрясен ослепительной красотой запечатленного на бумаге; мой набросок, казалось, источал особую, опасную чувственность, сродни той, что дают некоторые возбуждающие медикаменты – эфедрин, ортедрин, макситон, коридран, – и был разительно похож на энцефалограмму больного эпилепсией: ритмические волны приступа идеально совпадали с острыми зубцами начертанной линии.

Я решил повторить опыт, вертикально поставил полное туши перо на бумагу и стал ждать следующего выхлопа. Мощь его оказалась такова, что моя диаграмма достигла длины в двадцать пять сантиметров, а в конце перо даже прорвало акварельную бумагу.

Сравнив этот рисунок с предыдущим, я пришел к поразительному выводу: мой метод оказался ошеломляюще эффективным. Он не только подчеркивал своеобразие авторской манеры, но и значительно ее усиливал, открывая поистине бесконечные возможности для творчества. Притом рисунок вовсе не был похож на бред шизофреника, беспорядочно выплеснутый на бумагу и отражающий болезненный хаос чувств и ощущений, поскольку во время этого шквала моя рука все же не вышла из-под контроля – так глубоко укоренились во мне чувство прекрасного и мастерство живописца.

Выходит, думал я, лежа в ночной тьме и тщетно пытаясь заснуть, подступающая телесная немощь способна помочь выявить все, что есть наиболее чистого, живого и неизъяснимо ироничного в глубинах моего созидательного начала; и после стольких лет, отданных поискам технического совершенства, стольких дней, проведенных в спускании понапрасну потерянных газов в окружающий мир, куда излучали свой гений великие мастера, эти хрупкие ломаные линии наконец-то дали мне творческий импульс, освободив от мучительных комплексов.

На следующий же день я отставил в сторону свою скамейку и, с помощью болтов и гаечного ключа, закрепил над треножником велосипедное седло с пружиной и валиком, придав таким образом сиденью способность улавливать и даже усиливать колебания; спустя месяц в моем распоряжении уже находились сорок тщательно пронумерованных газограмм, пятнадцать из которых были исполнены акварелью, и я решился, не откладывая, предложить их Герхарду Штольфцеру, одному из самых известных в ту пору торговцев картинами; он тут же подписал со мной контракт, настоятельно порекомендовав не отступать от своей манеры письма ни на волос: «Ну, вы же знаете, кто такой Соколов, в наше время засилья американцев…», и вот в феврале тысяча девятьсот… я уже держал в руках пригласительный билет, где значилось: «Галерея Цумштег-Гауптман, принадлежащая Герхарду Штольфцеру, приглашает вас посетить выставку произведений художника Евгения Соколова», на каковое мероприятие мне пришлось явиться лично, несмотря на мою нелюбовь к публичности.

Штольфцер представил художника нескольким хорошеньким женщинам, которые вывели его из себя бессмысленностью своих претендующих на глубину рассуждений, и, быстро развернувшись к ним задом, мэтр пернул прелестницам прямо в лицо; вырвавшиеся при этом на свободу газы, чей убойный аромат был, правда, отчасти смягчен исходящим от девиц запахом духов, тем не менее весьма ощутимо ударили им в нос, смешавшись с кисловатым запахом, реящим над бокалами с шампанским.

Продемонстрированные таким образом надменность и апломб окончательно покорили дамочек, но потом какой-то из них сделалось дурно – непонятно, из-за моей ли выходки или по причине духоты, – и она, падая, зацепилась за один из висящих на стене благоуханных шедевров. Стекло разбилось вдребезги и осколком ей выбило левый глаз.

Владелец галереи, чьи репутация и самоуверенность были столь же несокрушимы, как и репутация страховой компании «Ллойдс», умело использовал инцидент в рекламных целях: о происшествии написали на первых полосах несколько популярных газет, где Соколов был представлен на фото в самом выгодном для себя свете.

Затем наступила очередь критиков, которые заговорили о суперабстрактной манере мастера, о его стилистическом постоянстве, о мистическом формализме, о математически выверенной точности рисунка, о философской напряженности, редкой гармонии, гипотетико-дедуктивном лиризме, хотя нашлись и такие, кто назвал его творчество мистификацией, блефом и вообще дерьмом. Тридцать четыре моих полотна были проданы за две недели, в основном американцам, японцам и немцам, одно пополнило собой коллекцию Университета св. Фомы в Хьюстоне, еще одно ушло в баварское Государственное собрание живописи в Мюнхене; ставки мои резко взмыли вверх, взлетев, как снаряд, выпущенный из противотанкового орудия МАS тридцать шестого калибра, произведенного на оружейном заводе в Сент-Этьенн: прицел – тысяча двести, в прорези – зенит.

Привлеченные внезапно обрушившейся на меня славой, ко мне потянулись эфебы, юные создания мужского пола, хрупкие, как апрельские цветы, и изнемогающие от сдерживаемых преступных желаний, а также женщины – алчущие и страстные; они приглашали меня на вечеринки, где мой спаситель-пес выручал меня так часто, что в знак благодарности я буквально закармливал его всевозможными деликатесами и тающими во рту английскими леденцами, в результате чего он заметно прибавил в весе и принялся портить воздух без моей помощи; Мазепа оставался запертым в машине только когда я шел в ночной клуб, где мог пердеть в свое удовольствие, такой грохот стоял от наяривающих там электроинструментов. Театральных премьер и хождений в оперу я, понятное дело, избегал, ибо с собаками туда не пускают.

Примерно в этот период у меня и начались кровотечения, вызванные, судя по всему, тем, что мне приходилось много времени проводить в сидячем положении.

В тот год через галерею Штольцера был продан сто один мой шедевр: восемьдесят три рисунка и офорта из серии «Газограммы» и восемнадцать живописных полотен – одно в Художественный институт в Детройте, два в стокгольмский Музей современного искусства, одно в Галерею изящных искусств Мальбрука в Лондоне, еще одно в Музей Атенеум в Хельсинки и, наконец, триптих в Государственную художественную галерею Штутгарта. Тогда же Штольцер организовал мне выставки в туринской галерее Галатея, в помещении Банка коммунального кредита Бельгии, и последнюю – в Музее искусств университета Беркли.

У меня завязалось множество романов с представителями обоих полов, однако отчасти из эгоистических соображений, отчасти из боязни, что откроется моя тайна, все они были скоротечны. В результате я приобрел репутацию соблазнителя, раба собственных желаний – ветреного и циничного, но со временем утомившись иметь дело со столь слабо возбудимыми партнерами, – или же жертвами содомической фригидности? Евгений, только не туда, грубое животное! – я в конце концов перешел исключительно на девочек и мальчиков по вызову, которые доставляли мне удовольствие, не требуя ничего взамен: пухлые курочки и безусые юнцы, которых я снимал по нескольку штук зараз, и под ласками чьих бесчисленных пальцев моя чувственность быстро насыщалась.

Что же до опытов в пассивной содомии, то она оказалась слишком мало подходящей для меня: чужой член, явившийся обследовать мои внутренности, мог продержаться там не более двадцати секунд, после чего оказывался вытолкнут оглушительными залпами моего миномета, ставившего в несостоявшемся акте жирную и окончательную точку.

В ту пору бездумного щегольства я передвигался в пространстве на «бентли», – двигатель шесть с половиной литров, салон из черной кожи с отделкой из стали – выпущенном предприятием Харрисон в начале века; за рулем сидел мой слуга, отгороженный от моих эманаций стеклянный стенкой: я устроил так, что он ничего не ведал о моем недуге, вход в святая святых, где я спускал газы, ему был запрещен, так что он так и не узнал, каким целям служила выгородка.

Впрочем, это был простодушный парнишка, застенчивый Пятница, существо без пола, время от времени преодолевавший свою немоту, чтобы потолковать со мной – в бессмысленных, но весьма витиеватых выражениях – об африканской магии и прочем колдовстве.

Иногда я просил его остановить машину у дверей какого-нибудь ветшающего палаццо, где рассчитывал провести остаток ночи. Побродив сперва по его пустынным холлам, чьи ионическо-коринфские своды гулко отражали грозовые раскаты моих выхлопов, я усаживался затем возле барной стойки и накачивался старинными коктейлями – «Леди на озере», «Гоголь-моголь по-балтиморски», «Ту-Ту», «Виннипегская фруктовая смесь», «Лошадиная шея», «В перерыве между танго», «Белая капсула», «Живительная влага» и, наконец, моим любимым – «Монна Ванна и Мисс Дункан»: в тонкий стакан или фужер налить, не смешивая, равными частями «Шерри-бренди» и зеленый «Кюрасао». После чего, пошатываясь, до краев налитый подслащенным алкоголем, я приваливался к стенке лифта, мутным взором следя за мелькавшими номерами этажей.

По контракту я обязан был каждый месяц выдавать Штольцеру полтора десятка рисунков, офортов и живописных полотен, которые обычно хранились у него в запасниках с целью продажи; и вот как-то утром, когда я готовился исполнить третий эскиз – рука на бумаге в ожидании газовой атаки, – мною вдруг овладело легкое беспокойство, быстро переросшее в настоящую тревогу: из моих недр не выходило ни легкого бриза, ни даже слабого дуновения. Лишь под вечер я дождался едва заметного движения воздуха – скорбного вздоха, исторгнутого моим организмом, но рука моя при этом не сместилась ни на йоту. Мертвый штиль повторился назавтра и в последующие дни, – если не считать легких порывов сирокко, но без громовых раскатов, – и, таким образом, ко дню сдачи полотен у меня на руках оказалось лишь три жалких зарисовки. Я попросил отсрочки, но и это ничего не дало. И тогда я решился попробовать рисовать газограммы с помощью одного лишь художественного мастерства. В отчаянных попытках прошел целый день и часть ночи, однако Штольцер, едва взглянув на мои наброски, нахмурился и хлопнул дверью, сухо объявив, что эти жалкие потуги не стоят и кроличьего пука – выражение вызвало у меня поначалу горький смех, после чего я впал в глубокое уныние. «Пердящую задницу, человека реактивного», который давал мне средства к существованию, пока меня не настигла слава, я давно забросил, и вот теперь я знаменит, но полностью зависим от капризов своего желудочно-кишечного тракта. Однако два дня спустя меня разбудил такой могучий выброс газов, что струхнул даже мой пес. Быстро накинув халат, я кинулся к мольберту. Занималась роскошная заря, ни малейший шорох не нарушал мертвую тишину. Однако, к моему прискорбию, ее больше ничто не нарушило почти до самого вечера, и лишь в подступающих сумерках, едва я слез со своего сейсмометрического седла, как мой организм сотрясла новая минометная очередь. Несвоевременность этих проявлений и мрачный комизм ситуации поставили меня на грань нервного срыва. Поразмышляв о том, не попробовать ли закачать воздух в задний проход с помощью велосипедного насоса, я решил сперва почитать медицинскую литературу, чтобы иметь полную ясность относи тельно собственного недуга – разумеется, не с целью излечить его, а напротив – усугубить.

Я добыл исследования В. С. Альвареса Hysterical type of non gaseous abdominal bloating, сочинение А. Ф. Эзбенкирка «Объем и состав желудочных газов человека», книгу А. Ламблинга и Л. Трюффера «Новейшие исследования состава кишечных газов и их взрывчатости при смешении с воздухом», «Болезни кишечника и брюшной полости» Ж. Раше, А. Бюссона и Ш. Дебре, «Заболевания пищеварительного тракта, клинические наблюдения и терапия» Ж. К. Ру и Ф. Мутье, «Метеоризм при гастро-кишечных патологиях» А. Матье и Ж. К. Ру, «Проблемы кишечных газов, неизученные аспекты бактериологии» А. Р. Прево, Concerting action of post pituitary extracts upon gaz in intestines А. Оппенгеймера – и углубился в их изучение.

Для начала я определил состав собственных газов из расчета на сто кубических сантиметров: сероводорода – незначительное присутствие, окислов углерода – ноль, углекислого газа – 5,4, водорода – 58,4, углеводорода в метане – 9,8, азота – 26,4. Затем я проанализировал взрывчатость смесей кишечных газов с воздухом в различных пропорциях: при содержании газов в объеме до 7,5 % взрывоопасность равна нулю, при 8,6 % наблюдается значительная задержка взрыва, при 9,9 % задержка сокращается, содержание газа в 11,4 %, 13,2 %, 15,4 %, 20,4 %, 25,8 %, 27,5 % дает немедленный взрыв, а дальше тенденция меняется: 27,9 % снова дают задержку детонации, 28,6 % ее затрудняют, а при 29,7 % ее не происходит вовсе. И наконец я открыл для себя великие имена самых вонючих анаэробных бактерий – Cl. sporogenes, Cl. sordellii, Cl. bifermentans, Pl. рutrificum.

Углубляя свои познания, я выяснил, что в кишечнике постоянно присутствует некоторое количество газов, играющих двойную роль: уравновешивать атмосферное давление и регулировать перистальтику. Происхождением своим, с точки зрения физиологии, эти газы обязаны трем источникам: выделениям из крови в пищеварительный тракт, вдыхаемому организмом воздуху и отходам пищеварительного процесса. И поскольку первые два играют в поставке газов незначительную роль, я решил сосредоточиться на третьем.

Получалось, что малое количество углекислого газа оказывалось результатом нейтрализации соляной кислоты щелочными выделениями тонкого кишечника. В последней его части в процесс пищеварения вступали обычные микробы, помогающие переварить целлюлозу, сахара и крахмал, начинался процесс кислотного брожения с выделением водорода, углекислого газа и углеводорода, в то время как другие микробы сосредотачивались на оставшихся от пищеварения аминокислотах и альбуминоидных выделениях слизистой оболочки. Все ферментационные процессы проходили с выделением аммиака, сероводорода, метана и углекислого газа. Что же до процессов брожения в толстом кишечнике, то они являются основным источником газов, от которых пучит желудок, и потому режим питания, на мой взгляд, приобретал в моих изысканиях первостепенную важность.

С лихорадочным интересом принявшись за его изучение, я обнаружил в своем рационе избыток целлюлозы в виде сухих и свежих овощей, грубо– и толстоволокнистых фруктов, хлебного мякиша, как свежего, так и сухого, явный перебор крахмала в виде риса и макаронных изделий, и напротив, пришел к выводу, что неплохо было бы поесть белковой пищи не первой свежести – подпорченного мяса птицы и прочей убоины, а также колбасных изделий с душком, протухшей рыбы и грибов. После двух недель строгого следования этой диете мне пришлось заклеивать стеклянный потолок мастерской самоклеющейся лентой крест-накрест.

Раскатисто грохотали пахучие залпы, резкие порывы ветров следовали один за другим, процесс газообразования в желудке протекал неукротимо и яростно, запертые в кишечнике газы вырывались на свободу, перекрывая своим громоподобным буйством звуки всех Бергов и Шонбергов, льющиеся из включенного на полную катушку магнитофона; а моя рука тем временем бегала по бумаге как в буйном паралитическом припадке. Между тем атмосфера мастерской посте пенно наполнялась странными ароматами: гнилостными испарениями, невыносимым зловонием, тлетворным смрадом, галлюциногенными миазмами, дьявольским фимиамом и прочими выделениями, настолько отвратительными, что я уже был готов отказаться от своей затеи, как вдруг вспомнил, что где-то в подвале валяется противогаз типа ОСЗ (обычное средство защиты), которым я пользовался, работая над натюрмортами в пору увлечения кубизмом. С этого момента свои резцы, перья и кисти я видел только сквозь круглые стекла противогаза, который отгородил меня, живую падаль, от запахов, а заодно и от окружающего мира вообще.

Надень свою маску, Соколов, и пусть порывы газов гнилостного брожения, что вырываются из твоего кишечника, задуют в фанфары твоей славы, и эти неукротимые ветры преобразят тупые абсциссы и ординаты в величественные анаморфозы!

За четыре года я, незаметно для себя, оброс целой толпой учеников и последователей в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Штутгарте, Амстердаме, Стокгольме, и все сходились на том, что меня можно признать основателем нового направления – гиперабстракционизма, название которому придумал критик Якоб Джавитс на следующий день после моей первой выставки. Впрочем, нашлись и историки-искусствоведы, которые задались вопросом относительно неясных последствий этого течения в живописи, поставив под сомнение даже и самый смысл его появления; кое-кто вообще рискнул оспаривать подлинность моего творческого порыва, пытаясь взвалить на Соколова и его бредовые, похожие одна на другую работы хотя бы часть вины за трагическую стагнацию современного абстрактного искусства. Но все это витиеватое словоблудие оставляло меня холодным как каррарский мрамор – я воспринимал его тем равнодушнее, чем скучнее было сквозь него продираться; чтение подобных поношений в свой адрес я обычно сопровождал мстительным перденьем, мощным и смрадным.

А впрочем, мне не было до них никакого дела. Мои полотна были представлены в лондонской галерее Тейт, в музее Белфаста в Ольстере, в Национальной галерее Берлина, в галерее Йельского университета в Нью-Хейвене и в Музее современного искусства в Нью-Йорке; Штольцер продавал мои работы по бешеным ценам самым богатым людям, и многие из них – в рамках и под стеклом – вальяжно покачивались на стенах покоев роскошнейших яхт, отражая голубую воду плавучих бассейнов и ловя серебристые блики от шейкера, мелькавшего в руках бармена.

Так обдувай же, Соколов, своими ветрами этот мир, роскошный и призрачный; и когда в его треснувших зеркалах, расколотых острыми углами твоих газограмм, многократно проявятся силуэты подкрашивающих губы нимфеток, пусть твоя вездесущность станет беспощадным отражением земных пороков. О, Соколов, твой всепроникающий слух заставит твою руку дрожать и метаться. Смотри сквозь иллюминаторы своей маски, запотевшие от сотрясающей тебя творческой лихорадки, как рождаются чертежи и графики, а катодные осциллоскопы дрожат и мерцают, рисуя кривую, которая извивается и фосфоресцирует на фоне атональностей Берга и Шонберга, органично вплетая контрапункты твоих выхлопов в их додекафонию!

Теперь кровь появлялась регулярно, каждый раз, вместе с экскрементами, окрашивая орнаментом из алых цветов девственную глазурь унитаза, однако, интерес – сугубо эстетический – вызывали во мне только эти мимолетные наброски; сама же ситуация, чреватая риском дальнейших осложнений, в чем я, начитавшись медицинской литературы, вполне отдавал себе отчет, в конечном итоге оставляла меня равнодушным. Я и вправду с трудом представлял себе, что могу стать жертвой неизлечимой болезни, поскольку был убежден, что мне уготована необыкновенная судьба; и если в голове все же проскальзывала иногда мысль о том, что неплохо бы проконсультироваться у проктолога, я тут же гнал ее прочь из боязни пукнуть эскулапу прямо в лицо.

Настало время поговорить о моей внешности, поскольку мне бы не хотелось, чтобы дочитав мою повесть до этого места, читатель пребывал в убеждении, что я не слежу за собой и выгляжу неопрятно – заблуждение, впрочем, вполне логичное в отношении человека, издающего такие омерзительные запахи. На самом же деле я весьма охотно пользовался душистыми маслами для ванны, лосьонами после бритья, туалетной водой с тонким и легким запахом на основе экстракта иланг-иланга с Коморских островов и индийского сандалового дерева, которые мне присылали из Лондона через Crabtree and Evelyn, Savile Row; и напротив, избегал маслянистых, густых запахов животного происхождения, которые, смешиваясь с моими газами, давали такой ужасающий эффект, что вызывали у меня тошноту, доходящую до рвоты. Пиджаки я носил из английского твида, облегающие, можно сказать, классического покроя, поскольку вовсе не хотел походить на так называемого свободного художника – известный типаж, весьма привлекательный для многих. Что касается брюк, то это были исключительно американские джинсы, но не слишком узкие, чтобы дурной воздух легко выходил наружу. И никаких дополнений к туалету, никаких украшений, в том числе и дорогих, за исключением шестиугольных часов, которые лежали у меня в нагрудном кармане.

Некоторые могут подумать, что при таком калорийном питании, изобилующем белковой и жирной пищей, мне трудно было оставаться в хорошей физической форме. Вовсе нет. Стараясь сохранить юношескую стройность, Соколов тщательно следил за весом, заставляя себя совершать оздоровительные пробежки, во время которых ему отводилась роль собаки, а Мазепе – хозяина. Дорогой мы с псом дружески перепукивались, описывая краткими энергичными звуками знакомых сучек, а Мазепа, кроме того, в их честь орошал своей дымящейся мочой шины припаркованных по соседству автомобилей и под занавес прогулки вываливал кучку, увенчивая ее правильным конусом и при этом вертясь волчком от радости.

Хотя светская жизнь мне порядком надоела, я все же выходил иногда из мастерской, чтобы утолить голод в каком-нибудь из модных ресторанов и там, развлекаясь в ожидании, пока мне принесут заказанные блюда, подсчитывал, сколько времени проводят в туалете представительницы прекрасного пола: две минуты, чтобы пописать, две с половиной – воспользоваться пудрой и губной помадой; но если же дама отсутствовала дольше, мне начинало казаться, что у них там дела более серьезные; я следил за ними бесстрастным, как у моей собаки, взглядом, сделав попутно любопытное наблюдение: их смущение находилось в обратно пропорциональной зависимости к проведенному в туалете времени. Мои гастрономические предпочтения склонялись в сторону дичи – овсянки, жаворонки, дрозды, куропатки, голуби, рябчики, глухари, дикие утки, фазаны и бекасы, гарнир из тушеной капусты или пюре из желтых или красных бобов с маслом или под соусом Суассон. Что до сыров, то из-за слишком слабого запаха я полностью игнорировал жирный грюйер, ливаро, плавленые сыры, сара, честер, чеддер, английский стилтон и голландский гауда, отдавая предпочтение канкойоту, жероме, мюнстеру, ливаро и маролю, отдающим аммиаком, а также корсиканским сырам из Ниоло и старому лилльскому, который называют еще трупной вонючкой. И должен сказать, что вся эта мясомолочная тухлятина вкупе с дымом моих сигар и запахом газов создавала такую атмосферу, что сидящие за соседними столиками находили ее непереносимой, а мое холодное молчание и непроницаемое выражение лица лишь усугубляли смятение окружающих.

И вот, однажды вечером, когда мне только что подали полуразложившуюся куропатку, к которой было заказано mosers, и я собирался приступить к трапезе, предварительно спустив под стол газы, а над ним пустив реять отрыжку от шампанского с примесью ароматов из-под стола – вещи настолько пустячные, что о них не стоило и говорить – как вдруг откуда-то справа до меня донеслись слишком хорошо знакомые звуки, которые однако не могли исходить от Мазепы, поскольку собака лежала у моей левой ноги. Перденье долетало до меня равномерными очередями, как будто его распространяла лошадь, идущая неторопливой рысцой, и даже последовавшее вслед за шумовыми эффектами зловоние словно говорило о том, что вот-вот должен появиться и навоз. Источником наблюдаемого феномена оказался посетитель, в одиночестве поедавший омара – весьма элегантный мужчина лет пятидесяти, с худым костистым лицом; я, не раздумывая, открыл ответные боевые действия, предварив свою атаку энергичной артподготовкой, на что противник тут же ответил залпами из тяжелых орудий, которые я постарался подавить взрывами гранат; потом мощный заградительный огонь с обеих сторон мало-помалу начал затихать, воюющие явно склонялись к перемирию и в конце концов вступили в переговоры. Таким образом я узнал, что моего коллегу зовут Арнольд Крупп, что по профессии он хирург и вдобавок собиратель живописных полотен и гравюр современных мастеров: в его коллекции, помимо прочего, оказались два Клее, три Пикабиа и девять Соколовых. Я со своей стороны счел неуместным раскрывать ему свое настоящее имя, возможно, из опасения ввязаться в еще одну беседу о суперабстракционизме, зато познакомил его с Мазепой и, снова усаживаясь, придавил, выпуская наружу, целую подушку скопившегося в штанах дурного воздуха. Тем не менее, за кофе между нами завязалась-таки беседа о дадаизме. До сюрреализма отсюда было уже рукой подать, и за ликером очередь дошла и до него; затем мы перешли к суперабстракционистам, взяв по сигаре, раскурить которые в условиях вихревого потока газов, выпускаемых из двух источников сразу, было не так-то просто. «Я подозреваю, – бросил Крупп, – что два из моих Соколовых – фальшивки. Слишком похоже на обычные электрокардиограммы», – уточнил он, уставив на меня мутные от выпитого глаза. Я горько усмехнулся: «Доктор, вы обладаете газограммами за номерами сто один и сто два, единственными, которые Соколов исполнил на бумаге, используемой в кардиологии». – «Сто один и сто два, – воскликнул Арнольд Крупп, – точно!.. именно так! Судя по всему, дорогой друг, вы – тоже один из…» – «Что касается меня, – перебил я его, вставая, чтобы откланяться, – то я прикидываюсь человеком, чтобы не быть никем – ни Пикабиа, ни дешевым пижоном по имени Иисус Христос». Тем не менее, визитную карточку, которую с радушием и настойчивостью протягивал мне новый знакомец, я взял, заинтригованный тем, как столь бурное газоизвержение – предмет гордости этого омерзительного любителя живописи – не мешает ему твердо держать в руке скальпель во время сложных операций.

Осенью тысяча девятьсот…, по просьбе Штольфцера, но без особой охоты я отправился в Цюрих, где мне предстояло выполнить серию фресок по заказу кинопродюсера по имени Леви, который недавно построил себе на холме над озером роскошную виллу из стали, бетона и бронированного стекла. Моим газограммам предстояло украсить собой стены огромного холла, мозаичный пол которого мог в случае надобности служить танцплощадкой; в центре же помещения разместилось нечто, напоминающее крестильную купель, окруженную колоннами с капителями в стиле «композит». Этот восьмиугольный бассейн был пока пуст, холл также был безлюден, а гулявшее там громоподобное эхо, многократно отражаемое высоченным стеклянным потолком, наводило на мысль о звукозаписывающей студии. Предчувствуя возможные осложнения, я потребовал от хозяина, расценившего мое требование как каприз эксцентричного гения, чтобы на крышу поднялась бригада рабочих и заклеила потолок самоклеющейся лентой в форме букв X и Z, объяснив это тем, что необходимо слегка затенить помещение от слишком прямо падающего света, который может исказить восприятие художника. И вот, наконец, получив клятвенные заверения, что в рабочее помещение ни под каким видом не будет допущен никто, кроме моего слуги, – в его обязанности входило убирать походную постель, которую я попросил поставить на дно бассейна, обеспечивать меня диетическим питанием и выгуливать Мазепу – я взобрался на алюминиевые леса, оседлал свое трясометрическое седло и приступил к творческому процессу.

Черные штрихи, рожденные раскатами моих выхлопов, многократно усиленными великолепно резонирующими стеклянным потолком и мраморной плиткой пола, не заставили себя ждать, быстро испещряя стены новой Сикстинской капеллы и разбегаясь по ним как трещины от тектонического сдвига. И вот, в один из самых продуктивных дней, когда могучее газоизвержение позволило мне продвинуться сразу на тридцать сантиметров, я слегка отступил назад, чтобы лучше оценить изящество только что исполненного фрагмента, как вдруг внезапное ощущение чьего-то присутствия заставило меня вздрогнуть. Оборачиваюсь и сквозь круглые окуляры маски вижу маленькую девочку, сидящую на моей кровати в купели и неотрывно, во все глаза, глядящую на меня. Соколову стало дурно, голова у него закружилась, и он чуть было не свалился со своих мостков. Жалобно пукнув, я сорвал с головы противогаз, неверными шагами добрел до бассейна и, путаясь в невнятном бормотанье, с трудом выдавил из себя несколько слов: кто она и что здесь делает? Но черты ее красивого тонкого личика, обрамленного локонами цвета платины, оставались неподвижными, как застывшая маска. Дребезжащим от стыда голосом я повторил свои вопросы, стараясь произносить их отчетливо, словно по слогам, все еще надеясь, что вижу перед собой существо примитивное и неразвитое, но тут ее губы наконец-то сложились в слабую улыбку – этот дьявол в обличье ребенка проник в мою позорную тайну. В смятении я чуть было не уступил искушению открыть краны и пустить в бассейн воду, но тут она вытащила из кармашка блокнот, что-то там записала и показала мне записанное издали, словно приглашая спуститься к ней. Подойдя поближе, я смог прочитать старательно выведенные зелеными чернилами буквы, сложившиеся в слова: «Меня зовут Абигайль, мне одиннадцать лет». После легкого колебания я взял у нее блокнот и ручку. Неприятные запахи, которые вы, Абигайль, должно быть чувствуете, это результат химической реакции от смешения различных красок. Возможно точный смысл фразы от нее ускользнул, поскольку в следующий момент из меня вырвался порыв ветра силой в четыре балла, но очаровательный ребенок улыбался мне столь дружелюбно, что моя тревога улетучилась и настроение стремительно перешло от унылой сепии к берлинской лазури; и вот мало-помалу, с течением дней, пока она пользовалась блокнотом, а я изъяснялся на языке жестов и мимики, из нашего молчаливого общения, тишину которого нарушали лишь скрип ее пера и звуки моих выхлопов, родилось чувство такое нежное и трепетное, что воспоминание о нем до сего дня отзывается во мне болезненным стеснением в сердце и внизу живота. У Абигайль вошло в привычку приходить каждый день, садиться на мою постель и грызть печенье или сухарики, так что ночью я кожей ощущал на простыне крошки, просыпавшиеся меж ее детских пальчиков, что еще сильнее подогревало мои преступные желания, вызывая бессонницу, бесполезную эрекцию и мучительные приливы крови. Я демонстрировал ей свое искусство рисовать швейные иголки одним росчерком пера, и чем тоньше и незаметнее получалось игольное ушко, тем больше она веселилась, беззвучно заливаясь нервным смехом и от восторга откидываясь на спину на моем ложе.

Однажды она пришла ночью и, скользнув в мою постель, прижалась ко мне всем телом, покрывшимся мурашками в ледяной пустыне огромного холла; и там, на раскладной кровати, стоящей в пустом бассейне, куда едва проникал рассеянный свет звезд, я в первый и последний раз в жизни произносил слова любви, шепча их на ухо маленькой глухонемой девочке. В исступлении страсти я перемежал свои признания чудовищными непристойностями, вырывавшимися у меня, как у чревовещателя, сквозь стиснутые зубы, в то время как маленькая Абигайль, ведомая инстинктом, беззвучно кричала и билась подо мной, задыхаясь от возбуждения и ожесточенно стремясь к полноте наслаждения! Кончить я не смог. Опасаясь неотвратимой вони из-за выхода газов, скопившихся в кишках и раздиравших мне внутренности именно в тот момент, когда я был готов воспарить от счастья, я со слезами на глазах отступил, прекратив свою атаку.

Так и не выпущенные на волю несколько граммов семенной жидкости ударили мне в голову, нанеся мозгу серьезное повреждение, последствия которого я ощущаю до сих пор в виде часто повторяющихся, болезненно ярко вспыхивающих в мозгу картин прошлого. Долгое время после того я пытался посредством энергичной мастурбации вскрыть гнойник, от которого воспалялся мой мозг, но вытекавшее из меня тепленькое скисшее молочко ни имело ничего общего с кипящей эссенцией той памятной ночи. На следующий день Абигайль увезли в интернат. А я, в два дня покончив со своими тлетворными граффити, покинул Цюрих.

В течение полугода после этой истории работать я был не в состоянии. И в этот период вынужденного безделья мне в голову пришла довольно грустная фантазия – записать звуки выбросов своих слезоточивых газов на магнитофон; прослушивание первых опытов на технике высокого качества произвело на меня двойственный эффект. Как зритель, я живо представлял себе звуковые иллюстрации к мультфильму, снятому по мотивам «Пердящей задницы, человека реактивного», видел своего героя пронзающим кучевые облака и настигающим перисто-слоистые громады, которые он поражал на лету одним залпом из прямой кишки, то глуша свой мотор и идя в крутое пике, то наоборот включая форсаж и оставляя в небе длинный шлейф огня, выпущенного, будто из фюзеляжа, из анального отверстия; я приходил от этих картин в такой восторг, что начинал хохотать, как со мной не случалось уже давно: глаза мои заволакивало пеленою слез, полной, как морские глубины, разнообразных видений, а ноздри заполняла густая опаловая влага, откуда, словно бабочки из кокона, вылуплялись слизни. Как слушатель, я как бы переносился на концерт симфонической музыки, где впадал в тяжелый, подобный столбняку, меломаниакальный транс.
Однажды, придя в себя от этого морока, Соколов принялся делать новые записи на основе воспроизведения прежних методом так называемой перезаписи – туба, бас-тромбон, рожок и офиклеид, – варьируя громкость и выстраивая музыкальную фразу по своему вкусу, посредством контроля за давлением в распираемых газами тонком и толстом кишечнике; на выходе это дало громоподобную симфонию, чье звучание словно бы повиновалось движению палочки лозоходца, с хорошо прописанными партиями для гаубиц и мушкетов из (музея) военной академии Вест-Пойнт, некогда задействованных при записи бетховенской «Битвы при Виттории» («Победа Веллингтона или битва при Виттории» Бетховена – прим. перев. ). Трансляция упомянутого произведения шла под отчаянные завывания Мазепы, а вышеназванного Соколова она навела на мысль о множественных газограммах, выполненных тем же способом последовательного наложения.

Так рождались первые наброски, а затем и этюды для «Зебры, убитой электрическим током», которую сегодня можно увидеть в Нью-Йорке, в музее Соломона Гуггенхайма; этюды же Штольфцер счел достаточным поводом для очередной выставки.

В тот вечер я впервые в жизни подпустил к себе журналиста и согласился на это лишь потому, что было очень шумно, и, как я полагал, никто не услышит моего пуканья, контролировать которое мне стоило все большего труда. Однако вопросы, что задавал мне этот американец из NBS оказались слишком провокационными: Соколов, what is your political position about art? Его агрессивность и ослепляющая вспышка камеры быстро вывели меня из равновесия, хотя поначалу я старался держать себя в руках: отвечал кратко и отрешенно, делая вид, что меня мало интересует, как мое творчество повлияло на современное искусство: yes, of course, я знаком с самоубийственными работами Шасберга, Крантца, Гуленмастера, Хегенолфа, Вогеля и прочих шутов, однако, no, я не очень высокого мнения об их творчестве. Американец между тем, с помощью все более коварных вопросов, явно старался загнать меня в угол, и я вдруг заметил, что вокруг стало тише: многие из присутствующих обернулись к нам, привлеченные истерично-злобным тоном моего голоса. Когда наступила полная тишина, я, окончательно растерявшись, попытался изобразить на лице высокомерно-холодную мину и произнес: mister интеллектуал, about my painting let met just say this, затем вырвал у него микрофон, стремительным жестом поднес его к своей заднице, откуда вырвался порыв ветра такой силы, что я почувствовал, как испражнения стекают по моим ногам. Стоявшие вокруг отпрянули, задохнувшись от вони, а находившийся рядом с камерой звукорежиссер, чьи приборы вырубились от неистово прогрохотавших децибел, зашатался, получив шумовой удар через контрольные наушники прямо в мозг.

Американцы дали интервью в эфир без купюр, то есть, включая и мой заключительный залп, и продали запись всем желающим, так что эта картинка обошла весь свет, вызвав цепную реакцию, в результате чего мои газы сравнялись по мощности с ядерным зарядом, потрясшим земной шар.

Газеты писали о скандале взахлеб, придумывая самые нелепые заголовки типа: гиперабстракционизм – это сплошная вонища; а между тем мои полотна публика рвала друг у друга из рук, невзирая на цену, доходившую до шестнадцати тысяч долларов за штуку – Штольфцер лишь довольно потирал руки. Между тем ситуация с моими кровотечениями все усугублялась, я стал раздражителен, вспыльчив, желчен, меня одолела бессонница и я с трудом переносил своего пса, пиная его по поводу и без, пока наконец в один прекрасный день, содрогаясь от стыда, не принялся отыскивать визитную карточку с надписью Арнольд Крупп. Коллега рекомендовал меня – разумеется, под чужим именем – одному из своих знакомых проктологов, к которому я, не мешкая, и отправился. Методом довольно болезненного пальпирования, похожего на упражнения на рояле для гибкости пальцев, он выявил у меня запущенное воспаление геморроидальных узлов.

Восемь дней спустя боли стали невыносимыми, и я согласился лечь в клинику для лечения методом внутриректальной электрокоагуляции. Сначала предполагалось провести два сеанса, но сегодня, лежа на этой койке, где я пишу свои записки, я жду уже третьего.

Первый, которому предшествовало краткое обследование внутренних повреждений прямой кишки, спровоцировал столь мощный взрыв, что доктор не сумел удержать ректоскоп, который вырвался у него из рук вместе с электрическим кабелем. Вторая процедура поначалу проходила довольно гладко, но во время последнего прижигания из ректоскопа вдруг полыхнуло пламенем, отчего загорелся ватный тампон в руках стоявшей в двух шагах позади доктора медсестры, а лицо и борода самого эскулапа оказались забрызганы мелкими частицами фекальных масс. Я сообразил, что случилось, лишь потому, что доктор резко осадил назад, после этого потерял сознание, пульс мой едва прощупывался, и врачам пришлось делать мне инъекции тонизирующих препаратов и кардио стимуляторов.

Все случившееся было настолько унизительно, что я решился положить конец своему жалкому, вонючему существованию. Задумавшись о способах, я остановился было на веронале, однако простая логика вывела меня на мысль об отравлении собственными желудочными газами. Достав кусок резинового шланга метровой длины, я сделал прорезь в полотняной маске своего противогаза, всунул туда один конец шланга и загерметезировал место стыка специальным клеем. Затем, смазав другой конец вазелином, ввел его в задний проход.

Ты довольно пожил, Соколов, – сказал я себе, вдыхая собственные ароматы, – и судьба тебе выпала бесславная. Но убоишься ли смерти ты, чья жизнь была лишь брожением и гниением, выявленным, кодифицированным и запечатленным для потомства твоею пророческой рукой!

Мой слуга, которому я обязан несколькими лишними мгновениями жизни, нашел меня, бездыханного, на полу мастерской, в тот момент, когда я уже готов был перейти в мир иной, захлебнувшись собственной рвотой, заполнившей маску до самых иллюминаторов. Он, к сожалению, не смог оценить изящество избранного мною способа покончить с собой, поскольку, потеряв сознание, я, видимо, бился в конвульсиях, в результате чего конец шланга выскользнул из заднего прохода.

Затем в моем творчестве наступил период орхидей, родившийся из маниакально-депрессивного психоза и очень простого технического приема, похожего на тот, которым пользуются женщины, чтобы убрать с губ излишек только что нанесенной помады – после каждого стула я промокал пространство между ягодицами листками шелковой бумаги. После пяти-шести использованных листков следы экскрементов стирались, и на бумаге оставался лишь отпечаток моего кровоточащего ануса, похожего на сияющий цветок, с разбегающимися от него лучами мелких складочек. Рисунки отпечатков отличались друг от друга в зависимости от положения внутреннего и внешнего сфинктеров, от того, насколько сильно я прижимал листок пальцами, от выхода газов во время производимой операции и от силы кровотечения. Когда кровь высыхала, оттиски помещались под стекло на темно-красный бархат в золоченую рамку, и я попросил своего гравера сделать к ним надписи на медных табличках – строчными буквами и курсивом, самым строгим на мой взгляд, шрифтом – автопортрет номер один, автопортрет номер два, автопортрет номер три и так далее, каковые названия раздражали критиков даже больше, чем сами творения.

«Евгений, – сказал мне Штольфцер на следующий день после выставки, кладя на стол распечатки ругани в прессе, куда я мельком заглянул: “Соколов великолепный”, “Адонис Готтентот”, “Скарфас”, “Судебная антропометрия”, “Отрыжка дадаизма”, “Дерьмовые звезды”, – Евгений, я получил для вас государственный заказ – расписать потолок в нашем посольстве в Москве. Я знаю, до какой степени вам ненавистны путешествия, однако вы должны понять, что отказаться от столь серьезного предложения просто невозможно. В конце концов, не забывайте о Третьяковской галерее». И, произнеся весь этот бред, он удалился.

Если исполнять заказ в технике газографии, то я с трудом представлял себя взгромоздившимся на виброметрическое седло, с поднятой вверх рукой и лицом, забрызганным сепией после первого же взрыва; если же попытаться выразить себя в новой манере, то с помощью какой (босховской) головоломной акробатики я смогу приложить свою задницу к сводам московского потолка?

Меня осенило рано утром, на исходе одной из бессонных ночей, которые стали меня мучить после выхода из больницы из-за панического страха угодить туда снова. Я взял двести пятьдесят листов глянцевой бумаги, пропитал их смесью квасцов, глинозема и адрагантовой камеди и тщательно пронумеровал с обратной стороны; потом изготовил такое же количество орхидей на шелковой бумаге и, пока они не высохли, склеил их по одной с глянце выми листками соответствующих номеров. Когда кровавые оттиски были готовы, мне осталось лишь отправить в Москву студента Школы изящных искусств, вручив ему заготовки и дав на прощание совет: смачивать оттиски перед тем, как клеить их на потолок – в строгом соответствии с нумерацией – и после нескольких секунд снимать бумагу.

Через некоторое время мне позвонил из Москвы атташе посольства: by the way, mister Sokolov, what is the name of your painting? Подумав мгновение, я пукнул, затем произнес: «Переводные картинки», пукнул еще раз и повесил трубку. По какому-то дьявольскому совпадению, едва я произнес эти слова, как Мазепа, выпустив длинную и зловещую очередь скопившихся у него в кишках газов, упал на бок и отдал богу душу.

«Абигайль, – вскричал я тогда, и глаза мои налились жгучими слезами, – чего бы я только не засунул себе в задницу ради тебя! Но лучше не ту свирель, что изображена в «Саду земных наслаждений», висящем в музее Прадо, а ультразвуковой свисток, который прорвал бы могучим посвистом твою глухоту, и ты вернулась бы ко мне, моя маленькая сучка во время т…»

Блокнот с записками Соколова был обнаружен студентом-практикантом под больничной койкой два дня спустя после несчастного случая со смертельным исходом, произошедшего во время процедуры внутриректальной электрокоагуляции по причине взрыва кишечных газов пациента, вызвавшего у него обширный разрыв сигмовидной кишки.

Осталось лишь привести здесь еще кое-какие детали, которые кажутся достойными упоминания. Прежде всего, следует отметить, что взрыв в брюшной полости произошел не во время первого прижигания, а лишь после того, как приступили к третьему, то есть, после начала процедуры прошло некоторое время, и газы могли успеть выйти из прямой кишки. Он также не был вызван, как можно было бы предположить, острой болью, какой обычно сопровождается прободение. Боль в области таза возникла позже и быстро нарастала. Обмороков она не вызывала, но накатывала волнами в течение нескольких часов, как маточные колики, чередуясь с моментами облегчения, во время которых больной дважды забывался сном. Сам он считал все это такими пустяками, что врачу понадобился весь его авторитет, чтобы убедить пациента вернуться домой в машине скорой помощи. Состояние больного позволило сделать ему контрольную ректоскопию, которая не выявила ни ожогов слизистой оболочки, ни следов кровотечения. Сразу после несчастного случая не наблюдалось никаких признаков метеоризма: живот был мягкий, без вздутия и оставался таким в течение трех с половиной часов. Шоковых реакций также не наблюдалось, общий вид пациента был ближе к норме, хотя кожа лица казалась слегка воспаленной, но при этом пульс сохранялся четкий, пусть и слегка ускоренный, а дыхание было ровным.

Как свидетельствует его слуга, Соколов распорядился написать Штольфцеру записку и передать ее в день погребения, неотвратимую близость которого он предчувствовал.

Между тем симптомы болезни быстро нарастали, складываясь в неоспоримую и ясную картину перитонита, ставшего следствием прободения. В три часа ночи больной был прооперирован. Разрыв сигмовидной кишки в шестнадцать сантиметров длиной с рваными краями был зашит. Однако найденные в брюшине сгустки крови и особенно остатки фекальных масс по всей полости, включая и область печени, не оставляли никакой надежды. Прогноз подтвердился: Соколов скончался через тринадцать часов после хирургического вмешательства и двадцать часов после несчастного случая при явных признаках весьма токсичного перитонита, фатальность которого была установлена, несмотря на краткую утреннюю ремиссию; непосредственной причиной смерти стала черная рвота, случившаяся после полудня.

Судебно-медицинская экспертиза подтвердила состояние внутренних органов, выявленное в ходе операции, а также сочла абсолютно оправданными характер и масштабы терапевтической коагуляции, примененной в качестве лечения геморроидальных узлов.
Два дня спустя, в строгом соответствии с формулой: смешение водорода с кислородом при контакте с огнем дает взрывчатый газ, ровно в тот момент, как один из могильщиков собирался бросить в отверстую яму первую горсть земли, а Герхарт Штольфцер, следуя завету усопшего, зажег свою сигару, раздался глухой взрыв, сорвавший крышку гроба. Евгений Соколов испустил свой последний анальный выдох, выпустив прощальный и чрезвычайно ядовитый порыв ветра в лицо человечеству.

Content

Генсбур Серж Евгений Соколов

Серж Генсбур Евгений Соколов Сказка-притча

Предисловие

Предисловие

Евгений Соколов Сказка-притча