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Несколько лет назад мне пришлось составлять и редактировать книгу поэтов моего поколения, павших в боях за Родину на фронтах Великой Отечественной войны. Книгу решили назвать «Имена на поверке», вспомнив, что родилась эта традиция — выкликать на поверке, как живых в строю, тех, кто геройски отдал жизнь за Отчизну, — в Тенгинском полку, где служил Михаил Юрьевич Лермонтов. Суть этой своеобразной боевой переклички состояла в том, чтобы как можно больше прозвучало на ней поэтических имен, чтобы потом продолжить издание такого рода сборников, чтобы никто из погибших поэтов не был забыт.

    И тогда, читая и перечитывая этих поэтов, нельзя было не почувствовать, насколько они жизнерадостнее, светлее многих нашумевших в те годы молодых поэтов, где «я» выпячивалось и звучало чаще эгоистично. У их довоенных предшественников в стихах тревога, предчувствие близкой войны. И это чувствовалось во всем, о чем бы они ни писали, даже в самых интимных любовных стихах Готовность к самопожертвованию подымала, как крылья, эту поэзию. Пожалуй, точнее других выразил это молодой поэт Михаил Кульчицкий в своих знаменитых теперь строках:

    
     
      Уже опять к границам сизым

      Составы тайные идут.

      И коммунизм опять так близок,

      Как в девятнадцатом году.

     

    

    Строки эти взяты из отрывков так и недописанной, не доведенной до конца поэмы, названной автором «Самое такое». Поэма эта — о Родине, о времени, о своем поколении. Она тревожная и как бы спрессована из чувств и мыслей, неуравновешенных, но целеустремленных, угловатых, но прямолинейных, простых и в то же время очень сложных. Ее, как и настоящие стихи, не передать своими словами. Эпиграфами к главам поэмы поэт взял строки из разных поэтов, но первой шла строка из Велимира Хлебникова «Русь! Ты вся — поцелуй на морозе», строка яркая, экспрессивная, полная огня. И поэтически очень выразительная, емкая. В этом эпиграфе уже обозначалась тема, улавливался ее характер. В понятие Родины входило прежде всего единство наших юных сердец, благоговейно помнящих подвиги отцов на гражданской войне, интернациональное родство не только братских народов Советского Союза, но и трудовых людей всего мира. Россия как родина Великого Октября осмысливается поэтом во многих его стихах, здесь же она занимает главное место. О любви к ней говорилось прямо и очень горячо, потому не звучало это навязчиво. Поэт словно бы выдыхал слова: «Я очень сильно люблю Россию». Это первая строка поэмы Кульчицкого. Прямо сразу с главного, с самого главного. Это уже не давало поэту права брать мельче. И образ Родины возникал выразительно, хотя вроде очень скуп поэт на выразительные средства: «С длинными глазами речек…», «Под взбалмошной прической колосистого цвета». Родина как любимая девушка. У нее свой, близкий поэту характер, в ее чертах проступают резко решительность, цельность поколения. Эта девушка готова выйти с оружием в руках и стать на защиту своего юного счастья. И еще одна черта ее характера — интернационалистская широта, сознание своего интернационального долга, а долг этот главнее самого дорогого поэту, он — его песня, его судьба, его будущее: «Пусть не песня, а я упаду в бою… Не другую песню другие споют. И за то, чтоб как в русские в небеса французская девушка смотрела б спокойно…».

    Написано а вернее, набросано все это твердой рукой в канун войны. Последняя дата — 23 января 1941 года, — и строки эти обжигают своей мобилизационной готовностью встать за дело революции, за дело мира, которому грозит опасность. В этом была главная суть. И при всей исключительной любви его к поэзии, ревнивой и острой, поэзия как бы отходила у поэта на второй план, хоть поэт и не отделял ее от того, чем жила страна и жил он сам. Страсть осмыслить и выразить Родину с ее тогдашней мечтой о всемирной революции, которая снова перед войной обострилась, как в самом начале Советской власти, в девятнадцатом году, с нескрываемой ненавистью к обывательщине, ко всякого рода мещанству, ко всем «гадам», что путаются в ногах.

    
     
      Наша Отчизна — как зерно,

      в котором прячется поросль,

      как зерно, из которого начался колос

      высокого коммунизма.

     

    

    Отсюда гордость, сознание того, что мы при всей еще нашей небогатости духовно богаче всех на свете:

    
     
      Тот нищ, кто в России не был.

     

    

    И наивность, горячность и не по годам умность — все потому берет за живое, что в нем глубокая, трепетная вера, ни тени сомнения в высоком предопределении своего поколения, своего Отечества.

    Он и в стихах все тот же, хотя всюду вроде бы разный. Еще не сложившийся как поэт, еще в его интонациях очень дает себя знать, как видно, самый любимый его поэт Владимир Маяковский, где-то — Хлебников, может, отчасти и Багрицкий. Но характер есть, и он у Кульчицкого резко очерчен: порывистый, страстный, резко угловатый. И в то же время чувствуешь под всем этим его дружескую, порывистую нежность.

    Интересно, что поэты, с которыми он близок по Литературному институту и по московскому поэтическому братству, очень разные и в то же время удивительные единомышленники. Они еще не сложились, но их не спутаешь друг с другом. Задатки самобытности налицо. Даже там, где они пишут об одном и том же, чувствуются разные литературные школы. Главное — в неповторимости присущих им индивидуальностей.

    Среди них, думается, больше других обладал таким внутренним своеобразием Михаил Кульчицкий. В нем скрестилось несколько кровей, славянских и других, он как бы и этим подчеркивал свою интернациональность. В нем сказывалось его интеллигентное начало: отец был офицером, сам издал несколько стихотворных книг. Он был, судя по всему, патриотом своей Родины.

    Боевой, решительный, собранный в одном порыве, Михаил Кульчицкий от своего поколения взял романтическую взвихренность. Его «мучила любовь боев за коммуну». И он не шел, а бросался в эти бои. Сам рослый, крупный, и по духовности, по своим идеалам, ненавидящий фронду, беззаветно любящий свое юное братство:

    
     
      …и пять материков моих сжимаются

      кулаком «Рот фронта».

      И теперь я по праву люблю Россию.

     

    

    Широта, четко определенная, строго очерченная, размах любви именно к такой, а не иной России, родине братства всех народов Земли, огромная, беспокойная цель — отсюда и

    
     
      Самое страшное в мире —

      это быть успокоенным.

     

    

    С первых дней войны Михаил Кульчицкий, как и его сверстники, рвался на фронт. И он добился своего — был послан на передовую…

    Так мало известно о его гибели. Так мало известно о том, писал ли он между боями, удавалось ли ему отдаваться самому любимому там, на передовой. И есть ли еще что, кроме немногих этих военных строк, сохранились ли, и у кого и где его военные тетрадки. Не мог он не носить их с собой, не записывать в них то, что так рвалось из сердца в те опасные и суровые дни.

    Но и по тому, что есть, что известно, сразу бросается в глаза, как подобраннее, как строже, сдержаннее стал он на фронте, как стих его словно бы стал в строй, готовый в разведку, подтянулся, стал деловитее и проще, а вместе с тем и сложнее:

    
     
      …Черна от пота, вверх

      Скользит по пахоте пехота.

      Марш!

      И глина в чавкающем топоте

      До мозга промерзших ног.

      Наворачивается на чеботы

      Весом хлеба в месячный паек.

      На бойцах и пуговицы вроде

      Чешуи тяжелых орденов.

      Не до ордена.

      Была бы Родина

      С ежедневными Бородино.

     

    

    Вот она, исповедь солдата, солдата революции на войне с фашизмом.

    Кощунственно, думается, кого-то выпячивать, кого-то не замечать в этом удивительном бессмертном братстве поэтов, отдавших за Родину жизни и уже тем самым обессмертивших и свою к тому же даровитую поэзию. Они и сами не представляли себя иначе как нераздельно: «Все — за одного, один — за всех». Их поэзия была для них именно тем и драгоценна. Именно это ее касаются строки их главного направляющего, Владимира Маяковского:

    
     
      Умри, мой стих,

      Умри, как рядовой.

      Как безымянные на штурмах мерли наши.

     

    

    Дмитрий Ковалев
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       Полдень.

       Листья свернулись дряблые.

       Утро высохло, начался зной.

       Только в терпком хрустящем яблоке

       Свежесть осени под белизной.

       Старый дом,

       От солнца белый,

       Отражает медленная вода,

       Будто река захотела

       Запомнить его навсегда.

       Я помню,

                       как в эту школу

       Семилетним пришел в первый раз,

       Наклонивши немного вихрастую голову

       От ребячьих пристальных глаз.

       Окна школы темны снаружи,

       И поземкой свистит песок.

       Дождь.

       Труба забурлила лужей…

       А на партах смолистый сок.

       Парты пахли еловым бором,

       Где я летом смолой загорел.

       Промерцали штыки над забором

       Возвращаясь из лагерей.

       И мне тогда показалось,

       Что на тусклых осенних штыках

       Детство мое улыбалось,

       Уходя,

                 ускоряя шаг,

       Улетавшей, шумящей птицей,

       Мое детство, в сини кружись!

       В школе

                     день мой последний промчится

       Перед вступлением в жизнь.

       Как-то странно и трудно поверить —

       Не увижу знакомый зал…

       Я открываю двери

       И от солнца

                              жмурю глаза.

       У меня захватило дыханье,

       Как на самой высокой сосне.

       Небо плывет с колыханием,

       Будто во сне.

       Под листвой наступающих весен,

       Что шумят на ветру как запев,

       Мы пойдем в половодье песен.

       Этот зал загрустит, опустев.

       Но в звенящую свежестью осень

       Снова вспыхнет приветственный шум

       И взовьется в громадную просинь,

       О которой я напишу.

       И конечно, ребята в школе

       Так же жадно увидят, как я,

       Журавлей,

       Улетающих с поля,

       В первом заморозке звеня.

       И увидят, наверное, листья,

       Тихо

                     падающие на бойцов,

       И тогда на закате огнистом

       Загорятся глаза и лицо.

       Я, прислушавшись к голосу сердца,

       Поглядев на шелковицы рябь,

       Вспомню далекое детство.

       Что ушло

                       со штыками в сентябрь.

       Улетевшею быстрою птицей,

       Мое детство, в сини кружись!

       Пусть скорей этот день промчится —

       Предо мной раскрывается жизнь!
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       Как смертникам, жить им до утренних звезд,

       и тонет подвал, словно клипер.

       Из мраморных столиков сдвинут помост,

       и всех угощает гибель.

       Вертинский ломался, как арлекин,

       в ноздри вобрав кокаина,

       офицеры, припудрясь, брали Б-Е-Р-Л-И-Н,

       подбирая по буквам вина.

       Первое пили борщи Бордо,

       багрового, как революция,

       в бокалах бокастей, чем женщин бедро,

       виноградки щипая с блюдца.

       Потом шли: эль, и ром, и ликер —

       под маузером всё есть в буфете.

       Записывал переплативший сеньор

       цифры полков на манжете.

       Офицеры знали, что продают.

       Россию. И нет России.

       Полки. И в полках на штыках разорвут.

       Честь. (Вы не смейтесь, Мессия.)

       Пустые до самого дна глаза

       знали, что ночи — остаток.

       И каждую рюмку — об шпоры,

                                                          как залп

       в осколки имперских статуй.

       Вошел

                   человек

                                   огромный,

                                                       как Петр,

       петроградскую

                                    ночь

                                                стряхнувши,

       пелена дождя ворвалась с ним.

                                                                 Пот

       отрезвил капитанские туши.

       Вертинский кричал, как лунатик во сне:

       «Мой дом — это звезды и ветер…

       О черный, проклятый России снег,

       я самый последний на свете…»

       Маяковский шагнул. Он мог быть убит.

       Но так, как берут бронепоезд,

       воздвигнулся он на мраморе плит

       как памятник и как совесть.

       Он так этой банде рявкнул: «Молчать!»,

       что слышно стало:

                                             пуст

                                                          город.

       И вдруг, словно эхо в дале-е-еких ночах,

       его поддержала «Аврора».

      

      12 декабря 1939
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       Когда я пришел, призываясь, в казарму,

       Товарищ на белой стене показал

       Красное знамя от командарма,

       Которое бросилось бронзой в глаза.

      

      
       Простреленный стяг из багрового шелка

       Нам веет степными ветрами в лицо…

       Мы им покрывали в тоске, замолкнув,

       Упавших на острые камни бойцов…

      

      
       Бывало, быть может, с древка он снимался,

       И прятал боец у себя на груди

       Горячий штандарт… Но опять он взвивался

       Над шедшею цепью в штыки

                                                         впереди!

      

      
       И он, как костер, согревает рабочих,

       Как было в повторности спасских атак…

       О дни штурмовые, студеные ночи,

       Когда замерзает дыханье у рта!

      

      
       И он зашумит!.. Зашумит — разовьется

       Над самым последним из наших боев!

       Он заревом над землей разольется

       Он — жизнь, и родная земля, и любовь!

      

      1939
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       Самое страшное в мире —

       Это быть успокоенным.

       Славлю Котовского разум,

       Который за час перед казнью

       Тело свое граненое

       Японской гимнастикой мучил.

      

      
       Самое страшное в мире —

       Это быть успокоенным.

       Славлю мальчишек смелых,

       Которые в чужом городе

       Пишут поэмы под утро.

       Запивая водой ломозубой,

       Закусывая синим дымом.

      

      
       Самое страшное в мире —

       Это быть успокоенным.

       Славлю солдат революции

       Мечтающих над строфою,

       Распиливающих деревья,

       Падающих на пулемет!

      

      Октябрь 1939
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      Н. Турочкину

     

     
      
       В небо вкололась черная заросль,

       Вспорола белой жести бока:

       Небо лилось и не выливалось,

       Как банка сгущенного молока.

      

      
       А под белым небом, под белым снегом,

       Под черной землей, в саперной норе,

       Где пахнет мраком, железом и хлебом.

       Люди в пятнах фонарей.

      

      
       Они не святые, если безбожники,

       Когда в цепи перед дотом лежат,

       Воронка неба без бога порожняя

       Вмораживается им во взгляд.

      

      
       Граната шалая и пуля шальная.

       И когда прижимаешься, «мимо» моля.

       Нас отталкивает, в огонь посылая,

       Наша черная, как хлеб, земля.

      

      
       Война не только смерть.

       И черный цвет этих строк не увидишь ты.

       Сердце как ритм эшелонов упорных:

       При жизни, может, сквозь Судан,

                                                                   Калифорнию

       Дойдет до океанской, последней черты.

      

      1940
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      Коле Л.

     

     
      
       Как было б хорошо,

       Чтоб люди жили дружно,

       Дороги черные,

                                    как хлеб,

       Посыпаны крупчатой

       И острой солью снега.

       Каждый камень

       Чтоб был твой стол,

       А не давил на грудь.

       Как было б хорошо,

       Чтоб в крепкой сумке

       Из волчьей кожи

       За плечами странствий

       Привычно тяжелели б

       Фляжка рома,

       Трехгранный нож

       И белая тетрадь.

       Как я б хотел,

       Чтоб ничего не нужно,

       Чтоб всё богатство — в сердце,

       Чтоб границы

       Остались только в старых

                                                    картах юнги

       Да в сердце —

                                между грустью и тоской.

       Я думаю:

                         ни горечь папиросы

       Ни сладость водки.

       Ни обман девчонки —

       Ничто не сможет погубить,

       Дружище,

       Единственного блага —

       Дружбы нашей.

       Я знаю: это будет…

       А покамест

       Ракетой падает об камни

       Чайка.

       И дороги накрест

       Еще поверх скрестили

       Штык и ложь.

       Когда же он настанет.

       Этот день,

       И с какой

       Зарей — багровой

                                         или черной?

       Видишь?..

       И в ветхие страницы

       Книжек тонких

       Втасованы листки

       Моих стихов…

      

      1940
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       Финские сосны в снегу,

       Как в халатах.

       Может,

       И их повалит снаряд.

       Подмосковных заводов четыре гранаты.

       И меж ними —

       Последняя из гранат.

       Как могильщики,

       Шла в капюшонах застава.

       Он ее повстречал, как велит устав, —

       Четырьмя гранатами,

       На себя не оставив, —

       На четыре стороны перехлестав.

       И когда от него отошли,

       Отмучив,

       Заткнувши финками ему глаза,

       Из подсумка выпала в снег дремучий

       Книга,

       Где кровью легла полоса.

       Ветер ее перелистал постранично,

       И листок оборвал,

       И понес меж кустов,

       И, как прокламация,

       По заграничным

       Острым сугробам несся листок.

       И когда адъютант в деревушке тыла

       Поднял его

       И начал читать,

       Черта кровяная, что буквы смыла,

       Заставила —

       Сквозь две дохи —

       Задрожать.

      

      
       Этот листок начинался словами,

       От которых сморгнул офицерский глаз:

       «И песня

                       и стих —

                                       это бомба и знамя,

       и голос певца

                                подымает класс…»

      

      1940

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      БУДНИ

     

     [image: after_title]


      
       Мы стоим с тобою у окна,

       смотрим мы на город предрассветный.

       Улица в снегу, как сон, мутна,

       но в снегу мы видим взгляд ответный.

      

      
       Этот взгляд немеркнущих огней

       города, лежащего под нами,

       он живет и ночью, как ручей,

       что течет, невидимый, под льдами.

      

      
       Думаю о дне, что к нам плывет

       от востока по маршруту станций, —

       принесет на крыльях самолет

       новый день, как снег на крыльев

                                                                      глянце.

      

      
       Наши будни не возьмет пыльца.

       Наши будни — это только дневка,

       чтоб в бою похолодеть сердцам,

       чтоб в бою нагрелися винтовки.

      

      
       Чтоб десант повис орлом степей,

       чтоб героем стал товарищ каждый,

       чтобы мир стал больше и синей,

       чтоб была на песни больше жажда.

      

      1939?
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       Высокохудожественной

       строчкой не хромаете,

       вы отображаете

       удачно дач лесок.

       А я романтик.

       Мой стих не зеркало —

       но телескоп.

       К кругосветному небу

       нас мучит любовь:

       боев

       за коммуну

       мы смолоду ищем.

       За границей

       в каждой нише

       по нищему;

       там небо в крестах самолетов —

       кладбищем,

       и земля вся в крестах

       пограничных столбов.

       Я романтик —

       не рома,

       не мантий

       не так.

       Я романтик разнаиспоследних атак!

       Ведь недаром на карте,

       командармом оставленной,

       на еще разноцветной карте

       за Таллином

       пресс-папье

                         покачивается,

                                                   как танк.
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       Как в строгой анкете —

       скажу не таясь —

       начинается самое такое:

       мое родословное древо другое —

       я темнейший грузинский

       князь.

       Как в Коране —

       книге дворянских деревьев —

       предначертаны

       чешуйчатые имена,

       и ветхие ветви,

       и ветки древние

       упирались терниями

       в меня.

       Я немного скрывал это

       все года,

       что я актрисою-бабушкой немец.

       Но я не тогда,

       а теперь и всегда

       считаю себя лишь по внуку:

       шарземец.

       Исчерпать

       инвентарь грехов великих,

       как открытку перед атакой,

       спешу.

       Давайте же

                                раскурим

                                                 эту книгу —

       я лучше новую напишу!

       Потому что я верю,

                                       и я без вериг:

       я отшиб по звену

                                  и Ницше,

                                                       и фронду,

       и пять

       материков моих

                                     сжимаются

       кулаком «Рот фронта».

       И теперь я по праву люблю Россию.
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       Вороны каркали, и гаркали грачи,

       Березы над весною, как врачи

       В халатах узких. Пульс ручьев стучит,

       Как у щенка чумного.

       Закричи,

       Февраль! И перекрестные лучи

       Пронзят тебя. И мукам той ночи —

       Над каждой строчкой бейся, — но учись.

       ………………………………………………..

       Каждая строчка — это дуэль,

       Площадка отмерена точно.

       И строчка на строчку — шинель

                                                                на шинель.

       И скресты двух шпаг — рифмы строчек.

       И если верх — такая мысль,

       За которую сжегся Коперник,

       Ты не сможешь забыть, пусть в бреду

                                                                        приснись.

       Пусть пиши без бумаги и перьев.

      

      Май 1940?
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       Все резче графика у глаз,

       Все гуще проседи мазня —

       А дочь моя не родилась,

       И нету сына у меня.

      

      
       И голос нежности моей

       Звучит томительно и зло.

       Как шмель в оконное стекло

       В июльской духоте ночей.

      

      
       И в темноте, проснувшись вдруг,

       Всей грудью чувствовать вот тут

       Затылка невесомый пух

       И детских пальцев теплоту.

      

      
       А утром — настежь окна в сад.

       И слушать в гомоне ветвей

       Не выдуманных мной детей —

       Всамделишные голоса.
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      Русь! Ты вся — поцелуй на морозе.

      Хлебников

     

     
      
       Я очень сильно

       люблю Россию,

       но если любовь

                                  разделить

                                                    на строчки,

       получатся фразы,

       получится

       сразу:

       про землю ржаную,

       про небо про синее,

       как платье.

       И глубже,

       чем вздох между точек…

       Как платье.

       Как будто бы девушка это:

       с длинными глазами речек в осень,

       под взбалмошной прической

       колосистого цвета,

       на таком ветру,

                                  что слово…

                                                          назад…

                                                                         приносит…

       И снова

                          глаза

                                        морозит без шапок.

       И шапку

                      понес сумасшедший простор

                                                                       в свист, в згу.

       Когда степь

                                    под ногами

                                                        накре —

       няется

                     набок

       и вцепляешься в стебли,

       а небо —

       внизу.

       Под ногами.

       И боишься

       упасть

       в небо.

      

      
       Вот Россия.

       Тот нищ,

       кто в России не был.

      

     

     * * *

     
      
       
        В мир. раскрытый настежь

        Бешенству ветров.

       

      

      Багрицкий

     

     
      
       Я тоже любил

       петушков над известкой

       Я тоже платил

                                некурящим подростком

       совсем катерининские пятаки

       за строчки

       бороздками

       на березках,

       за есенинские

       голубые стихи.

       Я думал — пусть

                                   и грусть,

                                                    и Русь,

       в полутора березах не заблужусь.

       И только потом

       я узнал,

                      что солонки

       с навязчивой вязью азиатской тоски,

       размалева русацкова:

       в клюкву

       аль в солнце —

       интуристы скупают,

                                       но не мужики.

       И только потом я узнал,

                                                 что в звездах

       куда мохнатее

       Южный Крест,

       а петух — жар-птица — павлин

                                                              прохвостый

       из Америки,

       с картошкою русской вместе.

       И мне захотелось

       такого

       простора,

       чтоб парусом

                              взвились

                                                заштопанные шторы,

       чтоб флотилией мчался

       с землею город

       в иностранные страны,

                                                в заморское

                                                                       море!

       Но я продолжал любить

                                                  Россию.

      

     

     * * *

     
      
       …Уже опять к границам сизым

       составы

                      тайные

                                         идут,

       и коммунизм опять

                                           так близок,

       как в девятнадцатом году.

       Тогда матросские продотряды

       судили корнетов

                                      револьверным салютцем.

       Самогонщикам —

       десять лет.

                          А поменьше гадов

       запирали

                       «до мировой революции».

       Помнишь с детства

       рисунок:

                    чугунные путы

       человек сшибает

                                  с земшара

                                                       грудью?

       Только советская нация

       будет

       и только советской расы люди…

      

     

     * * *

     
      
       
        Когда народы, распри позабыв,

        В единую семью соединятся.

       

      

      Пушкин

     

     
      
       Мы подымаем

                                 винтовочный голос,

       чтоб так

                         разрасталась

                                                 наша Отчизна —

       как зерно,

       в котором прячется поросль,

       как зерно,

       из которого начался

                                            колос

       высокого коммунизма.

       И пусть тогда

       на язык людей,

       всепонятный,

                                 как слава,

       всепонятный снова,

       попадет

                     мое,

                                русское до костей,

       мое,

       советское до корней,

       мое украинское тихое слово.

       И пусть войдут

       и в семью и в плакат

       слова,

                   как зшиток

       (коль сшита кипа),

       как травень в травах,

       як липень

       в липах

       та ще як блакитные облака!

       О как

       я девушек русских прохаю

       говорить любимым

       губы в губы

       задыхающееся «кохаю»

       и понятнейшее слово —

       «любый».

       И, звезды

                      прохладным

       монистом надевши,

       скажет мне девушка:

       «Боязно

       все».

       Моя несказанная

                                      родина-девушка

       эти слова все произнесет.

       Для меня стихи —

                                      вокругшарный ветер,

       никогда не зажатый

       между страниц.

       Кто сможет его

       от страниц отстранить?

       Может,

       не будь стихов на свете,

       я бы родился,

       чтоб их сочинить.

      

     

     * * *

     
      
       Но если бы

       кто-нибудь мне сказал:

       сожги стихи —

       коммунизм начнется, —

       я только б терцию

       промолчал,

       я только б сердце свое

                                                  слыхал,

       я только б не вытер

       сухие глаза,

       хоть, может, в тумане,

       хоть, может,

       согнется

                       плечо над огнем.

       Но это нельзя.

       А можно

                          долго

                                   мечтать

       про коммуну.

       А надо думать

                             только о ней

       И необходимо

       падать

       юным

       и — смерти подобно —

       медлить коней!

       Но не только огню

       сожженных тетрадок

       освещать меня

       и дорогу мою:

       пулеметный огонь

       песню пробовать будет,

       конь в намете

       над бездной Европу разбудит, —

       и хоть я на упадничество

       не падок,

       пусть не песня,

       а я упаду

       в бою.

       Но если я

       прекращусь в бою,

       не другую песню

       другие споют.

       И за то,

       чтоб как в русские

       в небеса

       французская девушка

       смотрела б спокойно,

       согласился б ни строчки

       в жисть

                           не писать…

      

      
       А потом взял бы

       и написал

       тако-о-ое…

      

      26 сентября 1940

      16 октября 1940

      28 января 1941

     

    [image: chapter_end]


     

[image: before_title]

      СТОЛИЦА

     

     [image: after_title]


      
       Здесь каждый дом стоит, как дот,

       И тянутся во мгле

       Зенитки с крыши в небосвод,

       Как шпили на Кремле.

      

      
       Как знак, что в этот час родней

       С Кремлем моя Земля,

       И даже кажутся тесней

       Дома вокруг Кремля.

      

      
       На окнах белые кресты

       Мелькают второпях.

       Такой же крест поставишь ты,

       Москва, на всех врагах.

      

      
       А мимо — площади, мосты,

       Патрульный на коне…

       Оскалясь надолбами, ты

       Еще роднее мне.

      

      
       И каждый взрыв или пожар

       В любом твоем дому

       Я ощущаю как удар

       По сердцу моему.

      

      
       Но мы залечим каждый дом,

       И в окнах будет свет,

       Дворец Советов возведем

       Как памятник побед.

      

      
       И чертят небо над Москвой

       Прожекторов лучи.

       И от застав шагают в бой

       Родные москвичи…

      

      Октябрь 1941
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       Так начинают

       Юноши без роду.

       Стыдясь немного

       Драных брюк и пиджака,

       Еще не чувствуя под сапогом дорогу.

       Развалкой входят

       В века!

       Но если непонятен зов стихами,

       И пожелтеет в книгах

       Их гроза,

       Они уйдут,

       Не сбросив с сердца камень,

       А только чуть прищуривши глаза.

       И вот тогда, в изнеможении

       Когда от силы ты,

       Когда держать ее в себе невмочь,

       Крутясь ручьем,

       Остановив мгновение.

       Торжественно стихи приходят в ночь.

       И разлететься сердцу,

       Гул не выдержав,

       И умершей звездой

       Дрожать огнем,

       И страшен мир — слепец.

       Удары вытерший,

       И страшен мир.

       Как звездочеты днем.

       Иди же, юноша.

       Звени тревожной бронзой,

       И не погибни кровью в подлеце.

       Живи, как в первый день,

       И знай, что будет солнце,

       Но не растает

       Иней на лице.

      

      1938
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       Пропали сливы,

       перезрели звезды,

       и врач прошамкал,

       что в больницу поздно.

       Умрут ее залетные глаза,

       до осени умрут! — так он сказал.

       Мои глаза, как под гипнозом, никли

       в его очков давно протертый никель.

       А листьев не было на косяках ветвей,

       и отлетели стаи журавлей.

      

      
       Решетка никеля: очки, кровать —

       и я не мог ее поцеловать.

       Она поймет обман

       по дрожи скул.

       Зачем же ей

       еще мою тоску?

      

      
       И я, стыдясь, — уже к другим влеком…

       Тугим сукном обтянутые бедра,

       на гнутом коромысле вровень ведра,

       смех вперемешку с финским говорком.

      

      1939
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       По багровым степям,

                по квадратам на глобусе,

       Как тура, идущая по прямой,

       Воздух кромсали круглые

                                                  лопасти —

       Словно лед за кормой,

                                             он лежал за спиной..

       И в параболе жизни,

                                          взлетевшей к зениту,

       С 69-го — яснее всех

                                               диаграмм —

       Мы видим с Дворца Советов

       Историю в гранках,

                                           не по томам.

      

      1. V. 1940
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       Собор Блаженного

       перед Кремлем

       сквозь снег,

       как шахматная давка,

       если — «шах»,

       как комбинация —

       сложнейшая из всех,

       и если башня

       ступит еще шаг! —

       все будет кончено.

       Лоб,

       побежденный,

       вытри.

       Но длится здесь не матч

       и не реванш.

       И счет не в счет,

       коль за победу — цифирь

       и в длань историку

       свинцовый карандаш.

      

      1940
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       Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!

       Что? Пули в каску безопасней капель?

       И всадники проносятся со свистом

       вертящихся пропеллерами сабель.

       Я раньше думал: «лейтенант»

       звучит «налейте нам».

       И, зная топографию,

       он топает по гравию.

      

      
       Война ж совсем не фейерверк,

       а просто трудная работа,

       когда,

                 черна от пота,

                                              вверх

       скользит по пахоте пехота.

      

      
       Марш!

       И глина в чавкающем топоте

       до мозга костей промерзших ног

       наворачивается на чеботы

       весом хлеба в месячный паек.

      

      
       На бойцах и пуговицы вроде

       чешуи тяжелых орденов.

       Не до ордена.

       Была бы Родина

       с ежедневными Бородино.

      

      Хлебниково — Москва,

      26 декабря 1942
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