Анатолий Максимов

Чудаки с Улики. Зимние птицы

Чудаки с Улики

Печеная картошка

Везла Людмила Милешкина на березовых салазках двоих ребятишек, за салазками трусили еще двое — эти постарше — мальчуган и девочка, то и дело они подсаживались на бегу. Бросила Людмила веревочку, остановилась, летучими руками распахнула на себе платок с розами и кистями, быстро, как бы срывая, расстегнула пуговицы поношенной фуфайки и радостно, глубоко вздохнула.

— Ух! Укатали Сивку крутые горки!.. — Темно-карие открытые глаза блестели, голос сильный — здоровой и веселой матери. — Где же наши пряники? — спохватилась молодая женщина. Достала из рюкзачка газетный сверток. — Вот они, сладкие, морозцем хрустящие! — И одарила детей ломтями ноздреватого, заиндевевшего хлеба»

Ребятишки, сидя на салазках, старательно грызли пшеничный хлеб, нахваливали и пробовали друг у дружки — у кого хлеб слаще. Дети — в мать: крепкие, шустрые, черноглазые, краснощекие.

Шли Милешкины топить печку в хранилище с колхозной картошкой. От деревни до омшаника — так называется по-местному хранилище — можно дойти за час, однако им не хватало и трех. Как бы рано утром ни выступили они из дома, все равно возвращались назад в потемках. Вот и теперь то и дело останавливались, рассматривая на снегу следы птиц и зверей: извилистую речку Улику пересекали косули на острых копытцах, под крутояром напунктирил круглыми лапками рыжий колонок…

Была пора на распутье — ни осень, ни зима, хотя уже выпал глубокий снег. Ребята поснимали варежки: с деревьев, казалось, вот-вот застучит капель.

По берегам речки — тальники, длинные и прозрачные, похожие на густой дождь. На высоких мысках неуклюжие дубки в сухих желтых листьях, шелестящие даже от слабого ветерка. А вдали острые сопки, словно озябнув, ощетинились голым лесом. За сопками бледно-синие горы, оттуда начинается речка Улика.

Из-за тальников вывернулся мужчина — невысокий, с ружьем за спиной, на бечевке тянул охотничьи лыжи. Одет был в куртку, сшитую из солдатской шинели, серые штаны навыпуск; на ногах кожаные олочи.

— Опять егерь Козликов! — первой узнала путника Люсямна. — И позавчера он встретился нам тут же, — продолжала девочка, выразительно поглядывая на мать. — Сейчас он остановится и скажет: «Здорово были!» Потом будет курить да помалкивать. Какой смешной этот егерь, просто комичный…

— Он хитрый, — сказал семилетний Петруша.

Егерь Козликов и верно, поравнявшись с Милешкиными, глуховатым голосом поздоровался:

— Здорово были! — Смущенно кривя обветренные губы, достал из куртки портсигар, закурил.

Уж если девочка понимала, отчего стеснительно молчал и курил при встрече с ее матерью Козликов, то Людмила и подавно знала. Она жалела егеря и побаивалась, как бы он не решился заговорить о своих чувствах. Как ей вести себя при встрече с ним? Быть недоступно строгой или шутить, казаться недогадливой?

— Скажите, товарищ егерь, откуда у вас появились нынче стада косуль? В каждой роще-релочке толкутся. — Людмила разговаривала с егерем ироническим тоном. — К чему бы козья напасть: к добру или худу?

— Из Маньчжурии ходовая, — ответил егерь.

— Да неужели! Что, границу открыли? — смеялась Людмила. — Снег-то ухнул до пояса и валит каждую неделю… Косуля, я слышала, с земли кормится. Или у нас привыкнет с дубняка и орешника листья лопать? Небось в Маньчжурии-то не в роскоши гуляла…

Да об чем мы говорим, Людмила! — Козликов вскинул глаза на верхушки тальников. — Теплынь, тишина… Можно, я пойду с вами печку топить?..

— Еще чего! — рассердилась Люсямна. — Нам и без вас хорошо. — И быстро пошла прочь, за ней потянулись ребятишки.

— Так-то, товарищ егерь, — с наигранной грустинкой сказала Людмила. Не желают вас принять к себе мои душеспасители, — кивнула Козликову и сдернула пустые салазки.

Узнал Козликов, когда Людмила ходит отапливать омшаник, и норовит в это время встретиться с ней на узкой дорожке, увидеть вплотную в глазах ее насмешинку, иронию, услышать чистое дыхание и хоть минутку да постоять рядом с ней. Потом егерь уходил, а душа тянулась за Людмилой. Он останавливался и до последней возможности вслушивался в голоса за кривуном речки, пока в морозной тишине не истончались они до комариного звона. Женат Козликов, сын уже детина, и самому прикатило к сорока, и помнит он всегда, что Людмила тоже замужем, многодетна, однако ничего не может поделать с собой егерь: видно, пришла любовь.

Познакомился егерь с Людмилой случайно, летом. Рано утром остановил он моторку. Плыл худощавый мужичок, какой-то серенький, будто весь пропыленный пахотной пылью. Как и обличьем, и характером, наверно, мужичок был бесхитростный, а то бы спрятал улики браконьерства — сетку с карасями. Козликов достал из плоской сумки актовые бланки, карандаш, в тон поведения мужичка миролюбиво проговорил:

— Составим протокольчик…

На берег прибежала молодая женщина с ватагой ребятишек и сразу — к лодке.

— С уловом тебя, дядя Ваня! — звонко сказала Людмила. — Кто это пишет? Неужели корреспондент берет интервью?..

— Берет… штраф… — смущенно ответил дядя Ваня и начал вычерпывать кружкой воду из лодки.

Людмила Милешкина, посматривая издали, как писал Козликов, спросила у рыбака:

— И карасиков конфискует?.. Радуйся, дядя Ваня, тебе крупно повезло!

— В чем же?.. — Мужичок перестал отливать воду, смотрел на Людмилу выжидательно.

— Ты, дядя Ваня, днем на покосе жилы тянул из себя и ночь не спал, чтоб своих гавриков накормить, верно? Сколько у тебя их? Трое, да сестра из города привезла двоих. Пятеро? И корова не отелилась? Теперь у тебя, дядя Ваня, никакой заботушки не будет о семействе: отнимет рыбку товарищ инспектор и сам же ораву твою накормит…

— Насчет сеток постановление есть, слыхали? — не отрываясь от писания протокола, заявил Козликов. — Удочками надо рыбачить.

— Лови, дядя Ваня, хороший совет, — смешливо подхватила Милешкина. — Товарищ освобождает тебя от покоса и пахоты, ковыряй червячков в черемушнике, посиживай под талиной, напевая: «Ловись рыбка, большая и маленькая…»

— В половодье на удочку не клюет, — убедительно сказал мужичок. — Всяких козявок и букашек вдоволь на воле…

— Тогда зачем тебе голодом морить ребятишек? Переезжай в город, живи припеваючи. А товарищ инспектор за тебя колхозную землицу обработает, сена накосит и коровушек подоит, — едко посмеивалась Людмила и глаз не спускала с молчаливого егеря.

Козликов составил протокол и, подавая мужичку на подпись, потянулся было за сетью с карасями. Раньше его Людмила схватила сеть.

— Что за шутки! — егерь строго глянул в глаза Людмилы.

В ясных карих глазах насмешка и настойчивость и какая-то бесшабашная удаль. Козликов смотрел в глаза Людмилы зачарованно, позабыв о лодочнике, о протоколе, — обо всем на свете забыл.

— Ну и женщина! — воскликнул он, тут же спохватился, нахмурился, сказал дяде Ване:

— Штрафик заплатите…

Омшаник в мелком разнолесье на краю картофельного поля — просторного и светлого. Когда-то полем пробежал рысью матерый волк, красная лисица наюлила; косули, пугаясь чистого снега, ходили закраинами. Зато холм омшаника густо расписан мышиными и птичьими цепочками, фазаны понаторили глубокие тропки, разметав павлиньими хвостами снег; куда-то промчался соболь, оставив на снегу слабые вмятины, будто лапы у него в пуховых варежках.

Дверь хранилища, чтобы не промерзала, была завалена овсяной соломой. Прежде чем отбросить солому, Людмила побрякала избитым, дырявым ведром, висевшим на суку ясеня. Гремела и настороженно посматривала на солому.

— Как же не постучать, — словно в чем-то оправдывая себя, сказала Людмила. — В Полетном так вот пришел к хранилищу истопник, старый дедушка, взял вилы и давай выбрасывать сено из пристройки. А из сена как зарычит кто-то лютым зверем! Истопник прямо с вилами во всю мочь припустил в деревню. После уж с гордостью говорил, что и не заметил, как отмахал десять километров, — про курево не вспомнил и на пеньке посидеть ни разу не потянуло…

Людмила, отваливая солому от двери, продолжала рассказывать притихшим ребятишкам, что в деревне собрали мужики свору дворняжек и нагрянули к неизвестному чудищу, рыкнувшему на истопника. В сене оказался бурый медведь, устроил он логово на всю зиму. Собачонки подняли истошный лай, загремели торопливые выстрелы, а мишка бросал в собак и охотников куски досок, комья мерзлой земли. Если собачонка, которая посмелее, подскакивала близко к дверям омшаника, и собачонку медведь сгребал и швырял вон. Никак не хотел оставлять уютную берлогу. Все-таки доняли зверя выстрелами, криками и лаем. Выскочил он из сена и помчался в густой орешник, подминая под себя обалдевших псов. Так и не взяли охотники мишку. А в другом омшанике дикие кабаны устроили тайно — логово.

Чем меньше оставалось в пристройке соломы, тем дальше невольно отступали от нее ребятишки: вдруг как взвоет кто или выскочит!..

Солома наконец отброшена; на широкой двери с толстыми скобами заиндевел замок, большой, как сковорода. Из щели между бревен Людмила вынула ключ, чуть поменьше кочерги, и отомкнула замок. Завела ребят в хранилище, а сама убежала на холм открывать трубу печки. Ребятишки, прижавшись друг к другу, стояли в кромешной тьме. Пахло подпольем и гнилым деревом; где-то под ногами шелестели мыши — вероятно, собирались к гостям заполучить крошки хлеба. Старший, Василек, слышал, как мать взбежала на омшаник — под ее ногами хрумкал снег. Наконец он увидел в отверстии печки белого «зайчика». Братья и сестренка зашевелились, стали громче дышать.

Людмила зажгла керосиновый фонарь, приготовленными заранее дровами растопила железную печку, размотала шарфы на маленьких, расстегнула пальтишки.

— Люся-Люсямна, присматривай за огнем, — наказала девочке, — а мы с Васильком пойдем за хворостом. Нагорят угли — напечем картошки, поедим с селедочкой да с солью вприсыпочку. Так?..

Не долго ходили мать и старший Василек по лесу: сухой осиновой поросли сколько угодно вокруг, знай ломай в охапку. Вместе с дровами Людмила часто приносила ребятам и лесных гостинцев: замысловатые корешки, древесные грибы, напоминающие черный коралл, ветку калины… Сейчас мать достала из кармана фуфайки ссохшуюся кисть амурского винограда и раздавала по две-три сморщенных ягодки в каждую протянутую руку.

В печке быстро нагорели жаркие угли. Людмила забралась по лестнице на сусек и оттуда сбрасывала гладкие картофелины. Люсямна их — в угли. Василек принес в задымленном котелке снега — таять для чая.

Наконец и матери выпала минутка посидеть возле румяной печки. Она сняла с себя фуфайку, смахнула с головы платок и, довольная, широко улыбнулась.

Сдув с чурбака пыль, она достала из рюкзачка сверток с селедкой, из паза между бревен обломок столового ножа и, не чистя, разрезала селедку на равные кусочки, развернула бумажку с солью — все готово к печеной картошке! Только сама картошка полеживала в печке, до слез дразня удальцов вкусным запахом.

Слушая воркование ребятишек и не отводя глаз от гудящей печки, Людмила, мысленно отрешаясь от детей, пыталась разобраться, почему после встречи с егерем Козликовым у нее всегда портится настроение, в душе появляется нудная грусть. Ведь о нем-то она совсем не думает!

«Потому, что нет со мной Милешкина, — неожиданно возникла мысль у Людмилы. — Егерь напоминает о муже. Кажется, вовсе не жила я с Милешкиным, придумала его, нафантазировала хорошую любовь с ним… Эх, Милешкин! Где же ты, орел перелетный?..»

Самый меньшой, Мишутка, не мог дождаться, когда же мать выхватит из углей шелестящую кожурой картошку и, дуя на нее, перебрасывая с ладони на ладонь, скажет: «Поспела!»

— Хватит ей жариться, румяниться! — резко поднялась со скамьи Людмила, как бы отрываясь от невеселых дум. — Горячее сырым не бывает, правда, Мишутка-Прибаутка?

И полетели картошки одна за другой из жара на земляной пол. Мишутка схватил самую большую, положил на скамейку, оградив со всех сторон ладошками; схватит картошку — обожжет пальцы и опять караулит ее, как живую, готовый вот-вот разреветься от голода и нетерпения. Старшие уже распечатали картошки, вылупив из кожуры сахаристо-рассыпчатую мякоть. А Мишутка все никак не может попробовать свою. Мать очистила ему другую, покрошила на бумажку. Мишутка отказался есть: что он — птенчик?

— Закопай в снег — остынет, — посоветовал брату молчун Петруша.

Обжигаясь и нахваливая картошку, наконец все едят, забыв о селедке и соли. Прихваченная заморозком, она немножко сластит, оттого невыразимо вкусная. Даже не будь извилистой речки Улики со следами колонков, с тетерками на березах, все равно удальцы побежали бы в лесной омшаник — ради печеной картошки.

Печка постепенно прогорала, и малиновый жар на трубе, изредка посверкивая, тускнел. Милешкины насытились, до глаз измазав физиономии сажей, напились чаю, пахнущего снегом, и сделались неразговорчивыми, вялыми. Мишутка склонился на фуфайку матери и задремал, улыбаясь чему-то во сне; клевал носом на лавке и семилетний Петруша. Старшие тоже осоловели. Людмила нехотя сказала, что пора собираться домой; скоро закатится солнце. Ребята, с ленцой одеваясь, будили Мишутку. Того совсем разморило; мать застегивала на его пальто пуговицы, а он и не открывал глаза.

Подернулись пеплом угли, Людмила отгребла от печки подальше сор, задула фонарь, и ребята вышли на ослепительно яркий холодный свет.

Людмила бежала, представляя из себя Сивку-Бурку, везла на салазках кучу-малу ребятишек.

Быстро темнело. Сквозь пасмурность неба светило полукружье месяца, мерцала узкая дорога. Останавливаясь и переводя дыхание, Милешкины слышали, как по релкам скакали косули, пощелкивая копытами в такт потрескиванию деревьев.

Далеко впереди загорелось окнами село, до щекотки в ноздрях запахло печным дымом. Только изба Милешкиных стояла темной. Людмила побрела в тальники, трещала там сучьями, вырывая из снега и ломая сушняк на дрова. Василек плыл по следу матери, выволакивая на дорогу палки. Набрали полные салазки тальника, увязали веревкой и подались домой. Сухие ветки, волочась, громко шумели.

От электрического света Васильку показалось в избе очень холодно и неприкаянно, куда лучше в омшанике и на зимней речке. За перегородкой, среди большой комнаты, квадратный стол, на столе школьные учебники, вдоль стен четыре кровати, несколько стульев — вот и все убранство избы. Мишутка кое-как вскарабкался на кровать, прямо в пальто, и притих, в изнеможении раскинув руки; рядом с ним свалился и Петруша. Старшие с неприязнью посматривали на ворох учебников.

Василек посидел на скамье и сказал тоном взрослого мужчины:

— Пойду маме Миле помогу дров нарубить. А ты, Люсямна, в чайник воды налей; работать за нас некому, — Стуча обмерзшими валенками, мальчуган вышел за дверь.

Людмила рубила только что привезенный сушняк. У Милешкиных что с плеч, то и в печь. Возле каждого двора стены березовых и лиственных поленниц, а в ограде Милешкиных валялось несколько сучковатых чурок, к которым не единожды подступали с зазубренным топором Людмила и Василек. Милешкины каждую зиму сжигали дотла жерди городьбы и весной снова загораживали свой огород.

В каждом доме был глава семейства, хоть пьяница, лентяй, а все-таки мужчина, худо ли бедно, однако дров на зиму он запасал: самый никудышный мужичонка не станет позориться, сжигая изгородь. В доме Милешкиных хозяин появлялся годом да родом. Людмила числилась замужем, и дети имели законного отца, но отец странствовал в экспедициях по сопкам. В эту зиму, писал, изыскивает путь для Байкало-Амурской магистрали в Баджальских горах. Заглядывал в родное семейство сам Милешкин нарядным. Сиживал со стариками, наплетая им с три короба про полезные ископаемые в тайге, распаливал в дедах напрасную тягу к странствиям и, не успев научиться отличать Петрушу от Мишутки, опять увеивался в далекую экспедицию.

Потому-то Людмила и тягала на себе тальник и жгла изгородь.

Пока разгоралась печка, Василек и Люсямна тоже уснули. Людмила поужинала супом и засиделась за столом одна. Думала, что надо бы посмотреть склад, где она числится сторожем. Склад за огородом, но ее разморило от тепла и усталости, так бы и сидела не двигаясь. На дворе морозная мгла, деревня спит, только изредка брешут пугливые собаки. Отодвинув от себя тарелку и плетеную хлебницу, Людмила положила руки на стол, на руки — тяжелую голову. Загорись в эту минуту колхозный склад, она, наверно, не нашла бы сил подняться. Образ мужа то появлялся в ее сознании, то, как в тумане, исчезал. Ни обиды, ни зла не было теперь у Людмилы на Милешкина.

Школьницей Люда и минуты не тратила перед зеркалом. Утром, проснувшись, плескала несколько пригоршней холодной воды на лицо, и в карих, всегда удивленных глазах сна как не бывало. Щеки пылали, губы и того ярче; темные волосы, вьющиеся у висков и над высоким лбом — длинные, небрежно связывала на затылке попавшейся под руку тесемкой или прядкой волос — и уже девушка загляденье!

С детства росла вольной птицей Людмила. Родители не шибко старались, чтоб их «доча» прилежно училась, говаривали: «Знание от ума. Сколько в тебе ума положено, на столько и потянешь в школе, а строгостью и битьем ума не прибавишь — последнее загубишь. И много ли надо требовать науки от девчонки? Могла бы своих ребятишек потом пересчитать, с нее и хватит». Нравилась Людмиле литература, история и география — получала пятерки, математику тянула на три вперемежку с двойками.

Весной, когда речка Улика разъедала лед, начинали зеленеть бугорки и солнце грело так ласково, что в избу не хотелось заходить, Люда вовсе отбивалась от школы. Бывало, идет утром на уроки и не заметит, как очутится на речке. Очарованная перелетом и пением птиц, просиживала до полудня на берегу, не сводя блестящих, мечтательных глаз с тихого течения воды.

Женихов Людмиле не надо было искать: вокруг нее всегда хороводились свои парни, навяливали дружбу и любовь командировочные. Ухаживали за ней молчуны с твердым характером, непьющие, некурящие, грамотные. Родители дали совет дочери: «Иди за Тимку Милешкина. Сундуков с шелком и бархатом он тебе не припасет, зато характером легкий и тебя, ветреную, поедом не заест. Придешь в полночь — не набросится с кулаками, проспишь до обеда — только порадуется. Не задушит Милешкин в тебе веселую душу, не оборвет перья-крылышки, чего еще надо для счастья? Но и сам будет вольным Тимка. Может век с тобой прожить, не вылазя за порог избы, а может и сразу после свадьбы укатить в неведомые края, откуда ты никакими крючками не выдернешь его».

Как предсказывали старики, так и вышло.

Вздрогнув, Людмила проснулась. Радио не бормотало, свет не горел, только дружно посапывали ребята. Значит, уже за полночь. Она зажгла керосиновую лампу, закрыла трубу печки, раздела детей, вялых и тяжелых, уложила их в постели и, бодрая от короткого сна, надела полушубок и вышла на улицу.

Ни огонька, ни звука в деревне. Месяц выпростался из хмари облаков и обливал желтоватым светом огороды и улицы. Шла Людмила к складу через свой огород по широкой, укатанной автомобилями дороге и равнодушно думала, что земли пропало добрых соток пять.

С каких-то пор навадились шоферы ездить к складу через огород, напрямую. Ругалась с шоферами Людмила, да что толку. Отшучивались, отсмеивались водители — что им слова женщины! Другое дело, если б мужчина поговорил с ними.

«Ему не надо, — на пути к складу думала Милешкина о муже, — ему до фени». Шла она караулить склад с пустыми руками, безо всякого оружия. Года два назад, в день назначения Людмилы сторожем, дали ей колхозный дробовик. Ребятишки с ружьем распорядились по-своему: вывинтили винты, повытаскивали пружины, из ствола смастерили дальнобойную брызгалку. И безоружной Людмила никого не боялась. Кому на нее нападать? В деревне все свои. И склад никогда не зорили, даже, говорят старики, в войну не грабили. Людмила не могла понять, зачем караулить амбар среди своих-то людей.

— Положен сторож, — сказал председатель колхоза, — ну и сторожи.

Людмила присела на ступеньку, выщербленную, как лодка, сапогами, мешками, бочками, ящиками. На замок и не взглянула. Спать не хотела. Грусть не покидала ее.

Приятно было Людмиле воспоминание о дружбе с Милешкиным, первый год замужества, проводы в армию… Она думала о своем муже так, словно давно потеряла его, остались одни воспоминания. Сейчас ей хотелось, чтоб Тимофей оказался рядом, не взвинченным и ершистым, а приветливым, ласковым, каким, впрочем, он никогда с Людмилой не бывал. Она могла до утра просидеть на ступеньке склада, спрятав руки в теплые рукава полушубка, и думать о прошлом.

Резерв председателя

Свинарка Матрена с утра пораньше явилась к Милешкиным. У Милешкиных пыль столбом! По кухне разбросаны доски и щепки. От ударов топора и молотка бренчали и подпрыгивали на столе тарелки. Людмила, натуго повязанная газовой косынкой, ползала на коленях по стружкам. Вокруг нее чертенятами вертелись взъерошенные ребятишки.

— Что такое мастерите? — с недовольством спросила гостья.

Милешкиным было не до Матрены. Они делали самокат на трех коньках-«снегурочках» — два конька сзади, один впереди. Работа подходила к концу — осталось закрепить руль, и можно испытывать самокат.

Не дождавшись приглашения пройти и сесть, гостья смахнула, опилки с табуретки, придвинула ее к порогу и чинно опустилась, подобрав под себя ноги, чтобы удальцы не огрели доской или топором. Сидела Матрена и осуждала про себя Милешкиных: «Вот у кого пташья жизнь — ни кола ни двора. Проснулся — полетел, что бог подаст, поклевал и целый день развлекайся детскими забавами…» Вслух сказала:

— Смех да и только с тобой, Люда. Самокаты мастеришь…

— Молодцы-удальцы мои еще малые. Я им помогаю. Вот и самокат готов!

Милешкины, кто в шапке, а кто и космачом, вырвались за дверь, стайкой воробьев взлетели на горку. Первым скатился Василек, потом пустили Мишутку с Петрушей, и Люсямна съехала. Мать последней промчалась далеко по укатанной дороге и забежала в избу; вздымалась высокая грудь, блестели веселые глазищи. Спросила у Матрены:

— Ты зачем к нам пожаловала? — Она никак не могла наладить ровное дыхание — того и гляди, пуговицы от кофты отлетят. Мысленно Людмила еще мчалась с крутой горки на самокате, потому и спрашивала рассеянно у Матрены, зачем та пришла. — Что у тебя к нам, говори. Не зря ведь вырядилась кралей.

Свинарка достала из черной дерматиновой сумки поллитровую банку сметаны — гостинец ребятам. Людмила без лишних слов взяла у нее сметану и заметила:

— Значит, что-то просить будешь. — Людмила через край банки отпила немного сметаны, похвалила: — Свежая. Проси, что душа желает, Матрена, пока я добрая.

— Присядь, Мила, — ласково, с укором сказала гостья. — Все мечешься, летаешь…

Свинарка ни с того ни с сего уткнулась носом в кончик пуховой шали, завсхлипывала. Людмила растерялась… Матрена в глаза и за глаза вечно хулила ее за ветреный характер и неумелую жизнь. Людмила сама зарабатывает рублей по сто в месяц, от Милешкина переводы приходят. С такими-то деньжищами можно бы в деревне кум королю поживать — у Милешкиных ничего нет ни на себе, ни перед собой. «Не от мира сего Людмила, — осуждала свинарка. — Шальная, куролесная бабенка». И на тебе! Хулительница Матрена явилась к Людмиле нарядной, еще и слезу пустила. Как же не растеряться хозяйке.

Продолжая кукситься, Матрена рассказала, что дочь ее с двумя ребятами бросил муж. Матрене крайне надо ехать к дочери в село Полевое, утешить в великом горе, но свиней не на кого оставить. Председатель колхоза посоветовал сходить к Людмиле. Хоть и две работы на ней, сказал председатель, ребятишек полная изба, однако Милешкина безотказная, выручит свинарку.

— Чего уж горемыкать! — Серьезность к молодому, подвижному лицу Людмилы совсем не шла. — Так и быть, берем твоих чушек дней на десять, поезжай к дочери. Только твои утешения ей навряд ли заменят мужа…

Вернулись ребятишки с горки, крича наперебой:

— Мировой самокат, мама Мила! Бежим с нами на речку кататься!

— Не до игрищ, удальцы, — ответила детям мать. — Нам третья работа подвалила: вон тетка Матрена доверяет своих чушек.

Матрена заспешила домой: еще раздумают, откажутся от свиней. У таких, как Милешкины, семь пятниц на неделе.

Катясь на самокате деревенской улицей, визжала и смеялась ватага Милешкиных. Ворвались в бытовку свинофермы — и с порога:

— Давайте Матрениных хрюшек!

В бытовке как раз собрались на перерыв скотники: сушили над печкой мокрые рукавицы, сбивали снег с валенок. Посмеялись над шустрыми удальцами: вот уж надежную подмену нашла себе Матрена! Интересно, как это Милешкины будут ухаживать за целым стадом свиней, когда у самих и в помине не бывало поросенка?

Правду говорили колхозники и сомневались не зря… Хозяйство у Милешкиных никогда не водилось. Купят цыплят — ребятишки нечаянно перетопчут их или задавят, от чрезмерной любви, в ладошках. Заведут поросенка — глядь, поросенок перекормлен чем-то да опоносился. В избе-то все хозяева — от Людмилы до карапуза Мишутки, — кто что хочет, то и вытворяет. Пока не подрастут удальцы, Людмила решила не заводить никакую живность.

Выглянул из своей конторки заведующий свинарником Ветошкин.

— И мелкоту привела… — выпуклыми глазами уставился на Людмилу. — Гляди, как бы не подчистили кабаны твою ораву.

— Мы вперед съедим кабанов живыми, — серьезно ответил Петруша.

Ветошкин, пожилой, сутулый, надел черный полушубок, шапку из серого кролика и завел Милешкиных в длинный свинарник с закурженными окнами. Свиньи повскакивали с лежек, тычась рылами в щели между изглоданных досок, захрюкали, заревели. Мишутка подумал, что свиньи, встречая новых хозяев, по-своему ликовали, но Ветошкин угрюмо сказал:

— Жрать хотят.

Удальцы отпрянули от клеток.

В тупике свинарника Ветошкин показал Людмиле огромный котел, вмазанный в печку, кивнул на груду мерзлой картошки и пробурчал:

— Вот чан и корм, вари и корми.

И все, что ли? — Людмила с недоумением взглянула на картошку. — И больше никаких приправ?

— Ты имеешь в виду лавровый лист, петрушку, укроп?..

Да будет язвить, Семен Парфеныч! — вспылила Людмила. — Чушки в голодном реве зашлись, а тебе шутки. Где отруби или соя?

Ветошкин ответил, что для маток с поросятами он отпустит отрубей, подсвинкам полагается вареная картошка, приправленная солью: месячную норму отрубей они уже слопали.

— Зимой-то животину держать на картошке! — негодовала Людмила. Как же у Матрены не разорвалось сердце от их вопля? Ну, молодцы-удальцы, деваться нам некуда, — обратилась к ребятам мать. — Василек, наколи и натаскай дров к печке. Ты, Люсямна, разожги огонь, а я побегу за отрубями. — Схватила пустой мешок и скрылась за дверью. Принесла отрубей и на чем свет стоит бранила Ветошкина:

— Вот и протяни целую неделю!..

Людмила изогнула черную бровь. Верный признак: о чем-то усиленно думает. Бровь выпрямилась, и Людмила сказала Васильку:

Дуй не стой за пшеничной мукой! С каких пор мука лежит у нас без пользы, плесневеет. Мука — маткам, а подсвинкам будут отруби.

Меньшие удальцы с Люсямной качали насосом воду, повисая на рычаге; Людмила заливала воду в котел, под которым таяли и не разгорались сырые березовые поленья. Тогда Людмила, не колеблясь долго, отодрала топором доску от стены в коридоре, расхряпала — и в печь. Хватилась она мыть картошку и не нашла посуды. Побежала спрашивать у свинарок, в чем Матрена мыла картошку перед варкой. А свинарки подняли ее на смех. Чушки и грязную уплетут, на то они и чушками называются. Не послушалась Милешкина женщин, выворотила из снега жестяной ящик, кое-как затащила с ребятами в тепло, налила воды и давай бросать в ящик подборочной лопатой мерзлую картошку, стучавшую камешками. Выпрямилась передохнуть, посмотрела в ящик, а картошка-то взялась сплошной ледяной глыбой — ломом не раздолбить.

Как на представление заезжих артистов, набежали в варок колхозницы. Пришел и сам Ветошкин. Вот так Милешчиха, учудила! Где же она видела, чтоб мерзлую картошку полоскали в холодной воде?

Вали с кучи прямо в котел, — наперебой советовали Людмиле колхозницы, — Тебе до морковкина заговенья не нагреть воды, а потом еще надо корм варить.

— Своим-то небось моете! — заполошными глазами обожгла Людмила скотниц. Брысь отсюда! — шикнула на женщин. — А то я вас лопатой!..

Милешкины все-таки нагрели воды, намыли картошки и полным жаром варили корм.

Пока корм кипел, Людмила, убирая навоз у маток, ловила поросят, визгливых, брыкливых, и подавала подержать ребятишкам.

Свиньи, чуя запах корма, зверели. Милешкины нервничали, не зная, чем утешить животных. Мать сама металась из конца в конец свинарника и удальцов своих закрутила. Они навоз выносили на носилках, с улицы охапками таскали свежую солому, кочегарили в топке.

Наконец картошка сварилась. Людмила вычерпывала ее из котла ведерным ковшом в жестяную ванну; в варке стало темно от горячего пара. Василек, раздевшись до свитера, мял картошку вытесанной из кола толкушей. Люсямна сыпала в месиво отруби. А неразговорчивый Петруша и Мишутка, проголодавшись, хватали из ванны картошку и, облупив, ели да нахваливали: сладкая, как мед.

Еду приготовили праздничную. Ребятишки поминутно совали пальцы в похлебку: проверяли, скоро ли остынет. Наварить корма было полбеды, вот как раздать? Свиньи пялились на стенки, забирались в корыта; ни окрики, ни охаживанье хлыстом — ничто не могло их утихомирить.

— Да чтоб тебе тряско было в самолете! — бранила Матрену Людмила. — Чтоб ты крутилась в небе и не знала, где сесть! Довела до голодной истерики бедную животину и нам всучила!

От жалости к орущим животным, от зла на Матрену у Людмилы сами собой навернулись на глаза слезы. Мишутка, глядя на мать, тоже заревел в один голос с поросятами. Людмила, выбранив на чем свет стоит свинарку и Ветошкина за плохое руководство, особенно жестокой была к своему Милешкину. Бродит где-то по тайге, раскатывается на вертолетах, а тут, в деревне, его жена и малые дети маются с голодными свиньями. Дров хороших нет ни дома, ни в скотнике. Но Милешкину и горя мало!

— С кем я связалась, — злилась Людмила, — за что бог меня карает баламутом Милешкиным?..

— Хватит ругать папу, — приструнила мать Люсямна. Девочке всего-то десять лет, а рассуждает как взрослая. — Папа на стройке, ему тоже забот хватает, — не давала в обиду отца Люсямна.

Свиней накормили до отвала. Подсвинки, разбухнув, блаженно похрюкивая, зарывались в чистую солому. Матки разлеглись, и поросята сосали, упираясь задними ножками в пол, настырно поддавали рыльцами в розовые соски. Мишутке тоже хотелось потолкаться между белыми поросятами; уж очень зазывно и забавно они сосали да причмокивали.

Ночью Милешкины шли домой. На самокате сидели Мишутка и Петруша, сидели смирно, дремали. А большие гулко топали по дороге обледеневшими валенками. Людмила пожалела: вот еще день не ходили в школу Люсямна и Василек и уроков не узнали на завтра.

Светлана Николаевна опять нехорошо будет выговаривать ей за прогулы ребят. Ну да ладно, удальцы свиней кормили — это ведь тоже учеба для них, не пустая забава.

Подходят они к своей избе и видят — в окнах свет. Уж не сам ли Милешкин пожаловал! Людмила прибавила шаг, побежала… Видит: у калитки крытый грузовик. Первой влетает в избу и, разочарованная, уставшая, опускается на стул:

— У нас гостей со всех волостей…

В избе незнакомые: двое мужчин, двое мальчишек и женщина. Стоят перед хозяйкой виноватые. Полдеревни обколесили, и никто не пустил ночевать, все направляли к Милешкиным. Подъехали — дверь приткнута сломанным топорищем. А прохожие им говорят: «Заходите в избу-то. Ничего. Людмила, она такая, не выгонит». Ну и зашли непрошеные гости…

Пять человек толпились в кухне, откашливаясь, с надеждой глядя на усталую хозяйку.

— Раздевайтесь, ужин будем варить, — с грустью проговорила Людмила.

Полненькая женщина кинулась обнимать да целовать ее, торопливо рассказывая, откуда они едут и куда да какая нужда заставила перекочевывать среди зимы.

— Соловья баснями не кормят, — спокойно перебила обрадованную женщину Людмила. — Чисти картошку, а вы, мужики, дров нарубите; дрова в заборе.

Люди у Милешкиных останавливались ночевать часто. Которые были повидней должностью, с командировочным удостоверением — этих председатель Пронькин к себе брал, менее важных в сельсовете оставлял; посторонние сами искали ночлег. Приходили к Милешкиным, те понятия не имели отказывать в теплом углу.

Мужчины занесли дрова. Один был пожилой, с курносым, кротким лицом — отец семейства, и шофер средних лет, разговорчивый, особенно приветливо посматривающий на Людмилу.

— Стыдновато нам, хозяюшка, забор крушить, — признался шофер. — На обратном пути я вам полный кузов дров привезу.

— Если бы все гости мои делали, как обещали, я бы завалила ограду и улицу дровами, хворостом и жердями…

— Я честно говорю, — уверял Людмилу шофер. — Мне раз плюнуть нашвырять в кузов долготья.

Людмила, толкаясь возле печки, с иронией посмеивалась.

Люсямна убрала со стола учебники и тетрадки, нарезала горку хлеба. Людмила принесла из кухни большую чашку, доверху наполненную рассыпчатой горячей картошкой, в тарелке — отваренную красную кету, подаренную нанайкой Акулиной, достала из погреба соленых огурцов. Нравилось Людмиле угощать гостей, для них всегда берегла что-нибудь вкусное, напоминая удальцам: «Зайдет человек, вот и попотчуем…» И теперь она поставила к чаю последнюю банку земляничного варенья. Хозяева и гости уселись плотно вокруг стола. Просидели до поздней ночи; не смолкали разговоры, смех и шутки. После ужина женщина вымыла пол, Людмила настелила, что нашлось, и всех уложила спать.

К избе Милешкиных подкатил председательский «газик». Шофер Витька, с сигаретой в зубах, сказал Людмиле, чтоб она срочно ехала в правление. Зачем, Витька не знал. Пронькин ему велел мгновенно доставить Людмилу — и все.

Удальцы похватали шапки, пальтишки, надернули на босу ногу валенки и высыпали на мороз. «Газик» заходил ходуном от их возни и радостного гама. Набились на задние сиденья, а матери оставили место впереди, рядом с шофером.

Председатель Пронькин, маленький, сухонький, не то рыжий, не то русый мужичишка, ждал Милешкиных у распахнутого кабинета. Наблюдательный Василек отметил у Пронькина непомерно длинный и острый нос и большие серые валенки — даже с заправленными ватными штанами голенища валенок казались просторными. И пиджак на Пронькине как будто с чужих, в косую сажень, плеч. Милешкиных он усадил на стулья вдоль стены, сам забежал за письменный стол с бумагами, прищурил быстрые, пронизывающие глаза и спросил сурово:

— Ну-ка выкладывайте, молодцы-удальцы, что же вы такое натворили с чушками? — и покосился на Ветошкина; тот сидел не понять какой — сердитый или задумчивый.

— Как что?.. — Людмила вопросительно взглянула на Ветошкина.

— А то вы натворили со свиньями, граждане Милешкины, — продолжал председатель, — что вернулась Матрена и не узнала свое хозяйство… Это когда же у нее бывало такое: разлила она по корытам корм, а свиньи дрыхнут в соломе и морды не задирают. Всполошилась Матрена, к Ветошкину прибежала жаловаться. Заморочили, говорит, животину Милешкины. Вот и пришел Ветошкин ко мне разбираться…

И тут председатель открыто, словно год не видел людей, разулыбался. Ветошкин долго-долго смотрел своими загадочно хмурыми глазами на Милешкиных и заявил:

— Утерли они носы моим свинаркам. Да при таких-то работниках я бы за год выдал пять планов мяса…

— Председатель сгонял машину за нами, чтобы похвалами одарить? — спросила Людмила. — А мы-то думали, у него что-то загорелось… Вели отвезти нас домой, Иван Терентьич. Мы сегодня лыжи навострили в проруби рыбачить.

— Граждане Милешкины, вы мой резерв! — торжественно заявил Пронькин, обращаясь сразу к Людмиле и удальцам. — А резерв посылается закрывать брешь, сводить концы с концами, на прорыв…

Больше тридцати лет Пронькин ходит в председателях. Когда-то была война. Пронькин не воевал: слышно, одна нога у него выросла малость короче другой. Но и во время войны, особенно после, у Пронькина была житуха не лучше окопной. В колхозах работали женщины, старики да подростки и работали не за деньги, а за совесть. Как только в какой-нибудь деревне притуплялась у колхозников совесть — туда посылал район Пронькина. Иван Терентьевич какими-то особенными словами обострял в измотанных людях совесть, и хозяйство начинало понемногу оперяться. С тех пор у Пронькина осталась привычка: прежде чем нарядить колхозника на какое-нибудь дело, он пробуждал в нем сознательность и чувство долга перед обществом.

— Нам подменять кого-то или десятую работу брать? — Людмила не хотела выслушивать подготовительную речь. — Говори сразу. У моей совести пока еще не сбились углы, не обкатались, как речной голыш.

— Прими-ка, девушка, склад, — покашливая, сказал Пронькин. — Кладовщик Еремин с почками замаялся, едет в город на долгое лечение.

Предложение председателя показалось Людмиле забавным, и Люсямна хихикнула, с любопытством глядя на мать: что ответит председателю.

— Я в своей избе толку не дам, а тут надо отвечать за богатство колхоза. — Людмила смахнула с головы красочный платок. — Ух, как жарко стало! Испугал ты меня, Иван Терентьич, своим доверием.

— Многих я перебрал в уме, прикидывал, кому бы можно поручить склад, — рассуждал Пронькин, глядя в окно. — Тебе, Людмила, и больше никому другому решил я доверить ключи. Быть тебе сторожем и соднова кладовщиком. Не положено этак, да в нашей деревне и не то бывает…

— Гляди, посадишь козу на капусту, — съязвил бухгалтер Данилыч.

Он несколько раз, пока сидели Милешкины у председателя, забегал в кабинет и все пофыркивал, что-то бурчал под вислый нос да холодно косился на Людмилу. Пронькин его не слушал, он уже окончательно решил доверить Людмиле склад.

Вчера вечером после шумного заседания правления, когда решалось, кому передать временно склад, председатель остался в конторе один. Сидел Пронькин, делать ничего не делал — думал о Людмиле Милешкиной. Признавал он, что Людмила какая-то не от мира сего в образе жизни, в воспитании своих ребят, и можно бы посплетничать о ее чудачествах, но сказать, что она делает нечто недозволенное — нельзя. Даже больше: к Милешкиной у Пронькина таилась необъяснимая симпатия, и доволен он был, что Людмила с удальцами жила именно в его колхозе.

«А что же, собственно, Милешкина натворила? — рассуждал в одиночестве Пронькин. — Ничего не припомню. Так почему окрестили ее ветреницей, вихреватой бабенкой? Напротив, она добросовестно выполняет свою работу. Три года отапливает омшаник — ходит в тайгу в буран и стужу — и ни разу не заморозила картошку; часто доярок подменяет; склад, слава богу, до сих пор не обворовали; ребят растит здоровыми и шустрыми. Забавные ребятишки, — улыбнулся Пронькин. — Дожить бы да посмотреть, какие получатся из них люди. Одно не одобряю, что не водит Люда удальцов в детсад. Да еще вот с мужем у нее не по-людски получается. Тут уж целиком виноват один Тимка… Что ни говори, а славный человек Людмила…»

На правлении никто не хотел доверять склад Людмиле, и председатель колебался. Но утром, послушав Ветошкина, как Людмила ухаживала за свиньями, Пронькин самовольно решил назначить ее кладовщиком.

За три дня Милешкина приняла у Еремина склад. Недостачи не оказалось — товары сошлись по бумагам тютелька в тютельку. В складе Василек читал вслух ведомость, ребята ликовали: у них бочка меда, пуды подсолнечных семечек, сахар-рафинад, сливочное масло деревенского изготовления… Однако Людмила омрачила удальцов, сказав, что без ордера за подписью председателя и бухгалтера она и горсточки семечек на вынос никому не даст. Другое дело — полакомиться в складе. Длинным ножом наколупала она в бочке засахаренного желтоватого меда — всем ребятам по кусочку — и еще по горсточке подсолнухов.

В распахнутых дверях склада появилась нанайка Акулина. Старушка лицом свежая и душой добрая: летом и зимой приносила Милешкиным свежих карасей и щук. Оставит в коридоре улов, а сама незаметно уйдет. Жила Акулина в двух километрах от Павловки на реке Кур, в маленьком нанайском стойбище Улэн. С каких-то пор Акулина уверилась, что чай из русского магазина пахучее и крепче, сахар слаще и соль солонее, чем из своего. Оттого она была частой гостьей в Павловке, заходила и к Милешкиным.

— Ай-я!.. Кака ты нынче, Мила, богата! — восхищалась старушка Акулина, осматривая узкими живыми глазами склад.

— Уж и не говори! — призналась Людмила. — Чем тебя угостить? Хочешь семечек?

— Богата, а не зазналась, — подметила Акулина, — друзей узнаёшь… Семечки не надо… Дай лучи мне муки в кредит, а то магазин деньги просит. Денег как раз нету. Старик пензию не получил.

— Как это в кредит? — смешалась Людмила.

— Телевизоры и холодильники дают в кредит, знаешь, поди? Раньше и еду купцы давали. И ты дай мне, не бойся. Скока дашь муки, в тетрадь пиши — это и есть кредит. Потом тебе принесу деньги или пушнину. — Нанайка сняла с плеч котомку, из котомки достала мешочек.

Людмила немного поколебалась, другого бы просителя подняла на смех, но Акулине не смогла отказать. Уж слишком бесхитростно просила та в кредит муки, и грешно было думать, что не вернет.

Людмила насыпала ей белой муки под завязку, взвесила, записала в тетрадь. Против своей фамилии Акулина поставила крестик — так расписывалась еще при купцах.

Поход в гости

Любит Василек просыпаться утром, когда уже топится печка, пощелкивают и пыхают дрова; красные ладони нет-нет да выбрасывают в поддувные отверстия искры, летят искры на жесть и гаснут. В избе еще холодно, окна в куржаке, на дворе темная ночь. Затаится Василек под ватным одеялом и, высунув нос, видит: стоит мать на кухне, сильные руки оголены до локтей; слышно, как чистит картошку, что-то вполголоса напевая Мишутке. Этот вскакивает раньше всех. Едва щелкнет выключатель, Мишутка — прыг с кровати и помогает матери стругать лучину, чиркать спички. Куда мама Мила, туда и Мишутка хвостиком. Он то и дело забегает в комнату, смотрит на спящих, громко кашляет и вздыхает. Скучно одному в непривычно тихой избе.

— Сам не спишь, как старичок столетний, и другим мешаешь, — громким шепотом говорит сыну Людмила.

Вот и сегодня Василек вылез из-под одеяла, когда изба нагрелась, за ним проснулись Петруша и Люсямна.

— Ну, рассказывайте свои сны, — обратилась к детям мать.

— Ко мне дак собака красная с белым хвостом ластилась… — Мишутка растягивал слова и высоко взмахивал руками, показывая большую собаку.

— Она лизала твой нос? — спросила Люсямна.

— А ты откуда узнала? — удивился мальчонка.

— И вчера ты видел собаку…

— А я — таракана… — сказал Петруша.

Спорили удальцы, у кого интереснее сновидение, и дело делали — застилали свои кровати, подметали пол, поливали герань и фикус под самый потолок и не заметили, как поспел завтрак. Мать поставила на стол чугунную сковородку — ломтики картошки зажарились, соблазнительно шкворчали. Расселись Милешкины вокруг стола, уплетая картошку с солеными огурцами и селедкой.

Василек как проснулся, сразу заметил: мама Мила какая-то не такая — чему-то сдержанно посмеивается. Что-то знает, но до поры, до времени не хочет объявлять ребятам. Василек глаз не сводит с матери. Надо терпеть и ждать, все равно скажет, что держит в уме.

Когда Милешкины напились сладкого чаю, Людмила торжественно заявила:

— Сегодня, удальцы-молодцы, пойдем в Туземную.

Это известие приятно ошеломило удальцов. Закружились по избе, запрыгали, обнимая маму Милу.

Скажи Людмила раньше, что поведет ребятишек в Туземную, разве бы они стали есть? Похватали бы кое-как и объявились сытыми. А дорога у них будет долгая — целых три километра, на улице мороз. Никак нельзя натощак идти.

Туземной в Павловке называли стойбище нанайцев — Улэн. «Улэн» редко кто говорил, все «Туземная» да «Туземная»… В стойбище жили рыбаки и охотники. Осенью, едва зеркальным льдом тихо покрывалась Улика, из Улэна прикатывали на коньках и самокатах узкоглазые, смуглые ребятишки и с мальчишками Павловки носились по кривунам речки закадычными друзьями. Потом вдруг из-за какого-нибудь пустяка устраивали крикливую потасовку. Обычно рукопашная заканчивалась бегством улэнцев в свое стойбище. Потом павловцы, смирившись, позабыв обиды, заявлялись к стойбищу. Нанайчата и русские опять дружно и усердно глушили на косе деревянными колотушками чебаков и налимов, однако и тут не обходилось без драки. Теперь уже павловцы улепетывали без оглядки под защиту своей деревни. Так и жили из года в год мальчишки двух сел. Зато Василек не видел и не слыхал, чтобы когда-нибудь поссорились между собой взрослые. Соседи встречались дружелюбно, подолгу курили табак, радушно зазывая друг друга в гости. Нанайка Акулина как увидит Людмилу, так и спрашивает:

— А когда придешь к нам? Сама приходи, арбятишек веди, не чужие ведь…

Людмила обещала навестить старушку, да никак не могла собраться. И наконец-то!.. Васильку представлялось стойбище очень далеким, за горизонтом. Одно название чего стоит: Туземная — значит, где-то на другой неизвестной земле. Всегда мечтал Василек побывать в Туземной. Он бы и сейчас схватил пальто, шапку в охапку и помчался бы в стойбище, он весь извелся от нетерпения: непростительно медленно, как показалось ему, мама Мила собиралась в гости. Она ломала голову, что же такое подарить бабке Акулине и ее деду? Открыла комод, распахнула чемоданы. И то и это возьмет, посмотрит, потрогает и скажет: «Нет, не годится». Кое-как выбрала для бабки цветастого материала на фартук, деду — белоснежную рубаху, новую, с этикеткой; этикетку оторвала, рубаху — в сумку.

— У них ведь дочь Даранка на выданье, — вспомнила Людмила. — Что же Даранке?.. — И снова давай рыться в чемоданах. Девушке решила отдать ни разу не надеванную шелковую кофточку.

Ватага вышла во двор, взяла с собой салазки, чтобы в пути отдохнуть на них и покататься. Тут Людмила всплеснула руками:

— Как придем к Акулине, наверняка повалят соседи приветствовать нас, у нанайцев это заведено. Соседей Акулины тоже надо будет чем-то угостить…

Поискала в карманах шубейки деньги, немного набрала. Завернули Милешкины в магазин и купили шоколадных конфет, узорчатого печенья. Понасели удальцы на салазки, с визгом и смехом скатились с крутого берега Кура на заснеженный лед. Теперь ничто не остановит и не задержит их на пути в Туземную!

Солнце в закурженном круге, мороз сухо поскрипывал под валенками и облаком клубился у рта. Где-то за тальниками пощелкивали деревья. По всей ширине Кура, ослепительно играя многоцветьем, ершился тонкий лед торосов. Милешкины смотрели вдаль и шли быстро: не терпелось им увидеть Улэн. Мало-помалу они утомились от ожидания, стали катать друг дружку на салазках — сами наваливались горой, и Людмила везла, затем Людмилу сажали и мчались ретивой четверкой.

А признаков стойбища все не было, только лес и мглистое небо впереди.

Увидели ребята: кто-то показался из Туземной; сначала думали, пешеход ведет на поводке собаку.

— Жестянщик Донкан с нартой, — разглядела Людмила.

Донкан, с черной повязкой на правом глазу, еще издали улыбнулся Милешкиным и чисто по-русски сказал:

— Здравствуйте, молодые люди. Я — к вам, а вы — к нам, так и надо друзьями жить. — Он вез на нарте новый камин.

— Да вот собрались к Акулине, — ответила Людмила. — Здорова ли бабка?

— Давно ждет вас Акулина; пока шел мимо ее избы, она три раза выбегала на речку. Я-то думал: кого она высматривает? Значит, вас, ну-ну… А я вот камин везу Митрофанову. Говорит, изба большая, а печка худо греет, камин, говорит, сделай мне. Печку и камин будет топить…

— Дяденька, — обратился Мишутка к Донкану, — где твой глаз?

Люсямна шикнула на братца. Вот глупый, нашел о чем спрашивать!

Донкан нисколько не обиделся, наоборот, как будто повеселел, словно понравился ему Мишуткин вопрос.

— Глаз-то, молодой человек?.. Понимаешь, в прошлую зиму собака нашла берлогу, я — к берлоге с ружьем, а медведь выскочил и начал царапаться. Затылок повредил мне и глаз задел… Не по-мужски поступил медведь. Ну, ударил бы меня лапой по уху, а то поцарапал и убежал, драться не умеет и трус… — Донкан подмигнул единственным хитроватым глазом Мишутке и предложил: — Садитесь на нарту, молодые люди, прокачу.

Сели удальцы, свесив ноги. Донкан прокашлялся, поправил на плече ременную лямку и потянул нарту. Отъехав метров сто, остановился. Удальцы бегом вернулись к Людмиле.

Еще немного прошли Милешкины и видят: в устье протоки сети на вешалах, лед издолблен; из каждой проруби торчат тальниковые колья. Рыбаки ловили рыбу. Значит, недалеко и заветное стойбище, уже слышен лай собак. Долго проходили косу, поросшую кустами. И наконец показалось Туземное.

Теперь удальцы приближались к стойбищу позади Людмилы: побаивались собак. Туземное растянулось вдоль пологого берега. Избы старые, стояли как попало. Возле каждой избы — пирамиды тальниковых дров, амбарчики на высоких столбах и перевернутые вверх днищем лодки и оморочки.

— Избушки-то на курьих ножках, — Васильку понравились амбары. — Кто живет в таких домиках?

— Это кладовки, — поднимаясь на берег, отвечала сыну Людмила. — Держат в них улэнцы вяленую рыбу, крупу, муку, сети — от мышей. Это старый Улэн, а новый — видите? — во-он за лесом белеет крышами. В старом почти одни старики; каждый год топит их наводнением, и все-таки не покидают они родительского берега, не могут жить вдали от речки. Здесь и бабка Акулина. Тоже упрямая старушонка, никак не хочет переселяться в новый дом. Ей надо, чтоб у порога покачивалась оморочка и плескалась рыба.

Дюжина собак разных мастей выстроилась на бугре в шеренгу и, задрав морды вверх, подняла надсадный лай с зазывом. Удальцы плотнее обступили мать. А Васильку показалось, что собаки лаяли не сердито, они будто бы радовались неожиданным пришельцам, которые дали им повод погавкать во все горло, вдоволь, и хозяева не обругают их пустобрехами.

Из ближней избушки вышла пожилая женщина в мужском пиджаке, с тальниковым удилищем и, замахиваясь на собак, закричала: Та, дурные!.. Идите, не укусят, — сказала Милешкиным. — Всегда пугают людей. Та!.. Вам кого надо? Акулину? Акулина да вон живет. — И женщина пошла впереди Милешкиных, замахиваясь удилищем на слишком любопытных псов.

Псы следовали за гостями с обеих сторон, не отставая и не забегая вперед.

Из приземистой глинобитной избы появилась бабка Акулина в шерстяном теплом халате, за ней дед Сукту, маленького роста, круглоголовый. Оба ринулись навстречу Милешкиным.

— Мила, здарстуй! — радостно воскликнула Акулина. — Та, проклятые! Слова не дают сказать. И что за собаки! Заходите, арбята… А я знала, что ты придешь, Мила, сердце мне с утра говорило…

Акулина секунды не молчала, зато старичок помалкивал, улыбаясь, ловил за руку Мишутку. Василек заметил: и в соседних дворах появлялись люди и тоже улыбались, что-то кричали Милешкиным.

Акулина быстро завела их в сенцы, словно побаивалась, как бы не перехватили сородичи ее гостей. В темных сенцах пахло вяленой рыбой и черемухой. Едва зашли в избу, к Мишутке подскочила горбатая, с тощими седыми косичками дряхлая старушка. Сухими руками она быстро расстегнула на его пальтишке пуговицы, развязала тесемки шапки, посадила на нары и, сдернув с его ног валенки, крепко ощупывала — может, замерзли ноги?

В избе творилось что-то невообразимое. Акулина, легкая девушка Даранка и горбатая старушка бегали из избы в сенцы, растапливали печку, мыли вмазанный котел веничком, чистили картошку. Акулина принесла жирную тушку барсука и начала рубить топориком на чурке; старичок Сукту занес с улицы белую от мороза метровую щуку. Едва она оттаяла, содрал с рыбины шкуру и взялся тонко изрезать узким ножом.

Не встречал гостей один лишь парень с продолговатым лицом и коротко подстриженными смолисто-черными волосами. Лежал он на нарах у стенки закинув руки за голову и смотрел на гостей равнодушно, мечтательно думая о чем-то своем.

Заходили без стука соседи, здоровались и спрашивали у Людмилы: «Когда пришла, Мила?», хотя все видели когда. Улэнцы усаживались у порога на корточках, на стулья, на низкие скамеечки, курили трубки и папиросы. Похваливали удальцов, угощали их кедровыми орешками, вялеными чебачками или подавали незатейливые поделки из дерева.

Людмила вспомнила о своих подарках. Когда открывала сумку, туземцы прекратили говор и смех, забыли о трубках и папиросах — все смотрели на Людмилу. Она раздала вещи Акулине, ее миловидной дочери, круглоголовому старичку. Те отказывались. Зачем дорогие подарки принесла, Людмила! Сама пришла в стойбище, ребятишек привела и тем сильно обрадовала семейство Акулины, зачем еще и подарки. Да разве можно так! Хоть и отказывалось от подарков семейство Акулины, однако сейчас же стало примерять на себе обнову. Сородичи доброжелательно прицокивали языками, трогали, просили померить подарки.

— А для вас ничего не взяла, — смущенно сказала Людмила горбатой старушке и лежащему на нарах парню.

— Родственница приехала меня проведать, — заметила Акулина о старушонке. — Муж моей дочки, — с холодком показала трубкой на парня.

Когда парень поднялся с нар, надел выбегайку — легкую стеганку без рукавов — и вышел за дверь, Акулина сказала Людмиле:

— По-умному сделала, что не дала подарок этому, — кивнула на дверь. — Уже месяц как женился, а на охоту, на арбалку не идет, только и знает улыбаться. Как с утра начинает, так до вечера не перестает смеяться. Когда холостым ходил к нам, серьезным парнем был, а то разве бы отдали за него Даранку… Пошто так шибко испортился зять, не знаешь ли, Мила?

— Об этом спроси лучше у своей Даранки. — И Людмила заговорщицки переглянулась с юной женщиной.

Та залилась густым румянцем, сжала сочные губки и принялась усердно мыть в тазике ложки.

Соседям Акулины Людмила раздала шоколадные конфеты и печенье. Гостили соседи у Акулины до тех пор, пока она не поставила на нары два низких столика. Тут соседи вспомнили о неотложных делах и быстро разошлись.

Акулина самодельной поварешкой накладывала в деревянные миски мелко нарезанное душистое мясо, начерпывала бульона с какими-то травяными приправами и ставила на столики. Сукту нарезал тоньше лапши мерзлой щуки, перемешал с красным перцем, уксусом, посолил и тоже принес на столик.

Василек уплетал за обе щеки нежное барсучье мясо, запивал бульоном, попробовал и нарезанной щуки — тала называется, — едва проглотил холодное, обжигающее рот перцем и уксусом кушанье. А Людмила ела талу и нахваливала, только часто покашливала. Василька растрогало гостеприимство Акулины. С легким укором он думал о матери: «И почему мама Мила так долго не вела нас в Туземную? Как хорошо видеть, что тебе рады!»

После мяса и щучьей талы пили чай, заваренный кореньями лимонника, с обсыпанными сахаром пресными лепешками, испеченными на рыбьем жиру.

Едва Акулина с дочерью убрали столики под нары, снова явились соседи. И начались таежные рассказы.

Не заметили Милешкины, как наступил вечер. Последние лучи солнца обожгли маленькие окна. Пора собираться домой. Акулина пожалела, что так быстро пролетело время, и взялась одевать Мишутку, дочь ее — Петрушу и Люсямну. Не хотелось удальцам домой, остаться бы ночевать на нарах, покрытых камышовой циновкой, и слушать, пока не одолеет сон, рассказы о былом тяжком житье нанайцев. Если бы завтра не школа да не топить бы печку в омшанике…

— Ночь дак не успеет поймать вас дорогой, — сказал проворный Сукту, уже тепло одетый. — Отвезу на собаках.

Два рослых пса Акулины охотно познакомились с удальцами и гордо ходили вокруг них по ограде, взлаивая и порыкивая на собак, норовивших пролезть сквозь изгородь и тоже поластиться к ребятишкам. Две собаки — разве упряжка! Сукту с грустью вспоминал то время, когда у него было двенадцать псов, они мчали нарту быстрее ветра. Еще хранил дед добротную кожаную упряжь. Соседи Акулины подзывали своих собак, ловили за ошейники, ставили возле постромки нарты. Дед ощупывал лапы собак — одних принимал в упряжку, других отгонял.

— Бери, бери моего! — кричали ему соседи. — Ты не смотри, что мой худой, зато жилистый!

Дед был неумолим, он по своему усмотрению выбирал в упряжку собак. Отобрал десять самых лучших, своего поставил вожаком. Ему помогали запрягать Акулина, старики и старушки. Отвергнутые псы громко, как бы с обидой, разлаялись, гоняясь друг за дружкой, словно показывали деду резвость. Собаки, запряженные в нарту, пританцовывали и скулили.

Дед Сукту велел Акулине подержать вожака, а сам долго копался в сенцах, вернулся с остолом — короткой толстой палкой из дуба, с железным наконечником, — привязал к нарте мешок с рыбой и вывел за калитку упряжку. Усадив на нарту Милешкиных, показал, как надо держаться, привязал санки сзади нарты и крикнул Акулине отпускать вожака.

И собаки понесли! Васильку чудилось, что нарта не касалась тонкими полозьями снежной дороги, она будто летела на невидимых крыльях. Собаки мчались в упряжке напористо и зло, а свободные бежали рядом, обгоняли нарту, но не смели заступить дорогу ездовым. Мало-помалу свободные выдохлись, отстали, а упряжка по-прежнему летела.

Василек не успел хорошенько насладиться быстрой ездой, как нарта взметнулась на крутой берег и заскользила укатанной улицей по деревне.

— Дорогу давай! — кричал прохожим Сукту. — Раздавим! Разорвем!

Прохожие испуганно шарахались к заборам от закурженных, злых псов и лихо кричащего каюра. Возле дома Милешкиных дед резко остановил собак. Сам, весь заснеженный и помолодевший, соскочив с нарты, шутливо спросил у ребят:

— Ну, как дела? Все живые, никого не потеряли?

Удальцы с трудом разжимали оцепеневшие руки и слезали с нарты.

— Это разве упряжка? Тьфу! — огорчался дед. — Посмотрели бы, арбята, какая у меня была раньше! Гром и молния!

Сукту отвязал от нарты салазки, положил на них мешок с тремя солеными кетинами и мороженой щукой. Выкурив папироску, дед развернул собак в обратную сторону, гикнул и умчался. Удальцы провожали глазами упряжку, расставаясь с необыкновенным днем — мгновением детства.

Мытарства косуль

Козликов, житель городской, страстный охотник и рыбак, егерем стал по речке Улике с прошлого лета. Первые недели сиживал егерь на берегу, однако лодки не останавливал, что в рундуках везли сельские ребята, не проверял. И колхозники потеряли покой, им стало неудобно жить при новом егере: с виду добрый, напрашивается на дружеский разговор, а что на уме держит — не вникнешь, потому и не знаешь, как обороняться, если припутает с незаконным орудием лова. Увлеченный Людмилой Милешкиной, Козликов видел в деревенских жителях частицу того хорошего, что ему нравилось в Людмиле: ее приветливости, разговорчивости. Надо признаться, Козликов прощал ловлю рыбы сетями. Оправдывая себя, думал: «Рыбачат не на продажу, детей кормить». Но залетные городские лодки неутомимо преследовал, отвадил от Улики и Кура. И не на кого стало писать ему протоколы.

Начальству не верилось, что таежные люди не рыбачили и не охотились. Тут одно из двух: или егерь ленив, лишен острого глаза, чутья или умышленно потакает вредителям природы. Третьего быть не может. Начальство решительно требовало от Козликова протоколы и браконьерские трофеи. Поставило ему на вид слабую работу среди колхозников. Даже намекало на увольнение. Пришлось ему бы сматывать удочки и возвращаться в город, да выручили косули.

Косули нахлынули осенью на релки вблизи деревни несметными табунами. Валили на забереги речек, пускались вплавь, изрезаясь о лед, тонули, с тоской глазея на далекие сопки в кедраче. Павловцы радовались детской радостью: вернулось былое времечко! Лет тридцать или сорок назад, вспоминали старики, вот так же осенью ходовая косуля перла с Маньчжурских сопок. Тогда, бывало, охотник, не сходя с места, брал их из берданы десятками…

Ранними утрами и вечерними потемками Козликов разгуливал теперь по улицам деревни — принюхивался к морозному воздуху и среди всякого варева и жарева за версту чувствовал аромат козлятины. Вари козье мясо хоть за семью замками, за дубовыми дверями, под землей — все равно далеко разнесется запах мяса: аромат мелкотравья лесных опушек, молодых стручков сои, колосьев пшеницы и многих других злачных растений с лугов и полей.

Определив точно, в какой избе кипела козлятина, егерь заходил в гости. Хозяин суетливо подсаживал его к столу и рассказывал, как запрыгнула шальная косуля в огород, а Трезорка, балбес, сцапал ее… Надо заметить: павловцы были тугими на изворотливость. Только и слышал егерь: в огороде собака задавила или в плетне сама застряла… Насытившись мягким, нежным мясом и напившись крутого чая с цветочным медом и голубичным вареньем, егерь вежливо говорил спасибо. Отодвигался на стуле подальше от стола, открывал свою кожаную плоскую сумку и доставал бланки протоколов, химический карандаш. Хозяин нервно покуривал. Козликов тщательно заполнял протокол, ставя точки и запятые. Написав под копирку в трех экземплярах, он подавал хозяину карандаш.

— Подпишем протокольчик…

— Да за что, товарищ егерь! — пугался хозяин. — Трезор-подлец, а мне за него отвечать?

Козликов все-таки протягивал протокол, приговаривая:

— По нынешним временам мясо дорогое, даром никто не ест.

И хозяин, чистосердечно браня Трезора, который, ни в чем не повинный, терпеливо ждал костей, каракулисто расписывался.

Первой забила тревогу Людмила.

С неделю она не топила печку в омшанике: изо дня в день валил снег. Когда немного распогодилось, отправилась на лыжах в лес. Пришла к омшанику и видит: солома съедена подчистую. Там и здесь животные выбили копытами в сугробах ямы, тщетно пытаясь достать траву и листья. Подпускали женщину шагов на пять, смотрели на нее большими слезящимися глазами. Она вынесла несколько ведер картошки и быстро вернулась в деревню.

Не Козликова, а председателя Пронькина Людмила считала первым в ответе за диких животных, потому что гибли они на колхозной земле.

— Иван Терентьич, беда! — Людмила в потемках примчалась домой к председателю. — Косули дохнут! — выкрикнула она, не закрыв за собой плотно дверь.

— Дверь-то прихлопни да присаживайся к чаю.

Худенький, щуплый Пронькин в одной майке смотрел телевизор. Рослая угрюмая жена убирала со стола посуду. Людмила захлопнула дверь и повторила:

— Косули пропадают!..

Пронькин, не отрываясь от телевизора — танцевала балерина, — развел тонкими, жилистыми руками в конопатинках.

— А что я могу сделать?.. Вот и Евдокимов привез силос из ямы, тоже говорит: косули до самой деревни, как ручные, тянулись за трактором. Колхозному поголовью у меня не хватит кормов до весны… Козы дикие передохнут — стружку с меня не снимут, — сердито, однако не совсем уверенно продолжал председатель, — и колхоз не развалится…

— Оторви шары от танцухи!.. Твои коровы слягут или нет, бабушка надвое сказала, а косули сегодня с ног валятся. Выручай, Иван Терентьич, ведь ни одной козлушки не останется на релках. Ну скажи, что поможешь. За это тебе должной не останусь, еще две работы возьму.

— И ночью-то не дают роздыха… — из кухни пробурчала жена председателя.

— Вот привязалась репьем! — Пронькин сморщился не то в улыбке, не то в недовольстве, небрежно взглянув на жену: — Может, велишь мне прямо сейчас поднимать народ и спасать твоих косуль?

— А почему бы не ночью? — стояла перед Пронькиным Людмила. — Если бы коровник загорелся, ты бы разве сидел у телевизора?

— Ладно уж, приходи завтра на правление, что-нибудь решим…

Людмиле Милешкиной показалось мало одних посул председателя — побежала она к егерю Козликову, надеялась заставить его помочь животным сию же минуту. Прежде чем постучать в дверь, она остановилась, как бы решаясь на что-то трудное или отбрасывая какие-то сомнения.

— Да пусть сплетничают, — сказала она и резко постучалась.

Егерь варил гречневую кашу на потрескавшейся, закопченной печке. Увидев Людмилу, растерялся: стал застегивать на себе рубаху, прятать под кровать какие-то шмутки. Жена наотрез отказалась переехать к нему из города на постоянное жительство, хоть и работала в учреждении уборщицей. Летом по субботам и воскресеньям наведывалась в Павловку с рослым сыном и каждому встречному-поперечному напевала: «Не надо мне его селезней и изюбрей, пусть сам загибается в глуши…» Отсутствие супруги замечалось в запущенной избе и неряшливом облике егеря.

— Идите, Козликов, запрягать в сани коня. — Людмила не отходила от порога. — Нагрузим со склада овса и сои, отвезем на релки…

— Одумайся, Людмила! — замахал руками покрасневший от смущения и печного жара егерь. — Нас с тобой за кражу упрячут куда-нибудь подальше… Ты присядь. Что ты вся кипишь, словно пожар случился. Я уже позвонил в управление. Там много грамотных, пускай решают, что с козами делать. — Егерь поставил возле Людмилы изрезанную скамью, ладонью смахнул пыль. — Ты присядь, Люда, успокойся.

— Ну, пойдете за конем? — Людмиле надоело стоять.

— Что хочешь требуй от меня, — сознался егерь, — а на кражу я не гожусь и тебе не советую.

Людмила прибежала домой, уверенная, что удальцы-то поймут ее, посочувствуют несчастному зверью. А раз вспыхнет в маленьких сердцах сострадание к животным, то непременно выскажут дети утешающие слова и горячие, добрые советы.

Едва мать переступила порог, ребята побросали тетрадки, игрушки; спрашивали, как она шла на лыжах извилистой речкой да чьи видела следы и вкусной ли была в этот раз печеная картошка? От душевного расстройства Людмила не могла найти сил раздеться. Опустившись на стул, погладила головы подбежавших Мишутки и Петруши. Те привычно полезли ручонками в карманы фуфайки. Никогда не возвращалась мать из тайги без гостинцев. Теперь карманы оказались пустыми, только и нашли ребята коробок спичек.

Людмила рассказала детям об истощенных, погибающих косулях.

— Люсямна купила буханку белого хлеба! — воскликнул Мишутка. — Отнесем косулям.

— На чердаке кукуруза, — сказал Василек. Он подшивал валенки Мишутке.

За окнами черная ночь, в избе яркое электричество, гудит печка, пол вымыт. Тепло и уютно в избе.

Оставалась за хозяйку десятилетняя Люсямна. Бывало, накажет ей мать, что надо сделать по дому, иногда и забудет, однако Люсямна распоряжалась так умно, что всегда угождала матери. И взрослой-то женщине надо голову ломать, что варить три раза в день. Думала-гадала и Люсямна, советовалась с братьями — и варила еду всегда по вкусу Людмилы. Частым блюдом была картошка. Матери все равно в радость: пришла с работы уставшая, а в избе тепло, на столе горячая картошка, к картошке всегда что-нибудь найдется: сливочное масло, селедка, соленые из бочки огурцы и помидоры… Сейчас умыться бы Людмиле, поужинать в кругу своих галчат и залезть с ними на кровать рассказывать сказки…

Она сидела в одежде и думала о том, что для косуль морозная ночь будет губительной. Не укладывалось в ее горячей голове, как можно допустить, чтоб погибали от голода звери, когда амбар полон зерна. Ведь говорят, во время войны голодные люди шли в тайгу, и тайга их кормила…

Люсямна вытерла стол, нарезала пышного хлеба, принесла ложки и сказала тоном взрослой:

— Мама Мила, и вы, удальцы, живо за стол! Сварилось.

Людмила сняла с печки кастрюлю, скинула с себя фуфайку, платок и начала разливать по тарелкам суп.

Гостья ушла, а Козликов стоял над раскаленной печкой и машинально ворочал погнутой ложкой густую кашу. Очнулся от горького дыма, сдернул кастрюлю на край печки и затоптался по избе. Грустно и одиноко было Козликову. С ненавистью он осматривал закопченные стены, смятую кровать под суконным одеялом. До появления Людмилы егерь не замечал запущенности избы — ночевал в ней редко: носился зиму по таежным избушкам и землянкам и деревенскую избу привык видеть как охотничью. А теперь смотрел на свое жилье совсем другими глазами.

— Да-а, опростоволосились мы… — У егеря была привычка рассуждать в одиночестве вслух. — Пришла Людмила, а мы струсили, растерялись. До сих пор поджилки дрожат, точно из-под носа убежал изюбрь с семью отростками на рогах. И коня запрягать струсили… Ночное воровство… С Людмилой-то и в тюрьму пойти радостно…

Ходил Козликов по широким скрипучим половицам, затем взялся прибирать на замусоренном столе, заглянул в кастрюлю с кашей. Есть ему расхотелось.

— А ведь она сама запряжет коня! — спохватился егерь. — И одна повезет зерно в релки. Людмила такая…

Егерь надел куртку, шапку и вышел на улицу. Ночь показалась ему темной и необычно холодной, огни в окнах тусклыми. Пройдя пустынной улицей, он перелез через полуразгороженный забор Милешкиных. Окна на кухне еще не задернули занавесками, стекла плакали.

— Тепло у них, — с доброй завистью прошептал Козликов.

Он видел многочисленное семейство, сидящее за ужином. Егерю очень захотелось войти в дом, раздеться и сесть за стол вместе с удальцами. Да как зайдешь в поздний час, что скажешь? Заметит кто-нибудь из деревенских и разнесет худую молву.

— Боюсь не за себя, не жены своей, не сплетен, за Людмилу боюсь и еще, пожалуй, Люсямну… Ведь она, эта кроха, не даст своими глазищами даже минуты у порога постоять.

Тут Козликов вспомнил… Шел он недавно дубовой релкой и видит: лошадь, запряженная в розвальни, хрумкает сено, костер горит, утонув в снегу, а вокруг костра удальцы толпятся, поджаривая на палочках ломтики хлеба. Людмила с Васильком пилят дрова. Мерзлый дуб что камень. У Василька силенок мало, и Людмила устала — пилу продернуть не могут, покрикивают друг на друга. Не долго раздумывая, Козликов вынул из своей котомки топор и начал удало ахать да покрякивать. Людмила обрубала сучья со сваленных дубов, Василек стаскивал ветки в кучу. В жаркой работе егерь и Людмила разговорились легко. Самое сокровенное готов был высказать егерь Людмиле. Да не вовремя приплыла к ним Люсямна и спросила:

«Звала меня, мама Мила, или мне послышалось?» — А сама придирчиво поглядывала то на Козликова, то на мать: что за веселый разговор они вели?

«Иди, дочка, к костру, — сказала мать, — а то сучком ударит».

Девочка ушла, но через несколько минут снова оказалась возле взрослых — натаяла в баночке снега, принесла матери и Васильку пить, хитренько спросила:

«Мама Мила, куда ты девала папино письмо?»

«Хотела бы забыть своего Милешкина, но доча не позволит», — смеялась Людмила…

— Видно, угомонилась бедовая женщина, — проговорил с облегчением егерь. — Отужинает и ляжет спать со своими удальцами. И мне пора идти уплетать гречневую кашу…

Только проговорил так Козликов — через дорогу стукнула дверь избы.

— Это кто там шарится под окнами! — закричала с крыльца Степановна. — Хозяина нет, так и надо шариться… Де-ед Пискун!.. Де-ед! — громче прежнего закричала соседка Милешкиных. — Выноси ружье, шарахни по ногам!.. — и понеслась к дому Людмилы.

Козликов, юркнув за угол, опасался, как бы сердитая Степановна, взяв полено, не поперлась прямо на него. Вот будет потеха! Степановна скрылась в доме. Козликов перелез через забор и, смеясь над собою, убежал.

Без стука в избу ввалилась Степановна, выбрала из клетчатой шали сизоносое лицо и громко, испуганно сказала:

— Вы тут чаи распиваете, а под окнами кто-то бродит. Поди, ворюга.

— Что вору делать у нас, — ответила Людмила соседке. — Утащить нечего. Присаживайся суп хлебать.

Степановне не понравился спокойный, с насмешинкой тон хозяйки, спрятала в толстой шали лицо и погрозила пальцем:

— Гляди, девка, запалят тебя с четырех углов, вот тогда вспомянешь меня! — и скрылась, хлопнув дверью.

— Некогда нам думать и гадать, как поле перейти! — решительно сказала Людмила. — У нас ведь полный склад корма — сои и овса, — а мы горюем.

— Ура, мама Мила! — закричал Василек. — Завтра пойдем в тайгу.

— Ну как же, завтра! — с отчаянной веселостью возразила мать. — Наедимся вкусного супа, белого хлеба — и под одеяло на бочок, так, что ли? А косули коротайте ночь на пустой желудок? Поужинаем, сына, — и в лес.

Возьмите меня, — вызвался Петруша, — я вам буду дорогу показывать.

За столом Милешкины договорились, что сою повезут Людмила, Василек и Люсямна. Петруша с Мишуткой останутся дома, потому что они совсем маленькие: если ухнут в сугроб с головой, попробуй отыскать их в потемках.

Поели не поели Милешкины, оделись, зажгли керосиновый фонарь — за салазки и к складу.

Все дома светились окнами, один склад жутко чернел на пустыре.

— Мама Мила, — спросила Люсямна, пока мать возилась с ключом, — как же без квитанции сою возьмем? Нельзя, сама ведь говорила…

— Верно, доча, вроде бы воровать пришли… Зерно колхозное, а косули чьи? Тоже наши. Пронькин говорит: «Завтра решим». Егерь шибко осторожный, а косули, может, в это время подыхают… Нам, доча, рассуждать некогда.

Громко крякнул амбарный замок, заскрипела окованная железом дверь, и Люсямне почудилось, будто бы в черноте склада сверкнули злые глаза и кто-то в шерсти, неуклюжий, пополз по сусеку в дальний угол. Высоко держа фонарь, Людмила зашла в склад, нашарила два пустых мешка, забралась с ними в сусек, кликнула Василька, и погнутым ведром они начали ссыпать в мешки сою.

Ш-ш-ш… — шумела соя.

Люсямна округленными глазами всматривалась в углы склада, выглядывала на улицу: ей все время казалось, кто-то подкрадывается захлопнуть дверь. Она уговаривала себя, что зверям берут не спросясь зерно, и все-таки боялась, чтоб кто-нибудь не увидел их на складе.

Погрузили на салазки два неполных мешка, заперли амбар на замок, и Людмила впряглась в лямку. Люсямна с фонарем пошла впереди, Василек толкал салазки. По сельской улице везли легко; Людмила где шла, а где и трусцой бежала, чтобы салазки не наезжали на пятки валенок. Собаки, услышав подозрительный скрип снега и топот, просовывали носы сквозь калитки и начинали гавкать, но, узнав Милешкиных, конфузливо виляли хвостами и убирались в свои закурженные конуры.

Спустились пологим берегом на речку Улику, свернули на лыжню Людмилы. Тут нагруженные салазки начали вязнуть в рыхлом снегу, отяжелели, то и дело опрокидывались. Деревня зазывно мерцала огнями, а впереди, куда направлялись Милешкины, — кромешная мгла под низким пологом густых звезд. Они часто садились на мешки отдыхать, прижимаясь друг к другу, смотрели на огни деревни. Разговор не клеился; Людмила устала, у ребят настроение мрачное: еще никогда не приходилось им идти ночью в тайгу, другое дело — из тайги домой. В ногах горел фонарь, слегка потрескивая и пыхая едким дымом.

Люсямна шла впереди, крепко сжимая ручку фонаря, думала, как бы не упасть и не погасить огонь. Под пустоледьем явственно слышалось бульканье воды — это Улика пробиралась ручейком в глубокий Кур. Речка убаюкивала Люсямну своим воркованием и слабым назвоном, как бы ласково звала ее присесть на корточки и послушать отдаленные звуки весны и мысленно представить себе рыбешек: синявок, гальянчиков и чебачков.

Милешкиным пришлось тянуть груз километра два, до первых релок. Косули виделись смутными тенями, шелестели старой листвой кустов орешника и дубняка. Ночью дикие звери близко подпускают людей к себе: то ли ночь роднит зверей и людей, то ли потемки отнимают страх у животных. Косули особенно доверялись. Людмила отнесла сою от дороги в релку, выгребла с ребятами обширную яму и высыпала сою. Вернулись Милешкины к салазкам и стали молча ждать, когда подойдут к корму истощенные животные.

Людмила мысленно представила себе сотни релок на необъятной снежной мари, в релках стада косуль, а корма-то всего ничего и спасителей — она с малыми детьми. Неизвестно, когда еще колхозники отвезут в тайгу сено и придут на помощь охотоведы. Людмила готова была кричать во все стороны ночи: «Спасите!.. Помогите!..»

Она почувствовала в ногах неодолимую тяжесть, и так муторно было у нее на сердце, впору хоть плачь. Только в отчаянно-тоскливые минуты она никогда не плакала, отводила душу, браня своего Милешкина. Будь он в селе, может, и снег пропастной не выпал бы и косули остались живыми… А вот умчался Милешкин на какой-то писаный-расписаный в газетах БАМ, и вокруг его деревни все идет прахом.

— Сиди этот проходимец дома, разве бы я взяла на себя склад? — Как будто склад приняла Людмила от великой нужды. — Бьешься одна, что рыба об лед: ни дров тебе привезти, ни совет дельный дать некому. А он, птица-сокол, носится где-то без забот и горя — не запнется за пень, не зацепится за куст. Ну погоди! Заявишься домой, Милешкин, будет тебе от ворот поворот. Хватит, натерпелась…

— И при папе выпал бы толстый снег, — возразила рассерженной матери Люсямна.

— Не выгораживай отца! — шикнула на дочь Людмила. — Нет в доме мужчины — нет и семьи. Ну, да этого тебе не понять…

— А я, по-твоему, кто? — обиделся Василек. — Девчонка, что ли?..

— И как он мне такой шалопутный попался, ума не приложу! — негодовала Людмила. — На гармошке залихватски играл, трактор заставлял передо мной танцевать. А теперь вот явится в деревню, погостит — и был таков…

Вдоволь посердившись на Милешкина, Людмила словно разогнала свою усталость, усадила на салазки Люсямну и, держа фонарь, быстро пошла в деревню. Василек едва поспевал за ней.

Девочка думала об отце. Ей тоже нелегко: просыпается среди ночи — отца нету, и так тяжело ей бывает, даже под одеялом потихоньку плачет. Люсямна каждый день ждет отца домой — нарядного и веселого, с богатыми подарками. Она гордится отцом за то, что появляется он в Павловке какой-то неожиданный, геройский и опять куда-то уезжает… Раньше он, говорил, искал по сопкам уголь и нефть, а теперь все его заботы о БАМе. Он будто бы отмечает самый верный и короткий путь для магистрали. Куда Милешкин понаставит колышков, туда и поведут строители дорогу. Если возьмет да не захочет выбирать путь, тогда дорога застопорится там, где Милешкин сядет с папироской в зубах. Отчего ж не гордиться Люсямне таким знатным отцом?

Днем из города прилетели на вертолете охотоведы, развесили по деревне воззвания о помощи голодным косулям. Колхозники, сколько могли, выкроили сена, овса, пшеницы. Корм развозили на вертолете и двух вездеходах по релкам, где табунились животные. Целую неделю школьники, не учились, тоже выручали несчастных.

Колхозникам охотоведы объяснили, что в их краях скопилась косуля не маньчжурская, отечественная. Еще до снега она почуяла голод и со всех релок равнины устремилась поближе к селам, будто верила, что люди помогут, спасут…

Милешкин прибыл

Речка Улика вынесла в Кур последние осколки грязного, замусоренного льда.

Берега посветлели, цыплячьим пухом покрылись тальники, от застаревших бородатых пней потянулись прозрачные былинки. На другой стороне речки, где еще осенью огонь смахнул серую траву, стлались нежно-зеленым туманом всходы; над лугом дрожало горячее марево; за лугом разнолесные релки сделались коричневыми от густых сережек.

Милешкины с утра рыбачили на Улике. Людмила поднимала со дна проволочную сетку, в которой плясали мальки — гальяны и синявки. Мишутка и Петруша красными ручонками ловили увертистых рыбок и опускали в ведро с водой. Люсямна не могла дождаться, когда подплывет к ней рыба, она бегала с удочкой, цепляла крючками кусты, поймала за рубаху Мишутку, мать — за волосы. А Василек как встал спозаранку на одном месте, у затопленного чернотала, так и стоял. То и дело тягал чебаков. Едва пошевеливалась жилка закидушки, Людмила бросалась к сыну:

— Василек, клюет!

— Мама Мила, ну иди к своей сетке, — умолял мальчуган.

Людмила насилу сдерживалась, чтобы не выхватить у мальчугана леску: она была заядлой рыбачкой. Не помнит она, когда первый раз прибежала на Улику с удочкой — кажется, раньше, чем пошла в школу. На Улике Людмила выросла, растила и своих удальцов и не могла себе представить жизнь без речки.

Улика (по-нанайски «веселая речка») где-то в сопках чересчур бурлива, в ливни вырывает деревья, бьет и ломает их на заторах и кривунах. Протекая по долгим верстам равнины с заливами и старицами, речка мало-помалу утихомиривается и широким мелководным озером, под самой деревней, робко притуляется к быстрому, всегда холодному Куру. Катера Уликой не ходят. А по осени и пустую плоскодонку надо местами перетаскивать вброд. Речка застывает рано, без шуги, спокойно. Едва подернется тонким стеклом, ребятишки валом прут на нее с коньками и самокатами — проваливаются, режутся в кровь, однако и пушкой их не отбить от Улики. Взвизгом коньков, раскатистым буханьем березовых колотушек выпугивают из-под коряг налимов и сомов, разгоняют степенные стаи карасей.

После зимы Кур едва начинает синеть мертвостью льда, на Улике уже проталины — струится, играя, мелкая водица. И Милешкины сачками выуживают сорную мелюзгу на котлеты, сушат в духовке и, набив карманы, похрустывают чебачками да синявками. Летом в Улике рано, как в озере, нагревается вода. Лесная речка терпеливая и бережная к ребятишкам. За тихий нрав и неглубокость, за обилие мелкой разнорыбицы, которая сама дается и слепому старцу, и сорванцу, едва научившемуся размахивать удочкой, деревенские с давних пор называют Улику нянькой и кормилицей детей.

Приезжал на коне верхом подросток, звал кладовщицу выдать веревку.

— Скачи назад, — сказала ему Милешкина. — Сейчас буду; видишь, клюет.

Подросток, пришпорив стоптанными сапогами коня с кудлатой гривой, затрусил в деревню. Через час вместо подростка на том же коняге примчался рассерженный грузный бригадир Илья Дымов и взялся пушить беспечную кладовщицу. За веревкой послали человека с полевого стана, а Милешкина, видите ли, рыбалкой забавляется.

— Живо на склад! — вышел из терпения Дымов. — Посевную сорвать удумала?..

В это время леска подалась в воду. У Людмилы не было сил уйти с речки. Косясь на ожившую леску, она подошла к пиджаку, висевшему на кусте, нашарила в его карманах ключи и, продолжая наблюдать за леской, сказала Петруше:

— Поезжай с дядей, сынок. Возьмет он веревку, замкнет склад, а ты принеси мне ключи, — и подняла мальчонку на коня к Дымову.

— Да ты в уме ли! — вовсе обозлился бригадир.

— Ты, дядя Илья, свой, деревенский. Доверяю.

Бригадир почертыхался и, придерживая Петрушу, поехал на склад.

Вернулся Петруша быстро и, размахивая ключами, охрипшим голосом издали закричал:

— Дома чудо! Папка приехал!

Милешкины, во главе с Людмилой, так и остолбенели. Петруша подбежал к ним и через пятое на десятое рассказал, как он обнаружил дома отца.

Когда бригадир взял веревку в амбаре, Петруша завернул домой за куском хлеба. Дверь избы оказалась не подпертой лопатой. На это мальчуган особого внимания не обратил: изба часто оставалась настежь — заходи чалый и драный; но в сенцах уловил он носом редкий запах в деревне — не то одеколона, не то шоколадных конфет. Открывает Петруша дверь и видит: лежит на кровати отец во всем парадном снаряжении! Вскрикнул мальчонка от радости и изумления и, не слушая оклики отца, полетел на речку.

Людмила — за ведерко с мальками, за сетку и домой. За ней припустили удальцы. Мчались Милешкины улицей, прохожие с опаской уступали им дорогу, спрашивали: куда, зачем бегут? Иные невольно срывались за удальцами. Недоумевали люди, что такое могло стрястись у Милешкиных: изба их не дымилась; пересчитывали ребят — может, с кем-нибудь несчастье! — и ребята все налицо. А те, кто знал причину шального бега Людмилы и ребятишек, верили, что хозяин сейчас будет расцелован, затискан, облит слезами умиления и восторга.

Такого не произошло. Людмила первой влетела в избу и резко остановилась, словно увидела совсем не того человека, который всегда был в ее мыслях. Она стояла в нерешительности и раскачивала перед собой ведерко, выплескивая на пол воду и мальков. Милешкин, чисто выбритый, в новом коричневом костюме, белой сорочке с широким полосатым галстуком, стоял посреди избы. Он тоже отчего-то не бросался обнимать и целовать Людмилу, — пытливо, с беспокойством всматривался в нее. В избу занеслись удальцы. Меньшие, возбужденные, большеглазые, спрятавшись за мать, отчужденно зыркали на отца. Василек степенно положил в угол рогульку с уловом, прогудел: «Здравствуйте» — и вышел на улицу.

А Люсямна прямо от порога размахнула руками-крыльями — полетела к отцу, подпрыгнула, обняла за шею и сквозь счастливые всхлипывания заговорила:

— Папка, родненький! Как мне без тебя плохо… — и вдруг заплакала, неудержимо, навзрыд.

Милешкин взял ее на руки, забыв о Людмиле и удальцах, ходил по избе и целовал дочь в лицо. Загоревшее, сухощавое лицо Милешкина вдруг стало растерянным и некрасивым; он часто моргал и неловко улыбался. Когда Люсямна немного успокоилась, отец поставил ее на пол и подошел к ребятам, сгрудившимся вокруг Людмилы. Одно мгновение он колебался, кого первого обнять: Людмилу или ребятишек? Взял в ладони пылающее лицо жены и осторожно поцеловал в сухие, упругие губы, затем потянулся к маленьким, те юркнули за мать. Милешкин поймал Мишутку. Мальчуган насупился, уперся ручонками в широкую нарядную грудь отца.

— Мишутка, дурачок! — ликовала Люсямна. — Это же наш папа, неужели ты забыл?!

— Как вы все выросли, мои находочки-самоцветики! — с хрипотцой говорил Милешкин.

Милешкин раздал подарки из рюкзака, открыл большой чемодан, перетянутый капроновыми ремнями, — там оказались дорогие вещи. На гостинцы Милешкин ухлопал немалые деньги, однако ничего путного не привез. Что подсосывали ему хитрые продавцы, то он и запихивал в рюкзак и чемодан.

Нарядившись в новое, удальцы трещали ружьями, машинами, Людмила и Люсямна красовались перед зеркалом под японскими зонтиками, сожалея, что на улице нет дождя. Про отца все забыли, как будто он не был причастен к их празднику. Милешкин сидел на стуле и, покуривая, посматривал на своих со стороны, потом шутливо, но повелительно сказал:

— А теперь, мои самоцветы, бегите во двор, покажитесь в обнове друзьям.

Удальцы взглянули на мать: надо ли, мол, слушаться Милешкина? Та кивнула. Они набили карманы шоколадными конфетами, грудой лежащими на столе, и подались за дверь. Последней неохотно удалялась Люсямна.

Отдыхал в деревне Тимофей Милешкин, как горожанин. Ходил до потемок по деревне и рассказывал о расчудесной жизни на БАМе. Просыпался поздно, когда в избе не было ни удальцов, ни Людмилы, и в спортивном костюме, с махровым полотенцем через плечо прогуливался до Улики. На берегу, оголясь до пояса, сидел он, подставив солнцу мускулистую спину; долго смотрел на белую, в цвету черемуху и яблоньку-дичок, поднимал ленивые глаза на другую сторону речки, где стлался покатыми волнами зеленый шелк луга. Умывшись, Милешкин приходил домой, ел, что успевала приготовить Людмила, и шел на склад.

За калиткой его подзывал к себе на минуту сосед дед Пискун. Чересчур старый дед, все лето не снимавший шапки из шкуры енотовидной собаки, полушубка и валенок. Однако на голову Пискун еще бодрился — любил посоображать о международном положении, особенно с заезжими. И Тимофею готовил вопросы глобального характера. В первую очередь он спросил у гостя, не планируют ли наши соорудить винтовую лестницу на луну, или просверлить канал сквозь землю, прямо в Америку? Милешкин, конечно, подумал, что дед Пискун начал сдавать мозгами, и не стал смеяться, ответил холодно и строго:

— А что нам, малярам! Смастерим БАМ и за тоннель в Америку возьмемся. Чисто, светло танцевать… — Эту присказку, где надо и не надо, повторял Милешкин в последний приезд, чем нервировал Людмилу, а деревенским казался чересчур блатным.

Сегодня дед, вычерчивая на песке закостеневшим посохом решетку, косил бесцветными глазами на Милешкина с явной подозрительностью.

— Вот сижу-ка, Тимоха, да небо коптю, а ты всюду бываешь. Бывалый, значит, человек ты… Разъясни-ка мне, дряхлому луню, такое положение… Нынче как? Банки грабят, у инкассаторов сумки с деньгами отымают или изжито такое фулиганство?

— Бывает и на старуху проруха, — неясно отвечал Милешкин, с лирической задумчивостью глядя в сторону склада, возле которого толпился народ. Он искал в толпе свою Людмилу.

— И што, сразу ымают?..

— Когда как… С чего бы это озаботило тебя, дед? Может, обмозговал налет на склад Людмилы, а?

Пискун перестал чертить решетку и вперился совиными глазами в надменное лицо Милешкина.

— Это што же! — испуганно воскликнул он. — Грабанул ворюга тышш сто и погуливает себе между мирными гражданами, соловьем распевает?..

Дед закончил свою речь изумленным выкриком и притих, продолжая поедать глазами Милешкина.

Тимофею не хотелось терять утро и судачить о пустяках с Пискуном.

Ладно, давай копти небо, дед, — небрежно сказал он соседу и вразвалку отправился к складу.

Шел Милешкин проторенной дорогой через свой огород. Людмила не раз говорила мужу: загородил бы огород. Милешкин отмалчивался. Он даже слова не сказал шоферу, который, посадив в канаву грузовик, перетаскал под колеса десяток новых жердей. Не болело у Милешкина сердце за свое добро, и с каких-то пор сделался он чужим для колхозников.

У склада Милешкин пожал руки сдержанным мужчинам и женщинам и расслабленно уселся на щербатую ступеньку крыльца, на которой сиживала зимними ночами и долго думала о нем Людмила, закурил дорогую сигарету. Мимо него таскали мешки с зерном, катали бочки, две женщины громко спорили с бригадиром Ильей Дымовым из-за капустной рассады. Люди смеялись и перебранивались и чувствовалось: радость и горе — всего у них поровну. А Милешкина — поздоровались с ним и забыли. Не интересовались им, как пнем на углу амбара. Тимофея это разобидело, вызвало желание ерничать, разыгрывать колхозников. Он выкурил сигарету и повелительно сказал Людмиле:

Закрывай базар, а то до вечера не разбредутся… Солнце выше ели, а они еще не в поле, работнички…

Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала, — отрезал бригадир Илья. — Курортник… — Кто-то у грузовика хихикнул. — Надо еще проверить, на каком ты БАМе… — закончил бригадир.

Этого и ждал Милешкин.

Угадал, как в небо пальцем попал! Ты поднатужься мозгами, дядя Илья, да представь себе мою красную житуху: полеживаю себе в палатке на берегу тихоструйной речки, а полевые, колесные и суточные сами собой золотыми ручейками стекаются в мои карманы. Надоест дрыхнуть — рябчиков из мелкашки щелкаю, хариусов и ленков на блесну тягаю — не жизнь, а малина. Чисто, светло танцевать! Ну, кто со мной поедет? Кому надоело перед Дымовым спину гнуть?

— До сих пор, видно, некому проверить, на каком ты БАМе, — злился бригадир, листая толстую, потрепанную записную книжку.

Колхозники, едко пересмеиваясь, были на стороне бригадира.

Ох и заливает Тимка, и где научился брехать…. Ишь, сманивает за собой на легкие хлеба… Сам в доме ни хозяин, ни гость и другие семьи хочет разорить, бессовестный…

Чувствовал себя Милешкин среди односельчан лишним. Даже Людмила вела себя так свободно, будто не было рядом с ней мужа. Она перешучивалась с мужчинами, смеялась. Молодой шофер на глазах у Милешкина обнял Людмилу за талию и что-то на ухо прошептал ей. Людмила звонко рассмеялась, не взглянув на своего супруга. Она была гвоздем веселого настроения, утренней бодрости, желания что-то делать. Жизнь у склада вертелась вокруг Людмилы, а сам Милешкин никому не был нужен. Отчего не мог он легко и просто разговаривать с людьми, с которыми вырос, и в шутку заигрывать, вот как шофер, с какой-нибудь женщиной? Колхозники делали вид, что не знали близко Милешкина.

Людмила закрыла склад, и супруги отправились домой.

— И охота тебе перед людьми играть лоботряса? — Людмила не одобряла поведение мужа. — Ты ведь совсем другой, нормальный человек, а напускаешь на себя черт те что.

— А почему они косятся на меня, как на последнего паразита? — крупно шагал впереди Людмилы Тимофей. — Руку тряпкой тянут… Уткнулись рубильниками в землю и света белого не видят. И этот старый хрыч туда же — в художества ударился, решетку на песке рисует. Тут и Мишутка запросто поймет, на что он намекает мне. И что за народ пошел! Житья нет в родной деревне.

Ладно бы, чужие не привечали Милешкина, а то ведь и среди своих ребятишек ему жилось одиноко. Ребята никак не хотели оставаться с ним в избе. Мать за дверь — и удальцы высыпали, как пчелы из улья. Настраивался Милешкин позабавлять меньших, те насупливались и отмалчивались. В присутствии отца у ребят не получалось веселых игр, шушукались по углам да с опаской поглядывали на него. Поколотят их на улице — бегут не к отцу, а к матери жаловаться. Поймает Василек большую рыбину — несет показывать матери. Заведут удальцы какой-нибудь секрет — нашептывают матери да приговаривают: «Папке не рассказывай…»

Раз Мишутка прибежал с улицы и кричит:

— Мама Мила, глянь, что я нашел!

— А почему мне не покажешь? — спросил отец мальчугана. — Я тебе чужой, да? — и вскинул Мишутку к потолку.

— Ну-ка отпусти, проходимец!.. — Мишутка извивался, норовя ударить отца по носу.

Отец шлепнул его ладонью по заднице. И Мишутка закатил такой заполошный рев, будто отхлестали его сразу пятью розгами.

— Как он посмел, птенец, обозвать меня поганым словом: проходимец! — взорвало Милешкина. Он схватил удочку и ринулся на речку.

Закидывал он в заводи и, не дождавшись клева, переходил на другое место. Мысли его были далеки от рыбной ловли… Он с грустью вспоминал товарищей по работе. Какое веселое застолье устроили они в честь его поездки к жене и детям! На работе каждый парень ему друг — последнюю папироску отдаст и в прорубь за ним нырнет.

Однако, живя в кругу верных товарищей, Милешкин не чувствовал себя счастливым, он рвался домой. И вот прикатил всего на две недели, и нет ему дома покоя. Как-то Милешкин прочел в книге местного автора: пять лет герой странствовал по белому свету, а вернулся на родину, и бросились к нему на шею не только старшие дети, но и тот, который родился в его отсутствие. Милешкин раза три в году наведывался к своим, однако ребята дичились, не признавали за родного отца. И почему у него ребятишки не как у добрых людей?

Он воткнул в берег удилище и лег на обогретый, затравевший холмик. Где-то в лазурном небе заливался песней невидимый жаворонок, на песке цвиркали бойкие трясогузки, в кочках томно покрякивал дикий селезень.

Отчужденность удальцов он бы еще вытерпел, да с Людмилой у них не совсем ладилось. Влекло Милешкина к жене, и в то же время он чувствовал в ней что-то незнакомое и сложное, а что именно, какие перемены произошли в Людмиле, он не мог понять. Он искал в ней прошлое, привычное, — искал и не находил. Она была той же Людмилой и в чем-то, с каждым приездом Милешкина, становилась другой, будто бы взрослей и духовно богаче его. За неделю отпуска опротивело Милешкину бездельничать и ничего не хотелось делать по хозяйству, надоело сердиться из-за недоверчивости удальцов, вести с женой нервно-веселый, на недомолвках диалог, часто переходящий в раздор. Он страстно любил свою жену и в то же время ненавидел. Взвинченная, на нервах жизнь дома быстро утомила Тимофея, наскучила ему. Захотелось уехать к товарищам, в тишину, отвлечься тяжелой работой. Там он, уже в который раз, надеялся обрести душевный покой.

По тропинке бежала Люсямна; поднимаясь на кочки, смотрела из-под руки вокруг, крича: «Папка-а!..» Увидев отца, припустила к нему со всех ног.

— Ну чего ты в небо-то смотришь? — участливо спросила девочка, присев на корточки возле Милешкина. — Пойдем обедать.

Она погладила его грубую руку прохладной ласковой ладошкой; в ее реснитчатых глазах было взрослое понимание.

— Обиделся на Мишутку, да? Глупенький еще Мишутка, вот и ляпнул…

— Уеду на БАМ, доча, — сказал Милешкин, лежа на спине. — Бездомный я… Вы меня за родного отца не признаете, и с мамой Милой живем на нервах — того и гляди, крепко поскандалим, а мне это шибко тяжело терпеть.

— Я тебя очень люблю, папа, — проговорила девочка. — Ну как героя из сказки люблю. Ты приходишь откуда-то, красивый, с подарками, как из сказки… Побудешь со мной немного и опять уходишь… И опять я жду тебя, и мама Мила ждет…

— Какой же я герой, я простой отец, доча. — Милешкин приподнялся, с тревожным любопытством глядя в умные глаза девочки.

— Ну, разве ты обыкновенный отец? — покачала головой Люсямна. — Обыкновенные с маленькими нянчатся. Я не помню, чтоб ты меня когда-нибудь носил на руках или в гости брал. И Мишутку с Петрушей никогда не нянчил… Ведь ничего такого не было, правда ведь, папа?.. Значит, ты не правдашний — весь из сказки…

Милешкин встал и поднял на руки девочку, баюкая ее, с неожиданной нежностью приговаривал:

— Люля ты моя, Люсенька, бай-бай… Бегала, прыгала по травке-муравке, стояла на одной ножке, устала моя доченька…

Люсямна лежала на жестких, сильных руках отца, прижавшись щекой к его груди, прикрыв глаза. Ей было необыкновенно хорошо и спокойно, она была бы рада хоть целый день качаться так и слушать приятные слова. Ей стало обидно, что она уже большая и не испытала этого совсем маленькой.

— Отпусти меня, папа, на землю. — Люсямна заболтала ногами, пытаясь вырваться из рук. — Надо было раньше…

Отец поставил дочку на траву, она побежала вперед.

— Поймаю, Люсенька-малюсенька!

Милешкин, смотав удочку, погнался за дочерью. Люсямна бежала по густым всходам вейника, заразительно смеялась и не давалась отцу.

Не отгуляв свой отпуск, Милешкин собрался уезжать. Огород так и не загородил, не вспахал.

Его провожали на быстроходный катер «Заря» всем семейством. Прежде чем уйти в салон, Милешкин постоял на крутом берегу Кура, чувствуя себя неловко под укоряющими взглядами деревенских жителей. Взял выше локтя руку Людмилы, слегка насмешливой, как будто равнодушной к его отъезду, поднял на руки Мишутку и Петрушу, безответных на прощальные ласки отца, и пустил бегать.

Одна Люсямна не отходила от отца, не спускала с него жалких, беспокойных глаз; плотно сжатые губы ее вздрагивали, глаза сухи и неподвижны. Девочка старалась как можно реже моргать, чтобы слезы не хлынули ручьем.

«Заря» отчалила, и Люсямна, ссутулясь, закрыв руками лицо, тихо пошла от берега. Удальцы вдруг перестали бегать и галдеть, прижались к матери. Речка Улика, по берегу которой шли с пристани Милешкины, казалась им пустынной и чужой, белые кудели черемухи без запаха. В избе все напоминало детям о недавнем присутствии отца: дух сигарет, одеколона «Шипр»; в доме хранился дух взрослого мужчины. Мишутка нашел за печью изломанный самосвал и рассматривал его как новый; молчаливая Люсямна бережно расправляла потрепанный зонтик…

— Встретили и проводили, — вздохнул Петруша.

Милешкины неприкаянно кружились по избе, словно потеряли что-то дорогое.

— Айда, удальцы-молодцы, огород загораживать, — наигранно бодро сказала Людмила. — Не оставлять же огород пустырем — надо вспахать и посадить. — Она горько усмехнулась чему-то и велела Васильку найти брусок — наточить топор.

Ростки папоротника

К Милешкиным пришла нанайка Акулина. Она покуривала длинную трубку и на тальниковой рогулинке держала большого сазана. На чешуйчатом панцире сазана густела черная струйка крови.

— Возьми, Мила, рыбу, — сказала Акулина. — Ты дак мне в кредит муки давала. Вот тебе за кредит сазан…

— Так и запишем в тетрадь. — Людмила вколачивала в землю обухом топора кол. — «За пять килограммов муки — один сазан». Согласна, бабушка? Ты можешь расплачиваться за колхозную муку и корешками сараны, диким луком, земляникой…

Нанайка поняла иронию Людмилы, кротко улыбнулась и выпустила из уголка рта несколько колец дыма.

— Все шутишь, Мила… Пошто городишь огород? А где твой мужик?

— Мужик мой был да уплыл…

— Уехал промышлять? Так и надо, — одобрила старушка. — Шибко плохой мужик, когда дома сидит, от жены еду ждет. Хороший у тебя Тимофей. Все тайгой ходит — значит, много думает, чем арбятишек кормить. И ты бросай землю загораживать. Земля никуда не убежит, а если папоротник-орляк лист пустит, Митькин не примет. Забирай арбятишек, и поехали орляк собирать. Наше стойбище с утра на берегу…

Удальцы глаз не сводят с матери. Людмила с неприязнью смотрит на несколько вбитых кривых кольев. Пожалуй, верно рассуждает нанайка Акулина: огород не птица, из деревни не улетит. Надо спешить в лес, пока не миновало святое время весны. Высказала свое решение удальцам: ехать на релки за папоротником. Те возликовали — завертелись, запрыгали чертенятами; расплылось в довольной улыбке и круглое лицо старушки. Она подсказала Людмиле взять с собой картошки, сахару и чаю, не забыть хлеба. И сазана зачем оставлять в избе, когда люди уходят на речку.

На высоком берегу разлившегося устья Улики — приемный пункт папоротника. Бревенчатый домик под шиферной крышей, длинный дощатый сарай с бочками и солью. Приемщик Митькин, белоголово-кудреватый мужичонка, сидел на чурбаке за низким столиком с весами; привыкший к таборному гаму нанайцев, ссутулясь и сморщась, он смотрел на разлив речки, чутко ловил всплески и чмоканье рыбы в молодой траве.

Возле пункта привязано десятка два лодок — деревянных и дюралевых, весельных и с подвесными обшарканными моторами.

Нанайцы расположились на поляне в тальниках. Увидев Людмилу с удальцами, они закричали наперебой:

— Здрастуй, Мила!.. С нами поедешь орляк собирать, да? Вот и молодец, давай с нами!..

Ребят они начали потчевать талой из щуки прямо с ножей, кусочками вяленой кеты, пресными лепешками. Из сазана Акулина стала варить уху. Тем временем, пока посидят сборщики за ухой, орляк немного подрастет и роса обсохнет.

Целый год улэнцы с нетерпением ждали весны, разыскивали по релкам и заброшенным пашням богатые орляком угодья. Как ни соберутся бывало зимой, так обязательно заводят разговоры об орляке.

Давно ли, из века в век, они кормились собирательством, выезжая за злаками и ягодами всем стойбищем. На природе веселее придумывались и рассказывались сказки, игрались игры, пелись песни. Природа хорошела и расцветала, и лесные люди преображались душой. Теперь, живя возле магазинов, держа хозяйство, имея должности, нанайцы, казалось, навсегда позабыли о прошлом укладе своей жизни. Но вот с недавних пор объявили о заготовке орляка для Японии, и нанайцы каждую весну, в сезон сбора, бросали свои избы, огороды, должности — от малого до старого мчались на лодках в тайгу. Видно, не так-то легко порвать с вековым прошлым.

Васильку особенно нравился дед бабки Акулины. Сукту ходил по кромке крутояра, как бы чем-то озабоченный, в балагурство сородичей не вникал и сам ничего не говорил. Неожиданно подступил задиристо к Митькину:

— Хватит глазеть на та сторона. Давай бороться… Ты вчера шибко много резал мой папоротник, а счас я тебя повалю…

— С утра пораньше клюкнул?

— Да, выпил! — признался Сукту. — Две горсти воды из речки — и мне хватило. Я весь сухой спирт, понял? И ты возле меня, Митькин, не кури, а то взорву. Вставай бороться!

— Лучше бы ехал за орляком, чем бузить. — Митькин сонливо продолжал смотреть за речку.

— Эй, кто храбрый! — закричал в сторону табора Сукту.

— Среди нас нет равного тебе, — ответил какой-то парень.

Тогда старичок поймал Василька и неуклюже закружился с ним, рычал и пыхтел, изображая матерого медведя. Удальцы и ребятишки с Улэна пчелами облепили старичка, повалили на траву. Возились, кричали, визжали. Наконец Сукту признался побежденным и запросил пощады. Тут взвыл мотор — завел паренек, проверяя исправность свечей. Сукту вскочил на ноги и подбежал к пареньку, начал грозить ему кулаком и что-то кричать. Мотор заглох, и Василек услышал:

— Р-р-р да фры… Птичек не слышно; как арбятишки смеются, тоже не слыхать! Мотором хвастается, глупый. Чо мотор! Вот осенью пойдет по Куру кета, насушу я много юколы. Козликова не испугаюсь и заведу собак. Собачью упряжку. Тогда посмотрим, кто кого перегонит… Ай, Васька, видел бы ты, каки у меня были собаки! — Сукту сморщился, начал вытирать рукавом глаза.

— Не стыдно ли тебе? — укорила его бабка Акулина. — Плачешь, одинаково как ребенок, хоть бы Милу постеснялся. Совсем худым сделался мой старик…

— Чо Мила! Мила разве чужа? Мила своя, она меня простит. А тебя, старуха… вот уеду на путину, на Амур, тебя брошу, найду русску жену, молоду.

Улэнцы засмеялись, Акулина, нахмурясь, промолчала.

Людмила сидела возле костра, в кругу улэнцев, ей не верилось, что когда-нибудь они прекратят легкий, беспечный разговор, примешивая к родному языку много русских слов; казалось, никто ими не руководил и не было в их обществе авторитетного лица, хотя тут же бригадир рыболовецкой артели, председатель сельсовета, учитель… Но вот уха сварена и съедена, кости схрумканы вечно голодными собаками.

Акулина неожиданно сказала: «Га!..» — и, кликнув Милешкиных, спустилась к своей плоскодонке.

И сразу захлюпали весла, зафыркали, загудели моторы — лодки понеслись гладью Улики в сторону релок. На пристани остался сидеть истуканом один Митькин.

Сукту сел на корму с рулевым веслом, и лицо его переменилось: сделалось сосредоточенным и добрым. Он курил папироску, наблюдая за жизнью вокруг лодки.

— Хо-роша щука пошла, — кивнул он под берег.

Василек пристально всматривался в зеленоватую воду и никакой рыбины там не видел. Еще немного проплыв, Сукту заметил в траве дерущихся селезней. Василек встал на ноги, вытягивал шею, однако и селезней не увидел. Ему, остроглазому, любознательному, оказался недосягаемым мир Сукту.

Людмила гребла двумя широкими веслами, покрикивала на Мишутку и Петрушу — они тянулись за плывущими букашками, так и норовя нырнуть за борт. С Улики повернули в длинное озеро, пока еще чистое от кувшинок и резного листа чилима — водяного ореха; вспугнули табунок уток-шилохвостов. Вдогонку торопливо летящим птицам бабахали удальцы. Акулина не обращала внимания на озорных ребятишек, она как будто забыла и про лодку — о чем-то своем думала старушка.

— И что хорошего нашли японцы в нашем папоротнике? — рассуждала вслух Людмила, продолжая грести. — Раз нажарила орляка с мясом, с диким луком, укропом — приятно посмотреть, а попробовала — трава травой. Удальцы тоже так себе поковырялись. Может, неправильно приготовила или азиатская еда не для нас?.. Не слышала, чтоб кто-нибудь в деревне увлекся орляком.

Дед Сукту, покуривая, глядя на берега, возразил спутнице. Рассказал он, как в Хабаровске гостил у большого начальника. Этот начальник весной ездит в тайгу за папоротником и солит на всю зиму. Жарит с колбасой, с картошкой, ест да похваливает: «Лучше опят!..» И деда Сукту угощал, ему тоже понравилось: вкусно и сытно.

— Шибко жалеет мой друг, — произнес дед. — Почему, говорит, в войну и после, когда голод был, люди ели полынь и лебеду, а про орляк почему не знали? Как обидно!..

— Я так давно слышала о папоротнике, — заметила Акулина. — Еще девочкой. Тогда граница была открыта. Купцы из Маньчжурии по Амуру торговали. Ели они папоротник. Потом границу закрыли. Маньчжуры унесли с собой секрет, как варить, жарить этот папоротник. А кто умел на Амуре, тот быстро забыл или помер. Теперь вот японцы просят у нас орляк…

Первыми разбежались по лесу, светло-зеленому от распускающихся почек, удальцы. В лесу перекликались с нанайскими ребятишками и птицами. Людмила подхватила мешок и, не дождавшись Акулины, пока та привяжет лодку, ушла в редкий березнячок и дубняк.

По окраине релки зацветали ландыши, земляника, повсюду упруго, непокорно поднимался из земли папоротник-орляк. На темно-зеленой ножке — пепельная тугая завязь узорчатых листьев, очень похожая на голову орла.

Было чудное время — последние дни мая; солнце нежаркое; нет комаров и мошки; во множестве порхали капустницы, летали жуки. Можно было лечь на ворох сухой листвы и слушать, как гудит пчела неокрепшими после зимней слабости крыльями и молча дрожат нераспустившиеся путем листья. Где-то совсем близко, в березах, ручейковым бульканьем распевала иволга. От ее песни лес казался Людмиле особенно звонким и солнечным. Держа в руке пучок хрусткого папоротника, она с необычным, как после тяжелой болезни, любопытством и удивлением смотрела на деревья, на белую россыпь земляничного цвета, смотрела на небо с легкими кучевыми облаками, куда-то задумчиво плывущими.

«Неужели это все мне и моим детям? На всю жизнь!» Людмила порывисто взяла на руки подбежавшего Мишутку и стала его тискать, целовать в запачканную сажей рожицу.

— Какой дурачок наш папка!.. Знал бы он, что оставил здесь…

— А может, он там лучше найдет, — проговорил Петруша.

По всей релке слышались голоса нанайцев. Иногда кто-нибудь подходил к Милешкиным, спрашивал добродушно: «Ну, как дела, есть маленько орляк?» — и растворялся в кустах. Акулина тоже держалась подальше от удальцов, чтобы крики не мешали ей курить длинную трубку и думать за сбором папоротника о былом.

Дед Сукту незаметно куда-то исчез и не появлялся до самого вечера. Он любил тишину и одиночество, оттого плавал на веслах и, чтоб совсем не слышать лодочных моторов, уходил рыбачить в марь, на мутную речушку, за двенадцать километров от стойбища. Там ставил сетку, ситцевый полог и несколько дней жил в полном одиночестве. Жег костер, варил уху, жарил рыбьи шашлыки — жил так же, как его предки не в столь далеком прошлом. Собирая орляк, дед Сукту тоже уединялся.

Милешкины разглядывали вывороченные корни, сравнивая их с диковинными зверями; в кустах находили птичьи гнезда и, не дыша, рассматривали пестрые яйца, пятились от гнезд осторожно, словно от спящих младенцев.

У нанайцев рюкзаки быстро наполнялись орляком, у Милешкиных вовсе не тяжел мешок. Людмиле не нужен был заработок на орляке.

Для нее важно в эту короткую пору, между весной и летом, побывать с ребятами в лесу. Потом лес заглушат листва и лианы, запоет гнус.

К вечеру удальцы стали редко подбегать к матери с пучками папоротника, не искали смешные и забавные деревья, редкие травы. Они бродили за ней по пятам, как уставшие собаки за охотником. Сморил их хмельной дух леса, проголодались. Людмила давала им пожевать кислые побеги дикого винограда, сочные стебли пучки. Пора бы уж домой плыть, но Акулина и Сукту не откликались.

— Во-он за теми сопками БАМ, — сказала Люсямна, показывая на далекие, бледно-синие перевалы. — Туда уехал папа…

На сопках, рассказывал Люсямне отец, древние люди посадили кедры. Если смотреть на кедровый лес с вертолета, то кажется: гигантские деревья выписывают какие-то слова…

— Мама Мила, ну, этим летом мы пойдем на Цветочное озеро? — спросил Василек. — Ты все только обещаешь…

Мальчуган смотрел на запад, где должно быть, по рассказам Людмилы и бабки Акулины, озеро, на котором цветут алые лотосы. Лотосы древнее кедров и человека. Слышал Василек от матери сказки о диковинных цветках и красавицах русалках, будто бы обитающих в Цветочном озере. Он каждый год просился на озеро, но Людмила говорила ему: «Подрасти», — будто нужен особый возраст, чтобы увидеть лотосы.

У нанайцев тоже наконец иссякло желание ходить по лесу и нагибаться за каждым стебельком орляка; они начали скликаться, потянулись сквозь светлый березняк к лодкам. Откуда-то появилась и нанайка Акулина с тяжелой котомкой, за ней и Сукту.

Лодки одна за другой возвращались к домику заготовителя. Теперь нанайцы были молчаливы, выглядели рассеянными, и ребятишки не шумели, тоже устали. Даже псы, выбираясь из лодок, сразу ложились на траву, высунув длинные языки. Улэнцы волокли из кустов сухой тальник, разводили костер, чистили на уху карасей и касаток-скрипунов.

Приемщик Митькин, уже успев сжечь на солнце шишковидный нос, сразу преобразился — он суетился и был слишком разговорчивым.

— Ай да бабка Акулина! Сеткой не боится рыбачить и в тайге смелая — полный рюкзак орляка нашла. А ты, Кирюшка, пошто так мало собрал? — присел Митькин возле подростка. — Поди, с кикиморой под кустом процеловался? — У приемщика было этакое игривое настроение, как перед вкусным застольем. Он прочно уселся на чурбан, нетерпеливо постукивая большим ножом по столу.

— Ну, ребята, кто первый? Подходи. У первого меньше обрежу…

Митькин клал на край столика пучок папоротника, перетянутый белой резинкой, и отрезал от корня столько, чтобы пучок оставался не длиннее пятнадцати сантиметров. Сорванный папоротник быстро стареет с корня. Его положено, по инструкции японской фирмы, перед крутой засолкой обрезать. Орляк, едва распустивший первые листки, тоже не годится в пищу: его стебель волокнист.

У женщин в аккуратные пучки ростки набраны сочные — любо посмотреть. Мужчины привозили немало и старого. Особенно никак не мог научиться собирать папоротник пожилой Донкан с одним левым глазом, правый был под черной повязкой. Он сдавал, точно назло Митькину, сплошь листовой орляк. Разговаривал Донкан по-русски без акцента и слыл отменным жестянщиком: лучше его никто не умел склепать охотничий камин, а вот с орляком человек каждый год маялся. И теперь, с достоинством на продолговатом лице, нанаец выкладывал из корзины на стол свои ростки.

— Слону не пережевать эти палки, — небрежно заметил Митькин, — где уж с ними справиться худощавому японцу. Японец тебе, товарищ Донкан, за каждый росток орляка платит чистым золотом и ест его только в богатых ресторанах, а ты что припер?..

— По ресторанам-то капиталисты ходят, им и палки сойдут, — отшучивался Донкан. — Вот рабочему я бы из последних сил постарался набрать самых молодых росточков.

— Читал ли ты мою похвальную грамоту? — Митькин указывал ножом на избушку.

Под козырьком у двери висела какая-то солидная бумага — в добротной рамке, под стеклом, — написанная японскими иероглифами. Сверху бумаги не то печать, не то герб: камень, кривое дерево и ручеек.

— Читал или нет? — допытывался у Донкана Митькин.

— Ради твоей грамоты зимой выучу японский, — пошучивал Донкан.

— Так я тебе наперед скажу! — четко и громко говорил приемщик, чтоб в десятый раз послушали все. — Японская фирма «Сутари» награждает Митькина Степана Федоровича за доблестный труд и честную заготовку орляка. Ясно тебе, товарищ Донкан?

— Все понятно! — живо отвечал Донкан. — Давно знаю…

— Так неужели ты думаешь, что из-за твоих палок я решусь позориться перед двумя державами? — постукивая о стол рукояткой ножа, возмущался Митькин. — Ты, дружище Донкан, наверняка думаешь: папоротник собирают по всему Дальнему Востоку, так и Митькины бочки среди других бочек легко затеряются. Думаешь ведь так? В корне неверно соображаешь: мигом разыщут халтурщика Митькина!.. Каждая контора имеет свой номер, а заготовитель — свой индекс. У Митькина девять-Ш. Раскупорят в Японии бочку с девять-Ш, а в ней голые палки обнаружат да напишут жалобу директору конторы. Директор вызовет Митькина. «Гони, — прикажет ему, — тысячу рублей…» Вот какая обстановка в мире на сегодняшний день, товарищ Донкан. — Приемщик решительно снял со стола орляк. — Понимаю тебя, с одним глазом какой там промысел, и все-таки забирай свою полынь…

Донкан не ожидал, что приемщик забракует всю корзину, рассердился, вывалил у забора папоротник и поплыл на оморочке вниз по течению Улики. Сородичи стали и осуждать и жалеть Донкана. Целый день ходил он по лесу, напрягал единственный глаз, кланялся каждому ростку — и все зря. Попросил бы вежливо Митькина — глядишь, тот и принял бы папоротник, а то осерчал, уплыл… Разве так можно? Донкан и с медведем связался в драку сгоряча — глаз потерял, а теперь вот — заработок.

Акулина выбрала кое-что из пучков Донкана, стянула резинкой и сдала на имя вспыльчивого нанайца. Хоть на хлеб и чай будет ему — и то ладно.

Митькин тут же рассчитывался со сборщиками наличными из дерматиновой хозяйственной сумки, стоявшей в ногах, под столиком.

Сборщики, взрослые и ребятишки, сходили в магазин, принесли на берег много сладостей и устроили на лужайке у костра пир на весь мир.

За дальней полосой леса скрывалось солнце. Тихая речка светилась малиновыми и голубыми огнями; на другой стороне, в затопленных кочках, неугомонно, по-ребячьи плескались на нересте сазаны и караси; всплеск воды вечером звенел, как струны. Уже при звездах улэнцы неохотно сели в лодки, завели моторы и уплыли в свое стойбище. Отправились домой и Милешкины, озаренные лесным дивом.

Вплавь по морю

Васильку исполнилось одиннадцать лет, но колхозники давали ему не меньше четырнадцати. Крепеньким и сообразительным рос парнишка. Наверно, потому, что был в семье Милешкиных старшим и все мужские заботы по дому сами собой ложились на его плечи. Дровишек нарубить в лесу да привезти на салазках — доставалось Васильку. Требовался частокол или прутья для изгороди — Василек брал топор. Подладить плетень, развороченный свиньями, — опять дело Василька. Раз мальчуган выполнял работы мужчины, то, конечно же, присматривался к взрослым: торчал в кузнице и возле конюха, внимательно слушал, как председатель и бригадир распоряжались в колхозе. Взрослые уважали мальчишку и говаривали, что, по нынешним временам, когда дети прут в кость и мясо, а мозгами малость отстают, Василек — редкость.

Вредные привычки и замашки к Васильку не прилипали, добрые косяками слетались в его душу. От кого и когда, например, мог научиться мальчишка все делать добротно? Возьмется коромысло выстругивать, так неделю пропыхтит, на улицу ни разу не выбежит, зато смастерит коромысло — хоть отправляй на выставку в Москву. Едва научился Василек починять обутки, уже губы в кровь искусал. Видишь ли, не всегда получалось шитье так прочно, как у деда Пискуна. Василек и думать не хотел, что Пискуну было время наловчиться сапожничать, даже не глядя на руки. Держать слово перед друзьями и старшими мальчугана никто не приучал — тоже откуда-то само по себе взялось. «От природы такой настырный и сообразительный!» — удивлялись деревенские. Маму Милу они в счет не брали. Разве она наставница! Сама-то как ребенок. Отец, редкий гость в семье, тоже не мог влиять на сына.

Отчаянным парнишкой слыл Василек. Один раз вот на что отважился…

Между деревней и Угольной — так называется место, где раскинулись колхозные поля, — летом марь заливало половодьем. Взрослые на глаз мерили: километра два от села до Угольной. А мальчишкам разлив представлялся настоящим морем.

Однажды накупались до посинения сорванцы и растянулись на песке греться. Видят: от Угольной лодка едва подвигается к ним, возле лодки кто-то чернеет кочкой, пыхтит и плещется. Глазеют на непонятный предмет мальчишки и гадают: кто же такой плывет и почему не погрузят его в лодку?

Кочка оказалась головой Сергея Гладкова. Молодой тракторист плыл от самой Угольной, два приятеля подстраховывали его на лодке. Наконец Сергей достал ногами дно и побрел к ребятам, зачарованным его подвигом. Он шатался, лицо было сине-серым. Он упал на песок и, раскинув руки, долго лежал бездыханным, закрыв глаза. Приятели восторгались Сергеем: еще никто не насмелился переплыть разлив! Охотники и раньше находились: они просились в лодку уже на середине разлива. Выходит, Сергей — чемпион по плаванию в Павловке, а может, и во всем крае.

Серега мало-помалу пришел в себя; скучно усмехаясь на лестные возгласы дружков, ополоснулся, оделся, побрел в село. Один из парней, проходя мимо изумленной ребятни, стукнул по затылку друга Василька, беловолосого хлипенького Гришку, и сказал оскорбительно:

— Вот как надо плавать, мелочь комариная, а не сверкать задницами в лужах.

Гришка промолчал, опустив голову. Да и что отвечать этакому верзиле.

А Василек сильно задумался, остро глядя на разлив, будто примеривался к нему, потом выпалил:

— Сам ты мелочь пузатая! Вот захочу и тоже переплыву.

Гришка испуганно рот разинул; он знал: Василек на ветер слов не бросает.

— Опомнись! — воскликнул Гришка. — Ты видел, какие у Сереги мускулы на руках? Бочатами перекатываются. Серега пудовую гирю одной рукой запросто поднимает…

— Друга моего обидели.

Василек встал с песка, поправил коричневые плавки — отцовский подарок, немного подумав, скинул, чтобы не тормозили, и зашел в воду. Мальчишки бросились к лодкам — лодки все на замке. Под забором лежало полусгнившее корыто — стащили на воду. Корыто протекало, как решето. Однако видели мальчишки: Василек-то уплывал. Забрались они в корыто и палками захлюпали следом за ним.

Шел Василек травянистым дном до тех пор, пока вода не достала до подбородка; оттолкнувшись, поплыл неспешно, прижимая к бокам локти и скупо двигая ногами.

— Ты давай вразмашку! — подзадоривали Василька ребята с лодки. — По-собачьи и до вечера на ту сторону не перетянешь.

Увлеченные пловцом, мальчишки не заметили, как корыто их доверху залилось. Начали раскачивать, выплескивая воду, и перевернулись. Вскарабкались на днище, заметались перепуганными зайцами, глядя с тоской на ближний берег. Покричали Васильку, чтоб вернулся и подождал: они сбегают попросить лодку у деда Пискуна.

Мальчишки умчались к деду. У воды остался хлипенький Гришка. Василек тоже повернул было назад, но вдруг им овладело отчаянно веселое настроение.

«С лодкой-то каждый переплывет! Вот один попробуй», — и опять взял на Угольную.

— Ты сдурел, Васька! — в страхе кричал Гришка. — Утонуть захотел? Вернись!..

Василек не послушался.

Сквозь желто-зеленую воду, настоянную на травах, он видел заплесневевшие космы осоки, сникший вейник. Травы чуть пошевеливались, будто о чем-то разговаривали между собой. Над головой мальчугана летали стрекозы и крохотные синие бабочки, садились на былинки с белыми венчиками и снова пускались в танец-полет. Иногда перед мальчуганом тяжело взбурливала большая рыбина, и круги раскачивали былинки, косматили подводную траву.

— А-а!.. — не унимался Гришка. — Васька утонет!.. — и побежал в полуденную пустынную деревню.

Василек уплывал все дальше. Ему вспомнилось, как недавно ловил он в речке Улике карасей. Поплавок нырял в темную глубину, Василек хватал удилище, оно, согнувшись дугой, выпрямлялось пружиной — и грузило без крючка пулей летело на куст. Мальчуган навязал два запасных крючка, и оба откусила таинственная рыба. Кто это был? Сазан, сом или калуга забрела из Амура?.. Может, есть в бучах Улики невиданные рыбины?.. Наверно, та рыбина, которая откусывала крючки с удочки, выросла с бревно, вся в колючках, с клыками, как у племенного кабана… Василек, испугавшись своей фантазии, с недоверчивостью посмотрел на море воды в редких былинках.

В деревне по-прежнему было тихо. Мальчишки на берегу не появлялись — видно, не могли отыскать деда. Над разливом царила знойная тишина. Василек слышал шелест прозрачных крылышек стрекоз, порханье бабочек; он даже будто бы слышал, как в глубине воды пошевеливались травы. Когда трава виделась совсем близко, Василек пытался встать на ноги, — дна не доставал, а если и доставал, то уходил под воду с руками. Ему было гадко и жутко путаться в осклизлых длинных водорослях, он выныривал пробкой.

Василек начал петь про красный лихой эскадрон, налетевший на шайку бандитов, но быстро утомился. Собственное тело казалось ему все тяжелей и тяжелей, к рукам словно подвязывали камень за камнем. Носком одной ноги он встал на что-то твердое — отдыхал, высоко задрав голову, загребая руками, чтоб не сорваться с твердого пятачка. В глубокой, не прогретой солнцем воде мальчугана пронизывал холод. Ему бы надо всплыть и согреться, но он боялся оставить пятачок. Сорвутся пальцы ноги с твердого — и конец. Ему казалось, что больше он не сможет проплыть и двух метров. Он хотел поудобней встать — пятачок исчез. Плыть до деревни и Угольной одинаковое расстояние. Василек хотел закричать — и не кричал, подумал повернуть домой — и не повернул. Поплыл к Угольной.

Лодка с друзьями так и не показывалась.

Еще ему вспомнилось, как тонул в шесть лет. Нырнул на мели, а вынырнул — и ногами дна не достал, хватанул ртом воздух — и снова утащило его под воду. И теперь Василек явственно видел, как его тащило течением по дну возле крутого берега; вспомнил, какого цвета была вода, какие камушки попадались… Не забыл Василек и мутно-зеленую траву, за которую цеплялся… Тогда ему не было страшно, только жалел маму Милу и удальцов. Вода, поиграв Васильком, как слепым котенком, выкинула его на косу.

До сих пор мальчуган не сказал матери, что тонул, не хочет расстраивать ее. И теперь, если выплывет на Угольную, мать не узнает.

Постепенно руки отказывались слушаться и ноги деревенели. Мальчуган лег на спину, в самый теплый слой воды; закрыв глаза, отдыхал, едва пошевеливая конечностями. Временами Васильку чудилось, будто не лежал он на воде, а парил в небе ястребом и обнаженным телом ощущал теплые целительные волны воздуха, упругие под маховыми крыльями. Он сам — безголосая птица, и все вокруг безмолвно… Вот захотел он поближе к солнцу и набирает высоту, с каждым взмахом крыльев все сильнее чувствуя на себе солнечный зной…

И верно, Васильку стало отчего-то теплей. Он ослабил движение рук, медленно погружаясь в густую темную зелень воды. Ему покойно и безмятежно. Он с любопытством следил за своим внутренним состоянием, думая о том, что в сладком забытьи начинает превращаться из человека в птицу. Захлебнулся, замахал руками, выгребаясь наверх.

Теперь и на спине Василек едва держался; и голова стала непомерно тяжелой, как налитая свинцом. Он уходил столбиком на дно, не чувствуя измученным телом разницы между поверхностной и донной водой…

А берег Угольной с высоким вязом как будто удалялся от мальчугана. Осилит Василек метр — и вяз на столько же отступит…

Летал ли в отчаянии над пловцом ангел-хранитель его? Кто знает. Только, откуда ни возьмись, очутился возле парнишки крохотный мышонок. Мышонок кое-как перебирал лапками и кружился на одном месте. Василек обрадовался, воспрянул духом, даже в руках прибавилось сил — наверно, потому, что захотел спасти случайного попутчика.

Мышонок, как бы поняв доброе намерение мальчугана, по плечу и волосам вскарабкался на макушку головы.

— Какой ты хитрец! — сказал Василек. — Ладно уж, отдыхай.

Не много сил придал мышонок. Мальчуган тонул, все труднее выбираясь на поверхность воды. Когда исчезал, мышонок, кружась, ждал появления своего спасителя. Увидев темную голову, снова взбирался на макушку. Теперь Василек больше плыл под водой, по осклизлой траве. Вынырнув за новой порцией воздуха, поджидал или возвращался к мышонку. Потом не смог и под водой плыть. Ему хотелось лежать на траве, и он лежал, не то засыпая, не то теряя сознание. Когда иссякал в легких кислород, прояснялся разум. И Василек выныривал, сажал на свою голову цепкого мышонка, продолжая плыть к Угольной.

Василек утратил способность думать: в голове шум и тупая боль. Он стал чаще захлебываться и, всплывая на поверхность, с надрывом кашлял. Так и плыл поплавком, то исчезая в воде, то вновь появляясь и возвращаясь за мышонком. Раз вынырнул, мышонка поблизости нет. Утонул или все-таки проглотила рыбина?.. А мышонок вскарабкался на тростинку и сидел в паху длинного жесткого листа, весь дрожал. Никак не хотел даваться Васильку, кусаясь, слабенько пищал: «Я так измучился, что жить не хочу. Пусть лучше съест меня сом или ястреб».

— Дурачок… — шептал мальчуган, сажая на свою макушку зверька. — И откуда ты навязался на мою голову…

Ноги уперлись во что-то твердое. Он шагнул — опять твердое… С каждым шагом вода все ниже спускалась с Василька — сначала до плеч, потом до груди, до пояса… Он шел чужими ногами, путаясь в сникшей траве, запинаясь о кочки. Падал, вставал, ловил мышонка и шел к зеленому берегу. Выбрался на ландыши и свалился как мертвый. «Если бы я перешел на тот свет, я бы тогда не смог видеть муравьев и траву, — думал Василек. — А вот и земляника…»

Он дотянулся до кисточки с тремя переспевшими, жаркими ягодами, сорвал, принюхался, как бы что-то вспоминая.

Мышонок сидел возле мальчишки, мокрый, едва живой; черные бусинки глаз неподвижны. И никуда не хотел убегать.

Шумели дубы и липы, солнце щедро согревало пловцов. От села появилась лодка — это спешили приятели Василька с дедом Пискуном.

Вот с тех пор уже никто не решается обижать и дразнить Василька, его товарищей: он скорее погибнет, чем даст в обиду себя и друзей.

Мишуткин хлеб

Солнечным утром по деревне наперегонки мчались Милешкины.

— Куда вы?.. — встретилась им соседка Степановна в чистом белом платке — шла из больницы — и погналась за Милешкиными.

Пробежала метров сто, схватившись за сердце, остановилась и погрозила пальцем вслед удальцам:

— У, баламуты! Хворую завихрили. Мне ли не знать вас, а туда же — бегу…

Резерв председателя колхоза летел на скотный двор за конем, чтобы отвезти хлеб из пекарни на помидорное поле.

Конюх Петруха Дымов повязал голову марлей — от комаров, — сатиновые шаровары заправил в олочи, сшитые из голенищ кирзовых сапог. В такой необычной одежде конюх выглядел ловким и подбористым. Он стоял на телеге и сбрасывал вилами свежее разнотравье: тут и привязчивый дикий горошек с синим бисером цветков, осока и вейник, пылящий пыльцой, сникшие рюмочки вьюнков… Две лошади пегой масти и два маленьких с короткими волнистыми хвостами жеребенка громко хрумкали траву, поглядывая на Милешкиных воронеными яблоками глаз.

— Это кто, паря, примчался? — удивленно спросил Петруха, не оставляя дело. — А, старый рыбак Васька, Фомка и Мишутка здесь!

Конюх всегда встречал Милешкиных радушно. Как встретит, сразу затевает разговор о рыбалке. Несут ребята на тальниковой рогульке улов — возьмет и подержит, расспросит, где удили да на какую наживку хорошо клевало, потом выдернет из фуражки крючок и подарит удальцам. Каждого мальчугана дед Петруха окрестил по-своему. Петрушу — Фомкой: мальчишку чуть было не задавил трактор, значит, он как бы заново народился, поэтому имя ему положено другое. А Василька конюх уважительно называл старым рыбаком или, когда особенно нравился ему Василек, рыбачком. Кроме дома Милешкиных, в деревне был еще один дом, в котором дневали и ночевали ребятишки — дом конюха Петрухи. Сам Петруха увлекался удочками, его бабка, толстая Любава, внук Витька, ровесник Василька, и семнадцатилетняя внучка Дина тоже слыли страстными рыболовами. В дождливую погоду в огороде делать бывало нечего и кони привольно паслись на лугу — все Дымовы отправлялись на речку с лесом удочек.

В детстве и девичестве Людмила часто хаживала с Дымовыми на речку и озера, теперь Василек и Петруша бегали за ними. Милешкины так и тянулись к семейству Дымовых, особенно к деду Петрухе. Может быть, оттого, что Петруха был какой-то не такой — особенный среди мужчин деревни, старых и молодых. Конюх выделялся приветливым отношением к детям и простотой в образе жизни. Были у Петрухи еще два брата: Илья, сколько помнит Людмила, в бригадирах полеводов ходит, другой — Павел, мастеровитый кузнец и механик, трактора и комбайны дошлый ремонтировать. Оба брата имели по мотоциклу с коляской, оба грузовые машины водили. Петруха вечно с лошадьми.

Когда-то, помнит Людмила, лошадей колхоз держал целый табун. С каждым годом все больше стали привозить машин — табун хирел, теперь осталось всего-то две кобылки, два мерина и один племенной жеребец вороной масти, злой как черт и неукротимый. Жеребца запрягает в легкую кошевку деревенское начальство и щеголяет по району. Кобылки год от года дарят весной Петрухе жеребят. Радуется старый конюх жеребяткам несказанно, глаз не сводит с игривых, разговаривает и забавляется, как с родными внучатами. Но потом, когда матки отвадят от молока жеребят, их продают на сторону. Последнюю ночь старый конюх сторожит и пасет жеребят, утром уходит с удочкой на Кур, просиживает там целый день — безмолвный и глухой.

Трудится Петруха как будто на задворках современной жизни, не то что его братья, однако Петруха самый уважаемый старик в деревне. Братья приходят к нему за советами, как управлять колхозным хозяйством и ладить с людьми, чужие — помочь устроить мир в семье. Особо важные дела в правлении никогда не решаются без Петрухи.

Запрягая коня в телегу, дед знал, что Людмила не загонит, не покалечит, не даст от жары и от паутов гибнуть животине. А кто бывал ласковым к животным, тот и для Петрухи друг.

Конь, серо-дымчатой масти, никак не уходил от вороха зеленой травы.

— Ну, трогай, — гудел конюх и тянул упрямого за повод.

Телега, погромыхивая, выкатилась из двора. Чужие ребятишки пытались на ходу заскочить на телегу.

— Марш домой! — зашумела на них Людмила. — Опять матери скажут, что я увлекла вас беспризорничать.

Дед сажал удальцов на телегу, на охапку душистой травы. Василек, как самый старший, широко расставив ноги, засвистел, закрутил над своей головой концами вожжей, и конь лениво побежал к пекарне.

Пекарня — бревенчатый дом на берегу Кура, возле пристани. Бывало, едешь по реке, домов не видно, а густой запах только что испеченного хлеба, смешанный с ароматом луговых и лесных цветов, дает знать о близкой деревне. Хоть и позарез некогда, однако все равно пристанешь из-за вкусного хлеба.

Милешкины лихо подрулили к пекарне. Из распахнутой двери так и валил хлебный жар. Две полнотелые молодые женщины, в коротких белых халатах и косынках, вынимали деревянной лопатой из жерла печи, вытряхивали из противней на полки золотистые булки.

— О, явилась бригада ахова! — Молоденькая подвижная девушка с веснушками по сдобным щекам подхватила Мишутку оголенными до локтей, сильными горячими руками.

— Вот где ты мне попался! Я тебя сейчас маслицем оболью и с маком поджарю, — и понесла Мишутку к печке.

Тому под потолком зажгло уши, от тела девушки так и пыхало зноем. Испугался парнишка: вдруг возьмет девушка и посадит его, ради шутки, в черную печь! Он остервенел — замолотил ногами, застучал кулачонками по высокой груди девушки. Она не отпускала Мишутку, безудержно смеясь, тискала да все ближе подносила к жерлу печи.

— Оставь мальчонку, Варя! — сказала другая пекарша, постарше. — Пора своих иметь.

Варя с сожалением опустила на пол Мишутку, тот стрельнул к двери и зло выкрикнул:

— Булка ты, вот кто!

В полотняный мешок наклали буханок и, ухватясь за него со всех сторон, поднесли к телеге, осторожно положили на траву. Варя погладила белой рукой горячий мешок: неохотно прощалась со своим творением, потом вынесла из пекарни самую румяную, большую булку и подала Людмиле:

— Это вам на дорожку хлебца крошку.

Солнце нещадно палило, как будто тоже подрядилось выпекать хлебы.

Милешкины подъехали к Улике, поставили коня в тень черноталов и, на бегу срывая с себя рубашонки, штанишки, сыпанули в воду. Людмила, раздеваясь, не отрывала глаз от искристых брызг, поднятых удальцами..

— Мама Мила, — подала голос Люсямна, — нас куда снарядил председатель? Хлеб в поле везти или купаться?..

— Сейчас, доча. Еще по разу бултыхнемся — и на телегу.

Ребятишки оделись, одна Людмила никак не могла оставить речку…

Телега затарахтела дальше. Удальцы сидели на ней резвыми цыганятами и за обе щеки уплетали пшеничную булку, подаренную Варей. Они ели пышный хлеб, и есть им хотелось все больше.

— Не довезут, слопают дорогой, — сожалели редкие прохожие. — И кому доверили — Милешкиным!

За околицей деревни потянулись густые заросли клена вперемешку с яблочником и орешником. После ливневого дождя песчаная дорога была гладкой. Милешкины ехали неспешно: им велели доставить хлеб к полудню. До обеда далеко, а поле близко. Василек, опустив вожжи, сидел на бровке телеги, свесив одну ногу, и слушал, как запальчиво стрекотали чечетки, мельтеша в кустах узкими нервными хвостами; на самом острие высокой лиственницы — крохотная птичка, черноголовый чекан.

«Чек, чек, чек!..» — подражал чекан звуку молотка, отбивающего лезвие косы.

Конь, дикий на вид, с непомерно разросшимся хвостом и гривой, незаузданный, топал сам по себе, хамкая придорожную траву. Люсямна и Людмила рвали на полянах желтые саранки, шелковистые банты голубых ирисов, какие-то былинки с нежно-белыми мелкими цветами. Мать с дочерью сплели себе по венку, не забыли надеть на голову венок и смирному Савраске. Нарядными они выехали на кочкастую марь, за марью — высокий лес, за лесом уже помидорное поле.

Перед топкой марью Савраска неуверенно остановился. Удальцы заспорили: куда ехать? Через марь несколько широких дорог, проторенных гусеничными тракторами. В глубоких колеях застоялась ржавая вода. Василек спрыгнул с телеги, побродил, тыча палкой туда-сюда, и озабоченно сказал:

— Застрянет Савраска!

— А ты погоняй, — посоветовала Людмила. — У коня-то целых четыре ноги. Пока одна завязнет, он другую успеет выдернуть…

— Ну, долго будем гадать да рядиться? — не сиделось Люсямне. — Ведь с нами солнышко не остановилось. Скоро обед. Нас шефы и колхозницы ждут.

Людмила поснимала с телеги ребят, поправила на Савраске красивый венок и велела Васильку переезжать марь. Василек раскрутил вожжи, заулюлюкал. Савраска переступил с ноги на ногу, оглянулся на возницу: дескать, что это ты, с ума сошел? Да чтоб я по болоту рысью побежал! Дудки! Конь зачавкал копытами не по дороге, куда направлял Василек, а целиной, редкой осокой. Он брел зигзагами, выбирая где покрепче. Милешкины толкали телегу сзади.

— Еще немножечко, еще…

Телега тонула в жиже почти до ступиц колес. Один раз конь заколебался, куда бы ему ступить. В этот миг красный овод, величиной с шершня, до крови ударил Савраску в пах. Савраска садану по оглобле задним копытом и, сердито всхрапывая, попер телегу, провалился, выскочил и вдруг лег брюхом в лужу, уронив цветочный венок.

— Но-но! — сгоряча кричал Василек.

— Не надо погонять! — испугалась Людмила. — Куда же он пойдет? Везде топко.

— Вот тебе и четыре ноги, — проговорил Петруша.

Милешкины окружили коня, беспомощно лежавшего с жалким и кротким выражением в круглых глазах, от растерянности не знали, что делать. Первой нашлась Людмила: развязала супонь, чересседельник, сбросила с коня дугу и хомут. Конь отдохнул и забился, застонал, обрызгав грязью Милешкиных, вырвал увязшие ноги, вскочил и подался в кочки, волоча за собой вожжи.

Конь стоит, встряхивает косматой гривой, хлещется мокрым хвостом. Милешкины, тоже по колено в воде, смотрят бестолково на Савраску, на телегу, на огромный мешок с хлебом и не знают, что им дальше делать. Домой бежать или как-нибудь дотащить хлеб до поля?

— Думайте скорее! — прикрикнула на братьев Люсямна. — Три мужика, а такие ляли…

— Что ж тут долго гадать, — проговорила Людмила, ополаскивая руки в луже. — Понесем на себе. Не оставлять же людей без хлеба.

Так и решили сделать. Василек отвязал от узды вожжи и понужнул коня — тот охотно подался назад, в деревню. Людмила завязала в свою косынку три булки и подала Васильку, Люсямне — две, а Петруше с Мишуткой в подолы рубах положила по одной. Оставшийся в мешке хлеб она взвалила на себя.

Брела Людмила первой, за ней гуськом удальцы. Над болотом дрожало душное марево, горячий хлеб жег Людмиле спину; волосы ее раскосматились, сама обливалась потом. Утопая по колени в болоте, мать кричала ребятам, куда нельзя ступать. Ребятишки отставали, часто приходилось ждать Мишутку. Булка припекала ему живот и с каждым шагом казалась все тяжелее. К тому же жгуче кусались оводы. Булку он, как ни берег, изрядно подмочил, а потом и сам окунулся с головой в лужу. Встал — весь в грязи — и заревел благим голосом. Людмила опустила мешок на кочки, вытащила из лужи Мишутку.

— Ну, хватит, хватит… — утешала она сынишку, промывая ему лицо.

Мишутка ревел. Вспомнил он веселую румяную девушку Варю, как она белыми быстрыми руками брала с полки булки, клала в мешок и приговаривала:

«Эту отдашь, Мишутка-Прибаутка, красавице, эту — лучшей работнице, а вот эту булочку — влюбленной девушке…»

Мишутка смотрел на Варю, слушал ее ласковый говор и проникался глубоким уважением и к Варе, и к горячим, душистым булкам. Когда нес он в подоле рубашки свою булку, то все время думал, как бы не упасть, донести до помидорного поля и отдать самой доброй и красивой тетеньке, а теперь что он принесет на табор? Братья, Люсямна и мама Мила обрадуют людей хлебом, а он, Мишутка, явится с пустыми руками. Вот почему мальчуган никак не мог успокоиться. Сидел на кочке весь мокренький, маленький, держал на коленях ком грязного хлеба и плакал навзрыд. Людмила пыталась по-хорошему уговорить его, но Мишутка не поддавался на ласку. Тогда мать в сердцах крикнула:

— Замолчи, чудо гороховое! Посмотреть бы в этот час, что поделывает наш Тимоха Милешкин на БАМе! — разозлилась Людмила. — В палаточке полеживает с папироской в зубах или рябчиков из мелкашки постреливает… Ему — чисто, светло танцевать, а тут… Ну скажите, удальцы, зачем нам такой отец сдался?..

— Без папы луж бы не было на мари и конь бы не застрял, — с иронией заметила Люсямна.

— Плохой у нас папка, — заикаясь, промямлил Мишутка.

— Ты еще не подпевал! — обрушилась на него сестра. — Ишь жук выискался, туда же — отца родного хаять… А чего расселись? Ну-ка вставайте. Солнышко голову печет — обед настал, а люди без хлеба… — И, взяв свой узелок с двумя булками, девочка подалась в сторону поля.

Пошли все, один Мишутка продолжал горемыкой сидеть на кочке.

— Пойдем, Прибаутка, — сказала Людмила. — Выберемся из мари, я тебе другую булку дам.

— Я счас хочу нести.

— Да ты опять искупаешься.

— Не пойду тогда… — запел Мишутка.

— Ну и дети у меня народились! Один другого краше! — взорвало Людмилу. — На тебе булку, на! Только попробуй ее замарать, я тебя тогда так окуну в лужу, что век не отмоешься!

Мать развязала мешок и выбрала самую маленькую булку. Мальчонка с радостью принял ее в подол выстиранной рубахи и побрел за братьями. Людмила замыкала шествие, не теряя зла на Милешкина. Удальцы, наконец, вышли на бугор, повалились с ног; немного отдохнули и потянулись сквозь релку на отчетливо слышимый гул тракторов.

Два трактора тянули полем многолемешные окучники. Женщины двигались вдоль гряд и поправляли цапками присыпанные кусты помидоров; где надо, подгребали, выдергивали траву и все посматривали на дорогу, в сторону села: им пора обедать, ждали хлеб. Увидев горемычных Милешкиных, человек десять заспешили к ним навстречу, остальные — к дощатому навесу, где дымилась кухня. Незнакомые женщины взяли у ребят хлеб. Мишутка никому не отдал свой, сам донес к табору. На таборе шефы, колхозницы и председатель Пронькин подняли смех: комично выглядели чумазые и печальные удальцы-молодцы.

— Ай да хорош мой резерв! — дергал белесыми бровями Иван Терентьевич. — Вас осталось только в кино снимать.

Милешкины молчком спустились к озеру. Накупались вдоволь в теплой воде, согнали с себя мрачное настроение, усталость и спокойными вернулись на кухню.

Шефы и колхозницы ели гороховый мясной суп и за обе щеки уплетали мягкий, еще теплый хлеб. Людмила смотрела на своих удальцов, и ей очень хотелось знать, что они чувствуют, глядя на душистые ломти хлеба в руках работниц? У ребят были удивительно красивые лица — какие-то добрые, осмысленные. Мишутка сидел за столом, положив подбородок на сложенные руки, смотрел и не мог насмотреться, как люди едят хлеб.

Заповедное озеро

На Цветочное озеро, где росли лотосы, готовились идти с вечера. Людмила отварила молодой картошки, набрала пупырчатых, словно озябших, огурцов, налила в литровую бутылку сладкого чая. Пока мать собирала в дорогу нехитрую еду, и ребята не дремали. Василек наточил бруском щербатый японский штык, похожий на длинный нож (штык он нашел под крутояром реки), Люсямна нарезала братьям марлевых платков, пришила пуговицы к рубашкам. Уже в потемках Милешкины закончили сборы и неохотно полезли на помост, боясь проспать утро.

Они взяли да устроили на черной кряжистой березе настил из досок и перила в одну жердину. Затащили сена, над ситцевым пологом натянули клеенку от дождя и росы. По лестнице, сбитой из осиновых жердей, сперва вскарабкивались Мишутка и Петруша, затем Василек и Люсямна. Людмила стояла внизу, готовая поймать падающего. Она взбиралась последней. На лабазе Милешкины долго галдели и шебаршились.

Струился теплый воздух, слегка колыша полог и перебирая утомленные в зное, черствые листья березы. Когда звезда спичкой чиркала по небу, ребята затихали, ожидая еще чего-то необыкновенного. Первыми успокаивались малыши, прильнув носами к материнскому Плечу. За ними и старшие. Людмила накрывала детей простыней и, как бы отделившись от неугомонной ребятни, думала о своих взрослых делах. Вечерами особенно тревожно вспоминался ей Милешкин.

И теперь, в теплую ночь июля, она вспоминала мужа. А звезды одна за другой летели из вечности, тонко раскраивая густо-синее небо. Береза вздрагивала, как бы от волнения в глубине земли, слегка раскачивалась. Древнее черной березы не осталось в Павловке дерева.

Дед Пискун, сосед Милешкиных, помнит березу молоденькой — с густой, зеленой шевелюрой стояла она на тонкой ножке, и золотистая кора была на ней в обтяжечку. Росла береза и хорошела из года в год. Дед Пискун, до последней возможности состарившись, заметил, что и береза перестала расти, кора на ней зачервонилась, топорщась заплатками. Береза вымахала огромной и приземистой. Начинала зеленеть поздно весной, и рано высыпались из ее кроны отмершие желтые листья.

Со времен молодости Пискуна в деревне не осталось ни одного дома, перемерли и друзья-ровесники. Теперь мог он до конца своих дней разговаривать о былом только с черной березой. До позднего вечера просиживал Пискун на скамеечке, чутко вслушиваясь в детский говор и смех на помосте, и казалось ему, что не все еще кончено, что ждет немало разного и Пискуна и черную березу.

Под березой, прежде чем уехать в поле, утрами собирались колхозники, играли ребятишки, гуляли в праздники. Под ней когда-то хрумкали сено и овес партизанские заиндевевшие кони, прощались солдаты с родными, уходя на великую войну. Всякого насмотрелась и наслушалась береза. Может, потому-то она так бережно баюкает удальцов: неизвестно ведь, какие лихолетья ждут их впереди…

В девичестве Людмила рвалась к Цветочному не столько за голубицей, как полюбоваться на дивные цветы, овеянные нанайскими сказками и легендами. Она до сих пор помнит, как девочкой первый раз увидела алое полыхание цветов. Помнит, как испытала страх и восхищение. Лежа под пологом, Людмила закрыла глаза и представляла себя на озере маленькой девочкой…

Дует теплый ветерок, над головой жаркое солнце; по светло-коричневой воде пробегают искрящиеся барашки. Листья лотосов лежат на воде большими овальными шляпами, по глянцевой поверхности крупным жемчугом перекатываются водяные шарики. Над широкими листьями пиками торчат бутоны, скупо показывая младенчески розовый цвет лепестков. Много лотосов уже цветет. На высоких, крепких ножках лепестки крупные, что крылья птиц, а в середине — пестики коронками, будто у маков.

Людмила не может оторвать глаз от цветов. То они кажутся ей белыми, с нежно-розовым отливом, а то сплошь светло-алыми… Запах от лотосов, как от солнечного, дождя и росных трав. Покойница мать говорила Людмиле, что в пасмурную погоду цветы сжимаются в крепкие кулачки, но если не держать на людей зла, стоя у озера, и улыбаться — лотосы и в хмурый день доверчиво расцветут. Девочке в тот час казалось, что она ровесница этих лотосов, и чудились ей бредущие от релки к релке в знойном мареве чудовища в панцирях. Гигантские звери канули в века, только и сегодня по-прежнему свежо цветут лотосы и Людмила девочкой стоит у озера…

А потом, в первый месяц замужества, Милешкин, в присутствии юной жены, не страшась коричневой пучины озера и змеевидного переплетения колючих толстых корней на дне, плавал для любимой за цветами. Испуганный и озорной, он приближался с цветком в зубах к Людмиле. Она робко тянулась за лотосом, и мох под ее ногами уходил куда-то в бездонность; вокруг шипело и чавкало. Жутко и притягательно было Людмиле вблизи древних цветов…

Нынче Милешкины навряд ли собрались бы к лотосам, если бы не зашла к ним нанайка Акулина. Закурила она свою трубочку на пороге и сказала:

— Я дак завтра на Цветочное еду: дюсиктэ — ягода голубица, однако, поспела.

— Поедешь, так возьми нас, — попросила Людмила. — Мы тебе в тягость не будем.

Нанайка подумала ровно столько, сколько понадобилось времени два раза пыхнуть из уголка рта сизыми кольцами дыма, и согласилась:

— Солнце выйдет за верхушку березы — приходите на Улику. Как раз и я буду на лодке.

Проснулась Людмила с зарей, разбудила первым Петрушу: он всегда поднимался долго и неохотно. Другие дети, услышав негромкий говор матери, подняли взлохмаченные головы, похлопали глазами, зевнули — и сон с их лиц как ветром сдуло.

Милешкины вышли из ограды гуськом. Людмила замыкала шествие, пересчитывая удальцов:

— Один, два, три, четыре…

От сизой росы сникла огородная осока. Светло-розовые цветы таволги в росе представлялись ребятам сочными и сладкими, будто ломти спелого арбуза.

Дед Пискун, в заношенном полушубке и валенках, сидел на скамье у калитки. Опираясь на палку, он с трудом поднялся навстречу Милешкиным.

— Желаю тропу вам гладкой скатертью, — отчего-то волнуясь, сказал он и как бы поклонился. — Я ведь тоже помню про цветы лотосы. Хорошо помню-ка… Ишо повидать уж не придется… Ты, Мишутка, пострел, ладом гляди на цветы. За деда Пискуна смотри, понял? А ему принеси хоть один лепесток понюхать.

Дед, стоя, провожал ватагу удальцов, пока не скрылись они за изгородью, перевитой кислицей и луносемянником.

Из-за тальников неслышно выплыла плоскодонка с загнутым носом. Акулина сидела в лодке спиной вперед и попеременно гребла двумя широкими веслами. Она не оглядывалась, однако лодка шла прямо к Милешкиным.

Удальцы торопливо заняли две поперечины, округлив глаза, чему-то улыбались. Людмила села за гребовые весла, Акулина взяла рулевое и прошла на корму.

Выбрасывая легкие весла далеко вперед, Людмила гребла неспешно, чувствуя податливую упругость воды. Она с уважением смотрела на старую нанайку, которой, казалось, ведомо какое-то большое знание о природе и человеке, поэтому, наверно, ее круглое лицо всегда так спокойно и одухотворенно.

Мишутка ловил водоросли, Василек хлестал по воде прутом. Акулина не одергивала их. Она будто бы не замечала непоседливости ребят, дымя трубкой, держала лодку на другую сторону речки в длинный залив, затянутый широкими листьями кувшинок, в россыпи мелких желтых цветов.

Помнишь ли ты, бабушка, — спросила Людмила, — когда первый раз увидела цветы на озере? Небось тебе интересно и страшновато было, да?

Акулина рулила, не вынимая из воды весло.

Как не помнить, — лицо нанайки посветлело. — В старости-то детство ближе к тебе… Привели меня женщины к озеру совсем маленькой, поставили далеко от берега. Смотри, говорят, а к воде не подходи, беда будет. Раньше верили наши люди, будто в озере живет пестрый дракон. Как выгнется дракон — бывает радуга. Цветы нанаи не рвали, в озере не купались. Пришли русские, стали купаться, цветы рвать. Мы думали, проглотит их змей. Русские парни плавали за цветами для невест, змей их не трогал, и цветы не пропадали. Каждый год цвели, поди, для молодых. Нанаи тоже маленько перестали верить в дракона, а в озере все равно никогда не купались…

Акулина гребнула веслом несколько раз и над чем-то призадумалась.

— Расскажи нам сказку про лотосы, — попросила старушку Люсямна.

— Сказок да много помню, — не сразу ответила Акулина. — Чо время терять зря, ладно, расскажу сказку короткую: осталось мало ехать, во-он дуб, там и остановимся.

Вот сказка Акулины.

Сотворил бог Мудур людей. Люди красивые, умные получились. Поднял он шелковое небо, вырастил тайгу, населил ее зверями и птицами. С сопок распустил по лугам и релкам быстрые речки, населил речки рыбой.

Долго работал бог Мудур — озеро чая выпил, мешок табаку выкурил. Однако природа почему-то не радовала его. Рядом с красивыми людьми тусклой казалась ему природа. Чего-то главного на земле не хватало. Но чего?.. Три года думал, ломал голову бог. Потом приналег хорошенько на память и вспомнил про волшебные цветы, способные много раз в день менять окраску: утром и вечером, в дождь и ветер; способные создавать хорошее настроение людям, наводить их на глубокие думы о жизни.

Акулина сбросила с весла тонкие нити резных листьев водяного ореха, свела глаза на тлеющую трубку, испытывая (терпение Милешкиных. Никто из них не проронил ни слова, опасаясь спутать мысли старушки, понимали, что сказка не закончена.

Захотел Мудур насадить редких цветов по всем старицам и заводям. Но не знал, в каком именно озере растут лотосы. Надо было найти их.

Отправил бог юношу, еще не замаравшего себя кровью птиц и зверя, искать лотосы по белому свету.

Три года ходил паренек, сто унтов изорвал, и все напрасно. Один раз, уже совсем измученный, забрел юноша на топкую марь и видит: тропы зверей тянутся куда-то в одну сторону. Пошел он по тропе и попал к овальному озеру среди мари. На озере цвели лотосы. Юноша потянулся за дивным цветком. «Вот, — подумал, — сорву, обрадую Мудура и сородичей!» Вдруг из коричневой воды выгнулся радугой под самое небо великий дракон, на спине зловещего змея загремели громом черные тучи, застреляли в парня молниями.

Вернулся в стойбище юноша без цветка, но зато, повидав лотосы, стал необыкновенно удачливым в тайге и на реке, девушки с первого взгляда влюблялись в него. Вот с тех пор, говорят старики, люди ходят на топкую марь к озеру, чтобы тоже быть счастливыми…

— В молодости и я ходила к озеру, — закончила свою сказку Акулина. — Всякого натерпелась в жизни, однако больше помню хорошего, и вам, арбята, надо посмотреть на цветы, потом сильными и фартовыми вырастете.

Лодка зашла в тупик залива. Людмила отправилась первой по краю релки, осыпая с травы росу. Люсямна с бидончиком семенила за матерью и засматривалась на цветы позднего лета. На релке разливы розовой леспедецы, венечной серпухи, в низкой траве ярко-красными звездочками огоньки, синие бубенчики какалии. Каждый день Люсямна видела эту радостную пестроту, но, шагая к озеру, она засматривалась на цветы с робкой пытливостью — ведь цветы у тропинки к лотосам! Высокие релки как бы плыли дымчато-зеленой марью. Заросшую тропинку в разных направлениях пересекали глубокие тропы зверей. Нанайка показывала Милешкиным свежие следы сохатых, изюбрей и кабанов, гнилые пни и муравейники, развороченные бурыми медведями. Сколько ни озирался по сторонам Василек, но самих зверей не видел. Акулина говорила, что звери напаслись ночью, набродились из релки в релку, напились целительной воды из Цветочного озера и теперь полеживают в чаще ерника и березняка.

Самый маленький, Мишутка, топал медленно по траве и лужам, а Людмиле не терпелось поскорее прийти к озеру — она понесла мальчонку на закорках. Василек спрашивал у Мишутки, не видит ли он с высоты каких-нибудь зверей. Мишутка, конечно, зверей не видел.

Весной выгорела марь, и Акулина огорчалась: неужели вокруг озера пропал голубичник? На глинистом пятачке нашли уцелевший рясный куст. Объели. Акулина повеселела: может быть, и возле озера попадутся редкие кусты…

Солнце начало припекать, из топкой мари поднималась духота, дрожала вдали синим газом.

Василек надоедал Мишутке, поминутно спрашивая, не видит ли тот, наконец, Цветочное озеро?

Мишутка вдруг закричал, что показалась узенькой полоской вода. Людмила тоже увидела озеро, потом Акулина, однако не могли они разглядеть знакомого с детства нежно-розового полыхания цветов. Людмила с тревогой в голосе тоже пристала к Мишутке: да неужели он еще так и не видит с ее плеч лотосы?

— Дайте Мишке очки, — съязвил серьезный Петруша.

— Может, еще не расцвели? — сомневалась Люсямна.

— Что ты говоришь, доча! — отмахнулась свободной рукой мать. — Самая пора. Мишутка-Прибаутка, теперь-то видишь цветы?..

Замученный вопросами, парнишка отвечал: перед ним чистое озеро. Да хоть бабку Акулину посади на плечи Людмиле, все равно ничего не разглядит…

Людмила остановилась на мшистом, пружинящем берегу. Надо бы ей снять с плеч сына, она стоит, держит его за коленки и смятенно смотрит на озеро — ни травинки, ни былинки… Она смотрит на релки — на то ли заветное место привела своих детей?

Перед ней знакомый овальный разлив озера, но лотосы как будто никогда не росли. В голову Людмилы запало сомнение: может, не видела она лотосов наяву, а приснились ей? Может, сказки Акулины представились ей былью?

— Были! Были!.. — с отчаянием твердит Людмила.

Подошли удальцы с Акулиной. Старушка присела на кочку и, отмахивая березовой веткой мошкару, выдохнула:

— А-на-на!..

— Акулина! — пристала Людмила к нанайке, спустив на мох Мишутку. — Ведь были лотосы? Мать твоя видела, ты много раз видела, и я лотосами любовалась. Ведь были, Акулина?..

Старушка смотрела перед собой, мошкару не замечала, не затягивалась трубкой; казалось, ее вовсе не трогала взволнованность Людмилы.

А релки всё плыли куда-то, и молчало озеро. Василек, глядя на затравевший гусеничный след, воображал, что грозный дракон не смог уберечь лотосы и, побитый, опозоренный, уполз в далекие релки умирать. Ничто не могло рассказать, какая трагедия случилась с древними цветами. Людмиле казалось: было непоправимое, настолько страшное, что она своим умом не в силах постигнуть. С лотосами погибло нечто державшее в крепкой спайке мир, дарившее вечность природе. А что же будет теперь?

— Вот и пришли к разбитому корыту, — промолвил Петруша.

Акулина по-старчески тяжело поднялась с кочки и отправилась берегом. Вернулась с черной коробочкой, похожей на перечницу. В коробочке стучали семена лотосов.

— Цветы, однако, ондатры съели, — глухо проговорила нанайка. — Корни у цветов крахмалистые, вкусные…

Людмила расширенными глазами уставилась на Акулину и вдруг нервно расхохоталась. Гигантские динозавры не слопали лотосы, мамонты не выловили своими хоботами, ледник не задавил, а маленькая зверушка, похожая на крысу, уничтожила…

Дети молча ходили у озера, к чему-то прислушивались, чего-то ждали. Сколько чудес рассказывала им мать о лотосе, а привела к пустому озеру. Мать видела живые лотосы, а дети ее, наверно, никогда не увидят, разве на картинке или в кино…

Людмила взяла у Акулины коробочку, потрясла над ладонью, семена из отверстий не выпадали. Тогда с хрустом раздавила и выбрала из скорлупы несколько сморщенных горошин. Она где-то прочла, что лотосовые семена могут веками лежать в иле, могут и неожиданно дать ростки. Мать раздала детям по горошине.

— Бросайте в озеро на счастье. Хоть одно зерно да взойдет. А мы сто лет будем приходить сюда, но дождемся, когда взойдут лотосы! — Ее горошина дробинкой плюхнулась в воду.

К лодке шли устало: донимал зной, и волшебных цветов не повидали, и голубики не набрали. Над травой порхали стрекозы, белыми куделями цвели рябинолистник и медуница. Природа была прежней, но для Людмилы и Акулины она опустела, стала скучной.

Из-за тростника выплыл на оморочке егерь Козликов. На дне суденышка мокрая, замусоренная сеть. Лицо у Козликова, как всегда при встрече с Людмилой, сделалось простовато-стеснительным.

— Далеко ли ходили? — приветливо улыбался егерь.

— На Цветочное, — сухо ответила Людмила. — Голое озеро…

У Людмилы зачерствели губы, в сухих глазах тоска. Села за весла и гребла рывками, сильно.

Егерь с недоумением и жалостью смотрел вслед уплывающей лодке, невольно чувствуя себя виноватым в гибели лотосов.

Ревизия

Председатель Пронькин сидел вечером в правлении колхоза и в который раз уже слушал разговоры-пересуды о непутевой жизни Милешкиных: сам странствует по тайге — может, и верно колышки вбивает на БАМе, а может, разбойничает в темных переулках да шлет домой награбленные деньги; Людмила все никак не простится с детскими забавами; женщина без царя в голове, и в личном хозяйстве у нее ералаш. Доверили амбар — всего на два месяца доверили, — и то успела растранжирить колхозного добра на пятьсот рублей.

— Войны не видала, в поле гнилую картошку с голодухи не собирала, — заявил бухгалтер Евдокимыч сердито, зыркнув через очки на Пронькина, — потому Людка не знает цену рублику и зернышку, потому и живет без оглядки.

— Что ни говори, а честная душа у Людмилы, — заступился председатель, закрывая свой кабинет. — Одна беда: шибко много в ее характере женщины. Где уж нам Людмилу понять.

Пронькин шагал по улице и вспоминал, как зимой товарищ из района читал в клубе лекцию о жизни народов в капиталистических странах, где есть несусветные богачи и в то же время миллионы стариков и детей умирают от голода. Лекция произвела сильное впечатление на слушателей. Старушки, вдоволь натерпевшиеся за свой век, вздыхали и украдкой вытирали глаза. В самую тишину с переднего ряда стульев, где густо копошились ребятишки, встала рослая, красивая женщина — под размахом темных густых бровей жгучие глаза, движения быстры и уверенны. Она вышла на сцену и зло, чуть ли не сквозь слезы, выкрикнула:

— Где наша совесть, люди!.. Там детишки гибнут, — протянула руку куда-то на запад, — а мы лопаем, что душа пожелает, и спокойно дрыхнем…

— Чего ты к нам пристала! — послышался с дальних рядов голос мужчины. — Сами-то едва оперились…

— Тебе ли, Мила, говорить о помощи? — выкрикнула бойкая бабенка. — У самой-то паук на цепи да блоха на аркане.

Колхозники добродушно посмеивались, и Людмила смеялась.

— Ваша правда, — весело призналась она. — Сегодня с последними копейками сбегала в магазин… Так я где живу, милые вы мои?

В советском колхозе «Новый путь». Вот к месту вспомнила… Когда срочно увезли меня в больницу, в район, я полмесяца там пролежала. Меня лечат, а я сохну в тоске и заботах по своим удальцам: как там одни-одинешеньки — без дров, без присмотра? Звоню в сельсовет, мне отвечают: «Болей на здоровье, сорванцы твои не пропадут…» Не долечилась все-таки до конца, убежала домой. А дома теплынь, полы чистые, дети обстиранные, и даже двоек в тетрадках стало меньше, чем было при родной матери. На полке сметана, варенье — чего только не понанесли люди, а хозяйничала в моей избе неуживчивая соседушка Степановна…

— Да что уж вспоминать, — глуховато проговорила дородная Степановна и, зардевшись, смущенно опустила голову.

— Эх, Людмила! — растрогался председатель Пронькин. — Умеешь ты за душу взять, — и обратился к лектору: — Вы завтра не рано уезжаете? Ладно, деньжата у нас есть. Раз такое дело, внесем в пользу Красного Креста по совести и возможности…

С тем и разошлись колхозники с лекции. Утром начали подходить с деньгами. Ни один павловец не остался в стороне. Только не появлялась Людмила Милешкина.

— Народ сагитировала, а сама в кусты, — сказал оживленно бухгалтер. — Поезжайте, товарищ, не придет Милешкина. У ней деньги долго не задерживаются. Как получит сама или перевод от Милешкина, тут и расфукает.

Но лектор медлил с отъездом, он почему-то переживал за Людмилу и верил, что она непременно придет. И не ошибся. Людмила примчалась с удальцами и принесла денег больше всех колхозников.

— Вот! — положила на стол горсть смятых трешниц и пятерок. — На книжке не держим. Продала свой костюм.

— Это сиреневый, который с искоркой? — придержав дыхание, спросил бухгалтер Евдокимыч и снял с носа очки. — Да тому костюму не сто пятьдесят, а четыреста — и то малая цена! Ну, девка, ремня на тебя нет! Интересно узнать, кого ж ты осчастливила?..

Председатель незаметно пришел к избе Милешкиных. Хозяев дома не застал. На кольях забора болталась застиранная детская одежонка; в углу ограды смастерен балаган из свежих веток лещины. К балагану приставлены деревянное ружье и кривая удочка. Увидев на березе странное сооружение: настил, ситцевый полог, над пологом клеенчатый навес, — Пронькин спросил у Степановны:

— Это что такое на дереве?

— Хижина дяди Тома. — Степановна вынесла тазик с водой и тряпку — показушно усердно взялась мыть окна своей избы, — И как это другим делать нечего? Тут в заботах белого света не видишь… А эти… дети природы. Днями бегают по лужайкам, плавают рыбками в речке, а ночами спят на дереве птицами — райская житуха! — тараторила Степановна.

Дед Пискун сидел на лавочке и покрикивал на Степановну:

— Молчи, баба! Береза-то в ребятишках души не чает — всю ноченьку напролет баюкает их да шепчет чего-то. Поверь моему слову, баба, разлетятся из гнезда ребятишки, и береза упадет. Тем она и жива, поди, что нянчит малых. Снимутся Милешкины, и тебя никто уж не повеселит среди деньской суеты — вмиг осунешься, а мне дак вовсе худо будет. Помру…

«Черт возьми! — подумал Иван Терентьевич, — Должно быть, хорошо спать на дереве! Ни комаров тебе и воздух свежий. Дерево качается, поскрипывает, а ты дремлешь и мысленно представляешь себя на корабле в море… И как это я не додумался в детстве переночевать на дереве. Да и теперь не поздно попробовать…»

— А где мой резерв?

За черемухой уметнулся, — охотно отвечала Степановна. — Если желаешь застать Людку дома, приходи к березе до первых петухов; как петухи отпоют, так и слетает она со своими птенцами с насеста.

Пронькин с нетерпением поглядывал в обе стороны улицы и прохаживался. Когда он уже было повернул домой, Степановна торжественно закричала:

— Летит твой резерв, председатель, аж земля под ним гудит!

На улице, густо вздымая пыль, появилась ватага Милешкиных.

Людмила и Василек тащили на себе по вязанке тальникового хвороста, в руках Люсямны бидон, у малышей литровые банки на веревочках, полные черемухи. Мать и ребята зачумазились, выглядели усталыми. Удальцы дружным хором поздоровались с Пронькиным, как с долгожданным гостем.

— Положи-ка свою папочку на крышу сенцев да угощайся черемухой, — приветливо сказала Людмила председателю. — Куда тебе торопиться на ночь глядя, а мы тем временем ужин сварганим.

Подняла дырявое ведро — и в огород; повозилась несколько минут в зарослях осоки и принесла картошки. Василек с ловкостью взрослого парня наломал через колено хвороста. Петруша и Мишутка стаскали дрова к летней печке.

Пронькин был покорён, видя, как дети наперегонки мчались выполнять поручения матери. Никто не приставал к нему с докучными вопросами. Даже самый крохотный, Мишутка, не смотрел на чужого дядю букой. Он приблизился к Пронькину с доверчивой улыбкой и, наблюдая, как тот брал из бидона черемуху, сказал:, — Во-он, дядя, бо-льшая, вон ишо…

— Давай вместе угощаться, — пригласил председатель.

— Не хочу. Я в лесу до шейки налопался.

— А веток почему не наломал?

— Ишь ты какой хитрый! Нельзя. Мама Мила говорит, больно черемухе. Дай тебя дерну за ухо — больно будет?..

Люсямна кликнула к себе Мишутку, тот сразу понял, зачем.

Людмила подхватила с печки ключом кипящую кастрюлю, унесла в избу, за ней потянулись удальцы. Без визга и толкотни расселись за стол: у каждого в одной руке ломоть хлеба, в другой — ложка. И председателя Людмила пригласила ужинать, заметив, что, когда перезваниваются полдюжины ложек, постные щи и сытому покажутся пиршеством.

Глядя на хозяйку, председатель думал, что никогда не знала она нужды и забот, не омрачали ее сердце злые люди. Мало ли женщин, которые бывают непосредственными, умными девчонками, но, повзрослев, отчего-то глупеют, блекнут. Людмила, напротив, внутренне развивается, не утрачивая что-то светлое.

Наевшись, ребята осоловели, из ограды выходили гуськом к березе. Людмила стояла под лестницей, готовая поймать любого, кто, задремав, сорвется с узких поперечин. Забравшись на настил и снимая сандалии, Мишутка, устало моргая, сказал:

— И ты, дяденька, залазь к нам, мы подвинемся.

Пронькин и Людмила присели на нижнюю поперечину лестницы, послушали, как удальцы, словно птицы в тесном гнезде, немного поворковали и затихли. От густых ветвей березы развеивался теплый сладковатый запах. Где-то на краю села мягко потатакивал мотор электростанции. Зажглись на столбах тарельчатые светильники, и сейчас же на яркий свет слетелись мотыльки и мошкара. С крутого берега Кура, где всегда прохладно от быстрой воды и нет комаров, доносился девичий смех.

— Как же так получилось?.. Растрата на складе… — неохотно заговорил председатель. — И ключи, говорят, доверяла…

— Да ты на что намекаешь? — с недоумением взглянула на гостя Людмила. — Кому обворовывать? Все свои… Не скрою, семечки насыпала в кармашки деревенским бурундукам, так не задаром, они уборку в складе делали. Взрослые работники наряд потребовали бы, а я подсолнушками от ребят откупилась. Нанайке Акулине немножко давала в кредит муки… Ты не строй изумленные глаза, Иван Терентьевич, вернет Акулина долг не мукой, так сазанами и карасями, обещала. — В словах Людмилы явная ирония. — Да, еще зимой отвезла на санках два мешка сои в тайгу диким косулям, на колхозной земле пропадали от голода… Вот и вся моя растрата…

— Да при чем тут Акулина и косули, садовая твоя голова! — Наивные ответы Людмилы сердили Пронькина. — Какой прокурор примет к делу косуль!..

— Хватит судачить о растрате. Подумаешь — полтысячи. Нынче разве это деньги! Накоплю и внесу. — И опять загадочно улыбнулась: — Послушай, как девчата смеются на Куре…

Пронькин пожелал Милешкиной спокойной ночи и отправился домой.

Его догнала Степановна и, запыхавшись, спросила:

— Засудят или по многодетности простят?

— Посадят за доверчивость! — выпалил Пронькин и быстро зашагал от сконфуженной женщины.

Ивану Терентьевичу перевалило за шестьдесят, однако не разучился он по-юношески возмущаться и мечтать.

«Завтра на правлении выскажусь!.. — распалилась его седая голова. — Я скажу вот что… Миллионы лет человеки воспитывают в себе любовь и братство друг к другу. Горы стихов написали об этом поэты. И мы, товарищи колхозники, вечно стремимся к добру и взаимной доверчивости. Так? И вот перед нами возникла Людмила Милешкина — плод нашей мечты. Мы породили и воспитали Людмилу, и мы же не узнали ее — засмеялись, запоказывали на нее пальцами. Да еще кто-то из нас не побрезговал воспользоваться простотой Людмилы… Стыдно, нам, товарищи!.. Вот как выскажусь завтра…»

Проводив Пронькина, Людмила поднялась на помост посмотреть, как спят ребятишки. В конце июля выдались лунные, чистые ночи, и ситцевый полог расписали черные тени веток, на клеенку падали крупные капли росы. Людмила сидела перед спящими удальцами и всматривалась в их лица, пытаясь угадать, что им снилось, какие мысли в туманной обволоке навещали детей.

Люсямна, подложив обе ладошки под левую щеку и подтянув к животу колени, удивленно вскидывала точеные бровки — видно, чем-то восхищалась во сне. «Опять летит легкой птицей над кедровым лесом, о котором рассказывал ей отец, — подумала Людмила. — Лети, дочка, сон хороший. После полета во сне целый день бывает настроение крылатое…»

Мишутка почмокал припухшими губами и хихикнул. Каждую ночь прибегает к нему красная с белым хвостом собака и носится взапуски с мальчонкой, танцует на задних лапах, достает из студеного Кура палку. Проснувшись, Мишутка вылазил из полога и звал собаку. Поняв, что никакой собаки нет наяву, затевал от обиды рев. Характером Мишутка был вылитая мать; может, потому и взрослые особенно любили его.

У Васи сосредоточенное, хмурое выражение на лице — наверно, мастерил какую-нибудь игрушку или починял ботинок, и получалось у него не так, как хотел бы, оттого и сердился Василек. Людмила повернула сынишку со спины на бок, подула на его лоб, и лицо парнишки сделалось безмятежно спокойным.

«Еще насердишься, — с грустью подумала мать, — Настойчивым трудно жить…»

Особенно долго она смотрела на лицо Петруши. Этот спал крепко. Вдоволь набегался за день, накупался в Улике, а теперь посапывал без сновидений. Людмила пыталась и не могла представить себе, кого растила в Петруше, какого человека? Загадочный рос мальчуган. Его почти не было слышно, скажет два-три подковыристых слова и опять молчит. Упадет на бегу, расшибет коленку в кровь и лицом не дрогнет. Зато глаза у Петруши были выразительнее иного языка, не по-детски переменчивые, наблюдательные. Бывало, советуется Людмила с удальцами: пойти на рыбалку или в огороде картошку прополоть, а сама посматривает на Петрушу, что он скажет… Или нарядится в новое платье — удальцы ликуют, на все лады расхваливают обновку матери, но та их мало слушает: смотрит на Петрушу, ждет его похвалы. В ребячьих играх мальчуган редко участвовал, любил строить диковинные домики и мосты через ручей. Рыбача на речке, воткнет в берег удилище и смотрит на другую сторону, через луг, на далекий лес, а что держит в уме, не рассказывает. Все Милешкины были непохожие друг на друга характерами, а Петруша так вовсе особенный рос.

Людмила нередко выслушивала от деревенских: «Куда тебе столько их? Двоих бы хватило, а то четверо, да еще, гляди, принесешь…» Людмиле никогда не мешали дети. Наоборот, рождения каждого ребенка она ждала с нетерпением, как после долгой, нудной зимы прихода лета, как цветения сада и вскрытия реки. Чувствуя ребенка в себе, Людмила не беспокоилась, что с ним делать и как его вырастить, ей хотелось только поскорее увидеть его. Он должен родиться не похожим на братьев и сестренку, на отца и мать — ни на кого! Она всегда ждала необыкновенного ребенка. Ребенок рождался, и Людмила не могла себе представить жизни без него. Ей казалось: не дай бог, умри ее ребенок, и во всем свете настанет великое опустение, без весен и любви. С появлением каждого младенца открывалось ей в природе, в людях многое по-новому; утреннюю речку и росный луг она чувствовала как-то острей, ко всему на свете становилась еще отзывчивей. Ей казалось, что без детей не смогла бы видеть озерко с ротанами и утятами кряквы, следы зверей на снегу, и не испытывать бы Людмиле полным сердцем жизнь. Она радовалась своей судьбе и не хотела ничего лучшего, вот если бы еще Милешкин не летал по БАМу…

Нагляделась вдоволь на спящих удальцов мать, намечталась о их будущем и прилегла вздремнуть, пока еще на ветреном берегу Кура молодежь хороводит.

Часа через два проснулась бодрой, как умылась. Умела просыпаться среди ночи легко — научили дети и должность сторожа. Не татакал мотор электростанции, и смолкли молодые голоса, с веток березы на клеенку полога по-прежнему ритмично падали крупные капли росы. Было так же светло, луна вычертила на пологе замысловатые узоры.

Людмила поправила тугие волосы, надела сатиновые шаровары, шерстяную кофту и вылезла из полога. Держась за жердинку, она зачарованно смотрела на безмолвное село и жалела, что не стояли рядом с ней ребятишки. Они тоже увидели бы огромную золотую луну, необыкновенно тихую, и белые от росы березу, огороды, крыши домов… Высокие подсолнухи напоминали Людмиле остановившихся в изумлении странников.

Она спустилась с помоста по громко скрипящей лестнице, напилась в доме воды из ведра, плеснула две горсти на лицо и, поеживаясь от прохлады, пошла через свой огород к амбару.

Видит она: кто-то сидит на крыльце. Уж не грезится ли ей? Да, сидит и курит.

— Здорово были, Людмила! — По голосу женщина узнала егеря Козликова. В ногах его мешок с чем-то. — Не бойся, я тебя жду.

— Здравствуйте, если не шутите. Подходящее место нашли для курения. Подпалите склад. Семь бед — один ответ. — Людмила присела на щербатую ступеньку.

Егерь затянулся несколько раз, поплевал на окурок, бросил и растер каблуком болотного сапога с засученными голенищами.

— Какие уж тут шутки!.. — рассеянно сказал Козликов. — Браконьеров ловил. Понаставили в заливах сетей, а сами куда-то посмывались. От сетей какая польза. Меня ценят за протоколы, а сетки что… — Он пнул ногой мокрый мешок. — Да об чем я завел, Людмила! Разве для того я ждал тебя… Может, сейчас наша судьба решается, а я об чем завел! — Козликов шумно вздохнул и подсел поближе к Людмиле, достал из куртки пачку с папиросами, быстро закурив, заметил нервно, шутливо: — Вспыхнет склад — затушим вместе… Узнал я, Людмила, — с напряжением в голосе сказал Козликов, — у тебя несчастье. Растрата около двух тысяч?..

— Уже две! — усмехнулась Людмила.

— Ты, конечно, знаешь, кто ты для меня, — вовсе обезголосился от волнения Козликов. — Выходи за меня… Все до копейки выплачу. Пойду в колхоз слесарем по совместительству. Я работы не боюсь. В город уедем…

— А что делать будем с моими удальцами? — спросила Людмила, тронутая отчаянным признанием Козликова.

— Дети… Дети не помеха. — У егеря был такой несчастный вид, словно ждал он спасения от петли.

Людмиле стало жалко его.

— А Милешкина куда денем?

— Да разве это муж, который бывает дома годом да родом? Заявится разодетым фраером, позубоскалит, посмеется над колхозниками и снова исчезнет неизвестно куда…

— Он на БАМе.

— Да хоть и на БАМе, все равно Милешкин тебе не пара, он закоренелый бродяга. Детей бросил…

— Правду говорите, Козликов, непутевый Милешкин… Однако первые годы после женитьбы мы с ним душа в душу жили. Вы бы видели, Козликов, как этот баламут радовался первенцу Васильку! Ведь он каждое утро прибегал ко мне за двадцать километров в районную больницу. Днем пашет, а ночью по кочкам, по болоту — ко мне. — Людмила замолчала, не в силах говорить от слез в горле, устало улыбнулась, глядя мимо Козликова, на светлеющую промоину в небе.

— Куда же нам девать, егерь, мое былое с Милешкиным? Некуда. До смерти останется со мной. И дети сковали нас по рукам и ногам. — Как бы спохватившись, Людмила вскинула глаза на подавленного Козликова, ласково сказала ему, впервые обратясь на «ты»: — Спасибо тебе от души, что пришел ко мне в трудный час… Иди спать, уже светает.

Козликов ознобно встряхнул плечами, походил возле крыльца, поднял мешок с сетками, но удаляться медлил.

— Может, подумаешь, Мила? Зачем сразу ответ, я подожду.

Людмила молчала.

— Ну, прости, если что не так ляпнул. — Козликов ушел, шаркая болотными сапогами по росной земле.

Накатывалось утро, загорланили по всей деревне петухи, где-то поблизости, в кустах орешника, вскрикивал простуженным криком фазан.

Око «орбиты»

Пока Люсямна собирала завтрак на стол, Людмила сняла с березы ситцевый полог, посбрасывала на гусиную траву постель. Удальцы носились по ограде, спрашивая друг у дружки:

— Ты не видел тужурку?.. А где мой ремень?..

Мать уложила в сетку покрывало и полог, в рюкзачок Василька задымленный котелок, две алюминиевых миски и пять ложек, пачку чая, сахара и полбулки хлеба — собиралась Людмила, как на рыбалку. За порогом избы она спохватилась:

— Куда же я вас, ребятки, повела? Без адреса-то как найдем Милешкина на дороге в три тысячи километров? — Поставила на землю сумки и вернулась в избу.

Дети помогали матери искать корешок от денежного перевода — выбросила: еще вчера он не был нужен. Мишутка заглядывал во все ведра и кастрюли; перевернули постель, открывали подполье, и Василек лазил со свечой. Люсямна случайно тронула веник, стоявший возле печки, а под веником — корешок с адресом конторы Милешкина!

Белая «Заря», на воздушной подушке, примчалась с верховья Кура. Людмила и удальцы зашли в салон. «Заря», отчалив от берега, натужно загудела, высоко приподнявшись, полетела — замелькали тальники, полосатые створы, плывущие бревна… Милешкины кричали «ура» и хлопали в ладоши. Неожиданно захотели есть. Людмила накупила в буфете пирожков с мясом, пряников, лимонада в бутылках, и устроили веселое застолье.

«Заря» лихо обогнала буксир, тянувший длинный плот кедровых бревен; мимо мчались разукрашенные под игрушки городские лодки; на лугах и в дубовых релках паслись стада пестрых коров. С берега рыбаки грозили кулаками вслед стремительной «Заре»: ее волны распугивали рыбу.

Мишутка ни разу не вспомнил о деревне и о своем доме — дом для него там, где мать. Люсямна и Василек притихли, сидели как сироты. А тут еще мама Мила стала на редкость задумчивой — смотрела в окно и не слышала, что спрашивал у нее Мишутка, теребя за руку.

Собралась Людмила к мужу неожиданно и легко. Вздумалось ей — и помчалась. Но теперь, сидя в чистом салоне, она не знала, что делать ей в городе, где искать своего Милешкина, и сильно затосковала о Павловке.

Под вечер «Заря» вылетела на Амур, плавно и тяжело раскачиваясь на мутных волнах. Пассажиры столпились на корме и носу, любуясь портовыми кранами, смахивающими на стадо вспугнутых у водопоя доисторических зверей с длинными шеями. При виде города, парадного и чужого, Людмила почувствовала себя совсем беспомощной, от нервного напряжения у нее мелко дрожали ноги, руки сделались влажными. Зато Мишутка минуты не молчал, надоедал матери вопросами.

Выбрались на привокзальную площадь. Людмила присела на скамью, чтобы собраться с духом и осмотреться. Раньше она приезжала в город всего-то ничего, и сколько ни бывала, всегда чувствовала себя как первый раз, неуверенно, а тут еще солнце клонилось к закату, дети голодные, ни ночлега, ни приюта…

— Сейчас, удальцы-молодцы, едем прямо в гостиницу! — наигранно-бодро объявила Людмила. — Поужинаем, выспимся хорошенько, а завтра найдем контору и узнаем, где наш Милешкин, наш бедолажный отец прохлаждается. Вы не разбегайтесь, я займу очередь на легковушку.

Обтягивая на себе коричневый с белыми полосками джемпер, Людмила размашисто пошла к длинной очереди.

Удальцы сидели на скамье в молчаливом ожидании. Им было странно и непонятно видеть, как люди стояли толпой и молчали — не разговаривали, не приветствовали друг друга. В деревне не так: там если двое встретятся, уже тары-бары, а трое — базар. И попробуй-ка не поздороваться со старшим, да он тебе живо уши надерет, еще и матери пожалуется, она добавит. Городские ребятишки бегали и не здоровались — им сходило. Чудно это видеть Милешкиным.

— Ну и ну… — многозначительно проговорил Петруша, не понимая городской жизни.

Подкатило к ним голубое такси, Людмила громко, чтобы, наверно, казаться смелой, спросила у шофера, довезет ли он их до гостиницы.

— До какой?

— А которая поближе к речке.

Удальцы засыпались в кабину. Угрюмый шофер быстро взял с места и нисколько не сбавил скорость на улице в гору. Мишутка испуганно ухватился за руку Люсямны: ему показалось, что машина начала взлетать в небо. Вскоре водитель остановил такси и будто бы засмотрелся на пешеходов.

— А платить-то сколько? — нерешительно спросила у него Людмила.

Парень вздохнул — дескать, деревня, выдавил:

— Рубль…

Людмила обеими руками шарила в кармашках юбки и джемпера. Рубля не нашла, протянула шоферу три рубля.

Сквозь большие окна ресторана удальцы видели: мужчины и женщины что-то ели и пили. Мишутка запросил манной каши.

— Выдумал тоже! — одернула его Людмила, — Это не столовая, а ресторан, какая тут каша…

— Мама Мила, — настраивался хныкать Мишутка, — каши манной хочу…

— А я — блинов, — сказал тихий Петруша.

Закусив плотными зубами шпильки, Людмила скрутила в жгут свои непослушные волосы, приколола их на затылке, поправила гребенкой короткую прическу Люсямны, махнула ладонью по вихрам мальчишек и повела всех в ресторан.

Удальцы широко распахнули тяжелую дверь, ринулись было в вестибюль, но тут же попятились назад.

— Там генерал Топтыгин!..

— Ну так что же, если и генерал, — улыбнулась Людмила. — Генерал зашел в ресторан чайку попить на сон грядущий.

Это оказался никакой не генерал, а швейцар — рослый и старый, гладко выбритый, в синей форме с желтыми лампасами на брюках, в фуражке с желтым околышем. Швейцар встал перед Милешкиными, развел иссиня-чистыми руками:

— С детями, гражданочка, не положено.

— Мы похлебаем супа и уйдем, — ласково ответила Людмила.

— Не полагается. Местов нету.

Мишутка проскочил в зал и закричал:

— Айда сюда, тетеньки еду разносят!

Швейцар покондылял за Мишуткой, следом за ним пошли Людмила и удальцы. Мишутка проворно уселся за свободный стол, схватил ложку и вилку.

— Сюда, мама Мила! Василек, скорее садись! — Малыш колотил ногой по ножке стола.

К удальцам подбежали сразу три краснолицые официантки и наперебой затараторили:

— Сейчас же уведите детей, а то милицию вызовем!

Людмила, улыбаясь и невинно округляя глаза, отвечала им, что ребята с дороги и всего-то хотят горячих щей да чаю…

Мишутка прислушался и, как бы поняв, что перепалке красивых теток с матерью не будет конца и края, затянул:

— Хочу каши! Мама Мила, дай каши!.. — А сам, хитрюга, посматривал на официанток сухими глазами.

Вокруг удальцов столпились посетители, убеждали официанток, что ресторан не провалится в тартарары, если ребята поужинают. Где им еще можно подкрепиться, как не в ресторане: время-то позднее, все столовые закрыты. Официантки смирились. Возле удальцов осталась одна, молоденькая, белокурая. Обслужила их мигом — весь стол заставила супом, пловом и компотом.

Пожилой, толстеющий мужчина, в ярком галстуке и распахнутом дорогом пиджаке, подвыпивший, ходил вокруг Милешкиных.

— У меня в Москве два сына, вот такие же ростиком, как ты… Как тебя звать?.. Петруша?.. Полгода не видел своих короедов. Плавал в Тихом… Уж, какие вы все молодцы да хорошие! — ласково трогал он шевелюры ребят. — Девушка! — обратился незнакомец к официантке. — Лично от меня всем по большой плитке шоколада. Всем!.. — Мужчина опустился невдалеке от ребят за столик, загроможденный посудой, смотрел на Милешкиных, не пил, не ел — о чем-то грустил.

Удальцы наелись до отвала и унесли с собой по шоколадке. Мужчина на прощание помахал им рукой. Старый швейцар добродушно погрозил пальцем Мишутке:

— Ишь, пострел, везде успел!

Споря о преимуществе городской жизни перед деревенской, удальцы подошли к дверям гостиницы. Двери оказались запертыми изнутри. Швейцар, тоже с лампасами, кричал сквозь стекло:

— Куда вы, субчики! Ступайте на пристану! — И, не выслушав Людмилу, удалился от дверей.

Милешкиным не верилось, что не нашлось в огромном доме всего-то одной комнаты, да им и кроватей не надо, могут переспать на полу. Они решили, что этот швейцар был другом или братом того, ресторанного, и, пока ребята ужинали, старики устроили заговор против Милешкиных.

— Ну, на нет и суда нет, — разочарованно сказала Людмила. — Пойдемте, молодцы, на пристань.

Закатилось солнце. Мишутка отставал и хныкал, заглядываясь на самые высокие дома, в которых чернело и светилось множество окон, словно надолбленных дятлами. Он никак не мог понять, почему же его не пустили в гостиницу? В избу приходили днем и ночью совсем незнакомые люди, и Мишутка радовался нежданным гостям, а мать потчевала их последним вареньем. Он верил, что и в каждом дом города непременно обрадуются удальцам. Так почему же мама Мила не хочет идти в гости, а возвращается на берег?

— Хочу в гости… — сначала невнятно проговорил мальчуган.

Людмила и ребята не расслышали его. Тогда он заявил о своем желании во весь голос, с намеком на то, что, если не поведут в гости, он закатит урасу, упадет на землю, задрыгает ногами и заревет.

— Ну-ка, догоняй! — строго сказала малышу Люсямна. — А то как выломаю хворостину да начну охаживать тебя, сразу гостей забудешь!

Угроза подействовала на Мишутку. Люсямну он побаивался, ведь большее время своей жизни проводил с ней: она кормила его и обмывала, забавляла и шлепала.

Шли на берег удальцы и больше не слышали Мишутку; оглянулись назад, а его нет. Он уже на площади, у памятника героям гражданской войны, карабкается на пьедестал к партизанам. Какой-то долговязый парень поднял мальчишку на самый высокий выступ, к ногам бородатого дядьки с пулеметом. Мишутке хотелось еще выше залезть — к молодому комиссару без шапки, в длинной шинели и с планшетом на боку, под развевающееся простреленное знамя. Комиссар широким шагом, против ветра, как бы шел зеленой улицей города — взволнованный, смелый и добрый. И Мишутка посерьезнел: ему, наверное, представилось, что он с комиссаром и партизанами тоже шагает после боя по городу…

На пристани, в зале ожидания, было много народу, душно. Людмила постояла с минуту и говорит:

— И здесь не приготовили для нас кроватей. Да нам ли унывать, молодцы-удальцы! Теперь не зима — каждый кустик ночевать пустит.

Милешкины подались на взгорок. Между вязами и березами сухая скошенная трава чуть приволгла от упавшей росы.

— Тут мы и раскинем свой шатер! — сказала Людмила. — Василек и Люсямна, соберите-ка быстренько сена.

Она достала из сумки ситцевый полог, натянула его между деревьями, углы подняла на воткнутые палки — осталось травы настелить да простыню раскинуть.

Мишутка и Петруша не дождались постели, легли на ворох травы, озябнув, подтянули колени к животу, ручонки — к подбородку и заснули. Неподвижных и тяжелых, Лгать занесла их под полог и накрыла покрывалом. Старшие за сбором травы разогнали сон и теперь смотрели на фантастическое сооружение среди деревьев — телевизионную чашу «Орбиты». Им было интересно и жутковато спать под зеркальным оком, которое, уставившись в мелкоту звезд, как бы что-то выслушивало в небе.

— Укладывайтесь, ребятки, — сказала мать. — Я спущусь к Амуру, умоюсь, посижу одна, подумаю, как завтра жить нам, — вспомнила она приговорку Акулины.

Дети поснимали сандалии, перевернули кверху подошвами, чтобы не намочило росой или дождем, и скрылись под пологом. Людмила направилась вниз по влажной прохладной траве, неся в руках новые жесткие туфли. Она спустилась к воде.

Вода, в блестках от фонарей и огней дебаркадеров, покатыми, усталыми волнами припадала к берегу, словно тоже просилась на отдых. Волны приходили откуда-то издалека, от звездного пространства. И Людмиле казалось, что у Амура нет другого берега — он раздолен, как море. Она сняла джемпер, забрела по колени в воду, вымыла лицо и шею и присела на бревно. Без детей и вдали от своего села ей было одиноко. За ее спиной гудел и сиял многоцветьем огней большой город, рядом, в парке, играла музыка; всматривалась в небо «Орбита», а Людмила сидела одна на бревнышке, с тоской вспоминала счастливые дни, проведенные с Милешкиным. Ей хотелось бранить мужа и плакать. Она вытирала с глаз пальцами руки легкие слезы и укоряла себя:

— С чего это разнюнилась. Посмотрели бы на меня сейчас павловцы. «Невиданное дело, — сказали бы они, — Людка Милешкина разревелась…»

— Ну-ка посмотрим, кто раскинул цыганский табор в центре города?

Людмила, услышав сквозь сон мужской голос, сразу проснулась, села, машинально поправляя волосы и одергивая на себе джемпер. Было уже светло, по бликам на пологе угадывалось взошедшее солнце. Кто-то приподымал край полога.

— Вы почему здесь ночуете? — строго спросил милиционер.

Увидев смущенную Людмилу, разметавшихся во сне ребятишек, он был готов рассмеяться.

— В гостиницу не пустили нас, а в зале ожидания душно и присесть негде, — смущенно объяснила Людмила: ей, заспанной, было неловко перед молодым мужчиной.

Мишутка поднял кудлатую голову, несколько раз открыл и закрыл припухшие глаза и обрадованно воскликнул:

— Дядя милиционер пришел к нам!

Людмила улыбалась. Мишутка с завистью рассматривал на милиционере красивую фуражку с кокардой и тоже улыбался; проснулись остальные ребята, растрепанные, с сонным румянцем на смуглых мордашках и, сами не зная отчего, разулыбались.

— Препотешные вы, цыганята! — сделался добрым милиционер. — Шатер все-таки придется вам снять.

Мишутка сейчас же перебрался через Василька и Петрушу — и вон из-под полога! За ним вылезли все. Милиционер отдал им честь и ушел на пристань исполнять служебные обязанности.

Ослепительное солнце подожгло росные крыши домов, осветило дворец-дебаркадер, жар-птицей полыхнуло по зыби реки, позолотило стаю чаек. Милешкины сняли полог, рассовали постель по сумкам и подались на пляж умываться.

Берег был пуст и убран. Явилось несколько самых заядлых любителей воды и солнца, раздевались загорать. Людмила умыла Мишутку, которого сперва пришлось ловить, уговаривать и огреть ладонью по заднице. Потом тщательно умылась сама, с трудом расчесала волосы и небрежно скрутила на затылке, причесала Люсямну, проследила за умыванием Василька и Петруши. Освеженные, сияющие Милешкины отправились искать, где бы перекусить.

Видят они: сидит на камешке совсем молоденькая женщина, сидит сутуло и вытирает глаза носовым платочком. Возле нее ходит маленькая девочка, что-то лопочет и тормошит мать. Остановились Милешкины как вкопанные.

— Такое хорошее утро, а ты слезы разливаешь рекой, — с беспокойством сказала Людмила женщине.

— Вам-то что до меня! — сердито ответила незнакомка, дергая красным носиком и пряча в платке глаза.

Людмила опешила от грубого ответа.

— Раз ты плачешь, и мне плохо. — Людмила взяла на руки девочку. — Может, крошка-мошка скажет, отчего мама в слезах?

Мало-помалу уняв всхлипы, женщина рассказала о том, что ей надо лететь домой в Петропавловск-Камчатский, а сумочку с билетом украли…

— Мишутка-Прибаутка, — обратилась к сыну Людмила, — возьмем себе светленького птенчика? Научим его рыбку ловить, плавать в Улике и назовем Анютой. А то разве у нас семья: смуглые, каленые — ни одного беленького.

Женщину задело, что Людмила, узнав о ее несчастье, отвлекалась. Она хотела было отнять свою дочь и уйти — тут Людмила достала из кармашка юбки все деньги; зажав в горсти, отсчитала, по-деревенски громко пришептывая. Положила на колени женщины на билет, остальные небрежно сунула в кармашек юбки.

— Бери, душа моя, прилетишь домой — вышлешь: Хабаровский край, село Павловка, Милешкиной… Солнце-то выше ели, а мы еще не ёли! — вспомнила поговорку мужа Людмила.

Удальцы припустили в город.

— Мама Мила, у самих-то много ли денег осталось? — побеспокоилась Люсямна.

— Копейки считать, только душу терзать, доча. — Мать весело заглянула в серьезные глаза девочки. — Хватит нам в городе погулять и к отцу доехать. А не хватит, так мы же не в лесу — среди людей. Раз мы выручили человека, и нас в беде не оставят.

В парке Милешкины катались на карусели, вдоволь ели пирожки, мороженое, пили ситро. Людмила едва успевала нырять рукой в кармашек юбки за деньгами. Люсямна была недовольна щедростью матери.

Потом они устремились по главной улице — задевали прохожих, путались в их ногах. Одна Люсямна шла осмотрительно, успевая одному мальчугану рубаху в штаны заправить, другому нос вытереть, понужнуть зазевавшегося Мишутку. Она всегда была в заботе о своих братцах.

В универмаге Людмиле приглянулись сережки, будто бы позолоченные, с изумрудными камешками. Она спросила у продавщицы сережки, примерила на Люсямне. Подвела ее к зеркалу: сережки удивительно шли к смуглому, большеглазому лицу девочки, как тут и были на ее чуть оттопыренных ушках. Пылая лицом, блестя глазами, мать не могла налюбоваться на дочь.

— Люсинька-Малюсинька, как ты хороша! Вот увидит тебя Милешкин!

Она не обращала внимания на женщин, которые толпились рядом и не понимали, как это можно взрослому человеку восторгаться копеечными безделушками? Другие, наоборот, с завистью наблюдали за просто одетыми, но жизнерадостными Людмилой и Люсямной. Потом Людмила и сама примерила сережки, повертела у зеркала головой, как девочка. Не вынимая из ушей сережек, достала из кармана деньги. Не глядя в кулак, сколько там, вынула одну бумажку и подала продавщице.

Мишутка и Петруша захотели по ружью — и ружья купила им Людмила. Удальцы были предовольны. Есть на свете такой богатый город, как Хабаровск, и так хорошо в нем, даже к отцу на БАМ не хочется уезжать. Им казалось, сколько затеят они, столько и смогут жить в городе припеваючи. Только Люсямну занимал вопрос: много ли осталось денег в кармашке у матери? Против сережек она не возражала, но к чему Мишутке и Петруше ружья? Могли бы из простой доски выстругать. Этак можно никогда не доехать к отцу. Ее тревоги оказались не напрасными…

В самый зной облепили Милешкины ларек с лимонадом. Людмила — нырк в кармашек юбки, сгребла все, что попалось, и, как всегда, не глядя, вытянула из кулака одну бумажку — в кулаке больше ничего не осталось.

— А где же наши денежки? — Людмила не на шутку удивилась и опять рукой в карман, осмотрела, нет ли случайно на юбке другого кармашка.

— Вы думаете расплачиваться за лимонад? — холодно спросила из окошечка женщина.

Людмила отдала ей последнюю трешку. Люсямна взяла сдачу, три бутылки с водой и, утешая, сказала матери:

— Пойдем, мама Мила, под кустик, там и разберемся, куда девались наши денежки.

Людмила послушно следовала за дочерью, выражение лица у нее было растерянное, однако не виноватое и не подавленное.

— Будто бы ничего не покупали, а деньги утекли, как вода сквозь пальцы, — наивно говорила она, присев на траву. — Женщине с ребенком отдали семьдесят, остальные должны быть целыми, ведь ничего путного не брали. И куда они разлетелись, ума не приложу…

Люсямна смотрела на мать, как на несмышленого ребенка, которого наказывать за шалость уже поздно.

— Ну вот, денег нет — к папе не доедем, — тяжело вздохнула девочка.

Людмила не умела долго предаваться горестным раздумьям. Она решила: пообедать можно и на дорогу к аэродрому хватит копеек, там она попросится бесплатно в вертолет на БАМ. Какой же летчик не возьмет мать с четырьмя маленькими удальцами! Так что пообедают Милешкины в городе, а ужином накормит их отец. Люсямна облегченно улыбнулась. Находчивая у нее мать. Такая мать одна-единственная на свете!

Милешкины выпили лимонад, съели в столовой вкусный обед и помчались автобусом на аэродром.

На зеленом поле, разлинованном в клетку асфальтными дорожками, стояли маленькие самолеты местного значения. На краю поля дремало несколько зеленых и оранжевых вертолетов, до земли свесив с горбов крылья-пропеллеры.

Двое мужчин, молодой и пожилой, с лычками на рукавах, ходили вокруг пожарного вертолета и постукивали гаечными ключами.

— Бежим скорее, удальцы! — торопилась Людмила. — А то без нас снимутся. — Она, запыхавшись, первая подбежала к механикам и, уверенная, что ей не смогут отказать, обратилась к ним:

— Дяденьки, и нас возьмите… Куда садиться-то?..

Механики вытаращили глаза на боевую женщину и забавных ребятишек.

— Успели, значит! — радовалась Людмила. — Милешкин-то нас не ждет, а мы — тут и были… Вы, дяденьки, конечно, знаете нашего Милешкина… Тимофея…

— Ну-ка марш с поля! — первым нашелся пожилой. — Нельзя тут быть посторонним.

— Да какие же мы посторонние… Нам на БАМ надо…

— А в Америку не желаете? — подковыристо спросил молодой. — Можно и на луну. На луну тоже летаем.

— На луну — после, — ответила Людмила, — сейчас надо к Милешкину, к отцу вот этих удальцов.

— Идите отсюда… — теснил ребятишек от техники старый механик. Он посоветовал зайти в двухэтажный дом. Там расскажут, на чем и куда лететь.

Людмила помчалась в управление. Не спросясь, можно ли, как привыкла заходить в колхозе к председателю Пронькину, она распахнула дверь кабинета, завела удальцов с котомками и сумками.

— Здравствуйте, — спешно поздоровалась она с грузным мужчиной, сидящим за полированным столом, поздоровалась таким тоном, словно давно и хорошо знала начальника, всего в лычках. — Нам на БАМ надо. Как раз и вертолет туда собирается…

Начальник тоже не сразу нашелся, что ответить странным посетителям. Он снял очки в толстой оправе, поморгал глазами, глядя на удальцов.

— Вам на БАМ надо, но при чем здесь я? — неуверенно проговорил он.

— Милешкина небось знаете?.. Все на вертолете летает. — Людмила верила, что Милешкина непременно должен знать аэродромный начальник, как ее, например, председатель колхоза.

— Садитесь на поезд или на самолет, — отвечал мужчина.

— Милешкин только на вертолете летает, — настаивала Людмила. — Поездом можем не туда заехать.

— А куда, вам, собственно, надо?

— Говорю, на БАМ, к мужу! — с сердцем повторила Людмила. — Какие, право, непонятливые эти городские.

Начальник посмотрел на Василька с котомочкой, на серьезную Люсямну с новенькими серьгами, на Петрушу и Мишутку с ружьями и тепло спросил:

— Какой точный адрес вашего Милешкина?

Людмила — нырк рукой в кармашек юбки, достала немного мелочи — и больше ничего. И опять, как деньги, стала искать корешок с адресом. Удальцы тоже закопошились в своих карманах. Одна Люсямна сидела на стуле смирно, до боли стиснув зубами нижнюю губу. Она мысленно бранила себя за то, что ни разу не напомнила матери о корешке.

— Мама Мила, пойдем отсюда, — дрожащим голосом сказала девочка.

— Жаль, что потеряли адрес, — искренне посочувствовал начальник. — Я бы вам что-нибудь посоветовал, а теперь не знаю, чем и помочь.

— Так ведь вертолеты летают на БАМ, — не отчаивалась Людмила. — Вы нас только увезите туда, а там мы уж сами найдем Милешкина.

Начальник не согласился отправлять их в неизвестность.

Унылые Милешкины вышли на улицу, пересекли гуськом сквер, сели на скамейку под тополем; ребятишки с надеждою уставились на мать.

— И что теперь нам делать? — проговорила Люсямна. — Адрес потеряли, деньги расфукали. Нас даже «Заря» не возьмет домой.

Люсямна сняла с ушей серьги, держала их на ладошке — искристые и прохладные, — скрепя сердце, сказала:

— Сережки продадим…

— Ишо я могу козу пасти, — не остался в стороне Петруша.

— Какая тетеря шьет юбки с одним карманом! — стала возмущаться Людмила. — В одном и деньги, и адрес, и все… Ну разве не посеешь.

Помолчала. Ее густая, тонкая бровь над левым глазом лихо изогнулась — верный признак, что Людмила о чем-то крепко задумалась.

Удальцы ждали, когда у матери выправится бровь. Как выправится, так, значит, нашла она выход из тупика.

Не забыть ребятам, как мать спасла их от гибели на лугу.

Шли тогда с рыбалки. Было ветрено и знойно. Высокий пырей, разомлев, низко свесил метелки. От его корней исходил влажный, удушливый жар. В ясном небе, наверно, тоже было горячо: коршун уселся на сухую осину и распустил крылья. Сплошная черная туча, с синими подтеками, быстро надвигалась от севера к солнцу. Кривыми зигзагами вспыхивали молнии, как будто железными раскаленными прутьями кто-то нахлестывал тучу. Вслед за порывом ветра со стороны тучи глухо зашумела трава и помчалась впереди Милешкиных волнами.

Людмила передала мешок с рыбой Васильку, а сама подхватила на руки Мишутку. Он задохнулся от напористого ветра и увидел, как буйно разгулялась трава, какие яркие молнии сверкали и как косматыми лапами туча тянулась к солнцу. Людмила шла быстро и оглядывалась на тучу. Но когда поняла, что не убежать ей с удальцами от грозы, сбавила шаг. Теперь у нее была одна забота: где бы спрятать детей. Вокруг ни куста, ни дерева. Гроза настигла рыбаков на чистом лугу с озерками.

Неведомый погонщик продолжал жестоко нахлестывать бичом тучу, оставляя на ее грузном теле огненные рубцы. Солнце пропало, улетел коршун. Ветер крепчал. За матовой полосой ливня тускло виднелись дальние релки, потом и релки скрылись, точно в снежном вихре. Людмила растерянно остановилась. Дети ухватились за подол матери, не отрывая испуганных глаз от белой, широко надвигающейся на них стены ливня. Людмила прижимала к себе удальцов; левая бровь ее круто изогнулась: она усиленно думала, как спасти детей. По ее плечам картечинами ударили первые капли; бровь выпрямилась, лицо посветлело. Мать схватила на руки маленьких и побежала в залив.

«Все ко мне!» — закричала Васильку и Люсямне.

Вода в заливе показалась им неожиданно теплой. Людмила сняла с себя платье и растянула пологом над собой и детьми. Вокруг бесновался град и грохотал гром, ключом закипел залив, а Милешкины торжествовали в надежном укрытии, несказанно гордые за мать — находчивую и отважную.

Через полчаса туча скатилась по другую сторону неба, вокруг посветлело, и выглянуло солнце. Милешкины вышли из воды, отжали одежду и отправились домой. Уж если мать смекнула, где спрятаться от града, то в городе и подавно удальцы не пропадут. Ей надо только хорошо подумать.

Людмила улыбнулась:

— Нам ли вешать носы, удальцы-молодцы! Едем в город, займем у людей рублей сто, потом и контору Милешкина разыщем.

Ребята не возражали. Они не могли подумать, что им откажут. Ведь Милешкины давали в долг всем, кому не лень было просить. Почтальон с переводом от отца в дверь — и заемщики тут как тут. И не каждый отдавал вовремя. Случалось, выходили деньги у Людмилы, она рассылала удальцов за долгом.

Они стояли в центре города.

— В какой же дом нам зайти? — колебалась Людмила. — Домов много, а дверей и того больше, даже глаза разбегаются.

Людмила пересекла тротуар, оглядываясь назад, не растерялись ли среди толпы ребятишки, вошла в дом и постучала в клеенчатую дверь.

— Хто? — спросил из-за двери женский голос.

— Дед Пихто и Мартын с балалайкой! — по-свойски шутливо ответила Людмила.

Милешкиных пустили в коридор. Перед ними — невысокая женщина, средних лет, в фартуке. Из комнаты выглянул лысый мужчина и скрылся.

Людмила доверчиво рассказала женщине, что едет с детьми к мужу на БАМ, что деньги растеклись ручейками неизвестно куда. Женщина, пока слушала Людмилу, ни разу не моргнула светлыми глазами; на лице ее не было и тени сочувствия.

— Сто рублей занять!.. — удивилась она, а про себя подумала: «Как можно просить у незнакомых!.. Вот ненормальная…»

Хозяйка сходила на кухню и вынесла домашних пирожков.

— Таких денег у нас не водится, зато могу угостить вас пирожками с капустой, — и начала было раздавать.

Мишутка первым потянулся за пирожком.

— Это что, милостыня?.. — нахмурилась Людмила. — Мы не нищие, не побираемся, душа моя, мы просим у тебя взаймы. — Она выхватила из руки Мишутки пирожок и положила на тарелку.

Милешкины, сконфуженные первой неудачей, вышли из дома и сели под яблоней-дичком.

— Подаяние поднесла! — возмущалась Людмила. Закусив шпильки, она резкими движениями рук поправляла свои расчудесные волосы. — А деньги, по глазам видела, есть. Ладно. Мир не без добрых людей. У других займем.

Мишутка не понимал значение слова «нищий». Слушая мать, думал: нищий — оскорбительная дразнилка. Но отчего бы не взять у тетки такие мягкие и душистые пирожки? Мишутка голодно принюхивался к замасленным пальцам.

Закатывалось солнце, багрово пылая в окнах.

— Есть хочу, — проговорил Мишутка и взглянул на Люсямну.

— Хоть бы ты не вякал, — ответила она. — И без тебя тошно. — Подняла братца на колени, вытерла ему платочком нос, ладошкой пригладила вихры и крепко прижала к себе.

Удальцам никуда не хотелось идти; они долго сидели в скверике, не оставляя надежды на чудо.

— Спасибо этому дому, пойдем к другому, — встала Людмила.

— Я больше никуда не пойду, — ответила Люсямна.

Вид у нее был скучный и усталый. Людмила начала внушать девочке, что если гурьбой ходить, то легче отказы выслушивать, и обиды делятся на всех поровну, а не достаются одной. Люсямна согласилась в последний раз отправиться с матерью.

Теперь у Милешкиных малость поубавилось самоуверенности. Они пропустили несколько дверей, обитых черной и коричневой клеенкой. Постоят возле двери, пошепчутся, по каким-то приметам решив, что за дверью живут скупые, и поднимаются выше.

Мишутка надавил пальчиком на розовую низкую кнопочку и прогудел: «Пи-и-и…»

— Что ты озоруешь! — отдернула его руку от кнопки Люсямна и остановилась: понравился ей музыкальный звук — как бы тронули куклу-неваляшку.

Милешкины выразительно переглянулись, и Люсямна сама нажала на кнопку — и опять за дверью послышалась приятная мелодия.

Дверь отворила худенькая черноглазая женщина, с бледным лицом, запахнутая в длинный расписной халат. Она внимательно посмотрела на ребят, как бы припоминая, кто такие явились, потом взяла за руку оторопевшего Мишутку и потянула в квартиру, сказав остальным:

— Заходите, пожалуйста…

— Звонок у вас играет забавно, — проговорила Людмила, — просто как на пианино, вот и нажимали на кнопку… — Ступив в тесный коридор, она искала глазами на стене звонок.

Женщина крикнула в комнату молодым, сильным голосом:

— Саша, посмотри, кто к нам пришел!..

— Вы нас за долгожданных гостей принимаете? — смущенно спросила Людмила. — Так мы не те, кого вы ждете… — И сбивчиво начала объяснять расторопной хозяйке, что они, Милешкины, из деревни Павловка…

Люсямна пристально следила за маленькой проворной женщиной, ждала: вот-вот появится на ее бледном лице разочарование и она скажет: «А я-то приняла вас за своих…» Но женщина, как бы не слушая Людмилу, отняла у Люсямны сумку, чмокнула ее в смуглую щечку.

— Вы те самые, кого мы заждались. Милости просим, проходите… Саша, да где же ты? Встречай!

Из комнаты явился плотный, загорелый мужчина и со всеми поздоровался за руку.

Хозяйка глядела и не могла наглядеться на ребят; то Мишутку поднимет на руки, то Петрушу приласкает.

— Да из каких же лесов, с каких полей вы, такие забавные?

Она усадила ребят на диван-кровать, застеленный ярким ковром, кликнула в кухню мужа, что-то повелительно и быстро прошептала ему, и он с большой сумкой на «молнии» подался из квартиры. Хозяйка прошла в ванную, пустила воду и увела мыться Мишутку и Петрушу. Удальцам совсем не хотелось лезть в теплую воду, другое дело — купаться в Улике или в озере. Однако не насмелились перечить напористому гостеприимству «тетки», которая и секунды не давала им подумать, как поступить: то запускала маленькие, летучие руки в их шевелюры, то хватала за подбородки и пристально, удивленно всматривалась в детские глаза.

— Надо ли их размывать? — заметила Людмила. — Они целыми днями в речке полощутся.

Женщина все-таки быстро раздела ребят догола и посадила, смирных и стеснительных, в теплую воду. Сначала слышала Людмила звонкий голос одной хозяйки, потом засмеялся Мишутка, что-то быстро рассказывая. Людмила, оставив мысль, что ее принимают не за «ту», успокоилась и осматривала богатое убранство комнаты.

Вещи казались ей слишком чистыми и аккуратными, стояли парадно, словно в магазине в день открытия. Да и вся квартира, воздух в ней представлялись гостье необжитыми. А в ванной не умолкали плеск воды, женский и детский смех. Наконец хозяйка вошла в комнату и спросила у Людмилы, нет ли чистого переодеться ребятам? Людмила достала из сумки майки и трусики. Вскоре Мишутка и Петруша появились перед матерью мокроволосые, до розового цвета обтертые махровым полотенцем.

Последней вошла в ванную Людмила и ахнула: стены облицованы светло-голубым кафелем, пол — розовым, на блестящих крючках пушистые полотенца; перед зеркалом на столике расчески, флаконы с духами, дюжина тюбиков с пастой для кожи рук и лица. Такой роскоши Людмила никогда не имела и не подозревала, что женщине нужно так много мелкого добра.

Она открыла краны с холодной и горячей водой, сняла с себя запыленный джемпер, вынула из волос шпильки; резко тряхнув головой, рассыпала темные, слегка волнистые волосы по обнаженным смуглым плечам. Попробовала одной расческой расчесаться, потом другой, — забыла взять из сумки свою, — расчески вязли в ее густых волосах. Она трогала щипчики, ножнички и не знала, что с ними делать. Осмотрев с восхищением, клала на прежнее место.

Ванна наполнилась чистейшей водой; Людмила робко легла в нее — боялась наплескать на пол, — вытирала ладонью со стены брызги.

Привыкла Людмила мыться зимой в деревенской бане, мылась дома в цинковой ванне поздним вечером, прежде выкупав ребятишек и уложив их спать. А летом вымокнет Людмила на дождике, оботрется полотенцем — и свежа, и волосы от дождя распушатся в целую охапку. С мальчишеской удалью она купалась в Улике. Приведет на берег своих удальцов и первая с разбегу бросается в воду — руки вразлет, брызги во все стороны!.. В городской ванне не поплаваешь вразмашку, не кинешься грудью на синие барашки. В ванне Людмила долго не засиделась.

Вернулся хозяин, отдал жене полную сумку провизии и сказал Мишутке:

— Будем знакомиться. Как тебя звать?

— Я-то — Мишутка-Прибаутка, он — Петя-Петушок, — мальчуган показал на брата, — а его звать Вася-Василек, вот и Люся-Люсямна, а ты кто будешь?

— Интересные имена! — понравилось хозяину. — Кто же придумал?

— Мама Мила выдумщица, все она…

— Ужин готовит тетя Мотя, — в тон Мишутке представлял хозяин, — я дядя Саша. Пока скатерти-самобранки нет на столе, расскажи про свою деревню.

— Неохота разговаривать на пустой желудок, — вяло заявил Мишутка, с опаской отодвинувшись от Люсямны.

Дядя Саша заговорщицки подмигнул ребятам и принес из кухни тарелку с малиной. Удальцы, соблюдая строгую очередность, брали по ягодке; никто не торопился и не жадничал. Люсямна вовсе отказалась.

После малины разговор между дядей Сашей и удальцами мало-помалу завязывался.

Ужинали в комнате за круглым столом. Взрослые выпили по бокалу вина в честь приятного знакомства. Людмила зарделась, стала особенно разговорчивой и смешливой. Тетя Мотя бегала на кухню, приносила салат, суп, жареную картошку, а потом компот и малину. Она то и дело напоминала удальцам:

— Петруша, доедай суп — большой вырастешь… Василек, а ты о чем задумался?.. Ну-ка, Мишутка-Прибаутка, позволь поухаживать за тобой, — и на своей вилке подносила ко рту мальчугана поджаренный ломтик картошки.

Мишутка терпел-терпел и не выдержал:

— Сама ешь, чо суетишься.

Хозяйка отдернула вилку с очередной порцией картошки, посмотрела на Людмилу, на дядю Сашу и вдруг расхохоталась, вытирая передником слезы. Мишутка ел да исподлобья поглядывал на взрослых и на щипок Люсямны никак не отреагировал. Он втайне жалел, что постарался выхлебать гороховый суп: наелся, а тетя Мотя принесла компот и малину. Хитрая! Чтобы ей сразу дать Мишутке самое вкусное… В другой уж раз она его не проведет.

После ужина у ребят слипались глаза, заплетались языки. Дядя Саша спрашивал у Мишутки, не останется ли он жить навсегда в городе? Обещал велосипед, настоящее ружье и каждый день кормить его одной клубникой да виноградом. Мишутка кивал головой:

— Останусь. — Потом, вероятно очнувшись от дремоты, отчужденно смотрел на дядю Сашу: — Нет! Я с мамой Милой…

Ребятишки разом уснули, разметавшись на белоснежных простынях. Людмила перемыла гору посуды, хозяйка вызвалась постирать детскую одежонку. Дядя Саша курил, выпуская дым в открытую форточку, о чем-то думал. В квартире стало тихо. Дядя Саша все ходил по кухне и коридору и о чем-то продолжал думать. Когда посуда была вымыта, выстирана одежонка и развешана на балконе, взрослые тоже улеглись.

Мишутка согнал Люсямну с дивана-кровати на свою раскладушку, а сам перебрался к матери — видно, побаивался, как бы ночью не украл его дядя Саша.

Долго не могла уснуть Людмила в гостях. Прислушивалась к ровному дыханию детей. Когда хозяйка Мотя сказала: «Счастливая вы!..» — Людмила по-иному взглянула на плюшевого медвежонка, сидящего на платяном шкафу, и поняла, что в ухоженной квартире никогда не бывало детей. Неподвижные медвежонок и кукла выцвели, поблекли…

Дверь спальни тихонько приоткрылась, и Людмила увидела Мотю. Она подошла на цыпочках сначала к Петруше и Васильку, поправила на Люсямне одеяло, потом склонилась над Мишуткой. Людмила притворилась спящей, сквозь ресницы следя за хозяйкой. Та послушала, как дышит Мишутка, коснулась рукой его головы. Постояла и тихо вернулась в спальню.

— …Открываю дверь, а они передо мной… — услышала Людмила напряженный шепот Моти. — Смотрю на них и слово боюсь сказать — вдруг разбегутся.

Послышались всхлипы, с трудом удерживаемые слезы.

— Успокойся, — говорил Моте муж. — Людмила проснется… Ну что тут поделаешь…

— За что же мне такая кара? Кому я горе причинила? Или сирот обидела!..

Не спали супруги долго, о чем-то полушепотом переговаривались. У Людмилы стало тяжело на сердце, она чувствовала себя виноватой перед Мотей.

Рано утром дядя Саша собрался на работу, а Мишутка раньше него проснулся. Дядя Саша на кухню — Мишутка за ним. Любовался, как дядя Саша пил чай, курил папироску и надевал в коридоре брезентовые брюки и куртку. Мишутке очень приглянулась его амуниция, и пахла она хорошо — горелым железом и табаком. Дядя Саша работал бригадиром монтажников — строил большой завод. Уходя, он сказал Людмиле, что отпросится у мастера и непременно разыщет Милешкина.

Проснулась и тетя Мотя; проснулись все гости. Тетя Мотя вымыла Мишутке лицо и руки, сама покормила его и тоже засобиралась на работу. Рассказывала удальцам, какое интересное у нее дело. Она лечит сердца, видит их, обнаженный рентгеном: и равнодушные, и отзывчивые, и непримиримые. Тетя Мотя видит, какое сердце неспокойное, больное, а какое тихое, здоровое.

Хозяйка дала Людмиле ключ от квартиры и сказала, чтобы она чувствовала себя как дома. Оставила десять рублей на мороженое и на кино; в холодильнике много продуктов. Мотя вернется с работы в полдень и тогда поведет удальцов по музеям и паркам.

— Мы успели везде побывать, — сказала Людмила.

— Сколько же раз пробегали мимо нашего дома! — удивилась Мотя. — А ведь могли бы никогда не зайти… — в блестящих глазах ее испуг и радость.

Дядя Саша вернулся с работы поздно вечером. В поисках отца удальцов он объездил все управления и тресты города. Милешкин был у геодезистов и уволился, работал с лесоустроителями и тоже взял расчет. И никогда не вбивал он колышки, по которым прокладывается БАМ…

Дядя Саша замолчал, испытывая терпение удальцов.

— Где же папа? — вырвалось у Люсямны.

— Где… Милешкин еще сегодня бурил землю в одной геологической партии, но куда завтра переметнется, никто не знает.

— Мама Мила, едем сейчас же к папе! — встрепенулась Люсямна.

— Хоть и узнали мы, где наш Милешкин, — остудил Люсямну дядя Саша, — да не так-то скоро и легко до него добраться. В таежной глухомани застрял. Надо лететь самолетом, а потом на вертолете или трястись на грузовике.

Полет над кедрами

Хозяева посадили гостей в такси и увезли на большой аэродром, с которого взлетают лайнеры на Москву, на Ленинград и даже в Японию. Милешкиным, однако, велено было садиться в самолет чуть побольше «кукурузника», всего с двумя пропеллерами.

Тетя Мотя напоследок наказывала им:

— Будете в городе — милости просим к нам.

Дядя Саша до последней минуты держал за ручонку Мишутку и все уговаривал не улетать.

Мишутка забрался по лестнице в самолет, шумно вдохнул запасе теплого алюминия, лака и сразу почувствовал себя неземным мальчишкой. Его окрыляло тревожно-героическое настроение, словно собрался лететь не к отцу в сопки, а на далекую планету. Он был так взволнован скорым полетом, что не сразу заметил леденцы на подносе. Девушка в синей пилотке и белой кофточке терпеливо стояла перед ним и ждала, когда он возьмет конфеты. Мальчуган вопросительно взглянул на Людмилу: что делать? Если он потянется за конфетами, не отнимет ли мать, как тот пирожок?..

Людмила достала из кармашка юбки деньги и сказала девушке:

— Нам килограмм, можно и два…

Девушка улыбнулась, положила на колени Людмилы горсть карамелек и отошла к другим пассажирам; те брали конфеты бесплатно, кто сколько хотел. Мишутка рассердился на себя за то, что прозевал даровые леденцы, прозевал момент запастись на всю зиму. В душе его продолжался праздник с тех пор, как мать, наскоро собрав сумки, повела удальцов на «Зарю». Для него было страсть как интересно мчаться по Куру, ночевать в сквере под «Орбитой», стучаться в городские двери. А полет на самолете представлялся Мишутке самым необыкновенным путешествием. Он вывернул из бумажки прозрачную конфету, сунул за щеку и опять уткнулся носом в оконце.

Люсямна требовательным шепотом сказала Людмиле:

— Мама Мила, отдай мне деньги, какие дала нам в долг тетя Мотя.

— Зачем они тебе?

— Отдай, мама Мила, — громче повторила Люсямна и жутковато сузила глаза. — Деньги я спрячу подальше, а то опять куда попало растранжиришь, вон уже собралась два кило леденцов купить.

— Ну и доча! Куда же я спущу деньги в самолете, в небе-то?

— Ты и в небе сумеешь потратить, — не отступала Люсямна. — Дай, мама Мила, а то закричу.

Мать поняла, что Люсямна и верно может закричать: ишь, черным огнем разгорелись глазищи, до побеления стиснуты губы.

— Вздумала учитывать родную мать, не стыдно тебе? — Людмила быстро достала из кармашка деньги.

— И адрес папин дай. — Деньги и адрес девочка старательно завернула в платочек, положила в карман куртки и, пришпилив булавкой, отвернулась к окну, как будто ничуть не тронута обидой матери.

И вот засвистели, загудели винты, самолет покатился по асфальтированной дороге. Мишутка вцепился в капроновый пояс и затаил дыхание. Развернувшись в тупике дороги, самолет неистово загудел, вогнал себя в дикую ярость и помчался назад. Мишутка почувствовал, как что-то начало подпирать снизу к его горлу. Он крепко зажмурился и перестал дышать. Когда ему полегчало, взглянул в оконце. Внизу блестел Амур с песчаными отмелями, за Амуром — луга с озерами и заливами, на поводках тропинок маленькие деревушки. Через несколько минут он разглядел и родную Улику. Сверху Улика виделась тощим ручейком и Кур — совсем узким, извилистым, невзрачным. На мыске, между двух речек, деревня Павловка: горсточка как попало брошенных кубиков.

— Наш дом! Наш дом!.. — оглашенно закричал мальчуган.

И без его крика удальцы с грустью провожали речки и деревню. Им расхотелось лететь к отцу, так бы и попрыгали с самолета домой, прямо на березу! За Уликой неспешно поплыли остроносые релки, и между ними на обширной мари одиноко блеснуло Цветочное озеро. Мишутка особенно внимательно присматривался к озеру: не взошли ли лотосы? Затем на самолет надвинулся сплошной лес, густо прошитый речушками и ключами. Лес вздымался на перевал сопок, и не было ему конца и края.

— Правильно летим! — обрадовалась Люсямна. — Папа рассказывал про этот голубой лес. Его древние люди посадили…

Кедровый лес, вечный и торжественный, скатывался куда-то за склон неба. Люсямне чудилось, что не самолет гудел моторами — то гудел лес. Она внутренне собралась и вслушалась в натужный гул: хотела узнать, о чем он шумит… По отрогам были видны загадочные линии, квадраты. И на самом деле какие-то слова выписывали деревья. Может, люди, сажая в древности кедры, хотели поведать что-то необыкновенно важное о земле, о человеке… Много разных чувств и мыслей вызывал кедровый лес у девочки. И когда лес остался позади, она еще долго заглядывала за крыло самолета, забыв о леденцах, растаявших в руке.

Самолет опустился на краю села. Возле простого дома с вывеской «Дагдинский аэропорт» паслись корова и телок. Вокруг затравевшего поля — тонкие березки, чахлые лиственницы.

Пассажиры уверенно направились к калитке, к грузовым и легковым автомашинам. От поля несколько дорог вели в лес. Выведет ли хоть одна из них к Милешкину? Удальцы выжидающе глядели на мать.

Людмила направилась к моложавому милиционеру, стоявшему на крыльце и не знавшему, что делать: везде был порядок и тишина, как и полагается в таежной местности. Милиционер подчеркнуто внимательно выслушал Людмилу, самым подробным образом изучил листок с адресом Милешкина и, одернув на себе китель, круто развернулся на одном месте, скомандовав:

— За мной, товарищи! — Он отворил комнату с красной вывеской «Милиция». — Садитесь, — вежливо, но требовательно сказал милиционер Милешкиным и набрал на телефоне короткий номер. Дозвонился до товарной станции, спросил, откуда пришли за грузом машины. Потом еще звонил, куда-то сбегал и сокрушенно сказал Людмиле, что рад бы помочь ей, да не может. В сторону геологической партии, где работает Милешкин, транспорта нет и в ближайшие дни не предвидится. Милиционер предлагал заказать номер в гостинице.

Делать было нечего. Милешкины захотели есть.

Буфетчица, с рябинками на пухлом лице, смотрела, как вкусно пили кефир удальцы, заедая его булками, и расспрашивала, откуда они да куда путь держат. Уж не на БАМ ли? Нынче много семей едут на БАМ. Там детские сады и школы построены, строители оседают надолго. Людмила, по своей деревенской простоте, рассказала женщине, что добирается до мужа, он где-то в дагдинской тайге землю буравит. Как вот найти его, милого?..

И тут буфетчица сказала:

— Вертолет то сядет, то куда-то сорвется. Может, в ту самую партию он и носится… Зайди, молодка, к начальнику порта, он знает, куда летает вертолет. Вот бы хорошо тебе на нем-то прямо к мужу.

Едва успели Милешкины пообедать, как на улице затарахтело.

— Опять вертолет, — сказала буфетчица. — Посидит и улетит.

— За мной, удальцы-молодцы! — скомандовала Людмила и первой вошла к начальнику.

Все пятеро окружили стол.

— В Ключевой вертолет уже побывал, понимаешь, — ответил начальник, — сейчас летит в другое место. — Начальник встал из-за стола, давая понять Людмиле, что разговор с ней закончен.

— Дядечка, отвези нас к Милешкину, — трогательно улыбаясь, просила Людмила, — а я тебя за это крепко поцелую.

— Не говорите глупостей, — сконфузился начальник, протискиваясь боком между стеной и женщиной.

— Ты посочувствуй нам, дядечка, — умоляла его Людмила. — Мы уже месяц добираемся к нашему Милешкину. — Посочувствуй…

В кабинет вошел юный пилот в сопровождении сияющего милиционера.

Летели над скалистыми сопками и марями, летели низко. Когда сохатуха с долговязым телком выскочили из лиственничника на лужайку. Василек разглядел на спине телка светло-рыжее пятно. Над тальниками какой-то мелкой речки он заметил стайку голубых сорок, ровесниц динозавров, за миллионы лет не потерявших легкой, веселой красоты.

Тень от вертолета неслась вдоль будущей железной дороги, пересекала поселки из вагончиков и палаток, новые деревянные бараки, стройки каменных домов и заводов, мосты через речки и ключи. И там и сям по извилистым дорогам пылили самосвалы, наполненные камнем и гравием, бетонными плитами и тумбами; в карьерах ворочались экскаваторы. Василек никогда не видел их близко наяву и сверху принимал за зверей-великанов, неуклюже пытающихся выбраться из глубоких ям. Своим малолетним умишком Василек не мог толком осознать, что означает БАМ, однако чувствовал: что-то творится небывало великое на земле. Хоть год лети над сопками и марями, и не будет этому человеческому творению конца. Василек испытывал чувство гордости и видел себя необыкновенно взрослым, как бы причастным к большой работе.

По низинам и распадкам бежали речки с белесыми галечными косами. Там, где была глубина, речки ярко синели, а на перекатах молодым снегом вскипали буруны. Возле одной из таких речек показался палаточный табор. Вертолет сбавил гул, рывками падая вниз. Присел на косе. Милешкины вылезли из кабины. Ветер от винта растрепал им волосы, запорошил глаза.

Когда вертолет снова взлетел и подался в сторону острой вершины сопки, на косе стало необыкновенно тихо. В кустах черемушника и тальника журчала речка, где-то далеко за лесом невнятно шумела вода. Милешкины неприкаянно стояли на косе и смотрели на безмолвный табор. Наконец там вырос обросший, в зеленой тужурке мужчина.

— Но чо застряли? — хрипло сказал он Милешкиным, раздирая пятерней русые лохмы. — Идите сюда, я вас зажарю на костре и сожру с крупной солью вприсыпку. — Идите, не бойтесь.

— Ты нам сначала скажи, людоед, — с шуткой, но не без тревоги обратилась к мужчине Людмила, — здесь ли Милешкин работает?

— Тимоха, што ли?.. Ну да, здесь…

— Слава тебе господи! — вырвалось у Людмилы. — Застали! Пойдемте, удальцы, к палаткам.

По выбитым ступенькам Людмила первой взбежала на берег, оглядывая табор, быстро спрашивала у обросшего, по-медвежьи бурого мужчины:

— Где же он? На работе?.. Когда вернется?..

Бурый, словно очнувшись ото сна, кинулся сдергивать с веревок майки, носки и швырять в палатки.

— Так вы правда, што ли, семья Тимохи? — громко обратился он к Людмиле. — И правда ведь росточки обличьем смахивают на Тимоху Милешкина! Ну верткий парень: и на БАМе, и дома успевает… Вы окапывайтесь пока, а я рубон сварганю, еду, значит. — Бурый носился по табору, вытащил из палатки побитый транзистор, поймал «Маяк».

— Во музыка! Слушайте! — И покатился с уклона к реке, гремя закопченным ведром.

Людмила с удальцами села на скамью за длинный стол под берестовым навесом и неприкаянно осматривала холостяцкий табор.

На душе у нее творилось что-то непонятное: не чаяла увидеть Милешкина и в то же время какая-то неуверенность, путаница в мыслях, тревога… Что она скажет в первую минуту мужу, как ей вести себя и как он посмотрит на столь неожиданное ее появление? Удальцы тоже сидели за столом мокрыми галчатами, серьезно и настороженно смотрели на хвойный лес, на пустые палатки. Ничего не спрашивали у матери, между собой не разговаривали, каждый думал о своем.

— Скоро папа вернется, — первой заговорила Люсямна, — а на столе чашек немытых гора и ужин надо варить. Лохматый дядька наварит так, что в рот не возьмешь.

Девочка собрала чашки и ложки, вспугнув рой мух, понесла к речке. От горшка два вершка, а шагаёт степенно, смело, как будто давно проживает в таборе геологов, привыкла, стала хозяйкой.

— Петруша, чего рот разинул, мух ловишь? — крикнула среднему брату. — Догоняй меня!

— Вот так доча растет! — повеселела мать. — Вырастет, непременно будет председателем колхоза. И то правда, удальцы-молодцы, хватит нам рассиживаться. Вернется Милешкин с работы голодным, и, если увидит пустой котел, ему будет не до нас.

Людмила спросила у Бурого, который хряпал топором дрова для костра, чем он собирается кормить рабочий люд. Бурый показал запасы провизии: солянку в банках, концентраты в пакетах…

— Ленков и хариусов ловим, — не хотел прибедняться повар.

Людмила взяла нож и отправилась вдоль берега по зарослям шиповника и таволги. Нарезала она какой-то крупной сочной травы, обдала ее кипятком и принялась варить зеленый борщ. Удальцы и Бурый вертелись вокруг Людмилы на одной ноге. Парень успевал и дело делать (он по велению Людмилы передвигал на тагане ведра с места на место, регулировал жар костра) и без умолку рассказывал, какой работяга Тимоха Милешкин — механик буровой машины, как партия ищет на трассе подземную речку. По теории речка должна быть, а на практике ее что-то пока не видно. Вдоль железной дороги поднимутся заводы и фабрики — нужно будет много воды.

Ужин сварился; вымыты чашки и стол. Где-то в лесу послышался натужный гул. Милешкины подумали, что летит вертолет, но парень воскликнул:

— Батька ваш катит на вездеходе!.. Ну, Милешкин, не ждал, не гадал и сна хорошего не видал, а в князья, бродяга, попал! — радовался парень, как будто лично ему привалило счастье.

Люсямна поправила свою короткую прическу, вытерла подолом платья Мишуткин нос и прерывистым шепотом сказала ему:

— Папа едет, не балуйся…

Людмила смахнула с себя передник-мешковину, с волос — косынку, там и здесь похватала расческой упрямые волосы и от внутреннего волнения ярко зарделась лицом.

Гул нарастал, под ногами Милешкиных подрагивала земля. Из кустов вывернулась приземистая рычащая машина с грязными гусеницами, в хвое и листьях. В тесном кузове сидело много бородатых, чумазых мужчин, очень похожих друг на друга.

Вездеход заглох возле табора, мужчины спрыгивали на землю.

— Папка мой! Как мы долго ехали к тебе!.. — Люсямна первой узнала отца, стиснула своими ручонками его обожженную соляром, искусанную до шрамов гнусом руку, прижалась к руке щекой и замерла, ни на кого не глядя, никого не слыша, только чувствуя запах и теплоту жесткой отцовской руки. И тот, забыв о мальчишках и Людмиле, робко гладил густые волосы девочки, приговаривая:

— Доча моя, родная моя… — Голос его был хрипловатым, срывающимся, лицо сделалось трогательно нежным.

Подошла к мужу Людмила и пересохшими губами проговорила:

— Здравствуй, Милешкин, не ждал?.. Удальцы-молодцы, что же вы насупились, перед вами — отец!

Ребята, конечно, тоже узнали Милешкина, но отчего-то не могли принять за своего отца. Домой на побывку он приезжал всегда побритым, подстриженным, обрызганным дорогим одеколоном — праздным и молодым появлялся Милешкин в Павловке. А теперь перед детьми он в какой-то серо-грязной робе, прожженной и порванной; голова обросла длинными, всклокоченными волосами; а там, где лицо не заросло, заволдырилось от укусов комаров и оводов. Было отчего смешаться ребятам — впору не к отцу бежать, а пятиться.

Мужчины стояли полукругом и молча смотрели на Милешкина, словно тоже не узнавали его, смотрели на Людмилу, на удальцов. В их глазах — доброта и глубоко скрытая грусть. Они, конечно же, смотрели на Милешкиных, а думали о своих детях и женах. Мужчина средних лет, с кожаной сумкой и пистолетом на боку, взял на руки Мишутку, спросил, как его звать, и поцеловал: у Егорова, старшего геологов, тоже был в Хабаровске сынишка, ровесник Мишутки.

— Ребята, все на речку мыться и бриться! — распорядился Егоров. — Потом будем знакомиться с нашими гостями.

Геологи скрывались в палатках, оттуда уходили на берег со свертками и полотенцами. Удальцы и Людмила все еще стояли возле Милешкина, не зная, о чем разговаривать с ним и что делать.

— Зачем вы сюда прилетели? — с сожалением, устало сказал Милешкин и тоже отправился на речку. В замасленной робе, обросший, он будто стеснялся перед своими.

Люсямна не могла отпустить руку отца. Отец в палатку — она за ним, отец на речку — и Люсямна туда же; жадно смотрит в отцовское лицо, ловит каждое его слово.

Как тридцать три богатыря из морской пучины, поднялись на крутой берег геологи и в чистой одежде, с отмытыми докрасна руками, с расчесанными волосами и бородками расселись за длинным столом. Теперь Милешкин уверенно подошел к Людмиле, которая стояла в торце стола с черпаком, обнял ее и сладко поцеловал в губы. Потом познакомил с женой своих товарищей. Каждый из них приподымался и почтительно кивал Людмиле. Все подтрунивали над счастливым Милешкиным и много смеялись.

— Ужин короток, а вечер долог, — приостановила шутки таежников зардевшаяся, счастливая Людмила, наполняя чашки зеленым борщом.

Старший сказал, что прежде бы надо подать еду детям.

— Вот когда удальцы потопают, тогда первыми и полопают, — возразила мать, прося мужчин передвигать полные чашки на край стола. Себе налила в последнюю очередь и присела с краю, смеясь над неумолкающими шутками и зорко наблюдая, у всех ли хлеб да всем ли нравится ее зеленое варево.

Мишутка во все глаза смотрел на мать, и ему казалось, что не они, Милешкины, прибыли в гости к геологам, а геологи всей партией нагрянули к ним, и мать рада-радешенька угощать-потчевать дорогих гостей. От всей души геологи нахваливали борщ, посматривая на Людмилу приветливо и выразительно. Каждый старался сказать ей что-нибудь смешное и остроумное. Один Милешкин ел да помалкивал. Но когда Людмила начала рассказывать, как она была кладовщиком и по-купечески, в кредит, отпускала колхозную муку нанайке Акулине, Милешкин тоже смеялся до слез.

За далекими лиственницами жарко полыхало вечернее солнце. Высокий парень принес из палатки гитару и спел несколько песен про встречи и разлуки. Мишутке думалось, что парень не пел вовсе, а просто так выговаривал слова, зато игра на гитаре ему очень понравилась. Одни геологи подпевали гитаристу, другие молчали. Мишутка видел по их блестящим, взволнованным глазам: тоже рады бы петь, да голосом не одарены. Мальчуган не отходил от гигариста, не спуская глаз с его рук в наколках и шрамах.

Петруша было увязался за матерью и отцом, которые, шагая рядом, спустились к реке, но его подозвал к себе Егоров протирать тряпочкой пистолет. Василек помогал трактористу готовить вездеход к завтрашнему походу. Двое геологов ставили новую палатку в стороне от табора, среди лиственниц — для семейства Милешкиных.

Людмила и Милешкин шли вдоль реки по хрустящей гальке. Река неслась быстро, на дне один к одному отшлифованные камешки, словно кто-то специально бросал камешек за камешком, ведя счет годам, с нетерпением ожидая чего-то необычного в своей судьбе. Людмила смотрела на дно сквозь прозрачную воду и слушала отдаленные звуки гитары.

— Затосковал наш гитарист, — заметила она.

Милешкин сказал, что рабочий Виктор играет и поет о светлой любви и чистой жизни, а у самого ни того, ни другого нет, и кто знает, будет ли в будущем, потому что имя этому гитаристу — бич. Случается, высоко взлетает в чувствах и мечтах бич, да недолго держится в полете. Его удел — одиночество. С весны до осени мантулит бич в таежных и горных партиях. Самые тяжелые рюкзаки — для бича, просека требуется — бичу топор и пилу в руки; он пронесет над пропастью невредимо ценную геологическую аппаратуру; не дрогнув, нырнет в ледяную речку спасать затонувший вездеход. В тайге бич бесценный и безропотный работник, кроткий и отзывчивый характером — золото, а не человек. Таков он, пока нет водки. К зиме, выходя в поселки и города, бич проматывает свой сезонный заработок и ютится по подвалам — без куска хлеба, оборванный, немытый; зимой не гнушается он никакой работенкой, лишь бы перебиться как-нибудь до весны. А весной снова в адский поход…

— Как велишь тебя называть, Милешкин? — спросила Людмила. — У тебя есть жена и удальцов полная изба; ждем тебя домой. Что тебе еще надо?.. Кто ты?

Милешкин ступал по камням тяжело, неловко обнимая жену, краем уха слушал гитару.

Людмила первой вылезла из палатки, тщательно заправив вход, чтобы не запустить комаров. В седловине сопок пылало раннее солнце. Над рекой прозрачными лоскутами плавал туман, как бы выбирал, лечь ему на зеленую землю росой или взлететь в небо кучевыми облаками. В листьях лабазника, похожих на человеческие руки с растопыренными пальцами (за что и называется лабазник дланевидный), скопилась крупным жемчугом роса. На белых тюбетейках лабазника пританцовывали шмели, земляные пчелки, осы, пытаясь что-то достать хоботками из глубины мелких цветков. Людмиле тоже захотелось попробовать, чем лакомились пчелы и шмели. Она коснулась указательным пальцем цветков — и на язык. И рассмеялась над своей девчоночьей любознательностью.

— Подъем, удальцы-молодцы! — крикнула в палатку. — Кто рано встает, тот дольше живет. — И, перекинув через плечо полотенце, легко ступая, пошла умываться к речке.

Двое парней метали спиннингами блесны. Людмилу смутило, что парни как будто суховато ответили на ее задорное приветствие. Будто вчера не сидели они за длинным столом и не смеялись над рассказами Людмилы. Может, ребята незнакомы ей, пришли откуда-то ночью? Людмила присмотрелась к рыбакам. «Оба свои, — подумала она, — но отчего у них холодок ко мне?.. А, понимаю, ревнуют меня к мужу!..»

Посмеиваясь своим мыслям, она отошла подальше от неразговорчивых рыбаков, положила на большой камень полотенце и стала умываться чистейшей холодной водой. Рыбаки так неистово взялись метать блесны, словно всю жизнь мечтали порыбачить и наконец-то дорвались.

Людмила, умывая лицо, с живостью следила, как они блеснили, дружелюбно спрашивала, какую рыбу можно поймать в быстрой речке Ключевой. Рыбаки, как бы желая отстраниться от нее, отвечали не сразу и скупо. У одного вдруг выгнулся крутой дугой спиннинг, и заплескалась, заныряла пойманная крупная рыба. Людмила с мокрым лицом, мокрыми волосами у висков подбежала к парню, схватила тугую леску, умело и ловко вытащила на гальку пятнистого большеглазого ленка.

Пришел на берег Милешкин с детьми. И на Милешкина парни посматривали косо. Он нахваливает ленка, дружески заговаривает с ними — они отбуркиваются, словно видят его первый раз.

«Чудаки! — весело думал Милешкин, щурясь от ослепительных блесток на речке. — Разве я виноват, что ко мне прилетела женушка. Да, я счастлив, и вы, дурачье, сколько угодно завидуйте!»

Зато детям рыбаки обрадовались, наперебой подзывали их к себе, давали подержать спиннинги и катушками потрещать. Разговаривали с удальцами, как будто совсем забыв про старших Милешкиных, будто их вовсе не было на таборе.

Откуда-то сверху речки примчался на дюралевой лодке тот самый паренек, который вечером играл на гитаре. Заглушив подвесной мотор, он подошел к Людмиле с букетом цветов и засмущался, как школьник.

Всю Кабарожью падь геологи издырявили буром, но воды все нет и нет. Вот и попробуй угадать, где она, эта водяная жила, извивается под толщей земли. Может быть, в пяти сантиметрах от нее проходит стальной бур, а может, и вовсе нет никакой речки: тощий ручеек сбивает с толку приборы. Так рассуждал утром старший партии Егоров, глубокими затяжками выкуривая папиросу. Бородачи слушали его и не знали, что сказать в утешение: погожие летние дни и государственные деньги пока что тратятся впустую. Пора бы оставить Кабарожью падь, и бросить нельзя — вдруг да есть под ней речка! Если найдут геологи речку, значит, и городу тут стоять.

— Рано унывать, — уверенно сказал Милешкин. — Помните, как в прошлом году целое лето пурхались, верно, Александр Андреевич? — обратился Милешкин к озабоченному Егорову. — Все-таки добились своего. И здесь найдем эту вертихвостку речку. Никуда она от нас не денется…

Людмила затаив дыхание слушала, с каким знанием дела рассуждал ее муж, видела, с какой доверчивостью и уважением смотрели на него товарищи, и защемило ее сердце. Теперь она окончательно поняла, что для колхоза Милешкин навсегда потерянный человек и не быть ему хозяином-домоседом. Он даже на день не хотел остаться с Людмилой и удальцами, стал говорить, что дизель буровой машины хандрит, и только он, Милешкин, знает, как заставить дизель тарахтеть.

— Поезжай искать свою речку, — сказала мужу Людмила. — И нас возьми. Мы сложа руки сидеть не будем — не ломом, так киркой возьмемся долбить яму.

Геологи подняли удальцов на вездеход и помчались через разнолесные релки и ключи, заросшие бурьяном.

У ручья был построен навес из корья лиственницы и возвышалось железное сооружение наподобие электрической опоры. Семейство Милешкиных и пятеро рабочих слезли с вездехода у вышки, остальные геологи покатили куда-то в тайгу.

— Тут мы и дырявим землицу, — безнадежно сказал гитарист Виктор. — Мишутка, может, ты покажешь нам, где затаилась речка? Загляни-ка в скважину, кореш, выручи нас.

Людмила и удальцы обступили скважину, стенки ее до блеска отшлифованы буром. Откуда-то из черной глубины дышало ледяным холодом. Василек столкнул в скважину камешек. Долго-долго ничего не было слышно, потом где-то за тридевять земель булькнуло, захныкало, забормотало, как на том свете… Людмила невольно отстранила от дыры детей и сама отшатнулась.

Милешкин завел дизель, рабочие стали спускать в отверстие стальные стержни. Спускали до тех пор, пока не уперлись они наконечником в «тот свет». Дизель натужно загудел, стержни завертелись, вынося на поверхность горячий, дымящийся кварцевый песок.

Тимофей Милешкин с головой ушел в работу. Он что-то подтягивал и подкручивал в моторе, ходил вокруг гудящей техники озабоченный и настороженный. Он то сбавлял обороты мотора, прислушиваясь к скрежету сверла, то увеличивал, немногословно командуя помощниками. А про своих детей и жену совсем позабыл, иногда рассеянно взглядывал на них — дескать, почему они тут мельтешат, мешают слушать мотор и сверло в глубине скважины?

Людмила вспомнила, что Милешкин именно таким вот неистовым трактористом был когда-то в колхозе. Она полюбила его, пошла замуж не ради его легкого характера: она видела Милешкина в поле, когда он пахал землю. Красив бывал Милешкин, водя свой безупречный трактор. И теперь Людмила, с удовольствием наблюдая за мужем, думала про себя: «Хоть второй раз влюбляйся в Милешкина!» И в глазах детей отец за работой возвысился. Они застыли на почтительном расстоянии от него, готовые наперегонки броситься помогать. Но отец, строгий и деловитый, не замечал их.

Удальцам не давал скучать гитарист Виктор. Он показал им гнездо сороки в осиннике, водил на черную смородину. Брал Виктор крупную, рясную ягоду горстями, ссыпал в задымленный котелок и с усмешинкой рассказывал Людмиле свою биографию.

У Виктора высшее образование, четыре года назад был он конструктором, имел семью: жену и дочку. Не помнит Виктор, отчего, от какого горя-радости стал мало-помалу выпивать. Все началось с обыкновенного. Сначала обмывал с товарищами каждое изобретение и новшество, справлял юбилеи коллег, рождение детей у сотрудников; потом начал водить дружбу с сантехником, принесшим в квартиру смеситель; ремонтировал мотоцикл — и со слесарем выпивал… Мало-помалу опустился Виктор до того, что взялся пить со всяким встречным, лишь бы тот внес на бутылку рубль. На заводе понижали его в должности, наконец уволили; ушла от него жена с дочкой. Вот так и оказался бывший инженер в геологической партии. Никого не винит Виктор, кроме себя. Жил без духовных запросов, жил одним днем, радовался мелким успехам, большие цели перед собой не ставил. Вот и случилось… Виктор виновато, незащищенно смотрел на Людмилу. Он готов сколько угодно терпеть слякоть и духоту, только бы не кончалось лето. Осенью экспедиция свернется, и тогда холодно и одиноко будет Виктору…

— Да, — с сочувствием проговорила Людмила. — И не стыдно вам! — укорила она рабочего. — Молодой мужчина, не калека, не дурак, а расписались в слабости. Вас жена и дочь ждут. Вы хоть думаете, каково им живется без вас! Бедняжки, все жданы переждали, а вы тут распускаете слюни…

Гитарист просыпал мимо котелка смородину и с благодарностью посмотрел на Людмилу.

— Милешкин наш не пьяница и работник — залюбуешься, а бродяга, — с грустью заметила Людмила. — Не сидится ему дома. Тоже мало заботит его, как трудно мне с детьми одной…

— Да, — согласился Виктор. — Но Тимофей не мне чета. Ему бы все искать да открывать, вколачивать колышки на месте будущей станции, зимовать на льдине. Это он считает нормальной жизнью. Такие, как ваш Милешкин, всё начинают первыми.

В последний день перед отлетом геологи одаривали удальцов самодельными бляхами, ножичками, поделками из разноцветных камней. Одной Люсямне ничего не надо было. Она как прикипела к отцу. Всю неделю шагу не отходила от него. Утром чуть свет, едва Милешкин вылезал из палатки, Люсямна несла за ним на речку мыло и полотенце; приезжал Милешкин с работы, от грязи похожий на черта, она помогала ему снимать брезентовую спецовку.

Милешкин тоже души не чаял в Люсямне. Он будто бы улыбался ей совсем по-другому, чем Людмиле и другим детям, улыбался теплей и ласковей; в разговоре с дочерью употреблял будто бы те же слова, что и с другими ребятами, однако эти же самые слова выговаривал для дочери проникновенно, наполняя их сердечностью и особенным смыслом.

Рано утром прилетел вертолет, геологи выгрузили из него свежие огурцы и капусту, потом в кабину забрались удальцы с полными карманами камней и подарков. Людмила, недобро поигрывая глазами, напоследок сказала Милешкину:

— Так и знай: вернешься в деревню, тебя встретит Козликов — хозяин твоего дома, отец твоих детей.

— Задохнусь я в деревне, Мила! — с отчаянием отвечал муж. — Что хотите, то и делайте со мной, бродяга я и помру бродягой. Может, тем и отличаюсь от бичей, что весь заработок отсылаю вам и помню, что есть у меня деревня Павловка, женушка Мила, доча Люсямна и сыновья-удальцы… И когда мне бывает невмоготу, приезжаю домой. Я всегда помню свой дом… А может, и вернусь… Как найдем подземную воду, будь она неладна, так и вернусь. Не бросать же друзей на пустых скважинах…

Люсямна вцепилась в руку отца, и хоть водой ее отливай! Глаза горько распахнуты, личико побледнело. И плакать не может. Пилоты уселись за штурвал. Милешкин поднял дочь и бережно поставил в вертолет. Она стиснула его шею и не дышала.

— Да опомнись, очнись, Люсямна! — крикнула мать. — Вот горе-то мне с вами…

Милешкин оторвал от себя девочку и, не оглядываясь, неестественно скособочив голову, пошел прочь от вертолета.

В тот же день удальцы прибыли на самолете из Дагды в Хабаровск, получили деньги в конторе отца, отдали долг тете Моте и дяде Саше. Те нагрузили их подарками и проводили на вечернюю «Зарю».

Уже на закате солнца «Заря» подлетела к Павловке.

Как нарочно, на пристани собралась почти вся деревня: провожали делегатов из соседнего колхоза. Когда Милешкины выходили из салона, в толпе колхозников началось волнение: задние протискивались к трапу, не страшась ухнуть с обрыва в водоворот. Забыв о делегатах, колхозники с любопытством встречали Милешкиных. Десять дней странствовали Милешкины. Какими они вернулись домой? Прежними — веселыми и чудаковатыми или совсем другими?.. Ребята сходили по трапу независимо. Людмила, вынося на руках Мишутку, спокойно, с холодком кивнула односельчанам. И, не задерживаясь на пристани, пошла с ребятами к Улике.

На бегу срывая с себя рубашонки, штанишки, удальцы сыпанули в воду. Их крики и плеск воды звенели по широкому разливу.

Под нависшим кустом клена сидел дед Пискун, в шапке и полушубке, и держал узловатую руку на длинном тальниковом удилище, воткнутом в кочку. Не видел он толстой лески, ссученной вдвое из суровых ниток. Пискун прислушивался к клеву рукой, через удилище. Сейчас он смотрел куда-то за речку, луг и дальше, но слушал не клев, а плескотню детей и добродушно приговаривал:

— Наскучались по Улике-то! Ишь чо вытворяют, ну прямо утки!

— Дедушка, скидавай шубу! — кричал Мишутка. — Давай с нами нырять!

— Во-во, мне тока и осталось бултыхаться, — протяжно отвечал старик. — Вода еле теплая, дак от моих костей враз заледенеет.

Людмила присела возле деда, отвечая на его вопросы однотонно и невпопад. Она созерцала широкое, солнечное устье Улики, неспешное течение реки, полет стрекоз. Вода, ясное небо, детские голоса настраивали ее на безотчетную грусть.

Людмиле тоже захотелось искупаться. В желтом купальнике с мелкими синими цветочками она с разбега бросилась в речку, размахнув длинные красивые руки, радостно взвизгнула от неожиданно прохладной воды. Ребята, прекратив плескаться, наблюдали, как легко, с наслаждением плавала мать вразмашку, брассом, озорно бултыхала ногами. Уплыла на середину речки и там не уставала вздымать брызги. Ребятишки накупались вдоволь, озябли, один за другим ложились греться на песок, а Людмила все плавала и плескалась, и, казалось, не будет того часа, когда ей надоест.

Узнала Людмила дюралевую лодку егеря, привязанную к талине. Лодка была залита водой. Спросила у деда Пискуна, где Козликов, почему его лодка беспризорная.

— В больнице егерь-то наш, — со вздохом ответил дед, — слыхать, прострелили лодку душегубы, а самого облили бензином да подожгли… Хотя люди не дорого возьмут и соврать.

— Неужели весь обгорел?! — испугалась Людмила.

— Говорю тебе, слухи ходят, — хмурился рыбак, не снимая правую руку с удилища. — А то, что Козликов в больнице — это верно.

Позже Людмила подробно разузнала, что случилось на самом деле с егерем…

Как обычно, объезжал Козликов свои угодья. «Казанка» юрко мчалась извилистой Уликой. Иногда он глушил мотор и вслушивался, не гудит ли где-нибудь другая лодка, не грохают ли выстрелы. И вдруг уловил натужный, глухой гуд, вовсе непохожий на гуд моторки. Козликов рывком завел мотор и рванулся по речке.

Вот они!.. На берегу, в пырее, чернел вездеход; протока из озера перегорожена двумя сетками. Плавали четверо молодых мужчин в надувных лодках.

«Сетки ваши?» — подъехав к ним, спросил Козликов.

«Нет, тетины», — ответил упитанный, в желтых сапогах.

Остальные равнодушно смотрели на Козликова, вынимали из мешка какие-то камни и бросали на дно. Вода бурлила, кипела; пахло протухшим яйцом.

«Что вы делаете? — не сразу понял Козликов. — Зачем карбит?»

«Пузыри пускаем», — ответил Упитанный.

Приятели его равнодушно молчали, хотя егерь показал им свое удостоверение.

Минут через пять озеро забурлило, стрельчато взбугрилась вода — рыба повалила в протоку и захлесталась в сетках. Козликов повернул к сеткам, и мужчины за ним. Он схватил сеть, тяжелую, с утонувшими бломберами, а его — за руки; дышали в лицо водочной затхлостью, плотно окружили пустыми, невидящими глазами.

«Заводного буди! — закричал горластый. — Заводной, вставай!»

Из кузова вездехода поднялся узкоплечий, в брезентовой куртке, пятый мужчина.

«Заводной, ты храпишь, ноздрями насвистываешь, а тебя днем грабят!..»

Заводной несколько минут стоял в кузове молча и неподвижно, отходил ото сна, потом мелкими, хищными шажками пошел к Козликову, в руках нес централку.

«Отойди, — спокойно сказал он егерю. — Давай разъедемся по-дружески».

Козликов продолжал вырывать сеть. Тогда Заводной выстрелил в «Казанку».

«Второй патрон для тебя», — сказал он егерю.

Тот сразу подумал, что Заводной не фамилия, а прозвище. Вспомнил о своем пистолете, лежавшем где-то в носу лодки. Однако не ринулся за оружием: применять его дозволено для самозащиты.

Козликова пока что не трогали. Егерь отошел к своей лодке. Пуля прорвала борт в ладонь от днища, выворотив наружу тонкую дюраль. Егерь, закурив, думал, что один против пятерых ничего не сделает: сети не отберет, «протокольчика» не составит и вездеход не конфискует. Но как уехать? Уехать — значит, признать себя оплеванным.

Мужчины, сидя в резиновых лодчонках, выпутывали из сетей очумевшую рыбу: карасей, сомов, щук, сазанов… На егеря не оглядывались, словно позабыли о нем. Потом двое остались у сеток, а трое подались в ближние релки погонять козлов. С новыми централками, в добротной одежде, малость выпившие, прошли мимо егеря, даже не взглянув на него. И Козликов почувствовал себя таким беспомощным, ничтожным на огромном пространстве марей и речек…

Он поднялся на крутой берег и наблюдал, как двое, взяв наизготовку ружья, брели по краю релки, третий исчез в лесу. Когда стало трудно видеть браконьеров простым глазом, егерь достал из лодки бинокль. Двое шли в жутком безмолвии. Вдруг Упитанный вскинул к плечу ружье, дернулся назад, еще раз дернулся — из ерника выскочила на марь козлушка. Она падала, поднималась и снова убегала, от нее не отставал козленок. Упитанный еще два раза дернулся от толчков ружья — козлушка и козленок упали в траву. Егерь видел, как Упитанный, отгоняя от лица комаров, подошел к добыче и, кажется, что-то закричал сообщникам.

«Кого-то взяли! — обрадованно разговаривали на резиновых лодках. — Четыре раза стреляли».

А егерь, странное дело, не слышал выстрелов. Он вспомнил снежную зиму, погибающих от голода животных. Явственно представилось ему, как морозной ночью Людмила со своими ребятишками везет на санках сою в тайгу… А может. Упитанный убил именно тех косуль, которых спасла от голодной смерти Людмила с детьми? Зимой не решился он запрячь лошадь в сани, чтоб отвезти сою в лес, и теперь вот не спас животных…

«Что же ты стоишь, Козликов?!» — егеря будто стеганул далекий, с надрывом крик Людмилы.

Спускаясь к лодке, он бормотал:

«Со станции приперлись, субчики. Это вы очистили ружьями релочки, отравили карбитом и газом озерки. А завтра дальше полезете? Ни хрена не выйдет… Теперь-то мне понятно, почему пропали лотосы — от газов, а Людмила грешит на ондатр…»

Он взял из «Казанки» канистру с запасным бензином, залез на вездеход и начал лить бензин в мотор.

«Ты что! — испуганно закричал с озера Заводной. — Убью, гад!» Двое греблись к берегу.

Козликов, не обращая на них внимания, лил бензин в кабину. Опустошил канистру, спрыгнул на землю, потом, немного отступив от машины, чиркнул по коробку щепоткой спичек и бросил на вездеход. Раздался взрыв. Козликова сшибло с ног. Он тут же вскочил, одежда на нем горела. Бросился в воду и потушил на себе пламя. Острая боль пронзила лицо и руки.

Вездеход пылал красным огнем с черным жирным дымом.

«Сичас сдохнешь, гад!» К егерю бежали двое; у одного в руках топорик, у другого — нож.

Егерь взял в носу лодки пистолет и вынул из кобуры. Щелчок затвора образумил мужчин, они поверили: весь обгоревший, егерь убьет сейчас любого, кто бы ни сунулся, — и повернули к пылающему вездеходу.

Козликов завалил в «Казанку» резиновые лодки, снял сети, полные рыбы, завел мотор и поехал домой…

Дырявым ведром Людмила вычерпала из лодки воду, кликнула удальцов и деревенских ребятишек. Дружно вытянули лодку на сушу. Людмила осмотрела лодку, обшарканную, с помятыми бортами, нашла ружейную пробоину и осторожно, как больную рану, потрогала ее рукой.

Зимние птицы

Глава первая

1

После теплого хлесткого ливня речка Амгуна пронесла куда-то последние обломки льдин в песке и мусоре, прозвенела иголками, и тальники опушились желтой вербой, опаленные черные кочки на той стороне взялись редкой щетинкой зелени. Табунки крикливых скворцов словно вихрем переносило с бугра на бугор луга. В это время — движения воды в природе — молодые супруги Рагодины прибыли на побывку из больницы в деревню. Гостили дня три — все на реке. В сумерках возвращались к отцу Гоши, бобылю. У того тесная, прокопченная табаком избенка, только и места было в ней для засиженной мухами лампочки, низко свисающей на скрученном проводе.

Старик Рагодин, весь какой-то взвинченный, острый, сидел на железной кровати, пришивал к рубахе сатиновую заплату; сидел он боком, неловко подвернув под себя ногу с протезом, на котором до колена задралась штанина, оголив потертое желтое дерево. Шил он длинной ниткой, высоко вскидывая руку, разговаривать с приезжими не собирался. Третий день он видит их и решил, что тут не до слов, и в лица больных смотреть ему тяжело.

Нина взяла у свекра рубаху; он сразу засобирал лоскутья, потом долго и старательно попадал ниткой в зазубринку катушки.

— Пока вы гуляли, ребята, я все думал про вас, — хрипло и решительно сказал старик. — И вот что надумал: в больницу городскую больше не улетайте. Скоро год, как отлеживаетесь, а какой толк?

Нина подняла удивленные глаза на свекра, перестала шить. Долговязый Гоша застыл у лампочки, воспаленные губы приоткрыты; ждал, что еще скажет отец. Тот, продолжая вертеть заскорузлыми пальцами катушку, покашлял и с новой решительностью заговорил:

— И дома вам будет житье вредное: откуда ни задуют ветры — с марей да болот несут сырость, удушье, туманы давят; кто бы ни приперся повидать вас, непременно с бутылкой…

— Ну, а куда велишь нам? — нервно спросил отца Гоша. — Ни в больнице, ни дома. Может, в космос?

Рагодин все с катушкой возится.

— В тайгу вам надо, вот куда. Где сопки и елки, где водки нету. На покой, на тишину надо вам… Не ершись, Георгий. Дальше, ребята, слухайте… Водомерка пуста, а дом лиственный еще постоит. Крыша в прошлом году протекала, так я съездил на оморочке, подладил. Выходит, для своих же и сгодится дом-то. Рядом со мной, в надежном месте поселитесь. Я вам всегда помогу. И душа моя успокоится.

— Я в жизни не видела вашей тайги. — Нина резко взмахнула иглой. — Мы перемрем от комаров и одиночества. Медведи и волки загрызут. Нет, папа, в больницу вернемся, там и долечимся.

— Ну, батя, вот это учудил! — Гоша зачелночил по избенке, задевая головой лампочку. — Сидеть в Лустах без людей и врачей — такой вариант не для нас, батя. Мы тебе не старики — лечиться знахарскими травами.

— В больницах твоя мать, Георгий, померла. — Рагодин бросил катушку в картонную коробку, жесткое лицо сделалось как бы железным — признак крайнего напряжения воли. Что-то роковое видел старик в сыне и невестке, и некогда ему колебаться да выбирать, что быстрее спасет их, надо идти на крайний, отчаянный поступок. Долго, со стариковским упорством Рагодин рассказывал своим о целебных сопках, покое, приводил немало случаев, как возле пасек, в тайге излечивались люди, совсем пропащие легкими. Он и умолял своих детей, чтоб ради него пожили они с месяц на здоровом воздухе, а там видно будет.

Мало-помалу супруги начали прислушиваться к настойчивому Рагодину. Гоша пожаловался на строгий режим в больнице, на раздражающие процедуры: и дальше зеленого забора никуда не высунешься, и не каждый раз тебя отпустят домой…

— А что! — озорно выпалил Гоша. — Поживем, Нинуля, с месячишко на водомерном посту, а? Ничего не потеряем, зато батю уважим; охота, рыбалка, ягоды, грибы — все нашим будет. Как думаешь, Нинуля?

— Не знаю. Растревожили вы оба меня. Голова пошла кругом.

2

Утром привез Рагодин на телеге к берегу кое-какую утварь, нужную хоть и в маленькой семье, погрузил на плоскодонку, посадил молодых, закутал в тулуп, чтобы не студило встречным холодным ветром, и велел лодочнику отчаливать на водомерный пост.

Года два назад с поста выехали водомерщики по одной причине: подросли ребятишки, пора учить их в школе; с тех пор дом стоял заколоченным. Каждую осень старик ездил опаливать его со всех сторон, спасая от лесных пожаров, чинил крышу. Так и берег добротный дом, вовсе не зная, будут ли жить в нем люди. Самое главное для человека — дом, вот и охранял.

Вокруг поста частые сопочки, заросшие деревьями и кустами. За рекой начинал зеленеть черемушник, дальше вздыбились горы в сизой хвойной дикости. Ниже поста сверкающая стремнина билась об залом — нагромождение бревен и деревьев, вывороченных с корнем — и вечно шумела. Над постом нависло мозглое небо, то и дело брызгал по воде редкий дождь.

Нина стояла на каменистом берегу и зябла, подавленная взлохмаченной серой тайгой, шумом воды: как тут жить?

— Да здесь и Валдайка загнется! — И Гоша чувствовал себя сиротой.

— Какой еще Валдайка? — спросила Нина.

— Леший… — ответил за сына старик. — В давние времена бродил по тайге охотник-нелюдим, потом, слухи пошли, превратился он в полудника… Есть полудницы у нас, не лучше кикимор и ведьм, а Валдайка стал полудником. Знал я того охотника…

Рагодин скрежетал по гальке протезом.

— Все хорошо! — озабоченно сказал он, оглядывая сопки. — Солнце выглянет — от птиц небо зазвенит, и воздух душистый. Одно плохо, ребята: залом рядом, да на стремнине…

— Господи! — вздохнула Нина. — Такие жуткие сопки вокруг, звери бродят, да вы еще, папа, стращаете заломом.

— Выбрал нам отец спокойненький санаторий… — Гоша крутил головой, подстриженной ежиком. — Здесь и черти передохнут…

— Про чертей не знаю, но вы подниметесь на ноги, ежели, конечно, будете беречь себя. — Жесткое лицо Рагодина как бы прояснилось: доволен, что привез на пост сына и невестку. — Тайга вас вылечит, и я своих сил не пожалею.

На взгорке — потемневший большой дом. Старик и парень-лодочник оторвали доски от окон, перетаскали в дом из лодки скарб, напилили дров. Старик затопил печку. Печь дымила. Тогда он вывернул в обогревателе кирпич, выгреб сажу, и печь загудела. Работал Рагодин и поглядывал в окна, в открытую дверь: по лужайке ходили молодые. Хотел бы знать старик, о чем они разговаривали, какие у них думы были.

Природа, известно, лекарь знаменитый, но если Гоша и Нина будут жить в тоске и отчаянии — и природа не вылечит.

Собрав на столе простенький обед, Рагодин позвал невольных поселенцев. Они ели молча, украдкой переглядывались. Старик им наказывал:

— Физическую работу делать не смейте. Воды я принес, и дров пока хватит; дня через два вернусь, еще напилю. Лодчонка и ружье у вас есть, закидушки ставьте. Тут рыба хваткая — таймени, леньки сейчас идут, потом щуки, сомы начнут ловиться. Вернусь, инструкцию привезу, инструменты воду мерить. Будете при деле, и время весело побежит.

Перед отъездом старик прибил к шесту доску и на доске жирно вывел углем: «Остановка запрещена. Кати мимо». Шест с объявлением воткнул на высоком берегу.

Лодочник завел мотор, от винта завихрилось — плоскодонка помчалась к залому, на поворот.

Перед молодыми качалась душегубка, теперь только на ней можно спастись от губительной скуки. Глядя вниз по течению, где скрылась лодка, Нина срывающимся голосом сказала:

— Ни радио, ни телевизора. Даже транзистор забыли купить. Как же ночь коротать? Такой страх!..

— Тебе что, никогда не хотелось с таким парнем-симпатягой, как я, скрыться на острове? — Гоша обнял молодую жену, прижался лицом к ее густым темным волосам. — Знаешь, еще когда дружил с тобой, мечтал укатить в тайгу, в разговорах и ни в чем другом никого не стесняться. Вот и дождался своего часика!

Нина ответила:

— А я мечтала с мужем жить на людях, чтобы из конца в конец улицы завидовали нам… Господи, тишина тут какая! И птицы молчат. А что на той стороне, за высокущими деревьями, что за домом, за сопками? Нет, я убегу, вот столкну лодочку и убегу…

3

Утром спустились они с ведром к реке. Из-за сопок поднималось чистое солнце; коснулось оно узкой полосы реки — и заискрило, озвучило воду. Где-то в заливе истомно раскрякался селезень; сизые дрозды пересвистывались в прибрежных кустах акатника; и первая роса висела капельками на голых с набухающими почками ветках. Начинался расцвет природы в солнце, в запахе черемухи и лиственницы.

Молодые несли полное ведро, быстро уставая. Присели на бревно. Гоша покашливал. Сидел он и чувствовал себя беспомощным.

Нина видела, как в ведре кружился прошлогодний березовый лист, неизвестно откуда залетевший. Кружится лист в прозрачной воде — золотистый, легкий, бьется о стенки ведра, волнуя мысли молодой больной женщины.

— Вот сейчас вспоминаю, как тебя полюбила, Гоша, — сказала Нина тихому мужу, который сидел сжавшись в комок, боялся растерять слабое тепло. — Приехала в деревню работать, — продолжала Нина. — Стою на берегу, слышу — грохот, лязг! С горы мчится танк — да прямо в речку! Я думала, утонет. А танк плывет, вымахнул на другую сторону и сгинул в кустах…

— Какой же танк! В армии, верно, был я танкистом… На вездеходе подъезжал к тебе. — Гоша улыбнулся, положил слабую руку на колено Нины. — Увижу тебя и шпарю на полной скорости. Помнишь, как забегал в сберкассу к тебе? Раньше не знал, как и дверь открывается, а тут принес рубль — и зачастил…

— Кажется, накопил с десятку! — засмеялась Нина.

— А мне мало было видеть тебя по вечерам — и днем не терпелось… Вездеходик меня и доконал. Пожалел, подлеца. Застрял на мари, я выворачивал его в холодный, проливной дождь, осенью. Ну, не беда! Я еще и на вездеход сяду, — воспрянул духом Гоша.

Метров десять нес воду сам, как бы не чувствуя тяжести, потом разрешил помогать Нине.

В полдень супруги постояли на пороге, не зная, откуда начинать знакомство с окрестностями. Было солнечно, пахло почками тополя. Заметили: от порога тянется тропинка, засыпалась листьями, заросла травой. По тропинке и отправились, высматривая в лещине белые весенники, фиолетовые хохлатки. Услышали они озорной смех разыгравшегося мальчишки, смотрят — в дубняке быстрый ручей. Воды не достать ладонью, глубоко бежит. Напиться захотелось обоим. Гоша выломал трубку дудника, сам напился, передал трубку Нине. Вода сластила, пахла вербой. За ручьем с маньчжурского ореха оборванными стропами свисали виноградные лозы. Сколько же здесь, должно быть, осенью винограда, орехов маньчжурских, похожих на грецкие, орехов лещины! Вон и темно-коричневые шершавые лианы лимонника. Только бы дожить до осени!..

Молодые пройдут немного запущенной тропой, остановясь, посоветуются, идти ли дальше.

— Пойдем во-он до кривого дерева и вернемся назад, — скажет Нина, провожая взглядом вяло порхающую крапивницу.

Идут они, сколько условились, а тропинка дальше зовет, и хочется им знать, что впереди. И ручей от них не отрывается. С давних пор он подружился с тропкой; как оставили дом люди, ручей только и делал, наверно, что умолял тропинку не зарастать, не теряться в густой траве и кустах, поминутно спрашивая: «Ты жива, тропка, ты слышишь меня?..» И теперь, видя людей, ручей, казалось, ворковал, звенел и курлыкал особенно радостно.

Незаметно очутились они на мшистой мари. Тонкие лиственницы стояли не в дружбе, одна от другой далеко разбежались. Мох пушистый, ноги по колено тонут в нем. Супруги ползают, переваливаясь с боку на бок на мху, едят клюкву. Ягода бордовая, лопалась от перезрелости — избрызгала мох, разукрасила руки. Они едят клюкву, а впрок собирать неохота. Переговариваются недомолвками, дремотно, греются на горячем солнце, да так и засыпают.

Глава вторая

1

С вечера затеял пошумливать дождь, а к утру затих, и до восхода солнца томилось парное тепло. Утром Нина, распахнув дверь, изумленно воскликнула:

— Батюшки, что творится на свете!

Еще вчера на тополях и березах, на ольхе листва в щепотках дожидалась своей поры, а сегодня уже трепетали листочки, пронизанные ранним солнцем, из распаренной земли выбивался амурский папоротник, похожий на хвостовые перья страуса, растущий целыми клумбами, с гордой головкой, — папоротник-орляк; через неделю он станет миниатюрным деревцом с развесистой кроной.

Старик Рагодин недавно привез два улья. Пчелы, укутанные пыльцой вербы, словно в желтых шубенках, летали от ульев к берегу и назад. Пахло теплым медом.

— Вот она, житуха, разворачивается! — Грусть и восторг в голосе Гоши; он стоял на крыльце, покашливал и застегивал на себе фуфайку.

Целый день молодым не хотелось заходить в избу. Не скучали, не угнетало безлюдье. Каждый шаг делали вместе: ходили к реке, вместе варили еду, понимали друг друга с полуслова. Оба ловили себя на том, что никогда так обостренно они не видели бледные, невзрачные всходы вейника, влажно позеленевшие ветки осины, не обращали внимания на крохотных, едва проснувшихся земляных жуков. У них откуда-то возникло родственное чувство к травам и живой мелюзге.

Ночью молодые проснулись от пронзительного вопля в тайге; вышли на крыльцо с электрическим фонарем. Сыпал редкий дождь. Мгла темно-серая; из-за обложных туч силился пробиться месяц. Истошный вопль бил в уши Нины.

— Да кто же это? — спрашивала Нина, тараща глаза в потемках.

Лучом фонаря шарил Гоша по мокрым, шелестящим кустам орешника.

— Не человек кричит, — смущенно проговорил он.

— Вот утешил! — вспылила жена. — Без тебя знаю, что зверь. А что с ним, почему он так страшно ревет?

— Кто-то душит, — сказал Гоша.

Крик был протяжный, то хриплый, то пронзительный… В нем отчаяние и зов на помощь.

Нина не выдержала, вернулась в избу, потом опять вышла; крик продолжался, по-прежнему истошный, но уже с долгими паузами.

— Да когда же это кончится!.. — с дрожью в голосе говорила она.

Зверь задыхался — видно, кричать ему было трудно, и все-таки кричал.

— Вот горе!.. Так бы и побежала в кромешную ночь!..

Гоша направил свет в лицо Нины — глаза ее горели, дерзкие, страдающие; выражение на мокром лице такое, что Гоша подумал: она сейчас ринется в тайгу — в рубашке, босиком побежит на вопль. Нина уцепилась за руку мужа; в холодных пальцах мольба, призыв.

— Лечимся, называется! Ни сна, ни отдыха!.. — Гоша зашел в избу, поверх фуфайки надел брезентовый плащ, сунул в карман несколько патронов и взял дробовик.

— И я с тобой. Дома одна боюсь. — Нина тоже надела кирзовые сапоги, осеннее пальто. Плащ из болоньи на пальто не налез, тогда она сдернула со стола клеенку, накинув на голову и плечи, первой вышла за дверь. '

Они постояли у дома, дожидаясь вопля; когда услышали, невольно обрадовались: значит, живой еще зверь, бьется с кем-то за свою жизнь, бедняга!

Они шли прямо на крики, оба слабые, да к тому же торопились — захватывало дыхание, подкашивались ноги. Они шли из последних сил — беда неизвестного зверя теперь для них главное. Вспугивали птиц, те с разинутыми клювами слепо шарахались по кустам, рвались на свет фонаря.

— Гоша, я не могу, подожди!.. — проговорила Нина, обхватила дерево, стараясь удержаться на ногах.

— А зачем увязалась, кто тебя звал? — тоже задыхаясь, бранил жену Гоша. — Ты всегда тянешься за мной, а потом хнычешь.

— Кричит, где-то близко. Пойдем, осталось два шага…

Мокрые ветки звучно хлопали по клеенке, резко по лицу и рукам, клеенка сползала с плеч Нины, пальто от дождя тяжелело. Нине казалось, что не дождь шумит, а шумит в ее голове, в хрипящей груди, горячее, измученное тело шумит…

Они прошли не много, но с больными легкими, в дождливую ночь, по непролазной чаще путь им показался бесконечно долгим. Храпение, возня, сдавленные вскрики слышались где-то рядом, в мелком клене. Луч фонаря путался, метался в мокрой листве.

— Да вон же, вон козочка! — первой увидела Нина.

Косуля стояла на задних ногах, головой застряла в развилке клена. Наверно, потянулась за листком да поскользнулась, вот и попала в беду.

— Куда ты запентерилась! Эти козы — что дикие, что домашние — одна и та же пакостная тварь! — ругался Гоша.

Он прислонил ружье к дереву и приблизился к косуле. Она душераздирающе заревела, затрепетала вся, замахала передними копытами, норовя ударить его. Нина, светя фонариком, видела огромные, дикие и жалкие глаза.

— Чокнулась, мымра! — бранился Гоша. — Ты хоть понимаешь, как нам досталось? А ну лягни!.. Я тебе лягну между глаз!

— Не бойся, смотри, какие у нее маленькие копытца, — подбадривала мужа Нина. — Больно не ударит. Зайди сзади и подними, да пошевеливайся! У нее на шее кровь, до позвонков натерла… А вымя-то — тугое, мячиком, где-то и козленок, наверное, прячется.

Косуля следила за людьми. Едва подступал к ней Гоша — она реветь, отступал — замолкала. Пойди Гоша в лес, косуля тоже бы завопила: ей и больно и страшилась людей. Наконец Гоша грубо схватил сзади косулю, приподнял и бросил от развилки. Косуля, покачиваясь, прошла несколько шагов. Возле нее появился пятнистый козленок — мокрый, костлявый, — растопырив ножки, поддавал носом в вымя матки. Она едва стояла, но терпела, облизывала детеныша и смотрела на спасителей.

2

Изможденный Гоша опустился на колоду, Нина присела рядом и созналась, что назад идти у нее нет сил.

— Ну мымра! Мокни из-за нее теперь! — психовал Гоша. — С вами вылечишься. — Кого он имел в виду, говоря «с вами»? Вероятно, и козу и Нину. — Ну давай так и будем каждую ночь, в дождь бегать на крики…

— Если бы отсиделись в доме, а утром нашли задушенную косулю, сердце мое изболелось бы, — сказала Нина. — Теперь хоть и устала я, сил нет, а радостно. Вон сосет маленький, никак не насосется. Счастье-то какое ему!

— Ты бы выключила фонарь: батарейка сядет, тогда уж точно околеем на колодине…

— Я готова до утра просидеть в обнимку с тобой. — Нина выключила фонарь — черным-черно стало. — Страшно-то как! Где твое ружье, Гоша? — Нина положила дробовик на колени мужу.

Он провел пальцами по ее мокрому горячему лицу: острые косточки ниже висков, брови и ресницы шершавые, холодный твердый носик, щеки прохладные. Неизъяснимая нежность вспыхнула в душе Гоши к жене, но прятал свои чувства за напускной грубоватостью; он и сам доволен был, что спас козлиху, не испугался идти в тайгу в слякотную ночь, и… сердился.

Нине показалось, кто-то бегает по старой волглой листве. Она включила фонарик. Косули с детенышем не было, на том месте, где они стояли, качалась ветка клена.

— Полудник Валдайка идет, кто же еще, — съязвил Гоша, — торопится озолотить тебя за спасенную животину.

— Опять сказки про лешего?

Никакие это не сказки! В детстве Гоша сам видел Валдайку… Как-то раз наловил он в обсохшем озере полную фуражку утят, бежал по кочкам в деревню и неожиданно слышит: кто-то зовет его. Оглянулся — никого нет. Побежал — опять кто-то зовет. Ну, Гоша и припустил со всех ног. Выдыхается в пырее, падает; утята свистят в фуражке. Выскочил на бугор у деревни, оглянулся — далеко в траве стоит Валдайка и грозит ему кулаком: сам весь косматый, в лохмотьях медвежьей шкуры…

— Это твоя выдумка или приснилось да выдаешь за правду? — не поверила Нина. Говорила она напряженно, посвечивая фонарем, освещала ближние кусты; жутко было слушать в дождливую ночь, в тайге, хоть и вымысел; про полудника не верит, а все-таки тянет ее послушать еще.

Гоша обещает рассказать дома и днем: и так уже напугал Нину.

— Нет, уж если начал, не тяни до другого раза! Про колдунов и чертей везде слушать страшно, однако это самые любимые сказки детей и взрослых.

— Ну, раз не боишься, вот тебе еще про Валдайку. — Гоша поправляет на коленях дробовик и говорит громко, оглядываясь по сторонам. — Раз с Чурбаком, охотником из Талиновки — помнишь, ты хотела норку купить у него на воротник, — вот что было… Убил он зимой трех сохатых — сразу. Стояли в ернике, а он с карабином. Свалил одну — другие стоят, не знают, куда бежать: от выстрелов везде грохот раздается. Смотрят на Чурбака и стоят. Он вторую сохатуху уложил, и третья брыкнулась. Телок годовалый поднялся — он и телка… Срубил лабаз Чурбак, взвалил на него мясо, закрыл шкурами, сверху палаткой и лапником, опутал лабаз красными тряпицами, навил из лимонника колец, от волков и ворон — как надо, оборону устроил… Приходит ко мне Чурбак: так и так, говорит, поедем за сохатыми. Я согласился. Двое суток пробирались на вездеходе к лабазу. И что видим? Ни кусочка мяса! Палатка в клочья разорвана, от шкур одна шерсть осталась. Вокруг снег избит волками. Чурбак как увидел, аж заплакал. И у меня язык закоченел: скажи мне раньше, что волки флажков не испугались, я бы не поверил.

— При чем же тут Валдайка? — не гася фонарь, спросила Нина мужа.

— А при том… Когда Чурбак свалил первую сохатуху, он услышал окрик; думал, гул от выстрела отзывается. Кричал ему Валдайка, предупреждал. Убей он одну сохатуху, не пожадничай, никакие волки не тронули бы мясо. Это Валдайка натравил волков… Многие слышат его голос и знают про его дела, однако редко кто видит Валдая. Не любит показываться.

— Какой добрый колдун Валдайка!.. — сказала Нина. — Побольше бы таких колдунов в жизни, чтобы на месте преступления карали подлецов. Только это все выдумки под случаи: ты наловил утят — значит, напакостил, потому боялся наказания, вот и пригрезился тебе Валдайка. У страха глаза велики. Мясо у Чурбака съели волки, потому что проголодались.

В лесу по-прежнему как будто бегали зверьки, а может быть, крупные капли строчили с веток…

3

Утром приехал на водомерный пост старый Рагодин. Дойная коза, которую привез он для лечения больных, голодная, орет в сарайчике, в избе над печкой развешана мокрая одежда, а молодые спят, и головы им лень поднять да взглянуть на отца.

Обидно старику. Всю ночь он плыл к ним на оморочке, заботится, как бы вылечить их, на ноги поставить, да где ему справиться, когда больные сами себе не помогают.

Рагодин выпустил козу пастись, занес в избу дров и начал растапливать печку.

— Где это вымокли?

— Мы таежные спасители, батя, — сквозь дремоту пробормотал Гоша.

— Дикую косулю спасали, в развилке повисла, — простуженным голосом добавила невестка. — С ней и козленочек был, такой маленький… Чуть не пропали, бедные.

— Не годится так, ребята. Вам ли не знать, как губительна для чахоточных сырость, особенно простуда? Чем так вот, — Рагодин взглянул исподлобья на кровать, — езжайте-ка в больницу, там за вами присмотрят. Поезжайте…

Печка загудела. Рагодин, усиленно пристукивая протезом, подался на реку измерять температуру и уровень воды; садился на сырую корму лодки, греб оморочным веслом. Без точек и запятых струится вдоль бортов вода, как и мысли у Рагодина.

«Косулю спасали, видишь ли. А кто их спасет?.. Боюсь, как бы не померли без меня, им хоть бы хны: по сопкам лазят, на дожде стынут, а после лежат пластом. Для меня самое главное теперь — их выздоровить, у них, видишь ли, есть еще и другие заботы. Будь у меня пенсия, все бросил бы да присматривал за ними, а то ведь год осталось до пенсии в сторожах ходить, разве бросишь? Они как маленькие, не понимают, нянька им требуется…»

Думал старик выгрузить на посту котомку и сразу вернуться домой, но задержался на три дня: молча ухаживал за сыном и невесткой, копался в ульях, посадил картошку.

Уезжая, сказал молодым супругам:

— Завтра меня опять ждите. Хозяйством попущусь, сам загнусь, но так и буду мотаться к вам до последнего своего дня.

Сидят на берегу супруги — виноватые, неловко им перед отцом, смотрят на его согнутую спину в хлипкой оморочке, на поблескивающее неспешное весло и твердо решают лечиться по-настоящему. Хватит старика сердить, он ради них мается. Ему бы пора греться на завалинке, а он почти каждый день по двадцать километров туда и обратно отмахивает веслом.

Едва оморочка скрылась за кривуном, Гоша заметался, как заяц на затопленном островке. Драповая кепка задрана вверх козырьком, шея тонко вытянулась из большого воротника фуфайки; Гоша, казалось, всем долговязым туловищем что-то слушал и ждал.

Недолго он радовался безлюдью на водомерном посту (а может, притворялся, чтобы угодить Нине), уходил с дробовиком вдоль берега, бродил у заливов, задыхаясь и падая, залезал на крутую вершину сопки, поросшую редким дубняком, и там часами простаивал, как будто поджидал момента, чтобы заглянуть за далекие снежные горы. Гоша считал по пальцам день за днем, прожитые на водомерном, как в армии последний срок службы. Он просто изнемогал в безделье и скуке. Не слушая упреков жены, взялся копать огород, заросший пыреем и леспедецей; копщиком оказался квелым: истекая потом, быстро уставал и задыхался. Внешне тихий, он просиживал истуканом на крыльце, отчужденно глядя на беспокойных в любовную пору птиц. Маточкино молочко, пергу и мед как лекарство Гоша не признавал, называл «мурой»; уколы, предписанные районным врачом, правда, терпел, да и то лишь бы отвязалась жена.

Раз Нина ждет-пождет Гошу с водой, а его все нет. Спускается она к берегу и видит: на носу дюралевой лодки сидят двое парней, с ними и Гоша. За шумом тайги Нина не расслышала, когда подлетела лодка к посту. Гости выпивают, закусывают.

Увидев жену, Гоша закарабкался в лодку, слезно крича:

— Парни, заберите меня с этой каторги! Я вашу лодку за веревку потащу, еду буду варить на костре, только увезите меня отсюда, не дайте сдохнуть в кустах, как старому еноту!

Нина тянула мужа домой, он вырывался и продолжал залезать в лодку. Незнакомые парни смеялись, уговаривали Нину отпустить Гошу погонять ленков…

К утру Гоша проспался, хотя лицо отекло, руки тряслись, словно только что вытащили его из проруби; закопошился, пытаясь подняться на ноги.

— Пойду воду мерять, — кротко сказал он.

— Отлеживайся, без тебя замерю, — велела Нина. — И вот тебе мое последнее слово, Георгий: или ты будешь лечиться, или вот тебе лодка, вот и весло. Я с тобой не собираюсь погибать. Я буду лечиться и тебя спасу, но ты не вреди мне.

Волосы у Нины свешивались на черные пронзительные глаза; она стояла перед мужем в кирзовых сапогах, в фуфайке, с непокрытой головой, казалась рослой и сильной. Гоша лежал молчком, глядя в окно, озаренное солнцем; скажет робкое слово и опять замолкнет.

Нина выплеснула воду из ведра в таз, сняла с гвоздя термометр и ушла на реку.

Наступил июнь с короткими ночными дождями, с ярким солнцем и мягким теплом. Над самой водой цвели черемуха и уссурийская яблонька, побелел боярышник, развернулись белые пионы, шиповник начинал малиново обжигать крутизну сопки.

Желтогрудая трясогузка на высоких ножках-соломинках танцевала возле Нины; садилась на борт лодки, бодренько покачивалась и цвиркала. Трясогузка выпаривала птенцов под нависшими корнями. Нине казалось, что птица участливо спрашивала у нее: «Где твои?..» Она вычерпывала из лодки воду алюминиевой чашкой и грустно глядела на берега, ожидая от них утешения. Нина быстро привыкла к одиночеству, к таежной весне, как будто почувствовала облегчение в груди и дышалось свободнее. Она устраивалась на водомерном посту жить долго, если бы не Гоша…

На другой стороне реки, немного выше Нины, кто-то шумно бросился в воду. Нина вздрогнула, чуть было не кинулась домой, но, разглядев острые высокие уши, осталась в лодке.

Плыла изюбриха с телком. Наверно, на том берегу не обратила внимания на Нину, сидевшую неслышно в лодке, и повела теленка через речку. Телок отставал от матки, она оглядывалась на него, негромко мычала. Нина понимала, глядя на мелкие волны впереди теленка и слыша его прерывистое дыхание, как отчаянно орудовал телок ногами, словно это могло убыстрить его плавание.

Недалеко от Нины матка достала ногами дно, вышла на берег. Маленькая голова ее вся из чутких ушей и круглых больших глаз. Ждет серая матка торопливо подплывающего телка, тоже глазастого и фыркающего. Опасливо и будто бы ища сочувствия, косится на Нину, вострит уши в ее сторону и, как желтобрюшка, словно тоже спрашивает: «Где твой?.. Наступило дивное время! Все самки тайги гуляют с маленькими. А ты одинокая. Где твой?..»

Матка стряхнула с себя ливень воды, и слабенький пятнистый телок, глядя на мать, тоже встряхнулся. Звери быстро ушли по зарослям таволги на мыс в густую релку.

Нина вычерпала из лодки воду, но отчалить от берега не могла; с завистью слушала беспокойных птиц, остро завидуя желтобрюшке и оленухе.

Глава третья

1

Нина продергивала морковь, Гоша сидел на крыльце и выстругивал черень для лопаты. И вдруг Гоша увидел: от берега поднимается высокий старец, весь в белом: на голове белый платок, низко опущенный на острые плечи, белая рубаха навыпуск и штаны белесые свисают пусто.

— Нинуля! — окликнул Гоша жену. — Посмотри-ка: явление Христа народу.

Нина привстала со стульчика. Откуда взялся неземной, в странном наряде старец?.. Идет неспешно, поглядывает по сторонам, руки за спиной держит; лицо у старца светло-коричневое, сухое, бородка прозрачная, словно метелка тростника. Нина не в силах оторвать глаз от белого пришельца и готова убежать в дом или спрятаться за Гошу.

— Кто это? Откуда он взялся?..

Женщине вспомнились давние рассказы бабушки про бога, который будто бы, в обличье дряхлого старца, иногда нисходит с небес на грешную землю. Ходит он с посошком по земле, видит, как сильные обижают слабых, как радуются и страдают люди; злых карает, добрых, совестливых и отзывчивых он одаривает счастьем, больных излечивает. Уж не исцелитель ли спустился с неба на водомерный пост?

Идет старец к молодым легким шагом, мурлычет под нос какую-то песенку. На тропе уже с неделю палка валяется, он не поленился поднять, несет к дому палку; грабли лежали — и грабли воткнул черенком в землю — наводит порядок, точно на своей усадьбе.

— Ты кто такой, дед, и как сюда попал? — грубовато, не без робости выкрикнул Гоша.

Старец бросил палку на ворох дров и сказал ровным голосом, словно продолжая прерванный разговор:

— Стреляли здесь — я слыхал, топором рубили — тоже слыхал. Думаю: какие люди пришли на пост, зачем?.. Долго гадал, да проверить все некогда было. — Выговор у старца странный, вроде бы не русский, начни передразнивать его, занятно так не получится. — Эвон кто здесь! Молодые люди. Ну, здорово были! — Лицо его осветилось густыми морщинами, а в каждой морщинке, особенно в маленьких глазах, необъяснимая тайна притягательной улыбки. Если этакого старца повстречаешь на лесной тропе, то от страха вскрикнешь, и ноги, вдруг налившиеся свинцом, не сдвинутся с места, но стоит улыбнуться незнакомцу по-детски доверчиво и широко, как и ты вздохнешь облегченно и сам улыбнешься.

Старец вытер лицо краем головного платка и вежливо спросил, чей сын Гоша, чья дочка Нина. Узнав, что Гоша сын хромого Рагодина, особенно внимательно посмотрел на парня, потом взгляд его стал рассеянным — вероятно, что-то далекое и неприятное припоминал.

— Ну чего, дед, уставился? — нервно спросил Гоша. — Или за родню признал?…

— Знаю отца, вот и смотрю на сына…

— Почему я тебя вижу впервой? — резко спрашивал Гоша. — Кто ты?

— Я охотник Валдай.

Старец присел на корточки перед грядой моркови. Гоша крадучись приблизился к нему, разглядывал с подозрительной недоверчивостью. Сколько раз он слышал: Валдайский перевал, Валдайское озеро, Валдайская долина… Он так и знал, что Валдай обитал в тайге давным-давно, может быть в первобытные времена, потому что люди помнили названия глухих угодий в тайге, богатых дичью и рыбой, но никогда, никто не встречал самого Валдая. Одни говорили, что Валдай был рыбаком и охотником, безвылазно проживал на своей заимке; он не умер, а превратился в таежного колдуна, полудника. Другие утверждали, что Валдай — выдумка робких и пугливых, на самом-то деле никакого Валдая не было и нет. И на тебе — на водомерном посту очутился Валдай! Доведись до любого, удивится и струхнет.

Сидит Валдай на корточках, черствыми руками, привычными к земляным работам и веслу, выщипывает траву из грядки моркови…

Ты полудник, Валдайка? — Гоша дерзко смотрит на пришельца. — Да вся деревня знает; Валдай сто лет назад обернулся в полудника. Да хоть у кого спроси!.. Если ты полудник, дед, так и признайся.

— Верно! Про меня ходит много забавных слухов, — спокойно сказал старец, дотягиваясь к середине гряды. — Однако мы соседи с тобой, сынка, я егерь…

— Ну, хватит тебе заливать, старый! — ликовал и нервничал Гоша. — Нина, глянь, хорош егерь, а? Где твоя фуражка с кокардой, егерь? Где казенный китель с нашивками веток, пистолет или карабин где?.. Или форму заменили тебе этим белым балахоном? Ну-ка скажи, дед, как ты у нас оказался? На облачке прилетел, по речке пешочком, да?..

— На оморочке приплыл.

— Опять темнишь! Егери да рыбинспекторы давно позабыли, как веслом грести. Да и кто нынче на оморочке телепается, разве один мой батя…

— Еду на оморочке — глаза, уши и мозг работают. Слушаю разговоры птиц; как рыба судачит, тоже понимаю, слышу.

Гошу подмывало сбегать на берег и проверить, верно ли, что Валдай прибыл на оморочке, — сбегал бы, не страдай одышкой.

— Врешь, дед, все врешь!.. Да откуда ты взялся на нашу голову, кто ты?..

— Оставь в покое дедушку, — заступилась Нина. — Он сказал тебе: «Я Валдай», — ну и пусть будет Валдаем, тебе-то какое дело, колдун он или настоящий человек… Привязался тоже… Дедушка, ты пить хочешь? Я тебе молока козьего вынесу или чаю с медом?

— Чайку бы горячего не мешало.

Нина подала Валдаю чай в фарфоровой кружке. Он, опустив низко локти, пил и похваливал свежий чай; наблюдая за полетом пчел в сопки, заметил, что сегодня добрый медосбор с амурского бархата, цветы на дереве желтоватые, неприметные, зато бархатный мед целебное лекарство от слабости, нервных и желудочных заболеваний; промолчал, что бархатный мед и для туберкулезных полезный. Валдай сразу понял, как тяжело болеют молодые супруги. Разговаривая с ними, он усиленно вызывал в памяти названия лекарственных растений тайги, которые смогли бы вылечить его новых знакомых.

Гоша слушал разговор Валдая с Ниной о пчелах и цветах бархата, сам молчал, покашливал да слишком усердно стругал ножом черень для лопаты. Заковыристо спросил Валдая:

— Так ты, дед, говоришь, с молодости в тайге?.. А мне бы хоть с годик вытерпеть… Не знаю, кто ты, Валдайка, настоящий человек или леший, как про тебя говорят, но нынче и лешему без людей и техники долго не протянуть. Ты-то как живешь в тайге один?

— У меня есть дело, — сказал Валдай. — Отвечаю за лес, за речку, за птиц и зверей отвечаю, лениться некогда. А тебе, Георгий, пошто скучно? Ты за водомерный пост отвечаешь?..

— Все мы ответчики, — ухмыльнулся Гоша. — Только с нас взятки гладки. — Не соглашался с Валдаем, хотелось язвить нежданному пришельцу, словно тот был виноватым, что Гоша прозябал на водомерном. — Ты говоришь, Валдайка, моего батю знаешь? Может, скажешь, и воевали вместе?.. Так батя пришел с войны без ноги, и под ребрами ни души, ни сердца — все выжгла война. Вернулся он домой, а дома голод, в колхозе разруха; так батя не побежал в лес промышлять ружьишком — засучил повыше рукава и до сих пор не разгибает щербатой от осколков спины. За речку, за кустики всякий ответит, ты за людей ответь!.. И я в твоей тайге не от хорошей жизни кисну. Мне бы надо теперь в село да на трактор, теперь покосы развернулись… — Гоша пытался прислонить к стене оструганную пая-ку, палка не прислонялась, тогда он чертыхнулся зло, бросил палку в траву и ушел в избу.

— Не обижайся на него, дедушка Валдай, — сказала Нина. — Мы долго в больнице пролежали. Там он весь извелся от безделья, и тут ему не легче, тоже не знает, куда деваться. С детства к работе приучен, потому не может праздновать в будни.

— Понимаю, понимаю, сам вижу… — серьезным тоном отвечал Валдай и кивал головой, как бы соглашаясь со своими глубокими мыслями.

Оморочка у Валдая из тонких кедровых досок, внутри совершенно суха, как лавка, в ней сиденье с потником. В лодке молодые побеги борщевика и еще что-то лесное.

— Хоть бы ржавую одностволку возил с собой, все бы немного смахивал на егеря! — не унимался Гоша. — Одна трава в оморочке. Колдун ты, Валдай, а не егерь…

— Да оставь же, наконец, в покое дедушку! — заступалась за гостя Нина. — И чем плохо плавать на оморочке? Думаешь, ты без ума от вездехода, так и другим он снится?.. Приезжай к нам почаще, дедушка-полудник.

2

Второй раз подрулил Валдай к водомерному посту уже на дюралевой лодке с мотором-трещоткой. Заглушив трещотку, Валдай потряс головой, протер уши и сказал:

— Ехал быстро, однако слепой, глухой, одинаково в бутылке ехал.

Сняв с головы платок, он отмахивался, словно прогонял от себя назойливое тарахтенье мотора.

Валдай привел дюралевую лодку, чтобы увезти к себе в гости молодых супругов. Те поехали бы, но куда девать козу? Если испортится мотор да заночуешь на берегу, так вечером коза останется недоенной, вода — незамеренной. Валдай рассудил: козу тоже в лодку, а воду сколько ни мерь, все равно всю не перемеришь, течет река из века в век, неподвластная никаким меркам. Два года на посту не было водомерщиков, и ничего плохого не случилось с рекой, день-другой и подавно перетерпит, а вот больным очень даже полезно путешествовать и видеть новые места.

Гоша целиком одобрил слова старого егеря. Затащили козу в лодку, нарвали ей травы, умостились сами и оттолкнулись от берега. Гоша с радостью полез к мотору, льстил егерю:

— В дюральке ты, Валдай, больше на человека смахиваешь. Спасибо, что с мотором прикатил, теперь-то я отведу душу! — Откуда и силы взялись у него заводить трещотку… — В армии я водил танк, на гражданке — вездеход, — уверяет он Валдая, что знает механизмы. — Может, потому и болезнь во мне затянулась, что не слышу дизельного стука, не чихаю от солярки и выхлопного газа!.. — смеется Гоша и волнуется.

Мотор затрещал, и лодка понеслась вверх по течению Амгуни. Навстречу ей летели снегом последние лепестки боярышника. Легко дышится Нине тугим воздухом, интересны ей берега в пырейнике, в леспедеце, в зеленых вихрях калины и виноградника; белорозовые пионы охапками свисали с обрывистых берегов, дудник и Медуница высоко подняли шляпки в ажурной вязи.

Платок на Валдае развевается, глаза сощурились в черную ниточку, машет он длинной загорелой рукой — показывает Гоше, куда надо править, чтобы не выскочить на мель, не удариться о топляк, часто велит останавливаться. На остановках он снимает с головы платок — наголо подстриженные волосы отрастали седой редкой щетиной, — ополаскивает костлявые, обожженные солнцем руки, несколько пригоршней воды плещет на коричневое лицо и неторопливо вытирается платком.

У Валдая было редкое выражение лица, на него смотришь и верится: в любую минуту готов одарить всех людей тем, что у самого за душой есть. Валдай мало разговаривал, зато внимательно слушал Гошу с Ниной. Казалось, ему это приятно, как слушать любимую песню, и нет для него лучшей музыки, чем людские разговоры. Он умел отделиться, уйти с поля зрения и слуха молодых попутчиков, и в то же время видел, что их удивляло, заставляло спорить, — так он изучал характеры и вкусы новых друзей. Если те не могли вспомнить или просто не знали, как называется то или другое дерево, цветок, Валдай немногословно подсказывал им, будто его мудрости и рук дело — чистое небо, сопки лесные и речка быстрая, траву и кусты… А что не под силу было сотворить Валдаю в совершенстве, того уже не поправишь, не улучшишь никакими похвалами, потому и немногословно держался Валдай за спиной супругов.

Ехали долго, наконец повернули в заросшую черемухой и тальником узкую речку. В лесу на взгорке завиднелась потемневшая крыша избы, у самого берега на столбе щит: «Бобровый заказник», в тени ильмы перевернутая кверху дном знакомая оморочка.

Гоша заглушил мотор, лодка ткнулась в берег.

— «Бобровый заказник»… — вслух прочитал Гоша. — Что за бобры? Откуда они взялись у тебя?..

— Марфа и Боб заграничные. Прилетели из Канады на самолете, — объяснял Валдай. — Построили на Лавече плотину, хату, скоро маленькие будут у них.

Привязывая к воткнутому шесту лодку, он выжидательно глядел на бугор.

— Почему не встречает нас Володя?.. Гостит у меня художник, тоже лечится: душа, говорит, болит… Видно, ушел куда-то, а то бы встретил.

— У тебя уже есть больной, и нас еще привез к себе. — Как заглох мотор, у Гоши сразу испортилось настроение. — Давай устраивай лазарет, егерь.

По крутым ступенькам повел Валдай гостей к своему жилью.

Поднялись, а перед ними — огород: кукуруза, подсолнухи, картошка, разная мелочь — все на своей гряде, сочное, буйно растущее. После восхождения на крутизну у Нины сердце готово было выскочить из груди, но, увидев старательно ухоженный огород, она не смогла любоваться на него издали, заспешила к грядкам.

— Какой же ты егерь, дедушка Валдай! Я и в деревне не видела такого богатого огорода! Тут даже арбузы…

— А меня огородом не удивишь, — равнодушно заметил Гоша, надвинув козырек кепки на хрящеватый нос.

Изба Валдая низка, что барак, лиственничная дранка на крыше покоробилась, опушилась зеленым мхом, потрескавшиеся бревна стен выпирали ребрами. Изба сгорбилась под кряжистой липой с рясно налитым цветом, возле липы — маньчжурский орех с раскидистыми, как у пальмы, листьями. Пошевеливаются листья ореха и липы — движутся дремотные блики по густой траве-мураве. Вокруг избы и огорода лес с подлеском лещины, рябинолистника, кусты акатника в дымчатой поволоке. Кусты и деревья с бутонами и нерасцветшими кистями — иные едва начинали зацветать — в жаркий полдень смотрелись весело и свежо. Нина села на скамейку под орехом, с которого свисали пучки плодов в зеленой кожуре, и обмахивала косынкой напеченные солнцем лицо, шею. Далеко на севере возвышались сизозелеными айсбергами сопки, от сопок веяло прохладой и запахом кедров.

— Хорошо устроился Валдай, как настоящий леший. Возьми меня к себе чертом, — съязвил Гоша, — только давай ездить на моторке.

Егерь разжег берестой печку под навесом, кухарничал минут двадцать; приготовил обед и тогда позвал молодых в избу. Внутри изба не оштукатурена, пол земляной, чистый, широкие нары застелены медвежьими шкурами. В избе прохладно и сумрачно. Здесь гостя клонило не распоясаться, разбросав вещи куда попало, а соблюдать порядок и тишину, простой уют жилья наводил на спокойные размышления.

— Вот и Володя наш пришел! — Егерь обернулся к двери. — Посмотрим-ка, кого он принес, — может, и обед не заработал.

В избу вошел молодой человек невысокого роста, плотный, одетый, как и Валдай, спасительно от духоты и комаров, — клетчатая рубаха навыпуск, голова повязана платком, на ремне через плечо этюдник.

Здороваясь с Ниной и Гошей, Владимир доверчиво улыбался, обнажая сплошной ряд влажных зубов. Если по лицу судить, спокойный человек, отдыхающий в свое удовольствие на природе. Вот только глаза так и бьют из глубины души тоской.

Валдай пристал к художнику, подведя его к окну:

— Покажи нам, как работал, что нарисовал? — И сам открывает этюдник, берет эскизы, сделанные карандашом и акварелью, и разглядывает на расстоянии, гостей зовет посмотреть; тени от лиственницы ему не понравились, плес реки не так бы надо осветить, здесь много положено зеленого, а тут будто бы низковато небо…

Владимир делает вид, что обижается, отнимает у егеря эскизы, передает Нине и замечает:

— Правду говорить, Валдай, — друзей терять.

— Хорошо потрудился Володя, заработал обед! — остается довольным Валдай.

— Лечитесь, — говорит хозяин гостям, а сам уходит в огород.

Лечиться — это значит вздремнуть после обеда в сумрачной избе, под колыбельный шелест леса, редкие невнятные посвисты птиц, сморенных зноем. Гости легли на медвежьи шкуры: художник на одни нары, Гоша с Ниной — на другие.

— Как ты сюда попал? — спрашивает Гоша художника.

Тот лежит на спине, держит увядшую ветку леспедецы, от которой по избе запах солнечной поляны, и рассказывает. Посоветовал художнику знакомый врач-психиатр добраться к Валдаю. Так и сказал: «Брось ты эти санаторные процедуры, лучше поезжай к егерю…» Художник может бесконечно долго глядеть, как Валдай копается в огороде и вполголоса разговаривает о чем-то с растениями, как трогает зелень цепкими хозяйскими руками, и художнику кажется, что руки Валдая разговаривают с растениями недоступными для слуха голосом.

— Странный дед, — сквозь дрему бормочет Гоша. — Я-то думал, Валдай еще до нашей эры жил, а он поднимается к нам с берега…

Гоша еще что-то бормочет, но художник ему не отвечает: сморила дремота.

Нина видит: двигаются тени от липы на земляном полу, безмолвно вяжут замысловатые узоры, вяжут нехотя и шевелятся будто лишь для того, чтобы не заснуть.

3

Если у карася голова полна мозга и утки выпаривают утят на высоких местах — верный признак: быть нынче наводнению. Так рассуждал Валдай, вернувшись из огорода в избу. Не сегодня завтра хлынут дожди — дают знать об этом простуженные ноги, — и покатятся с сопок в речку Лавечу шальные потоки.

Не страшно, если половодье нагрянет раньше, чем родятся бобрята, а попозже — наверняка погибнут. Вода сорвет плотину, разобьет хатку, и перетонут слепые щенки, ведь за маткой они не смогут плыть, а матка перетаскивать их в зубах — как спасают детенышей кошка или собака — не умеет. Вот и ломай голову егерь, чем помочь бобрятам.

Рано весной на Лавече выпустил две пары заокеанских бобров. Одна пара ушла в неизвестном направлении. Где она облюбовала место для житья, в каких краях? Вторая построила на Узкой протоке плотину, хатку и поджидала потомство. Как же не беспокоиться Валдаю о бобрах! Они первые поселенцы на таежной Лавече.

Собрался Валдай проведать Марфу и Боба — узнать, родились ли маленькие.

— Возьми нас, Валдай, к своим новоселам, — запросились Нина и Владимир.

— Отчего бы не взять, — не сразу ответил егерь. — Чужеземных зверей всем охота увидеть.

Взял бы он гостей к новым поселенцам, да не ездит Валдай по Лавече на моторной лодке и другим не позволяет. Если уж так шибко хотят гости к бобрам, пускай плывут на плоскодонке: гребут веслами, толкаются шестами. Плоскодонка ходка, помаленьку-то плыть можно на ней. Нина с Владимиром согласились ехать и на веслах, но Гоша заупрямился: была охота мозолить руки, когда есть моторка; один-то раз можно бы и на моторке по заказнику промчаться… Добрый, улыбчивый Валдай оставался неумолимым. До бобров недалеко, часа за три дотянут.

Погрузили в лодку и оморочку палатку, провизию, спальные мешки и козлятинки. Гоша взялся было за шест спихнуть лодку.

— А коза! — спохватилась Нина. — Куда девать козу, не брать же ее к бобрам!

Гоша навострил уши, ждал, вдруг Валдай скажет: «Ладно, поезжайте с козой на моторке». Ничего такого не сказал егерь. Принесли козе в сарайчик сноп травы, ведро воды, Нина наспех подоила — перебьется до завтра.

От зимовья Валдая, вверх по течению, речка Лавеча узкая, вода в речке мутная, едва подвигается; заспешит где под низким берегом и снова задремлет в заводях и заливах, покрытая тополевым пухом, лепестками черемухи.

Руки Валдая на оморочном весле быстро высыхают, он мочит их и неспешно гребет. Плывет егерь от заводи к заводи, от одной песчаной косы к другой. Оморочка с обоих концов остроносая, у, Валдая нос тоже острый и бородка клином. Собака лайка сидит впереди егеря, и у нее нос острый и уши торчком. Если посмотреть издали, так, вероятно, покажется, что плывут не человек и собака, а спустилось на воду какое-то волшебное существо и лениво помахивает сверкающими крылышками.

Два селезня от нечего делать сидят на середине речки, весло чуть ли не задевает их, но селезни не улетают; словно не обращая внимания на оморочку, глуховатым баском жалуются друг другу на скучную жизнь: утки-то давно уселись в гнезда, скоро выпарят утят, а селезни одиноко летают где попало, плавают неприкаянно… Пес Алкан напружинился в оморочке: вздрагивают его лапы, горят раскосые глаза. Взглянет на птиц Алкан и на Валдая: может, хозяин возьмет дробовик и выстрелит? Селезни заплыли в резные листья водяного ореха, примолкли: дескать, давай переждем, пока это остроносое чудо минует нас. Так и не взлетели селезни. Дикие грудастые голуби проносились над речкой, табунки клохты и косатых летели кучно; на мели показалась столбиком выдра и сгинула под корягой. Собака нервничает, чуя запахи зверей, видя близко уток.

Валдай помахивает веслом и не хуже собаки видит свежие следы косуль на песке, видит, как травы и кусты цветут, и однотонным голосом, неразборчиво разговаривает с травами и птицами, со шмелями и пчелами; вспомнил, как Гоша назвал его доисторическим лешим, посмеялся. Егерю порой и самому кажется, что прожил он не один век, и что на его глазах отмирали летающие ящеры и гигантские олени, и увязли в болотах последние мамонты, и люди при нем вышли из пещер и на космических кораблях достигли луны. А нередко кажется Валдаю, что жизнь прожил он короткую, ровно в одно лето, и все то, что знает и помнит, не сам испытал и видел — кто-то обо всем рассказал ему или приснилось во сне, и только теперь, с нынешней весны, Валдай начинает жить по-настоящему, как никогда остро чувствуя и понимая природу…

Где-то плывут его гости? Валдай прислушался, положив на борта весло. Трудновато им на плоскодонке, зато с пользой плывут. В эту пору есть на что посмотреть на речке, пускай плывут помаленьку.

Егерь вышел на берег, потоптался недолго, разминая досадливо ноющие ноги. Прошли те времена, когда он сутками бегал по кочкам, по чапыжнику, по болотистым марям и сугробам и целый летний день не вылезал из оморочки. Теперь Валдаю надо часто разминать затекающие ноги. Беда!..

Около сопочки, заросшей дубняком, Валдай постучал веслом по тонкому борту оморочки. Из дупла старого дуба сразу вылетела птица в нарядном оперении и села на воду возле Валдая. Утка-мандаринка, самец — крылья у него золотисто-рыжих и красных тонов, на голове пурпурно-зеленый хохол и почти такого же цвета широкий хвост. Вслед за самцом из дупла вылетела утка, вся какая-то кругленькая, смирная, в сизовато-сером оперении; самочка смахивала на хлопотливую хозяйку, для которой главная радость в жизни не наряды, а гнездо и птенцы. Утки плавали возле оморочки кругами и о чем-то невнятно перешептывались да пересвистывались.

Валдай развязал узелок и бросил им горсточку овса. С давних пор мандаринки вместе выпаривают птенцов, птенцы сами выпрыгивают из высокого дупла пушистыми клубочками и бегут за родителями в ближнее озерко, там и растут до осени. Осенью молодь улетает с родителями в теплые края. А весной неразлучная парочка мандаринок снова возвращается к своему дуплу… Гомонят, кричат повсюду птицы, особенно надоедливые селезни кряквы, а мандаринок не слышно, они всегда летают и плавают вместе, всегда в дружбе и согласии — неважно, что самец разнаряжен щеголем, а уточка серенькая.

Никогда Валдай не проедет мимо птиц, чтобы не угостить их зерном или желудями. Отдохнул он, наблюдая за утками, подбирающими овес, погрустил о жене-покойнице, вспомнил и детей своих, которые, как птенцы мандаринок, разлетелись по всей великой стране, и поплыл дальше. Солнце бежало рядом с егерем — пропадало за сопочками, поблескивало сквозь разнолесные релки и опять весело катилось навстречу Валдаю.

Вот пес навострил уши, потянул нервным носом в сторону зарослей краснотала и калины, на загривке вздыбилась шерсть. Валдай тоже почувствовал характерный запах медведя; вплотную подплыл к красноталу, а медведя не видно. Собака, казалось, взорвется от непосильного напряжения.

— Ну выходи, мишка, чего там делаешь? — строго сказал егерь; можно бы стукнуть веслом, да собака еще примет за выстрел и выскочит на берег. — Выходи, говорят! — громче сказал Валдай. — Покажись нам.

Белогрудый медведь, сердито фукая и оглядываясь, побежал над обрывом, потешно занося вбок толстый зад, остановился за обгоревшим пнем, поднялся на задние лапы, обхватил пень и начал покачиваться да порявкивать, как бы дразня Валдая и собаку. Валдай засмеялся, а пес задрал кверху морду и жалобно завыл.

Егерь еще немного проехал и причалил к берегу, умыл нажженное солнцем лицо, подержал в прохладе натруженные руки, велел Алкану выскочить из оморочки и поразмяться в тальниках на виду у хозяина. Валдай поднялся на обрывистый, с отвалами торфа берег и побрел по кустам тавологи на мысок осиновой релки.

Перед егерем раскинулась Великая равнина — релки, заросшие осинами, березами, дубами, окаймленные коричнево-зеленым ерником; релки из сплошной лиственницы, торчат в безмолвии штыками сухих вершин. Релки словно плывут по мари, на марях поблескивают озерца и заливы, по берегам которых на сочной траве пасутся косули — сами красные, шеи у них длинные, — набьют полный рот травы, жуют и шустро глядят по сторонам; вон и сохатуха с долгоногим телком вышла из зарослей березняка… Куда бы ни всмотрелся Валдай, повсюду пасутся дикие звери, переходят от релки к релке, иные едва заметны в дымчатой дали.

И кажется Валдаю, что эта тишина, тысячелетний мир природы несокрушимы. А на самом деле, грохни два-три выстрела, и все живое исчезнет с глаз.

Когда-нибудь Валдай все-таки умрет, но эта любимая им равнина останется для детей и внуков, как осталась после его прадеда и деда.

Вовсе не страшно умирать, если то, чем дорожил, не уходит с тобой, так думает Валдай и доживает свой век спокойно.

На севере горбятся сизо-зеленые сопки, там кедровые леса. Весной, едва сойдет снег с Великой равнины, на равнину спускаются с сопок косули, сохатые, изюбры, кабаны, медведи бурые и черные. Со всего света слетаются лесные, водяные и болотные птицы. Осенью птицы гомонливыми стаями покидают заказник, звери уходят в сопки, на охотничьи угодья, — и так повторяется из года в год. Зимой редко когда мелькнут на равнине, в прозрачных релках дикие косули; только бродят у озер и речки еноты, бегают юркие колонки, норки и выдры. Зимой тихо и пустынно, и равнина кажется Валдаю необъятнее, чем летом.

Вдоль и поперек он изъездил на оморочке Великую равнину, исходил на лыжах. В молодости, пока был сильным и неутомимым в походах и надеждах, Валдай искал на земле такой угол, где не побывал человек. Не нашел он необитаемого места ни в тайге, ни на равнине. В таежном крае растут новые города и поселки, асфальтовые и железные дороги рассекают тайгу на части. Где же отыскать укромный уголок! Не лучше ли оберегать диких зверей там, где они пока еще обитают с давних пор? И Валдай добился в охотничьем управлении, чтобы по берегам Лавечи объявили заказник, чтобы летом никто не смел тревожить птиц и зверей на равнине.

Солнце на закате, аисты и цапли планируют над равниной; низко кружатся и кричат над Валдаем кроншнепы, величиной с курицу, с длинными загнутыми носами. Валдай идет к речке, вокруг него увивается чуткий, чего-то выжидающий от хозяина Алкан.

4

Егерь велел Нине пересесть в оморочку. Пускай мужчины плывут на лодке, все им полегче будет — до бобровой плотины остается несколько кривунов.

Гоша прилег на козлятинку, молчит и неизвестно о чем думает; куда ни повези его, какие чудеса ни посули, ему как будто все равно: может плыть вперед, а может и пролежать без движения на козлятинке. Владимиру, наоборот, не терпелось поскорее добраться к бобрам, ни одной птицы не пропускал без внимания: пугнет, передразнит, подивится ее оперению, если не знает, как называется птица, спросит у спутников; сердит Гошу Владимир тем, что поминутно выбегал на берег, рвал узорчатые листья, цветы. До всего ему есть дело, все интересно. Валдай понимал: даже без кисти и карандаша художник работал.

Теперь Валдай не отрывался далеко от лодки. Нине казалось, слишком медленно он греб, и взялась помогать ему ладонями.

Егерь захотел показать гостям поселение цапель. Он подтянул оморочку на косу и первым зашагал краем релки, ступая не по-стариковски мягко и легко.

По склону релки зацвел шиповник, пионы; ландыш, как первым снегом, застилал землю. Нина рвала цветы обеими руками, ей и ландышей и пионов надо, и не знала, каким цветам отдать предпочтение.

— Утята! — воскликнула она и подняла над головой желтосерого утенка. Он вытягивал шею, свистел и сучил розовыми лапками. — Да тут их много! — кричала Нина.

Нашла она гнездо утки-белобочки, так объяснил гостям Валдай. На яйцах сидели четыре утенка, один другого меньше, грустно посматривая на людей. Эти утята — няньки. Они, как старшие ребятишки, нянчат младших. Снесет одно-два яйца утка и садится парить, через несколько дней еще снесет… Как только появляются на свет первые утята, утка-мать беззаботно где-то летает и плавает, а первенцы терпеливо допаривают остальных утят; потом они вместе покидают гнездо — идут к воде лесенкой: впереди старший, а замыкает шествие самый крохотный.

Утята-белобочки сидели в гнезде горемыками. Разве не обидно им! Другие-то вон уже плавают и гоняются за комарами, а им еще неизвестно сколько придется высиживать своих братьев.

— Бедняжки! — посочувствовала птенцам Нина, погладила каждого утенка.

Валдай шел впереди Нины, выбирал для нее места, где поменьше кочек и кустов. И думал в это время старый егерь: на другом краю страны есть и его взрослые внучки и правнучки… Не помнит он, когда и держал на руках ребенка. До войны промышлял зверя в тайге, после войны вернулся домой — и опять в кедрачи. Так и выросли ребятишки с покойной женой. Где теперь дети, не знает Валдай.

А ведь для них он, в зной и холод, бережет Великую равнину с ее зверями и птицами. Исчезни на земле люди, тогда кому понадобятся лоси и медведи, белки да соболи, кто их видеть будет, кто им порадуется?.. Человек прославляет землю, леса, зверей и всяких букашек. Без человека мир и природа сгинут, так про себя рассуждал Валдай. Теперь Нину с Гошей ведет он, чтоб показать им поселение цапель. А минует время, их дети так же придут весной на Великую равнину. И вечно живой будет равнина…

Среди мари торчали сухие лиственницы, на вершинах ворохами хвороста громоздились гнезда. Сизо-серые цапли молча кружились, изредка взмахивая медлительными крыльями; шеи сложены вдвое, непримиримо торчат клювы, палками вытянуты длинные ноги. Встанут цапли на гнезда и стоят бесконечно долго, словно окаменевшее, торчат сизыми столбиками на высыхающем озере. Возле цапель снуют кулики, бекасы, плещутся утки, а цапли стоят себе неприступно гордые; если какая и шагнет раз-другой — шагнет так, словно кому-то великое одолжение сделает.

— Цапли-то небо слушают, — сказал художник.

— Пожалуй, верно, — согласился с ним Валдай, — поди, что-то слышат и понимают.

— А вы не знаете сказку про цапель? — спросил у спутников художник.

Может, знали, может, и нет, не мешает послушать. Супруги сели на пригорок, Валдай потоптался, огляделся и не сел — стоял в белом, смахивая на громадную цаплю. Вот сказка художника.

Однажды решили цапли, что звери и птицы живут не так, как надо бы. Бегемоты и носороги, например, круглый год сопят да валяются в болоте, потому неряшливые и жирные; и зачем оленю таскать на голове целый куст рогов, хватило бы ему одной пики; медведю без пользы когтистые лапищи — десяток муравьев слопает, а тысячу раздавит, проглотит горстку ягод, а вытопчет всю марь… Словом, повсюду цапли видели непорядок и распущенность. Задумали они по-своему переделать мир лесов, полей и лугов.

Надели цапли мундиры стального цвета, ссутулились, нахохлились для солидности и отправились по зверям и птицам: строптивых запугивали землетрясением, ледниковым холодом. От долгой ходьбы ноги у цапель стали голенастыми, клювы — длинными, потому что цапли совали клювы в каждую норку и гнездо, покраснели у них носы от злости. Звери и птицы жили кому как нравилось, не боялись они конца света и грозы небесной. Тогда цапли сговорились — не замечать земных тварей, молчать во веки веков. С тех пор они селятся на пустынной мари, часами простаивают на отмелях в глубокомысленных позах. В полете кажутся загадочными.

— И на самом деле, в цаплях что-то есть жуткое, — задумчиво сказала Нина, наблюдая за молчаливым полетом великанов.

— Цапель надо наблюдать на утренней заре или в сумерках, — сказал Валдай. — Мудрые, житейские мысли приходят в голову.

Гоша скучно глядел на птиц, сказку художника он выслушал с усмешкой и первым подался к берегу.

Глава четвертая

1

Мимо угодья бобров не проедешь. У самого берега низко посечен молодой тальник, обглодана осинка; на иле и мокром песке перепончатые следы, похожие на утиные, но с отпечатками медвежьих когтей: бобры наторили куда-то в кусты тропу и до глянца налоснили ее широкими хвостами. Валдай не поленился вылезти из оморочки, чтобы проверить, куда же ведет тропа. За густым тальником, во впадине, он увидел залив, сплошь захламленный плавнями; рассекая плавни, на другую сторону залива тянулась светлая полоска воды.

Пока Валдай ходил по кустам, Нина сидела в оморочке, не спуская глаз с когтистых перепончатых следов… Шумит, порхает птичья мелюзга, Нина не слышит Валдая, и мужчины отстали на лодке… Алкан дремлет в носу оморочки, изредка открывая хитроватый глаз.

— Дедушка! Где ты? — кричит Нина.

— Ну, тут я, кого испужалась! — подает голос из кустов Валдай. — Верно, следы у бобров страшноватые, а бобры-то спокойный народец. Скоро и плотина ихняя будет.

И опять похлюпывают лопасти весла, легонько покачивается оморочка, огибает кривун за кривуном. В некоторых местах так близко сходятся берега, что тальники и черемуха с обоих берегов сплелись ветками, и оморочка проплывает в сумрачном коридоре.

Видеть впервые поваленные деревья толщиной в обхват жутковато. Наворочены осины как попало, нависли друг на дружке, полопались при падении вдоль стволов, торчат высокие пни, обточенные конусом. Осины до самых макушек обструганы, как стамесками, порезаны на поленья. Около лесоповала в нескольких местах срыт крутояр. Он вытоптан, залоснен, на берегу валяются поленья, сучки. Так и кажется Нине, что на релке поработали не кроткие зверьки, а побывали рабочие леспромхоза с тягачами и автопилами.

— Эвон и хозяин стоит, — Валдай показывал веслом в пырейник.

Там на задних лапах стоял черный зверь, немного поменьше белогрудого медведя, и держал в обнимку полено. Увидев оморочку с людьми, бобер угрожающе зафыркал — крик его что-то среднее между рычанием и верещанием — да как швырнет с крутизны свое полено! Потом исчез в траве, и Нина услышала из-за бугорка хлюпанье: вероятно, зверь уплывал заливом.

— На тебя, Нина, рассердился Бобка, — сказал Валдай. — Не уважает он посторонних людей в заказнике. Ну ничего, я ему скажу, что ты наша гостья.

Через старицу — плотина, на плотине высокий ворох хвороста — хатка бобров. Валдай осторожно подъехал к плотине, велел Нине хорошенько слушать и сам затаил дыхание, потом сказал:

— Марфа пока не принесла маленьких, но скоро будут. Успели бы у них открыться глаза до наводнения…

Егерь перегнал оморочку на песчаный берег Лавечи, откуда виделся осиновый мыс, плотина и хатка. Когда подплыли на лодке Гоша и художник, Валдай сказал им приглушенным голосом:

— Тут и заночуем. Шуметь не надо, и бобры придут к нам.

Палатку унесли за тальники, на взгорок, где продувало. Художник разжег костер в ложбинке, чтобы огонь не виделся с реки. Нина взялась проветривать спальники. Гоша нарыл красных и черных червей под черемухой и принялся рыбачить закидушкой. Валдай поторапливал гостей засветло поставить палатку, нарубить дров, сварить ужин, чтобы не шуметь на вечерней заре. На заре начнут плавать бобры. Гоша поймал две крупных плети — черных, с глазками-бусинками, рекочущих пильчатыми плавниками; попался сомик, три белых с черными крапинками карася. Клевало беспрестанно: рыбы в Лавече уйма, а рыбаков не бывает. Гоша не прочь и ночью тягать закидушкой рыбу, но Валдай сказал, что и этого улова хватит на уху, надо сматывать снасть, иначе бобров не увидишь.

После ужина Валдай выбрал место в тальниках и позвал гостей ждать бобров. Закатилось солнце, и похолодало, заныли рыжие горбатые комары. Художник окрестил их сохатыми. В яблоньке-дичке засновала, расчечекалась чечетка, где-то на мари закудахтала болотная курочка; всплескивала рыба; коршун с рваными крыльями сел на сухой ясень, почистил клюв и полетел к вершинам сопок. За кривуном тяжело бухнулся в воду крупный зверь. И совсем близко, кажется, сразу за поворотом, кто-то ударил по воде гулко и хлестко, словно бросил с высоты пустой бочонок» И еще несколько раз ударил… Гости уставились на Валдая.

Бобка сердится, — сказал Валдай. — Вон как лупит по воде чешуйчатым хвостом!

Затем наступила тишина. Нина прижалась к Гоше, безотрывно смотрела на речку; на всплесках рыб играли отблески зари. Текла Лавеча неспешно, беззвучно. Валдай, посматривая на гостей, чему-то улыбался. Он первым увидел на воде белые усы и тонкую полоску темной спины бобра.

— Во-он Бобка… — прошептал Валдай.

Бобер услышал шепот, хлестнул коротким хвостом и был таков.

— Что это Боб психует? — заметила Нина. — Мы сидим тихо, плавать ему не мешаем…

— Купец нелюдимый, — обозвал бобра художник.

— Бобка говорит: «Уходите подальше от моей хаты, не мешайте Марфе рожать маленьких», — сказал Валдай.

Долго не было слышно бобра. Гости между собой поговаривали: наверное, забрался в хатку да полеживает на сухих водорослях, балагурит с бобрихой Марфой, про людей забыл, а тут жди его, корми комаров. Только так переговорили гости — Боб как ахнет пустым бочонком в тени крутояра, как фыркнет!..

Взошла раскаленная луна, и такая светлынь сделалась в тайге, что хоть ищи крючок, оброненный в траву, каждая осинка изнутри светится, фосфором мерцают крылья пролетевших уток; давно ночь, а певчие птицы не могут успокоиться, волнует их яркая луна. Бобр больше не исчезал. Он плавал то с одной стороны плотины, то с другой, неуклюже забирался на нее; сидя на задних лапах, по-стариковски сгорбясь, ловко выжимал на себе шерсть. Выжмет и опять бултыхнется в воду. Стал Боб похныкивать, что-то лепетать да поскуливать, и так жалобно получалось у него! Детский капризный лепет никак не шел большому неуклюжему зверю с медвежьими когтями.

— Это он свою Марфу вызывает из хаты, — сказал гостям Валдай.

— И то верно! Чего она засиделась дома! — заметил художник. — Семеро по лавкам, что ли, у нее или хлебы выпекает. Может, стирку затеяла?.. Пусть погуляет с Бобом, пока еще маленьких нет.

Марфа появилась на середине речки неслышно, поводила белесым носом, что-то пробормотала недовольно и сгинула. А бобр начал кувыркаться, звонко, гулко наяривать широким, коротким хвостом по воде, радостно лепетать и посвистывать. Когда снова выплыла Марфа, Боб с жалобным похныкиванием приблизился к ней — от зверьков разбегались золотистые волны.

Нина прислонилась к плечу Гоши и задремала. Снились ей канадские водопады, крутоносые каноэ, стремительно бегущие с обнаженными индейцами, снились тихие лесные речушки с хатками бобров…

— О, совсем уморилась наша Нина! — посочувствовал Валдай. — Весной день-то как год.

Нина открыла глаза, улыбнулась и снова было хотела поудобнее устроиться подремать на плече мужа. Гоша взял ее, как маленькую, за руку и увел в палатку, помог залезть в тулун — мешок из козлиных шкур, в котором всегда сухо и тепло, — а сам подсел к костру, к Валдаю и художнику.

От росы отяжелели травы и листья, и звезды, словно умытые росой, засветились ярко. В осиновой релке укал дикий голубь, над разгоревшимся костром летал козодой; он садился на тальники и чернел головешкой, поцокивал. Далеко за грядкой тайги, точно гигантским пожаром, освещался край густо-синего неба.

— Город… — задумчиво произнес Владимир; все посмотрели на освещенный склон неба. — Большой город пылает электричеством, а не так уж далеко от него пасутся изюбри, медведи бродят… вот и бобры любовно шушукаются… Город растет, а тут в полной безопасности гуляет дикое зверье. — Долго ли так-то будет, скажи, Валдай? — спросил Владимир.

Егерь собрал обгоревшие палки на самый жар углей. Когда вспыхнул огонь, ответил:

— Людей все больше становится, должны они быть мудрее, душой мягче, тогда лес и жители его продолжат счет своему веку… Зачем говорить? От пустых слов даже пух с тополя не слетает… Ступайте-ка отдыхать, ребята, а я еще посижу, трубку выкурю, бобров послушаю.

Гоша и Владимир легли спать, а Валдай еще долго сидел у слабого костерка, худой и долговечный, сторож звездного неба, тайги и спящих молодых людей.

2

Вторые сутки как взялся хлестать обложной дождь. Валдай засобирался к бобрам, посмотреть, что они делают с детенышами: сами спасают их или посиживают в хатке да ждут помощи от егеря?

Звал Валдай с собой Владимира, но Гоша с Ниной стояли на своем: «Мы тоже поедем!» Еще чего не хватало! Где-то в тайге на краю гибели бобрята, за них переживает старый егерь, а молодые будут отсиживаться в тепле! Летом дождь не вредный. От сырости и дождя можно укрыться плащами, брезентом, в палатке, а вот от своей совести никуда не денешься. Валдай сдался.

Егерь дал Нине меховую куртку, на ноги чулки из енотовой шкуры, резиновые сапоги с войлочными стельками, сам укутал ее в непромокаемый дождевик и Гоше велел надеть под плащ меховую безрукавку.

Вокруг было непроглядно серо. Нина сидела в лодке нахохленным воробышком, из-под капюшона поблескивали глаза — рада поездке; около нее притулился Алкан. Нина прикрыла его полой дождевика. Когда собиралась на носу Алкана тяжелая капля, он чихал и встряхивал головой. Валдай затолкал в кубрик моторки спальные мешки, котомки, а что не втиснулось, накрыл плотным брезентом и сел поближе к Гоше, канителившемуся с мотором-трещоткой.

Лодка помчалась — захлестались на песок волны, закачалась затопленная осока. Вода и кусты казались Нине нарисованными на матовой бумаге в косую линейку.

К бобрам приехали поздно: в дождь, известно, рано темнеет. Валдай подгребся веслами к плотине и долго вслушивался, устремив взгляд на хатку. Гости ничего не заметили и не услышали, но Валдай сказал, что Марфа и Боб не выводят из хаты маленьких. Значит, маленькие слепые, лежат беспомощными котятами и навряд ли предчувствуют лихие перемены, которые ждут их не сегодня-завтра.

Гоша нарубил ворох дров, плеснул из канистры бензина, крикнул: «Берегись!» — и бросил на дрова горящую спичку. Хлопком вспыхнул огонь, пламя быстро унялось и, когда несмело загорелись дрова, все обступили костер. Художник рассказал, что в Канаде индейцы называют бобров своими младшими братьями, уважают за ум и смекалку. Так неужели на новом месте бобры не догадаются, как спасать-детенышей в половодье?..

Валдай сказал художнику:

— На родине бобров плотины не срывает водой. Смогут ли новоселы догадаться изменить свое жилье, делать, например, норы или балаганы?

Валдай не особенно оберегался от дождя, и, когда снял плащ, рубаха его оказалась мокрой. Одевать запасную он не стал, заметив, что летний дождь полезен не только для трав и деревьев, но и для человека. Недаром в деревнях ребятишек выталкивают нагишом на летний дождь, чтобы побыстрее росли. Валдаю, правда, расти уже некуда, и так издалека его путают с сухой коряжиной, однако погреть кости под парным дождиком можно.

— Что делать с бобрятами, ума не приложу, — беспокоился егерь. Он повернулся узкой сутулой спиной к костру, от рубахи заклубился пар. — Из хатки слепышей не достать: где уж разобрать такую гору хвороста, да еще ненароком придавишь детенышей.

И гости ничего путного не могли посоветовать егерю.

Сварили немудреный ужин, поели в палатке. Пшикал, потрескивал костер. Валдай смотрел на струистый дождь и продолжал о своем:

— Маленьких надо спасать. Оно бы хорошо, приживись на Лавече бобры… С бобрами-то веселее, так, Алкан?

Пес лежал у входа в палатку. Он вильнул хвостом и облизнулся. Валдай вышел к берегу, Алкан за ним и первым делом понюхал воткнутую палку с зарубками. Зарубки уже затопило. В небе никакой отдушины, темно-серые тучи перли от сопок, волокло их по релкам.

— Наяву вижу, Алкан, что творится теперь в лысых сопках-то! — горевал Валдай. — На вершинах ливнем размывает льды, ключи прут в Лавечу, и вода, того и гляди, прихлынет сюда к нам.

Валдай стоял на берегу хмурый.

Всю ночь напролет хлестал дождь — хоть бы осколок звезды блеснул в небе, — и костер залило, в мокрой золе ни одного уголька не осталось. На узкой полосе плотины чернела бобровая хатка, возле нее плавали кругами бобры.

— Хватит ждать, когда бобров осенит, как спасать детенышей! — возле Валдая очутилась Нина. — Мужики! Вылазьте из палатки! — закричала она. — Потом выспитесь.

Гоша и художник быстро пришли на берег, кутаясь в дождевики, беспокойно спрашивали: «А что? Где бобры?..»

Да чего ждать! Надо нырять под плотину, искать заход в избушку, — решительно сказал Гоша и потрогал рукой воду. — Теплая, как в ванне. Чур, я первый ныряю!..

Нет уж, придется мне, — не без тревоги сказал художник. — Я среди вас самый здоровый.

Валдай послушал спор гостей, благодарный за их отзывчивость, и сказал:

Гошу я не пущу в воду. Пускай бобры пропадут, но не пущу нырять Гошу. А ты, Володя, верно, крепкий и сильный, однако и тебе не нырять. Ты дна не достанешь ногами, тебя и затащит под плотину. Течение стало быстрое. Выходит, один я должен искать лаз в бобровую хатку. Если и загрызут меня бобры или в корягах застряну, так не обидно: я прожил свое, детей вырастил… — В голосе Валдая слышалась улыбка.

Гости непримиримо зашумели: стыдно будет им, мужчинам, если старик станет нырять в речку.

В потемках Лавеча казалась Нине широкой и глубокой. Электрический фонарик тускло освещал ближние мокрые кусты, они виднелись неуклюжими, словно завернулись во что-то грубое и блестящее; в узкой полосе света появлялись хлопья пены, бились об лодку, дождь на свету — белые наискось натянутые нити. Плотина выгнулась дугой, грозясь разорваться под напором воды. Марфа и Боб плавали поблизости, угрожающе фыркая и вереща, нахлестывали хвостами, злились на подплывающую к плотине лодку.

Валдай стал снимать рубаху.

— Я ныряю! — настаивал Гоша. — Ты, Валдай, попробуй воду: не вода, а парное молоко!..

— Разрешите мне, — просился и художник.

Валдай суховато ответил обоим: он знает, что делать, теперь ему не надо мешать.

Гоша ткнул шестом куда-то вниз, в черноту и сказал дрогнувшим голосом:

— Так и быть, полезай, егерь. Если у тебя ничего не получится, тогда уж я…

— Не лазай в реку, дедушка! — испугалась Нина. — Вон какие толстые осины валят бобры своими зубами, а тебя и подавно перегрызут!

Валдай снял рубаху, чтобы не зацепиться под водой за сук, шутливо отвечал:

— Да не станут они грызть меня — старого да костлявого! Осина и та вкуснее.

Валдай начал медленно спускаться с кормы лодки в воду. Глаза у него округлились, невидяще уставились куда-то в ночь.

— А вода, и верно ты говоришь, Георгий, не особо-то и холодна. Глубже — так еще теплее будет…

— Бородой, смотри, не запутайся в карчах, дедушка, — больше всех переживала за Валдая Нина.

Что же делать егерю с бородой, ее ведь, как рубаху или галстук, не снимешь; может, и с бородой все обойдется. Егерь велел художнику постукивать шестом по хатке, чтобы не залезли в нее Боб и Марфа, а сам продолжал спускаться с лодки вниз, в черноту, стараясь поскорее достать ногами дно.

Бобры не на шутку всполошились, видя, как егерь уходит под плотину, а Владимир лупит шестом по хатке. Звери зло метались возле лодки. Если Марфа или Боб исчезали в глубине, Нина, не дыша, смотрела на Валдая, ждала: вот-вот его лицо исказится от укуса бобра. Наконец Валдай встал на дно и облегченно вздохнул — Нине показалось, что он даже улыбнулся, — воды ему до плеч.

— Постукивай, Володя, — напомнил егерь художнику. — Бобры, говоришь, братья индейцев? Но все же они звери. Поди узнай, что у них на уме…

Валдай, одной рукой держась за лодку, другой что-то нашаривал под водой в корягах, потом зажал конец бороды во рту и сгинул.

Владимир усердно бил шестом по хатке, по воде, улюлюкал. От его крика и вида безжизненной руки Валдая, торчащей из воды, у Нины бегали по телу мурашки. Валдай вынырнул, выпустил изо рта бороду, отдышался и, вращая глазами, сказал художнику:

— Чуть меня не оглушил в хате…

— Да шут с ними, с этими крысами! — выкрикнул Гоша. — Куда ни шло спасать трактор, а гибнуть из-за крыс?.. Залазь, Валдай, в лодку, хватит ерундой заниматься!

Егерь опять нырнул. Вынырнув, сказал, что разведал заход в хатку. Отдышался и пропал. Он был под водой особенно долго. Владимир шест измочалил, стуча по палкам, а егерь все не показывался. И вдруг появилась его рука с крохотным зверьком, похожим на крота. Зверек шевелил перепончатыми лапками и пронзительно пищал, слабенько откашливаясь — видно, хлебнул воды.

— Держи, Нина! — подал Валдай бобренка. — Согрей малого…

Он и второго достал. Нина держала их на ладонях, прижимала к себе, согревая дыханием — мягких, копошливых. С помощью Владимира Валдай забрался в лодку и с такой силой взялся грести к берегу, что лодка поднималась, как на крыльях, порываясь вперед.

Гоша быстро развел яркий костер, придвинул греться котелок с чаем. Егерь натуго завязал рукав фуфайки и засунул туда бобрят, переоделся в сухое. Сидя в палатке, пил из кружки горячий чай. Палатку освещала свеча, дождь шумел, на речке неуемно плескались бобры. Гости, поснимав дождевики, разместились вокруг егеря, Нина восхищенно смотрела на него, а Гоша с Владимиром чувствовали себя как-то неловко и виновато, сбивчиво, невпопад заговаривали и не смотрели друг другу в лицо.

— Смелый ты, Валдай, — сказал Гоша. — Ну и молодец! — Он слышал в своём голосе фальшь, никто ему не ответил. Тогда он отодвинулся в глубь палатки и лег на спину.

«Заразы крысы, — думал Гоша, — угораздило же их родиться слепыми, да еще в наводнение… И Валдаю, старому хрычу, понадобилось нырять ночью… А мы с Владимиром струхнули, мы просились и не хотели, а старик нырял… Без старика разве бы мы спасли бобрят?.. Ну, я-то дохлый, а художник даже и не пытался, старик нырял… Вон и Нина глядит на меня как на прокаженного и с Владимиром не хочет разговаривать…»

Дождь полоскал палатку, где-то отдаленно, глухо проворчал гром, словно потревожили дремучего зверя. Гошу окликнул Валдай, тот не отозвался, прикинулся, что заснул, а сам думал:

«И откуда берутся такие типы — покоя не знают и другим нет от них житья! Один вдруг разделает свой дом под шкатулку на глазах у смирной деревни, другой понасадит в огороде африканских кустов, а этому Валдаю приспичило ночью, в дождь нырять за мышами. А я почему-то злюсь, и совесть покоя не дает. А смог бы я дом-шкатулку сделать или пальму под окном посадить? Конечно, нет! Я нормальный житель, позади не плетусь и вперед других не вырываюсь, но почему душа болит?»

Гоша вспомнил про своего отца и представил себе, как он гребет на оморочке, кланяясь туловищем при каждом взмахе весла: рубаха прилипла к его плечам, по жесткому лицу текут струи дождя, а Рагодин упорно и молча гребет и гребет…

Один старик не щадит себя ради детей, другой ради природы и всего живого на ней…

3

Откуда-то принесла река тополь и даванула раскоряченными корнями в плотину: опрокинулась бобровая хатка. Бобры успели заглянуть в свое жилье и поняли, что детенышей взяли люди. Теперь они плавали возле лодки, похныкивали и грустно бормотали.

Валдай переехал на другую сторону Лавечи, под колючей яблоней построил крохотный шалашик из травы и вместе с фуфайкой положил туда бобрят. Бобрята раскричались на разные голоса, как голодные и озябшие грудные дети.

Слыша их плач, Нина не могла усидеть в палатке. Подошла к воде и светила фонариком на пенистую, пузырчатую речку. Ей казалось, что бобрята расползлись по шалашику, застряли, запутались в траве и задыхаются, а может, и красные муравьи на них напали. Чего только не мерещилось отзывчивой женщине! Она даже тихонько поплакала, потому что крики бобрят совсем как детские.

К Нине подошел Валдай, раздумывал вслух:

— Когда Марфа успокоит маленьких? Может и совсем не принять. Изюбриха отказывается от телка, если того потрогает человек…

— Не признает Марфа бобрят, я возьму их себе, — решительно сказала Нина. — На козьем молоке выращу. Едем за бобрятами, дедушка! — Нина кинулась к лодке.

— Еще подождем, дочка, — ответил Валдай. — У Марфы тоже, поди, не каменное сердце.

Вскоре бобрята с облегчением завсхлипывали, и, как бы утешая их, послышались хмыканье и лепет, ласковое воркование. Видно, Марфа не вынесла громкого вопля, не побоялась странного балагана, человеческого запаха — пришла с утешением к своим детенышам.

Гости залезли в палатку, теплую от двух горящих свечей, легли в меховые мешки и спокойно уснули. А Валдай ходил по берегу и вслушивался в ночь. Ему казалось, что нет на свете сухого клочка земли, и солнышка нет, и навсегда потускнели речные блестки. Так и не высидев в гнездах птенцов, куда-то разлетелись птицы. Только дождь шумит и шумит да ноют комары.

С другого берега послышалось злобное, с захлебом верещание, будто кто-то дрался. Алкан прыгнул в речку и уплыл. Напрасно кричал его Валдай, требовал повернуть назад, пес не послушался. Выскочив на том берегу из воды, Алкан с заливистым лаем погнал кого-то по тальникам, по кочкам. Валдай поспешил к бобровому балагану.

— Вон оно что! — озабоченно проговорил егерь; не вылезая из лодки, он освещал балаганчик фонарем. — Лиса наведалась к бобрам. Вот незадача! И что теперь делать? Ведь эта лиса перетаскает бобрят. Где уж за ней, вертихвосткой, уследить Марфе да Бобу. Обманет, обведет бобров вокруг своего облезлого хвоста и утащит маленьких…

Дождь лил, а Валдай стоял в лодке и думал, что же делать с бобрятами: там и медведь набредет да разворочает шалашик, и волки могут напасть… Всяких бед надо ждать. Неизвестно еще, когда прорежутся глаза у бобрят, чтобы мать могла спасти их в воде.

Появился Алкан, стряхнул с себя воду, прыгнул в лодку и виновато приблизился к хозяину.

— Что лису прогнал, молодчина! — егерь трепал горячие уши собаки, она доверчиво прижалась к ноге хозяина.

Дождь перестал на рассвете, но еще долго осыпался с деревьев, и листья кивали, как бы приветствовали ясное утро. Задолго до восхода солнца по релкам закуковали кукушки;-звонко запели иволги, заугукали и забубнили голуби. Над равниной взошло большое и спокойное солнце.

Бобры вынырнули из-под затопленной черемухи, где пыхтели да плескались ночью, вскарабкались на берег и отжимали на себе шерсть, что-то выщипывали, выбирали друг у друга на спинах, ныряли вниз головой, барахтались в воде и опять лезли на берег. Потом незаметно сгинули под черемухой и больше не показывались. И детеныши не пищали, не хныкали в травяном балаганчике, вроде бы их там и не было.

Подплыл на лодке Валдай, походил вокруг шалаша — ни звука, заглянул внутрь — и там пусто. Лежит гнездышком старая фуфайка, а бобрят нет. Догадался Валдай, почему Марфа и Боб булькались под черемухой и нырнули туда утром — бобры вырыли нору с входом из реки. Одно непонятно егерю: каким способом они перетащили своих детенышей? Вероятно, когда плотину сорвало половодьем и утопило хатку, призадумались бобры: как выжить им на Лавече? Не признав травяной балаган Валдая надежной крепостью, взялись рыть нору.

Поглаживает свою бороденку Валдай, заострив ее гвоздиком. Он спокоен за малышей. Теперь уж точно: быть бобрам на Лавече!

Сняли палатку, уложили в лодку вещи и, не заводя мотор, поплыли домой по течению. В это время неуклюжий Боб топал по тропе из осиновой релки, по привычке тащил к берегу тяжелое полено — укреплять плотину. На краю обрыва, под которым уже валялось несколько бревешек, Боб недоуменно застыл в обнимку с поленом. Стоял и огорченно фыркал, почесывая в раздумье спину. Смешно и грустно было смотреть гостям и Валдаю на Боба с короткой памятью. Да и то сказать, разве за одну ночь отвыкнешь от того, что веками, усваивалось, передавалось из поколения в поколение? Пока привыкнет Боб к норе, еще немало поработает впустую.

Быстро плывет лодка по Лавече, только успевай отгребать веслами от нависших кустов и заломов. Вода поднялась высоко, стали обширными заливы и озера; где вчера был ручеек, там поток шумит… Чмокают, неистово хлещутся в траве щуки, сомы, сазаны… Плывут и разноцветные кузнечики, козявки, сорвало их где-то стихией с насиженных былинок и неизвестно куда уносит.

Глава пятая

1

Пока отдежурил на колхозных складах Рагодин да пришел домой, подоил корову да сварил картошки, в огороде то да се сделал — вот и вечер наступил: пора на водомерный пост грести. Рагодин побывал в магазине и, нагруженный котомкой, с бидоном сметаны, приковылял на берег. Отомкнул оморочку, стащил ее на воду, кое-как уселся: здоровую ногу подвернул, как устроить протез? Везде он мешает. Вытянул протез вдоль борта. Телепается оморочка, руки Рагодина не хотят брать еловое весло, ослабели за день, но отчаливать надо, куда же денешься! Ему бы только отъехать первые сто метров, постепенно руки обтерпятся на весле, и нытье в спине уймется. Тогда жить можно будет. Вокруг неподвижного старика комары затабунились. Заря вечерняя затухала, пора ехать! Рагодин с усилием взял весло, оно казалось ему непомерно толстым и жестким — мешали сухие мозоли на ладонях. Старик намочил руки и взмахнул лопастями.

Позванивают капли, воркует быстрая вода под оморочкой; чебаки на косе играют, заполощется, зашумит щука — мелюзга брызнет к берегу. На середине реки отсветы лазоревого неба, в глубине тальников уже черно. Поразмялись старые руки, и протез, кажется, нашел свое место в оморочке.

«Пускай во мне перетрутся все шестеренки и рычажки, я все одно должен грести и грести. Отлеживаться некогда…»

Примерно так твердит Рагодин себе без малого уже тридцать лет — с тех пор, как вернулся из госпиталя домой. Тогда вспахал огород, а засевать его нечем: семенную картошку и кукурузу еще зимой ребята съели. Должность конюха, кроме трудодней, ничего не давала. Взялся Рагодин сапожничать, плату за починку обуви брал семенами, тем и посадили огород. Картошки молодой, кукурузы дождались, завели телку. Тут и колхоз начал трудодни отоваривать зерном. Родился Гоша. Жизнь обещала Рагодину послабление, отдых. Запохаживал было он в клуб в хромовых сапогах.

Только меньше перекура была отдышка. В войну жена без хозяина голодала, по осеннему половодью ходила босиком, однако болела мало. Вернулся муж домой — жена начала год от года портиться и померла. Остался Рагодин с тремя ребятишками. Сколько раз бывало, что и жить ему не хотелось; тверже протеза ночами деревенела душа. Клял минный осколок: зачем ударил в ногу, а не в грудь! Не видел бы тогда сирот, смерти жены, не мучился бы сам… Утром всходило солнце, просыпались дети, и Рагодин брался за работу — бездонную, как омут.

Через год после смерти жены он привел к себе вдовицу с мальчишкой. Понаблюдал за ней, как она управляла хозяйством, как относилась к его ребятам, и выгнал. Так и вырастил своих один. Дочери замуж повыходили, Гоша отслужил в армии, вернулся в колхоз — вездеход взял. Дождь и пурга, а он прет напропалую через мари, через реки, фуфайка вечно у него нараспашку. Боевой, работящий парень! Старик Рагодин начал уж верить: все! Теперь-то он дожил до своего отдыха, теперь ему осталось держать домишко ради городских внуков — глядишь, и сын женится. Гоша женился. Рагодин ловил себя на мысли, что дети от сына будут ему роднее дочерних.

И вдруг молодоженов начали звать в больницы, просвечивать им легкие, увезли лечиться…

Ночь глуха, пахнет влажными травами; высокие звезды мечутся под густо-синим куполом неба, сталкиваясь, искрят. Над Рагодиным носится козодой, привлекает безмолвную птицу седая голова старика.

— Вот я тебя! — замахивается веслом Рагодин, а сам доволен, что не покидает его птица. Хоть она и неприятна своей скрытной жизнью, а все-таки живая душа.

Оморочка застревает на песчаных выступах, натыкается на кусты; ветки шумят по бортам, спружинив, хлещут по старику. Он наказывает себе: столько-то должен проехать и тогда уж отдохнуть. Выгребает задуманное расстояние и еще гребет… Оморочка плотно садится на мель, старик раскачивается, упирается веслом в песок — все напрасно. Тогда втыкает весло в дно, привязывает оморочку и мостится вздремнуть, накрывшись фуфайкой.

Засыпает он мгновенно; спит по-стариковски недолго, часа два. Просыпается озябший, здоровая нога бесчувственна — отрезай в паху и не услышишь. Старик, негромко ругаясь и постанывая, поднимается на ноги, топчется — ждет, когда по ноге побегут мурашки и заболит она саднящей болью.

Сереет утро, тальники в тяжелой дремоте свесили ветки до земли, посвистывает незаметная пищуха, соловей-красношейка дурашливо передразнивает иволгу и чечетку. Рагодин выкуривает папиросу, высматривая в ернике непоседливого соловья, умиротворенный, садится удобнее и гребет…

2

Беспокоит Рагодина залом ниже водомерного поста. Бурлит вода над бревнами, сине-зеленая, что купорос; валится через топляки, грохочет и гудит, словно бухается в пропасть. Перед заломом у старика всегда нехорошее настроение.

— Разнести бы тебя в пух и прах динамитом! — мрачно грозит Рагодин.

От залома до водомерного поста прямик, течение быстрое. Оморочка суетится, извивается, едва ползет. Последний километр старик одолевает трудно. Издали он видит маленькую лодку и не спускает с нее глаз, как бы уцепился и подтягивается потихоньку.

Рано утром ему не хотелось тревожить молодых. Если в лодке остались измерительные приборы, тогда можно самому замерить воду, а если сетка и дымарь на улице, можно и пчел посмотреть. Пускай отсыпаются молодые, выздоравливают.

Лодка залита дождем; видно, что вчера целый день ее не трогали. Что бы это значило?

Рагодин взвалил на спину рюкзак, взял бидончик и подался к дому, стараясь ступать помягче: утром на земле и воде слышно гулко.

Дверь оказалась на замке. Старик достал из щели бревна ключ и вошел в избу. Опустил на стол рюкзак и бидончик, поскорее закурил, чтобы унять беспокойство и раздражение. «Где их носит? Не заботятся о себе, а тут ночи не спи, тяни из себя последние жилы. — Рагодин посмотрел на стол, на подоконник, на печку — нет ли записки. — Где им обо мне позаботиться, им не до меня».

Рагодин бросил в печку окурок, вышел за дверь. И козы нет; значит, опять увез их к себе Валдай. И чего привязался к больным лесной бродяга! Сам определенного дела не имеет (вот уж занятие — егерь!) и людей отвлекает от водомерной должности, а им, как добрым, государство деньги платит, к тому же на дожде, на сырости вредно бывать Гоше с Ниной.

Старик недовольно глядит на реку в легком туманце и смутно вспоминает, что вместе с каким-то Валдаем уходил на фронт. К Москве топали от фашистов в одном строю и на Берлин шли вместе; правда, Валдай тот редко бывал в части, все по разведкам жил, его, охотника, взяли в разведку. Помнит Рагодин, как Валдай собирал вокруг себя толпы солдат жуткими рассказами про охоту на медведей, а как доводилось приводить пленных, об этом разведчик умалчивал, только часто его награждали медалями и орденами. Если это тот самый Валдай, тогда сколько же ему лет нынче? На войну он уходил уж не молодым парнем, был постарше Рагодина. Вспомнил старик, каким статным мужиком пришел на сборный пункт Валдай — в охотничьих ичигах, бородатый, с ножом на поясе. Интересно, как разукрасило время бывшего разведчика?…

Заслышав тарахтенье моторки, Рагодин поспешно спустился к реке.

Моторка заглохла, ткнулась в берег. Гоша сказал:

— Узнаешь, батя, Валдая?

А ведь и правда, что-то есть в облике старца от былого разведчика. Сухо скрежеща протезом по камням, Рагодин подошел к самой воде и протянул руку Валдаю:

— Ты ли это, Валдай?.. Выходит, на самом деле живешь! Ну здорово!.. Я думал, ты давно помер, ведь про тебя сказки сочиняют…

— Куда же денешься! — радовался встрече с бывшим однополчанином Валдай. — Некогда помереть, всё заботы мешают. Вот детей твоих к себе в гости возил, тоже дело…

— Ступайте в дом, да котомку распакуйте, — неожиданно подобревши, сказал Рагодин. — А мы с Валдаем посидим, потолкуем. В одном краю ходим, а сколько лет не встречались?.. Я уж думал, он давно богу душу отдал, а он живой и моим ребятам покоя не дает…

Гоша и Нина взяли из моторки гостинцы Валдая: кастрюльку соленого папоротника, банку черемши, бутыль лимонного сока — и повели козу к дому. Они подкрепились с дороги свежей сметаной и пышным пшеничным деревенским хлебом, затопили на улице печку, вскипятили чай. А старики продолжали сидеть на одной поперечине лодки…

Валдай уехал. Рагодин пришел в дом, осветленный неожиданной встречей. Ходил по двору неприкаянно, хмыкал да ухмылялся своим мыслям, потом сказал:

— Кто поверит теперь, что Валдай, как и все люди, был молодой, имел жену, ребятишек! Он ведь от первого до последнего выстрела отбухал на фронте. С орденом Славы, с Красной Звездой вернулся. Ни царапины на нем, ни контузии. Так повезло из тысячи одному, а служба у него была опасная… Прибыл в деревню и, поверишь ли, на другой день не в город укатил, как многие, на твердый паек, а в тайгу! И кто верно прожил свой век: я, не вылезая из колхоза, или Валдай?.. — Рагодин замолчал, глядя себе под ноги. — А вы тоже, уехали и записки не оставили. Тут терзайся: куда их унесло вместе с козой! — довольный бодрым видом и веселым настроением молодых, добродушно упрекнул сына и невестку Рагодин.

Глава шестая

1

Каждое утро Нина удивленно глядела на луг вдоль реки, на склоны сопок и береговой кустарник. Вот идет она с пустым ведерком — глаза ясные, припухшие ото сна, на лице свежесть; идет и видит: не успела отцвести липа такэ — шелушистая, с зубчатыми листьями, как зацвела дородная амурская. И так уже целый месяц… Пчелы, шмели и осы мечутся от одного дерева к другому, точно растерялись, с какой липы пить нектар, где он слаще; берега и луговины затуманил амурский дудник, малиновые разливы иван-чая; по всему лугу, на склонах сопок, в редком березняке охапками и в одиночку вспыхнули даурские лилии — Гоша называет их красными саранками; вперемежку с лилиями — красодневы — желтые саранки. Зато блекнут, точно опаленные заморозками, бело-розовые пионы, самые любимые цветы Нины.

На реке супруги первым делом проверяли закидушки, наживленные с вечера синявками и чебачками. Спешили наперегонки к снастям, не терпелось им узнать, поймался ли кто. Нина часто успевала первой взять в руки леску. Леска резала струной воду, из радужной реки вылетала щука: трепеща плавниками, выгнув хвост, бултыхалась в огненные брызги.

— Тяни, тяни, а то убежит! — торопил жену Гоша.

Нина, выбирая леску, с мольбой шептала:

— Отойди, говорю тебе, отойди!..

Так и в это утро они проверили закидушки, рыбу пустили в лодку с водой.

Нина разделась до пояса, наплескалась вволю, насмеялась, наслушалась звонких откликов эха с другой стороны реки из хмурого леса. Легко и свободно дышалось Нине, освеженной в прохладной воде, каждая кровиночка ликовала в молодой женщине. Она вытиралась махровым полотенцем старательно, с наслаждением и смеялась над Гошей, который, сняв рубаху, понуро топтался у воды, отмахиваясь от комаров, нещадно нахлестывая ладонями по своей бледной спине. Наконец он набрал в ладони воды, пока донес к лицу, нарочно выпустил и елозил мокрыми руками по щекам.

Нина плещет на него пригоршнями — у Гоши захватывает дыхание, он стонет, воет и убегает, вертясь волчком.

— Ты меня такой холодной вылечишь!.. — издали ворчит Гоша.

Нина зачерпывает ведром воды и подходит к мужу, сама безудержно смеется. Гоше убегать больше некуда — уткнулся в крутояр. Боязливо поглядывая на жену, он хватает воду и плещет на свою волосатую грудь с кряканьем и стоном.

До зноя Нина работала в огороднике, Гоша возился с пчелами, спрашивая у жены о непонятном, листая учебник. Потом Нина ушла на земляничную поляну. Июнь сухой. На открытых местах земляника мелкая, бордовая, дышит жаром, но в тени орешника, в низкорослой траве ягодник ядреный и земляника крупная. Нина собирала землянику и пальцами чувствовала ее прохладу, податливую шершавость. Сорвав крупную ягодину, она колебалась: в банку положить или в рот? Лучше все-таки съесть.

Нина удовлетворенно, робко, боясь обмануться, прислушивалась к себе. Ей мало видеть каждое утро перемены в природе, слышать новые голоса птиц; она неустанно завидовала и длиннохвостой чечетке: у нее в гнезде маячат четыре разинутых голодных рта; и ласточке: ту встречают птенцы зазывным писком. Она завидовала даже безмолвным липе и лилии: они отцветут и дадут семена…

Привез Рагодин на водомерный пост транзисторный приемник. Утром Гоша едва откроет глаза, сразу начинает крутить барашки приемника: ловить последние известия.

— Слышишь, Нинуля! — то и дело надоедает жене. — Парень-то за день здорово напластал травы! Конечно, не по нашим кочкам ставит рекорды… Слышишь, второй мост построили через Амур!.. Где-то живут люди, а тут небо коптишь…

Наслушается Гоша последних известий и целый день сам не свой ходит, ничто ему не мило — встанет столбом на берегу и глядит, глядит вниз по течению реки.

Нина спрятала транзистор. Гоша поднял скандал. Тогда Нина отдала ему приемник и, разъяренная, бледная, указала на порог:

— Вон! Чтоб духу твоего здесь не было!

— Это меня гонят!.. — изумился Гоша. — Ну и прощай! — Он засунул в карман транзистор, сорвал со стены ружье, зыркнул по углам: что бы еще такое прихватить с собой? Больше ничего не взял и выскочил за дверь; Нина — за ним.

— Лодку не смей трогать, лодка мне нужна. Кати пешком по тропинке, кати!..

Гоша резко свернул с дороги на реку и попер по густой леспедеце. Нина стояла на пороге, глядела мужу вслед и ждала, когда он оглянется. Гоша, так и не оглянувшись, сгинул в лесу.

Нина опустилась на краешек ступеньки, поставила локоть на колено, подперла ладонью щеку — сидела окаменевшая. И расплакалась.

— В космос захотел, рекорды на тракторе ставить… Сам пропадет и меня погубит.

Нина вытерла ладонями обильные слезы и думала, как о потерянном, что уже созрела черемуха и лесная малина и грибов в тайге целые заросли; выйдешь за угол дома — и собирай. Да теперь уже не собирать ей ни грибов, ни ягод, все пропало!.. Нет, не пропало. Она проживет: будет воду измерять сама, за ягодами и грибами ходить одна. Немного успокоясь, она незлобливо бранила Гошу и посматривала на кусты, прислушивалась к шелесту листьев.

Вечером Нина отправилась к реке измерять воду. Впереди нее бежал по дорожке удод с высоким гребнем. Нине он казался родным. И ласточки свои, на быстрине плескалась холодная рыба — и к ней привыкла… Измерив воду, она возвращалась домой уже на закате солнца и надеялась: вот-вот появится на крыльце Гоша. Гоша так и не вернулся. Нина опять присела на ступеньку. Надо бы ужин сварить, да сил нет. Из тайги слышны последние голоса птиц, пчелы и в сумерках продолжали неугомонно гудеть, летая на серпуху, на леспедецу, на пенисто-белый рябинолистник. Нина загадала: «Угомонятся пчелы, и я уйду в избу, чего теперь ждать…»

Нехотя выпив кружку козьего молока с хлебом, она поставила на край стола зажженную лампу, не раздеваясь прилегла на кровать.

На столе несколько книг. На водомерном Нина не прочла ни одной книги, разве иногда листала: раздумья и хлопоты по хозяйству мешали ей читать. И теперь, лежа на кровати, она листала толстую книгу Михаила Михайловича Пришвина, читала где попало, выискивая строки, созвучные своему настроению.

«…Эта обыкновенная смена боли и радости и во мне происходит», — шепотом повторяла Нина. — И во мне тоже… Мне бы только дождаться утра…»

Лампа горит всю ночь. Нина дремлет. Проснувшись, поднимается на локтях: в доме по-прежнему пусто, за стеной влажная и душная ночь. Ей кажется, выйди за дверь, и захлебнешься, утонешь в черной тине. Когда же засветится утро?

3

На рассвете она вскинулась: будто бы кто-то ходит за дверью, — смахнула крючок, распахнула дверь. То Рагодин приплыл на оморочке и снимал с плеч котомку.

— Это вы… — разочарованно проговорила Нина. — А Георгий ушел…

И рассказала свекру, из-за чего поскандалили.

Он, словно не слушая, строго велел невестке зайти в избу — сыро. Чего выбежала в платьишке да босиком? Нельзя! Занес в избу котомку и выкладывал на стол кульки, пакеты. Он никогда не смеялся, удивление и подобие улыбки появлялось на его иссохшем лице не больше раза в год. Но теперь Нина замечала особое внимание к себе со стороны Рагодина: в его усталом голосе, смягченном внутренним теплом, в движении сивых бровей она чувствовала скупое признание ее правоты, скрытую доброту.

— Сухим путем до первой деревни километров двадцать пять, — рассуждал Рагодин. — Тропа затравела, два залива поперек…

— Что же будет? Он только с виду петушистый, — сказала Нина.

Измученная головной болью, душевно разбитая, она выглядела плохо.

— Уткнется в залив, постоит, почешет затылок и к тебе повернет, доча, другого пути у него нету. — Рагодин начал рассказывать про свое деревенское хозяйство: окучил картошку, косу наладил — пора уже сено косить…

— И где он мог быть ночью? — перебила свекра Нина.

— Может, тут и просидел возле дома…

Поздним утром из леса вышел Гоша, мокрый от росы.

— Пришел! — с удивлением и благодарностью воскликнула Нина».

Рагодин хряпнул топор в чурку и подлетел к сыну:

— Зачем вернулся? Кто тебя ждет, кому ты нужен!.. — кричал он; морщины побагровели, кулаки заводил вбок, словно размахивался ударить Гошу. — Хочешь пропадать, туда тебе и дорога, но ее не смей мучить! — Рагодин махнул рукой в сторону Нины, — Ты над ней не издевайся. Она молода, жизни не видела, дите не рожала. Не смей!..

Гоша прислонил к стене дробовик; снимая кирзовые сапоги, выжимал портянки.

— Я вам тоже не Валдайка — век в тайге пропадать, — нехотя огрызался он. — Не в моей натуре…

— Не трожь Валдая! — старик пристукнул протезом. — Без твоего вездехода пока еще ни один не помер, ты вот без природы спробуй обойтись…

Нина не сводила глаз с Гоши.

— Надо бы ему переодеться, он весь мокрый!

— Себя побереги, доча. Пускай он на своем вездеходе в космос уматывает, а я все одно буду ездить на пост, ради тебя. — Старик ухватил топор и начал неистово крушить жердину.

Нина нашла во что переодеться Гоше, живо собрала завтрак.

Рагодин сел с краю стола, держал в черствой руке ломоть хлеба и на передних уцелевших зубах хрумкал кружком свежего огурца, сычом поглядывал на сына. Нина — напротив Гоши, посмеиваясь, спрашивала:

— Ночевал под березкой или, как енот, между кочек?

— Зачем как енот, в зимовье монтеров телеграфной линии…

— Бедняжка, весь в волдырях… Видно, досыта накормил комарих!

Гоша ел неторопливо, что попадало под руки. Нина, глядя на него насупленного, безвредного, — готова была громко рассмеяться. Рагодину обидно, что Нина так легко идет на мировую с мужем.

«Я надрывался, а они только и ждут, чтобы я поскорее уплыл. Что им мои слова! Пролетели рикошетом, ни сердца, ни ума не задели…»

За столом старик не вымолвил ни единого слова и, чувствуя себя лишним, отправился на речку мерить воду. Предвидя после обеда дождь, он вскоре собрался в деревню.

Не успел он сесть в оморочку, Гоша и Нина, измученные бессонной ночью, легли в постель и крепко заснули в обнимку.

Начался дождь. Он шумел при полном молчании тайги. В избе сумрачно и прохладно. Вечерело, надо бы вставать, пора на реку, а им неохота вылезать из-под теплого одеяла. Мечтали, как теперь начнут жить в любви и согласии. Теперь-то уже никаких скандалов, хватит!

Гоше дождаться бы осени. Осенью охота за утками; с верховий реки пойдут таймени. Дни наступят яркие, с хрустящими заморозками; разгуляется тайга праздником листвы; почернеют грозди амурского винограда, и осыплется маньчжурский орех. На водомерном посту будет настоящий рай. А зимой тем более Гоша найдет себе занятие. Зимой охота за косулями, за изюбрами. Он пробьет лыжню в кедрачи и поведет за собой Нину, и будут они вдвоем ночевать в охотничьих избушках, собирать кедровые шишки, постреливать рябчиков и глухарей.

— Скорее бы наступила зима! — загорелась рассказами мужа Нина-Представляю: идем мы с тобой по кедровому лесу — высокому, зеленому и снежному, я поднимаю шишку, сброшенную белкой, шишка не нравится мне, беру другую… А снег синий, избеганный зверюшками и птицами. А какие птицы бывают в тайге зимой?..

Гоша лежал на спине, с чувством превосходства объяснял Нине: разных птиц уйма в зимней тайге, и поют они негромко, но задушевнее летних птиц. Заслушаешься грудным воркованием, невнятным пересвистом кукши; поют клесты, лазоревки, пуночки…

Какая же птица сравнится своим оперением с зимними! Зимние клесты, снегири, черноголовые дятлы, те же синие поползни на заснеженном дереве — залюбуешься! Самая кроха — и та, осиянная солнцем, в морозное утро напевает своим бесподобным голоском. А поднимешь глаза на вершину аянской елки — и кажется, будто она в пестрой, трепетной листве. И вдруг с озорным разноголосьем с вершины елки взлетает стая лазоревок, синиц… Еще надо видеть на заиндевевшей березе табунок рябчиков или тетеревов. Крупные птицы перелетают, перепрыгивают с ветки на ветку и пощелкивают клювами в морозной тишине, откусывая почки. Или вырвется из-под крутояра, где галечник, черным дьяволом глухарь, с пыхтеньем и треском попрет сквозь сучья ельника…

— Скорее бы зима наступила! — не терпелось Нине. Она глядела в мокрое окно, чему-то загадочно улыбаясь, стеснительно, робко прошептала: — К весне я забеременею…

Гоша знал, как велико желание Нины иметь ребенка, он ничего не ответил на сокровенные слова жены — боялся сказать не то, опасался испортить ей настроение. Он молча ласкался к жене и целовал ее.

Гоша не хотел брать Нину на берег: садил мелкий дождь с порывистым ветром. Нина заупрямилась. Всю ночь она переживала за Гошу — и теперь отпустить одного! Не выйдет. Оба надели плащи, за порогом Нина выхлестнула из ведра последнюю воду — шли супруги к реке, позвенькивая ведром, беззаботные. Отныне все у них решено, все будущее им понятно, с сегодняшнего дня и навсегда исчезли для них размолвки и обиды.

Видят они: над тусклой, пупырчатой водой торчат две серые ушастые головенки. Изюбриха и телок плыли в сторону поста. Они одолели больше половины реки, торопиться бы им в непроглядный ерник, так нет же! Повернули назад. Теперь животных неминуемо снесет на крутояр, а в конце крутояра — залом.

— Маленький-то, господи! — страдала Нина. — Чего они испугались, глупые!..

Струи дождя текли по лицу женщины, мокрые волосы колечками прилипли к щекам; стучал дождь по лодке, дырявил свинцовую реку. Нина с мольбой, требовательно глядела на Гошу. Тот растерянно и петушисто уставился на изюбров, уносимых к залому.

— Мы пожарники, да? Где кто тонет или ревет, мы бежать должны?.. Ах ты зараза! Не успеем, Нинуля. Поздно!..

— Еще успеем догнать… На наших глазах маленький погибнет, тогда как же нам жить, Гоша?..

Нина отвязала от шеста лодку. Гоша, казалось, этого и ждал. Он заскочил на корму, столкнул лодку оморочным веслом, кричал:

— Ты меня вылечишь! Я с тобой сяду на вездеход!.. Вычерпывай воду!..

Лодка, почти до половины залитая дождем, никак не шла — буравила реку носом, за кормой ее бурлило. Нина вычерпывала воду алюминиевой миской, лодка все равно не торопилась.

Проехали мимо крутояра, впереди гудел залом, подворачивая под себя тяжелую речку. Изюбры, уже подхваченные быстриной, не плыли — летели к залому.

Гоша обессилел грести, дышал широко разинутым ртом, что-то одичало кричал. Они догнали изюбренка. Гоша схватил его за уши, но затащить в лодку не мог. Изюбренок оглашенно ревел, брыкался, так и целил садануть копытом по рукам Гоши. Нина тоже поймала переднюю ногу зверя, помогала мужу. Они утопили корму лодки, вода заливалась через борт — вот-вот ухнет в лодку со всех сторон. Кое-как затащили изюбренка к себе…

— Держи его! Навались и держи! — кричал жене Гоша.

Навстречу им с неимоверной скоростью несется бурлящий залом, захлестанный пеной, ощеренный изломанными лесинами.

Гоша изо всех сил махал веслом, до последней секунды выгребал от залома. Нина стояла на коленях в воде, стивнув руками шею дрожащего изюбренка. Перед самым заломом она омертвела, закрыв ладонями глаза. Залом дохнул овражьим мозглым холодом — лодка хрястнулась о лесину.

Гошу выбросило на бревна, изюбренок выпрыгнул сам. Нину потащило вдоль осклизлых топляков. Пластаясь на бревнах, Гоша тянулся к ней. Вот уже было схватил за плащ — напористое течение отодвинуло Нину. Они глядели безотрывно друг другу в глаза, не видя клокочущей реки, сучковатых лесин; сцепились руками, готовые спастись или утонуть вместе. Нина отчаянно вырывалась из воды. Гоша вытаскивал ее на залом, дождь или слезы текли по его лицу — не понять. Вот уже Нина почти спасена, но вдруг сорвалась с бревен, и Гоша опять на волоске от смерти. И снова они мучительно спасались…

Наконец отползли от воды, прилегли на лесинах, не расцепляя закоченевших рук. В пенной злости гудела, хлесталась вода, с низкого железобетонного неба сыпал дождь.

Изюбренок постоял на заломе неуклюжей каракатицей, отдохнул и, робко переступая с коряги на корягу, стал перебираться в мокрый ясеневый лес.

В колоброде туч Нине привиделся Валдай — огромного роста, в белой развевающейся одежде. Он будто бы расталкивал, разгонял длинными руками тучи и в потемках ловил солнце. Нине казалось, вот-вот он поймает солнце и, ослепительное, жаркое, опустит низко над травами, озябшим изюбренком, над измученным Гошей.

Гоша поискал что-то в карманах и погладил холодную щеку неподвижной Нины.

— Ты как, жива?.. Пойдем костер разводить, у меня остались спички. Когда надо, никогда не бывало их, а тут нашел… Вот, гляди, в кармане пиджака были… Брякают… штук десять. На один костер хватит.

До земли склонились ветви старой черемухи, сплели приют наподобие шалаша, в нем тепло: дышала лиственная прель. Гоша помог Нине снять мокрую одежду, надел на нее свой волглый пиджак, сам закутался в плащ и пропал в лесу. Он собирал сухой лишайник, сучья, отдирал бересту и кричал Нине:

— Спички не потеряй!.. Да не стой, ходи, прыгай, а то помрешь от переохлаждения! И летом люди замерзают…

Нина как заведенная ходила кругами, не слыша мужа, шума дождя; для нее, казалось, все равно — загорится или не загорится костер.

Гоша принес охапку дров, завернутых в плащ, расслоил кусок бересты и засунул за воротник — подсушить своим теплом. Вытягивая из плаща по хворостинке, он мелко ломал их и складывал в кучку. Потом достал из-за пазухи бересту, взял у Нины спички и, сидя на корточках перед хворостом, трясущимися руками неуверенно чиркнул. На первой спичке рассыпалась головка, вторая сломалась, третью Гоша уронил в мокрые старые листья. Предпоследняя спичка, шипя, жиденько загорелась. Гоша, унимая дрожь в руках, поднес к ней бересту. Береста заплавилась, закудрявилась и охватилась бесцветным огнем; тогда Гоша положил ее под дрова. Хворост заклубился густым дымом, защелкал; мало-помалу дым уменьшился, и в дровах показалось трепетное розовое пламя.

И тут Нина расплакалась навзрыд, безутешно, прижавшись лицом к стволу пахучей черемухи.

— Давай плачь… — смущенно сказал Гоша. — На душе полегчает… Теперь ты плачешь. Послушать, так слезам твоим не будет и конца, и нет на свете таких ласковых слов, которые бы могли тебя утешить. А завтра сама же утянешь меня спасать кого-нибудь…

Гоша развешивал на колышках вокруг костра одежду свою и Нины, подтрунивал над всхлипывающей женой, много и весело разговаривал, как будто от нечего делать выехали они на пикник: лодка цела, причалена к берегу, они сидят в палатке, где есть постель и еда — отчего же хандрить!..

Нина согревалась у костра, унимая слезы, поправляла высыхающее платье и глядела в плотный, уныло шелестящий лес.

— Где теперь бедненький изюбреночек? — тяжело вздохнула она. — Мать его затянуло под залом…

— Вырастет один, — недовольно заметил Гоша. — Здоровый лоб, насилу затащили в лодку… Да что о нем разговаривать… Благодари судьбу, что сами спаслись. Вот как нам домой перебраться — это штука! Надо уйти по берегу выше поста, там связать из чего попало плот… Ничего! Ночевать будем дома. А то вдруг еще какой-нибудь зверь заревет в тайге, кто же его спасет?..

Сгущались сумерки. После ночи наступит новый день. Какой же он будет?

Content

Анатолий Максимов
Чудаки с Улики. Зимние птицы

Чудаки с Улики

Печеная картошка

Резерв председателя

Поход в гости

Мытарства косуль

Милешкин прибыл

Ростки папоротника

Вплавь по морю

Мишуткин хлеб

Заповедное озеро

Ревизия

Око «орбиты»

Полет над кедрами

Зимние птицы

Глава первая

1

2

3

Глава вторая

1

2

3

Глава третья

1

2

3

4

Глава четвертая

1

2

3

Глава пятая

1

2

Глава шестая

1

3