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     Жил-был один ненормальный.

     Громадного роста.

     Себя он сравнивал

     с облаком в длинных штанах.

     Когда ураган поднимался грозный,

     Корчуя деревья,

     взметая прах,

     Голосом громоподобным,

     Как великан с великаном,

     Запросто он разговаривал с ураганом.

     Мир он любил горячо —

     Даже при злейшем шквале

     Крепко на шаре земном ноги его стояли.

     Поэтом он был.

     Прикуривал прямо от солнца.

     Постелью служил ему океан,

     Изголовьем — горы.

     Он видел грядущее,

     что настанет еще не скоро,

     И через обрывистых дней перевал

     До новых рассветов

     Рукою протянутой доставал.

     Мир его тоже любил —

     Словно живому вулкану,

     Тюрбан из огня подарил певцу-великану.

     Поэты по жизни идут,

     цепляясь и ушибаясь

     О глыбы бессонных ночей,

     О железо, углы кирпичей,

     Не меньше, чем каждый,

     страдают от стужи и жажды.

     Но есть у поэтов и мир особый,

     Где нет ни мелочных дрязг,

     ни грязи, ни злобы:

     Там ходит мечта

     По свежей траве луговой

     С царственно поднятой головой.

     А в темных углах,

     за густой паутиной

     Проволоки колючей,

     Сидят,

     глядят,

     следят за поэтом

     Защитники вековой рутины —

     Завистники, бездари и кретины:

     Ждут

     удобного случая.
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      На этой улице — знакомой с детства —

      Мы взглядом встретились

      В последний раз,

      И дружба прежняя,

      печально усмехнувшись,

      Рукой мне помахала

      И ушла.

      А если б на мгновенье отвлеклась

      От ярких, соблазнительных витрин

      И хоть еще разок назад взглянула,

      Увидела б она

      Издалека:

      Какой-то жалкий салевый листок,

      Кульком служивший

      Продавцу сластей,

      Валяясь

      На замызганной панели,

      Как с перебитым крылышком — птенец,

      Еще дрожит —

      пытается взлететь,

      В остроконечном клювике

      Держа

      Остатки сладкого воспоминанья…

      Но придавив его носком ботинка

      И незаметно оглядясь вокруг,

      Я,

      Сохраняя вид невозмутимый,

      Отправлюсь прочь —

      Пойду своим путем:

      Дождусь,

      Когда поток машин прервется,

      И —

      не оглядываясь —

      ровным шагом

      На сторону другую перейду.
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      Дряхлое, оголенное дерево

      У перекрестка

      На старца похоже —

      На мудреца,

      совершенно голого,

      Лишь подпоясанного шнуром,

      Или на йога,

      Давшего клятву

      Всю жизнь простоять на одной ноге:

      Стоял —

      да так и засох, бедняга…

      Смешно!

      Вон с покосившейся ржавой ограды

      Свисает

      Тлеющая веревка

      (Ее вывешивают для прохожих,

      Кому понадобится огонек).

      Как раз сигарета моя погасла —

      Прикуриваю,

      Шагаю дальше,

      Дошел до угла — и погасла снова…

      Смешно!

      А из-за угла толпа повалила:

      Выкрики,

      вопли —

      хоронят кого-то

      И по обычаю,

      На мостовую

      Сыплют горстями жареный рис.

      А жадные

      городские птицы

      Вьются,

      Бросаются под ноги людям,

      Кричат, дерутся, хватают зерна…

      Смешно!

     

    

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     3

    

    [image: after_title]


     
      Сочится вода

      Из колонки уличной:

      Чхоллат — чхолл,

      Чхоллат — чхолл…

      И грустным, и обещающим что-то

      Кажется

      Этот негромкий звук.

      А мимо,

      Железным смычком проводя

      По нескончаемым струнам желанья,

      Наигрывая мелодию бури,

      Скрипучий трамвай

      Прошел.

      И снова доносится

      Грустный звук:

      Чхоллат — чхолл,

      Чхоллат — чхолл…

      Сочится из крана,

      Стекает в решетку

      Струйка воспоминаний.
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      Об этом вспоминаю до сих пор,

      И наша улица, наверно, не забыла:

      Шагают молча

      Впереди и сзади

      Неразговорчивые конвоиры,

      Угрюма мостовая,

      Небеса

      Закрыты сетью

      равнодушных листьев,

      И, окруженные оружьем и молчаньем,

      Мы —

      группа арестованных —

      идем.

      Вдруг,

      Разговор с самим собой прервав,

      Отбросив прочь томительные мысли,

      Прислушиваюсь:

      Из кирпичных недр

      Тысячеликой городской громады

      Рождается,

      взбухает

      смутный гул,

      Как плеск невидимого водопада.

      И сразу дрогнул воздух —

      Заметался,

      Как оборвавшийся бумажный змей,

      По улице тревога разлилась,

      Промчалась полицейская машина.

      И кто-то внятно

      за моей спиной

      Сказал, волнуясь:

      «Слышите, друзья?

      А демонстрацию-то так и не сорвали

      Сейчас по этой улице пройдет!..»
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     Небу на западе ребра вспоров,

     вылив на город кровавую Гангу,

     угрюмо дотлев в глазах пешеходов,

     спать завалилось

     солнце.

     Чутко притихли проулки — и вскоре

     на место недавнего происшествия

     на полицейской черной машине

     бесшумно явился

     вечер.

     Прошелся по комнате, запер двери,

     лампу зажег — и темной пантерой

     в окно незакрытое, выгнув спину,

     на улицу выпрыгнул

     сумрак.

     К окну подошел, занавески раздернул,

     и сразу, ласковой ланью ластясь,

     меня охватил пугливый, горячий,

     готовый отпрянуть

     ветер.
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     Ни пестрой толпы, ни веселых приветствий,

     Ни крика и смеха горластых ртов,

     Ни воющих раковин, ни барабанов —

     Лишь несколько лиц да немного цветов.

     Ни свадебно-пышных одежд, ни обрядов,

     Ни свежих гирлянд, украшающих грудь,—

     Лишь тихий закат да блики надежды

     Радугами устилали путь.

     Чист и незыблем, как вечная верность,

     Был неба вечернего синий металл,

     И вот, к дверям привалясь спиною,

     Снаружи мрак на дозоре встал.

     Полночь пришла, все замерло в доме,

     Лестничный словно оглох провал,

     И лишь от дымящихся благовоний

     Струистый узор на стене танцевал.

     Казалось, уснуло любое движенье —

     Так тишина была глубока,

     Лишь в небе, наполнив звездами горсти,

     Играли в камушки облака.

     Но вдруг прилетела откуда-то буря,

     И все загудело, пошло ходуном —

     Как будто взлетая на пенные гребни,

     Скрипя кораблем, закачался дом.

     Две пары губ запылали и сплавились,

     На полуслове песнь замерла,

     Ладонями лампа лицо закрыла,

     Горевшая посреди стола.

     Зажмурясь, в озеро жизни кинулась

     Память моя — и об этом дне,

     Как влажная переводная картинка,

     Цветной отпечаток оставила мне.
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     Всю жизнь простоявшее на одной ноге

     С одной трясущейся, задранной вверх рукою

     Косматое дерево у перекрестка

     глядит — глядит — глядит,

     и чем дольше, тем удивленней.

     Эта женщина,

     Костлявая, широкобедрая,

     Всюду ребенка с собой таская,

     Бродит с утра по чужим дворам —

     Моет и подметает, скоблит посуду.

     А вечером возле дерева расстилает

     Гнилую циновку и спать преспокойно ложится —

     Женщина эта, которую муж прогнал

     И о которой соседки судачат,

     Что даже смерти придется она не по вкусу.

     Фу-ффу!.. Ну что за бесстыдство —

     Опять она ждет ребенка!

     А из-за колонки водопроводной,

     Где после работы умылась она до пояса,

     К ней ковыляет на тонких босых ножонках

     Чернявый малыш.

     Подошел — и матери в руки подал

     Ее залатанное, полинялое сари,

     Как будто прося прикрыть новый ее позор.

     Он и сам был ее позором,

     А теперь превратился в сокровище из сокровищ

     Этот смешной червячок двуногий,

     Еще недавно ползавший по мостовой!

     Это значит:

     Становится больше в мире

     еще одной упрямою головой,

     еще одною парою зорких глаз,

     И голову дерзко подняв,

     Взмахивая руками-крыльями,

     Будет еще один человек по земле ходить

     Гордо.

     Слышите? Гордо!

     А тем временем,

     Продолжая стоять на одной ноге

     И все так же тряся задранной вверх рукою,

     Косматое дерево у перекрестка

     глядит — глядит — глядит,

     и чем дольше, тем удивленней.
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