Владимир Корнев

Датский король

Посвящается Ульяне Лопаткиной

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Деловой контракт

I

Странный он был, кафедральный собор мало чем примечательного губернского города. Где еще такое увидишь: снаружи весь фресками расписан, да какими! Всякий горожанин мог бы найти здесь свой лик: и сам господин градоначальник с власть предержащими при регалиях, и дородный купец, поставщик Императорского двора, и другие почтенные и почетные граждане в медалях и крестах, а рядом мещанская братия — сапожники да пекари, цирюльники, печатники, каждый со своим орудием труда, даже тюремщик со связкой ключей; здесь были писаны и вовсе «нищие духом», чей видавший виды наряд указывал на многие лишения, выпавшие им в юдоли земной, — и то, как говорится, от тюрьмы и сумы не зарекайся! — наконец, как и положено по иконописному чину, легко можно было разглядеть в этой пространнейшей фреске местных святителей со времен Несторовых[1]; и тут же услужливым богомазом помещен был весь епархиальный причт от знатного архиерея до последнего запойного служки — словом, равенство на этом богоугодном изображении царило полнейшее, как бы пред Престолом Господа нашего на Последнем Суде.

Площадь перед собором — главная в городе — от края и до края была заполнена народом. Ровно, как по струнке, против входа в храм застыл солдатский строй. Лейб-гвардейский N-ский полк отправлялся в дальний поход. Унтеры и фельдфебели прохаживались вдоль строя, проверяя порядок, покрикивая на подчиненных. Сам командир в окружении ротных офицеров приступил к приему торжественного построения — группа всадников в парадном блеске мундиров на холеных лошадях медленно двинулась через площадь. Впереди строя колыхалось на ветру полковое знамя.

— Чтобы у меня полный ажур-с! — рыкнул фельдфебель-ветеран, обводя грозным взглядом вытянувшихся в струнку солдат. Его седые гренадерские усы устрашающе топорщились. — Ужо я вам, дармоеды! И ты, Мокренко, — фельдфебель поднес здоровенный кулачище к самому лицу нервно моргавшего рябого заморыша. — Чтобы у меня ни-ни! Взял моду с…ться по ночам. Кто такого остолопа в гвардию определил! Я те твое хозяйство узлом завяжу — уяснил?

Мокренко что-то пролепетал в ответ. Через несколько метров фельдфебель и вовсе столбом застыл — его и без того выпученные глаза совершенно округлились и были готовы выскочить из орбит:

— Это что у меня за чудо-юдо?! Ты кто, мать твою, солдат или каторжник беглый? Как есть анархист!

Служивый стоял молча, втянув голову в плечи: на гимнастерке отсутствовали всякие знаки различия, даже пуговицы были повыдраны с мясом. Видно было, что от стыда он готов провалиться сквозь землю.

— Где ж погоны твои, обалдуй? Хучь бы мотню застегнул! Стирался хоть перед смотром? Грязный, что твое порося. Сала нагулять решил — у нас этот номер не пройдет!

Бедолага пытался хоть как-то оправдаться:

— Не могу знать, ваш бродь… Бес попутал… Никогда со мной такого… — Он умоляюще глядел на командира: — Ну, ей-Богу, когда жена ушла от меня, и то такого расстройства… — солдат захлюпал носом.

— Вот еще — сырость решил разводить! — морщась, протянул фельдфебель. — Я-то тебе, дураку, прощу, а о чести полка ты подумал? Куда ж я тебя от их превосходительства сховаю? В карман? Мне ж за тебя ответ держать!

Старый служака украдкой, чтоб не видели «их благородия», достал откуда-то из кармана галифе фляжку, отхлебнул из нее, затем, утирая усы, проговорил:

— Эх ты, гвардия! Да мы под Мукденом в окопах таких лахудров… — И, безнадежно махнув рукой, добавил: — Горе мне с вами, ребята!

— Молодцы, ребята! — внезапно прогремело приветствие полкового командира.

В ответ послышалось что-то почти нечленораздельное, но отчаянно бойкое:

— Радыстарасвашпревсхво!

— Кажись, пронесло! — взопревший фельдфебель утер лоб обшлагом мундира. Генерал по какой-то не ведомой никому причине решил прекратить смотр, не дойдя и до середины строя. Последовала команда: «Вольно! Разойдись!» Порядок построения нарушился, словно какой-то внутренний каркас, объединявший всю эту людскую массу, распался, исчезло внутреннее напряжение, послышались разговоры, кашель, тяжелые вздохи, но расходиться солдаты не собирались. Медленно, взвод за взводом, рота за ротой, полк потянулся в собор, и тут стало заметно то, что скрывалось в едином строю: можно было подумать, люди только что покинули поле брани — форма многих была испачкана: с бурыми пятнами крови, сапоги — в глине; кто-то с перебинтованной наскоро головой, припадая на ногу, опирался о плечо товарища, а тот и вовсе ковылял на костылях, лица некоторых пугали страшными увечьями.

Из распахнутых врат храма доносилось тихое пение — служили панихиду. На фоне скорбного хора отчетливо слышалось каждое слово, произносимое входящими на паперть солдатами. Какой-то розовощекий крепыш, судя по всему, из сибиряков, неспешно снял на ходу фуражку, оправил примятые волосы и, аккуратно разделяя сивую бороду на половины, с особенным чувством произнес:

— Однако, люблю литию слушать, когда за упокой души поют. Так бы, кажись, до смерти заслушался!

Многие недоуменно покосились на него.

— Тоже мне, святоша таежный! Ты бы послушал, как на этапе поют! — прошипел отталкивающего вида солдатик, обнажив нездоровые черные зубы.

Какой-то все время подкашливающий вольноопределяющийся в пенсне, почти совсем еще мальчик, с опаской поглядывая на церковный свод, будто тот готов был обрушиться ему на голову, бормотал:

— Клаустрофобия проклятая… Dies, talem avertite casum![2] Безумие какое! Всех нас ждет клаустрофобия…

В храме было душно, и не столько от ладана, сколько от пронизывающего запаха прелых бинтов и разлагающейся плоти — обильно воскуряемый фимиам не мог заглушить этот тлетворный дух.

— Со святыми упокой… — выводил пожилой, почтенного вида батюшка, не переставая помавать кадилом перед вынесенным в центр храма кануном.

— Христе, души раб Твоих… — вторил ему соборный хор, — …идеже несть болезнь ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная, — одними губами доводил до конца кондак заполнивший собор полк.

Мальчик-служка в черном подряснике до пят вручал каждому входящему в притвор воину свечу. Солдаты неспешно, покачиваясь из стороны в сторону, проходили под своды храма, зажигали свечи и молча опускались на колени. Бледность и изможденность лиц поражала. У самой солеи, против Царских врат стояли двое — рядовые, лет двадцати, судя по внешнему сходству, родные братья. Один из них, «возвед очи горе», испуганно прошептал:

— Все время гляжу под кумпол; будто он от меня куда-то вверх летит, а может, это я с него падаю?! Я это видел уже когда-то, во сне, что ли? Точно видел!

— Так бывает со страху — вроде как помешанный, — объяснял другой. — Голова кругом, ноги как чужие, и земли под собой не чуешь… А вспомни, как нас на войну забирали — мамаша-то заранее чуяли, все за сердце хватались. Нас тогда в церкву собрали и на ночь заперли, чтобы кто не утек. Вот ужасти-то было — ночью в церквы! А заутра уж на станцию и по вагонам…

— Да мне помирать не страшно было — коли долг такой, чего уж… Жалко только, с бабой так ни разу и не был, не познал я, значит, жены…

— Упокой, Господи, души усопших раб Твоих, — священник приготовился перечислять имена, поднося записки к самому носу, пытаясь разобрать почерк, — на поле брани за Веру, Царя и Отечество живот свой положивших, убиенных воинов…

Стоило прозвучать первому имени, как в толпе молящихся кто-то отозвался:

— Я!

Батюшка решил было, что послышалось, и продолжал читать записки, но после каждого имени следовал все тот же короткий отзыв. Священник растерянно обернулся и увидел, что храм полон солдат. Каждый, услышав свое имя, откликался по уставу и ставил на канун свечку за упокой собственной души.

— Legion! — невольно вырвалось у старого протоиерея, и по его изборожденному морщинами лицу покатились слезы. Запинаясь и всхлипывая, он все же дочитал до конца скорбный список, почему-то произнося перед каждым именем латинское слово anima, потом, после долгого молчания, заставил себя обернуться и широким крестом осенил «убиенных». Посмертная перекличка N-ского полка была окончена. Стройный штабс-капитан с лицом, столь обескровленным, что оно было под цвет белому кресту офицерского Георгия на его груди, подошел к аналою и, едва шевеля запекшимися губами, прошептал:

— Святый отче, отслужите молебен о нашей победе.

Статный дьякон зарокотал мощной октавой ектенью «О даровании победы благочестивейшему Государю Императору Николаю Александровичу и всему христолюбивому воинству на супостаты». Кто-то из солдат хрипло подпевал, слышались и глухие рыдания. После молебна солдатские руки потянулись к батюшке — все хотели освятить свои нательные крестики, отлитые из медных и свинцовых пуль. Священник не посмел возразить и исполнил требу по полному чину.

После этого он, близоруко прищуриваясь, стал произносить слова какой-то молитвы — собравшиеся было уходить солдаты посмотрели на него с некоторым удивлением. Трудно было понять, славянская ли речь льется из уст батюшки, или это фразы чужеземной латыни. Явственно слышались родные, русские слова, только понять их смысл было невозможно. Отчетливей других звучали обрывки латинских фраз: «anima ejus» и «ego legion sum». Когда молитва закончилась, батюшка замолчал, опустив голову.

Каждый выходивший из храма являл своим обликом свидетельство мучительной гибели: у одного из спины торчал германский штык, другой зажимал рукой смертельную рану на груди, какой-то унтер с выкатившими из орбит красными глазами и багровым изъеденным ипритом лицом беспомощно крутил в руках противогаз, хрипя: «Да что же это, Господи? Как эта хреновина надевается? Что же это…»

На площади «убиенных» героев ожидал народ.

Прямо под открытым небом на длинных столах была приготовлена поминальная трапеза: высились горы блинов, отдельно стояло растопленное масло и припеки[3], в больших глубоких блюдах розовела медовая кутья, поблизости — четвертные бутыли очищенной. Выходившим из храма «солдатушкам» подносили стаканы водки, офицерам — серебряные чарки. Сам губернатор поприветствовал защитников Отечества совсем по-монастырски:

— Христос Воскресе, братцы! — Те ответствовали как положено.

Кто-то из городского начальства тихо произнес:

— Вечная вам память!

Над городом плыл заупокойный звон. Многие женщины голосили. Одна крестьянка в черном платке и черной же плюшевой жакетке, видимо, вдова, недавно потерявшая кормильца на фронте, причитала:

— Ой, да на кого ж ты нас оставил-то! Ой, да кто ж глазоньки твои закрыл, кто ноженьки обмыл! И за что же мне судьбинушка така и деткам твоим сиротам! Ой, сколько ж вас таких упокойничков по Расее всей!

Солдаты выпивали молча, не морщась — словно воду. Закусывали щепотью кутьи, а кто и просто утирался рукавом гимнастерки, с шумом втягивая в себя воздух вместо закуски. Затем земно кланялись, просили у народа прощения грехов.

— Да какие на вас, детинушки, грехи? — шамкал дед, седой как лунь, с медалью на затрепанной ленточке. — Кровушкой своей все смыли.

Молоденького солдатика выносили из храма на носилках — он метался в полубреду-полуобмороке. Его растормошили, осторожно, чтоб не расплескал, поднесли стакан. Сестра милосердия, не отходившая от носилок, одобрила:

— Надо, болезный! Выпей вместо анестезии — полегчает, пожалуй.

Солдат сделал усилие, глотнул прилично, и его тут же начало рвать кровью. Проходящий офицер, увидев это, тупо отреагировал:

— При жизни не пил, а перед смертью не надышишься! Хлипкий пошел солдат. Раньше ваш брат, рядовой, нас, прапоров желторотых, учил водку пить… — И, подумав, заплетающимся языком добавил: — А все-таки гадость какая, господа! Aqua vitae[4] — битте дритте… Тьфу!

Мутным взглядом, пошатываясь, он оглядел стоящих рядом боевых товарищей:

— Что ж вы такие все пьяные, братцы?

Последний солдат, с перебинтованной головой, с накрепко подвязанной колючей проволокой челюстью, опирался на ближайшую от входа колонну.

— А мне бы сейчас водчонки. Ох, и напился бы! Хоть через соломинку… — шепеляво канючил он, разнимая окровавленные губы пальцами и показывая своему соседу зияющую дыру на месте выбитого зуба. Единственный из своего полка он был на удивление трезв.

Сосед ехидно поинтересовался:

— А блевать как будешь, тоже через соломинку? Дура!

Опять послышались безутешные рыдания о «заупокойных». Плач волной прокатился по толпе, перерастая в дикий рев.

II

Вздрогнув от пронзительного женского вскрика, Арсений проснулся, протер глаза. Было утро 1909 года.

Он сидел за молитвенником гуттенберговых времен. Под окном царствовал Nachtigall[5] — заливалось соловьями тюрингское утро. Зрение почти не различало отдельных слов в плотно спрессованном готическом тексте.

«Какой странный сон, — подумал Арсений, медленно приходя в себя. — Какой удивительный и страшный сон. Что все это может означать?»

Почему-то не выходили из головы латинские слова, произнесенные батюшкой, отпевающим мертвую гвардию: «…anima ejus…», «…ego legion sum…». Это было как наваждение: пока Арсений сомневался в их смысле, они сидели в сознании занозой. Тогда пытливый юноша открыл словарь, перевел точно: «…дута того…», «…я — легион…» и убедился в том, что школярское знание латыни не подвело.

Перед каждым уроком рисунка Арсений должен был читать молитву со своими маленькими подопечными. Латинских молитв он, конечно, не знал, но мадам Флейшхауэр потребовала, чтобы русский «преподаватель» заучил наизусть хотя бы «Pater noster». Арсений решил запомнить, просто вызубрить эти несколько строк по-латыни. «И чтобы, как говорят русские, от зубов отскакивало! — слышался ему строгий наказ просвещенной немки. — „Pater noster“, дорогой мой, — это камень веры!»

Арсений помнил, с какой легкостью заучил он в детстве «Отче наш» — молитва предков чудесно проявилась в душе, словно на фотографической пластинке. С латинским текстом оказалось значительно труднее. Никак не хотел он ложиться на душу — видно, не находилось там для него места. Бесполезно повторяли губы слова «мертвого» языка, отскакивали они не от зубов, как того желала лютеранка Флейшхауэр, а от мозгов, или, может, от самого сердца. Так и заснул он за конторкой, уткнувшись лбом в ветхий молитвенник, раритет университетской библиотеки.

Собравшись с мыслями, Арсений тотчас же поспешил разбудить Звонцова. За стеной вновь кто-то вскрикнул.

— Что это? Интересно, у хозяйкиного племянника новая подружка? — зевнул Звонцов. — А который час?

— Семь, разумеется. Немцам в пунктуальности не откажешь!

— Нам и будильник с ними не нужен. Странные эти немцы! Прислуга вчера сказала, что у нашего соседа и супруга, и дети есть. А он… Вот что творят власть и деньги… Знаешь, с тех пор как мы в Германии, мне по ночам снятся кошмары. — И Звонцов отправился совершать свой утренний туалет.

Арсений задумчиво разглядывал молитвенник. На картинке-заставке вверху страницы была изображена сцена дарования молитвы ученикам. Средневековый гравер почему-то «нарядил» Спасителя в королевское облачение — в багряницу яркого кармина, а коленопреклоненных учеников — в одежды XVI века. Здесь были пышно облаченные епископы, монахи в сутанах, с непременными тонзурами[6], придворные в крахмальных брыжах[7], тесных лосинах и с подвитыми локонами, бюргеры в блинообразных шляпах (их комплекция выдавала любителей пива и копченых каплунов), ландскнехты в железных латах, пейзане в деревянных башмаках и пейзанки в корсажах и кружевных чепцах. Гравюра отдаленно напоминала работы Дюрера или Альтдорфера, но была лишь образчиком дурного подражания.

…Арсений перевел глаза на текст молитвы, и вдруг что-то вспомнилось ему из недавнего сна. Откуда-то всплыли, высветились в сознании произнесенные священником таинственные строки. Текст, запечатленный почему-то убористой кириллицей, возник перед глазами Арсения, сам собой разделился на слова и фразы. Он схватил перо и стал лихорадочно записывать свое чудесное видение: «Потерян, остер: кой я сын? Кой я лис, сам к Ти — дикий тур! Но мя на том отвини! То отрыгну, то. Ум Свят, волю напасти, войти. Николи лаяти Ти! Аминь. Теряю, Пане, мой струг! Ко Ти деянье ми дал, но бес ходит; прям я Те, но бес дыбит, ан остра утечность — время-т! Им в устех быть у рыб. Узду страсти носи, дока! Сын Те, Тятя, а не в седли — безрадость. Ум малый! Аминь». Холодный пот капельками покрыл его лоб, сердце тревожно заколотилось: «Молитва! Ведь получается новая молитва! Исповедь отчаявшегося грешника — безблагодатная и невразумительная. Но поэзия какова: „…ан остра утечность — время-т… Сын Те, Тятя, а не в седли — безрадость…“ Это же удивительно!» И снова обратился Арсений к католическому молитвеннику: «Pater noster qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum. Advenitat regnum tuum, fiat voluntas tua, ut in coelo et etiam in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et remitte nobis debita nostra, ut et nos remittimus debitoribus nostris, et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen». Записанная без знаков препинания, сплошной строкой, католическая молитва словно ударила Арсения в грудь: «Значит, батюшка читал „Pater Noster“! Причем читал так, как будто не знал, что это римский перевод „Отче наш“! Или знал, но специально произносил слова на славянский манер!»

Долго еще Арсений сличал два текста, пока окончательно не убедился в их поразительном сходстве. Затем решительно захлопнул пыльную инкунабулу[8] и тут же чихнул. Теперь он знал урок назубок, только вот латинская молитва приобрела для него особый «русский» смысл.

Зазвонил колокольчик — пора было спускаться на завтрак. «Фриштикать». Звонцов заторопился: вдруг фрау Флейшхауэр уже в столовой и он заставит себя ждать! Арсений остался, как обычно, читать утреннее правило.

Они проживали в Веймаре. То есть не совсем в провинции (все-таки бывшая столица немецкого просвещения!), но, по русским меркам, в очень небольшом городке. А вот дом был огромный, с множеством квартир, комнат и коридоров. Звонцов и Арсений жили на последнем этаже.

У Флейшхауэр была собака, в которой хозяйка души не чаяла. Возможно, это объяснялось патриотическим чувством, ведь, как часто повторяла фрау, Гёте тоже очень любил собак и всегда держал в доме русских борзых. Но, в отличие от безукоризненного выбора мудрого Иоганна Вольфганга, выбор «передовой» немки немного удивлял.

Фрау Флейшхауэр была богата. Говорили, что у нее есть собственные дома в разных странах. И все они устроены на манер немецкого: часть дома обязательно отводится для любимой собаки. Даже останавливаясь в гостиницах, фрау брала номер для себя и отдельно большой номер для четвероногой «компаньонки», которая сопровождала ее в поездках.

Фаворитка была очень неприятного вида и совершенно бесцеремонна. Первое, что поразило Арсения и Звонцова, — собака садилась каждый раз со всеми вместе — во главе стола. Перед ней ставили не одно блюдо, и, таким образом, она могла выбирать: что-то съедала до конца и облизывала тарелку, пуская слюни, чего-то только касалась, а какое-нибудь из кушаний всегда оставляла без внимания. Потом, когда все продолжали трапезу, она слезала вниз и рыскала под столом, внимательно изучая, кто что ест и как. Собака вообще любила за всеми наблюдать. Она непрестанно следила за действиями каждого из домочадцев.

При доме был садик, специально сделанный для собачьих променадов. Там любимица хозяйки «дышала воздухом», спокойно «метила» заборчик, и никто другой не смел ступать на эту территорию. Огромное количество комнат фрау использовала для интеллектуального развития своей питомицы. «Если спрятать в доме игрушку и назвать собаке номер комнаты, — говорила хозяйка, — умное животное обязательно эту игрушку найдет, полагаясь на свою удивительную память». В обязанности слуг входило играть с собакой, как с балованной инфантой, и наблюдать за ее настроением: хвостом чуть-чуть дернет или недовольно заурчит, тут же надо угадывать ее желания, не то лишишься места.

Арсений на завтрак никогда не спускался, немного стесняясь хозяйки и гостей. В этом доме он исполнял роль простолюдина — подмастерья, знавшего свое место. К тому же его немало коробило от этой собаки: в России ведь не принято, чтобы псы ели за одним столом с людьми. Но ему никогда не приходилось оставаться голодным: фрау неизменно посылала наверх «zum Frühstück»[9] тюрингийскую сосиску, кофе с молоком и свежую булку, а на ужин — вино и какое-нибудь мясное или рыбное блюдо. Арсения такое положение вещей вполне устраивало.

На первой же лестничной площадке Звонцов столкнулся с племянником Флейшхауэр в домашнем халате и шлепанцах, который тут же бесцеремонно схватил постояльца за рукав и прошептал:

— Идемте со мной. Моей Марте срочно понадобился второй мужчина. — И подмигнул, плотоядно улыбаясь.

Одинокий студент не был равнодушен к противоположному полу, но от подобного предложения на мгновение ощутил себя голым в чужой квартире:

— Э… Простите… я иду на завтрак… Там у меня друг, наверху… Я спешу на завтрак…

— Ах вот как! Крепкая мужская дружба? Очень интересно. Наверное, это распространено среди художников? — Немец совсем расплылся в улыбке. — Желаю успеха!

Ничего не ответив, Звонцов поспешил дальше.

Он по обыкновению пришел слишком рано: в столовой еще никого не было. Вход в зал преграждал венский стул. Звонцов, почувствовав острый приступ тоски по дому, остался стоять в прихожей, ожидая свою благодетельницу. которая, будучи дамой высоконравственной и очень религиозной, в это время, наверное, еще возносила молитвы своему Богу.

Фрау Флейшхауэр была высокой, в силу зрелого возраста несколько полноватой женщиной с античным профилем и передовыми взглядами. Всесторонне образованная и начитанная, почетный профессор нескольких университетов в разных странах, она к тому же вдохновлялась всевозможными гуманитарными проектами: боролась с безработицей, приносила пожертвования приходам различных конфессий, открывала бесплатные столовые для бедных и время от времени приглашала в университет одаренных студентов со всей Европы, обеспечивая их обучение во благо мирового прогресса. В числе подобных счастливчиков-стипендиатов оказался и Вячеслав Звонцов.

Обыкновенная история: многие люди мечтают баснословно разбогатеть, и вся их жизнь проходит в суете да в погоне за деньгами. Одним из таких легкомысленных людей и был Вячеслав Меркурьевич Звонцов, последний отпрыск древнего рода, некогда служившего Отечеству, но от поколения к поколению уменьшавшего обширное боярское достояние и состояние. Вячеславу Меркурьевичу досталась в наследство ветхая усадьба с заглохшим яблоневым садом да скромными угодьями где-то под Курском. Родителям еще хватило средств дать любимому чаду домашнее образование, оплатить учебу в Петербургской Академии Художеств по классу ваяния, куда чадо со временем поступило, поскольку талантом Господь его не совсем обделил. С младых ногтей Вячеслав мечтал не просто возвратить промотанные предками средства, но и преумножить их. Он хотел быть Крезом современности. Ему казалось, что именно на ниве искусства можно достичь вожделенной цели.

Еще в студенчестве он «сотворил себе кумира» — научился подражать титаноподобному Буонарроти, конечно же, не задумываясь, был ли «убийцею создатель Ватикана». Вячеслав стал добросовестно и даже вдохновенно ваять этаких атлантов, как панцирем с ног до головы покрытых безупречной мускулатурой, этаких Самсонов, Давидов, Голиафов — только на основе мощной великорусской натуры. Отыскивал на улице извозчиков-ломовиков или портовых грузчиков и лепил в скромной мансарде-мастерской за скромную плату, впрочем, вполне устраивавшую как его, так и позировавших мужиков. Грех было бы сказать, что ленился. Работал много, порой не прерываясь на еду и сон, ведь его подгоняла мысль о заветной цели: воплотить в богатство свою гениальность. Цель приближалась довольно медленно, да и с дурной привычкой рода сорить деньгами Вячеслав все никак не мог совладать (заработанное мгновенно как сквозь пальцы утекало), но он не отчаивался, продолжая верить в свою звезду.

И вот удача: немецкая стипендия, учеба в Йене на факультете искусств, жизнь в Веймаре, городе великих Гёте и Шиллера! Казалось бы, о чем еще мечтать молодому ваятелю? Но перед поездкой в Германию жизнь преподнесла Звонцову еще один подарок.

Он встретил одного из тех удивительных талантов-самородков, которыми так богата Россия. Человек этот, его ровесник, в отличие от Вячеслава, не мог похвастать благородством крови (правда, если верить преданию, далекий его предок был храбрым опричником у Государя Ивана Васильевича, но суровый царь лишил его всех привилегий и чинов), зато обладал, что называется, природным благородством.

Вячеслав Звонцов и Арсений Десницын познакомились случайно на территории плавильного завода. Вячеслав приехал туда договориться о сырье, необходимом для работы. Сделав дело, он решил пройтись по служебным помещениям завода и наткнулся на странную, убогую каморку. Это была мастерская, где за более чем скромную плату паял и лудил прохудившиеся самовары и чайники, чинил старые ведра окрестным дачникам Арсений. Здесь же, в нищей каморке, он и жил. Честно заработанных средств хватало на овсяный кофе да на колбасу «собачья радость», а порой молочницы-чухонки маслицем угощали. Но и в таких условиях Арсений умудрялся постоянно практиковаться в живописи. Его увлекло изображение мятых ведер и прочего попадавшего к нему старого железа, причем наиболее любопытные образчики попадались ему на окрестных помойках. В течение нескольких лет талант-самородок достиг таких успехов в изучении фактуры металла, его живописной игры, настолько сжился с предметами, которые его «кормили», что стал настоящим виртуозом, единственным в своем роде художником, умевшим изобразить на холсте обыкновенное ржавое железо как эстетический феномен. В тайне от всех он решил готовиться в Академию, прекрасно понимая, как призрачна надежда на поступление.

Когда Звонцов впервые попал к Арсению, он был поражен увиденным. Мало того, что перед ним был выдающийся факт искусства; через призму своих меркантильных интересов он безошибочно разглядел в десницынских полотнах средство неплохо заработать. Вячеслав был первым, кто увидел работы Арсения. Не выказывая своего восхищения, он просто заявил: «Это, конечно, любопытно, очень ново. Но поскольку ты самоучка, работы вряд ли купят. Могу помочь тебе. Все-таки я уже известен среди профессионалов. Давай-ка я выставлю картины как свои!» Арсений легко пошел на сделку, так как свалившийся с неба друг предложил ему выгодные условия: половину гонорара. Но главное, художник считал свои «ведра» только прелюдией к будущему «настоящему» творчеству. С никому не известным «железным циклом» Звонцов собрался покорить Германию. Он и Арсения взял с собой, чтобы тот помог, если вдруг ему закажут новую работу в подобном стиле. «Пруссаки любят различные феномены, парадоксы и должны это по достоинству оценить», — думал ушлый скульптор.

Щедрость фрау Флейшхауэр не знала границ: помимо стипендии, Звонцову для комфортного проживания была предоставлена целая восьмикомнатная квартира (даром что в мансарде, под самой крышей), а вдобавок — настоящий широкий жест покровительницы искусств! — в Erdgeschoß[10] оборудована образцовая мастерская художника. Предназначалось это ателье, разумеется, тоже для русского гостя, подающего надежды, да вот только он там практически не работал. Дело в том, что живописцем Вячеслав был, мягко говоря, посредственным и брал в руки кисть в очень редких случаях (только для отвода глаз).

Когда ты живешь на чужбине, один в восьмикомнатных апартаментах, даже простой ремесленник из рядовой семьи без титулов и регалий может стать тебе близким товарищем. Новоявленный йенский студент поставил свою благодетельницу перед фактом: он прибыл с помощником, которому негде остановиться (правда, предусмотрительный Звонцов явился в Веймар не с пустыми руками: пудовый бочонок «салфеточной», отборной астраханской икры был для гурманки Флейшхауэр весьма желанным, настоящим царским подарком). Так или иначе, оказалось, что немка ничего не имеет против неожиданного обстоятельства: она была готова покровительствовать дружбе двух творческих молодых людей. «Нет ничего возвышеннее дружеских отношений. Слава Богу, что мальчик не завел себе какую-нибудь кокотку», — разумно рассуждала Флейшхауэр. Она очень радушно приняла гостей и с первого же дня стала знакомить их с местными достопримечательностями. Сначала Вячеслав с Арсением, зная, что в Веймаре все напоминает о Гёте и Шиллере, побывали в их домах-музеях. Потом они посетили могилы обоих «титанов классицизма», о которых ученая дама, активный член «Goethe Gesellschaft»[11], могла рассказывать часами. К тому же оказалось, что на местном кладбище обрели покой Ференц Лист и — это привело русских молодых людей в особенный трепет — сам Ницше! Большой его поклонник, Звонцов даже спросил:

— А это не у вас он написал «Заратустру»?

— О нет! — поспешила признаться немка. — Если я не ошибаюсь, даже не в Германии. Веймар не может этим похвастать — здесь великий Ницше только похоронен.

После кладбища фрау Флейшхауэр заставила своих гостей «созерцать» картины «знаменитых» местных живописцев прошлого века, отца и сына Преллеров[12]. От гомеровских образов одного и морских пейзажей другого Вячеслав с Арсением порядком устали: такое творчество не стоило пристального внимания. Зато «стипендиат» с другом вдоволь насладились немецкой природой во время прогулок по скалам и мостикам в старинном герцогском парке, по берегам лебединого озера и особенно в поездках верхом по веймарским окрестностям. Правда, сопровождение фрау с ее рассказами об увлечении Гёте минералогией, огородничеством, цветоводством и о других его страстях было обременительным, но друзья скоро привыкли к этому как к своего рода расплате за увлекательные экскурсии.

А еще фрау нравилось угощать русских гостей традиционными блюдами тюрингской кухни в разных ресторанчиках, в погребках и кабачках. Еще больше это понравилось самим гостям (особенно множество сортов пива и обилие разных свиных копченостей на закуску).

Фрау Флейшхауэр очень заинтересовали работы «железного» цикла. Она любезно согласилась помочь с устройством выставки-продажи, для чего обещала арендовать помещение и оповестить всех своих знакомых в деловых кругах, почувствовав, что из этого может получиться событие всеевропейского уровня.

Нашлось занятие и Арсению: обретя пристанище, он сразу же получил работу в детской студии, организованной этой же дамой, безусловно, самой энергичной и прогрессивной женщиной в Тюрингии. Работа состояла в обучении рисованию детей местных бюргеров. Немецкие дети показались ему сильно недоразвитыми: книг почти не читали и к учению не стремились. «Киндер» были не только ленивыми, но и совершенно неуправляемыми. Родители их к такому положению вещей относились философски, не роптали: «Ну что тут поделаешь! Пускай набираются опыта сами, как могут. Они ведь еще дети: пусть учатся развлекаясь». Такой принцип неограниченной свободы Арсению был совсем непонятен, впрочем, оставалось неясным и то, как его, не имеющего никакого специального образования, допустили к преподаванию. Так что при всех своих достоинствах Германия оставалась для русского гостя чуждой и непонятной.

Наконец в прихожей перед столовой величаво материализовалась фрау Флейшхауэр. Пожелав доброго утра, с удивлением уставилась на Звонцова:

— Что ж вы стоите и не проходите? — Тут она увидела в проходе стул. — Извините. Прислуга забыла убрать. Пожалуйста, проходите! — Затем она отдала по-немецки какие-то распоряжения, и с дивана исчезли спинки от стульев, которые ставили туда специально для деловых бесед, чтобы гости не сидели в развязных позах. Это была очередная национальная выдумка.

Проходя в столовую, фрау Флейшхауэр отметила:

— Как все же хороша ваша скульптура! Она словно создана под этот интерьер. Оцените, какой я заказала пьедестал. Мастер старался, чтобы не испортить шедевр.

Скульптуру, о которой шла речь, Звонцов привез из России как показатель уровня своего мастерства, а потом подарил фрау Флейшхауэр в знак величайшей признательности. Это произведение отличалось не только виртуозностью художественного литья, но и необычностью сюжета. Скульптура изображала прекрасную, стройную, крутобедрую и высокогрудую женщину с лицом амазонки, соответствующую эстетическим канонам эпохи эллинизма. Бронзовая воительница стояла с вытянутыми вперед руками. В одной из ладоней, обращенных к зрителю, виднелась свернутая узлом веревка. Эта валькирия древности сама походила на совершенное хищное животное или птицу. У нее были мощные крылья, а вместо ступней — совиные лапы с цепкими когтями, даже икры ее внизу покрывали перья. Более того, подножием женщины-птицы служили два льва с оскаленными мордами, сидевшие хвостами друг к другу. Наконец, впереди львов возвышались, видимо, славные спутницы бронзовой амазонки — большие, сурового вида совы. Такова была эта скульптурная группа. Флейшхауэр часто смотрела на нее пристально и подолгу. Звонцову казалось, что в ее взгляде помимо восхищения сквозит какой-то мистический страх. Пьедестал, заказанный богатой немкой, представлял собой большой кусок натуральной скалы, местами замшелый — так, наверное, было задумано.

— Оригинальный постамент чем-то напоминает Броккен, — пошутил скульптор.

— А разве вы там были? — удивилась фрау.

— Нет, только читал об этой горе в «Фаусте», — признался Вячеслав.

Фрау Флейшхауэр засмеялась, обнажив крупные зубы.

— Ну конечно! «Классическая Вальпургиева ночь». А я-то решила, что вы предприняли самостоятельное путешествие.

В столовую вбежала четвероногая фаворитка. Для нее уже было приготовлено обычное место за столом. Слуга аккуратно повязал хозяйской любимице салфетку перед трапезой.

Фрау Флейшхауэр, занимавшаяся переводами русской литературы, считала своим долгом говорить со своим подопечным только на его родном языке и ежедневно за завтраком задавала Звонцову массу вопросов по русской филологии. Ее интересовало буквально все — от правил написания «ятя» в корнях, которые сам Вячеслав смутно себе представлял, полагаясь лишь на зазубренные в гимназии группы слов, до особенностей языка «Жития протопопа Аввакума». В этот раз ученая дама долго рассуждала на модную тему: о влиянии новейших германоязычных авторов на русскую декадентскую поэзию. Затем фрау Флейшхауэр перешла к рассуждениям о техническом прогрессе, об отрицательном влиянии радио на развитие зрительного воображения. Особенно она выражала недовольство тем, как много лишней информации в последнее время вмешивается в ее жизнь.

Наконец она спросила о главном:

— Расскажите-ка мне о своих успехах в учебе и о том, как вы ладите с нашими преподавателями.

Распространившись, насколько все прекрасно и как он всем доволен, Звонцов не упустил возможности в очередной раз поблагодарить свою покровительницу. Затем, однако, пожаловался, что преподаватель философии единственный из всех отказался перезачитывать ему свой предмет, объяснив, что он практикующий философ и может преподнести эту сложную «традиционно германскую» науку в более ярких красках, чем преподают «за границей».

— И вообще мне кажется, что он несколько предвзято относится ко мне, — рассуждал Звонцов обиженно. — То я не так одет, то нельзя ставить на планшет с латинскими текстами чернильницу… Каждый день по нескольку раз здоровается, раскланивается, будто видит меня впервые: «Добрый день, господин студиозус, как поживаете?» — будто насмехается надо мной. Бывает, прямо на лекции ни с того ни с сего задаст какой-нибудь каверзный вопрос, обязательно мне, а потом в присутствии всей аудитории начинает препарировать ответ: и тут я допустил неточность, и в этом нельзя со мной согласиться. Просто иезуит какой-то, великий инквизитор. Не зря студенты прозвали его Мефистофелем… Только это, конечно, между нами, — спохватился Звонцов.

При этих словах фрау Флейшхауэр оживилась, переспросила:

— Неужели Мефистофелем? — Она еле сдерживалась, чтобы не улыбнуться. — Ну это, наверное, слишком. Молодости свойственно сгущать краски. Хотя коллега Ауэрбах действительно создал вокруг своей персоны этакий ореол мрачноватой таинственности. Но знаете, не относитесь к нему так… — Флейшхауэр остановилась, подбирая подходящее слово, — иронично. Вообще-то он человек странный, о нем ходят разные слухи, но я не привыкла верить молве. То, что он бесподобен как ученый и лектор, неоспоримо. У него вышло множество монографий, он долгое время работал в Англии, затем в Италии, потом в Вене, пока, наконец, мы его не переманили — и то, надо сказать, это стоило большого труда и больших материальных затрат. Будьте к нему снисходительны, к несчастью, этот человек очень плохо видит, он почти слепой. Ну, думаю, в итоге все наладится, ваши взаимные предубеждения рассеются, и вы найдете общий язык со своим куратором.

— Я бы тоже хотел так думать, — Звонцов согласно кивнул. — До сих пор это, увы, не удавалось. Да вот, кстати! На прошлой лекции господин Ауэрбах завел речь о Ницше, о его скандально известном сочинении «Антихрист». Профессор назвал эту работу манифестом антихристианства и основой мировоззрения наступившей эпохи, как он выразился «эры, ниспровергающей религию рабов». После этого он начал критиковать католицизм, а заодно и протестантизм.

Звонцов заметил, что фрау Флейшхауэр неприятно слышать такие слова о религии, ведь она, несмотря на широту и прогрессивность убеждений, все-таки имела репутацию доброй лютеранки.

— Вот и мне эти рассуждения показались если не кощунственными, то, по крайней мере, поверхностными, — поспешно продолжил русский студент. — Ведь в России Ницше очень популярен, и даже гимназисты, не говоря уже о студентах, зачитываются «Заратустрой». Я спросил профессора, не перегибает ли он палку, считая Ницше антихристианином по сути. Вы бы видели, уважаемая фрау Флейшхауэр, с каким выражением лица Мефистофель… герр Ауэрбах бросил: «Что вы имеете в виду, господин студиозус?» Тогда я сослался на мнение одного из наших философов о том, что если бы Ницше чуть больше знал о православной вере, о ее нелицемерной сущности, он, возможно, не считал бы себя антихристианином. В ответ профессор назвал меня русским максималистом и посоветовал не выдавать желаемое за действительное, а еще раз перечитать Ницше в подлиннике. Теперь он мне вообще прохода не даст, что уж там об экзамене говорить!

— А вам известно, что ваш профессор подлинный мастер монументальной живописи?

Звонцов не ожидал услышать подобного — он был искренне удивлен:

— Неужели?! Pardon, madam, но ведь он слепой как кро… э-э-э… Я хочу сказать, он почти ничего не видит на расстоянии. При такой близорукости можно было бы успешно заниматься миниатюрой, но — масштабная живопись? Как у вас говорят: es ist unmöglich![13]

— О! Вы ошибаетесь, Вячеслав, как вы ошибаетесь! Старик, надо признать, близорук, но тем парадоксальнее его творческий взгляд. Он видит на расстоянии двадцати сантиметров, потому может писать только в непосредственной близости от холста и предмета, этим и объясняются основные его приемы. Например, он начинает любую работу с угла, а потом фрагмент за фрагментом выписывает скрупулезно то, что может представить целиком только в своем воображении. Глаза профессора так чудесно повреждены (звучит, конечно, нелепо, в известной степени цинично, я понимаю), что при идеальном цветовом чутье ему с расстояния представляется расплывчатая, но манящая глаз красочная палитра, а сама работа создается по принципу яркого витража, она точно собрана из доведенных до совершенства кусочков. Результат превосходит все ожидания по выразительности и — что удивительнее всего! — поражает цельностью. В этом уникальность дара и живописного метода Ауэрбаха. Право же, он создает необыкновенные вещи!

«Так можно только лоскутное одеяло сшить!» — подумал с недоверием студиозус Звонцов.

После утренней трапезы собака по обыкновению покинула свое место, вскочила на стол и принялась доедать не доеденное людьми, а Звонцов уже торопился в Йену.

III

К этой дороге — тридцать с лишним верст в оба конца (по привычке скульптор с художником переводили «немецкие» километры в версты) — Звонцов уже успел привыкнуть: нужно было ездить в университет по нескольку раз в неделю. Вообще-то, как и положено стипендиату, ему выделили комнату в Studentenheim[14], но фрау Флейшхауэр была так гостеприимна, что он ни разу не воспользовался этим жильем, даже не знал его точного адреса (тем более что вдвоем с Арсением им вряд ли хватило бы там места). В Йене находились мастерские. куда съезжались со всей Тюрингии будущие художники.

Дорогой скульптор вспоминал о вчерашнем нелепом случае, вернее сказать, небольшой авантюре, которая была на его совести. Стипендиат никогда не забывал о своей идее фикс: найти неожиданный способ заработка. Однажды ему пришла в голову «оригинальная» мысль: сделать слепки с каких-нибудь раритетных произведений в одном из многочисленных немецких музеев, а потом продавать в больших количествах отливки с этих форм. В Веймаре, под неусыпным оком немецкой патронессы, сделать это было невозможно. Выбор пал на Йену: поездку на занятия легко можно было совместить с посещением местного художественного музея и «снятием слепков». И вот вчера, заманив с собой Арсения, которому заранее объяснил технологию «работы» и высокий смысл «популяризации немецких шедевров в России», а также захватив приличное количество пластилина, Звонцов явился в йенский музей на экскурсию. Часа полтора в сопровождении друга он ходил по залам, разглядывая экспонаты. Скоро стала понятна абсурдность замысла: снять сложную форму в подобной обстановке нет никакой возможности. Подыскивая место, куда можно «припечатать» кусок пластилина, Звонцов проклял уже все на свете, в том числе и свою шальную голову. Наконец сошлись на том, что не важно, какой это будет оттиск, важно сделать ДЕЛО. Тут Звонцову на глаза попался зауряднейший натюрморт с совершенно незаурядной, пышной барочной рамой стиля Людовика XV[15] в немецкой трактовке. Он попросил Арсения «подежурить» у входа в зал, а сам прилепил пластилин к раме и стал с остервенением вмазывать в рельефную поверхность. За спиной вскоре послышался шум: шаги напуганного Арсения и громкий топот бегущих в сопровождении полицейских смотрителей. В панике друзья выдирали пластилин из рамы вместе с позолотой и грунтом, причем часть «замазки» так и осталась среди резных завитушек. Звонцов присел на корточки, почему-то решив, что так его могут не заметить, и поскакал к выходу — выглядело это просто уморительно, тем более что довольно высокий Арсений удирал, едва пригибаясь. Тем не менее русским озорникам каким-то чудом удалось уйти от погони — на улице они просто скрылись в толпе. Арсений успел обозвать Звонцова идиотом, который когда-нибудь «доиграется», и немедленно отправился обратно в Веймар. Уже входя в аудиторию, Звонцов подумал, что если бы, не дай Бог, их поймали, могли бы крупно оштрафовать или даже выдворить из страны.

По утрам всегда был обязательный практикум — рисунок.

Очередное задание — этюд головы «в две натуры», то есть изображение головы, в два раза больше человеческой, и все ошибки на нем видны в два, а вернее, в десять раз лучше, потому что мельчайшие детали увеличиваются в проекции. Натурщиком был грустный, измученный жизнью старичок. Трудность задания заключалась в том, что поверх карандашного рисунка нужно было сделать тушевой в сложной технике Дюрера. Работа в студии завершалась, многие студенты уже приступили к работе тушью, а Звонцов все никак не мог разобраться с пропорциями натуры. Он нарисовал старику прямой греческий нос, тогда как у того, наоборот, нос был вздернутый, что придавало лицу добродушное, детское выражение.

В аудитории внезапно появился профессор Ауэрбах. »Черт его дернул появиться на занятиях рисунком! — Вячеслав с трудом скрывал раздражение. — Занимался бы своей любимой философией, так нет — он лишний раз решил напомнить нам о своем кураторском статусе! Может, он вообще гений-универсал? И материализовался из ничего — настоящий бес!»

«Мефисто» подходил к каждому планшету и начинал рассматривать его от левого нижнего угла — вверх. Выглядело это забавно, но было и нечто мистически-трагичное в том, что он исправлял, что видел. Всего планшета Ауэрбах не обозревал никогда, сосредоточивался только на деталях. Именно поэтому его исправления получались необыкновенно точными.

Подойдя к Звонцову, он, естественно, воскликнул: «А, это вы! Узнаю вас по вашему желтому костюму». Костюм у русского студента был не желтый, а палевый, но с цветовосприятием у профессора тоже были проблемы, да и в немецком нет слова, в точности соответствующего русскому «палевый». Ауэрбаху на фоне темных сюртуков других студентов всегда бросалась в глаза светлая тройка Звонцова, выдавая его с головой. Скульптор догадывался об этом, но сменить костюм было бы для него просто святотатством: в этой тройке еще его дед (последний настоящий «барин» в роду Звонцовых) наезжал в Монте-Карло и Карлсбад, где жил «истинно по-русски», то есть на широкую ногу. Итак, куратор склонился над рисунком, стал его внимательно рассматривать. бормоча:

— Слышал, что вы и живописец, хотелось бы взглянуть на ваши работы… А вот греческий нос здесь — это совсем неправильно! Эго неверный угол… — Профессор продолжал, повысив голос и обращаясь уже ко всей аудитории: — Обратите внимание, насколько красив ваш натурщик. В его изможденности есть своя красота. По всему видно, что старик добр к людям. Как известно, на человеческом лице, особенно после пятидесяти лет, отражаются все пережитые чувства. Если человек часто улыбался, на его лице появятся добродушные морщинки, если же человек много хмурился или подличал, появятся морщины подлости. На лице вашего натурщика отобразилось все его отношение к жизни. И посему можно сказать без преувеличения, что он красив…

Звонцов тут же безапелляционно заявил:

— А я считаю, что так красиво, я следовал классическому канону!

Красиво? — удивился Ауэрбах. — Вы даже не попытались это почувствовать. Вы просто взяли реплику, шаблон, взяли греческий нос! То есть, фигурально выражаясь, встали в позу с этим носом. Как можно относиться так невдумчиво, некультурно к пониманию красоты? — Ауэрбах продолжал: — У всех людей есть общие ощущения тепла, холода, страха. Есть и общий критерий чувства красоты, но этот критерий неясный, многие говорят даже, что для каждого человек он свой. Безусловно, какой-то объективный критерий существует, иначе не было бы великих художников, поэтов, великих музыкантов, выдающихся балерин. Вспомним, к примеру, Древний Египет. Там были абсолютно жесткие каноны, как рисовать фараона, Анубиса или какого-нибудь раба, как располагать Верхнее и Нижнее Царства, каноны были жесточайшие… А потом они изменились. Те вещи, которые дошли до нас, получались так: учитель показывал ученику, как рисовать на камне, предположим, жену фараона. Ученик мог быть влюблен в какую-то девушку и невольно передавал в чертах царицы сокровенные черты своей любимой. Следующему ученику, который учился у него, нравилось что-то другое, и линия неуловимо менялась. Таким образом, столетие за столетием с помощью человеческой любви, восхищения линии менялись, и все изменения привели к тому критерию, который я отстаиваю сейчас.

Звонцов еще пытался спорить, уже понимая, что проиграл. У него появилось горькое чувство, что его снова высмеяли на глазах у всей аудитории.

В довершение всего профессор заставил Звонцова срезать планшет и сказал, чтобы тот начал рисунок заново, приходя дополнительно с другим курсом на эту натуру.

Униженный Звонцов подумал: «Если он, знаменитый живописец-монументалист, это еще не значит, что такой же непревзойденный рисовальщик. А еще пытается чему-то научить!» Среза́ть планшет Звонцов и не думал — для этого он был слишком упрям и горд.

На прощание Ауэрбах напомнил ему, что перезачитывать философию не намерен и что ему придется сдавать экзамен.

— Сегодня я буду выдавать экзаменационные задания по философии, так что, любезный, не сочтите за труд, придите на лекцию.

IV

— Господа студенты… Господа студенты! Мм… Э-э-э… — Язык профессора заплетался, и он мямлил себе под нос, пытаясь одновременно отогнать развеселившихся с приходом весны мух. Аудитория не унималась. Мефистофель, обводя полуслепым, но грозным взглядом расположенные амфитеатром ряды, настойчиво повторил: — Я требую полной тишины!

«Если ему совсем отрезать язык, было бы, пожалуй, лучше», — подумал Звонцов. В минуты раздражения он порой испытывал какое-то садистское сладострастие.

— Наш курс немецкой литературы подходит к концу, — Мефистофель немедленно прервал возникший опять радостный гул, — но не спешите ликовать, обнажая свое духовное убожество. Нам предстоит еще обратиться к архиважной теме. Мм… Да-с… И эта, по сути, неохватная тема… — Студенты замерли, затаив дыхание, но скрип распахнувшейся двери не дал профессору договорить. В аудиторию влетела однокурсница Венера :

— Простите, господин профессор. Можно?

Мефистофель бросил на вошедшую взгляд, полный недовольства, но все же указал ей рукой место в верхнем ряду под гравированным портретом Гофмана.

Он задумался, вспоминая, что же такое «архиважное» собирался сказать. Лицемерная муха принялась бесшумно описывать нимб вокруг профессорского черепа. Студенты продолжали молчать, тщетно надеясь, что память не выручит старика. Одна Венера с независимым видом раскачивалась на стуле.

Наконец Мефистофель торжествующе произнес:

— Тема дальнейших лекций: «Фауст» Гёте, а пока запишите задание для коллоквиума. Мне бы очень хотелось услышать ваши суждения об этой гениальной трагедии. Согласитесь, было бы странно, если бы вы до сих пор, так сказать, pro anima[16] не читали «Фауста» и у вас не сложилось бы собственного мнения о трагедии. Also[17], тема коллоквиума: «Религиозно-философские аспекты „Фауста“ Иоганна Вольфганга фон Гёте». Да, спешу предупредить: целый ряд вопросов на экзамене будет посвящен этому произведению.

Ропот негодования пробежал по аудитории. Кто-то не выдержал:

— Невообразимо! Отложите хотя бы сроки! Это же толстенный том страниц в семьсот — могли бы хоть о коллоквиуме заранее предупредить!

В общем гуле выделялся женский голос нехарактерно низкого тембра:

— Что же это такое, господин профессор?! У нас и так семь экзаменов, и всего неделя до начала сессии! Да этого времени никак не хватит на то, чтобы проштудировать книгу с вашими комментариями, даже на то, чтобы просто ее раздобыть! Или вы думаете, что каждый студент держит ее под подушкой?

За словами Венеры последовал сухой скрип, мгновенно сменившийся грохотом падения тела. Кто-то бросился поднимать смутившуюся Венеру и колченогий стул, остальные захохотали.

Мефистофель устремил взор вверх, очевидно к небесным сферам, и вдохновенно продекламировал:

— Утренняя звезда Венера сошла с орбиты! — Затем он извлек из недр стоявшей перед ним конторки десятка два увесистых экземпляров «Фауста» и положил перед каждым из враз замолчавших студентов по книге.

Забегавшись с латынью, которую принимал все тот же Мефистофель, а также греческим, немецким, античной историей, Цицероновой риторикой и Аристотелевой поэтикой, Звонцов решил отложить экзамен по немецкой литературе на конец сессии, тем более что же знал: с первой попытки литературу сдать никто не смог, а ему экзаменатор наверняка учинит допрос с пристрастием.

После обеда Вячеслав вернулся в Йену на завершение графической штудии Дюрера.

Увидев свою работу; уже почти завершенную, Звонцов похолодел: полотно, над которым он трудился в течение месяца не только днями, но и ночами, пестрело безобразными черными кляксами. «Черт! Ауэрбах столько раз предупреждал меня не ставить чернильницу на верх планшета — что бы его послушать, так нет… Старая привычка, упрямство проклятое! Да еще ведь не убрал и не закрыл, черт!» Видно, кто-то походя задел мольберт и коварная чернильница упала на пол, простившись по всему планшету, и на нем, конечно, остались следы, не говоря уже о луже на полу. Вспомнилось, как он старательно накладывал штрих за штрихом, копируя манеру великого немца, как потом любовался результатами своего труда, и стало страшно обидно. Обведя глазами помещение, Звонцов не встретился взглядом ни с одним из сокурсников — все сделали вид, что целиком поглощены своими штудиями, хотя казус, случившийся с русским студентом, вряд ли мог остаться незамеченным. «Тактичны до филистерства — всех волнует только то, что касается их персоны», — подумал Звонцов, еще более раздражаясь. В бешенстве он подошел к планшету и, исполосовав лист скальпелем, только тут заметил, что кляксы ненастоящие — вырезаны из черной бумаги и едва держатся на ватмане. Подобный розыгрыш был бы уместным разве что в какой-нибудь провинциальной гимназии…

В зал вбежал Йенц, его единственный друг на курсе (Йенц два года изучал русский в одном из российских университетов, но так и не выучил, освоил лишь несколько фраз, да и то, как он говорил, исключительно «для общения с женщинами») и увидел изрезанную Звонцовым работу.

— Звон! Что же ты наделал? — У немца вырвался возглас сожаления. — Как жаль, что я опоздал! Я хотел предупредить: это Мефистофель вырезал кляксы и наклеил. Как это глупо!

Бедный Звонцов помолчал с минуту, с трудом сдерживаясь. чтобы не выплеснуть чувства. Содрав первое же пятно, он увидел знакомый пластилин — без сомнения. это была та замазка, которой он сам авантюрно воспользовался в художественном музее. Можно было подумать, что Ауэрбах знал об этом неблаговидном поступке и отомстил за него «студиозусу»! Звонцов мысленно проклял старого ханжу. Наконец, стараясь не выдать своего раздражения, он произнес вслух:

— Пустяки! Мне нравится заниматься графикой. Что же — поработаю еще, раз так вышло… Честно говоря, не такая уж получалась красивая вещь, чтобы из-за нее переживать, тем более еще и нос кого-то не устраивал. — Затем, глядя в глаза Йенцу, добавил: — Если тебе не трудно, никогда не называй меня Звоном.

V

Вечером Звонцов плакался Арсению:

— Что делать? Все пропало! Оставалось только дорисовать голову, а тут эта история с кляксами — и все заново! Через несколько дней надо сдавать очередной экзерсис по-латыни: мне нужно скопировать на огромном планшете размером 75 на 55 дюймов один средневековый манускрипт схоластического содержания. Профессор, как всякий немец, считает, что образованный человек просто обязан уметь чисто и красиво писать, и попробуй с этим поспорить! Мне потребуется очень много времени. Да еще и предэкзаменационная письменная работа и устный экзамен по Гёте. Как пить Дать, не сдам экзамены!

— Я тебе помогу, — решительно сказал Арсений.

— Да как тут поможешь? Мастерские только днем открыты. Если ты придешь помогать мне делать курсовую работу по-латыни, обязательно кто-нибудь снаушничает. Разве ты не знаешь, как здесь это принято?

Арсений попросил:

— Принеси хотя бы срезанный рисунок. Я сделаю копию в мастерской внизу, а ты дорисуешь нос и заново обтянешь планшет бумагой.

— Нет, я лучше буду рисовать с натуры. Да и ракурс он как нарочно поменял: поставил рисовать в три четверти, что и так самое сложное в портрете. Вот если бы ты мне помог написать предэкзаменационную работу по Гёте, я был бы рад.

— Ну как? Много еще осталось? — поинтересовался Йенц, поймав Звонцова в длинном университетском коридоре.

— Да почти ничего, только этот наш чудак с «Фаустом». боюсь провалить. ТЫ же знаешь, какие у нас отношения с этим… профессором. Страшно представить, что будет на экзамене.

— Вот, вот! «Почти ничего»! Я уже три раза сдавал. В первый раз, естественно, вызубрил профессорский комментарий к «Фаусту» — он ведь всех засыпает на Гёте, но что-то ему не понравилось в моем ответе, — Йенц сделал большие глаза. — Представляешь! Мефистофелю не понравился собственный комментарий! Перед тем как сдавать второй раз. я проштудировал канонические толкования к веймарскому изданию «Goethes Werke»[18]. За одну ночь изучил в подробностях почти пятьсот страниц научного текста, конспект составил, перечитал «Диалоги» Эккермана[19] — опять не угодил! Наш злой демон заявил, что у Эккермана тенденциозный подход и к тому же его трактовка «Фауста» устарела. Тогда я отыскал новейшие исследования по Гёте и решил, что теперь-то уж сдам наверняка, а вышло как у самого доктора Фауста: «Однако я при этом всем был и остался дураком». Мефистофель мне прямо на это намекнул. — Студент попытался спародировать профессорский голос: — «Сути не видите, юноша! Сути! С источником авторского замысла ознакомиться не удосужились. Почитайте Иоганна Шписса[20], изучите книгу достопочтенного Генриха Видмана[21]. Не мешало бы перечитать драму Марло[22] о „Фаусте“, наконец, Лессинга[23] и поэтов „Sturm und Drang“[24]. А мой комментарий вы, как я вижу, не открывали. Стыдно, молодой человек!» Und so weiter[25].

Звонцов не смог удержаться от смеха:

— Похоже! Так и представил себе старого зануду!

— Тебе смешно, — обиженно ворчал Йенц, — а я не знаю что и делать — раньше всегда сдавал лучше всех и с первого раза!

— Да я уже и сам запутался, как этому безумцу сдавать — мне-то он точно готовит аутодафе, — утешал друга Звонцов, но немец не находил себе места.

— Может быть, он действительно выжил из ума? Теперь я так думаю: лучше совсем не упоминать никаких критиков, и на профессорский комментарий особенно ссылаться тоже не стоит, раз он не узнает собственные идеи… Но что же тогда остается?

— А почему ты не изложил ему свои мысли? Что ты сам думаешь о «Фаусте»?

Йенц озадаченно произнес:

— Конечно, у меня есть некоторые мысли, но… мое мнение совпадает с критикой… Тебе не кажется, что к суждениям таких признанных авторитетов принципиально нечего добавить? Как можно спорить с авторитетами?!

— Ты прав, пожалуй, — небрежно бросил Звонцов и с каким-то разочарованием посмотрел на однокашника. — Сочувствую, но, увы! Посоветовать больше нечего. Я думаю, что мне достанется больше.

Придя домой, он сказал Арсению, что все пропало, что даже немцы не могут сдать, а как быть ему? Арсений обещал его поднатаскать. «Стипендиат» очень уставал и уже не мог ничего запомнить.

Сутки напролет, день и ночь, Арсений готовил Звонцова к экзамену. Они писали шпаргалки, в надежде, что слепой Ауэрбах не заметит их и можно будет списать и прочитать. Писали прямо на полях и между строк профессорской книги.

Звонцов беспокоился, что еще нужно закончить латинское чистописание и рисунок, испорченный Ауэрбахом.

— И ведь черт знает что: на мой же пластилин кляксы посадил, тот, который мы использовали в галерее, я оставил его в мастерской! А теперь минимум на четыре часа работы, да еще необходимо оформить итоговую выставку моей практики, — возмущался скульптор. Друг и помощник, который прекрасно помнил позорное снятие слепков, выразительно промолчал.

VI

Утро выдалось дождливое. Потягиваясь, Арсений стал рассказывать Звонцову:

— Представляешь, опять приснился один мой детский сон, я его часто вижу. Мне было двенадцать или тринадцать лет, когда он приснился впервые. Как будто иду по какому-то незнакомому средневековому городу, выхожу на удивительный перекресток: одна улица, та, по которой я шел, сбегает вниз, другая взбирается вверх, а в конце каждой по готической башне со шпилями. Башня внизу сравнялась с крышами домов, ее почти не видно, а шпиль верхней, наоборот, плывет надо всем городом. На углу спуска — невиданный дом. В начале он невысокий, в два этажа, зато потом, из-за наклона улицы, как бы превращается в четырехэтажный. В первый раз мне это показалось таким странным, необъяснимым. Задрал я голову, оглядываюсь и вижу золотую вывеску: красавец-олень, весь вперед устремлен, и рога, большие, у головы скрученные, а на концах становятся прямыми, почти как стрелы. Вокруг оленя венок, тоже литой, или кованый: дубовые ветви с желудями переплетаются с лавровыми и хвойными. Герб этот так и сверкает в рассветных лучах! И вот я, восторженный, в деревянных башмаках скачу вниз, с камня на камень, башмаки стучат по мостовой, я мурлыкаю что-то веселое себе под нос и, кажется, сейчас взлечу вместе с оленем, крышами, шпилем… Никак не могу запомнить мелодию, которую напеваю, потому что всегда просыпаюсь в этот момент. Тогда, в детстве, я спросонья сразу побежал к письменному столу и, как мог, сделал набросок. И сейчас вижу: раннее утро, солнечные зайчики в спальне, карандаш у меня в руках, и я, забыв про все на свете, переношу на бумагу ночную грезу. Может, я и стал художником из-за этого сна? Набросок, кстати, до сих пор хранится у моей матушки. Она бережно сохраняет все, что связано с моим детством, даже пустяки всякие, — бедная сентиментальная мама… Но я отвлекся. Потом уже я «заболел» Средневековьем, почему-то Данией (наверное, меня «перекормили» сказками Андерсена, и это осталось в душе навсегда). Когда умер отец, матушка отдала нас с братом в казенный приют, мой братец Иван стал у приютских коноводом, все его побаивались и слушали, видно, он-то и раскрыл им мои детские секреты. Когда я проходил мимо толпы сверстников, они расступались, вставали по стойке «смирно», кричали: «Да здравствует Его Величество Король Дании! Дорогу Датскому Королю!» Они, как я теперь понимаю, смеялись, а я и не думал обижаться — даже лестным казалось такое обращение. Однажды мне устроили торжественную коронацию в Выборге, на фоне старинного замка — я искренне радовался, а они подшучивали. Но я уже вжился в образ и даже придумал себе подпись-монограмму «КД» с короной наверху. Потом стал старше, корону, конечно, убрал. но подпись сохранил — для меня это как далекий оклик из детства… Да, так вот сегодня я опять видел тот давний сон о средневековом городе!

— Ну и для чего ты везде ставил свое «КД» в правом нижнем углу? Боялся, наверное, чтобы картинки вверх ногами не вешали? — съязвил Звонцов, зевая. Черная зависть охватила его, выплеснулась наружу возмущенным недоумением. — Он, видите ли, монограмму придумал спросонья, мать ее! Король Датский выискался! Надо ж было такое сочинить. Мог бы обойтись и без подписи… Теперь, чтобы продать твои самовары, мне приходится собственные скульптуры подписывать дурацким псевдонимом и всем рассказывать, что «КД» — курский дворянин. А попробуй я назваться «Королем Датским», уже «царствовал» бы у «Николы Чудотворца» на Пряжке вместе с «Наполеонами» и «Александрами Македонскими»!

Когда стипендиат немного успокоился, спросил озабоченно:

— Кстати, ты не знаешь, который час?

В это утро за стеной никто не кричал, и колокольчик к завтраку почему-то не звонил. На столе в пустой столовой скульптора дожидались холодный кофе и сморщенная, уже не аппетитная сосиска с розанчиком. Флейшхауэр оставила незадачливым русским питомцам записку, в которой с подлинно немецкой педантичной вежливостью приносила извинения за свое отсутствие и сообщала, что она в сопровождении любимого племянника отправилась в горы на некую ночную монастырскую мессу. И без того разозленный Звонцов, узнав об этом, выругался: «Черт знает что! Ну ладно тетка — она, кажется, искренняя лютеранка и вообще привержена всему мистическому, но племянничка-то куда понесло? Тоже мне богомолец-пилигрим! Перепробовал всех тюрингских кумушек, а теперь корчит из себя святошу… Странно все это: неведомая горная обитель, загадочная месса. Разве по ночам служат мессы? Прямо как в готическом романе — тайна, покрытая мраком!»

Было уже два часа дня! Стипендиата охватил ужас: сессия оказывалась на грани провала, а это означало приближение краха больших надежд и крушение всех честолюбивых планов.

«Экзамен у Ауэрбаха в пять — я не успеваю „подчистить“ латынь… Господи, да еще ведь надо улаживать вопрос с „курносым старцем“! В общем, пиши пропало». Звонцов уже вообразил, как с позором будет покидать Германию, но в следующий момент его осенило, как всегда пришла на помощь природная изобретательность:

— Слушай, Сеня, кажется, наступил «casus improvisus»[26] — теперь мне без тебя никак не выкрутиться! Придется же переделывать рисунок этот несчастный, портрет старика, а еще ведь нужно успеть приготовить копии манускрипта, сообразить, как их выигрышнее преподнести, выставить. Ты должен сегодня сдать экзамен вместо меня. Иначе никакая фрау нас здесь содержать не станет. Наденешь мою «фамильную» тройку. Я уверен: Мефистофель так плохо видит и слышит, что не сможет определить, кто есть кто. Достаточно только переодеться, и никакой подмены не заподозрит!

Художник понял, что отказываться нельзя: только он может спасти Звонцова и свое будущее.

А Звонцов продолжал готовить Арсения к ответственному походу:

— Пивное, не приближайся к профессору очень близко. Приезжай к концу экзамена, когда студенты разойдутся.

— К началу я и так уже не успею: омнибус уходит через полчаса, — заметил Арсений, поспешно облачаясь в пресловутый палевый костюм.

Костюм был узковат в плечах. Арсений чувствовал себя, мягко говоря, скованно. Звонцов ходил вокруг него на цыпочках, сдувая пылинки с дедовского наследства:

— Ты выдохни. Чувствуешь, сразу стало свободно? Теперь застегни все пуговицы, чтобы не было видно манишки. Говори громко и уверенно. Ничего не бойся, все получится!

VII

Всю дорогу до университета Арсений твердил «Отче наш».

Он явился в тот момент, когда большинство студентов уже сдали экзамен. Все получили «посредственно», но ушли довольные тем, что тяжкое испытание позади: Мефистофель сегодня был настроен благодушно, никого не «завалил».

Устроившись в просторном зале, Арсений положил Гёте перед собой, а сам продолжал читать молитву В коридоре послышался звук стремительно приближающихся шагов (коридор был длинный и гулкий). Какое-то шестое чувство подсказало Арсению, что это профессор возвращается проверить, нет ли кого еще из студентов, ведь время приема не истекло, а в отсутствии пунктуальности Ауэрбаха трудно было обвинить.

Тогда Десницыну почему-то захотелось прочитать выученное во сне «Pater noster», и он мысленно стал проговаривать славянообразный латинский текст. Дверь открылась бесшумно, старик-профессор решил, что его появление студентом не замечено.

— Вы молитесь? «Pater noster»?! Весьма похвально! Простите, что я вошел в столь интимный момент.

Арсений вскочил со своего места и слегка поклонился. Он поднял голову, и тут же захотелось протереть глаза, как после того сна: лицо пожилого батюшки, отпевавшего славное русское воинство, казалось, нисколько не изменилось, но теперь это была физиономия профессора! «Вот что значит постоянно недосыпать!» От волнения Арсений набрал полную грудь воздуха, и тут верхняя пуговица на сюртуке, не выдержав напора, предательски отскочила и покатилась под кафедру. Бедный художник мысленно вспомнил того, о ком был приучен не поминать вслух ни при каких обстоятельствах. Он чуть было не нырнул под стол, готовый ползать по полу в поисках злосчастной звонцовской пуговицы, но благоразумие возобладало над желанием найти своевольный кусочек золоченой меди.

Ауэрбах же, вероятно, ничего не заметил и невозмутимо произнес:

— Рад вас видеть, господин Звонцов! Ну-с, приступим к делу.

«Странно! Он, оказывается, знает по-русски, и тон доброжелательный. Куда подевалось неизменное „господин студиозус“, которым он так допек Звонцова?! — размышлял Арсений, переминаясь с ноги на ногу. — Наверное, приготовил очередной подвох, но главное — признал за Вячеслава. Спаси и сохрани!»

— Что же вы молчите? — продолжал немец. — Не узнаете родную речь? Давайте начнем, не бойтесь — профессор Ауэрбах не кусается. Я, кстати, был на вашей… Я хотел сказать, видел ваши художественные работы — очень своеобразное восприятие реальности. Вас можно поздравить, скоро откроется выставка? Россия, без преувеличения, может гордиться вами. — Мефистофель улыбался открытой, искренней улыбкой!

— Здравствуйте! — только и мог выговорить Арсений ошарашенно.

— С вашей предэкзаменационной работой я ознакомился и должен сказать одно: похвально, во всех отношениях выдающаяся диссертация![27] Свежо, просто, талантливо, наконец!

«Да что это с ним? Расскажи Звонцову, ведь не поверит! Уже успел где-то увидеть мои картины! Может, я ослышался?»

А профессор вдохновенно продолжал:

— С какой смелостью вы сравниваете праведного Иова и Фауста! «Оба на пороге смерти были поставлены перед нравственным выбором. Многострадальный Иов, как известно, не предал Господа своего в юдоли земных мук, но так же и Фауст, преодолев искушения посланца дьявола, не возроптал на Творца, а исповедовал высокий Идеал» — так ведь у вас написано? Такую работу следует рекомендовать к печати, а вы даже забыли подписать свой шедевр — излишняя скромность. Подпишите-ка!

Впервые в жизни Арсения цитировали. В изумлении дрожащей рукой он поставил чужую подпись, облившись при этом чернилами. Мефистофель ободряюще кивнул:

— Чернила смоете — пустое! Главное теперь написать рецензию, тогда останется только отнести рукопись в университетскую типографию.

Прищурившись, он посмотрел на русского студента так, словно хотел заглянуть на самое дно его души:

— Скажите, господин Звонцов, в своей работе вы доказали сходство образов Иова и Фауста, а находите ли вы какую-нибудь разницу между ними?

«Ага, начинает каверзничать! Ну ничего». Арсений уже не боялся Ауэрбаха и с готовностью отвечал:

— Безусловно, профессор. Как может не быть разницы между ветхозаветным праведником и средневековым алхимиком? Первый всю жизнь был тверд в вере и знал истинную цену земному благополучию, поэтому, когда начались испытания свыше, он оказался внутренне к ним готов и стойко все претерпел, не переставая благодарить Бога. Фауст же был аскетом по своей воле и пренебрегал радостями жизни ради науки, а не во славу Божию. Когда же он понял ограниченность научного знания, то впал в отчаяние, вот тут-то и был послан ему бес-соблазнитель, и Фауст поддался искушению, желая познать мирские радости. И поэтому Иову легче было спорить с «философией» жены и друзей, нежели Фаусту со всезнающим Дьяволом. Я думаю так.

Мефистофель, сосредоточенно выслушавший Арсения, как бы подводя итог своим размышлениям, постучал костяшками пальцев по столу и развел руками:

— Что ж, что ж! Любопытная точка зрения!

Ауэрбах продолжал экзамен. Он вернулся к «Прологу на небе» и хотел, чтобы студент объяснил, как мог Всевышний фактически заключить сделку с бесом, олицетворяющим силы зла:

— Конечно, это сделка во имя добра, но неужели Саваоф был знаком с трудами Макиавелли и тоже считал, что «il fine giustifica i mezzi»?[28]

Арсений не понимал по-итальянски, но знание латыни и упоминание Макиавелли позволили ему без труда раскрыть смысл цитаты:

— Герр профессор, Господь всемогущ, и Ему не нужно прибегать ни к каким уловкам в отношениях с нечистой силой. Уловки вообще от лукавого — оставим их Мефистофелю. Господь и так повелевает всем миром, и бесы тоже Ему подвластны. Он заранее уверен в конечном торжестве Своего раба Фауста (поэтому и позволяет бесу его искушать), и Гёте тоже был уверен в этом триумфе. Трагедией он лишь проиллюстрировал неизбежную победу Добра над Злом и то, что искушением закаляется подлинная вера. Я готов доказать это выдержками из текста.

Не дожидаясь реакции ученого мужа, Арсений привел несколько цитат на чистом немецком.

— Ваше знание подлинника подкупает, — заметил Мефистофель и тут же поинтересовался, читал ли экзаменуемый что-нибудь из критики, перечислив как раз тех авторов, о ком предупреждал Звонцова Йенц.

— Читал. Но я от них не в восторге. Скучны и консервативны, как все немцы. Не сочтите за бестактность, ваш комментарий мне тоже показался несколько сухим.

Ауэрбах усмехнулся, подивившись смелости юноши, к тому же, наверное, вспомнив, что и сам он не совсем немец.

Арсений продолжал:

— В комментарии мое внимание привлекло дополнение, отрывок другого вашего труда «Гомункулус прошлого и Сверхчеловек будущего». Я, кстати, хотел прочитать его полностью, но этой книги не оказалось в библиотеке.

Удивленный больше прежнего, профессор закивал головой:

— Sic, sic, sic[29]. Ну и что же Вы запомнили из этой главы, что усвоили? Будьте добры, поподробнее — утолите стариковское любопытство!

— Вы, герр профессор, описываете довольно запутанную мистическую историю, имевшую место в одном отдаленном монастыре. В тихой, казалось бы, обители начинают твориться жуткие преступления: убийство за убийством, ограбление за ограблением, святотатство за святотатством. Похищаются иконы, а то и просто уничтожаются или оскверняются; несколько монахов замучено самым изощренным образом, кто-то там распят вниз головой, у кого-то колотые раны по всему телу и смерть от потери крови, в общем, эта череда злодеяний носит откровенно ритуальный характер. Наконец, приглашенный для росписи соборного храма художник, из мирских, сам признался в этих преступлениях. По указанию настоятеля его заперли до времени в монастырский погреб — кладовую, а он взял на душу еще более тяжкий грех (то ли от угрызений совести, то ли просто лишился рассудка), одним словом, повесился. Но храм продолжал расписываться неведомым образом, точно сам по себе — братия замечала, как движется работа, даже краска не успевала высыхать. Решили, что это проявление нечистой силы, что дух злодеяний художника витает над островом и, видимо, его темная аура не рассеется, пока роспись не будет завершена. И действительно, убийства с тем же ритуальным почерком не прекратились, а наоборот — методично повторялись. Поймали с поличным теперь уже некоего монаха и, не испытывая судьбу, наученные прежним опытом, тут же казнили. Не помогло: цепь черных дел не прерывалась и росписи по ночам в соборе тоже прибавлялось. У следующего изобличенного инока-убийцы выпытали, что это он продолжал роспись: заточили его в каменный мешок. Налицо была настоящая эпидемия помешательства, и этого убийцу пришлось в свою очередь предать казни в надежде, что безумная зараза будет уничтожена, но не тут-то было: убийства возобновились с особой жестокостью. Тогда устроили засаду прямо в храме, на «лесах»: всю ночь при свидетелях какой-то брат трудился над фреской, а когда утром его призвали к ответу, признался в нескольких изощренных убийствах. Настоятель убедился: враг рода человеческого решил извести всех насельников, вселяет бесов в человеческие тела, а они переходят из одного в другое, превращая честных служителей Божиих в орудия своего лукавого замысла. Что характерно, никто из тех, кто продолжал живописную работу пришлого художника-злодея, до этого не имел абсолютно никакой тяги к искусству, ни тем более сколько-нибудь заметного дара рисования! Таким образом, выяснилось: все казненные преступники были людьми одержимыми, и бес склонял их к зверствам именно через «наследуемые» ими по очереди художественные способности. Я сделал для себя следующий вывод: основную мысль этой главы, присовокупленной вами, герр профессор, к комментарию Гёте, можно сформулировать так: в тюрьмах оказываются, по сути, несчастные, не владеющие собой люди, и виновны они лишь в том, что бесы воспользовались их плотской оболочкой в качестве своего временного пристанища. Враг рода человеческого приводит этих несчастных к духовной и физической гибели и шествует дальше в поисках очередной жертвы, очередного подобного «жилища». Тогда мне пришло в голову: выходит, бесу, исчадию зла, нужна возвышенная духовная подпитка, так сказать, для создания фрески в Божьем храме? Не вижу здесь логики: заведомое зло нуждается в добре?! Ведь художник-маньяк убивал, и, значит, именно кровь на самом деле питала его творчество! Но может, там была какая-то особенная, безблагодатная, духовно извращенная фреска? Хотелось бы ее увидеть, если, конечно, этот храм не сожгли. У меня по ходу чтения и другие вопросы к вам возникли. Ну, скажем, почему это благочестивые, опытные в борьбе с искушениями монахи в данном случае оказывались пассивными по отношению к бесу-искусителю? Ничего об их борьбе с ним — молитвах, посте — я в этой главе не нашел и, разумеется, еще больше был заинтригован. Может быть, в других главах эта проблема освещается и раскрывается, герр профессор? Мне так хотелось бы иметь доступ ко всему материалу…

— Главу мою вы поняли совершенно верно, господин Звонцов, и содержание хорошо передали. А я добавлю к тому же, что располагаю статистическими данными и математическими выкладками, подтверждающими: сколько преступлений совершается в том или ином селении, ровно столько же бесов обитает в нем, и неуклонно растущее число невинных узников в местной тюрьме тоже зависит от этой цифры, — заявил Ауэрбах.

«Ничего себе математическая логика! Кажется, старик слишком увлекся католической схоластикой, и это пошло не на пользу его рассудку. Он теперь наверняка знает, сколько бесов на конце иглы!»[30] Десницыну совсем не нравились эти схематичные построения, и еще он решил, что от Ауэрбаха бесполезно ждать ответа на поставленные вопросы. Профессор тем временем пустился в рассуждения:

— Во время пребывания в тюрьме я убедился на собственном опыте, что существуют криминальное тело и криминальные мысли. Тело не ведает точно, что творит, и совершает преступление, так сказать, неумышленно. Криминальные мысли совершенно точно знают, что делают. Меня все это навело на размышления, а присущи ли вообще человеку криминальные мысли?! Есть же причина, по которой мы были подняты над уровнем животных? Человеческая природа — это величайший триумф, но также источник нашего падения. Мы все стремимся к благороднейшим целям, но все же слишком часто погрязаем в самых низменных желаниях.

Арсений не хотел вдаваться в подобные теории и уже остерегался повторять свои вопросы. «От греха подальше! — рассуждал он. — Подобной назойливости и упрямства Мефистофель ни за что не простит». Не хватало еще зарваться и «провалить» экзамен, товарища подвести — будут тогда «философствовать» они в России! Нет уж, хватит, пожалуй.

С прищуром глядя на Арсения, Мефистофель изрек:

— Ну-с, с Гёте мне все ясно. Ваши знания в немецкой литературе исчерпывающи, а с принципиальностью… знакомая история — неисправимый православный максимализм! Склонность к преувеличению.

Язвительная фраза не могла не задеть Арсения за живое, и он напрочь потерял чувство самосохранения. Уголки губ задрожали.

— Во всяком случае, это лучше, честнее, что ли, лютеранского рационализма! Кстати, и Фауст тоже хотел «алгеброй гармонию поверить», пока не признал себя глупцом, а к истинному-то Богу пришел все-таки через сердце!

Профессор даже вскочил и, упершись руками в кафедру, подался вперед, не сводя глаз с отважного студиозуса:

— Вы, кажется, сочинение Пушкина процитировали? Не удивляйтесь, мой юный друг: с русской поэзией я на короткой ноге. В таком случае, примите в ответ слова Мартина Лютера: «Разум — слепой, глупый безумец». Ну что? Трудно спорить с самим вероучителем?

Арсению же подумалось: «Говорит так, словно он сам и есть этот „Вероучитель“. Злорадствует, думает, что пришпилил меня своим „лютеранством“!» Оставалось только парировать:

— Тогда, выходит, лютеранство пошло вразрез с проповедью Лютера — на поводу у прагматичного разума. Кирхи с голыми стенами и казенными рядами скамей, где после плотного завтрака даже в Страстную пятницу прихожане дремлют в заднем ряду! Разве это сравнимо с храмом, где верующий стремится славить и молить Спасителя, где душа должна рваться к небу, где человеку сладостно хоть несколько часов претерпеть, стоя или творя поклоны, хоть этой малой жертвой ответить Богу Любовью на Любовь?!

Мефистофель не уступал:

— Человек хочет чувствовать себя в храме свободным. Ничто не должно принуждать его к молитве — только вера и ничего, кроме веры! Вглядитесь в современный мир, юноша: просвещенный прихожанин желает общения с Богом на равных, а вы предлагаете ему упасть на колени и в унижении ползать перед иконами?

— Господь один, — волновался Арсений, — и Он пребывает там, где Его достойно из века в век почитают, а не там, где «верующие» хотят быть с Ним на равных.

У нас в любой деревенской церквушке чувствуешь, как благодать Божия изливается от икон, из алтаря…

Ауэрбах удивленно возразил:

— Но ведь Господь всемилосерд. Он должен снисходить к Своим несчастным детям, подверженным страстям, прощать их маловерие. В конце концов, должен и Создатель нести долю ответственности за то, что произошло с человеком, безнадежно слабым по природе своей.

— Как вы можете говорить подобное, господин профессор?! — Видно было, что русского задело за живое. — Господь ответствен за грехи человечества?!! Да это человек должен восходить к Нему всеми силами, всем своим образом жизни! Покаянная Вера как раз и приближает Бога к человеку, и Он возвышает человека над слабостями и пороками. Таков путь к святости — православная история полна таких примеров…

— Выходит, любой верующий, даже, как у вас выражаются, разбойник с большой дороги может стать святым?!

— Да! И раскаявшийся разбойник — быстрее, чем сытый и самодовольный ханжа. По образу распятого вместе с Христом. Есть много свидетельств тому в монастырских патериках, в фольклоре, наконец. Возможно, вы слышали о нашем оперном гении из народа — Шаляпине?

Профессор всплеснул руками:

— Еще бы! Ведь он лучший «русский Мефистофель»!

— Дело не в том, хотя я понимаю, что именно этот факт вам ближе. — студент говорил с экзаменатором почти на равных. — Шаляпин поет народную песню о кровожадном атамане Кудеяре, который принес покаяние и стал святым старцем Питиримом. Зато требование гордеца-индивидуалиста, чтобы Господь принял его со всей мирской грязью, для Православия просто кощунственно! Лютеранский пастор «кудеярова» смирения не требует, он считает благом уже то, когда обыватель просто заглянул в кирху.

Ауэрбах молчал и становился все угрюмее, но Арсению было уже не сдержать себя; он словно забыл о том, что пришел только сдать экзамен, а не выиграть богословский диспут:

— Знаете, у нас в крестьянских домах до сих пор дверные притолоки низкие. Почему? Чтобы входящий не забывал преклонить главу — напротив ведь святые образа! Иначе можно и лоб расшибить. Скажете — насилие над личностью или невежество?

— Я этого не говорил! То, что вы утверждаете, очень интересно, и я не стану спорить с тем, что русские всегда были набожны. Но позвольте, двадцатый век на дворе, а у вас все как прежде, столь же глубоко и повсеместно? Исторический нонсенс!

Арсений опустил голову.

— Неудобно говорить об этом, профессор, но то, что я вижу в Германии, порой просто коробит: по части морали лютеране, увы, иногда уступают нашим простым мужикам. «Просвещенная интеллигенция» более похожа на вашу, но и у нее еще не совсем разрушены традиционные устои. Европейские нравы, надо признать, вообще далеко ушли от христианских идеалов, и если Европа в дальнейшем…

— Не продолжайте, — теперь уже потупился Ауэрбах, — я знаю, что вы хотите сказать. Но неужели все обстоит столь плачевно и наша Церковь, наш народ так безнадежны для Бога? Я не хочу в это верить, не могу… Я не желаю этому верить!

Десницын выпрямился и внимательно посмотрел на профессора:

— И не верьте! Наоборот, веруйте и надейтесь, только… — Сеня замялся, — только всегда помните, что самодовольство несовместимо с христианством. Нередко лютеране чересчур самодовольны: иногда кажется, что предел их представлений о счастье ограничен семейным достатком и благополучием: верная супруга, послушные дети, сытная еда. Такой идеал не может заменить высокие религиозные ценности.

Отяжелевший от неожиданных откровений, свалившихся на старую, полную строгих академических знаний голову, Ауэрбах медленно сполз в кресло. Взгляд его в странном рассеянье блуждал по столу среди стоп книг и бумаг. Мертвую тишину аудитории нарушали лишь «мышиные шорохи», доходившие из коридора, да завывание шарманки с улицы. Очнувшись, профессор поднял голову от стола:

— Да-а-с-с! Да-с! Что я могу сказать? Согласиться с вами? Где-то внутри я скорее приемлю то, что вы доказываете, но и мои принципы, коллега, тоже зиждутся на камне веры: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders»[31]. А вы меня удивили: в наше время редко встретишь столь убежденного в своей правоте молодого человека, да еще способного аргументированно отстаивать свое «credo». Пусть вам не покажется сухим мой вывод: вы качественный продукт веры, пестуемой нацией из века в век. Вы, вероятно, с детства приучены к серьезному чтению? Каких авторов вы предпочитаете? В России сейчас настоящий расцвет литературного творчества.

— Это распространенное мнение, но я во многом с ним не согласен. Признаться, после Святого Писания и духовных сочинений очень трудно читать светскую литературу, особенно современную. Современные авторы прямо с каким-то наслаждением описывают свои и чужие страсти, по сути — болезни духовные, да еще делают из собственного отрицательного опыта совершенно неверные выводы. И по-моему, они уже не замечают за собой этой слабости. Порой они мнят себя апостолами какой-то новой религии, пророками, публика наивно верит каждому их слову, а плоды подобных проповедей плачевны для всех. Да они просто вводят читателя в соблазн, и за примером далеко ходить не нужно: тот же Лев Толстой. Ведь даже здесь, в Европе, сколько «верных» его последователей!

Ауэрбах удивился:

— Вы готовы спорить с таким авторитетом, как граф Толстой?

— Ну и что в этом непонятного? Будь он хоть… князь, но ведь истина явно не с ним — он отлучен от Церкви! Разве этого мало для того, чтобы относиться к его сочинениям с осторожностью? А других авторов читаешь: мало того, что до тошноты неприятно вникать в их пороки, да еще страшишься сам заразиться. Хочется порой просто руки вымыть… Среди «творений» всех этих декадентов-символистов нечасто встретишь что-то подлинно достойное, а ведь, простите, ветер здесь дует из Европы. Начитались Гюисманса[32], Стриндберга[33], взяли самое дурное из того же Ницше, Уайльда (им бы учиться, как нельзя воспринимать мир на примере Дориана Грея[34], так ведь нет — копируют его пороки). Да что там говорить… Я больше люблю Лескова, Достоевского, а из поэзии — Тютчева. Из современных? Пожалуй, стихи Бунина. Мне вообще ближе поэзия — она возвышает. И «Псалтирь» ведь тоже поэзия! С прозой куда сложнее…

— Вы рассуждаете о литературе как настоящий специалист, но зачем же так строго? Ее создают люди, подверженные слабостям, моде, например. И в православии ведь нет святых среди мирян. Святой — значит безгрешный, а человек грешит даже мыслью. Возможно ли хоть один день прожить в этом мире и не подумать о ком-то плохо, не позавидовать кому-либо, а то и возроптать — на болезнь, на жизненные тяготы, в конце концов на высшую несправедливость?

Арсений дерзнул перебить ученого мужа:

— Прошу прощения, профессор, но ни о какой высшей несправедливости не может быть и речи! Господь справедлив a priori[35], но суров. Поэтому беды посылаются Им в наущение, по грехам нашим…

Ауэрбах торжествующе поднял вверх указательный палец:

— Вот и вы о грехе — значит, признаете его неизбежность! Может, все же не следует так бичевать человеческую природу? Возьмите еще пример из жизни: кто-то просит материального вспоможения, а у тебя свои дети, и ты не даешь, жалеешь.

— Я знаю многих людей, которые готовы оторвать от своей семьи, но подать ближнему. В России даже говорят: воздастся сторицей, то есть Господь когда-нибудь пошлет еще больше, — Сеня продолжал возражать. — И почему вы решили, что у нас нет святых из мирян? Почитайте житие Улиании Лазаревской: жила в Муроме в XVI веке одна богатая женщина, которая раздала все свое имущество нищим и на храмы. Ее потом канонизировали. А как же наши юродивые? А мать, которая ночей не спит у кроватки больного дитяти и весь день трудится, чтобы прокормить семью? Ей подумать-то о грехе некогда!

— Ну, сегодня, допустим, она не спит, а завтра выздоровеет ребенок, и выдерет его эта «благочестивая» матушка розгами до крови. Впрочем, примерная мать в своей любви ближе к Богу, чем иной монах, который только и знает, что целый день молится… Но кому из нас дано знать, что грех, а что не грех? Кто их сочтет, наши падения?

Немец спохватился (Арсений вдруг заметил, что старик тоже устал):

— Конечно, я отклонился от сути: не судите строго старого шутника. А знания ваши, господин Звонцов, заслуживают самой высокой оценки. Вы очень способный, не побоюсь сказать, выдающийся ученик. — Он расписался в зачетной книжке, широким жестом протянул ее Арсению. — Теперь вам нужна школа иной ступени, и я уже не могу быть вам полезен как наставник. Не смею задерживать!

Он собрался откланяться. Арсений же, спрятав зачетку и порядком потрепанный том Гёте, украдкой перекрестился («Слава Богу за все!»), но вдруг вспомнил, что книга у него в портфеле — «Мефистофелева».

Художник пролепетал:

— Verzeihung![36] Чуть не забыл вернуть вашу книгу. Правда, она в таком виде… безобразном. Вообще у меня нет привычки писать на книгах, но тут не смог удержаться — иногда делал заметки на полях… Мне, право, неудобно! Я виноват…

Мефистофель машинально взял протянутый ему том и, словно не слыша извинений, стал перелистывать, приблизив книгу почти к самому носу, подолгу задерживаясь там, где были пометки чернилами, и бормоча под нос:

— Ad majorem gloriam? Ad meliora tempora… Sic! Bona fide[37].

Так. разговаривая то ли сам с собой, то ли с кем-то воображаемым. Ауэрбах внезапно покинул зал.

«Только бы он не разобрал, что это шпаргалки!» — испугался Арсений. Никогда не умевший лгать, русский самоучка от волнения сказал то, о чем вполне можно было бы и умолчать. Несколько минут ожидания показались пыткой: он не знал, ждать ли, ретироваться ли, тем более что теперь ему уже ничего не требовалось от экзаменатора. Воспитание не позволяло просто сбежать.

Старик вернулся без потрепанного «Фауста», зато теперь в руках у него были две новые книги в черных переплетах, одна из них поблескивала золоченым обрезом и тиснением на корешке. Именно на ее титульном листе профессор что-то артистично начертал своим размашистым, витиеватым почерком.

— Примите в дар: здесь изложена квинтэссенция моего учения!

Раскланявшись на прощание, Ауэрбах направился к выходу, приглашая за собой независимо мыслящего русского «студента». Арсений кивнул в ответ и уже в коридоре принялся с любопытством рассматривать подарок. На одном переплете было вытиснено лаконично-многозначительное: «Goethe. Faust». Арсений осторожно приоткрыл том и прочел дарственную надпись: «Zu meiner frommen Anhänger mit Segen»[38]. Вместо подписи стояло: «vom Autor»[39]. «Ну, кажется, он в самом деле сумасшедший!» Хотя, может быть, близорукий профессор просто перепутал книги, да и подписал не ту? На титульном листе второй книги значилось: «Doctor Auerbach. Homunculus der Vergangenheit und Übermensch der Zukunft»[40]. Сенино сердце радостно екнуло в предвкушении дельного чтения. Курьезный же автор «Фауста» исчез так же стремительно, как возник. Арсению тоже захотелось скорее покинуть университет, вернуться в Веймар и «доложить» другу об успешно сданном за него экзамене. Но тут вспомнилась утерянная пуговка от бесценного звонцовского костюма. «Старик не запер аудиторию! Хорошо, что я не забыл о потере, а то ведь наверняка пришлось бы снова тащиться сюда из Веймара. Сейчас пойду, подберу ее с пола, и можно ехать со спокойным сердцем».

VIII

Опять зайдя в учебный зал, Десницын оказался в полном мраке: электричество было выключено, и окна, видимо, зашторены, из-за чего дневной свет в аудиторию тоже не проникал. Тревожно вглядываясь в эту темноту, Арсений все же надеялся, что глаза привыкнут к ней — тогда он сориентируется и во что бы то ни стало хотя бы на ощупь найдет проклятую пуговицу.

«Только бы профессор не вернулся за чем-нибудь! Еще не дай Бог вспомнит, что оставил аудиторию незакрытой, запрет меня на ключ, и тогда…» Холодок пробежал по спине вошедшего: тревога перерастала в страх. Вспомнились безумные глаза Мефистофеля, его мрачные рассуждения, и окружающее пространство тотчас дохнуло на Арсения некой мистической жутью. Захотелось бежать — из университета, из Веймара, из Германии! Нервы не выдерживали: «Домой, скорее бы домой!» Но тут наконец-то обострилось зрение, возможно, как раз от волнения. Он стал различать крупные предметы: вот темные пятна парт, возвышение кафедры, пресловутая профессорская конторка. Арсений буквально бросился к ней…

— Вы что-то забыли здесь, мой юный друг? — послышался усталый, с едва уловимой иронической интонацией, голос Ауэрбаха. Его сутулая фигура как из-под земли выросла из-за конторки. От неожиданности бедный Десницын почувствовал, что язык деревенеет, однако, запинаясь, все же объяснился:

— Да, забыл… То есть… Понимаете, господин профессор, это вы ошиблись. Вы подписали мне не ту книгу.

— Ничего подобного! За мной такого не водится — я никогда не ошибаюсь, друг мой. — последовал невозмутимый ответ, — и сейчас все верно. Я подписал вам «Фауста», потому что во мне живет дух великого Гёте, он после прочих мытарств перевоплотился в меня. Если бы вы внимательнее отнеслись к моим опусам с точки зрения текстологии, то заметили бы характерную особенность — они написаны рукой самого Гёте. Это дико звучит, однако я действительно не только думаю — даже сочиняю, как он. Разумеется, вы мне не верите?

Сеня замялся:

— Не знаю… Такое действительно трудно допустить… — И подумал: «Откуда он вообще возник?! Я не видел, как он вошел».

— А знаете почему? — усмехнулся его собеседник. — Потому что вы неправильно смотрите. Ваша ортодоксальная православная точка зрения не дает вам увидеть то, что вижу, к примеру, я.

Ауэрбах словно бы прочитал последнюю десницынскую мысль и при этом как-то странно преобразился. Сейчас он не был похож ни на профессора, ни на священника из Сениного сна. Что-то странное, язвительное и тяжелое появилось в его голосе и во всем облике. Арсения это не столько испугало (видимо, от неожиданности), сколько, наоборот, раззадорило:

— А что же видите вы, господин профессор? — произнес он с вызовом, делая шаг вперед.

— Полагаю, ровно то, что видел бы на моем месте сам незабвенный Иоганн Вольфганг и его создание — доктор Фауст. Да я ведь изложил этот взгляд в своем философском труде, а кто именно водил моей рукой при его написании, по-моему, не так уж важно.

— Уж не хотите ли вы сказать, что та страшная история в монастыре… — непроизвольно вырвалось у Арсения, и он сам ужаснулся подобной догадке. Ауэрбах, однако, не обиделся, дружелюбно кивнув из темноты:

— По крайней мере, могу вам поклясться, что я никого не убивал. Признайтесь, мой дорогой, я вас немного напугал? Не бойтесь бесов, тех самых, которые дают нам силы творить бессмертные произведения. Сейчас вы, конечно, можете не соглашаться со мной. Но прошу хорошенько запомнить мои слова. Может быть, когда-нибудь они вам пригодятся. Не надо бояться бесов, юноша. Надо попытаться их обмануть. — Старик приблизился к Арсению и зашептал совсем тихо, видимо, опасаясь, что бесы его услышат: — Научитесь использовать творческие силы этих духов во славу Божию. Обуздайте их, и вам откроется суть вещей. — Профессор достал откуда-то подсвечник с оплывшей свечой, но прежде чем зажечь ее, выразительно обвел рукой темную аудиторию и пророческим голосом заключил: — Иногда, когда хочешь увидеть свет, не бойся остаться в темноте.

Русский «студент» молчал, насупившись, пытаясь переварить сказанное.

— Nun gut[41], господин студиозус! — покровительственно произнес профессор и слегка хлопнул ладонью по крышке конторки. — Давайте-ка сюда мою диссертацию.

Сеня огорчился: «Решил забрать назад!» — но не угадал.

Взяв книгу, Мефистофель аккуратно слово в слово переписал дарственный автограф, добавив обращение по-русски: «Г-ну Звонцову — моему любимому ученику» и прочитав его вслух.

— Довольны, надеюсь? Теперь у вас обе книги с авторскими подписями.

Десницыну оставалось лишь вежливо кивнуть:

— Я польщен, герр профессор.

Наконец-то у него стало легко на сердце от того, что свободен, даже про пуговицу позабыл и мыслями уже был в Веймаре, когда опять услышал скрипучий голос Ауэрбаха:

— А теперь у меня к вам просьба, герр Звонцов: проводите меня до библиотеки. Иногда, знаете ли, мучает одиночество, не хватает рядом достойного собеседника, оппонента, самостоятельного в суждениях, ищущего истину, молодого и сильного духом, как раз такого, как вы. Не откажите старику в любезности, а я, пожалуй, покажу вам один прелюбопытнейший опыт.

«Вот уж и вправду старческая причуда, да еще лесть какая-то бессмысленная!» Мнимый Звонцов не отказал только из приличия. Они вышли в длинный гулкий коридор — каждый звук отдавался в нем эхом. Некоторое время оба точно прислушивались к своим шагам.

— Значит, вы не боитесь бесов, господин профессор? — первым нарушив тишину, решился спросить Арсений. — Вы с ними знакомы?

— Я изучаю их с научной точки зрения. Есть предположения некоторых исследователей высшей материи, что эти существа, бесы (или, как я предпочитаю их называть, гении), более развиты, чем мы. Не спят, не умирают и постоянно контролируют того, в кого «вошли». Вы только вспомните притчу о целом легионе бесов, вселившихся в одного человека. Поскольку искусство прогрессирует, бесы тоже совершенствуются в деяниях одержимых. Доведя человека до предельной точки творческого развития, выжав из него все возможное, духи бросают его с крутизны в озеро, проще говоря — убивают. Причем им самим ничего не делается — они не пропадают.

— Нет, меня не интересует процесс уловления души в сети врага человеческого, — возразил Десницын. — Главное, что эти бесы, или, как вы выразились, гении, служат темным силам и приносят несчастье! Однако ваша собственная их оценка, герр профессор, мне показалась неоднозначной.

В голосе Мефистофеля послышалось раздражение:

— Послушайте, Звонцов, зачем вам это морализаторство? Этические установки духов находятся вне привычных для человека оценочных категорий, и не стоит даже пытаться их понять. Зато если в вас поселится кто-то из них, это звонок из вечности, подтверждающий, что на вас пал грозный и одновременно почетный выбор. Если, став Сверхчеловеком, которого я изобразил в своем трактате и рождение которого предсказывал Ницше, вы примете это за Божие благословение, то чертовски ошибетесь. На самом деле так вы заключите сделку с дьяволом. Искусство, оно ведь может быть двоякой природы: как от Бога, так и от его прямой противоположности. Да, и вот еще что. Стать Сверхчеловеком может только тот, кто впустит в себя как можно больше творческих гениев. Причем это должны быть духи разных видов искусства: поэзии, музыки, живописи. Будьте великим во всех областях, как божественный Леонардо, и тогда вас назовут Сверхчеловеком современности!

— Да кто вам сказал, что я стремлюсь стать Сверхчеловеком?! Диссертация ваша меня заинтересовала оригинальностью — это правда, но ее основная идея меня совсем не прельщает…

— Хорошо, я отнюдь не собираюсь навязывать Вам идею Сверхчеловека, но что касается бесов, творящих искусство и культуру… Вам никогда не приходило в голову, что культура целых народов может целиком развиваться под влиянием темных сил? Некоторые цивилизации поднялись на этих дрожжах до впечатляющих высот, например, ацтекская, сплошь замешанная на кровавых жертвах. И потом, почему вы избегаете любого упоминания дьявола? Ведь природа мироздания дуалистична: не было бы Сатаны, и Добра тогда тоже не было бы.

— Простите, герр профессор, но по-вашему получается, что Бог и Дьявол возникли одновременно и что — страшно сказать — влияние их в мире равнозначно? Но это же абсолютно противоречит Писанию: Бог создал Сатану как Ангела, а тот поднял бунт и был низвергнут в ад, став его владыкой, но даже в этом положении он подвластен Создателю. А что касается всех этих бесов и злых гениев, они для меня как христианина — ничтожные твари. Я их знать не желаю и не вижу, а в непреодолимость их силы не верю!

Ауэрбах на это заметил:

— Для того чтобы верить, не обязательно видеть объект веры. Есть, однако, множество фактов, подтверждающих материальное существование гениев, о которых я говорю. К примеру, чем можно объяснить, что стоило умереть великому Буонарроти, как тут же появились на свет два новых титана — Шекспир и Галилей[42]? Мало того: после смерти Галилея почти сразу же родился Ньютон! И таких примеров легион. Можно проследить путь любого гения в истории: задачу личности давать этому гению развитие. Существует множество вещей, коих мы не можем ни увидеть, ни пощупать, однако нее существование их несомненно. Электричество, радиоволны, X-лучи Рентгена — только самые известные из подобных вещей. Более сложное — выброс энергии перед каким-то природным явлением. Ну, например, когда перед ударом молнии дыбом встают волосы или неадекватные реакции человеческой психики в полнолуние. Я же имею в виду то, что в полноте открывается лишь избранным. Вспомните, юноша: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Духи всегда обитали среди нас. Еще доисторический троглодит изображал их во мраке, на стенах своих пещер! Их боялись, задабривали жертвами испокон веков, только современный скептицизм назвал веру в них предрассудком. А главное доказательство… Вам я скажу, мой юный друг, — тут Мефистофель перешел на вкрадчивый шепот: — Это произошло со мной. Прежде я был профессором физики, со мной считались светила естественных наук. Но вдруг однажды услышал я голос — это было так же, как вы сейчас слышите меня, уверяю вас! — и он продиктовал мне послание, полное мистических намеков и предсказаний. Я понял, что ко мне обращается неземной разум, потом он даже назвал себя — то был сам князь бесовский — Вельзевул! Мне было приказано возвестить миру услышанное. Сначала я объявил об этом своим коллегам — они сразу отвернулись от меня. Затем попытался напечатать и издать пророчество, и тогда меня объявили умалишенным. Власти арестовали меня, четыре года держали в закрытой психиатрической лечебнице. Вам не понять, молодой человек, что это была за мука: иметь миссию обратиться к народам с эпохальным пророчеством и не иметь возможности ее исполнить! Я рассказал вам все это, господин Звонцов, потому что вижу в вас гения, но вам не положено знать, какая, чья в вас вселилась душа. — Ауэрбах остановился возле массивных дверей библиотеки — в них упирался похожий на туннель коридор. Он вдруг встрепенулся, учащенно задышал:

— А знаете что… Хотите, я подарю вам дух Гёте? Мне кажется, пора уже передать его по наследству. Тому, кто достоин им обладать… Решайтесь же, Звонцов! У вас есть редчайший шанс. Шанс в одночасье стать великим и довершить творческий подвиг величайшего из немцев!

По лицу Мефистофеля было видно, что он всерьез вознамерился это исполнить.

— Вы получите бесценный дар прямо сейчас! — Старик взял Арсения за плечо, и тот почувствовал, какие у него на редкость цепкие и сильные пальцы.

«Выходит, свой „прелюбопытнейший опыт“ он собирается проводить надо мной! Но если я против?!»

— Это строго научный эксперимент, точно выверенный и безопасный. Вы сейчас сами в этом убедитесь! А завтра утром проснетесь и сможете сочинять, как это делал до вас Гете, — профессор подбадривал «любимого ученика» и сам вдохновлялся. — О, это будут бессмертные стихи — zweifellos![43] Я ручаюсь вам. друг мой!

Потянув на себя ручку в виде кольца, зажатого в львиной пасти, он юркнул в небольшое пространство между двойных дверей и, можно сказать, втащил за собой юношу.

«Господи, не введи мя во искушение, но избави от лукавого! — взмолился Сеня, которого бросало то в жар, то в холод. — Ты все видишь: мне не нужна ни чужая душа, ни чужое величие, ни все эти бредни. Что делать, куда спрятаться от старого безумца?!»

Тем временем Ауэрбах предупредил: «Ждите здесь. Ни при каких обстоятельствах не заходите в библио-Teicy! В нужный момент я сам вас позову» — после чего сразу вошел внутрь, плотно закрыв за собой дверь. Тут, казалось бы, Десницын получил счастливую возможность бежать, но остался стоять как вкопанный в темном и душном тамбуре — тело неприятно отяжелело, ноги налились свинцом. Немец точно гипнотически воздействовал на него…

Прошло с четверть часа, и все это время за дверью царила мертвая тишина, словно там, в книгохранилище, ничего не происходило.

Но вот под дверью появилась узенькая, блеклая полоска света — наверное. Ауэрбах опять зажег подсвечник, который взял из аудитории. «Когда захочешь увидеть свет, не бойся остаться в темноте…» — отголоском недавнего разговора прозвенело в затуманенной десницынской голове. Затем послышался живой профессорский голос. В монотонном бормотанье были едва различимы отдельные слова, ясно было лишь, что Ауэрбах многократно повторяет какие-то молитвы или заклинания то на латыни, то на греческом. Арсению до сих пор не приходилось быть свидетелем ничего подобного: «Странный какой-то ритуал, непонятный… Что же все-таки Мефистофель там творит, к кому обращается? Вразуми его. Боже милостивый, верни рассудок заблудшему!» Неожиданно из-за двери донесся звук шагов, упругих, уверенных — явно не старческих шагов. В библиотеке, наверное, с самого начала кто-то был, только до сих пор смирно читал где-нибудь в дальнем углу. Профессор кого-то учтиво поприветствовал, Десницын же испуганно вздрогнул: «Не дай Бог это кто-нибудь из звонцовских лекторов с нормальным зрением — он разоблачит подмену, стоит только Мефистофелю позвать меня по фамилии, а мне войти!» Стало понятно, что во избежание скандала нужно немедленно ретироваться. Арсений истово перекрестился, призвав на помощь своего Ангела-Хранителя, собрал в кулак волю и готов был уже вырваться из этой цитадели схоластической казуистики, как вдруг вязкую тишину университетского книгохранилища разорвали истошные крики. Это были вопли о помощи — целый хор отчаянных голосов, от пронзающей слух отвратительной фистулы до оглушающего геликоном баса. Будто там, за дверной преградой, в относительно небольшом пространстве находились не двое ученых мужей, а целая толпа, целое сонмище страдальцев или буйнопомешанных! «Помогите! Помогите! А-а-а!! Убивают!!!» — в плаче надрывались за дверью и женские, и детские голоса. Сбитый с толку, Десницын не находил себе места от вынужденного бездействия, ведь строгий наказ Ауэрбаха входить только по его вызову и обострившийся инстинкт самосохранения не позволяли ему толкнуть проклятую незапертую дверь. Ничего нельзя было понять в этом ужасе: Сеня только твердил про себя «Трисвятое» беспрерывной скороговоркой. Совсем рядом, всего в каком-нибудь шаге от него, творилось уже что-то невообразимое: сами стены, сотрясаясь от мощных ударов, ходили ходуном. Вековая каменная кладка трещала и стонала, как гудит, наверно, африканская саванна, когда по ней, иссохшей от зноя, проносится стадо гонимых жаждой слонов. Внутри сыпалась с потолка штукатурка, с грохотом падали полки и шкафы, слышался звон бьющегося стекла и треск сокрушаемого дерева, а попавший в историю русский «студент» так и стоял у порога, меж тем как его зрительная память оживляла брюлловский «Последний день Помпеи».

Он уже потерял представление о времени, когда «катаклизм» в библиотеке закончился — все затихло так же внезапно, как разразилось. Только теперь Арсений смог, точнее, решился-таки зайти в книгохранилище. Сердце колотилось, будто только что пробежал версту. В большой зале он не встретил ни души (куда могло подеваться столько народу?), зато даже в полумраке взору открывалась картина ужасающего погрома. Все выглядело так, будто здесь еще несколько мгновений назад бушевала безжалостная стихия. Ни одного целого предмета мебели в библиотеке просто не осталось, при этом обломки стеллажей и стульев, подвески хрустальной люстры разбросало по всему помещению; листы, переплеты изорванных книг вперемешку с битым стеклом, нестерпимо хрустевшим под ногами, сплошь устилали пол, а стены темнели бесформенными пятнами и брызгами непонятного происхождения. Более всего поразило Арсения, до какой степени оказались изуродованы все четыре высоких готических окна, от которых остались одни заостренные кверху глазницы — нечеловеческая сила «с мясом» вырвала даже рамы! Мощный порыв ветра поднял в воздух бумаги, под его напором захлопнулась дверь. Десницын инстинктивно вздрогнул, оглянулся: то, что буря не сорвала ее с петель, казалось теперь едва ли не чудом.

«Если бы не моя молитва…» — подумалось Сене, но он тут же сбился с мысли, потому что улица уже жужжала, запруженная бюргерами (очевидно, жителями соседних домов), «спешащими» на помощь. «Нет, чтобы откликнуться хотя бы минут на пять раньше! А может, удалось задержать кого-нибудь из виновников погрома? Если те, конечно, были из плоти и крови… Сомнительно!» И без того измотанный за несколько часов довольно странного диалога, юноша в ужасе метнулся от оконных проемов к выходу: кого еще, кроме него, могут принять за преступника эти разъяренные люди, стоит им ворваться в библиотеку? В сгущавшихся сумерках, стремясь нащупать ручку, бедняга принялся нервно шарить по резной поверхности двери. Она была мокрая, в чем-то липком, судя по всему в том же, чем были забрызганы стены. В спешке юноша чуть было не потерял ставшую вдруг тяжелой сумку с книгами, но поймал на лету… Наконец-то руки ухватились за холодное металлическое кольцо! Арсений из последних сил рванул его на себя, и дверь поддалась.

Подгоняемый страхом, он в считанные мгновения миновал коридор, вырвался из университета, в каком-то угаре просочился сквозь прибывавшую гудящую толпу, благо возле здания царила полная неразбериха, зеваки тыкали пальцами в окна, так и не решаясь сунуться внутрь.

IX

Очнулся только на безлюдном берегу Заале. Полная луна светила ярче любого уличного фонаря, и ее отражение тщетно пыталось утопиться в реке. Подставной студент сидел на холодных, мокрых камнях и, не в силах унять озноб, тупо глядел на дрожащие кисти рук, на свои ладони. Они были вымазаны кровью — чужой человеческой кровью!!! «Ауэрбаха? А может быть, тех детей и женщин?! Как они страшно кричали! Значит, погибли, убиты… Может, я сплю?» Сеня зачерпнул пригоршню ледяной воды, плеснул в лицо — какой там сон!

Руки вымыл немедленно, тщательно, но далее в омнибусе (он умудрился успеть на последний) Арсению моментами казалось, что на них проступают багровые пятна — тогда точно под током дергались пальцы и начинало подташнивать. Последовало невыносимое ощущение, будто в уму не постижимом кровавом кошмаре есть большая доля его, Арсения Десницына, вины, хотя он отдавал себе отчет в том, что это все от нервного потрясения и на самом деле он тут совершенно ни при чем — всему виной какие-то инфернальные силы, с которыми заумный профессор был на короткой ноге. Так или иначе, Сеня теперь не чувствовал никакой радости от сданного экзамена, от оказанной другу доброй услуги. Пока омнибус не отъехал на приличное расстояние от Йены, он все еще находился во власти сковывающего все его существо мистического страха.

В голове у него вертелись слова переиначенной на славянский лад латинской молитвы: «Узду страсти носи, дока!» Он чувствовал, что эта фраза относится к «доке» Ауэрбаху, вот только не совсем было ясно: то ли одержимому гордыней немцу предписывалось обуздать свои страсти, то ли Небо оставляло ему выбранную им самим долю — нести крест безумия.

Наконец Сене ценой больших волевых усилий удалось отвлечься от мысленных наваждений. Он бросил разгадывать причудливый филологический ребус и переключился на полуночный тюрингский пейзаж за окном омнибуса, однако диссертацию о Сверхчеловеке решил в ближайшее время проштудировать, а пока — даже не показывать Звонцову: «Зачем она ему? Он абсолютно равнодушен к подобным вопросам — отложит в сторону, не открывая».

«Дома» Арсений застал незадачливого стипендиата сидящим на неубранной постели. Он был полуодет, волосы взъерошены (видимо, пытался заснуть, чтобы время ожидания пролетело незаметно, но не смог), отяжелевшую голову обхватил руками. Звонцов уже почти не надеялся на то, что подлог удался, а с наступлением темноты волнение усилилось: «Где только черти носят этого самоучку-выскочку? Со своим идиотическим прекраснодушием он наверняка не только с экзаменом все испортил, но и дорогой еще умудрился в какую-нибудь историю попасть!» Поэтому, когда дверь распахнулась и Десницын, взмокший, с осунувшимся бледным лицом, тяжело переступил через порог, он тотчас отрывисто спросил:

— Ну что? Конечно, дело швах?

Арсений, который намерен был рассказать обо всем сразу, встретившись с такой реакцией, только отрицательно покачал головой, отдышавшись же, даже попытался улыбнуться и произнес устало:

— Да нет же, нет! Как раз наоборот: оценка высшая!.. Твоя практика блестяще закончена: старик-куратор заодно зачел тебе все оставшиеся дисциплины!!! Представляешь, как этот инквизитор истязал меня? Пришлось попотеть… А тебе ценный подарок «от автора» — ознакомься, изволь.

Он положил перед Звонцовым «Фауста», а сам бессильно опустился в кресло, стал расстегивать надоевший дворянский сюртук и тут же снова вспомнил о пуговице. Его бросило в пот. «Ах ты, Господи! Все смешалось, перепуталось — какие уж тут поиски, не до поисков было… Теперь Звонцов съест меня без соли»!

Сеня понаблюдал за тем, с каким явным удовольствием скульптор разглядывает то запись в зачетке, то подпись в книге, дал ему насладиться сознанием преодоленного испытания и решился признаться в утрате, пока хозяин костюма в настроении:

— Знаешь, Вячеслав, пуговица от костюма потерялась — она у тебя держалась на одной нитке…

— Да, конечно, — пробормотал Звонцов, все еще любуясь размашистой записью в зачетке. — Никогда бы не подумал, что буду иметь дело с самим Иоганном Вольфгангом Гёте, да еще и получу от него подарок с дарственной. Хм! Оказывается, не только Россия-матушка плодит клинических оригиналов!

Наконец до него дошел смысл сказанного Арсением:

— То есть как потерялась?! Да это же фамильная реликвия! Да еще мой дед… Ты знаешь, как мне дорога эта пуговица: на ней герб рода Звонцовых, их у меня и дюжины не наберется, ни одной лишней! Понимаешь, что ты натворил, растяпа! Где же я найду ей замену?! Доверил тебе самое ценное, что у меня есть, а ты… И вообще, почему у тебя такой неопрятный вид? Так и будешь молчать, курица мокрая?!

«Об остальном, действительно, лучше умолчать. Вот когда понимаешь, что молчание — золото, — рассуждал Сеня про себя. — А ведь мог бы и костюм в крови испачкать! Тогда пришлось бы объяснять все, а он еще не поверил бы…»

Наследственный дворянин то потрясал в воздухе кулаками, то причитал, то чуть не плакал. Истерика продолжалась не меньше получаса, наконец скульптор устал убиваться и, махнув рукой, произнес:

— Ладно, пустое. Я еще закажу себе золотые запонки с бриллиантовой монограммой — дай срок!

Звонцов погрозил пальцем всем, кто готов был помешать ему осуществить эту барскую прихоть. Арсений, и так расстроенный не на шутку, решил во что бы то ни стало отыскать утерянную пуговицу. Он был готов вернуться в Йену, как только успокоются нервы, и тут же подумал: «Да какая еще Йена! Окажись этот ханжа там, на моем месте, вообще забыл бы о ничтожном кусочке металла…» А скульптор, запахнувшись в халат, уже привел себя в порядок: побрился и причесался перед зеркалом, побрызгал на себя из флакончика с резиновой грушей приятно пахнущим одеколоном и тоном человека, уверенного в себе, объявил:

— Готовься, брат, к путешествию. Фрау любезно пригласила нас завтра на экскурсию в Роттенбург. Это, кажется, где-то в Баварии. В общем, далековато, но говорят, что очень занятный старинный городишко — есть на что посмотреть. Я думаю, отметим там окончание моей практики — фрау Флейшхауэр не против такой идеи. Повеселимся в каком-нибудь кабачке, попьем вволю настоящего баварского пивка! Ты-то, я надеюсь, ничего против не имеешь?

Измученному Десницыну, по правде, было уже безразлично куда ехать — лишь бы развеяться (единственное, о чем он мечтал в последнее время, — вернуться на родину).

Мысли о случившемся нахлынули с новой силой, как только он собрался лечь в постель, чтобы хоть на несколько часов забыться, отрешиться от всего. Куда там — заснуть было невозможно. Арсению ничего не оставалось, как прибегнуть к совету какого-то из мудрых: «Similia similibus curantur»[44]. Открыв Ауэрбахов опус в строгом переплете, он попытался разобраться в профессорской теории. Первое, на что наткнулся Арсений, пролистав книгу, была глава, описывающая диалог автора с Вельзевулом. В диссертации изложению этого «мистического откровения», кардинально изменившего взгляды и судьбу профессора, посвящалась отдельная, внушительная по объему глава. Ауэрбах постарался передать все, что «заповедовал» ему князь тьмы по части общения с творческими бесами. К примеру, удивил его такой пассаж: «У бесов есть личность.

Она бессмертна, как душа человека, но заведомо противостоит Творцу, в отличие от человеческой, имеющей свободу выбора. В силу этого распространенного мнения бесы, по сути своей существа бестворческие, не способны привнести в мир что-либо новое, а только лишь паразитируют на творениях сынов Божиих. Это утверждение, что бесы лишены творческого начала, — ошибочно и является вредным заблуждением поверхностных исследователей данного вопроса». Так, по свидетельству ученого. Вельзевул вспоминал в том разговоре стихи из одиннадцатой главы Евангелия от Луки: «Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находя говорит: возвращусь в дом мой, откуда вышел. И пришед находит его выметенным и убранным; и тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там»[45]. Десницыну тут же захотелось проверить, точно ли приведена цитата. Свериться с Новым Заветом на славянском, который он всюду возил с собой и постоянно перечитывал, было делом нескольких минут. Оказалось, что 26-й стих в диссертации приведен без последнего предложения: «И бывают последняя человеку тому горша первых». «А вот и откровенное лукавство — намеренное умолчание самого важного, — сообразил Сеня. — С одной стороны, получается, что „выметенная и убранная“, то есть очистившаяся, душа снова беспрепятственно впускает в себя целых восемь бесов вместо одного, но о том, что для нее это несравнимо большая беда, — ни слова! Классический пример того, как дьявол улавливает в свои сети невнимательных». Сам искушенный автор воспринял заповедь Вельзевула как руководство к действию — для того, кто хочет получить творческий дух какого-либо ушедшего в иной мир великого человека. Для этого, писал он, «нужно строго соблюдать указанный Вельзевулом пост, дабы твой собственный бес из тебя вышел и привел с собой упомянутых духов, и в их числе по твоему желанию обязательно окажется гений-бес этого умершего художника». Ниже приводилось по-немецки пунктуальное описание ритуала сатанинского поста: «Вельзевулов пост в противоположность христианскому предписывающему строгое (а в преддверии Пасхи строжайшее) воздержание, как телесное, плотское, так и духовное, заключается в полном раскрепощении плоти и духа. При этом, чтобы вернее достичь поставленной цели, особенное внимание уделяй животным потребностям и желаниям — они суть главное условие и причина духовного освобождения. Ты должен насыщаться сверх меры, то есть чревоугодничать, пить вино как воду, то есть упиваться, развлекаться с порочными женщинами и развращать невинных, то есть, не задумываясь, предаваться распутству: брать чужое, все, что приглянулось, то есть воровать, стать равнодушным к человеческому горю, забывая о своем ближнем, смело насмехаться над святынями, то есть открыто кощунствовать и пр. Одним словом, вспомни евангельские заповеди и делай все наоборот, забудь о том, что совершаешь грех, тогда приготовишь наилучшее жилище для гения — гений не признает никаких границ». «Так вот, значит, каким способом Ауэрбах заполучил душу Гёте! Но это же полный бред, бред сумасшедшего… Этого не может быть! Несчастный старик… Или откровенная бесовщина? — читающий схватился за голову. — Мне-то как он собирался передать столь сомнительное „наследство“?! Вот уж уберег Господь, миновала меня чаша сия…»

Художник пожалел, что допоздна разбирал Ауэрбаховы измышления (нужно же было встать засветло) и отбросил вредоносную книгу в дальний угол. В вечернее правило (в такой час его точнее было бы назвать «ночным») Арсений на этот раз добавил молитву от вражьих напастей: «Спаси мя ради милости Твоея, яко к Тебе привержен есмь от юности моея: да посрамятся ищущи и отринути от Тебе, деяньми нечистыми, помышленьми нелепыми… отгони от меня всякую скверну…»

X

Они выехали из Веймара в южном направлении рано утром и прибыли на место, когда уже сгущались сумерки. В начале пути друзья еще слушали рассказы фрау Флейшхауэр о каких-то герцогах и баронах, живших в этих местах, о самобытности католической Баварии, но очень скоро оба стали неприлично зевать, клевать носом, а когда игрушечные бюргерские домишки, однообразные шпили кирх и ратуш примелькались, когда поезд миновал предгорье Тюрингского леса, русские путешественники и вовсе погрузились в глубокий сон. Таким образом, они проспали почти всю дорогу. В вечернем Роттенбурге тоже мало что успели рассмотреть, поняли только то, что город очень старый (фрау сказала, что с XVI века в нем не построено ни одного нового здания).

За ужином в лучшем местном ресторанчике передовая немка едко заметила:

— Судя по тому, с каким интересом вы сюда ехали, господа, я поняла, что по России вам путешествовать гораздо интереснее. Там больше достопримечательностей, красивых монастырей, усадеб, впечатляющих пейзажей. Еще бы — такая могущественная великая Империя!

Звонцов с Десницыным прислушались: что-то еще она сейчас скажет о России?

— Вон видите за окном старинный особняк?

Арсений кивнул из приличия, хотя в темноте мало что можно было разглядеть.

— Так вот, это наследственный дом одного из самых богатых бюргеров, очень уважаемого здесь человека, члена штадтрата[46]. По сравнению с многочисленными усадьбами русских князей и графов — это ничто, скромный домишко. Мне приходилось бывать в Москве и Петербурге, я видела тамошние дворцы и слышала про загородные виллы вроде Архангельского или Останкина — вот где роскошь! Нет, я просто убеждена, что русские гораздо богаче нас, немцев.

Звонцов чуть не подавился от возмущения очередным куском копченого каплуна: «Куда это ее понесло? Судит, сама не зная о чем! Герцогские замки и здесь кого угодно поразят и масштабами, и убранством. Она бы заехала в губернскую глушь и посмотрела, как живут провинциальные дворяне — деревянный дом времен Екатерины да заглохший старый сад, лицемерно именуемый парком. Видела бы мое „поместье“ — того и гляди, рухнет. „Родовое гнездо“ — жалкие остатки былой роскоши! Она, видите ли, знает, что такое Архангельское!» Арсений подумал примерно то же, но предпочел молча доесть свой ужин, Звонцов же с видом превосходства нарочно произнес:

— Что поделаешь — так оно и есть. Наша матушка Россия сказочно богата!

Тут Сеня от неожиданности уронил на пол вилку и сразу потянулся за ней. Никогда не спускавшийся на завтраки, он не знал правил «приема пищи», заведенных в доме Флейшхауэр: все, что упало со стола, принадлежало собаке. Всем постояльцам это было известно, а лучше всего — самой псине. Не успел Арсений нагнуться, как та зарычала и пребольно укусила его за руку. В нем мгновенно проснулась национальная тяга к справедливости, и давняя неприязнь к собаке взяла верх над рассудком. Десницын пнул породистую суку ногой. Тут уже раздался дикий истерический визг оскорбленной до глубины души фрау Флейшхауэр. Поднять… ногу на ее любимицу — да как он смел?! Надо заметить, что Сеня, возможно, и не позволил бы себе такого поступка, если бы перед этим специально для собаки не принесли фунт самой настоящей зернистой икры в хрустальной салатнице — эта жестокость была ответом на кощунство. Со стороны могло показаться, что произошло самое страшное в жизни немецкой прогрессистки, покровительницы искусств, наук и животных. Продолжая визжать, она высказала Арсению все, что о нем думает, видимо, от большого возмущения на чистом немецком, так что даже Звонцов, знавший язык в совершенстве, понял далеко не все. Главное же было ясно и без перевода: Арсений — безжалостное, неблагодарное существо, словом, настоящий плебей. Волосы на голове всегда выдержанной фрау Флейшхауэр стояли дыбом, точно шерсть на ее ощерившейся пассии.

Наконец, закончив визжать, она схватила собаку, как ребенка, на руки (это было совсем не легко, если учесть, что «собачка» была не какая-нибудь болонка или левретка, а, по крайней мере, средних размеров и откормлена до неприличия) и умчалась в Веймар к домашнему ветеринару — нужно же было убедиться, что у любимицы нет никаких кровоизлияний, ушибов или — не дай Бог! — переломов. Русские гости остались в Роттенбурге совершенно одни без крыши над головой, почти без денег и с самым приблизительным представлением о своем географическом положении. Сеня неумело бинтовал руку носовым платком, растерянно ворча:

— Не сдержался все-таки! Не надо мне было ехать, остался бы в Веймаре, может, что-нибудь заработал бы, а так… Ну, шавка, какова — наглая, дрянь, и глупая — чуть вилку не проглотила! Конечно, по европейским понятиям, собака — существо высшее, неприкосновенное. О стерильности и говорить нечего, ни о каких бактериях или там о бешенстве… Что за люди эти немцы? То трогательные, как дети, то тупые и циничные… впрочем, дети тоже бывают злые. В общем, не принимает меня Европа, да и я ее.

В «благородном» Звонцове долго копилось раздражение на самородка-разночинца, но до сих пор он сдерживал свое недовольство, потому что ссора с Арсением, которого он использовал по своему усмотрению, ему была совсем невыгодна, а теперь в один миг прорвало внутреннюю моральную преграду — на голову незадачливого друга посыпались оскорбления и обвинения. Скульптор так завелся, что разом выместил на Арсении обиды за свое ущемленное дворянское честолюбие, за едкие уколы придирчивой немки и даже за плохую погоду:

— Да все наши неприятности именно из-за тебя! Собака ему не понравилась! Мог бы и потерпеть, как будто первый раз увидел балованную псину! Германия ему не по душе — экий славянофил-черносотенец! Да если бы я тебя с собой не взял, ты лудил бы сейчас самовары на заводских задворках и никто бы не знал о твоей исключительной даровитости! Теперь из-за тебя Флейшхауэр вышвырнет нас в два счета на улицу и вообще из Германии, а тогда коту под хвост вся эта поездка и моя учеба! Думаешь, сдал за меня экзамен — и я теперь твой вечный должник? Ты, наверное, забыл про пуговицу, так вот я требую, чтобы ты достал ее хоть из-под земли, не какой-нибудь дубликат (я знаю, с твоими руками сделать такую же ничего не стоит), а именно ту пуговицу, которая осталась в Йене. Понятно? Именно ее ты должен вернуть. А ты уже думал, я это тебе так спущу? Потерял — сумей ответить!

Арсений выслушал обвинения молча — это был не первый раз в жизни, когда за добро ему платили неблагодарностью. Кельнер подошел со счетом к скульптору, видимо, по грозному, требовательному тону его речи угадав, что только он в состоянии заплатить за странную русскую парочку. Звонцов пробежал счет глазами, открыл портмоне, после чего последовала напряженная пауза. Арсению пришлось доплачивать за ужин, а потом на последние остававшиеся деньги он взял с собой бутылку недорогого здесь рейнвейна и вышел на темную улицу. Звонцов последовал за ним: честно говоря, побаивался остаться в этой глуши один и уже сообразил, что наговорил много лишнего, забыв старую пословицу о колодце, в который плевать не следует. Десницына он догнал уже на улице (тот побрел в полумрак средневекового квартала, куда глаза глядят), остановил его за плечо:

— Ну, куда ты сейчас пойдешь? Все равно заблудишься. Флейшхауэр — женщина отходчивая, может, еще вернется за нами. Давай ждать ее здесь — не дури!

Арсений решительно отстранил его руку и устало проговорил:

— Оставь меня, Звонцов. Хотя бы до утра оставь. Я пойду пройдусь, а ты и верно сиди здесь — может, приедет.

Всю ночь художник провел в каких-то бессмысленных блужданиях по узеньким улочкам ветхого городишки. В темноте, чуть не на ощупь, Сеня исходил его вдоль и поперек, прихлебывая из бутылки. Несмотря на то что Йена осталась не в одной сотне верст отсюда, события злосчастного дня, проведенного в университете, не желали оставлять Десницына, и никакие новые впечатления, включая отъезд разгневанной меценатки, не смогли вытеснить их из памяти. Особенно его тяготило, что некому открыть душу, не с кем поделиться — капризный и эгоистичный Звонцов наверняка понял бы Арсения превратно и уж точно не посочувствовал бы, что только доказал случай с пуговицей. Признаться кому-то другому (хотя бы Флейшхауэр) или явиться прямо в полицию в качестве свидетеля (все указывало на то, что в библиотеке совершилось некое преступление), юноша попросту боялся. Теперь Сеня с особенной силой ощутил, как чужда ему Германия. Сам он, пребывающий в этой стране на птичьих правах, в двусмысленном статусе «друга художника Звонцова», всем здесь чужой! Нестерпимо захотелось домой. Подумалось: «Ностальгия, оказывается, болезнь, и у нее тоже случаются приступы… Только лекарства не существует».

Роттенбург был совершенно безлюден, добропорядочные бюргеры и даже полицейские спали без задних ног, только часы где-то в вышине, вероятно на ратуше, мерно отбивали раз и навсегда установленные промежутки времени, беспрерывно трещали в окрестных садах цикады, а за всей этой картиной безмолвно наблюдал великан Аргус[47] — тысячеокое южное небо. Наконец, утомившись, Арсений заснул возле какой-то глухой каменной преграды, а когда открыл глаза, в округе уже пели петухи, светало. Оказалось, что он задремал у старинной крепостной стены. Сеня поспешил подняться наверх по крутой винтообразной лестнице. Зрелище просыпающегося города стоило того, чтобы проделать долгий путь из Веймара и скоротать ночь на улице. Маленький Роттенбург, который можно было обойти целиком по городской стене, расположенный на холмах в окружении густых дубрав, являл собой сказочное зрелище. Казалось, время здесь давно остановилось. В центре возвышалась ратуша с позеленевшим шпилем, рядом, как водится, была рыночная площадь, а все пространство вокруг заполняли теснившиеся друг к другу островерхие красные черепичные крыши, кое-где с флюгерами на коньках и разной высоты крестоносные церковные шпили.

XI

Одна из узеньких улочек приковала внимание Арсения: она взбиралась вверх, и не было видно, что же там дальше, на горе. Он спустился по лестнице, скрывавшейся в крепостной башне, и оказался прямо напротив мощеного подъема. Пройдя буквально несколько домов с узкими фасадами, он оказался на пересечении с другой улицей. Старый четырехэтажный дом, впрочем свежеоштукатуренный, привлек его внимание тем, что на углу перекрестка становился уже двухэтажным. Внутри у Арсения что-то шевельнулось: «А я ведь такое где-то видел!»

Он поднял голову уже инстинктивно — подсознание подсказывало ему, где искать. И тут же перед глазами оказалась знакомая вывеска с оленем, все такая же выразительная, как прежде, только заново позолоченная: «Конечно, видел, и не раз! А может, я опять сплю?» Он укусил себя за руку повыше большого пальца и даже вскрикнул от боли — он уже забыл, что немецкая шавка хватила его именно за это место. «Ясно, что не сплю.

это просто бред из-за вчерашних волнений. Да и ночь на ногах наедине с бутылкой вина — еще не такое привидится!»

Арсений обернулся: крепостная башня на улице, по которой он шел, почти исчезла из виду. Забежал за угол: вторая улица уходила вверх, а главное, в конце ее старинный церковный шпиль невозмутимо плыл в пуховых облаках. Сомневаться в реальности происходящего и в собственной трезвости было бессмысленно, но голова у Сени все-таки пошла кругом, и он закрыл глаза, растирая пальцами виски, простоял так несколько минут, покачиваясь. Когда более-менее успокоился, то увидел на стене под «золотым оленем» латинские буквы монограммы «KD», а чуть ниже — мраморную доску, которая не «фигурировала» в его снах. Приблизившись, прочитал надпись, тут же перевел на русский: «В этом доме в 1355 году во время паломничества к Святому Престолу на пути из Роскилле в Ватикан останавливался на отдых Его Величество Король Дании Вольдемар III». Далее была указана дата установки доски «ста раниями штадтрата на средства горожан» — в 1905 году к 550-летию памятного события. Бедный художник почувствовал, что сердце у него готово выскочить наружу. Еще и еще раз перечитал мемориальную надпись. Все говорило об одном: его детское прозвище «родом» из Роттенбурга, из этого сна наяву, а загадка, откуда взялся сам сон, прошедший через всю жизнь Десницына, так и оставалась неразгаданной.

«Это одному Богу ведомо, — решил Арсений, — значит, мне и знать не положено. Единственное, что следовало бы сделать, так это, пожалуй, набросок с натуры!» Последнее не представляло никакой сложности: этюдник с соответствующими принадлежностями Арсений всегда имел при себе. У него даже был с собой холст. Один-единственный — на всякий случай. Вот и наступил подходящий момент им воспользоваться. Он установил видавший виды этюдник прямо на перекрестке (в столь ранний час Роттенбург еще спал), достал принадлежности и принялся за набросок. Работал спокойно, уверенно, так, будто делал что-то очень важное, точно этот скромный этюд проводил какую-то незримую и непонятную границу между всей его предыдущей жизнью и тем, что последует дальше.

Десницын писал на одном дыхании, не прерываясь, пока вдруг по спине не пробежал странный холодок — признак чужого присутствия. Рука с кистью застыла в воздухе, художник повернул голову. В двух шагах от него стояла девочка лет пяти. С любопытством наблюдая за тем. как взрослый дядя рисует, она спокойно сосала палец. Девочка явно была не из простых: в нарядном голубом платьице с буфами на плечиках, с кружевными воланчиками, в капоре, тоже с кружевами и атласными лентами. Она приветливо улыбалась. «Какой милый ребенок!» — удивился Арсений, которого обычно раздражали «одинаковые» сонные немецкие дети, улыбнулся в ответ и продолжил писать. Через некоторое время снова отвлекся — захотелось что-нибудь сказать малышке, но та уже куда-то упорхнула. Тут Арсений вспомнил о Звонцове (вчерашняя обида улеглась): «Как он там один, без денег? Немка еще до Веймара не добралась, да и вряд ли она так скоро забыла обиду. А я все-таки виноват…» Не доделав работу, он сложил этюдник и направился туда, где вечером оставил Вячеслава.

Когда Арсений ушел разгуливать по ночному Роттенбургу. Звонцов, удрученный всем произошедшим, еще какое-то время простоял в раздумье на безлюдной улице, а потом вернулся в ресторанчик. Здесь он сиротливо пристроился в самом углу, так как заказать ничего не мог, а торчать в одиночестве, даже под защитой звездного неба, не хотел. За соседним столиком сидел чрезвычайно колоритный немец. Его тучная фигура, мясистая физиономия с крупно вылепленными выразительными деталями привлекла бы внимание любого, кто так или иначе причастен к изобразительному искусству, тем более — русского скульптора. Это был любимый типаж звонцовских опусов в графике и ваянии. Чтобы не тратить времени зря, Звонцов достал свой рабочий блокнот, фаберовский карандаш и быстрыми, отрывистыми штрихами начал «творить» образ.

В этот момент два подгулявших бюргера принялись ссориться. Один, выпивший, как видно, больше, крикнул другому полушутя: «Если эта сделка не состоится, я тебя убью, черта плешивого!» Тут Звонцову пришла в голову озорная мысль: используя типично немецкий образ своего соседа, попробовать нарисовать для начала портрет Ауэрбаха, которого счел виной своих бед и неприятностей, вспомнив про издевательскую кляксу из бумаги. В портрете скульптор-честолюбец задумал вволю покуражиться, воплотить всю свою накопившуюся неприязнь к Германии и к немцам вообще. Ауэрбах выходил ужасным.

Рисунок получался не простой, не из тех штудий уличных художников, которые передают прежде всего внешнее сходство с оригиналом. У Звонцова как бы само собой выходило нечто концептуальное: на портрете в лице хоть и пожилого, но не столь уж дряхлого и совсем не изможденного тяжелым недугом господина явно проступали признаки агонии, будто изображаемый лежал на смертном одре и жить ему оставалось считанные минуты: запавшие глаза мутно глядели из-под полуприкрытых отяжелевших век, крупный нос заострился, нижняя челюсть безвольно утонула в двойном подбородке, рот искривился судорожной гримасой. Конечно, рисунок был чересчур мрачным и не имел видимого отношения к реальности, но страдание, возможно, предугаданное, «подсмотренное» в будущем, добавляло трагической значительности образу немца. Трагической в античном, Софокловом понимании.

Тут Звонцов заметил, как один из ссорившихся немцев, в необъятном чреве которого плескалось теперь еще больше пива, подошел к его столику. Русский гость смутился, решив, что тот разгадал его сатирический «антигерманский» замысел, и, не желая лишних неприятностей, порвал портрет профессора в клочки. Горожанину, однако, хотелось совсем другого:

— Мое почтение, приятель! Ловко у тебя получается, смотри-ка! Ха-ха! — он подмигнул рисовальщику, пьяно ухмыляясь. — А ты мог бы меня уважить: изобразить моего дружка посаженным на кол, а? Я тебе заплачу, не сомневайся — у меня в кошельке еще кое-что осталось. Очень хотелось бы посмотреть, как Ганс будет выглядеть в таком положении. По-моему, забавно выйдет, ей-Богу!

Звонцову такая идея понравилась: «Мефистофеля уже припечатал. Почему бы не разделаться таким образом еще с одним колбасником и не заработать заодно на кружку баварского?» Он быстро справился с новым портретом испускающего дух. Предсмертные муки собутыльника заказчика выглядели достоверно, и последний заплатил, как обещал, после чего под раскатистый бюргерский хохот подарил рисунок Гансу. Тут уже решил посмеяться сам Ганс:

— Мастер, сделайте теперь так, чтобы этот жирный пьяница болтался в петле! Не хочу оставаться в долгу — пусть покорчится на потеху добрым бюргерам! Плачу вдвойне!

Вячеслав исполнил и этот заказ, после чего посетители погребка по очереди стали заказывать брутальные изображения друг друга. К удивлению Вячеслава, один оригинал захотел видеть себя заколотым кухонным ножом. «O-la-la!» — только и мог произнести он, оценивая готовый рисунок.

Бюргер достал из кошелька несколько серебряных рейхсмарок, попросил кельнера принести вина, да покрепче, буквально потребовал Звонцова «Bruderschaft trinken»[48]. Звонцов исполнил требование с удовольствием и не преминул отдать рисунок немцу. Тут же подошел какой-то местный завсегдатай, добрый приятель только что изображенного господина, и тот стал хвастаться: вот, мол, какие чудеса выделывает «Herr Maler»[49]. Через какое-то время вокруг Вячеслава царил ажиотаж, он был в центре внимания всех ночных посетителей ресторана. Многим из них показалось забавным иметь портрет своего будущего, ведь ни одна цыганка в округе не была способна на столь зримое, в буквальном смысле «очевидное» предсказание. Закосневшим в обыденной, пресной жизни бюргерам подобные «художества» были в диковинку, но и для самого Звонцова первопричина рождения этих портретов была необъяснима, оставалась тайной за семью печатями. Он только фиксировал на бумаге зрительные образы, возникавшие при виде реальных людей в его подсознании. Вячеслав чувствовал себя каким-то медиумом. Горячительное, которое заказывали Звонцову в качестве не то чтобы оплаты — скорее, в знак уважения к его необычному дару, делало его профессиональный взгляд все безжалостней (сказалась здесь и неприязнь скульптора к немцам). Далее молодых и пышущих здоровьем людей беспристрастный карандаш превращал в ветхих старцев. Он делал все более и более мрачные рисунки. На листах звонцовского блокнота появлялись то искаженные гримасой немыслимой боли лица жертв войны, то посиневшие, с глазами навыкате, с пеной у рта и вывалившимся языком физиономии злодеев, закончивших грешную жизнь в петле, то изъязвленные, но тем не менее узнаваемые, лица несчастных инвалидов. Все они, отмеченные печатью смерти, были исполнены запредельной глубины, неотмирной законченности. В этих потрясающих ликах искушенный в живописи глаз мог бы уловить выкристаллизованное благородство врубелевского Демона или гармонизированную античными ваятелями смертную муку Лаокоона.

А горка серебра перед Вячеславом все росла и росла, и количество выпитого им все увеличивалось. В какой-то момент он наконец опьянел настолько, что почти потерял память: дальнейшее возлияние, игра в кости с новоприобретенными немецкими «приятелями» проходили в каком-то полусне. Потом ему смутно вспоминалось липкое от пролитого вина и пива дерево стола, подбадривающие фразы наблюдающих за игрой, чей-то смех. Проиграл он, кажется, все, что заработал.

Арсений нашел Звонцова довольно скоро. К его удивлению, скульптор был основательно пьян («Откуда взялись деньги?») и уже начинал буянить. Ночные посетители разошлись, и Звонцов в окружении персонала кричал что-то маловразумительное (то была неповторимая смесь непристойных русских и немецких выражений) и вряд ли был способен что-то воспринимать. Сеню он едва узнал, зато тут же вспомнил о злополучной пуговке от костюма, но опять увяз в собственной ругани. Хозяин заведения страшно обрадовался: наконец кто-то пришел за этим странным русским! Он стал скороговоркой объясняться с Арсением, того же интересовало одно:

— Ради Бога, скажите скорее, во что нам все это обойдется. Принесите счет!

Немец заулыбался, сказал, что за все уплачено. «Ну, это в духе Звонцова! Уболтал какого-нибудь Ганса, а тот его напоил из гостеприимства», — сообразил Сеня. Вячеслав к этому времени совсем обмяк и заснул. Друг хотел было взвалить его на плечи и вынести на воздух, правда, понятия не имел, где оставить. Помог ресторатор. Он предложил уложить русского художника на кухне, пускай, дескать, проспится, официанты за ним присмотрят и передадут ему, чтобы ждал Арсения.

«На улицу нельзя! У господина могут возникнуть неприятности с полицией», — объяснил немец. Десницын обрадовался, поблагодарил за участие и пошел дописывать этюд — солнце уже стояло высоко. «Закончу картину, продам ее, и тогда будут деньги на обратную дорогу», — рассчитывал Сеня. Хозяин проводил его до самого выхода, не переставая довольно улыбаться и все вспоминая, как ресторанчик превратился на целую ночь в художественное ателье: «Все-таки талантливы эти русские — такой мастер! Выпил-то, по правде, не так уж и много — наши завсегдатаи по этой части еще хлеще… По крайней мере, репутация моего заведения теперь должна повыситься».

Арсений устроился заново на памятном перекрестке. Несмотря на то, что Роттенбург теперь уже проснулся и жил своей размеренной жизнью маленького, но все-таки города, ничто не мешало работе художника. Редкие прохожие почти не обращали на него внимания: мужчины считали ниже своего достоинства замечать уличного художника. («Эка невидаль! Вот, говорят, вчера за полночь в ресторане один рисовальщик из России просто чудеса творил, а тут — какой-то студент на этюдах. Подумаешь…») Женщин вообще не интересовала живопись: они спешили на рынок, по хозяйственным делам, да еще надо было успеть заглянуть в кирху, встретить там товарок и заодно отстоять утреннюю мессу. Писал Сеня с удовольствием, и теперь его уже не смущало, что это тот самый перекресток: «Просто чудесное воспоминание о детстве. Просто добрый знак».

Он и сам не заметил, как закончил работу. Результат превзошел его ожидания: думал написать заурядный этюд, а вышел довольно занятный пейзаж в духе старых мастеров. «В столь короткий срок написать картину — это удача, — подумал Арсений, — вот только бы найти покупателя — можно выручить приличные деньги». Он невольно залюбовался колоритной красотой окружающего пейзажа, внимательно проверил все детали — не упустил ли что-нибудь в работе. Ничто не было упущено, а монограмма «КД» на золоченом гербе была так четко прописана, что авторская подпись оказалась бы просто лишней, к тому же стоило только ее поставить, жди тогда очередных насмешек чванливого «друга» — скульптора. Тут из-за угла выбежала уже знакомая девчушка. Она смотрела на него своими голубыми глазенками безо всякого удивления, будто отлучилась на каких-то пять минут и художник за прошедшее время никуда подеваться не мог. Теперь маленькая немочка уже не сосала палец, а указывала им на картину и, недолго думая, попросила… продать. Арсений был ошарашен подобным предложением от ребенка: это, конечно, выглядело вполне по-немецки, но все равно неприятно было сознавать, что даже обаятельная девчушка так же прагматична, как и ее взрослые соотечественники, и готова, наверное, торговаться с «дядей». Он так расстроился, что все немецкие языковые конструкции мигом вылетели у него из головы и только недоуменный смех послужил ответом дерзкой девочке.

Она повернулась и потопала по булыжнику домой, но тут художника кто-то словно толкнул под локоть. То ли русская широта и бесшабашность проснулась в нем — да забирай даром, знай, дескать, наших; то ли интеллигентское, уже, пожалуй, интернациональное нежелание обидеть дитя. Арсений и сам не знал, почему он вдруг снял работу с этюдника, догнал девочку и, чему-то радуясь, отдал ей. Так или иначе, поступок был совершенно неразумный и несвоевременный. Опомнился Сеня, когда ноги сами несли его к ресторанчику. «Прямо наваждение какое-то! Как я мог сейчас так вот просто отдать картину? Опростоволосился, тряпка! Теперь все — взять денег неоткуда. Как же назад-то ехать?»

Протрезвевший Звонцов ждал его на пороге заведения. Он ходил взад-вперед, посасывая сигару (кто-то из ночных «моделей» угостил), и нервно покашливал в кулак. Уже по одному его виду можно было понять, что он заждался и страшно раздражен. Только бы не проговориться о картине, и вообще ничего не надо рассказывать о воплотившемся сне. «Разве потом как-нибудь?» — сообразил Десницын, хотя его так и подмывало поделиться впечатлениями.

— Ну куда ты запропастился? Я тебя уже битый час тут жду! — накинулся на него ваятель-дворянин. — Уедем мы вообще отсюда когда-нибудь?

Арсений виновато пробубнил:

— Ты же знаешь, что денег у нас нет и взять негде. Если немка действительно пошлет за нами…

Звонцов резко его оборвал:

— Никого она не пошлет, и ты сам это знаешь!

Тут его точно осенило:

— Подожди-ка, подожди-ка… Я сейчас!

И Звонцов скрылся за кованой дверью ресторанчика. Он вернулся через полчаса в радостном возбуждении, вытирая пот со лба. Оказалось, немец-ресторатор дал Вячеславу денег на поезд!

— Представляешь, — рассказывал он по пути к вокзалу, — я вдруг подумал, что это единственный человек в городишке, к которому можно было бы попробовать обратиться за помощью, который хоть немного знает нас. Конечно, я почти не надеялся, но думал — а вдруг? И вот я объяснил ему, какой конфуз с нами вышел, попросил в долг, предъявил документы. Даже дал ему слово русского дворянина, что мы вернем все до пфеннига. И тут вижу — подействовало! Этот колбасник, не требуя больше никаких объяснений, протягивает деньги, да с таким видом, будто это он мне должен! Я собрался было писать долговую расписку, а тот и слышать ничего не хочет, машет руками, лопочет по-своему: «Спасибо вам, господин художник! Вы оказали нам большую честь — я всегда знал, что Россия богата талантами, но никогда не думал, что такой человек будет гостем нашего маленького городка!» Ты представляешь — это он мне говорит! Оказалось, что я ночью рисовал в ресторане портреты бюргеров, чуть не всех местных завсегдатаев перерисовал, — они-то меня и напоили до поросячьего визга. Все были в восторге! А я почти ничего не помню, какие-то страшные рожи, покойники ходячие… Ну ладно. Главное, что теперь мы можем ехать в Веймар. Да, мне этот немец напоследок вот еще что сказал: «Господин художник, это я ваш должник — теперь в моем скромном учреждении не будет отбоя от посетителей. По крайней мере, до Рождества. Здесь такие события случаются чрезвычайно редко — на моей памяти, вы первый русский, посетивший Роттенбург». Понимаешь, я, Вячеслав Звонцов, оказал им честь своим «визитом»! Как сиятельный князь или даже король… — При слове «король» Сеня вздрогнул.

XII

В поезде по дороге в Веймар утомленные бедолаги не разговаривали, обоих клонило в сон. Звонцов первый стал клевать носом, закрыв глаза, пытался восстановить в памяти события двух последних, таких суматошных дней, но выходило с трудом. «Хорошенько отоспаться бы сейчас в каком-нибудь дорогом отеле, а после выпить крепчайшего кофе и ощутить себя новым человеком», — мечтал Вячеслав. В полудреме он услышал немецкую речь, напряг слух: Арсений разговаривал с попутчиком. Он лениво приоткрыл один глаз: напротив Арсения сидел пастор в черном одеянии со стоячим узеньким белым воротничком, без наперсного креста, и этот седой худощавый старик, медленно перебирая четки, столь же размеренно говорил:

— Я служу настоятелем небольшой кладбищенской кирхи. У нас в роду все были служителями Господа: мой отец, дед, прадед… Хочу заметить, все служили в этой маленькой кирхе, вероятно, уже лет триста, и все лежат теперь за ее алтарем. А саму кирху, если верить средневековым манускриптам, перестроили из римской базилики при ком-то из Гогенштауфенов[50], и с тех пор, говорят, она так и не меняла внешний вид. Вы. наверное, думаете — седая древность? Это правда так, но в Германии подобное вовсе не редкость: у нас очень многое сохранилось от тех времен, несмотря на все междоусобицы, эпидемии, Реформацию. Мы бережно относимся к своему прошлому, взять, к примеру, кладбище, где мой приход: по нему можно изучать историю наших мест за последние шесть веков. На самой старой могильной плите значится, что под ней лежит лекарь, который погиб во время грозы в 1360 году. Представляете: в те годы по всей Европе свирепствовала чума, а врач умер от удара молнии! Воистину, никому не дано знать, когда придет его последний час. Кладбищенский сторож поддерживает у нас образцовый порядок. Большую часть года кладбище представляет собой настоящий цветник. И родственники заботятся о могилах предков, жертвуют на обновление склепов и цветников, на ремонт кирхи. Например, есть у нас древняя капелла, склеп известного на всю Германию баронского рода. Первым там был похоронен рыцарь, умерший по дороге из крестового похода от полученных ран. Потом там хоронили его потомков из века в век, и даже теперь его родственники, которые живут то ли в Гамбурге, то ли в Кенигсберге, регулярно навещают место упокоения предков, хотя им приходится ездить через всю страну. А если, не дай Бог, род их пресечется, я думаю, что могилы все равно не останутся без ухода — так ведь принято у всех добрых христиан, верно?

— Конечно! — поспешил ответить Арсений.

Пастор сошел с поезда в каком-то маленьком городке, учтиво поблагодарив русских попутчиков за то, что так внимательно его слушали, а вот Звонцов уснуть уже не мог. Ему тоже вспомнилось одно кладбище, совсем не такое ухоженное, как то, о котором рассказывал немец: «Поведай я святому отцу, что там натворил, он счел бы меня настоящим вандалом».

Еще на первом курсе в Академии, выезжая с этюдником за город, в петербургские предместья. Вячеслав однажды попал на старое кладбище. В тот день паровичок повез его за Невскую заставу, от кольца побрел он дальше по Шлиссельбургскому тракту, желая скорее отыскать место, где наконец кончатся заводы и безликие деревянные дома и можно будет писать. Так студент добрел до какой-то церкви с колокольней, возле которой в тени деревьев виднелись могильные кресты, колонки, какие-то затейливые надгробия. «Церкви на вид лет двести — интересное местечко. А куда это я вообще попал?» — соображал Звонцов. Прохожая старушка, совсем уездного вида, на вопросы художника отвечала: «Это, батюшка, Фарфоровская. И кладбище тоже Фарфоровское… Старинное, всенепременно! Сызмальства здесь живу, а оно всегда здесь было. Тут разный люд хоронют: и заводских наших, мастеровых по фарфору, и военных, и благородные всякие разные тоже тут покоются. А оно так и идет, за Щемиловку-улицу… Чудно — грамотный господин, а Фарфоровскую не знаете…» Сунув бабке гривенник, Звонцов решил прогуляться но живописному месту. Он обошел церковь, углубился в зеленые заросли. Кладбище было сильно запущено, некоторые памятники повалены, многие мраморные кресты варварски разбиты, кованые оградки погнуты, а то и совсем поломаны. Кое-где валялись пустые бутылки, осколки стекла. «Эх, люди! Прекрасно „ведают, что творят“, а ведь творят. И не все же бродяги да темные личности, наверное, те же местные „мастеровые“ пьянствуют здесь и куролесят! Пролетариат! Городового к каждому не приставить, а в умах теперь полный разброд…» — сокрушался Вячеслав.

Утешало то, что вокруг была настоящая живописная натура, и оставалось только найти наиболее выразительный уголок. Здесь действительно сохранилось немало художественных надгробий. Звонцова особенно удивило, что среди привычных восьмиконечных крестов хорошей работы то тут, то там попадались странные по символике памятники. Перевернутые, потушенные факелы, античные урны он, конечно, видел и в других местах, но здесь были нарочито изваянные сломанными коринфские капители, какие-то атрибуты архитектуры, циркули, кувалды, непонятные геометрические узоры, вырезанные на каменных плитах и саркофагах. Эпитафии попадались тоже, по меньшей мере, странные. В памяти скульптора сохранились такие заумные строки:

Служилъ я Благоденствію,

Какъ Богу —

святоши, уступите

мнҍ дорогу!

Когда же Вячеслав увидел бронзовую скульптуру неизвестной богини, окруженную львами и совами, на пьедестале без надписи, он на какое-то время словно прирос к месту, а потом понял, что именно это он и будет рисовать. Анонимное надгробие так выразительно смотрелось на фоне старой согбенной ивы! Вячеслав сделал наброски в разных ракурсах. Рисунки получились неплохие, по всем правилам академизма. Но по-настоящему выдающимися Звонцов их не посчитал (его увлекла сама необычная скульптура), и пылились они в мастерской среди прочих студенческих штудий в полузабытой папке. За Невскую заставу скульптора больше не заносило. И возможно, история эта забылась бы со временем, если бы не престижный конкурс, проводившийся в «aima mater». Тот самый, по результатам которого Звонцов оказался в Германии.

Вышло так, что германские меценаты, господа из «Общества Гёте» во главе с передовой дамой фрау Флейшхауэр, решили удостоить стипендии и возможности обучения в лучших немецких университетах наиболее одаренных выпускников Российской Императорской Академии художеств, а также Санкт-Петербургских университета и консерватории. Окончательное решение при выборе счастливчиков принимала после соответствующих просмотров, собеседований и прослушиваний самолично госпожа Флейшхауэр. Узнав о готовящемся конкурсе, Звонцов понял, что непременно должен в нем участвовать и победить: «Только в Европе меня научат чеканить из искусства звонкую монету. Уж там-то знают, что такое алхимия творчества и как обратить камень или холст в золото!» В Академии Вячеслав был на лучшем счету, и его без труда представили на «соискание». Комиссия с немецкой стороны начала обход мастерских молодых дарований. Дошла очередь и до скульптора Звонцова — он должен был выставить на обозрение свои лучшие работы — пластику различных форм и масштабов. Фрау Флейшхауэр со свитой искусствоведов посетила «студию» Вячеслава. Важные иностранцы с трудом поместились в мансарде, сплошь уставленной звонцовскими творениями. Подражания титаноподобным мужам Буонарроти оставили компетентную комиссию абсолютно равнодушной. Такое они видели в каждой второй мастерской. Немцев и в особенности саму госпожу Флейшхауэр интересовало что-нибудь оригинальное, доказывающее неординарность личности автора. Вот так пытливая фрау и отыскала наброски с того самого злосчастного надгробия. Она заметила пухлую папку, лежавшую под спудом других бумаг, попросила Звонцова показать содержимое. Тот стал демонстрировать рисунки, Флейшхауэр жестом показывала — мол, дальше. Наконец в глазах ее вспыхнули, как показалось Вячеславу, хищные искры, и она остановила руку скульптора:

— Вот-вот! Вот это как раз то, что нужно. Какая прелесть, Вячеслав! Это рисунки вашей работы? Где вы нашли такой редкий сюжет? Это подлинно уникальная вещь, с ней вы можете претендовать на победу в конкурсе. Но где же сама работа? Ее вы обязательно должны взять с собой.

— Конечно, фрау! Оригинал, правда, уничтожен, но осталась форма. Я отолью скульптуру заново и обязательно привезу ее в Германию, — Звонцову не оставалось ничего другого.

Немка со свитой интеллектуалов уехала nach Vaterland[51], оставив Звонцова мучиться бессонницей.

Конкурс он выдержал, но создание новой скульптуры по эскизам и наброскам представлялось проблематичным: это потребовало бы много времени. Звонцов очень сожалел о том, что не владеет сложной техникой гальванопластики и у него нет соответствующих условий для физико-химических работ, позволяющих создать электролитическим способом почти невесомую копию (для этого нужна была еще как минимум сама кладбищенская статуя!). Отливка же скульптуры целиком из бронзы была весьма дорога, а денег Звонцову было жалко всегда, даже когда они у него имелись.

Тут-то молодого скульптора бес и попутал: «И чего мучиться? Могила заброшена. Если я сниму памятник, никто даже не хватится о пропаже — он наверняка нигде не учтен! А что до моральной стороны вопроса, так, может, там вообще какой-нибудь негодяй похоронен? Кругом-то явно не праведники покоятся — «святоши, уступите мне доро1у»! Нечего и думать, надо снимать!» И ведь подсуетился, снял!

В сумерках без особых усилий отковырнул «богиню» от постамента обычным ломом (никто и не думал охранять старый, полузабытый «некрополь»). К счастью, скульптура оказалась полая (отлита была неведомо каким способом) и совсем не тяжелая. Пришлось только, во избежание любопытных взглядов, обернуть ее куском холста, а дотащить добычу до Шлиссельбургского тракта и нанять извозчика вообще не составляло труда.

За оставшееся до отъезда время новоявленный воришка, радуясь удачному решению, так отчистил и отреставрировал неведомую «богиню», что любой принял бы скульптуру за новенькую, свежеотлитую. Вид отреставрированной статуи даже умилил Звонцова, и усыпленная было совесть стала нашептывать ему: «А если вернуть ее теперь на место? Надо только снять форму, не пожалеть средств, и, возможно, еще хватит времени отлить дубликат для Флейшхауэр!» В благородном порыве он сделал по всем правилам детальные гипсовые слепки с оригинала и уже начал готовиться к новой отливке, но опять в нем заговорил авантюрист-прагматик: «Да брось ты, в конце концов, эти бабьи благоглупости! Скульптура в твоих руках, она куда легче, чем можно было предполагать, — зачем тебе еще какая-то возня, пустые траты? По возвращении будут деньги — отольешь другую и вернешь на законное место. И упрекать себя незачем! Невелик грех — ты не какой-нибудь гробокопатель, осквернитель бренных останков и разрушитель пирамид. Сейчас нужно в Германию собираться, а все прочее — к черту!»

Новенькая форма так и осталась ждать, когда скульптор соблаговолит к ней вернуться, а Вячеслав опять сосредоточился на кладбищенском раритете. От подписи автора там давно не осталось и следа, зато звонцовская фантазия разыгралась: ничтоже сумняшеся он выдолбил возле одной из сов инициалы «КД», то есть монограмму Арсения, и дату «сотворения» — пару лет назад. Теперь Вячеслав мог представить вместе со скульптурой и десницынские картины как работы одного автора, то есть собственные — Вячеслава Меркурьевича Звонцова.

Поезд трясся, огибая Тюрингский лес, как двое суток назад, только теперь в обратном направлении. Звонцов все продолжал мысленно пребывать в прошлом. Теперь ему вспомнилось, сколько нервов отняла у него перевозка злосчастной «железной бабы» через границу.

По сути, Арсения Десницына Звонцов взял с собой, так сказать, для прикрытия. Стипендиат перестраховывался: побаивался, что в скульптуре, выдаваемой за современную работу, наметанный глаз таможенника распознает старинный раритет, и мало того, что не пропустят статую, так еще могут задержать и живописный цикл, предназначенный для выставки-продажи. Тогда было бы не миновать крупного скандала и наполеоновские планы «родового дворянина» Звонцова покорить Европу рухнули бы, зачеркнув и будущую карьеру в России. Звонцов предложил документально оформить бронзовую «богиню» как произведение Арсения, прекрасно понимая, что тому и в голову не придет предъявлять какие-либо авторские права. Дееницын был только рад помочь другу и выдать себя на таможне за ваятеля, довольствуясь объяснением, что это «необходимо для их общего успеха» (истинное происхождение скульптуры Звонцов, разумеется, от него скрыл).

Из Петербурга Сеня выехал, даже не подозревая, что с легкой руки «друга» может попасть в некрасивую историю. Сам же Вячеслав собрался ехать с картинами отдельно, «двумя» днями позднее. «Богиню» Дееницын в багаж сдавать не стал, как «самое дорогое» произведение товарища. Благо много места бережно обернутая синей сахарной бумагой скульптура не заняла. На таможне все прошло на удивление гладко, за исключением забавного, с точки зрения Арсения, эпизода. При встрече в Веймаре он. смеясь, рассказал Вячеславу, как дотошный пограничник в чине поручика попросил распаковать сверток и, увидев скульптуру, поинтересовался:

— Это ваша работа? Вы искусный стилист!

Сеня, призвав на помощь все свои весьма скромные артистические способности, заставил себя солгать:

— Безусловно, моя. А вы, я смотрю, разбираетесь в искусстве. Приятно иметь дело с высококультурным человеком, блестящим офицером, который так высоко оценивает мое творчество! Скажу без ложного стыда, эта вещь действительно мне удалась…

Поручик растаял от комплиментов и взял под козырек:

— Что ж, не смею более задерживать, господин скульптор! Счастливого пути!

Довольный Звонцов сам хохотал, слушая эту путевую историю. Тогда он был несказанно обрадован удачей «операции», а теперь, после рассказов пастора о том, как бережно относятся к памяти усопших предков немцы, вспомнил свои кладбищенские похождения без удовольствия.

Десницын задумчиво поглядывал в окно поезда, даже не догадываясь о размышлениях друга и «покровителя». Сеня был озабочен тем, как встретит его, «плебея», сгрогая фрау, и своей предстоящей поездкой в Йену.

XIII

На веймарский вокзал поезд прибыл только ночью. Измученного вида служанка, открыв тяжелую дверь, всплеснула руками:

— Бог мой, это вы! В доме все встревожены с тех пор, как фрау вернулась одна. Она весь день была не в настроении, хотела уже посылать за вами кого-нибудь. Утром я доложу ей, что вы приехали.

— Да уж, будьте любезны. Передайте, что мы добрались без приключений. Gute Nacht![52] — зевая, проговорил скульптор, после чего «путешественники» отправились наверх, в мансарду.

На следующее утро, еще до завтрака, фрау вызвала Звонцова к себе:

— Очень рада, что все обошлось благополучно. А я почему-то решила, что у вас совсем не осталось денег, и уже собиралась с кем-нибудь передать вам. Позавчера я, пожалуй, была слишком резка с вами. С моей собачкой, к счастью, тоже все в порядке, хотя она испытала большое потрясение. Все-таки ваш друг слишком груб с животными, но думаю, он раскаивается в своем поступке. Ведь так?

Тут фрау точно спохватилась:

— Да, ведь я забыла сообщить вам, что у нас здесь стряслось! Вы же ничего не знаете… Это так печально, что я даже не смогла вернуться за вами. С профессором Ауэрбахом произошло несчастье. Он проводил какой-то сложный, опасный научный эксперимент, и произошла трагедия… В общем, профессор погиб. Это так нелепо! На меня возложены обязанности по организации похорон — несчастный ведь был совершенно одинок. Прощание состоится в четверг в лекционной аудитории нашей городской библиотеки. Мы все, кто его знал, скорбим. Мне кажется, и вам как ученику тоже следовало бы отдать последний долг его памяти…

— Для меня все так неожиданно. Искренне соболезную, — вяло выдавил из себя «студиозус» Звонцов, внутренне злорадствуя: «Дофилософствовался, старый казуист, „светило науки“, доиздевался над студентами! Возомнил себя самим Гёте, вот и пожалуйста: „Sic transit gloria mundi[53]“. Не хватало мне еще с ним прощаться — и не подумаю!»

Впрочем, это была только прелюдия к разговору о насущных делах. Фрау сообщила скульптору еще две новости: одну приятную, другую не очень. Оказывается, меценатка вызвала своего стипендиата, чтобы вручить ему деньги за проданный «железный цикл»! Хотя выставку открыть не успели, Звонцову вновь улыбнулась фортуна: оказалось, что фрау показала работы богатому русскому коллекционеру, своему старому знакомому, неожиданно приехавшему в Веймар погостить, и тот был так впечатлен, что купил сразу все картины за названную сумму, которую «автор» заранее оговорил с Флейшхауэр. «Кому расскажешь, не поверят — все как в водевиле: нужно было специально ехать в Германию, чтобы картины купил русский, даже не сбив цену!»

Если бы это было уместно, Звонцов просто расхохотался бы. Затем, не меняя вежливого тона, с той же приветливой улыбкой Флейшхауэр протянула Вячеславу пухлую пачку ресторанных счетов, где было аккуратно вычеркнуто все, что фрау заказывала для себя и своей собаки, и подчеркнуты цифры напротив заказов русских гостей; сюда же прилагался отдельный счет за завтраки и за квартиру.

— И вам еще очень повезло, Вячеслав, что обошлось без вернисажа: аренда выставочного зала — весьма дорогое удовольствие, — заметила Флейшхауэр, желая то ли позолотить пилюлю, то ли продемонстрировать немецкое чувство юмора.

После этого представление Звонцова о гостеприимстве веймарской благотворительницы стало, мягко говоря, не столь восторженным. Последний сюрприз, видимо, даже сама фрау сочла откровенно циничным, не предупредив о нем заранее: купчая за картины предусматривала вознаграждение посреднику (точнее, посреднице) в размере тридцати процентов от общей суммы! То есть выходило, что расчетливая немка заработала на своем стипендиате кругленькую сумму в золотых русских червонцах! Но Звонцов был так обрадован оставшейся долей, более чем приличной, что даже почувствовал, как стали влажными ладони, когда пересчитывал деньги.

До завтрака он еще успел вернуться к Арсению, растормошить его и поделиться приятными известиями.

Сообщить о гибели Ауэрбаха Вячеслав просто забыл, зато педантично рассчитался за картины, чтобы, не откладывая в долгий ящик, закрыть этот вопрос.

Сеня, собственно, еще больше обрадовался, чем его друг. Звонцовское обучение в университете было закончено, а ему и так уже все опостылело за границей, поэтому с отъездом решили не тянуть. Оставался только «долг чести»: Сеня рвался в Йену за «драгоценной» пуговицей и в надежде как-нибудь выяснить, что же все-таки стряслось с Ауэрбахом (не мог же тот испариться без следа!). Тогда бы, по крайней мере, можно было спать со спокойной совестью.

XIV

Он отправился на поиски ранним омнибусом тайком от Звонцова, когда транзитные билеты в первом классе до Петербурга через Берлин были уже у того на руках. Университет был еще пуст. Арсений назвался дежурным и таким образом добыл у строгого вахтера ключ от нужной аудитории. Он прекрасно помнил место, где сдавал экзамен, и мог представить себе траекторию полета маленького золоченого кружочка с петелькой.

Подошел к кафедре (именно за ней восседал в тот памятный день экзаменатор), да так и застыл столбом. Там, где еще недавно стоял графин с водой, теперь возвышалась ваза с сиреневыми ирисами, а подле нее — портрет профессора Ауэрбаха в строгом багете на черном фоне, с перетянутым черной лентой углом. «Значит, все-таки с ним случилось самое страшное! Прав был тот пастор в поезде: воистину, никому не дано знать свой смертный день и час… Вот она, плата за безумный эксперимент, за игры в „Фауста“… Впрочем, теперь уже все равно: человек закончил земной путь и предстоит пред Судом Господним. Все-таки старик, при всех своих странностях и заблуждениях, несомненно, был страдающий мудрец, а значит, жил не зря. Как его разрывали сомнения и противоречия! Может быть, после смерти у него появился шанс успокоиться, ведь злой гений теперь наверняка покинул его душу, а Господь милостив к страждущим». Арсению было не по себе — в стенах аудитории витало дыхание смерти, он почти физически это ощущал, однако молитва помогла отогнать неприятные чувства. Только после этого художник опустился на корточки и внимательно осмотрел паркет. Засунув руку по локоть в узкий зазор между деревянной стойкой-тумбой и полом, он принялся на ощупь обследовать невидимое пространство.

«Пуговица непременно должна быть здесь. Если, конечно, она не проскользнула между половиц под паркет… тогда уж мне не найти ее никогда!» — рассуждал Сеня, не прекращая ощупывать каждую половицу. Все было тщетно — никакие предметы под руку не попадались. Последнее, что оставалось Десницыну, — приподнять кафедру, отодвинуть и убедиться воочию, что пуговицы под ней нет. Массивная стойка красного дерева оказалась на удивление легкой. Открылся заветный кусок пола, и тут Арсений с содроганием сердца увидел ее! Она лежала себе на полу, и солнечные блики играли на ее круглом бортике, на деталях звонцовского герба. Арсений даже засмотрелся: «Красивая вещь — действительно было бы жалко, если бы так и не нашлась». Он протянул руку за находкой и наткнулся на ровную плоскость пола: пуговица была нарисована! Не будучи близоруким, Сеня все-таки наклонился, чтобы убедиться, не напутал ли он чего-нибудь: нет, перед ним был словно фотографический снимок, впечатанный в пол. Объем, светотень, совсем как настоящая пуговица, а ощупать нельзя! Он потер изображение ладонью, поскреб ногтем: ни царапины, ни шелушения — единое целое с полом. «Видит око, да зуб неймет!» — подумал озадаченный художник и в недоумении попятился от кафедры. Тут же он заметил еще одну необъяснимую особенность нарисованной звонцовской пуговицы: чем дальше отходишь, тем ярче она светится, да еще явно увеличивается в размерах, точно смотришь на нее в мощную цейссовскую лупу. В общем, небывалый эффект: лежит массивная пуговица и сверкает, будто ее только что уронили! В Арсении уже проснулся чисто профессиональный интерес, и он даже понюхал изображение, но понять, что за краска такая, не смог. «С ума я, что ли, схожу?! Неужели живопись? Да не может это быть делом рук человеческих!» Тут в коридоре послышались громкие голоса.

Испуганный и взволнованный Сеня едва успел задвинуть кафедру, чтобы чудесное творение никто ненароком не испортил. Звонцову о «найденной реликвии» он так ничего и не сказал, о смерти профессора тоже решил пока не сообщать: у друга и без этого голова сейчас была занята различными делами, связанными с отъездом.

Наконец наступил долгожданный момент, когда все чемоданы и баулы были собраны, художественные принадлежности и кое-какие холсты тщательно упакованы, ключи от просторных, но наскучивших апартаментов сданы мажордому, а до берлинского поезда оставалось каких-то два часа. Художник и скульптор, в мыслях уже предвкушавшие встречу с родиной, направились к своей бывшей «патронессе», чтобы расплатиться по счетам, поблагодарить фрау за истинно немецкое гостеприимство и распрощаться навсегда.

«Неужели мне не придется каждый день видеть эту вздорную, скаредную особу? Слушать ее глубокомысленные рассуждения обо всем на свете?» — подумалось Звонцову. «Наконец-то я вернусь домой, смогу снять мастерскую, стать настоящим художником! Больше не будет раздражать меня избалованная псина, сидящая за одним столом с людьми! — размышлял Арсений. — А Германия, пожалуй, в чем-то симпатичная страна: в ней немало милых, отзывчивых людей, да и дети умнеют с возрастом. Пожалуй, мне будет не хватать Веймара. И заблудшего чудака Ауэрбаха — даже его».

Со своими учениками Арсений попрощался очень тепло, вдруг почувствовав, как привык к ним за это время. Однако, когда начальство неожиданно предложило ему остаться в Германии и продолжить преподавать в студии, художник наотрез отказался, не представляя себе жизни вдали от родины.

Расставание с фрау получилось довольно дежурным, не сказать что холодным, но особого сожаления, конечно, никто не испытывал. Да и каким может быть прощание между людьми, ставшими за эти три месяца почти делового общения не намного ближе, чем до знакомства?

— Надеюсь, вам было комфортно в моем доме и у вас нет никаких претензий ко мне лично или к прислуге. Думаю, что вы увезете с собой не только приобретенные знания и удовлетворение от выгодной сделки, но также приятные впечатления о Веймаре и нашей стране. Доброго пути! — произнесла Флейшхауэр, вежливо кивнув Арсению, но остановив скульптора: — А вас, Вячеслав, я попрошу задержаться на несколько минут.

Звонцов насторожился: «Что еще ей от меня нужно? Неужели предъявит очередной счет?» Но фрау вполне благосклонно посмотрела на скульптора и сказала деловым тоном, в котором слышались вполне дружелюбные нотки:

— Вы, конечно, уже поняли, что ваша живопись может приносить хорошие деньги. Очень хорошие деньги! И я рада сделать вам одно деловое предложение: господин, купивший работы, строит сейчас дворец, заранее думая о его оформлении, и хочет заказать вам еще шестьдесят картин. Этот ваш соотечественник сказочно богат: в каждом зале своего особняка желает иметь первоклассную живопись.

Сердце Звонцова приятно и в то же время тревожно екнуло, а Флейшхауэр продолжала излагать суть дела:

— Темы композиций произвольные, хорошо бы побольше ржавого железа, как и в вашем предыдущем цикле. Я гарантирую вам этот заказ при условии, что вы заплатите мне тридцать процентов от стоимости полотен. В общем, видите, условия прежние. Надеюсь, вы не думаете, что я хочу вас обмануть? Это очень небольшой процент, можете навести справки у любого немецкого галерейщика. Расчет произведем, когда с вами расплатится заказчик.

Она выжидающе посмотрела на Вячеслава: тот молчал, что, очевидно, означало согласие.

— Если мы договорились, то я сообщаю ваш петербургский адрес заказчику. Если нет, что ж — найду другого художника. Можете мне поверить: за время конкурса в Петербурге я обошла множество мастерских и видела не одного живописца, пока что никому не известного, однако это выдающиеся таланты. Я уже помогла вам, Вячеслав, но могу ведь обратить внимание и на них.

«Художник» в раздумье покачал головой, немка же восприняла это как очередной знак согласия и решительно протянула ему деньги:

— Вот аванс. За каждый холст заказчик дает в десять раз больше, чем в первом цикле. Начинайте работу, как только приедете в Россию, ищите вдохновение: в ваших интересах управиться быстрее. Повторяю, все остальное я беру на себя. Also, abgemacht![54]

Звонцов посмотрел на деньги и, тоже надев на лицо улыбку, неожиданно возразил:

— Премного благодарен, уважаемая фрау Флейшхауэр! Я, разумеется, принимаю заказ, только позвольте внести одно незначительное изменение в условия контракта. Согласитесь, я ведь вправе предложить вам десять процентов? Я тоже знаю, о чем говорю: это как раз тот процент, который полагается посреднику в России. И кстати, вашу долю в тридцать процентов за уже проданные картины мы вообще заранее не оговаривали! Вы тогда почему-то не сочли нужным согласовать со мной эту «незначительную» деталь сделки… Во избежание подобных досадных недоразумений в будущем, я полагаю, следует сразу оформить письменный контракт, все по пунктам — как принято у вас в Германии.

Вячеслав застал Флейшхауэр врасплох — немка настолько не ожидала сопротивления и торга, на сколько не подозревала о скрытых коммерческих способностях своего стипендиата. Он продолжал стоять на своем:

— Разве я вас чем-то удивил? В России говорят, кто старое помянет, тому глаз вон: Бог с теми деньгами, которые вы выручили за первый цикл. Будьте реалисткой и извольте считаться с условиями русского рынка.

Железная фрау не соглашалась, тогда Звонцов решил задеть чувствительные струны ее души:

— Вы были так чутки, любезны и великодушны все это время, зачем же нам напоследок портить впечатление друг о друге? Давайте решим дело по-христиански, у нас же, в сущности, одна вера, один Бог! В прошлый раз я уступил, теперь уступите вы.

Флейшхауэр упиралась довольно долго и все же уступила. Она согласилась на пятнадцать процентов.

Быстро составили деловой договор, в котором фрау выступала в качестве посредника и представителя некоего господина Смолокурова (с последним Звонцову предстояло познакомиться в Петербурге). Свежеиспеченный документ заверил срочно вызванный местный нотариус. Таким образом, были четко соблюдены все формальности и учтены интересы обеих сторон.

Заждавшийся в комнате Арсений кинулся к другу с расспросами:

— Ну теперь-то все? Мы свободны наконец? Я уж, признаться, подумал, ты никогда оттуда не выйдешь. Опять какая-нибудь бюрократия?

В порыве чувств Звонцов обнял художника за плечи, ободрил:

— Пустяки — все вышло по-моему, так-то! Все просто замечательно! Мы можем ехать на все четыре стороны. Ладно, брат, нужно на вокзал спешить: остальное расскажу в поезде. — Из головы никак не выходили слова меценатки о том, что она могла бы нанять в Петербурге кого-нибудь вместо него. Скульптор сам замыслил новую авантюру: «Арсений теперь уже не согласится работать под моим именем, так я, пожалуй, смогу найти другого даровитого бедняка. Он исполнит заказ за небольшие деньги. Слава Богу, Россия не оскудела талантами, и на них еще можно очень неплохо сэкономить!»

XV

Когда устроились в поезде, багаж был разложен и уже можно было спокойно отдохнуть от хлопот, Вячеслав накрылся пледом и, утопая в мягких подушках, открыл свежую газету, купленную в привокзальном киоске.

— Да! Слушай, Десницын, у меня же совсем из головы вылетело: Мефистофель долго жить приказал! Ну, то есть профессор Ауэрбах. Мне еще фрау сообщила (из-за этого она меня, собственно, и задержала), а теперь вот некролог в газете напечатали. Смотри-ка, на целых две страницы раскатали: наверное, как всегда, пишут о «невосполнимой утрате», «безвременной смерти» и все в том же духе…

Сеня так и не признался, что уже знает об этой смерти.

— Новость печальная — у него ведь был свой взгляд на мир… Любопытно, что же все-таки в некрологе?

Звонцов быстро пробежал первую страницу, целиком занятую собственно некрологом.

— Подумать только! Покойник, оказывается, был просто фигурой возрожденческого размаха, просто и жнец, и швец, и на дуде игрец! Одних званий и степеней на целую академию хватило бы: доктор естественных наук и филологии, профессор философии, член Германской художественной академии по секции графики и репетитор рисунка в высшей школе, почетный член «Общества Гёте» и комитета по изданию Веймарского собрания его сочинений et cetera, et cetera[55]… Представь себе, он даже врачебной практикой занимался и был очень известен как целитель-парапсихолог. Это с его-то завихрениями в мозгах! Ага, он еще уникальные методы лечения разрабатывал, даже собственные лекарства запатентовал. Просто гений, ни дать ни взять: оказывается, он убедительно опроверг теорию, согласно которой эпилептиков считали одержимыми дьяволом! Здесь, правда, отмечено, что его методология была не столь научной, сколько стихийно-мистической. Конечно, особый интерес к алхимии, поискам философского камня и эликсира бессмертия! «Покойный господин Ауэрбах по масштабу своей одаренности был конгениален столь любимому им Иоганну Вольфгангу Гёте!» — чисто германское филистерство. Вспоминаешь профессорский автограф на «Фаусте»? То-то! А мы с тобой, выходит, русские ваньки, и не заметили, какая глыбища рядом возвышалась! Да, брат…

Арсения рассказ о многогранности натуры йенского уникума, разумеется, не удивил. Только последние строки действительно поразили: «Зловещее совпадение. Если бы журналистам было известно, кем мнил себя сам Ауэрбах!»

— Кстати, — поинтересовался он у Звонцова, — а отчего старик умер?

— Погиб во время какого-то опыта… Чем ты так удивлен?

Художник не стал ни в чем признаваться.

— Я думал, что он своей смертью умер — все-таки возраст, недуги.

В газете за некрологом следовал подробный отчет о причине смерти. Действительно, выяснилось, что Ауэрбах погиб при очень странных обстоятельствах. «В ходе полицейского расследования было установлено, что в тот роковой для него день Ауэрбах долго принимал экзамены. По своей привычке он делал это с перерывами, поэтому так и не удалось выяснить, кто же из студентов видел профессора последним. По свидетельству тех же студентов, Ауэрбах в лекционном курсе порой ссылался на какие-то собственные опытные исследования в области философии творчества. На последних лекциях подобные ссылки участились. Профессор не скрывал своих увлечений оккультизмом, и в университетской среде возникли упорные слухи, что вечерами он готовит особо важный эксперимент, возможно, даже некий мистический ритуал. Все знали, что у него есть домашняя лаборатория, но никто, кроме хозяина, не имел туда доступа. Ауэрбах же проводил там в уединении практически все свободное время. Впоследствии, уже после гибели профессора, полицейских, вскрывших его квартиру, крайне удивил интерьер. По их представлениям, так выглядели подвалы средневековых алхимиков-чернокнижников. Помимо множества колб, реторт, грязных пробирок с остатками неизвестных реактивов, всюду были расставлены черепа людей и животных, препарированные человеческие зародыши, прочие таинственные предметы, явно имевшие магический смысл. Здесь же находилось целое собрание средневековых манускриптов и инкунабул — анатомические атласы, трактаты по метафизике и схоластике на латыни и других древних языках». Звонцов прервал чтение, чтобы сделать глоток чая.

— Ну, ну, и что же дальше? — поторопил его Арсений.

— «В университете полиция нашла помещение незакрытым. Внутри все указывало на то, что накануне книгохранилище подверглось чудовищному погрому. При этом были и следы насилия: множественные пятна крови на полу и стенах. Среди прочих следов погрома сразу же была обнаружена сломанная оправа пенсне Ауэрбаха и измятые обрывки рукописи, написанные его рукой, также со следами крови. Во дворе на мусорной куче студенты нашли обезображенный труп своего учителя. Как признался следствию архивариус, утром рокового дня он оставил профессору ключи, так как тот собирался надолго задержаться в библиотеке для научной работы. Имела ли данная работа какое-либо отношение к пресловутому эксперименту, не представляется возможным выяснить за недостатком доказательств. Налицо лишь факт зверского убийства». — Вячеслав снова потянулся к стакану с чаем, не заметив, с каким напряжением слушает его Сеня. — «По горячим следам полиция выявила косвенных свидетелей йенской трагедии — таковых оказалось множество среди жителей соседнего квартала, случайных прохожих. Опрошенные все как один утверждают, что в тот вечер из окон университетской библиотеки неслись неразборчивые крики и визги. Эта разноголосица (именно так значится в показаниях!) продолжалась довольно долго, потом в здании что-то загрохотало, причем с такой силой, что обыватели выскочили на улицу! Уже здесь они разобрали, как все тот же дисгармоничный хор душераздирающе выл: „Hilfe! Hilfe! Hilfe!“[56] Обыватели были настолько напуганы, что не осмелились проникнуть в здание. Подобные массовые показания только осложнили расследование, поставив его перед дополнительными неразрешимыми вопросами. Мотивы убийства, к сожалению, так и не удалось установить, но следствие выдвинуло версию о связи этого преступления с нашумевшей аферой двухгодичной давности. Тогда, в 1907 году на одном из крупных художественных аукционов были выставлены последние работы Поля Гогена, умершего в 1903 году на Таити. У экспертов не было ни малейшего сомнения в их подлинности, и картины были проданы по весьма высокой цене. Через некоторое время эти полотна снова попали на аукцион, и какой-то коллекционер на всякий случай инициировал тщательную экспертизу с применением не только известных рентгеновских лучей, но и новейших естественно-научных методов исследования. Результаты оказались непредсказуемыми: установили дату их написания: 1905-1906 годы. Таким образом, выходило, что они написаны уже после смерти гения, в то время как манера исполнения совершенно соответствовала уникальной живописной манере Гогена. Без современных технических средств искусствоведы не могли бы распознать в картинах талантливейшие подделки. Разразился скандал. Некто, выставивший работы на аукцион, был арестован и признался, что автор подделок — профессор Ауэрбах. Ученого мужа также арестовали, но он избежал наказания, так как не принимал никакого участия в продаже, а картины перекупщику подарил. Восхищению специалистов не было предела, они признали в лице Ауэрбаха художественный феномен: гениального стилизатора, подражателя великого постимпрессиониста. Аферист же был осужден и надолго оказался за решеткой, его действия квалифицировали как заведомый подлог. Логическая связь убийства с этим делом кажется следствию убедительной: профессору вполне могли отомстить люди, имевшие непосредственное отношение к несостоявшейся афере. В то же время в кругах мистически настроенной интеллигенции предпочитают верить, что известного ей страстью к оккультизму профессора постигла участь легендарного чернокнижника доктора Фаустуса, подобно которому тринадцать лет назад он якобы продал душу дьяволу и теперь настал срок уплаты».

Скульптор в который раз поразился:

— И как это в обычном, казалось бы, университетском профессоре, полуслепом буквоеде и зануде, умещалось сразу столько талантов! И почему все гении так страшно заканчивают жизнь?

Арсений ужаснулся в душе: кажется, он знал ответ на звонцовские вопросы, хотя и не желал в него верить. Он только произнес как заклинание:

— Не все гении — каждый сам волен выбирать!

Звонцов хмыкнул, так ничего и не поняв.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Дама с колье

I

Когда юная жрица Терпсихоры, балерина Императорского Мариинского театра Ксения Светозарова узнала, что графиня Екатерина Тучкова, единственная наследница богатейшего русского рода, приняла монашеский постриг в Шамординской женской Казанской пустыни[57], ее охватили самые противоречивые чувства — и огорчение, что внезапно лишилась лучшей подруги, и обида, что та ни словом ей не обмолвилась, и радость, что, вот, та смогла, решилась на такой нелегкий шаг — отказ от мира, надежда, что не забудет в своей новой монастырской жизни поминать ее, Ксению, в молитвах, которые, конечно, доходчивее ко Господу, чем немощные молитвы, приносимые в суете и попечениях о мирском и преходящем, и страх за подругу — вдруг не выдержит, покинет монастырь, вернется в мир, тем сломав свою судьбу? Променять комфортную петербургскую жизнь вблизи Императорского двора, можно сказать, в самой гуще новых культурных веяний цивилизации на жертвенное «растворение» в глуши — это Ксению как раз не удивляло: сколько раз и она чувствовала эту тягу прочь, желание всю свою жизнь принести к стопам Творца. Но иной раз, видя матерей с детками, ей хотелось вложить свою душу в воспитание такой же нежной неиспорченной души. «Оставить лицемерный, полный интриг свет — вот в чем проявляется сила духа! Но добровольно лишить себя женского счастья, заповеданного Самим Господом, — супружества и материнства, нет, я бы не смогла … А путь назад для монаха страшнее, чем прежняя, обычная жизнь в миру; он вообще недопустим».

Размышляя о подруге, Ксения, конечно, задумывалась и о своей судьбе: в очередной раз думала о своем давнем выборе — о сцене, карьере артистки балета. Когда-то, еще в детстве, она, воспитанная в семье строгих православных устоев, в патриархальной традиции, под крылом истовой единоверки бабушки и вполне религиозных родителей, тайком мечтала об иноческом житии. Маленькая Ксюша, зачарованная огоньками разноцветных лампадок перед иконами в моленной просторного, еще екатерининских времен усадебного дома, привыкшая к семейному чтению древних «Миней» митрополита Макария[58] в гостиной после вечернего чая за длинным, мореного дуба, столом предков; девочка, хранившая среди кукол и прочих своих «драгоценностей» расписные пасхальные яички, «Псалтирь» и молитвослов с ладошку размером в шитом бисером чехольчике — священные дары родных и близких, почему-то непременно видела себя в будущем мученицей за веру. Взрослые относились к этому с доброй иронией. На первой странице сокровенного девичьего альбома красовался непреходящий христианский девиз, мудрый в своей простоте: «Вера, Надежда, Любовь». У Ксюши все было так же, как и у других девочек из родовитых и самых простых русских семей, маленьких дворянок, поповен, мещанок, как было в больших городах и малых весях….

Но прошло детство, наступило дышащее романтическими мечтами отрочество, и, попав однажды в балет (это была «Спящая красавица» в постановке Петипа на петербургской сцене), Ксения как-то сразу вообразила себя Авророй и твердила с тех пор повсюду, что ничего нет прекраснее воздушного парения среди сказочных картин. Словом, в тот самый вечер Ксюша полудетским своим существом поняла — взрослая ее жизнь будет связана с этими почти бесплотными, но прекрасными образами, именно с Императорским балетом. Какая девочка, особенно в возрасте, когда так хочется нравиться всем и вся, не мечтает, чтобы на ее танец из золоченой, сверкающей ложи хоть иногда взирало само Августейшее семейство, выше которого только святые и Господь? Тогда же в своих утренних и вечерних молитвах, одержимая мечтой, Ксюша стала просить Ангела-Хранителя, Божью Матерь «Скоропослушницу», доброго седобородого старца — Николу Угодника об утверждении в намерении стать балериной. Она уже знала: твердая Вера — залог исполнения желания. Жертвенные порывы детства теперь устремились в другое русло, а сердце Ксении по-прежнему жарко горело.

В те сокровенные минуты, когда никто не мог ее видеть, она то и дело крутилась на цыпочках, что-то сама себе напевая вместо аккомпанемента, повторяла и другие запомнившиеся балетные движения и целые фигуры, а если удавалось еще раздобыть какой-нибудь шарф, шаль матери из легкого газа или воздушного шелка, это доставляло девочке особенную радость.

Родители приняли решение единственной дочери «в штыки». Особенно возмущался отец, генерал, в молодости сражавшийся добровольцем в Черногории и Сербии за свободу братьев-славян под началом храброго Черняева. «Что за каприз такой легкомысленный?.. — возмущался он. — Возмечтать о дрыгоножестве! Знакомы мне, mon enfant[59], эти „гурии рая, девы, подобные ветру“[60]. Ох уж эта богема. Думаешь, я человек прошлого века? Ничего не изменилось с тех пор, по крайней мере к лучшему! Порядочная девушка должна задумываться об одной „карьере“ — как стать достойной матерью семейства. Артисты — они ведь безобразно живут, у них… сплошь гражданские браки!». Отец краснел, на лбу набухали вены, а подвижные кончики усов праведно топорщились: «Нет и нет — запрещаю!» «C’est mauvais ton»[61], — вынужденно подтверждала матушка, в душе же ей был близок восторг дочери. А дочь не унималась, говорила, что такова, видно, ее судьба, что она чувствует призвание к танцу и ни о чем больше не хочет слышать. Сказывался отцовский характер. Наконец, вычитала где-то в житиях притчу о скоморохе, который, не ведая молитв, в религиозном порыве прошелся колесом перед образом Богоматери, и Пречистая приняла «моление» его души. Домашних такой довод поразил — из Священного Предания, но все же не разубедил. Своенравной дочери пришлось бежать в Петербург без родительского согласия и существовать на те скромные средства, которые тайно иногда пересылала ей мать.

В столице у Ксении собственным знакомым взяться было неоткуда, а за милостыней к многочисленным родительским, даже к близким родственникам, как и отец, «людям прошлого века», она и не думала обращаться. Нашлись, правда, несколько подруг детства — питомиц закрытых благородных пансионов, но чего, кроме сочувствия, можно было ожидать от неоперившихся, ограниченных в действиях институток? Чем их положение отличалось от того, которое выбрала своевольная Ксюша, — те же чужие люди вокруг, неуютные классы и дортуары с казенными табличками на дверях. Она не любила потом вспоминать время обучения в Хореографическом училище, куда все-таки поступила, не без некоторых ухищрений.

Вступительные испытания пришлось проходить под чужой фамилией (собственная, слишком громкая, могла бы в тот момент только помешать — аристократок неохотно брали в балет). Самое главное, однако, что Ксении не пришлось прибегать к протекции сердобольных тетушек — фрейлин двора. Дальше была пора поистине мученического постижения азов классического танца, годы строгой муштры. Сама Ксения так утешала себя: «И Мария Тальони каждый день делала по 32 battement tendu[62]. Хотела стать мученицей, чему же теперь удивляться? Выходит, в этом Промысл Божий!» И при всех неизбежных терниях на пути к заветной цели она искренне считала себя счастливой.

Иногда Ксении удавалось пообщаться с подругами. Особенно близка она была с Катериной Тучковой, «смолянкой» из графского рода, чье имение находилось по соседству с Дивным — поместьем Ксюшиного отца, домом ее детства. С Катериной они были крестными сестрами, их приняли в один час от одной купели в старой деревенской церкви. Встречаясь в огромном чужом для обеих городе, девушки вместе шли к вечерне. Больше любили нарядную купеческую церковь Воскресения Христова в Апраксином дворе (бывали здесь чаще на Светлой седмице), еще величественную Владимирскую, а порой (в память о бабушке, уже покойной) Ксения приводила задушевную подругу в единоверческий античного вида храм на Николаевской — очень уж по душе была «благородным девицам» строгая древняя служба. После, прогуливаясь по вечерним улицам столицы, они откровенничали, доверяли друг другу свои маленькие тайны, говорили о том, что волновало душу. Тучкова жаловалась на светские премудрости, которым обучали в Смольном: «Неискренность! Чувствую, все это пустое, пустое! Не выйдет из меня придворная дама, Ксеньюшка». Ксения слушала с пониманием — молча, но ей не хотелось ни на что жаловаться: выбрав сцену, она выбрала сладкие слезы творчества.

В труппу Императорского театра ее приняли без препятствий и протекций; видно, и в самом деле сказался талант от Бога. Следивший за успехом юной балерины еще в училище, известный хореограф рискнул дать ей сразу главную партию в балете господина Черепнина «Павильон Армиды» в декорациях модного художника круга «Мира искусства». Балет был одноактный, но стильный, полный средневековой французской романтики. Ксения только и жила репетициями, ожиданием премьеры. Дебют не просто удался — это было блестящее зрелище, многообещающее будущее открылось! Взыскательные столичные балетоманы бисировали, юную танцовщицу вызывали несколько раз. К ногам ее сыпались лучшие букеты от Эйлерса[63]. Все получилось в духе царственной галантности самого балета. Потом одна за другой последовали роли в новых постановках — и снова удачи, восторженные отзывы в прессе. Даже строгий отец, скупой на похвалы, телеграфировал из дома: «Поразила зпт гурия рая тчк побежден тчк не теряй головы воскл зн храни Господь воскл зн». Ксения боялась одного — триумф даст ей повод расслабиться, но словно Ангел-Хранитель оберегал ее от звездного зазнайства, от искушения переоценить свой дар. Она решительно углубилась в черновую работу, видя в этом спасение.

И все же скоро стало понятно: бороться со славой тяжелее, чем кажется поначалу. Почитатели уже узнавали ее на улице, не давали прохода. Тогда-то, вспомнив детство и родное Дивное, Ксения отправилась в Тихвин, в Успенский Богородичный монастырь. На богомолье смиренно просила Чудотворную об укреплении в творческом подвиге. Исповедовалась у преклонных лет иеросхимонаха Михаила. Прозорливый старец долго вызнавал, откуда в «артистке» такая вера, испытывал сугубо, а однажды неожиданно легко благословил: «Вижу — чисты твои помыслы. Театр — Крест твой — и там можно делать добро ближнему, души огрубевшие смягчать, сердца окамененные. Достойно неси Крест сей. Аз, грешный, молиться за тебя буду, и ты, доченька, не забывай сюда дорогу — накрепко запомни! Ну, а там уж посмотрим, как Господь управит…» Все расставила по местам мудрость монашеская: стала Ксения духовным чадом тихвинского старца. С тех пор изо дня в день, так и жила балерина Императорской сцены: репетиции и выступления, до обмороков, поездки в Тихвин в редкие воскресенья, свободные от спектаклей. Даже на чтение времени едва хватало, не говоря уже о делах сердечных.

II

Была, правда, одна трогательная история личного свойства. Как-то поступил на службу в театр молодой человек из мастеровых, но не просто «пролетарий» подмостков, а настоящий виртуоз своего дела. Тимофей — так его звали — был родом с Ярославщины. Его отец, известный в округе краснодеревец, промышлял тем, что делал по городским заказам мебель «под Гамбса»[64], чему научился в рекрутчине, резал иконостасы для сельских приходов. С детства Тимоша наблюдал за этим ремеслом, приноровился мастерить деревянные игрушки всей окрестной детворе, а потом и отцу стал помогать в работе по усадьбам и церквам. Пришло время, и знакомый барин взял его в Петербург, пристроил в хорошую мебельную мастерскую, женил на горничной из порядочного дома. Неплохо зажили молодые: сначала сняли угол, потом квартирку, в срок родился наследник. На досуге Тимофей все иконки вырезал, да так тонко и искусно, что просто загляденье, а иных подробностей без лупы и не рассмотришь. Так бы и шло все ладно, да неожиданные обстоятельства переменили всю жизнь столяра-искусника. Попав однажды в театр, он был просто околдован увиденным. Так его пробрало, что вскоре решил: «Чего бы мне это ни стоило, устроюсь сюда на службу!» Со своей безумной идеей бросился в ноги к помещику-благодетелю, умолял, чтобы тот посодействовал определиться «хоть на подхват, но непременно в театр». Барин назвал его затею дурью, а самого парня, соответственно, дурнем и бабой, но по доброте душевной использовал свои знакомства, дал нужную рекомендацию, и стал-таки молодой краснодеревец рабочим сцены в самом Мариинском театре.

Сначала со всей закулисной артелью поднимал огромный занавес, монтировал громоздкие декорации — дворцы и замки, зато мог теперь смотреть любой спектакль, любую репетицию. Скоро все вокруг заметили, что парень — дока по столярной части: не то что колченогий стул починить, но и ветхое вольтеровское кресло, и даже буфет из старинного гарнитура может из руин поднять. Назначили тогда Тимофея старшим по реставрации бутафории, отдали ему во владение небольшое помещение под мастерскую и пару плотников в подчинение. В общем, выбился деревенский парень в «рабочую интеллигенцию». И пошло все вроде бы гладко: жалованье повысили, сам господин директор при встрече нет-нет да и поприветствует, но Тимофея новая служба захватила не на шутку: с утра до ночи пропадал он в театре, домой не являлся по нескольку дней. В доме начался разлад, жена была уверена, что он завел дамочку на стороне, встречала его со скалкой, а отец семейства насмотрелся к тому времени на свободные нравы богемы и совсем одурел: открыто заявил жене, что выбирает «жертвенное служение искусству и социальную независимость». Жена не била посуды, решила, что мужик повредился в уме: храня гордое молчание, собрала кое-какой скарб, взяла сына-малолетку и уехала в деревню к родным. С тех пор Тимофей стал исправно отсылать семье большую часть заработка, а сам стоически трудился «на ниве искусства».

Ксения иногда замечала молодого человека, выделявшегося среди других рабочих сцены своим опрятным видом: всегда выглаженная шелковая косоворотка чиста, сапоги блестят от ваксы. Чувствовалась в нем природная аккуратность. И еще — он никогда не сидел без дела, возился с декорациями, что-то непрерывно чинил, строгал, что-то мастерил, часто у всех на виду. Весь в делах, Тимофей выделил Ксению из балетной труппы не сразу, но с некоторых пор она обратила внимание, что «столяр» стал едва заметно склонять голову при встрече с ней и смешно краснел, замечая любопытный взгляд артистки. Да и после сценических репетиций, когда балерина в одиночестве методично и подолгу отрабатывала сложные pas, он не раз как бы невзначай оказывался в глубине кулис. Все это было тем более странно, что его Ксении, естественно, никто и не думал представлять. Однажды на Пасху (повод придавал смелости) рабочий поздравил ее со Светлым Христовым воскресением и протянул ей расписное деревянное яичко:

— Сам выточил и раскрасил. Нарочно для вас, барышня. Примите по обычаю — Христос сегодня воскрес!

Растроганная Ксения бесхитростно расцеловала дарителя:

— Воистину воскресе!

Тот осмелел, расплылся в улыбке:

— Не представился ж я! Тимофей Степанович, бутафорию ремонтирую и по разным деревянным делам. Прощения просим, если что не так.

Балерина тоже улыбнулась:

— Вот что, деревянных дел мастер, — я вас буду называть просто Тимофей. Вы ведь не обидитесь?

Он молча кивнул в ответ, дескать, пожалуйста, да и как можно обижаться в Святой день.

Так и завязалось это невинное знакомство. Невинное для Ксении, а Тимоша увлекся красавицей-балериной. То букетик фиалок невзначай поднесет, то коробку монпансье. Ксении неудобно было отказываться, но ее уже беспокоило такое положение: «Вдруг он за мной всерьез ухаживает?! Влюбился — трогательно как… И неудобно в то же время — на что-то надеется! А такой ведь славный юноша…» Балерина боялась выдать свою жалость — любой ее неосторожный поступок кавалер мог истолковать в свою пользу.

В этой курьезной ситуации помогла советом костюмерша Ксении Серафима — женщина уже весьма пожилая и мудрая, давно, с молодых лет, служившая в славном Мариинском театре. Личная жизнь ее сложилась драматично: с любимым мужем, подручным художника, тоже при театре, и года вместе не прожили — рухнула декорация, придавило, умер тут же у нее на руках, а детей Бог им не дал. Серафима так и жила вдовой, в верности своему суженому.

— Столяр этот наверняка порядочный человек, но неужели непонятно, что мы совсем разные люди? Для меня он простодушный крестьянский парень, Тимоша, которому можно доверять, и больше ничего! Взрослый ребенок с добрым сердцем… И только! Какие между нами могут быть серьезные отношения? — Ксения словно оправдывалась.

— Ксюшенька, милая, этот Тимоша женат давно!

— Как женат?!!!

— Венчан в церкви по всем правилам. У него жена и чадо!

— Неужели женат… Я думала, одинокий чудак… Но тогда я не понимаю: это только пошлый флирт и все?!

Серафима вздохнула:

— Мужчина-то может и не любя жениться… А то, кажется, полюбил, женился, да там, смотришь, и разлюбил уж. Любовь-то ведь как: придет — уйдет… Любовь прихотлива и переменчива, Ксюшенька! А раз женился, так понимать должен, что в семье верность да терпение паче всего, «даже до смерти». Здесь, в столице, да особенно если кто богемной жизни отведал — из них, из простых, особенно! — свободы иллюзорной испытал — пыль театральная мигом глаза запорошила, и тут уж все с ног на голову переворачивается, все кувырком пошло…

— Но мне казалось, что он истинно верует, православный! Вот даже с Пасхой меня поздравил.

— Ты, Ксюшенька, сама дитя… А об этом Тимоша совсем не думает — не осуждай и не оправдывай, это дело совести каждого. А главное, не жалей его: женатый мужчина сам должен знать, что к чему! И разговоры тебе лишние не нужны — стоит только нашим театральным кумушкам на язычок попасть, а там сама знаешь… Может, не хочешь меня, старую, слушать?! Спроси у Марии из миманса. Тимофея бывший хозяин был ее верный поклонник: она мне и рассказывала про этого «самородка», про то, как его город и театр ума лишили… Мария — вот уж действительно чуткая душа, вот кого пожалеть нужно, да только осторожно, деликатно, не обидеть чтоб! Хотя, может, ты и не знаешь: раньше она такой певицей была, каких на свете мало. Во всех спектаклях, на главных ролях, такие партии доверяли, и так пела. Да-а! Непревзойденная была… Но постигло ее материнское горе — первого же ребеночка мертвым на свет родила, и так это ее потрясло, что не только деток больше не имела, но и голос свой роскошный потеряла, бедняжка. Начальство-то ее из-за прежних заслуг в театре оставили. Грех ей, мученице, не верить — кто такое перенес, лгать уже не станет.

Теперь ситуация представлялась Ксении в ином свете. Когда же в день ее Ангела в дверь гримерки вежливо постучали и балерина услышала голос «реставратора бутафории», она решила наконец все расставить на свои места. В новом костюме, при галстуке и в лаковых штиблетах, с подвитым пшеничным чубом, Тимоша выглядел почти комически. Руки его были заняты: он держал букет хризантем и обернутый в «золотую» бумагу неизвестный предмет.

— Вот, мадемуазель Ксения, пришел вас с Днем Ангела поздравить. Всех благ желаю, храни Господь, как говорится!

В ответ прозвучало сдержанно-вежливое:

— Благодарю, но подарки — совсем лишнее.

Визитер опустил голову, тяжело вздохнул:

— Вы, барышня, наверное, думаете: возомнил о себе хам невесть что? Увидел вашу красоту, невинную душу вашу и решил, дескать, приударить. Знаю, какие по театру сплетни пускают. А у меня, Бог свидетель, ничего дурного на уме нет!

— Выражайтесь яснее. Что вам угодно?

— Я как умею выражаюсь: в гимназиях не учился. Сами видите, что полюбил вас. Носом не вышел знатной даме руку и сердце предлагать — знаю, не дурак-с! Да я, мадемуазель Ксения, и надежды не питаю: хоть иногда глянете на меня, словом добрым подарите, и того с лихвой хватит. А видеть не желаете — гоните прочь хама. Только уж подарок назад не возьму, я ведь от чистого сердца. Может, когда и вспомните: есть на свете человек, для которого вы жизни дороже.

Ксения долго в растерянности смотрела на Тимошу, но не находила ни слова, ни нотки фальши в его признании: «Оттолкнуть человека за то, что он открыл тебе душу?»

— Не мучайте себя, Тимоша, зла на вас я не могу держать. Подумайте лучше о семье. У вас ведь есть дети, каково им без отца?

У Тимофея едва заметно дернулось веко.

— Долга своего отцовского я не забывал. Не обидел я ни сынка, ни жену: за все про все каждый месяц тридцать целковых им отсылаю, к тому ж в деревне земля кормит. Жена хозяйка справная, дай Бог каждому, живут. Да и не жена она мне — что было, быльем поросло. Я мужчина свободный.

Про себя Ксения подумала: «Брак и не расторгнут — они перед Богом до сих пор законные муж и жена! Как он может спокойно жить с таким грехом на душе? Разлюбил, но ведь есть долг!» — а вслух пришлось мучительно подбирать выражения:

— Послушайте! Но как же так? Вы же Господа прогневляете и не боитесь! Вы рассуждаете как легкомысленные студенты, ну, в конце концов, как люди, испорченные цивилизацией, а ведь… Может, вы и не веруете вовсе?

— Неправда ваша, — гость перекрестился, — православный я! Намедни Святых Тайн приобщался. А как же — без этого нельзя-с! Про «вилизацию» эту я, конечно, не понимаю ничего, но знаю зато — много культурных людей, всяко поумнее меня будут, по-новому живут. Сходятся свободно, без венца даже, и расходятся полюбовно. Такая теперь жизнь: Господь допускает, значит, Ему так угодно-с! Я, значит, тоже волю свою могу проявить — жизнь новая пошла, выходит, нету здесь, барышня, большого греха.

«Барышня» стояла на своем:

— Семья — подобие Святой Церкви, а вы ее разрушаете — разве можно Церковь разрушать? Вспомните, ведь точно для вас сказано: «Что Бог сочетал, человек да не разлучает!» Вы, по-моему, заблуждаетесь, не чувствуете, где положен предел человеческой свободе и воле.

Мастеровой молча краснел, выдавая душевное смятение. Ксения при всей своей горячей убежденности сомневалась, имеет ли право осуждать того, кто обладает куда большим суровым житейским опытом.

Тимофей поставил перед ней подарок, показывая, что собирается уходить. Ксения, чтобы совсем не обижать его, развернула упаковку. Там оказалась деревянная шкатулка ручной работы, сплошь покрытая затейливым резным узором. В центре крышки славянской вязью значилось: «КСЕНИЯ». Это было так наивно трогательно! Присмотревшись, девушка различила в затейливом узоре вьющиеся цветы, «крины сельные»[65], сказочных птиц и диковинных полувитязей-полулошадей[66]. От шкатулки исходил смолистый дух бора, напоминавший запах ладана. Она посмотрела гостю прямо в глаза:

— Может, я наговорила лишнего сгоряча, но вы. Тимофей, тогда хоть с батюшкой посоветуйтесь. Он вас должен убедить. Спасибо вам за такое внимание и за подарок. Вы первый меня поздравили с Днем Ангела.

Тймоша попятился к выходу, раскланиваясь:

— Благодарствуйте, мадемуазель, выслушали меня, путаника! Буду заглядывать… если позволите-с!.. Счастливо оставаться!

Гость ушел.

Ксения не удержалась: приложилась щекой к шкатулке. Ларчик словно бы еще хранил тепло рук простого русского умельца, вложившего в кусок дерева толику бессмертной души.

И все-таки вне своего внутреннего мира Ксения чувствовала себя неуютно: богема пугала неумеренностью, свободой нравов, аристократический круг — чопорностью, переходящей в высокомерие, и открытой недоброжелательностью. С «народом» она сталкивалась только в церкви да во время редких прогулок по городу. Мир простых людей оказался далек от «сказки» Ксюшиного детства. Ругань, пьянство, стремление урвать лишнюю копейку — всего этого раньше она вроде бы не замечала, а заметив, была удручена. «Господи, Ты всемогущ, — взывало обиженное сердце, — почему так жесток Твой мир? Ты создал его прекрасным, но враг рода человеческого коверкает его, нарушая гармонию на Твоих же глазах!»

Вот почему, узнав, что Катенька Тучкова, может быть, самое близкое для нее «существо» в суровом Петербурге, наперсница детства, навсегда затворилась в Шамордине, по сути одинокая и беззащитная Ксения расстроилась не на шутку. А тут еще близились ответственные выступления за границей — культурно-дипломатическая миссия.

В воскресный день перед отъездом Ксения отправилась в Тихвин к духовному отцу за советом и, как положено, за благословением в дорогу. Духоносный старец встретил, ждал ее приезда: «Знаю, радость моя, знаю. Тяжко в миру-то, да и немощь человеческая ко греху склоняет, но не смущайся нимало: известно тебе, в чем юдоль твоя, вот и исполняй свое служение мирское. А чтобы в обитель удалиться, на то особое призвание нужно». Артистка сбивчиво поведала о предстоящих французских гастролях Императорского балета. Схимник перебирал четки, и за разговором не оставляя внутренней «умной молитвы»: «Много соблазна в Европе. Тяжко тебе там будет, но Господь поможет, ибо сие на добрую славу Державе нашей и миру всему в наущение. Ну езжай с Богом, чадо, коли Государю самому угодно: чего земной Царь желает, то, знать. Царь Небесный велит».

III

В день отъезда в Париж Ксения встала раньше обычного — поезд отбывал в девять утра с Варшавского вокзала. Хотя вещи были собраны еще накануне, ночью Ксения не спала: все вертелось в голове, волновалась, не забыла ли она что-нибудь. Старалась, конечно, уснуть и в то же время боялась, что заснет под самое утро, да и проспит, не дай Бог, а ведь на ней была ответственность и за гордое имя Мариинского театра, и за честь Отечества. После получасовой молитвы и легкого завтрака Ксения добавила к своему дорожному скарбу резной липовый крест, постоянно висевший в ее гримуборной и неизменно сопровождавший ее во всех поездках — один из скромных подарков театрального столяра. Теперь по обычаю следовало бы присесть на дорожку, но в прихожей зазвенел звонок. «Кто-то совсем некстати явился!» — подумала балерина. Оказалось, однако, что весьма кстати: на пороге стоял шофер, весь в коже, в шлеме и перчатках-крагах, с букетом от неизвестного верного почитателя. Это, как всегда, были свежие розы разных сортов и цветов, но неизменные форма и рисунок букета точно подчеркивали, что их посылает одно и то же лицо: плотная от множества пышных бутонов двухцветная полусфера состояла из двух равных частей различного цвета, только в центре каждой половины выделялось по розе из «противоположной» части. Такой простой прием усложнял композицию букета, а может, и нес в себе какой-то дополнительный смысл. Ксения уже привыкла к подобным невинным «сюрпризам»: сначала противилась всяческим знакам внимания, а потом смирилась, решив, что это лучше, чем если бы воздыхатель домогался личного знакомства. Дорогие причуды праздных вертопрахов до сих пор пугали балерину; ни с чем не сравнимое забытье в таинстве танца, восхитительное слияние с музыкой были для нее высшей платой за искусство, а сегодня она испытала знакомую досаду: «Почему всегда инкогнито? Как сказала бы мама, mauvais ton — хоть бы визитную карточку передали с букетом! Вот уж и горничная куда-то исчезла! Наверняка разнесет по всему дому: „Барыне опять розы от постоянного по-клонника-c!“ Сплетни поползут… Если бы можно было спрятаться от любопытных глаз и ушей!» Тем временем шофер ловко подхватил поклажу — небольшой баул и внушительных размеров чемодан, туго перехваченный ремнями и необычайно тяжелый. «Только, ради Бога, осторожнее!» — волновалась Ксения, ведь там покоилось все самое дорогое, что есть у балерины, — профессиональные принадлежности. Она боялась отправлять их багажом, уже наученная горьким опытом, разными неприятностями при пересылке. Бывало, что пропадут или будут испорчены пуанты или затеряются сценические костюмы. Чтобы не остаться перед спектаклем без самого необходимого, балерина давно уже раз и навсегда решила все это в дороге держать при себе, рядом.

«Не извольте беспокоиться, барышня. — я все как пушинку на ладони донесу!» — шутил усатый шофер, в чьей выправке угадывался отставной фельдфебель, а то и офицер гвардии. Блестящий черным лаком автомотор-ландо с откинутым, сложенным гармошкой верхом стоял возле подворотни. Дворник в фартуке с начищенной бляхой почтительно склонился, распахивая ворота для важных господ. Он испытывал явную симпатию к квартирантке, занявшей недавно просторные апартаменты в бельэтаже. «Обходительная дама, и поведения строгого. Поздоровается завсегда, на чаевые не поскупится. Слыхать, Императорского театру актриса известная! Дома-то ее почти не бывает — поздненько возвращается, но насчет кавалеров — ни-ни! — не замечено. Сурьезная особа», — делился он с жильцами.

Авто вскоре уже оказалось на Вознесенском: шофер время от времени сжимал грушу клаксона, и зазевавшиеся извозчики уступали дорогу ненавистному для них железному коню. Тот перелетел через Садовую, промчался мимо длинного фасада Александровского рынка, минуя ряд букинистов, с достоинством стоявших возле книжных развалов под крытой галереей на чугунных столбах. Вот позади осталась Фонтанка, среди облаков проплыли огромные звездно-голубые купола Измайловского собора. Здесь шофер немного притормозил, снял шлем и, крестясь, объяснил барышне:

— Моего полка Собор во имя Живоначальной Троицы. Говорят, немного меньше Исакия! Десять лет службы, мадемуазель, а память — болезнь неизлечимая.

«Почему болезнь?» — искренне удивилась Ксения, которой недавно исполнился двадцать один год. Возле моста через Обводный уже она сама остановила взгляд на иконе Преподобного Серафима в большом памятном киоте. Ксения знала, что на этом месте социалист убил бомбой министра внутренних дел Плеве: «Так чудовищно нелепо! За какую-то безумную и абстрактную идею — „спасенье народа“. От чего и кого спас? Настоящее язычество с кровавыми жертвоприношениями!» Вдруг она осознала, что через какие-то полчаса поезд умчит ее за границу, далеко от Родины, и кто знает — может, и она станет жертвой такой же нелепой выходки заблудшей души. Ксении стало тоскливо, она вдруг подумала, что не знает ни водителя, ни того, кто позаботился о ней, и громко, пытаясь перекричать ревущий мотор, спросила шофера:

— А чей это автомобиль? Кто вас послал? Ведь я не заказывала авто.

Тот загадочно улыбнулся и тоже прокричал в ответ:

— Это мадемуазель, не моя тайна. Я службу свою исполняю. Давайте-ка поторопимся, время не ждет. И не стоит волноваться, ей-Богу.

Прибыв на место, задержались еще у часовни, устроенной в нише вокзальной стены: Ксения перекрестилась и опустила голову, шофер учтиво отвернулся в сторону…

Когда поезд тронулся, балерина уже заняла места в bénéluxe[67], пользуясь как прима правом на покой в отдельном купе, села к окну (где любила проводить большую часть путешествий) и стала всматриваться в лица. По перрону бежали провожающие: дамы в изящных шляпках, мужчины в строгих пальто и котелках. Они махали руками и что-то кричали, но слов не было слышно. Едва доносились звуки бравурного марша, заглушаемые пронзительным гудком паровоза. Столица медленно удалялась, погружаясь в туман. Вдруг сердце девушки тревожно забилось и необычное волнение охватило ее, будто предчувствие чего-то неведомого объяло все ее существо. Но когда перед глазами открылись плывущие поля, природа родная, Ксения вслушалась в мерный перестук колес и успокоилась, почувствовав тихую радость дальнего пути. Она любила это состояние размышления, воспоминаний — лирикофилософское отступление в ее трудном режиме дня и ночи, паузу между жизненными событиями, которые порой шли одно за другим, не давая опомниться, передохнуть или обдумать прожитое. Эта пауза всегда ассоциировалась у нее с любимым адажио из Второго концерта Рахманинова, настраивающим на молчание души, когда все лишнее отходит и суета, как шелуха осыпается, отпадает…

По очереди проследовали в раме окна остзейские и польские губернии, уже не совсем Россия, но еще не настоящая Европа, с грязноватыми местечковыми станциями и вокзальными вывесками, не везде даже двуязычными. Потом была педантичная германская таможня, офицеры в остроконечных медных касках; один за другим сменились вылизанные немецкие городки, долго проплывал в копоти и смоге Берлин, темнели в поднебесье высоченные башни Кельнского собора, порадовали глаз сочной зеленью бельгийские поля, плавно перешедшие во французские. Состав прибыл на Gare de Nord[68], где, переводя дух, застыл под высоким стеклянным навесом, ажурной конструкцией в стиле L’Art Nouveau[69].

Балетная труппа Мариинского театра готовилась представить французам три большие постановки: уже классические «Лебединое» и «Спящую» и премьеру, новаторский, полный славянского скоморошества и восточной пестроты балет Стравинского «Весна священная» с блистательным Нижинским. С 1908 года Париж буквально потрясали Русские сезоны: сначала Шаляпин «озвучил» Мусорского, затем Фокин «по-русски» «преподнес» Шопена в хореографии, показал невиданные «Половецкие пляски» Бородина, художники-мирискусники буквально покорили искушенных французских эстетов. Варившаяся в своем соку Европа открыла для себя terra incognita — самобытнейшую, веками настоянную русскую культуру. Теперь был май 1913 года. Новый президент республики Анри Пуанкаре, большой ценитель изящных искусств, почитатель Чайковского, обратился с личной просьбой к Императору Всероссийскому об очередных гастролях Петербургского балета. Государь видел в распространении русской культуры предмет особой заботы и дело государственной важности. «Как знать, возможно, именно искусство спасет мир от губительной войны — ведь еще Достоевский где-то писал об умиротворяющем воздействии красоты на умы». Вскоре начальство Императорского Мариинского театра было высочайше уведомлено о предстоящих гастролях. Подготовка прошла спешно, но за репутацию театра можно было не краснеть, благо уже имелся обширный опыт выступлений за границей. Итак, русский балет отправился в Париж за очередным триумфом.

Французский стиль модерн.

IV

С Мариинской труппой в столице республиканской Франции обошлись по-королевски. Гостям отвели для полного комфорта номера в одном из фешенебельных старинных отелей на улице Фобур-Сент-Оноре, совсем недалеко и от русского посольства, и от Елисейского дворца. Париж Ксения наблюдала проездом: из окна гостиницы или с кабриолета. Ритм жизни здешних улиц отличался от петербургского спешкой прохожих, их довольно однообразным выхолощенным «европейским» внешним видом, однако в духе последних веяний моды. Всюду сновали газетные разносчики и рекламные агенты. Бросалось в глаза множество автомоторов (в Петербурге, среди извозчичье-трамвайной массы, они были заметнее, а здесь уже не вызывали интереса у обывателя). Обилие электрической рекламы, то тут, то там мигающих лампочек, утомляло. Поражал выбор всевозможных развлекательных, а точнее, «завлекательных» заведений: ресторанов и ресторанчиков, с канканом и без: шикарных казино, миниатюрных бистро было просто не счесть, и еще целые «кварталы заведений сомнительной репутации» для «одиноких» мужчин. Архитектурой французская столица напоминала русскую, но здесь не было заметно классической стройности, цельности, свойственной Петербургу. Чувствовалась некоторая роскошная небрежность. В центре было явно больше высоких зданий, всюду мансарды и какие-то надстройки. Ксения слышала, что именно в них селится местная богема. Ультрасовременные строения из железа и бетона казались более вычурными, чем в России, даже крикливыми. Дворцы знати постройки прошлых веков тоже выглядели излишне помпезно, лепнина перегружала их. Вообще во всем чувствовался какой-то перебор, всего было «слишком», а самым нелепым сооружением показалась русской ценительнице прекрасного «железная дама» инженера Эйфеля. Ксения была наслышана о том, что это шедевр технической мысли, притом весьма романтичный, даже элегантный, но собственное впечатление надежнее чужого. Знакомые парижане и те не стыдились называть эту достопримечательность уже прошедшего века «канделябром» и «этажеркой», а один из знаменитых литераторов рассказал «воздушной Деве Севера», что перед постройкой трехсотметровой башни сами Гуно, Мопассан и еще некоторые «великие» подали протест министру торговли, чьим любимцем был Эйфель, заявив, что Париж окажется «обесчещенным», но сумасшедший проект был воплощен в жизнь согласно практической логике. «Увы, мадемуазель, — сказал проходящий француз, заметив пристальное внимание Ксении к Эйфелевой „красотке“, разведя руками. — Теперь коммерция превыше всего, а это воздушное чучело привлекает туристов со всего света». Ксения улыбнулась в ответ — дескать, не все так печально, Париж остался общепризнанной столицей искусства, а подумала другое: «Может, это и есть вавилонский столп наших дней? И сам республиканский Париж уж очень похож на новый Вавилон…» Впрочем, она нашла, что здешние предместья с их старинными виллами, утопающими в зелени, и воркованьем горлиц очень милы, да и «коммерческий» дух времени, казалось, не коснулся их. А парижские сады — Jardin du Luxembourg[70] и еще более Bois de Bologne[71] — Ксению просто очаровали. Сюда, под тень каштанов и акаций, труппа пару раз выезжала на пикник. Но это было в редчайшие дни, свободные от репетиций. Возможно, и здесь девушка не чувствовала бы себя столь уютно, знай она, что именно в Булонском лесу некий революционер-поляк дважды стрелял в Царя-Освободителя.

Парижский муниципалитет решил совместить гастроли русского балета с открытием новой сцены только что законченного постройкой театра на авеню Монтень. Ксения была занята в балетах Чайковского — принцесса Аврора, Одетта и Одиллия были ее любимыми партиями. «Спящая красавица» пробуждала у французов не только присущее им чувство изящного, но и ностальгический патриотизм. Они увидели Францию-сказку и как завороженные наблюдали за придворными церемониями Версаля в духе Перро и Ватто. Пространство зала словно бы наполнил аромат галантной эпохи, пышных париков и кринолинов, ушедший безвозвратно вместе с веком Короля-Солнца.

Зал то и дело разражался овациями. Кто-то из старых роялистов, не лишенный чувства юмора, выкрикнул после первого акта: «Vive La Belle France! Vive le Roi Louis XIV!»[72]. Но публика была тронута не только сюжетом: все были очарованы русской Авророй, неизвестной юной примой, творящей на подмостках чудо танца.

И неискушенному зрителю было ясно: эта девушка, будто бы вылепленная из севрского фарфора, являет подлинное savoir vivre[73], переданное языком классического балета, не требующим перевода. Сцена казалась настоящим райским цветником: столько здесь было лилий, целых гирлянд нежнейших соцветий в декорациях, в руках у юношей-танцоров, а под занавес цветы посыпались из зала. Их целыми корзинами уносили за кулисы, но ворох благоухающих букетов, перевязанных атласными лентами, часто трехцветными — в цвет французского и российского флагов — все рос у ног артистов. Ксения даже устала от выходов на бис и реверансов. Она посылала в зал благодарные поклоны, замечая в толпе полные обожания мужские взгляды.

Очередной розовый букет от неизвестного балерина узнала по рисунку и необыкновенно большим размерам: «Неужели господин „Неизвестный“ и в Париж приехал? Ведь это неблизкий путь! И опять же: дорога, отели, рестораны, — богач, наверное…».

А по поводу дорогих букетов ей иногда приходила в голову отчаянная благотворительная идея: после очередного спектакля все цветы, пока не завяли, тайком продать каким-нибудь уличным торговцам, чтобы вырученные деньги пожертвовать нуждающимся ближним или просто раздать нищим на паперти. Туг же эта мысль начинала казаться Ксении полубезумной и даже фарисейской, к тому же такой поступок нарушил бы все мыслимые правила артистической этики: как можно торговать воплощенной благодарностью публики за твой талант? Глядя на цветы, она мечтала: «Как было бы хорошо, если бы когда-нибудь создали такой эликсир, чтобы розы не умирали!» И вдохновленная Ксения относила эти живые дары в ближайший храм, наряжая его земной красотой, возводящей людские сердца и умы от дольнего мира к горнему. «Ведь этой красотой любовался и Сам Спаситель, Сам Творец „кринов сельных“! — думалось девушке. — Разве они менее нарядны, чем те, с которыми сравнивал свою возлюбленную премудрый царь Соломон, менее нарядны „цвета полного“ и „крина дольного“?»[74]

V

Сегодня был особый день. Сегодня впервые в Париже Ксения должна была исполнить Одетту в «Лебедином озере». За три часа до спектакля она уже была в своей гримерной, расправила головной убор Белого Лебедя, поставила на подобающее место иконочки, в очередной раз разложила все гримерные принадлежности на столике и села перед зеркалом. У нее еще оставалось время подумать о предстоящем спектакле, войти в образ. Внезапно дверь распахнулась, и в гримерку буквально ворвался импресарио. Лицо его было необычайно бледным, веки подергивались, руки тряслись. Он молча осел в ближайшее кресло, закрыл лицо руками и сидел так несколько минут, тянувшихся бесконечно долго. Потом посмотрел на Ксению: в глазах взрослого, солидного мужчины блестели слезы. Опомнившись, импресарио вскочил и пробормотал:

— Простите, Ксения Павловна! — Слова словно застряли у него в горле, он застонал, дикий взгляд забегал по сторонам, будто не зная, на чем остановиться. — Мы пропали. Все пропало! Все, вы понимаете?! Вы, я, весь театр, Петербург, балет, Россия… Мне несдобровать в России: сошлют в глушь, в Сибирь ведь упекут!!

— Да что случилось?! — балерина ничего не понимала.

— Это конец! Это позор… — импресарио Императорского театра забегал по комнате, потом схватил Ксению за руки, сжал их и бешено затряс. — Эта… эта, эта… мерзавка! Она нас бросила!!! Что делать? У меня в Петербурге семья… Через два часа сюда придут люди смотреть «Лебединое озеро», сюда приедет президент Франции! Сам президент! А она, Одиллия, уехала с каким-то французом. Ну что делать, что? Поджечь театр? Вы должны знать, что случилась катастрофа!

Теперь Ксении все стало более-менее ясно: речь тиля об эксцентричной балерине Капитолине Коринфской… Коринфская вообще имела в театре дурную славу — она была известна своей взбалмошностью и непредсказуемостью. Ее постоянно не устраивали костюмы, которые ей приносили, — то не нравился цвет, то форма. Она всегда ругалась с гримерами и парикмахерами, ей никогда не нравились прически, которые ей делали на спектакль, ей всегда приносили не ту корону, которую она хотела видеть, ей всегда не хватало украшений на платьях, из-за чего Капитолина то и дело ругалась с портнихами и заставляла пришивать дополнительные украшения за пятнадцать минут до выхода. Коринфская без конца жаловалась, что ее не ценят, всегда держат на вторых позициях, что совершенно незаслуженно не почитают ее возраста и опыта. Ей всегда казалось (так, по крайней мере, передавали «доброжелатели» и «поклонники» Ксении), что прима Светозарова делает все, дабы отодвинуть «беззащитную» госпожу Коринфскую на задний план, только и стремится тем или иным способом, открыто или завуалированно, строить ей козни. Ксения чувствовала себя крайне неуютно: мстительная особа действительно могла выкинуть что-нибудь непредсказуемое. «Неужели Коринфская специально дожидалась самых ответственных гастролей, чтобы… Неужели это и есть ее месть?! Нет, нет — это невозможно, у нее сейчас есть замена… Да как я могла такое подумать? Избави Боже! Тут что-то другое». Ксения путалась в догадках, но попыталась утешить импресарио:

— Не может быть, успокойтесь! Она вернется, поехала гулять и заблудилась. Все-таки чужой город, чужая страна… Может, она уже здесь, а мы….

— Не говорите мне ничего, не говорите! Мы погибли! Все и так ясно, есть ее записка! Весь театр знает! — Он в ярости топнул ногой и отшвырнул в сторону попавшийся ему на дороге стул. — Страхующая эту… эту сумасбродку балерина М… вчера растянула связки. Все! Никого нет, Одиллии нет! Почему именно сейчас, почему здесь? — Повернувшись к стене, импресарио уткнулся в нее лбом, сжав кулаки и уже не в силах ни говорить, ни сдерживать слезы.

— Погодите-ка. Неужели ничего нельзя придумать? Я хорошо знаю партию Одиллии, я могу станцевать Одиллию, вот только кому-то нужно станцевать вместо меня Одетту.

Импресарио повернулся к ней, смотрел на нее с минуту. Казалось, за последний час он постарел и осунулся.

— Некому танцевать Одетту, кроме вас… Нет никакой надежды! Это фиаско, позор для всего театра и конец моей карьеры…

О чем еще можно было говорить? Теперь оба — антрепренер и актриса — смотрели друг на друга в полном и немом отчаянии.

Внезапно зрачки импресарио расширились, глаза загорелись какой-то безумной надеждой, он покраснел, руки его, крепко сцепленные, оказались воздеты к Ксении в истовой мольбе. Он будто бы увидел в балерине святую избавительницу. Та поняла и в ужасе отшатнулась.

— Спасите нас! — шептал антрепренер.

— Но… Это абсолютно невозможно! Вы же знаете, этого еще никто никогда не делал! И я не смогу!

— Нет, сможете! Вы должны, Ксения, вы должны спасти русский балет! Станцуйте сегодня и Одетту, и Одиллию! Я умоляю вас!.. Впрочем, да, вы правы, это невозможно, просто несовместимо… но… Вы же… замечательная, вы добрая, вы сильны духом, и только вы можете все исправить! Ах, простите… Я, вероятно, слишком доверился своим иллюзиям и ошибаюсь…

Ксения даже выронила кисточку из рук и посмотрела на него своими серыми глазами. После короткой паузы, помолчав, произнесла:

— Постойте! Мне надо подумать… дайте мне, пожалуйста, некоторое время, и я вам пришлю свой ответ.

И тут же балерине подумалось: «А все-таки это ее месть… Как печально! Бедняжка Капитолина… Она, наверное, так мучается оттого, что все ее недолюбливают».

— Решайтесь же, госпожа Светозарова, мадемуазель Ксения! Мне больше некого просить. Я не могу уйти без вашего ответа! В ваших руках судьба всей труппы! — Он продолжал что-то причитать, опять жаловался на загубленную карьеру, грозился кому-то, что покончит с собой, но Ксения его уже не слышала.

Балерина устремила взгляд в зеркало и не узнала своего отражения — что-то бледное, какие-то смутные размытые очертания, разумеется, это она, но она была настолько растеряна! Она сомневалась, возможно ли вообще в одном спектакле, одной артистке соединить в себе две совершенно непохожие друг на друга, более того, диаметрально противоположные роли. А если даже возможно, хватит ли именно у нее сил исполнить подобное? И пуантов приготовлена всего одна пара — для Одетты, вторую готовить уже нет времени. Есть, правда, старые репетиционные туфли… Как ей быть?! Кроме нее некому! В ее голове внутренним жертвенным призывом звучало: «Надо решаться… Надо во всем положиться на помощь Божью и танцевать! Нужно, нужно попробовать, ведь я знаю обе партии, танцевала их, хоть и не одновременно, — я должна!» И снова, безотчетно-тревожное предчувствие, как тогда на вокзале, перед отходом поезда.

Импресарио стоял у окна с закрытыми глазами, прислонившись лицом к стеклу. Она вполголоса окликнула его, и тот, обернувшись, без слов посмотрел на Светозарову — как будто в ожидании смертного приговора. Девушка лишь молча кивнула головой и сказала: «Не волнуйтесь. Я исполню обе партии». Он бросился на колени и принялся целовать ей руки.

— Спасительница, голубушка!

— Знаете, раз все решено, мне сейчас лучше готовиться к спектаклю, — так Ксения мягко попросила его выйти.

Поначалу вихрь мыслей проносился в ее голове, потом волнение сменила апатия. Далее все было как во сне: она разогревалась, делала привычную гимнастику, предварявшую любой спектакль, но уже ничего не чувствовала, все вокруг перестало существовать, кроме Одетты-Одиллии. Она не видела и не слышала никого вокруг себя. Теперь был только спектакль и единственная мысль: «Сделать первый взмах руками, и все — не думать ни о чем, не думать о том, что может не хватить сил, туфель, нервов. Надо слушать музыку, она поможет, она поддержит… Божественная музыка не предаст!»

С гримом Ксения справилась сама. Затем, тихо притворив за собой дверь, вошла Серафима. Ни слова не говоря, уложила волосы Ксении в гладкую прическу, закрепила белые перья с короной и помогла надеть костюм. Балерина, завязав ленточки на пуантах, глянула напоследок в глубину гримерной — в узкое длинное зеркало — и, повернувшись к Серафиме, сказала:

— Я готова.

— Бог тебя благослови, Ксюшенька! — трижды перекрестив свою любимицу, улыбнулась добрая женщина (это было главное и единственное, чем той сейчас можно было помочь).

Кулисы оказались заполнены народом: вся театральная братия, все друзья и коллеги балерины знали о случившемся, все говорили только об Одетте-Одиллии, и все разом умолкли, когда Ксения появилась на сцене, боясь спугнуть ту сосредоточенность, которой было исполнено ее лицо. «Балетные» как никто другой понимали, что Светозаровой сейчас предстоит исполнить невероятное, дотоле небывалое.

VI

С первых тактов вступления через родной для нее язык танца Ксения постепенно освобождалась от тайного, скрытого в сердце страха. Как будто кто-то взял ее на руки и пронес над бурлящей рекой, минуя все опасные повороты и трудности.

Она давно знала, что это за сила, — сама музыка помогала ей. Органичная, одухотворенная, возвышенная музыка заставляла ее быть искренней, диктовала настроение, поддерживала, направляла и вдохновляла ее. В который раз Ксения выпорхнула на сцену белым лебедем, но парижские театралы впервые видели такую постановку великого балета, впервые перед ними священнодействовала такая Одетта и такая Одиллия — одна хрупкая танцовщица в двух ипостасях.

Что это был за спектакль… Выразительный апофеоз вдохновенной женственности Одетты, чистого, идеального существа. Совсем другой предстала перед зрителем после антракта Одиллия: она творила иной миф о женской природе, отражала оборотную ее сторону. Белый лебедь обернулся черным, святая хрупкость девичьей любви превратилась в холодную загадочность светской львицы. На смену животворящему чувству французам был явлен инфернальный рок во плоти, черный лебедь попирал сказку о белом, смерть попирала жизнь. Зал в ожидании финала замер. Само религиозное чувство Ксении, безоговорочно верующей в любовь и бессмертие души, боролось с заклятием черного оперения, превозмогая его. Финальный вальс, названный одним из критиков valse funèbre[75], был исполнен неизреченного смысла, подлинно христианского вечного света. Именно незаконченность этого элегического танца была той соломинкой, держась за которую балерина сохраняла веру в своей непорочной Одетте, укрепляла надежду и прославляла всепобеждающую любовь.

После финального аккорда зал застыл в мертвой тишине, будто ожидая продолжения некого таинства, которое происходило сейчас на сцене, не решаясь прервать это волшебное действо, которое мгновение назад еще вершилось на его глазах. Зато несколькими мгновениями позже он взорвался бешеным ликованием — бурей истинно французских эмоций, — то был не просто успех, то был ошеломляющий триумф! Овации не стихали долгое время, не было ни единого зрителя, который не рукоплескал бы в искреннем благодарном порыве. Только сейчас Ксения будто очнулась ото сна. На поклонах она благодарила Создателя: «Слава Тебе, Господи, я выдержала! У меня получилось. Господи!»

Когда балерина вернулась в гримерную, Серафима по-родственному обняла ее и со словами: «Моя девочка, я знала, ты выдержишь, ты моя умница!» — расцеловала. Та молча опустилась на стул и тут же прикрыла веки. Она чувствовала смертельную усталость: не могла даже поднять рук, чтобы снять корону, даже слова не могла вымолвить. Три акта балета забрали все силы.

Через минуту за дверями гримерной послышался какой-то шум, постучали, внесли корзину белых лилий от самого Пуанкаре (президент после спектакля рукоплескал приме Мариинского балета стоя), затем появились знакомые «русские» розы, которые так напоминали Петербург — здесь, в чужой стране, они даже казались ей родными. Посыпались поздравления, восхищенные и возбужденные посетители сменяли один другого. Праздная суета, шум наполнили гримерную. Ксения ничего не слышала, только благодарно улыбалась, заставила себя произнести несколько фраз, которых сама потом не помнила. Наконец, когда отзвучали поздравления, наступила долгожданная тишина и в гримерной осталась одна Серафима, Ксения вдруг уткнулась лицом в колени своей «театральной няне» и заплакала. «Ничего, ничего. Все уже позади… Все слава Богу, душенька», — бормотала растроганная старушка.

VII

В тот же вечер сам президент давал в Люксембургском дворце торжественный ужин в честь Российского Императорского балета и его Августейшего патрона. Артистам показали великолепные дворцовые интерьеры, с гордостью упомянув, что скоро будет отмечено трехсотлетие закладки здания. Некоторых заинтересовала живопись превосходных образцов, которых имелось здесь множество. Измученная Ксения все же не могла глаз оторвать от полных южной экспрессии ярких росписей Делакруа. Возможно, именно эти впечатления придали ей сил, которых хватило, чтобы присутствовать на приеме. Многие из гостей, впрочем, думали только о предстоящем фуршете (если это можно было скромно назвать фуршетом). Наконец настал «самый торжественный» момент: процессия вошла в зал, где предстояло отужинать. На стенах просторного зала, залитого светом хрустальных многоярусных люстр, висели флаги дружественных держав, но истинным его украшением были столы, изобилующие яствами. Здесь была представлена только французская кухня, зато во всем ее причудливом разнообразии. Отдельно предлагались дары моря: омары в соусе «мадейра», устрицы с лимоном, маринованные миноги, каким-то мудреным способом приготовленные форель и макрель. На соседних столах красовались мясные копчености: свежайшие окорока, пахнущие дымком копченые пулярки, прозрачные пластинки бекона, и все это в окружении листьев салата, спаржи, маслин из Прованса. Перечень названий сыров здесь было бы приводить бесполезно: обо всем говорил исходящий от них характерный «сырный» дух.

Сильный пол, как водится, искал среди яств чего-нибудь такого, чем можно было бы промочить горло и порадовать душу. И настоящий ценитель мог быть вполне удовлетворен выставленными во всевозможных бутылках с пестрыми этикетками и лафитниках знаменитыми дарами французских виноградников, извлеченными из погребов старинных шато и шале. Некоторым мужчинам, однако, не терпелось выпить чего-нибудь «посущественнее», пусть и попроще, но покрепче. Недалеко от себя Ксения услышала чуть приглушенный возглас по-русски одного из подобных «страждущих» типов, обращенный к запотевшему охлажденному графинчику с бесцветной жидкостью: «А вот и она — услада наша, слеза! Я, судари мои. испугался было, поставят или нет? Решили все ж таки уважить русского человека. А без нее беда, кусок в горло не полезет!» Девушку покоробило: «И здесь все то же, как в кабаке! Хоть бы отдохнули от нее: столько всего кругом, изысканные вина, нет, водки ему извольте „поставить“ — в этом-то как раз наша беда! Поистине, слеза народа русского…» Не была Ксения ханжой и, хотя всем прохладительным напиткам предпочитала ситро, не прочь была поднять бокал шампанского в Рождество или на Пасху разговеться рюмочкой сладкой «запеканки». Понимала она и своего отца: тот, войдя в дом с морозу, приказывал подать к обеду «беленькой» и согревался стопочкой под «холодное», но пьянство ради пьянства, ради тупого забытья вызывало у Ксении отвращение: сколько добрых мужиков в Дивном сгубила эта отрава, сколько богемы спилось на ее глазах, и какие таланты!

Сильно пьющих людей она даже боялась: «Избави Бог полюбить такого человека!»

Тем временем Пуанкаре произнес речь во славу нерушимого франко-русского единства, о вечной дружбе Великой республики и Великой империи и их военном союзе с Королевой морей Британией. Под одобрительные возгласы и «ура» президент поднял первый бокал, и церемониальный оркестр загремел «Боже, Царя храни!». Слушали, естественно, стоя. Мощный хор мужских голосов воодушевленно повторял куплет за куплетом, высокие женские голоса подтягивали, как могли. Ксения заметила, что кого-то даже душат слезы, но иные в то же время едва открывали рот. Сама Ксения пела искренне: как она могла не любить своего Государя и все, что с ним связано? Эту любовь она впитала с молоком кормилицы. За «Молитвой русского народа»[76] последовала боевая «Марсельеза». Французы старались вовсю, прижимая руку к сердцу, однако среди них были такие, что демонстративно не пели, зато приметливая балерина услышала, как горланят по-французски ее соотечественники, певшие с неохотой «родной» гимн. «Опять политика… Но как они могут?» — подумала Ксения. У нее были свои ассоциации, воспоминания, связанные с «Марсельезой». Очень впечатлительная и обладавшая подлинно творческим воображением, она словно бы видела катившуюся с гильотины голову Марии-Антуанетты, море невинной крови, пролитой под звуки этой революционной песни. В 1905 году, когда Россия гремела взрывами и полыхала кострами дворянских усадеб, в Дивное однажды прорвался «агитатор» из Москвы, смущал крестьян, зачитывая воззвания каких-то «советов», распевал страшные строки:

Отречемся от старого мира…

Ненавистен нам царский чертог…

Мужики быстро скрутили его и притащили на барский двор, требуя расправы. Отец-генерал брезгливо поморщился, запретил творить беззаконный самосуд и велел отправить «баламута» в уезд, к исправнику. «Это сумасшедший, Ксеничка. Из больницы сбежал, в уезде его успокоят, вылечат», — рассеянно бормотала мама, а девочка смотрела, как дрожат ее руки. Довольно скоро Ксения поняла, что за «сумасшедший» тогда к ним пожаловал. Неприязнь к этой братии осталась у нее навсегда.

Теперь, в парадном зале Люксембургского дворца, при исполнении республиканского гимна она стояла только из приличия, боясь упасть в обморок от усталости и жажды, мучившей ее еще с самого спектакля. Когда «испытание» Марсельезой закончилось, танцовщица поискала глазами стакан воды, но, не заметив нигде даже содовой, взяла с подноса, который держал шоколадный истукан-слуга, дитя природы из какой-нибудь африканской колонии, бокал шампанского. Осушив его до дна, Ксения почувствовала, как у нее пошла кругом голова и стали предательски подкашиваться ноги. «Сколько раз я себе говорила — на пустой желудок ни в коем случае нельзя пить шампанское, тем более на официальных приемах. Теперь вот голова кружится — не хватало еще, чтобы кто-нибудь заметил, как меня повело». Будто бы невзначай балерина облокотилась на стол и посмотрела вокруг: не наблюдают ли за ней?

К счастью, как раз в этот момент подали горячее: свинину-бешамель, фазана, политого мудреным ароматным соусом, и снова вина, теперь уже крепленые — портвейн, мадеру, херес, кагор коллекционных сортов.

Изысканные блюда тут же вызвали самый живой интерес большинства присутствующих. Похоже, никому теперь и дела не было до такого невинного конфуза, как легкое опьянение Ксении Светозаровой, — она и сама вскоре о нем забыла.

Русские гости, не изменяя своей привычке, все еще продолжали «ударять» по водке, тонкие ценители смаковали знаменитые коньяки, сравнивая их с шустовскими[77]. Ксения прислушивалась к разговорам. Избранные говорили об искусстве, спорили о фовистах, Пикассо, о «лучизме» Ларионова и Гончаровой — новейшем явлении в живописи, о Дебюсси, Равеле. Кто-то, отстаивая академический канон, превозносил Энгра, кто-то ниспровергал старое и кричал, что будущее за футуризмом Маринетти, экспериментаторством Аполлинера. Среди приглашенных наверняка были знаменитости, но молодая балерина не знала в лицо никого из тех, кто был вокруг, хотя любила новую французскую поэзию, восхищалась Малларме и нежнейшим Верленом (потом ее представили самому Равелю, который даже поцеловал ей руку и заметил, что Белое и Черное в природе неразделимы, a «mademoiselle» удалось проиллюстрировать этот мистико-философский постулат посредством восхитительной пластики). Большинство присутствовавших все же были заняты непосредственно ужином, разговорами об изменчивой парижской погоде («Будто в Петербурге она отличается постоянством», — подумалось Ксении) и светскими сплетнями. По мере того как горячительное на столах убывало, языки приглашенных все более развязывались.

Заговорили о военной мощи Антанты, кто-то «по секрету» сообщил, что господин Пуанкаре в скором будущем собирается с визитом к своему Августейшему союзнику и другу Императору Nicolai Alexandrovitch, затем и вовсе увлеклись обсуждением женских достоинств… Ксении стало бы, вероятно, совсем скучно, если бы наконец не подали десерт, которым увлеклась и она. Сладкое было одной из немногих ее слабостей. Кажется, сам глава Французской Академии искусств провозгласил тост за взаимообогащение двух великих культур и за блестящий русский балет — оглушительный залп пробок, брызжущая пена шампанского напоминали гостям строки из «Онегина* о «вине кометы». Ксения с музыкальным звоном коснулась своим фужером бокала стоявшей рядом дамы, пригубила искрометное вино и только тут заметила, что важная француженка жаждет знакомства. Это была madame в возрасте бальзаковской героини, поражавшая блеском дорогих украшений, свисавших с нее, как гирлянды с рождественской елки. Уж на что Ксения была далека от страсти к драгоценностям, часто скрывающим истинную сущность их обладательниц, и то не могла оторвать взгляда от колье, усыпанного сверкающими в свете канделябров бриллиантами, с одним крупным солитером[78], равно как и от уникальных серег незнакомки. Дама поймала на себе взгляд юной звезды и, покровительственно улыбаясь, уверенно приблизилась к той:

— Вижу, вам тоже нравится? Я так и знала, хотите точно такой же гарнитур или даже еще импозантнее?

VIII

Ксения тотчас смутилась и покраснела, было неловко за то, что она так пристально рассматривала чужие украшения и мадам поймала ее взгляд. Одновременно балерина удивилась манере дамы знакомиться. До сих пор она была убеждена, что во французском свете все предельно галантны и подчеркнуто деликатны в обращении, поэтому особа, которая, даже не удосужившись представиться, ни с того ни с сего стала предлагать ей драгоценности, показалась Ксении даже вульгарной: «Вот вам и „Fêtes galantes“»[79].

Дама увидела, как зарделась русская девушка, и, видимо, решив, что та не поняла сказанного, недовольно обратилась к переводчику. Тот засуетился, залепетал на посредственном, казенном русском. Заволновались и два стройных красавца-телохранителя в строгих одинаковых костюмах, стоявшие по бокам внушительной фигуры своей госпожи.

— Я поняла вас, madame, — произнесла балерина на классическом языке Расина, — у нас в гимназиях преподают француженки, и, вы знаете, неплохо преподают. Простите, но я хотела бы знать, с кем имею честь разговаривать, ведь мы не знакомы, madame, не правда ли?

«Особа» изменилась в лице. Переводчик снова залебезил перед Ксенией. Теперь он уже говорил по-французски, которым владел значительно лучше:

— Pardon!!! Мы думали, что вы знаете о madame Зюскинд. Она, правда, гражданка Соединенных Штатов, но не так давно приобрела здесь ювелирную фирму Пелье. (Это была знаменитая династия французских ювелиров, чьи раритеты ценились по обе стороны океана.)

— Конечно, я слышала фамилию Пелье, но не предполагала…

— Не стоит волноваться. Мы оставили прежнее название как залог безупречной репутации и лучшую рекламу на будущее. Madame хотела бы предложить вам одно дело…

— Вы, кажется, ошиблись, я не занимаюсь коммерцией.

Тут американка заговорила сама, вставляя во французскую речь английские словечки, да так, словно вбивала гвозди в шкатулку ручной работы:

— Это вы меня не так поняли: я не предлагаю торговый business. Про вас сейчас много говорят, ваше имя здесь у всех на устах, я слышала, своим успехом вы обязаны невероятной трудоспособности, почти одержимости, и упорству. Я была на сегодняшнем спектакле — вы very precisely[80], прямо математически просчитываете движения, до мелочей выверяете позы, избегаете импровизаций. Я искренне вами восхищаюсь. Представляете: в Америке ничего похожего пока нет! Мои помощники далее пробовали сделать фотографии во время спектакля, и все оказались засвечены. Милочка, вы просто светитесь, — американка рассмеялась, довольная последней фразой.

— Вам. конечно, будет любопытно взглянуть на одну замечательную вещь, — миссис обратилась к своему чернокожему спутнику, казавшемуся немым, и он встал против балерины, демонстративно раскрыв роскошный большого размера бювар красной кожи. В нем лежало изображение невиданного украшения: целая россыпь сверкающих сердечек из различных драгоценных камней с большим до неприличия алмазом, ограненным также в форме сердца (последняя деталь покоробила Ксению еще и потому, что ей тут же вспомнилось обнаженное Сердце Иисуса из парижского собора Sacre Coeur[81]. В первый день приезда всей труппе показывали этот собор как одну из новых парижских достопримечательностей, экскурсия была официальной. Гид объяснил смущенным русским актерам, что культ Сердца Спасителя распространен в Европе со Средних веков).

— На этом фото вы видите мою гордость. Это настоящий шедевр ювелирного искусства — работа лучших европейских мастеров. Он был специально заказан к юбилею нашей фирмы, и, уверяю вас, второго такого нет ни в одной коллекции, ни один королевский дом не обладает подобным раритетом. Только посмотрите, какая смелая, оригинальная форма колье, какие крупные камни чистейшей воды! А огранка какова — даже на снимке заметна игра света — it’s splendid![82] Не побоюсь сказать, сам царь Соломон не мог мечтать о таком сокровище! Так вот, милочка, я хочу вам сделать предложение: вы нам сделаете рекламу, но какую — super-рекламу, которая станет визитной карточкой нашей фирмы. Вы согласитесь на фотографическую съемку в этих diamond’s[83] — с бокалом хорошего вина, выйдете в них на сцену после очередного балетного show в лебедином обличье и обеспечите себе happiness[84] на всю оставшуюся жизнь. С вашего принципиального согласия, разумеется, мы потом снимем целую рекламную фильму. Super-успех проката гарантирован! Мы обязуемся регулярно выплачивать вам кругленькую сумму в долларах US или золотых рублях, как пожелаете. Открою одну приятную тайну: фирма хотела бы преподнести вам в дар само колье в знак невинного, но, повторяю, очень выгодного business и преклонения перед вашим талантом.

Когда деловая женщина умолкла, Ксения почувствовала, как заколотилось в груди: учащенный пульс отдавался в ушах, во всем теле. Стараясь не выдать волнения, она спокойно произнесла:

— Мадам, истинное искусство не продается и не может служить наживе. Оно вообще стоит несравнимо выше всего этого. Я не могу пойти на подобный шаг. Я — балерина Императорского театра, а не манекен дня ваших украшений. Да и мой духовный отец никогда не дал бы благословения на такое… — последнее откровение вырвалось наружу само, на русском и еле слышно, но переводчик, словно полицейская ищейка, «внюхивался» в каждое слово юной красавицы и постарался перевести эту фразу для «хозяйки».

Мадам Зюскинд по-своему поняла сказанное странной русской девушкой. Осклабившись в дежурной улыбке, но с трудом сдерживая раздражение, американка переспросила:

— Вы, известная балерина, до сих пор зависите от своего отца? Но это же impossible[85], miss! А теперь у вас есть прекрасная возможность получить полную финансовую самостоятельность! И папаше станем ренту выплачивать, если он недостаточно состоятелен. В Америке в таких случаях говорят: no problem! Будьте же практичны и трезвы, детка!

От такой вопиющей бестактности у Ксении перехватило дыхание. Теперь она видела, что дальше церемониться с назойливой «ювелиршей» нет никакой возможности. Пришлось дать ей решительную отповедь:

— Мне ничего не известно о вашем вероисповедании — это вопрос вашей совести, madame, веровать в Бога или нет, но уж поскольку вы живете в христианской стране, следовало бы знать, что у человека верующего есть духовный отец — священник. Так, по крайней мере, принято у нас, православных, я думаю, что и у всех христиан. — Переведя дух, она продолжила: — Да и как вы только могли подумать, что актриса Российского Императорского театра примет столь легкомысленное предложение?! Представьте себе зрелище: со священной сцены в уборе Белого Лебедя я стану выставлять напоказ продукцию вашей навязчивой фирмы?! Да будет вам известно, нам вообще запрещено заключать контракты с дельцами, в особенности от рекламы.

Глаза американки округлились и стали размером с блюдца, совсем как у собаки в известной сказке, а Ксения уверенно продолжала:

— Государь щедр. Актерам нашей труппы не приходится искать унизительные источники дохода на стороне. К тому же должна вас огорчить: я родовая дворянка, и состояния, заслуженного моими предками верой и правдой, хватит для того, чтобы ни в чем не нуждалась ни я, ни мои родственники. «Трезвости» мысли в вашем американском понимании я, к счастью, лишена, и если вы еще когда-нибудь посмеете предлагать мне участие в своих гешефтах, знайте наперед: ответ будет один — решительное «нет»!

Повышенный тон балерины привлек внимание окружающих, и они, почуяв прекрасный повод для сплетен, даже отвлеклись от главного, для чего собрались здесь, — приятного общения за ужином. Неожиданно посрамленная, мадам Зюскинд воспользовалась своим последним шансом получить согласие и пустила в ход довод, по ее мнению обезоруживающий:

— Откуда у вас такое недоверие к моей фирме? Может быть, вас дезинформировали конкуренты? Напрасно вы так несговорчивы: наши драгоценности принимают в дар высокие персоны, и среди них, между прочим, особы королевской крови. Это вам не дешевая бижутерия — это настоящий royal class![86] С вашей стороны просто глупо…

— Честь и слава Русского балета цены не имеют, миссис! А теперь, простите, мне нужно идти.

После этих слов Ксения направилась к выходу, дав тем самым понять, что переговоры закончены. Приглашенные одобряюще рукоплескали. Балерина же чувствовала себя выжатой как лимон, словно только что исполнила сложнейшую партию, колени ее дрожали, лицо горело. Она уже начинала снова корить себя за несдержанность. «Нужно отдохнуть: оказывается, говорить иногда труднее, чем танцевать. Сейчас я уеду, только поставлю в известность импресарио и уеду… Нужно отдохнуть!» Тут Ксения заметила молодца, чья атлетическая мускулатура выдавалась и под фраком, едва сходившимся на груди. Оказывается, молодец все это время стоял у нее за спиной и, видимо, слышал весь напряженный разговор от начала до конца. Она сообразила вдруг, что именно этот субъект так беспокоился о водке перед началом пиршества. Теперь филер с лицом российского простолюдина улыбался хитро, но как-то по-доброму. Глядя на него, Ксения растерянно спросила:

— Что вам угодно? Вы что, следите за мной?

— Служба! — доверительно произнес «добрый молодец» и. уступая дорогу, добавил с легким поклоном: — Поверьте, сударыня, вам ничто не угрожает.

Противоречивые чувства наполнили душу прима-балерины Ксении Светозаровой: впервые она заметила, что подлежит охране — как драгоценность или памятник, как вещь! Позднее, проходя садом, в лунном свете, Ксения встретила беломраморную Марию Стюарт. Несгибаемая шотландка проводила русскую девушку полной королевского достоинства благосклонной улыбкой. Это «напутствие» запомнилось балерине как одно из самых ярких впечатлений бурных гастролей.

IX

Утром следующего дня Ксения наслаждалась ароматным бодрящим кофе в солнечном, расположенном под стеклянной крышей café гостиницы. Остановив гарсона, торопившегося разнести свежую печать по номерам, она попросила все утренние номера парижской прессы. Передовицы утренних газет пестрели броскими заголовками: «Бесценное сокровище русского балета», «Христианская честь против буржуазной рекламы», «Высокомерная звезда или русская Жанна д’Арк?». Журналист одного влиятельного правительственного издания восторженно писал: «Вчера на торжественном ужине в честь блистательной труппы Императорского Мариинского театра из дружественной России был преподан хороший урок той респектабельной части общества, которая готова оценить в презренном металле все, даже подлинное искусство. Восходящая звезда петербургского балета решительно отказалась заключить пожизненный рекламный контракт с известной ювелирной фирмой „Пелье“, недавно приобретенной американской гражданкой (по некоторым сведениям, в основу ее состояния легло содержимое игорных домов в Новом Свете). Артистка отказалась принять и драгоценный подарок фирмы (впрочем, не бескорыстный), объяснив свой поступок запретом духовного отца и морально-патриотическими соображениями. Примечательно, что это был не эффектный жест заносчивой примы, а искренний порыв оскорбленной христианской души». Далее автор ставил «замечательный поступок гениальной танцовщицы из России в пример нашей богеме, не весьма щепетильной в выборе способа заработать на свои, зачастую безрассудные, развлечения на грани разврата». Предсказывая Ксении великое будущее королевы балета, журналист завершал статью эмоциональным комплиментом: «Браво, госпожа „Одетта“!» Пробежав глазами эту статью, Ксения почувствовала, что это только исключение, подтверждающее правило. Раз неприятный разговор с американкой все-таки попал в поле зрения прессы, охочей до скандалов, столь же благожелательных публикаций от других изданий вряд ли можно было ожидать. Предчувствие оправдалось вполне: теперь уже внимательно перебирая кипу толстых газет, почти в каждой Ксения с досадой обнаруживала кричащие заголовки о вчерашнем вечере: «Скандал в Люксембургском дворце! Примадонна петербургского балета показала себя упрямой ортодоксальной фанатичкой. Варварская Россия в ее лице в очередной раз предстала дремучей средневековой деспотией, страной религиозного мракобесия и беспробудного пьянства. Стоит ли углублять дипломатический и военный союз с непредсказуемой страной, где медведя встретить проще, чем болонку на парижской улице, а „девушки“ высокого происхождения публично подрабатывают на театральных подмостках?» — настороженно вопрошала популярная либеральная газета.

Балерина подытожила прочитанное: «Бедный Квазимодо[87] был безобразен лицом, зато в душе — ангел, а эти… Даже в пьянстве умудрились меня уличить! „Блаженны, аще поносят вы“ — так написано в Евангелии. Значит, в грязь лицом я действительно не „ударила“… А куда уж быть „публичнее“ продажного журналиста». Затем она брезгливо собрала газеты и отправила их в корзину для бумаг, твердо решив до самого окончания гастролей не читать ни одной рецензии — ни критической, ни хвалебной.

Только тут Ксения спохватилась, в бурном потоке впечатлений, волнений и тревог она чуть не забыла о том, что всегда было так важно для нее: «Сегодня же воскресенье!» Прихватив лучшие из подаренных букетов — все, что могла унести в руках, балерина уже бежала по парижским улицам: «Сейчас девять часов утра, и недавно началась литургия! Должна же быть в Париже русская церковь, хотя бы небольшая…. Если бы только где-нибудь поближе, тогда я еще успею на службу. Господи, пускай это будет даже маленькая часовня, только бы поближе — я бы успела!» Прохожий, престарелый господин в старомодном цилиндре, у которого девушка попросила помощи, оказался на удивление осведомлен, но, некстати для спешившей Ксении, слишком разговорчив:

— О, вам нужен русский собор? Александра Невского? Это недалеко отсюда! Voilà, сначала все время идите прямо по Фобур-Сент-Оноре. Сначала дойдете до Елисейского дворца, там живет наш президент. Дальше, к западу, будет по правую руку капелла Сен-Филипп-дю-Руль — это приход нашей семьи, там крестили и отпевали еще моего деда! Но вам нужно будет пройти по той же стороне еще дальше, миновать концертный зал Плейель (там, mademoiselle, надпись на фасаде), а вот за ним уже свернете направо по улице Дарю. Voilà, перед вами большой русский собор! О, это очень красивый собор, и я даже был там два раза. Первый раз, когда прощались с нашим писателем-академиком Tourgeneff, второй раз пришел посмотреть на ваших Царя и Царицу (это было, пожалуй, лет пятнадцать назад) — никогда не видел более красивой королевской четы (а я, поверьте, видел и последнего Наполеона[88], и Викторию английскую), дай им Бог благоденствия и счастья России! Россия — наша великодушная союзница….

Ксения с трудом остановила добродушного старика, не стала доказывать ему, что Тургенев писатель-то все-таки русский («Вдруг это так огорчит добряка, что скажется на его здоровье?»), и, поблагодарив коренного парижанина, отправилась указанной дорогой.

Собор действительно выглядел величаво, являя собой неоспоримый факт вселенского размаха Русской идеи. Ксении он напомнил церковь лейб-гвардии Конного полка на Благовещенской площади в Петербурге, поблизости от родного театра, только собор был гораздо больше. Ксения вошла в храм в тот момент, когда закончилось чтение Евангелия и многочисленная паства («Сколько здесь православных, оказывается!») пела вместе с дьяконом и хором «Воскресение Христово видевше…». Девушка, привычная к церковному пению, подхватила знакомый распев, и ей сразу стало так хорошо и легко, будто находится она не в Париже, а далеко на севере, на Родине. Она заметила среди верующих знакомые по сцене лица, но общаться ни с кем из знакомых ей не хотелось и пришлось опустить на лицо вуаль.

После перенесенных душевных бурь, страстей и сумятиц Ксения как никогда нуждалась в исповеди. Хотя ей было неловко, что не приготовилась по всей строгости, но она уже решилась, и священник, слава Богу, еще исповедовал в боковом приделе. Стоя в ожидании своей очереди, балерина тщательно вспоминала, кого и чем обидела, огорчила в эти беспокойные дни, где согрешила подозрительностью и осуждением, где превозношением и несдержанностью… «Сами по себе чувства, конечно, не грех; даже сам апостол Петр обладал порывистой натурой, и все-таки нужно уметь их обуздывать, иначе навредишь и ближним, и себе… Еще кто-то из святых говорил: «Не велико дело творить чудеса, но велико дело — видеть свои грехи». Если бы я могла избавиться хотя бы от тех грехов, которые вижу! Если бы…» — сокрушалась она. Священник был старенький и опытный, и после его ласковых, утешающих наставлений балерине сразу стало легче. Ей даже показалось, будто вернулось почти позабытое, ни с чем не сравнимое ощущение детской радости, когда мир предстает «закутанным в цветной туман»[89] и ничто в нем еще не пугает, ничто не заботит.

По окончании литургии Ксения поставила свечи к храмовому образу — покровителя Петербурга Святого благоверного князя Александра Невского — и Архистратигу Михаилу — за здравие своего главного молитвенника, тихвинского схимника. Потом она еще долго сидела в тихом сумраке в отдалении от иконостаса: ей не хотелось нарушать покой души, наступивший с отпущением грехов и примирением совести. На сердце было так благостно, так светло, однако пора уже было идти. Сотворив на паперти три земных поклона, девушка, все еще бережно сохраняя высокий настрой воскресного богослужения, как стремятся заслонить от ветра огонь пасхальной свечи, медленно пошла по направлению к гостинице. Переходя улицу, она заметила на почтительном расстоянии вчерашнего молодца-охранника. Теперь Ксению не раздражало его присутствие: она вообще готова была признаться в любви ко всему человечеству, такому несчастному, нуждающемуся в опеке, но подчас не сознающему, как опека эта близка и надежна, если в нее искренне веровать.

Вернувшись в свой номер, она с радостью обнаружила в гостиной граммофон, который портье распорядился доставить специально по просьбе «русской примы». Девушка быстро нашла среди вещей заботливо упакованную пластинку с записью ее любимого фрагмента концерта до-минор Рахманинова и ловко опустила иглу на край черного диска. Хотя Ксения, разумеется, знала, что громоздкий аппарат с нелепым воронкообразным раструбом в состоянии только отчасти передать совершенство «живого» оркестрового исполнения, сердце ее уже сладостно заныло в предвкушении встречи с МУЗЫКОЙ. Было в этой встрече и одно бесценное преимущество: никто не мешал ей, балерина и музыка остались наедине! И вот до боли знакомые звуки заполнили пространство комнаты, повелевая всем, что вокруг, подчиняя себе и само пространство, и время. Ксения помнила почти каждую ноту, все нюансы переходов от части к части, но именно это «adagio sostenuto» было настолько близко ее романтической натуре, настолько резонировало с ее гармоническим существом, что танцовщице порой казалось — она сама сочинила эту музыку… Сколько же раз Ксения слушала это рахманиновское чудо? Навсегда остался в памяти день, точнее вечер, когда это случилось впервые. 27 октября 1911 года. Петербург. С самого утра в Мариинском идут репетиции. В паузе между вариациями концертмейстер, аккомпанирующий молодой балерине, протягивает ей конверт. На вопросительный взгляд девушки галантно отвечает: «Мне поручено передать вам это в знак преклонения перед вашим талантом». Удивленная Ксения распечатывает конверт, и из него выпархивает бланк Русского музыкального общества. На листе атласной бумаги короткое послание, написанное каллиграфическим почерком:

«Многоуважаемая госпожа Светозарова!

Сегодня вечером в зале Консерватории наш дорогой Сергей Васильевич Рахманинов в сопровождении симфонического оркестра играет свой знаменитый Второй фортепианный концерт. Выступление это юбилейное, посвящено десятилетию первого исполнения сочинения и обещает быть не менее замечательным. Посему будем чрезвычайно польщены Вашим присутствием в зале. Надеемся, что не откажетесь принять это приглашение.

С нижайшим поклоном, Ваши восторженные почитатели, члены Русского музыкального общества».

А какие известные всей России фамилии стояли под этим приглашением! Это было совершенно неожиданно для Ксении — настоящий подарок! Впечатления остались с ней навсегда: восторг, откровение, потрясение. Девушка влюбилась в эту музыку с первых тактов, ее пленило полное лиризма эпическое полотно, а адажио показалось просто каким-то звуковым воплощением встречающей весну рощи, раскрывающегося бутона, музыкальным символом вечного обновления. Так было в первый раз, те же ощущения балерина испытывала и теперь — она по-прежнему не могла насытить слух рахманиновской поэмой о цветущей сложности жизни, и хотелось вечно творить собственную поэму о мире Божьем доступной ей тайнописью танца.

Последний гастрольный спектакль в Театре Енисейских полей «Одетта-Одиллия» наблюдала из бенуара (хореограф счел, что этот балет «не для нее»). Французам представили свежее творение уже известного им экстравагантного композитора Стравинского — мистически загадочную феерию «Весна священная». Новая постановка была специально отложена на конец гастролей — «на сладкое». Ксению творимое на сцене действо завораживало: сочетание великорусского фольклора, новаторских приемов живописи и танца впечатляло необычайно, в зал извергался мощнейший, стихийный поток энергии. Лапотные мужики и скоморохи в затейливых высоких колпаках, девки в пестрых платьях-рубахах с вышитыми подолами — нечто подобное она видела ребенком на крестьянских свадьбах, в пору гуляний на Семик[90] и Купалу, куда бегала тайком от домашних. Здесь, на фоне диковинных живописных декораций, в буйстве красок и дерзко переплетенных музыкальных тем рождалось новейшее, синтетическое искусство, одновременно манящее и отпугивающее Ксению. Она чувствовала пробуждение древних, языческих глубин души, чего сознательно пугалась. «Как бы не переступить за грань дозволенного человеку, как бы не угодить из Добра во Зло, увлекшись этими новшествами», — рассуждала актриса, приученная переживать душой всякое новое впечатление. Цветущая простота классики была для нее роднее, понятнее, «оправданнее» необузданной страсти новаторства. Новое шло вразрез с канонами, усвоенными Ксенией навсегда в Петербургском хореографическом училище.

Но Бог с ней, со сценой, — сидящей в ложе Ксении все время приходилось отвлекаться на реакцию зала. Там творилось настоящее безумие: парижский бомонд буквально неистовствовал, улюлюкал, свистел; находились крикуны, забиравшиеся на спинки кресел, на верхних ярусах даже дрались! Зная темперамент антрепренера и его творческие устремления, молодая актриса подозревала, что именно на такое восприятие он и рассчитывал. Правда, Ксения чуть было не усомнилась в своем предположении, когда сам знаменитый импресарио выбежал под занавес из-за кулис и, размахивая тяжелой тростью, осыпал публику самыми нелестными эпитетами: «Ретрограды, тупицы! Вашему замшелому вкусу претит великий шедевр русского гения!» В общем, премьера вышла скандальная, но парадокс состоял в том, что скандал всегда граничит с триумфальным успехом, и потому художественные парижские критики выдали на редкость благосклонные рецензии, признав, что французская публика, видимо, еще не готова к восприятию столь агрессивного, полного «новой крови» искусства, однако спектакль действительно неординарен и Париж запомнит его надолго. Ксения готова была согласиться со всем (особенно с последним утверждением), но она не любила намеренного пробуждения в людях диких инстинктов. «Главное, что эксперимент не испортил общее впечатление от гастролей. А в этом балете мне действительно не нашлось бы места», — разумно рассудила девушка.

X

Актерская братия, конечно, не могла лишить себя невинного удовольствия отпраздновать парадоксальный успех премьеры «Весны священной» в известном гурманам русском ресторане «Одесса». Сам постановщик, упрочивший свою «европейскую» славу, заказал карту блюд, в которой традиционные суточные щи и малороссийский борщ, кулебяки и расстегаи со всевозможными начинками, соленые огурчики и грибки, семужка и балычок, жареные молочные поросята на горячее, ну и, конечно, баснословно дорогая для французов свежая астраханская икорка под рябиновую, анисовую, хинную и прочие разновидности акцизного русского продукта дипломатично соседствовали с винами Шампани и фруктами заморских департаментов республики. Ксения, сидевшая за отдельным столиком, была скорее наблюдателем этого раблезианского пира à la russe[91], чем его участницей. Место рядом пустовало, никто не осмеливался его занять, ибо среди танцовщиц товарок у нее не было, а для мужчин она была «ein Ding an sich»[92]. Зато открывался прекрасный обзор: заполненный театральной богемой зал, небольшая сцена за ним, на которой расположился ресторанный оркестрик — балалайки, домра, баян, скрипка, гитарист, кудрявый брюнет с серьгой в ухе, изображающий цыгана. Оркестрик исполнял народные мелодии: «Камаринского» и «Барыню», а иногда сбивался на «Семь сорок», как и положено в настоящей Одессе. Пел только «цыган» — на плохом русском, грассируя и дико вращая белками карих глаз. Встряхивая кудрями, он с подвыванием периодически затягивал популярные «Две гитары…». Загородные ресторации Петербурга и Москвы, где так любили кутить купеческие и офицерские компании, это место мало напоминало. Слава Богу, здесь не было кокоток. Чувствовалось, что творческой публике не совсем уютно в такой лубочно-местечковой обстановке: артист ведь хоть и любит выпить и вкусно закусить, но при этом ему всегда не хватает изысканности, утонченности, ощущения причастности к высшим материям. Но выбор был уже сделан, и «торжество» понемногу разворачивалось.

Вот за одним столиком завязался спор о художественных пристрастиях, о том, какие перспективы открыл для творчества стремительно набирающий скорость новый век, кому суждено пожинать лавры, а кому предстоят тернии. Дискуссия быстро распространилась по залу, и даже оркестрик сначала оказался заглушен, а потом и вовсе затих. Среди возникшего шума и словопрений на сцену поднялся стареющий юноша с влажными глазами и буйной шевелюрой, в черной бархатной блузе и пышном шейном фуляре. Ксения узнала модного петербургского поэта-мистика: «И этот вечно печальный господин тоже выпасает своего Пегаса на Елисейских полях — служителю муз непременно хочется „отметиться“ в Париже. Здесь таких „жрецов“ — увы! — легион». Его заметили, раздались сдержанные, глухие аплодисменты. Монотонно-напевно и даже с некоторым истерическим надрывом он стал декламировать. Стихи были выразительные, но исполненные тоскливого самоистязания: о фатальной неразделенности любви, болезненности и незащищенности красоты, о поэте, умеющем созерцать лишь гармонию и обреченном на медленное угасание в рассудочно-жестоком обществе «непосвященных». Ксения была неравнодушна к современной поэзии. Мужественные, героические откровения Гумилева, трагичные и гордые ямбы Блока отзывались в ее душе высокой музыкой; на природе она любила перечитывать мудрого старца Тютчева, в ней самой сочетались лирическое и философское начала, но чрезмерная экзальтированность некоторых декадентов повергала Ксению в уныние.

Распинавшегося в табачно-винном угаре перед отупевшими людьми «жреца Аполлона» чуткому сердцу молодой актрисы было просто жалко, словно она сама стояла на ресторанном подиуме, хотя вперемешку с хорошими стихами нес он и отчаянную несуразицу, претенциозно представленную как vers libre[93]:

Ложка лежит на столе.

Стакан стоит на столе.

В стакане — вода.

В окне — стекло.

За стеклом — улица.

Свет фонарей.

Вонь газовых фонарей.

В луже тоже свет.

Холодно на улице —

Бр-р-р!

Про-мозг-лятина!

А в витрине — телятина.

Мясо с душком — на двугривенный фунт.

Фу ты — ну ты!

Некто выходит из подворотни.

В луже корка лежит…

Публике поэт наскучил очень скоро, тем более что стал вызывающе бросать в зал хлесткие строки «несчастного и проклятого» Артюра Рембо:

Mon triste cœur bave à la poupe.

Mon cœur couvert de caporal:

Ils y lancent des jets de soupe…

Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire général…[94]

Te из присутствующих, кто понимал по-французски, приняли строки Рембо как личное оскорбление, а те, кто языка не знал и понять ничего не мог, желали хоть один вечер отдохнуть от «лягушачьего кваканья». В общем, публика бурно запротестовала: поэта освистали, потом в него полетели фрукты и даже объедки. Настроение у Ксении совсем испортилось: «Почти как было с самим Рембо. Бедный. Может быть, им станет стыдно, когда проспятся, когда вспомнят, как их самих вчера провожали со сцены, а он вряд ли такое забудет…» С молчаливым разочарованием поэт, еще не знавший такого позора, оглядел зал. высыпал на руку между большим и указательным пальцами дозу белого порошка, вдохнул в себя, затем, пошатываясь и хохоча, с гордо запрокинутой головой проследовал мимо зарвавшихся невежд к выходу, напоследок оглушительно хлопнув дверью.

Балерина инстинктивно зажала уши. Кроме нее словно бы никто и не заметил, как только что обидели человека. Да и до того ли было всем этим талантливым и мнящим себя талантами господам: они невозмутимо продолжали пить, закусывать, сплетничать о чужих гонорарах или интимных отношениях. Ксения порой слышала праздные разговоры об однополой любви, присущей богемной среде, особенно мужчинам-танцовщикам, однако тему эту считала закрытой для обсуждения. Она вообще предпочитала не видеть чужих, порой трагических, слабостей: для нее было принципиально важно происходившее на сцене, а не в гримуборных и будуарах. Но в зале как раз произошла ссора на этой сверхинтимной почве: один из артистов приревновал другого к самому антрепренеру! Известный корифей труппы во всеуслышание съязвил:

— Кажется, R… возомнил себя гением танца и претендует теперь на первые партии, а я решительно ничего выдающегося не вижу в этом выскочке, так, калиф на час! И что только нашел в нем… — он отчетливо произнес фамилию импресарио. — Как известно наш принципал[95] равнодушен к низкорослым брюнетам, тем более к бездарным и безнадежно кривоногим.

Тут началась потасовка, переросшая в безобразную свалку. Оскорбленный плеснул в лицо обидчику содержимое бокала, тот не остался в долгу, затем вмешались дружественные «партии» с обеих сторон. Перевернули столы, принялись громить другую мебель, в ход пошли ножки от стульев, слышался звон разбиваемой посуды, крепкая ругань, женский визг. Дело, казалось, близилось к поножовщине. Метрдотель и владелец ресторана бегали по залу, безуспешно пытаясь утихомирить распоясавшихся русских артистов. Ксения в страхе замерла за своим отдельным столиком: «Зачем я сюда поехала? Могла бы спокойно отдыхать в отеле. Настоящий содом! Что делать, что же мне делать?..» Напуганная, она даже не заметила, как vis-à-vis[96] появился ее «личный» охранник и строго произнес:

— Незачем вам, мадемуазель, смотреть на это безобразие, тем более что хозяин, по-моему, успел вызвать полицию. Пойдемте-ка отсюда, я возьму таксомотор, и вас доставят в отель в целости и сохранности. Можете не сомневаться.

— Вы очень любезны, — только и успела вымолвить Ксения.

Через минуту они уже были на улице. Добрый молодец договорился с одним из шоферов, дремавшим в авто возле шикарного подъезда ресторана. Ксении даже показалось, что охранник погрозил ему здоровенным кулачищем. Он усадил «бесценную» артистку в машину со словами:

— Не беспокойтесь. Я ему объяснил что к чему. Домчит мигом.

— А как же вы?

— Не потеряюсь. — усмехнулся загадочный тип. — Мне и так общаться с вами публично не положено — служба!

Авто сорвалось с места, а Ксения заметила, что «охранник» неторопливой, прогуливающейся походкой направился следом.

XI

Наутро Ксения проснулась от бесцеремонных солнечных лучей, заглядывавших прямо ей в лицо: перед сном от расстройства она забыла опустить штору. К тому же в коридоре кто-то упрямо дергал ручку звонка. Еще не успевшая оправиться от вчерашних ресторанных впечатлений. Ксения нервно, наскоро прибрала волосы, на ходу запахнулась в пеньюар и наконец отворила дверь. Запыхавшийся гарсон в картузике с позументом и лаковым козырьком держал перед собой огромную, наполовину заслонявшую его корзину изысканных роз. Ксения сразу сообразила, что мальчик не признается, кто его послал, взяла корзину и со вздохом вынесла ему пятифранковую купюру. Галантно поблагодарив щедрую мадемуазель, гарсон умчался исполнять другие поручения, и актриса собралась затворить дверь но к ней уже направлялся новый визитер: по коридору спешил сам антрепренер, душа труппы. Его слегка покачивало после вчерашней пирушки, шевелюр была стянута шелковой сеточкой, а под глазами синели круги, однако одет он был, как всегда, безупречно: крахмальный воротничок и бабочка заставляли высоко держать голову. Ксения невольно отступила в глубь комнаты, ибо взволнованный патрон прямо с порога кинулся на колени перед восходящей звездой, стал целовать ей руки, ползая в столь неудобной позе по мягкому мавританскому ковру.

Смущенная до предела молодая прима отстранялась, как могла, не знала, что и думать, пока импресарио… не завопил:

— Ксения Павловна, душенька, вы просто не представляете себе, что вы вчера сделали для театра, для труппы, для всего Императорского балета! Я не знаю, что стало бы с нашим реноме в Европе, если бы не вы! Гастроли провалились бы, если бы не ваш всемогущий друг! Вчерашнее непотребство вызвало бы такие толки! Я просто не представляю…. Не сносить бы мне тогда головы, спасительница вы наша!

— Я не знаю, о чем речь. У меня нет и никогда не было никакого «всемогущего» друга. Это недоразумение.

Патрон игриво погрозил Ксении пальцем, подмигнул:

— Право, не скромничайте! Наши буяны не успели успокоиться, как вдруг появился представительный господин, с лихвой возместил ресторатору нанесенный ущерб, умаслил подоспевшую полицию, а главное — дрожа, просматриваю сегодняшние газеты в поисках скандальных статей и — ничего! Понимаете — никаких сплетен!!! А вы, Ксения, зря скрытничаете: спаситель-то оказался нашим соотечественником, представился преданным почитателем вашего таланта. Он и визитную карточку оставил — вот!

Импресарио протянул визитку Ксении: на атласном картоне красовались только две переплетенные литеры — «К» и «Д».

Почти успокоенная, актриса опустилась в кресло:

— Моим почитателем может назваться кто угодно: я с этим господином «КД» не знакома… Будьте так любезны, подайте мне лучше стакан воды.

Наливая дрожащей рукой из стоявшего на маленьком столике хрустального графина воду, антрепренер приговаривал:

— Простите великодушно, если вторгся в вашу личную жизнь. Не афишировать ее ваше право, но заткнуть рот французской прессе под силу только очень могущественному покровителю. Вся труппа просто поражена…

Ксения устало махнула рукой, сделала большой глоток лимонной воды:

— Оставьте — ни слова об этом! Я не терплю сумасшедших поклонников! Просто боюсь, — она уже догадывалась, что за этим стоит все тот же неизвестный воздыхатель. — Скажите только, как он выглядел?

Патрон смущенно потер вспотевший лоб:

— А ведь не помню! Представьте, так переволновался вчера, да и сами видели, был сильно подшофе… Элегантен, представителен, а вот лицо? Ну никак не могу вспомнить! Увы… — Уже собираясь откланяться, он заметил букет: — Боже, розы-то какие! Видимо, из дворцовой оранжереи? Впрочем, не спрашиваю откуда, — он откровенно любовался цветами, разглядывал их вблизи. — А знаете, как это чудо называется? «Noisette»[97], а по-русски просто нуазетовый сорт.

— Действительно, красивые, — согласилась Ксения, — и звучит.

Не преминув еще раз приложиться к руке дамы, растроганный патрон наконец удалился со словами:

— Я теперь ваш должник! В Петербурге за мной веселый ужин в «Вене», а может, и на «Вилле Родэ»! Кстати, знаете последние новости? Не далее как сегодня утром наша беглянка вернулась после своего головокружительного приключения. Ведь ей же вскружил голову какой-то галльский петушок, не так ли? Ну а теперь этот… как бы поделикатнее сказать… кавалер бросил случайную подружку без средств в дальнем предместье Парижа. Вот только что, представьте себе, на коленях умоляла вернуть ее в труппу! Согласитесь, по случаю нашего (разумеется, вашего в первую очередь) триумфа, словом, после такого чуда, грех было бы ее не простить. И я уступил!

Ксения даже обрадовалась такой благородной отходчивости антрепренера, ведь и Господь прощал, а значит, иначе нельзя.

Позднее она сама встретила Капитолину в вестибюле гостиницы. Та сразу кинулась к ней с «дружескими» приветствиями и любезностями:

— Ах, Ксения, я так рада, что мое вынужденное отсутствие не повлекло за собой никаких огорчительных последствий для вас! Прочие, я знаю, только и плетут вокруг меня интриги, но я их презираю, а вот вы… Право, я надеялась, что Одиллия достанется моей замене, что это бремя не ляжет на ваши плечи… Ну ведь все обошлось, и замечательно! А вот ваш отказ от контракта с Зюскинд меня, признаться, удивил. С такими гонорарами можно было бы вообще больше не танцевать! Следует быть расчетливей, милочка…

Ксения прервала ее только после этого совета:

— Я очень рада, что вы снова с нами, вас очень не хватало. — Она старалась убедить себя, что говорит то, что думает, но выходило натянуто и двусмысленно. — А по поводу контракта… пусть каждый решает за себя. Мне жаль, что эта миссис не сделала предложение вам.

Вот тут Коринфская и показала себя в истинном свете, такой, как ее привыкли видеть все. Мгновенно перейдя на «ты», она многозначительно заметила:

— Переживу как-нибудь, а вот ты. Светозарова. не слишком обольщайся. Цветы, что достались тебе в тот вечер, были приготовлены для настоящей Одиллии! Это жертвоприношение мне от поклонников, понимаешь? Настоящая жертва кумиру, как в древности! О-о-о, это мистически бесконечно важно для меня!

«Ну почему это Капитолина, в конце концов, не угомонится, не совладает со своим темпераментом? Так тяжело бывает ее видеть… Казалось бы, все уладилось, зла я на нее не держу (по крайней мере, все в рамках приличия). А после этого безумного признания точно камень на сердце. Придумала какое-то жертвоприношение — мне и в голову ничего подобного не пришло бы! Нет, все же неприятная особа…» — размышляла Ксения, машинально листая последнюю парижскую прессу в пустом купе поезда, мчавшегося в Петербург, что называется, с ветерком. Обратный путь казался балерине короче до тех пор, пока на последней полосе одной из газет ей случайно не попалась на глаза короткая заметка. У Ксении даже в глазах потемнело от неожиданности: это было скупое сообщение о самоубийстве одного известного в России поэта — того самого печального «жреца Аполлона», автора vers libre! Несчастный бросился со смотровой площадки «железной дамы» Эйфеля в поздний час, когда театральный загул в «Одессе» дошел до своей безобразной кульминации. «Вот что значит обидеть поэта, существо без кожи! Пожалуй, его уже никто не в силах был остановить, даже если попытались бы… А ведь я зарекалась больше не открывать эти проклятые газеты!» Остальную часть пути проспала — точно сам Господь послал ей это спасительное забытье.

А тем временем северная российская столица заранее готовилась чествовать возвращающийся в родные стены Императорский балет. Первый же спектакль на сцене Мариинского собиралась почтить своим посещением Августейшая чета. Известный искусствовед, сотрудничавший в «Аполлоне», в экстренной рецензии подвел внушительный итог парижским гастролям: «Это был девятый вал той буйной волны, что бежит из России, навсегда прорвавший плотину западноевропейского самодовольства и принесший с собой победу северных варваров над Римом современности».

Ступив на перрон Варшавского вокзала, утомленная, но довольная гастролями, а может быть, еще больше возвращением, Ксения и не предполагала, что тем же самым поездом в Петербург прибыл человек, который станет одним из главных героев ее «театрализованной» жизни. Зато в его голове давно уже зрел план знакомства с блистательной Ксенией Светозаровой, вот только все никак не представлялось случая для самого знакомства.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Курский дворянин

I

Как казалось со стороны, дела у Звонцова в Петербурге пошли неплохо: деньги, полученные от немки за первый цикл «ведер», и аванс за второй позволили ему сразу решить множество бытовых проблем, раздать долги. Он мог бы даже с достаточной уверенностью распланировать будущее на приличный срок, но теперь все зависело от Десницына.

Казавшаяся удачной идея найти другую «рабочую лошадку» (полноценную и одновременно «дешевую» замену Арсению) успехом не увенчалась. Обойдя множество студенческих мастерских, Звонцов так и не нашел тонкого стилизатора, чью фальшивку нельзя было бы разоблачить при внимательном рассмотрении, к тому же статья, из которой следовало, что за границей порой проводят скрупулезные экспертизы работ с применением новейших научных методов, прочитанная в поезде по пути домой, еще была свежа в памяти. Посему ничего не оставалось, как снова обратиться к Арсению, хотя скульптор не был уверен, что тот согласится продолжать тиражировать «ржавое железо», да еще по-прежнему под звонцовским именем. Он действительно боялся отказа, ведь успех в Германии дал Десницыну определенную материальную независимость (Сеня даже смог купить скромную квартирку — мастерскую на последнем этаже дома, высившегося на одной из линий Васильевского острова): вдруг он воспользуется ею для самостоятельного творчества и Звонцов окажется один перед глыбой нового заказа? Тогда полный крах! С этими невеселыми мыслями Вячеслав наконец отправился на Васильевский. Он решил воспользоваться тактикой кавалерийского наскока.

— А у меня, Сеня, есть новое предложение специально для тебя, — Звонцов «по-дружески» подмигнул, — между прочим, очень выгодный заказ! Правда, заказчик уверен, что цикл, проданный Флейшхауэр, — моя работа, так что контракт он уже заключил со мной, но деньги, разумеется, — все тебе. Это, брат, для меня святое дело! В общем, нужно написать еще шестьдесят картин в твоей «фирменной» манере, все для того же купца — он расширяет домашнюю галерею. Серьезный покупатель…

— Сколько-сколько картин? Больше чем полсотни?! — перебил его несколько озадаченный художник. — Это ж целая галерея… Тут работы даже не на год.

— Вот и замечательно — столько времени не будешь думать о новых заказах! А гонорара тебе хватит не только на академический курс, но еще и останется… Я своим дворянским достоинством клянусь — это последний раз, когда твои работы уйдут под моим именем! Художника Десницына еще узнает весь мир. Так что принимайся за дело.

Неожиданно для Вячеслава Меркурьевича Арсений согласился сразу: после поездки в Германию он доверял своему «благородному другу» совершенно и, если бы тот попросил, готов был оказать ему любую посильную помощь, а тут еще открывалась перспектива учебы в Академии — о таком благодеянии Сеня мог только мечтать. Ушлый скульптор добился своего без труда, причем даже не подумал сообщить Десницыну о полученном еще в Веймаре авансе.

Заказ начал воплощаться в жизнь.

«А сейчас не мешало бы подыскать что-то более осязаемое, — мыслилось Звонцову, который уже почувствовал вкус к хорошей жизни и желал, чтобы деньги все прибывали. — Нужен постоянный источник дохода. Чем черт не шутит? Найти бы щедрого заказчика, на которого я смог бы сам работать, тогда и делиться не нужно будет ни с кем, и, может быть, речь зайдет о куда больших деньгах, да и, возможно, откроются новые перспективы…». Однако надежды Вячеслава на то. что после обучения в Германии, о котором он раструбил всем знакомым (и малознакомым) влиятельным в столичных художественных кругах людям, выгодные предложения посыплются на него как из рога изобилия, не оправдались. Псевдоренессансные звонцовские творения по-прежнему не пользовались спросом в галереях. Вячеслав Меркурьевич закипал «праведным» гневом:

— Идиоты, плебеи с толстыми кошельками! Насмотрелись в Италии на первоклассные образцы гениев прошлого и не желают видеть вокруг ничего другого! Зажравшиеся обыватели всегда пренебрегают творчеством Настоящего Художника, — гордо заявлял он коллегам по цеху.

Как-то владелец одного из скульптурных салонов пригласил к себе уже начинавшего ненавидеть всех петербургских галерейщиков Звонцова. «Смилостивился-таки! Будет наверняка высокопарно распространяться о высоком, а сам только и думает, как бы уловить конъюнктуру, узнать, где бы что купить подешевле, продать подороже — само собой, разумеется, не у меня», — решил скульптор, но в салон все-таки заглянул.

II

Эта галерея была известна в художественных кругах определенным подбором выставляемых на продажу произведений: хозяин, Яков Кричевский, имел пристрастие к древностям и выставлял, в основном, дорогие копии греческих и римских статуй, а также более экзотичные реплики египетских сфинксов, ассиро-вавилонских грифонов или других восточных истуканов. «В моем салоне продаются не только копии, но и некоторые подлинники, настоящие раритеты, — признался Звонцову галерейщик, гордо приглаживая воображаемые волосы на гладкой, как колено, макушке. — Их доставляют мне прямо с мест археологических раскопок. Признаюсь, я в свое время сумел добыть некоторые детали пергамского алтаря — в экспедиции Шлимана были люди, с которыми мы нашли общий язык, и ни одна сторона не оказалась внакладе. Правда, давненько это было, а сейчас древности редко сюда попадают… Да уж! Время, как известно, и камень не щадит… Вы еще не поняли, к чему я об этом заговорил? Древние статуи всегда в той или иной степени нуждаются в реставрации, ведь любая утерянная деталь может быть исполнена глубокого, порой даже сакрального смысла». Старый коммерсант от искусства показал скульптору выставленные на продажу работы, среди которых Вячеслав Меркурьевич, кстати, не заметил ни одной поврежденной. Разглядывая гипсовые слепки, он думал: «Странно! Ведь это не музейщик, не ученый-искусствовед — зачем ему реставрировать древности? Подлинные антики особенно привлекательны зачастую именно из-за своих повреждений — это ведь словно отметины истории, и настоящий знаток очень ценит их именно за подобные утраты». Тем временем хозяин предложил Звонцову спуститься по лестнице, и они попали в скрытое от постороннего глаза хранилище. Вот здесь-то скульптор увидел то, чего не нашел в торговом зале. Он оказался в окружении безруких Венер, безногих Артемид и безголовых Афин. Мужеподобных богов, разнообразных Аполлонов и Приапов, среди этих навеки застывших фигур было, пожалуй, даже больше, но у них зато отсутствовали самые главные признаки пола. Галерейщик, заметив любопытство Вячеслава, оживился и перешел на совсем доверительный тон:

— Ну теперь-то вы сами видите, что здесь работы непочатый край! Мои клиенты любят, знаете, чтобы все было как в природе — вопрос отношения полов волнует цивилизованное общество, отсюда спрос на соответствующее искусство. Если бы все это привести в товарный вид, да еще наладить производство копий, получилось бы весьма и весьма прибыльное дело. Говорят, вы большой мастер по части подражания классическим образцам?

Звонцов почувствовал смущение, даже брезгливость:

— Кто это вам сказал? Я творчески развиваю старые каноны, а не копирую вслепую! Вам-то, вижу, совсем другое требуется. Мне что же, простите, причинные места придется заново лепить? Я, замечу, не только скульптор — я потомственный дворянин, и такая, с позволения сказать, «лепнина» кажется мне, по меньшей мере, двусмысленной!

Галерейщик нисколько не смутился:

— Не только двусмысленной, скажу я вам, — эта тема таит в себе бездну смысла, половой вопрос вообще лежит в основе существования цивилизации! Я бы мог прочитать вам целый курс лекций по этому вопросу на основе новейших исследований европейской науки, но не стану. Сами поймете в ходе работы. А что касается вашей чести, то мое предложение никак ее не затрагивает. И не надо изображать оскорбленную невинность: можно подумать, что в Академии вам не приходилось рисовать подобные анатомические детали. В конце концов, как сказал один римский император, «non olet»[98].

Поначалу «прибыльный» проект не вызвал у Вячеслава доверия: старик-галерейщик выглядел настоящим маньяком-эротоманом, и стать посмешищем в глазах художественной общественности, идя на поводу его сомнительного рыночного чутья, не хотелось. А судьба по-прежнему не баловала скульптора заказами. Аванс немецкой меценатки таял с каждым днем (между прочим, Звонцов открыл для себя печальную аксиому, так и не усвоенную его дедами, — любое богатство при желании очень легко расточить в самый короткий срок): большая его часть осела в ресторанах, где Вячеслав Меркурьевич надеялся найти источник вдохновения хотя бы под воздействием винных паров. В веселом угаре он порой изобретал заманчивые комбинации, формулы процветания, но идеи, которые вечером казались гениальными, наутро выглядели тускло. Как только Звонцов почувствовал, что уже не может считать себя человеком обеспеченным и вскоре придется опять залезать в долги или закладывать в ломбард столовое серебро, он понял, что готов отреставрировать любого «увечного» Приапа, и смиренно отправился в салон Якова Кричевского. Он даже сделал несколько гипсовых образцов во вкусе заказчика, и тот нашел качество заготовок превосходным.

— А вы сомневались — теперь-то. я вижу, мы сработаемся!

Вячеслав видел в этой работе определенную выгоду для себя, однако не желал пятнать репутацию «серьезного» скульптора сомнительной «реставрацией». Соглашаясь, он поставил свое условие:

— Только, знаете, пускай авторство будет вашим.

Старик отвечал в соответствии с особенностью своего национального характера, так что нельзя было толком понять, какие из его слов искренни, а какие не стоит принимать за чистую монету:

— Я не имею славы, молодой человек, но мне это не особо надо, а гешефт может быть хороший. Единственное, о чем я давно и напрасно мечтаю в этой жизни, так это получить дворянский титул.

«Мечтатель!» — ухмыльнулся про себя Звонцов.

И началось «ваяние». Галерейщик не только поручал Звонцову воссоздание соответствующих утраченных деталей, но и у статуй в полной сохранности зачастую просил заменить классические фиговые листики натуралистическими гениталиями.

— Мне не нужны все эти эвфемизмы-архаизмы, и покупатель тоже требует, чтобы искусство шло в ногу со временем, — пояснял старый сатир.

Скульптор перестал возражать, тем более что прикрепить уже вылепленные готовые детали на металлический штифт не составляло особого труда. Помимо мелкой работы была и более серьезная, которая действительно неплохо оплачивалась, — копии больших скульптур.

Вячеслав Меркурьевич даже стал получать удовольствие от такой работы. Кричевский игриво называл это состояние «творческим оргазмом»: он и сам был доволен тем, что наконец-то нашелся профессионал, готовый исполнять работу, от которой до тех пор все отказывались. Торговый оборот и популярность его салона заметно выросли.

Звонцовская мансарда постепенно заполнялась гипсовыми головами и конечностями. На деревянных полках выстроились целые ряды фаллосов всех размеров — можно было подобрать для малыша Эрота, а можно и для титана Геркулеса, каждому свое. Иногда приходилось даже высекать эти «сакральные» штуковины из мрамора. Дорогого материала было, конечно, недостаточно, а заработать хотелось больше, посему Вячеслав Меркурьевич все время стремился найти верный канал поступления хорошего камня и металла. Он, конечно, знал по крайней мере один из таких источников: старые кладбища наподобие того, где он, еще студентом, умыкнул однажды скульптуру, обеспечившую ему победу на немецком конкурсе. Вячеслав хотел даже предложить Кричевскому отливать копии не из гипса, а из бронзы, рассчитывая, естественно, на повышение гонорара, но сам воровать стыдился и попросту боялся. Эта идея, возможно, так и осталась бы среди других неосуществленных звонцовских проектов, если бы не случай, сразу решивший проблему «поставок» дорогого сплава.

III

Однажды в отсутствие Арсения Звонцов заглянул к нему, чтобы узнать, как идет работа над заказом. В мастерской гость неожиданно наткнулся на полутрезвого типа с помятой физиономией: «Неужели вор?

Интересно, что здесь можно украсть?!» Неизвестный всматривался в Вячеслава Меркурьевича подозрительным, недобрым взглядом; скульптор застыл на месте, соображая, имеет ли смысл бежать за городовым или лучше на месте разузнать, что за птица «залетела» в мансарду к другу. Золоторотец опередил Звонцова: с видом хозяина он расспросил визитера, кто он такой будет, кого разыскивает и зачем. «Ваятель» с перепугу рассказал о своей дружбе с Арсением, правда, зачем-то соврал, что они однокурсники по Академии, не сообразив, что подозрительный субъект может уличить его во лжи, но тот, наоборот, вдруг подобрел, даже обрадовался:

— Как бишь тебя? Вячеслав Ммм-меркурьевич? Вячеслав, значит… Так ты, выходит, с Сенькой учился вместе?! Сенька у нас голова — в художники выбился! Ну, родной, ты мне сам теперь как брат, — пьяница так растрогался, что чуть не прослезился, — и угостил бы тебя по-братски, да вот, сам видишь, сижу на хлебе да на воде… А я уж решил, что ты из участка…

Из пьяных откровений Звонцов сообразил, что перед ним старший брат Десницына Иван: «Ничего себе братец! Нелегал какой-то, возможно, даже беглый. Ясно, почему Арсений так неохотно о нем вспоминал». Вот тут-то у скульптора и возник план очередной авантюры, но для начала Ивана нужно было «подлечить». Звонцов сам предложил отметить знакомство и сходить за «белоголовкой»[99] в ближайшую казенку[100]. Десницын-старший был просто обезоружен такой любезностью со стороны важного господина, и в его отсутствие даже не зарядил всегда находившийся при нем бульдог.

Скульптор капнул себе на дно стопки, Ивану же налил «от души» — граненый стакан до краев, а когда тот, морщась, выпил, проглотил какую-то хлебную корку и ожил, сразу раскрыл ему карты: предложил «поставлять» бронзу с кладбищ по собственному адресу.

— Отсюда до Смоленского рукой подать: что тебе стоит, Ваня? Там и охраны-то толковой нет — сторож с колотушкой, да квартальный раз в год забредет, и то днем.

Десницын-старший не дал ему договорить:

— Стой, а как-кой мне резон? Деньги-то буд-дешь платить?

Звонцов скептически улыбнулся:

— Я же не слепой — у тебя наверняка даже вида на жительство нет. Не боишься, что в полицию доложу? Подумай, доложить недолго.

Иван неожиданно вскочил, будто и не был пьян, схватил гостя за руки мертвой хваткой:

— Да ты знаешь, с кем дело имеешь? Не шути так, скульптор, душу выну!

Струсивший Звонцов потерял голос, только и смог просипеть:

— Понял все! Оставь! Сколько хочешь за работу? Сколько тебе нужно?

Десницын тут же отпустил Вячеслава Меркурьевича, взгляд его опять помутнел, но зато стал алчным.

— А столько, чтобы о деньгах не думать больше — в свое удовольствие жить… Не работать чтоб совсем, и баста!!! Чтоб до самой смерти хватило, чтоб последний рупь на гроб положили… Поч-чему? А наследства оставлять не желаю — НИ-КО-МУ!!!

В звонцовский план не входило особенно-то разоряться на краденые надгробия, но с Иваном он предпочел больше не шутить: «И зачем я его шантажировал? Разве с вором такие фокусы проходят? Теперь он не просто откажется, а еще заставит платить ему дань!»

— Как знаешь, Иван. Адрес тебе теперь известен. Надумаешь принести металл, будут и деньги. Нет — твое дело.

Когда тот напился до бесчувствия, Звонцов уже решил, что пропойца теперь не вспомнит, с кем и о чем договаривался, да и ему тоже стоит забыть об этой сорвавшейся авантюре.

Но забывать не пришлось: вскоре Иван объявился в мастерской Вячеслава Меркурьевича с тяжеленной урной художественного литья. Скульптор отблагодарил вора, не задавая лишних вопросов, и оба остались довольны. С тех пор так и пошло: прощелыга умыкал по ночам металлические украшения со старых могил, а ваятель невозмутимо «творил» из ворованных надгробий «шедевральные вещи» для салона Кричевского. Их все прибывало и прибывало на мансарде, а если на огромном Смоленском одним крестом или ампирным жертвенником убудет — пока еще заметят, да и ночного вора в Петербурге искать, что иголку в стоге сена. Между прочим, сам Арсений, посещая звонцовскую мастерскую, ставшую теперь плавильней и литейным цехом, даже не догадывался, откуда «благородный» друг достает металл для своих творений.

Старый галерейщик сразу повысил гонорары за дорогостоящих бронзовых истуканов, тем более что все условия относительно их выдающихся мужских достоинств были соблюдены — в металле последние казались еще весомее. Для этого наиболее выгодного и в буквальном смысле масштабного дела галерейщик даже снял на свое имя небольшой цех на Литейном дворе Академии, так что иногда Звонцов работал там, но, опасаясь все же попасть в поле зрения коллег с этой хиромантией, мелкие «предмегы» в гипсе продолжал изготавливать в домашнем ателье.

Успешное тиражирование скульптур еще сильнее подстегивало бурное воображение самого Вячеслава Меркурьевича: «У талантливого композитора есть своя неповторимая золотая мелодия — сочинит он такую и потом стрижет себе купоны до самой смерти. Помнится, один академик живописи тоже говорил: „Сначала ты работаешь на свое имя, а всю оставшуюся жизнь оно работает на тебя“. Вот бы найти такую „золотоносную“ жилу в скульптуре — только с ней придет имя и все драгоценные атрибуты славы. Возможно, когда-нибудь я изваяю что-то из ряда вон выходящее, грандиозную статую, например, символ российского масонства, да что там — мирового масонства, ведь это сейчас так модно, столько влиятельных, сказочно богатых людей служат этой идее. Да, пускай это будет идол, полный мистического смысла (выродившийся дворянин всегда считал себя стихийным мистиком, натурой романтической и был к тому же патологически мнителен)… И вот я создам это… это сокровище, сокровенную святыню, и тогда…» Воспаленное воображение рисовало ему умопомрачительное «тогда», и от этого у Звонцова захватывало дух, а перед глазами начинали плыть радужные круги: то ли узоры на ассигнациях, то ли алмазные россыпи с лаврового венца из чистого золота, которым — придет час! — увенчают его гениальную голову.

Работа над заказами, посещение выставок новейшего искусства, периодические загулы, начинавшиеся шикарными банкетами в «Вене» по случаю успеха очередного модного вернисажа и заканчивавшиеся порой, через несколько дней безумия, в каком-нибудь окраинном трактире за тарелкой копеечных щей, неуемные мечты, фантастические проекты, изучение всевозможных оккультных и мистических трактатов, созданных человечеством за свою долгую историю, — так пролетели для Звонцова три года. Арсений все это время писал картины для княжеского особняка: сил это забирало много, подготовку и поступление в Академию пришлось отложить на неопределенный срок, хотя очень не хотелось ставить крест на этих замыслах. Когда «самоварно-ведерная» эпопея приблизилась к своему завершению, Звонцов написал заказчику о готовности коллекции. Вскоре последовал ответ, в котором указывался день приезда клиента и было подтверждено, что расчет будет произведен незамедлительно в соответствии с условиями контракта.

IV

Близилось утро долгожданного дня, когда Арсений должен был привезти Звонцову шестидесятую картину. Чтобы убить время, тот принялся за очередную работу — восстановление утрат, нанесенных в незапамятные времена скульптуре Астарты. Собственно говоря, остался от нее продолговатый камень со следами древней обработки, пока не представляющий почти никакой ценности, но в нем все же угадывалась особа пышнобедрая, как и положено богине страсти и плодородия, однако черты лица и грудь грубый песчаник не сохранил. Звонцов сделал копию безликого подлинника по фотографиям, предоставленным Кричевским. Оставалось только восстановить утраченное, как того требовал канон ушедшей эпохи. Кричевский предупредил реставратора: «Для продажи нам нужен настоящий символ финикийского культа Всемирной Праматери, полный соблазна, а не бесформенная скифская баба». Вячеслав замешал цемент с водой и крупным песком, получился раствор, должный потом превратиться в «песчаник». Затем он набросал эскиз — лик богини, вспомнив образ Гигиеи с картины Климта «Медицина», репродукцию которой видел когда-то в австрийском художественном журнале. Эта Гигиея, забирающая яд у змеи, ласково обвившейся вокруг ее руки, казалась Вячеславу олицетворением порочного начала в женщине. Возрожденный за какие-то минуты лик, полный самодовольства и похоти, вполне подобал Астарте. В позыве тайного сладострастия Вячеслав столь же быстро вылепил груди: каждая была размером с вымя дойной коровы. «Только такие сосцы способны вскормить все человечество!» — заключил он, с удовольствием рассматривая результаты своей работы на расстоянии. Астарта выглядела поистине всемогущей богиней, хотя сама скульптура была высотой не более тринадцати вершков[101] (глазомер профессионала еще никогда не подводил). Звонцов даже почувствовал дрожь в руках, решив, что это от работы, а когда заныли колени, стало понятно, что он слишком разнервничался. Сдерживая неприятное волнение, скульптор открыл окно мансарды: здесь он мог вдохнуть свежего воздуха со взморья и посмотреть на звезды, но сегодня небо над заливом было черным из-за туч. Если бы какой-нибудь астролог и смог его разглядеть, в небесной книге он не прочел бы ничего хорошего.

Он стал собирать инструменты, наскоро вымыл руки, но не удержался, все-таки решил напоследок полюбоваться результатом своей работы: каменная Астарта приковала его взгляд, не отпуская от себя. «Наверное, что-то не доделал. Нужно еще присмотреться, подумать — слишком уж быстро получилось». Вячеслав решил пока к скульптуре больше не притрагиваться, но и убирать не стал.

Сводили Николаевский мост, Нева грозилась выйти из берегов, на западе в небе ходили зловещие зарницы. Когда авто с Арсением остановилось возле подворотни (Звонцов жил под самой крышей трехэтажного дома недавней постройки на Ново-Петергофском проспекте поблизости от синагоги, сразу за Торговой улицей), грянула буря. Именно буря знаменовала собой наступление нового дня. Арсений постучал в дверь мастерской, и этот стук слился с громовыми раскатами. Дождь ожесточенно барабанил по железной крыше мансарды, когда скульптор с художником расстилали на полу большую холстину, а затем начали раскладывать поверх нее и пересчитывать полотна — итог трехлетнего труда. Цикл был единым по замыслу, сюжеты картин казались схожими, но ни одна работа не повторяла другую.

— Отлично — ты просто титан! Видишь, как быстро пролетело время? А еще, помнится, нервничал поначалу, — разворачивая только что привезенное Арсением полотно, Звонцов поднял глаза на друга. — Неужели не рад — ты же, можно сказать, глыбу свернул!

— Осторожно, не хватай так — краска не просохла, — Арсений устало присел на край кресла, потер ладонями лицо. Под глазами были заметны синие круги, скулы обострились.

— Ты шампанского-то привез? Такое событие нужно непременно отметить. Для начала здесь, а потом… — Звонцов в приятном возбуждении расхаживал по мастерской. — Не привез?! Ну и ну!.. Это ж веха в творчестве! Чего ж ты такой кислый, Сеня? Радоваться надо!

— Да все равно сейчас сил никаких нет, и потом мне осознать нужно… Может, завтра отметим или вечером? Слушай, а если я к тебе приду с барышней? Она без ума от искусства и говорит, что мечтает побывать в святая святых настоящего служителя муз — в мастерской… В мой скворечник ты ведь сам просил никого не приводить, да там сейчас и показывать нечего, не то что здесь. Я ей рассказал немного о тебе: мол, выдающийся скульптор, друг, много работает. Она так умоляла привести ее сюда. Прямо проходу не дает, говорит: «Я вас не оставлю, пока не пообещаете сводить меня к своему загадочному другу».

Вячеслав был приятно поражен в свое самое слабое место, в нем заиграло тщеславие. Ощутив себя «настоящим служителем муз», он поинтересовался:

— А что за девица, откуда она такая взялась? Я думал, ты к слабому полу равнодушен, живешь отшельником, а выходит, ошибался. Смотри, Арсений, как бы весь твой гонорар не ушел на булавки — на Академию, глядишь, не останется!

Звонцов явно подтрунивал над нелюдимым товарищем. Сеня стал смущенно оправдываться:

— Да я только в прошлое воскресенье с ней познакомился. В театре. В Мариинском давали «Князя Игоря» — музыка прекрасная. Я в опере уже и не помню когда последний раз был, а тут еще воскресенье — ты знаешь, я по воскресеньям не работаю, вот и решил — почему бы Бородина не послушать?

— Смешной ты все-таки. Чудак-человек. Я тебя о даме спрашиваю, а не об опере!

— Так эта девушка и подошла ко мне в антракте — сама подошла! — молоденькая совсем, спросила что-то про декорации, про костюмы, будто почувствовала во мне художника. Я был растроган, стал ей что-то объяснять, так и познакомились. Оказалось, институтка-бестужевка. Слушает лекции на историко-филологическом факультете — первый курс, стремится «постичь все самое новое в художественной жизни столицы». Видно сразу впечатлительная натура. Как ей теперь отказать?

— А разве я против? — встрепенулся заинтригованный Вячеслав Меркурьевич. — Приводи с собой непременно, только уговор — живопись ей не показывать.

Теперь уже стали упаковывать работы, составляя их в угол. Справились быстро, и Арсений ушел. «Ну вот. У меня опять будут настоящие деньги, безбедное существование и — главное! — независимость, — ликовал Звонцов. — Я буду принадлежать только себе и своему Гению!»

К вечерней встрече ваятель решил ничего особенного не готовить: бутылка легкого сладкого вина «Шато-Икем», фрукты, дешевая карамель. Когда речь шла о приеме гостей, Вячеслав Меркурьевич особой щедростью не отличался, другое дело — покутить в ресторане в свое удовольствие. Впрочем, Звонцов был готов к расходам по случаю сдачи «княжеского» заказа, но сегодняшний вечер по стечению обстоятельств оказался посвященным даме, а «Евин род» в его глазах не был достоин особых хлопот (да и знакомая-то была не его пассией). Он даже не стал прибираться в мастерской: «Зачем? Пусть все будет в работе, пусть посмотрит на „художественную кухню“ изнутри — этого ведь она и хочет». Руководствуясь принципом, что всем женщинам нравятся решительные и уверенные в себе мужчины, Звонцов разогрел себя рюмочкой из своего заветного графинчика с «мужским» напитком.

Переступив порог звонцовской мансарды, бойкая барышня, которая оказалась не настолько хороша собой, как хотелось бы Звонцову, сразу затараторила. Она была природной хохлушкой, да еще с примесью палестинской крови, так что остановить ее было практически невозможно.

— Я буду называть вас просто Вячеславом, ладно? Ну, вот и хорошо… Я так люблю искусство, еще у нас в Полтаве посещала рисовальные классы господина Бердичевского… Как, вы не слыхали? Странно, в Полтаве все им восхищаются… Когда я приехала в Петербург, на Невском чуть в обморок не грохнулась — такое средоточие всякой культуры, так все изящно… А скульптуру я как люблю — верная поклонница! Как появится какой-нибудь новый памятник, сразу спешу посмотреть. Очень нравится, если с сюжетом. Вот, господина Бернштама люблю. Занятно у него: то Петр Великий рыбаков спасает, то лодку мастерит, и сам как простой мужик… Ой, я что-то не то говорю… Мне еще очень нравится «Стерегущий» — моряки герои, и вода прямо из этого, кингстона, что ли, плещет, словно фонтан — эффектно! А еще я…

Наконец оглушенному Звонцову удалось ее прервать. Он протянул ей бокал вина, из другого сам отхлебнул немало:

— А из моих работ что вам больше нравится?

Барышня замялась, зарделась:

— Что-то видела на большом вернисаже в Соляном городке… Кажется, «Иисус Навин истребляет мечом жителей Иерихона». Только вот жителей я не заметила…

Польщенный автор покровительственно улыбнулся:

— Ну, это, в известном смысле, символическая скульптура. Такой художественный прием: жители воображаемые и олицетворяют варварские нравы. Плавное — сам воитель Навин — воплощение мужского начала и высшей справедливости, побивающий человеческие пороки. Не правда ли. впечатляющий образ? Я хотел придать ему больше мощи. Так, говорите, вам понравилось?

«Ничего подобного она не сказала», — подумал Арсений, хмыкнув в кулак.

Девица часто закивала головой:

— Конечно, конечно: в нем чувствуется столько мужской силы!

Вячеслав Меркурьевич совсем растаял, наполнил свой опустевший бокал, подмигнув гостье, взял ее под руку и повел в мастерскую:

— Я так и знал, что вы оцените. Ну, пойдемте, покажу, над чем я сейчас тружусь. Это, по-моему, тоже любопытно и, я бы даже сказал, олицетворяет мужскую силу.

В просторном помещении гостья увидела столы с разложенными на них эскизами и фотографиями. Она была близорука от природы, так что разобрала только наброски мускулистых торсов и малопонятные проекты зданий в модернистском вкусе. Но мускулистые боги с Олимпа очень ей понравились, и она рассыпалась в искренних похвалах таланту скульптора. Звонцов просиял. Он подошел к деревянным полкам и торжественно откинул холстину, скрывавшую гипсовые фаллосы разных размеров, исполненные с виртуозным натурализмом.

— А-ах! — только и успела выдохнуть барышня, ничего подобного в Полтаве, естественно, не видевшая, и мгновенно упала в глубокий обморок. Она что-то задела, уронила, шум падающего тела смешался с грохотом рухнувшей скульптуры. Арсений бросился приводить ее в чувства. Нашатырь подействовал, и барышня, не произнеся больше ни слова, в момент выскочила за дверь мастерской.

Звонцов разразился торжествующим, почти безумным хохотом, посмотрев на осколки статуи: «Так и надо — вдребезги разлетелась, каменная дура! Прощай, старый маньяк, со своей поденщиной!» Разбившаяся скульптура была «подобием» Астарты, которое он так и не успел завершить. Бросив на Звонцова укоризненный взгляд, Арсений выскочил вслед за барышней. Через несколько минут Звонцов успокоился, буквально слетел вниз по лестнице: может, еще успеет догнать художника, вернуть? В створе Торговой улицы не было видно знакомой фигуры: Десницын как сквозь землю провалился, а до институтки скульптору вообще не было теперь никакого дела. «Ну что ж — буду праздновать один!» Вячеслав Меркурьевич решительно направился в гастрономический магазин. Здесь он купил двадцать бутылок настоящего французского «аи́»[102], дав указание «мальчику» отнести ящик по своему адресу и оставить перед дверью, а сам отправился в «монополию» («Какой праздник без водки?»), где, к удивлению «сидельца»[103], тоже взял целый ящик зелья. Его донес без посторонней помощи — и не такие тяжести приходилось таскать ваятелю.

V

В мастерской Звонцов опустился в кресло и прикрыл глаза. Ему не хотелось начинать без Сени, ведь по справедливости художник Десницын был главным виновникам торжества: «Вдруг еще вернется? Мы же так давно ждали этого дня!» Однако Звонцов не смог долго терпеть, даже обиделся на Арсения, решив, что тот возомнил себя единственным героем дня и успех вскружил ему голову. «Все к черту!» — воскликнул он и, целясь пробкой, выстрелил в самый большой, ненавистный фаллос. Хоть и не попал, но зато успел припасть к горлышку бутылки и довольно прилично отхлебнул. Он, несомненно, выпил бы одним махом и больше, если бы пена не помешала сделать этого. Отфыркавшись и переведя дух, Звонцов запустил тяжелой бутылкой в ту же цель, опять угодил в стену, а затем принялся за водку — ей скульптор доверял совершенно. Сначала пил стопками, потом взял граненый стакан, за первой 1/20 ведра[104] последовали вторая и третья: таким образом, Вячеслав Меркурьевич Звонцов ударился в банальнейший запой. Опустошая сделанные запасы, он не выходил из дома несколько дней, теперь уже в ожидании главного заказчика. В один из вечеров скульптор почувствовал, что трезвеет, вернее, ему захотелось новой остроты ощущений, и тут в его горящем мозгу кометой сверкнула мысль: «У меня же есть кокаин!» Многие знакомые Звонцова были увлечены новомодным белым порошком, раздвигающим границы восприятия, и он тоже как-то приобрел из любопытства, спрятал в миниатюрную черепаховую табакерку, да так до сих пор ни разу и не попробовал этот запретный плод. Кокаина в табакерке было немного — и Вячеслав был уверен, что на две-три дозы. Он высыпал часть порошка на ноготь большого пальца (так делали в декадентских фильмах, которых он немало пересмотрел, так же поступали и его знакомые) и глубоко вдохнул в себя. Выждав какое-то время, Звонцов не почувствовал никакого эффекта. Озадаченный, он «нюхнул» еще, глотнул водки — опять ничего! «Может, кокаин на меня не действует? Такого не бывает: хотя бы вырвало… Наверное, какую-нибудь пудру подсунули, мошенники!» Но на язык опасное зелье Звонцов пробовать не решился, просто употребил оставшееся, опять запил «двадцать первым вином»[105]. Поудобнее устроился в кресле, закурил. Веки наконец отяжелели, голову повело, неудержимо клонило в сон.

Комнату стала медленно заполнять вода. Она все прибывала — мастерская превратилась в огромный аквариум, в котором не было рыб, и мебель осталась стоять на своих местах, но зато появилось множество диковинных существ. Звонцов восседал, как былинный Садко на троне морского царя, а мимо него проплывали, шевеля плавниками, ожившие фаллосы, напоминавшие то ли пучеглазых лобанов-бычков, то ли ископаемых моллюсков. Афродиты, покрытые чешуей с головы до ног, ставших хвостом, задевали «богатого гостя» крутыми бедрами и другими выпуклостями своих соблазнительных торсов, кое-где в зеленой тине, сплошь покрывавшей дно-пол, можно было различить бледные, устремившие слепой взгляд вверх лики мраморных Адонисов. С потолочного лепного плафона, с буфета, со шкафов — отовсюду свисали длинные сине-зеленые нити водорослей. Вся эта подводная поросль тоже шевелилась, норовя, подобно скользким щупальцам, ухватить Звонцова за нос, уши, запутаться в его волосах. Скульптора это не беспокоило: он пребывал в блаженной истоме. «Конечно, это сон, раз я дышу в воде… Сказочный сон… Значит, подействовало… Хорошо…» Он готов был сколько угодно плыть, чуть покачиваемый морским течением, теряя ощущение пространства и времени, лишенный собственной воли — скучный мир повседневной жизни сменился для него приятными видениями иной, убаюкивающей реальности. Ему слышалась неземная музыка: Бах, Шопен, Дебюсси, Скрябин слились в одну симфонию доисторического небытия, а где-то — за зеленоватой пеленой, из шевелящейся толщи морской поросли и живности, едва различимый для мутного взгляда Звонцова, проступал величественный образ крылатой Женщины, протягивающей руки вперед, прямо к скульптору.

Неизвестно, сколько бы еще продолжалось звонцовское царствование в подводном мире, если бы его владения вместе с водорослями и русалками моментально не испарились. Мастерская вдруг стала мрачным глухим подземельем, стены которого покачивало, а на них соответственно покачивались «змейно-извивные», как сказали бы Бальмонт и Сологуб, тени. Эти причудливые продолговатые пятна внезапно рассыпались, и теперь уже Вячеслав Меркурьевич увидел каких-то уродливых карликов. Некоторые, бородачи в нелепых колпачках и деревянных башмаках, были подобны гномам немецких сказок, другие напоминали жутковатых троллей из скандинавских саг. Мастерская выглядела каким-то муравейником, все вокруг шевелилось. Сначала Звонцову показалось, что они заняты тщательной уборкой, и это было так уморительно, что он даже захихикал: «Вот примитивные твари! Мозги с горошину, а тоже норовят трудиться, что-то делать. Как там в пьесе? „Мы должны трудиться, мы будем работать!“ Ха-ха! Пускай, дармовых работников мне как раз не хватало: давненько не наводил здесь порядок, пора бы уж». Так пытался рассуждать Звонцов, пока хорошенько не присмотрелся к проворным гостям и не увидел, что карлики хватают с полок все, что ни попадется в их цепкие ручонки, засовывают в мешки, много превосходящие размерами самих уродцев, разбрасывают эскизы, рвут в клочки. Хозяин попытался нагнуться, подобрать один из рисунков, отлетевший к его ногам, но равновесия удержать не смог, покачнулся и чуть не свалился на пол, рискуя быть затоптанным тысячами наглых существ, которые успевали не только громить или тащить с собой звонцовские работы, но еще и не погнушались хозяйским вином.

— Что это вы тут… Кто вы… Эго мое… Сволочь… — шипел разморенный скульптор, но невнятные слова тонули во всеобщем шуме, да и язык едва слушался, костенея.

Возня стихла так же неожиданно, как началась. Сборище карликов сменила целая галерея весьма странных типов. Это были бы обыкновенные люди, если бы не бледность, совершенная обескровленность их лиц, точно у исторических персонажей в музее восковых фигур. Одеты незваные гости тоже были необычно: здесь можно было разглядеть важных господ времен Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны в парчовых камзолах и панталонах, в пудреных париках, с орденскими лентами через плечо, бравых офицеров в форме, давно отмененной военными уставами, когда-то, по-видимому, сверкавшей золотым шитьем галунов и эполет, тоже при регалиях — ни дать ни взять, кавалергарды. Встречались в этом обществе и типажи попроще, напоминавшие добропорядочных немцев, обывателей Васильевского острова, хозяев многочисленных пекарен и кофеен в Петербурге ушедших времен, рядом разговаривали о чем-то посетители этих кофеен, молодые и моложавые буржуа «онегинского» вида, со взбитыми коками, в кружевных жабо и галстуках, небрежно выглядывавших из вырезов черных сюртуков. Множество дам всех возрастов наполняли мастерскую. Их туалеты были, разумеется, еще разнообразнее, чем у мужчин, так что описание деталей заняло бы не одну страницу. Самыми неожиданными и странными участниками неведомой депутации Вячеславу Меркурьевичу показались дети: даже грудные младенцы в кружевных чепчиках, все в каких-то рюшечках, бантиках, завязочках, похожие на фарфоровых пупсов, стояли на своих пухленьких ножках и, лопоча что-то по-младенчески невразумительное, тыкали в скульптора миниатюрными пухленькими пальчиками! Одежда всех без исключения визитеров, вдобавок ко всему, выглядела запыленной и выцветшей, у некоторых с форменных треуголок и фасонных шляпок свисала настоящая паутина. Наконец, от странной процессии исходил неприятный, но откуда-то знакомый Звонцову запах. Каждый гость сверлил застывшего в кресле хозяина укоризненным, холодным взглядом — Вячеслава Меркурьевича просто сковывал холод, исходящий от этой галереи совершенно чужих лиц. «Что им всем от меня нужно?!» А по всему было видно, что в его мастерской собрались кредиторы, явившиеся сюда требовать какой-то долг!

От присутствующих отделились две особы женского пола: девушка в сером (даже волосы у нее были какие-то пепельные, а глаза мутные, выцветшие), что-то непрерывно шептавшая себе под нос и всем своим видом напоминавшая мышь, вторая же — девочка лет одиннадцати с нелепой черной повязкой-лентой на шее и розой в руке. Девушка, не прекращая свое невнятное бормотание, набросилась на обмякшего, совершенно обессилевшего Звонцова, заключила в свои цепкие объятия и впилась ему в шею страстным, почти вампирическим поцелуем, затем уже деловито связала скульптору руки и ноги. После этого обе гостьи разом повернулись ко всем остальным, девочка взмахнула рукой и неожиданно громыхнула шаляпинским басом:

Что ж вы. черти, приуныли?

Эй ты, Филька, черт, пляши!

Грянем, братцы, удалую

На помин ея души…

Это было знаком к тому, чтобы все снова пришло в движение. Так же как совсем недавно карлики, фигуры хаотично и торопливо задвигались по мастерской: одни продолжали погром, рушили все с полок, другие же вытаскивали из утла приготовленные для заказчика картины Арсения и выносили их за порог. Связанный Звонцов безучастно покоился в кресле, как равнодушный зритель на театральной постановке. Он был лишен не только возможности протестовать, но и всякой воли к действию. Когда фигуры снова придвинулись к нему, скульптор не издал ни звука, пальцем не шевельнул.

Тут он увидел высоченного детину в потертом зеленом мундире с позеленевшими бронзовыми пуговицами и красными обшлагами. Его худощавые ноги, обтянутые кожаными панталонами и чулками по колено, были обуты в малиновые туфли-башмаки с крупными серебряными пряжками. Угрюмый тип, опираясь на прочную трость с массивным металлическим набалдашником, другой рукой поднес ко рту полуштоф водки и, не отрываясь от него, опустошил. Он пил, как мучимые жаждой пьют воду, причем можно было подумать, что в бутылке действительно вода — ни один мускул на лице «долговязого» не дрогнул. Это лицо, бледно-зеленое, с остановившимися стальными глазами, огромные зрачки которых на свет не реагировали, даже вконец одурманенного Звонцова привело в ужас. Он ждал, что после такой дозы выпитого страшная маска если не побагровеет, то хотя бы зарозовеет легким румянцем — ничуть не бывало! Цвет лица гостя не менялся! «Долговязый» нагнулся над Вячеславом Меркурьевичем, руки-клещи сжали плечи. Резкий химический запах, сливающийся с тошнотворным душком, теперь уже ударил прямо в ноздри скульптору. «Это формалин!» — узнал он знакомый еще со времен академической практики в анатомическом театре, забивающий трупное зловоние, характерный запах. Косматые брови худощавого великана грозно сошлись к переносице:

— Что, тать кладбищенский, не смекнул еще, кто к тебе пожаловал?! Не ожидал увидеть таковских гостей? Видишь, сколько покойных душ потревожил? Ну, вор, мы тебе мигом пеньковый галстук повяжем — хоть кого моли, теперь не вывернешься!

Продолжая держать уже дрожащие звонцовские плечи мертвой хваткой, человек в ветхом мундире подбодрил девочку:

— Да ты не робей, крошка, не робей — пора.

И тут это невинное создание, бросив розу на колени Вячеслава Меркурьевича, быстро развязало свою длинную шейную ленту. С проворством палача девчушка свила из нее петлю, накинула на шею ваятелю и стала затягивать. В этот момент Звонцов понял, что сон слишком уж похож на реальность и никто не собирается с ним шутить. Он замотал головой, пытаясь ослабить удавку, захрипел:

— По-ща-ди-ите… Помил-лос-сер… Помилосердствуйте-е-е!..

Откуда-то выскочил мерзостный карлик-тролль, похожий на лесную корягу. Вскарабкавшись на столик прямо напротив поверженного ваятеля и схватив себя руками за горло, злобная тварь выпучила глаза, стала строить рожи и дергаться в конвульсиях, изображая удушение.

Бледно-зеленая «маска» опять приблизилась к самому лицу Звонцова:

— Говори, варнак, чем тебе могила моя помешала?!

Звонцов задыхался:

— Эх… эх… хэ — это кха-кхая могила?

Карлик продолжал паясничать, плясать на столе, повторяя точно эхо: «Могила… могила…ма-а-а-ги-ила!!!»

— Наш-ши, наш-ши могилы, гос-сподин хорош-ший! — зашипела вся толпа, зловеще надвигаясь на своего обидчика, запертого в собственном ателье, а тот уже терял сознание. «Я здесь как в склепе — выхода нет, обложили отовсюду!» Тут как раз двое дюжих молодчиков без лишних слов обрушили на Звонцова град ударов. Не ограничились просто оплеухами — его били смертным боем. Вячеслав Меркурьевич опрокинулся на пол вместе с креслом. Он не помнил, сколько лежал так, а когда очнулся, увидел, что кладбищенская публика кружится вокруг него в бешеном хороводе. Великан в малиновых башмаках демонстрировал ему подробный чертеж продолговатого ящика с проставленными размерами граней и углов, которые для наглядности указывал старинным медным циркулем (этот циркуль был очень дорог мертвецу, имел какое-то особенное значение, иначе он наверняка бы воспользовался любым из инструментов отличной готовальни хозяина). Из надписи, сделанной канцелярским шрифтом XVIII века, Звонцов понял, что перед ним «прожект» предназначенного для него гроба: «Обмерил, нечисть, пока я без памяти валялся…». На смену «гробовщику» подскочила пепельно-серая девица со звонцовской папкой для рисунков и стала один за другим доставать оттуда графические этюды того самого надгробия с Фарфоровского погоста, которое положило начало сомнительной карьере скульптора и «художника» Звонцова. Подсовывая под самый нос вещественные доказательства преступления, девица теперь уже вполне внятно повторяла:

— Memento mori![106]

— Эге! Да тут еще и слепки есть! — заметил кто-то из гостей.

Только теперь Звонцов сообразил, о какой скульптуре идет речь, и из последних сил завопил:

— Все, все расскажу! Все исправлю!

Оправдываясь, он лепетал, на ходу мешая правду с откровенным враньем:

— Я ничего дурного не хотел! Только хотел снять слепки с этого памятника. Только форму — статуя так меня поразила! Я вернуть хотел, но не успел — ее украли, прямо отсюда украли… Я не успел. Работать уехал за границу, а когда вернулся, ее уже не было…

— Кто украл?! — грозно вопросил «долговязый».

— Не знаю я! Ей-Богу не знаю!

Но его больше не хотели слушать. На голову скульптору накинули холщовый мешок. Связанный сопротивляться не мог, а его уже куда-то волокли. «А вдруг они знают, что я подарил скульптуру этой чертовой немке?!» — догадка была безумная, но вполне в духе творящейся фантасмагории. Вячеслав Меркурьевич попытался кричать через холстину:

— Не убивайте меня! Это бесчеловечно, не берите греха… Тьфу, черт! Я все исправлю… Стойте!!! Вы еще не знаете, как я могу быть полезен…

Мешок сняли. Звонцов не успел еще отдышаться а мертвец в мундире опять сверлил его своими застывшими зрачками:

— Жить хочешь, ваятель? Статую обещаешь на место вернуть? Смотри, мерзавец, — обманешь, будешь жалеть, что на свет уродился! Я тебе сам на погосте местечко подышу…

На этом мучения Вячеслава Меркурьевича не закончились. Молодчики из загробного мира вошли в раж и продолжили избиение. Все, что еще не уничтожили, гости спешно собирали в мешки и уносили невесть куда. Потом схватили самого Звонцова и поволокли вниз по лестнице, этаж за этажом. Ему было уже все равно, куда его тащат. «Теперь уж, наверное, не убьют, главное, чтобы не убили… »

Над запущенным кладбищем сгущались сырые петербургские сумерки. Звонцов сориентировался, когда увидел бронзовую крылатую богиню на постаменте-надгробии. Радость охватила его, он даже почувствовал прилив энергии: «Боже! Она на прежнем месте, точно я никогда ее не трогал!!! Неужели конец кошмару и я свободен?!»

VI

Солнце, заглянувшее в окно мастерской, пробудило Вячеслава Меркурьевича. Он лежал на диване, по всем признакам наступило утро очередного дня — какого, было неясно. Сколько продолжался кошмар — сутки, неделю, а может, целый год?! Незнакомый молодой человек, чертыхаясь, освобождал скульптора от пут, с трудом развязывал узлы толстой веревки. Заметив, что Звонцов очнулся, он раздраженно заговорил:

— Наконец-то! Я уже думал, придется возиться с трупом — что, неделикатно выражаюсь? Вы бы постояли перед дверями часок, посмотрел бы я тогда на вашу истерику. Звонил-звонил, стучал, чуть ли не лбом бился, а оказалось, что дверь вообще не на замке! Если бы вы не были в столь жалком положении, я бы за себя не поручился… Что вы тут делали? Смрад ужасный! Можно подумать, что кто-то устроил пьяную оргию в морге…

Звонцов, еще окончательно не освободившийся от бредовых впечатлений, приподнялся на локтях и огляделся. Всюду были следы жуткого погрома. Он вдруг вспомнил, как в детстве при виде беспорядка сокрушалась старая нянька: «Ахти! Мамай прошел…» По мастерской, похоже, прошел не Мамай, а сам Чингисхан с ордой. Сохранившиеся работы можно было пересчитать по пальцам, весь пол был усыпан гипсовой крошкой и битым стеклом. На стене красовалась надпись «Memento mori». Тело невыносимо ныло от побоев и ссадин, руки-ноги затекли. Звонцов посмотрел на осколок зеркала, прислоненный к стене, и ужаснулся. Он едва узнал в отражении себя: опухшее лицо напоминало блин неестественно сизого цвета, из угла рта медленно стекала струйка крови. Звонцов мучительно обследовал языком рот, сплюнул несколько зубов. Посередине ателье на колченогий стул был водружен его автопортрет, окруженный вперемежку масштабными мужскими гениталиями из гипса звонцовской работы и пустыми бутылками. Изображение вдохновенного ваятеля в соседстве с символами разврата и разгула выглядело настоящей издевкой, меткой карикатурой на подлинную сущность творчески ищущего служителя гордых муз. Юный незнакомец брезгливо поморщился:

— Да я не ошибся ли адресом? Вы ведь живописец Звонцов, не так ли?

Вячеслав Меркурьевич утвердительно кивнул.

— Ну знаете ли, мсье Звонцов, я просто теряюсь в догадках… Разве вы сегодня никого не ждали? Я от господина Смолокурова по поводу заказа. Эй, Звонцов, вы меня слышите? Я приехал забрать картины!

Превозмогая головную боль, скульптор вспомнил, что нечисть умыкнула исполненный Арсением живописный цикл. Чувствуя, как холодеет в груди, он на всякий случай осторожно посмотрел в угол — именно туда (этого Вячеслав Меркурьевич не мог забыть) они с Десницыным составили тщательно упакованные работы. Угол был пуст, если не считать валявшихся там изломанных ящиков из-под спиртного.

— Да какие там картины? Вы же видите — я сам еле жив остался, а вы про картины… Ограбили меня, все подчистую, все, что создавалось годами! Думаете, я сам учинил весь этот погром? — жалобно простонал Звонцов, на ходу соображая, в какую историю он угодил. — Молодой человек, откуда я сейчас возьму картины? Это невозможно!

Посыльный, нервно сжимая пальцы в кулаки и тут же их разжимая, как маятник торопливо заходил по мастерской от стены к стене:

— Перестаньте объяснять мне то, что я и сам прекрасно вижу!

Он остановился, рассудил вслух:

— Пожалуй, нужно срочно вызвать полицию…

Скульптору тут же вспомнились надгробия, «поставленные» Иваном: «Они наверняка остались в кладовке — дверца-то туда не взломана! Не дай Бог. придут полицейские, тогда не миновать мне тюрьмы…»

— Нет, ни в коем случае. Умоляю, молодой человек — никакой полиции! Никакой огласки! Давайте все решим мирно! Картины я напишу заново — только успокойте господина Смолокурова.

— Вы заключали контракт, вам и успокаивать. Все, что тут произошло, не мое дело, — заявил юноша. — Так что передать хозяину? Он ждет внизу в экипаже. Имейте в виду, он не любит долго ждать.

Звонцов истерически завопил:

— Я никого не принимаю! Никого не хочу видеть! Уходите! Уходите же!!!

Посыльный удалился. Измученный и напуганный, Вячеслав Меркурьевич, неожиданно для себя, захотел помолиться, но не нашел на месте даже единственной старенькой иконы Спасителя. «Да что ж это такое! Даже ее утащили — нет ничего святого для людей!» Тут он осекся: а много ли святого оставалось в его замутненной душе? «Врача, мне сейчас нужен врач. Что со мной сотворили, изверги!» Скульптор горько заплакал от сознания своей беспомощности. Он вдруг почувствовал себя слабым, униженным ребенком. Смолокуровский курьер внезапно вернулся. В юношеском голосе зазвучали металлические нотки:

— Хозяин очень разочарован в вас и очень удивлен, почему вы наотрез отказались вызвать полицию, если вас действительно ограбили? Вы нарушили условия контракта, поэтому он склонен думать, что вы просто темните: заказ не готов, а кража — инсценировка.

— Господи! Какая еще инсценировка? Вы забываете — у меня есть дворянская честь… — Вячеслав Меркурьевич чуть не плакал. — Ну сами подумайте, что значит обратиться в полицию? Дело затянется, в обществе поднимется шумиха — это же удар по репутации, и не только по моей. Разве господину Смолокурову не дорога репутация? К тому же вполне вероятно, что картины не найдут… Приезжайте позже — хотя бы через неделю! Или еще позднее, за это время я наверняка что-нибудь придумаю. Передайте своему хозяину: пусть не сомневается, картины будут написаны заново, я обещаю!!! Умоляю вас, передайте ему, что я обязуюсь заплатить неустойку, если он потребует.

Больше всего скульптор жалел, что не украли кладбищенскую бронзу: «Вызвали бы полицию, может, по горячим следам отыскали бы картины. Сейчас каждая минута дорога, а потом — ищи ветра в поле!»

— Я сожалею, — тем же бездушным тоном отвечал юноша, — но условия контракта не могут быть нарушены. Там четко оговорено, что в случае невыполнения заказа в срок вы обязаны вернуть аванс в десятикратном размере. Хозяин напоминает, что, если быть совсем точным, всю сумму вы должны вернуть в течение трех дней. Я вообще здесь ни при чем — все решает Евграф Силыч. Имейте в виду, ваша репутация все равно пострадает, если вернете деньги, так что лучше отдать работы, в противном случае последствия для вас будут самые печальные. Это все, что я был уполномочен вам сообщить. Разрешите откланяться.

Курьер оставил Звонцова на грани прострации. Теперь он просто не знал, как быть: рассчитаться со Смолокуровым в ближайшее время не представлялось возможным, к тому же его страшно разозлил нагловатый «казачок» последнего. Вячеслав Меркурьевич «исследовал» груду бутылок, оставленную в мастерской: «гости» приговорили весь его винно-водочный запас. Наконец нашлось немного благородного «аи». Он жадно выпил остаток — отчасти полегчало. Немного просветлело в голове, мысли стали стройней и логичнее, зато реальная оценка событий стала еще мрачнее. Если передать кому-нибудь все впечатления последних дней, какими они остались в памяти, его впору было запереть в желтый дом, а там доказывай, что ты «жертва нападения» карликов и оборотней, хоть до самой смерти.

«Что же теперь делать? Денег нет, картины попробуй напиши за считанные дни, а значит… Да что же делать-то, в конце концов?!» Звонцов метался в отчаянии, находя кругом мусор. Попадись ему сейчас любой тип, которого можно было бы заподозрить в содеянном, убил бы, не задумываясь. «Вот сволочь!» — в ярости он уже по привычке швырнул в стену каким-то мраморным осколком. С потолка посыпалась штукатурка. Звонцов встал, превозмогая боль, заставил себя переодеться во все чистое. Долго возился в ванной, отмывал с лица следы крови, пытался затонировать зубным порошком ссадины и синяки: сизый «блин» стал напоминать маску старого, больного клоуна. «Все-таки лучше выглядеть клоуном, чем избитым оборванцем, — рассуждал Вячеслав Меркурьевич. выходя на улицу. — Нужно сейчас же найти Ивана и освободить мастерскую от кладбищенской бронзы. Только бы не наткнуться на Арсения». Возле Мариинского театра Звонцов на ходу вскочил в уходящий трамвай, героически снося боль в суставах, и очень скоро был уже на углу Малого проспекта и 9-й линии. Десницын-старший оказался «дома» один — впервые за последние дни Звонцову повезло. С утра Иван успел поправить здоровье «сороковкой»[107] и был готов на любые подвиги, к тому же звонцовский вид окончательно его вытрезвил. Скульптор поспешно объяснил, что нужно немедленно забрать назад всю ворованную «бронзу», потому что полиция уже напала на след и в любой момент может нагрянуть в мастерскую. Вячеслав Меркурьевич, не сморгнув глазом, приврал, а Иван страшно испугался, прикинув, какой каторжный срок грозит ему «по совокупности» всех его лихих деяний.

— Куда же я дену-то все? Это не иголка, не гвоздь — в кармане не спрячешь…

Звонцов обозвал его «олухом, пропившим мозги», и объяснил, что ничего нет проще, как отвезти скульптуру обратно на Смоленское и сгрузить на каком-нибудь глухом участке, а часть скульптур, уже распиленных для удобства плавки, предусмотрительный Звонцов решил переправить в «литейку».

Иван был согласен на все. Днем заниматься перевозкой все же не осмелились, а когда на город спустились сумерки и столичная публика пила по домам вечерний чай, никто из редких прохожих даже внимания не обратил на двух типов, гонявших на извозчике из Коломны к Голодаю и обратно. За три ездки мастерскую освободили от «компромата» и заодно от мусора. «Ломовик»[108], получив целый четвертной билет, даже не поинтересовался, что за тяжести в больших мешках пришлось перевозить. В общем, все было сделано тихо и без накладок.

Только поздно вечером Звонцов обратился к врачу. Опытный лекарь долго выслушивал и осматривал больного, сострадательно покачивая головой при виде следов от побоев. К счастью, никаких серьезных повреждений врач не нашел, но прописал Вячеславу Меркурьевичу свинцовые примочки и болеутоляющее, а также посоветовал попить брому:

— Нервишки у вас, батенька, совсем никуда. Я, конечно, понимаю — вы человек творческий, увлекающийся, но, простите старика за назидательный тон, нужно во всем соблюдать меру. Старайтесь ничем не злоупотреблять, попробуйте придерживаться хоть какого-то режима. Для начала полежите в постели в полном покое денька три — это для вас лучшее лекарство.

«Знал бы он, что меня ждет через три денька!» — подумал Звонцов.

VII

Уже к ночи он решился заявить о случившемся в полицию. Узнав, что ограблена мастерская скульптора и похищено много произведений, заспанные полицейские довольно быстро прибыли на место преступления. Пока эксперты с рядовыми чинами при понятых обследовали звонцовское ателье, строгий офицер придирчиво, то и дело с недоверием поглядывая на разукрашенную физиономию хозяина, допрашивал его:

— Так, значит, говорите, напали, когда открыли дверь?

— Да, именно так. Чем-то ударили, и дальше я ничего не помню.

— А зачем открываете двери посторонним? Для этих целей положено иметь глазок! Серьезный человек, а так легкомысленно поступили. Уж очень вы неосмотрительны, господин Звонцов!

Скульптор развел руками и стал сокрушаться, что утрачены плоды его многолетних трудов, в том числе настоящие раритеты. В глубине души он уже жалел, что обратился к стражам порядка: допрашивающий был слишком любопытен. Решив, что дело идет о крупном ограблении, офицер настоятельно попросил составить список похищенных ценностей, указать хотя бы примерно их общую стоимость, назвать свидетелей, которые смогут подтвердить масштабы причиненного ему, господину Звонцову, ущерба и, желательно, сам факт налета. Тут-то Вячеслав Меркурьевич понял, что просто получить для отчета перед заказчиком официальный документ о том, что он действительно ограблен, у него вряд ли выйдет. Дело угрожало принять самый невыгодный для Звонцова оборот. Полиция взялась за расследование всерьез. Профессионалы в мундирах сновали по мастерской, собирали оставшиеся на полу осколки, кто-то даже обнаружил отпечатки пальцев на мебели, а снятие показаний с пострадавшего грозило вот-вот превратиться в допрос обвиняемого. Скульптор затрепетал: «Если так и дальше пойдет, вся авантюра с заказом раскроется!» Мастерская не оборудована для занятий живописью, значит, начнут выяснять, где он писал картины, потом придется назвать имя заказчика, потом из него вытянут имя подлинного исполнителя, а если не вытянут, то потребуют свидетелей работы Вячеслава Меркурьевича над картинами, каковых нет и быть не может, тогда могут назначить какой-нибудь судебный эксперимент для подтверждения авторства работ и все равно его выведут на чистую воду. Итак, авторство Арсения станет неоспоримым, контракт со Смолокуровым откроется следствию во всех деликатных подробностях, и если скомпрометированный в глазах общественности Смолокуров не сживет Звонцова со свету, то уж двери в большое искусство захлопнутся перед самонадеянным скульптором навсегда, а за ними вполне могут захлопнуться двери тюремные. От этих логических рассуждений Звонцова прошиб холодный пот. Строгий голос полицейского начальника вернул его из области мрачных фантазий к насущной реальности:

— Неудивительно, что вас ограбили, раз здесь были ценности, живопись. Я повторяю: составьте перечень украденных работ… Послушайте, раз вы известный скульптор, а как выясняется, еще и художник, у вас, конечно, были выгодные заказы? Тогда возможно…

Звонцов поспешно перебил офицера:

— Что вы, какие там заказы? — Он даже нашел в себе силы улыбнуться. — Подкидывают иногда — гипсовые копии для рисовальных классов и разная мелочь в этом роде. Так и перебиваюсь. А в последнее время вообще не было заказов. Признаюсь, я даже запил с тоски. Воры могли и перепутать — вы же знаете, по ошибке тоже вламываются. Узнали, что здесь живет скульптор, значит, можно поживиться чем-нибудь, вот и вломились.

— А как же живопись?

Звонцов понял, что ни о картинах, ни о заказе нельзя больше говорить ни слова — просто нужно закрыть эту тему.

— Это очень громко сказано. Я пытался писать в студенчестве, вот кое-что и оставалось из тех работ, этюды разные, наброски, да и то в основном графические. Вы меня неправильно поняли: все это имело ценность для меня лично, как воспоминание о юношеских годах, а материальной, можно сказать, никакой — школярская мазня.

Полицейские остались недовольны, уходили хмурые — зря их потревожили. Старший офицер напоследок бросил с досадой:

— Несерьезная вы братия, господа художники, — сами толком не разберетесь, что произошло, а беспокоите полицию! В другой раз советую вам обращаться к сыщикам-любителям. Честь имею!

VIII

Скульптор плотно запер дверь: «Другого раза не будет. Чуть не погорел, дурак!» Он опять уповал на Арсения — единственное его, Звонцова, спасение в ситуациях, выглядевших безвыходными. Всю ночь взвинченный до предела Вячеслав Меркурьевич придумывал историю, которая могла бы убедить Десницына написать заново шестьдесят холстов. Лишь перед рассветом тяжелый сон одолел его.

Наутро в мастерскую друга явился за гонораром Арсений, как было условлено. Он дал знать о своем прибытии настойчивым звонком. Звонцов, заспанный и настороженный, долго не открывал, но, когда Сеня стал барабанить в дверь, выбрался в прихожую:

— Кто там? Откуда такая бесцеремонность — двери снесете!

— Открывай, Звонцов, не дури! Я тут испугался, решил уже, что с тобой что-то случилось.

Вячеслав узнал голос, обрадовался, сразу открыл. Сеня, переступив порог, спросил было:

— Что это ты вдруг на засов заперся? — но, увидев истерзанного Звонцова, так и застыл с раскрытым ртом. Скульптор молча взял его за руку, провел в свои «апартаменты», показал на пол, на стены:

— Теперь видишь? Оскорбился, да… случайная твоя знакомая… оставил старого товарища в одиночестве, вот и случилось… Ограбили нас, брат!

Встреченный таким известием Арсений по непонятной причине почувствовал себя виноватым в произошедшем, ему захотелось хоть как-то помочь Звонцову, но тут же эти чувства сменились осознанием непоправимой беды. «Ограбили. Как это понимать? Почему ограбили?! Может, обманул заказчик… Или налет?» Десницын растерянно спросил:

— Так у тебя что, отобрали гонорар за наши работы?! Не молчи, Вячеслав, ради Бога! Что, украли все деньги?!

Звонцов картинно обхватил руками голову, ероша волосы. Его мозг усиленно работал, вспоминая сочиненную за ночь версию ограбления для Десницына.

— Ты даже не представляешь, Сеня, в какую мы попали беду: все твои работы спалили в камине! Я до сих пор не понимаю, как сам остался жив. И все из-за твоей институтки, но я тебя, заметь, не выдал! Это страшные люди! Если бы ты знал, что это за люди…

Он вскочил и заплакал, настолько ему стало себя жаль. Арсений насильно усадил друга в кресло, положил ему на лоб мокрое полотенце, стал делать какие-то примочки.

— Видишь ли, в какой-то момент (я и сам не заметил, когда и как этого достиг) я оказался на пике собственных возможностей. Наступил настоящий апофеоз творчества, для меня это был, если можно так выразиться, мистический момент истины. У меня вдруг стали возникать неожиданно убедительные, мощные образы. Я ваял сутки напролет и создал немало первоклассных вещей. Разумеется, художественная общественность очень скоро узнала о моих достижениях, да я и не старался хранить их в тайне, скорее наоборот — ждал заслуженного признания. Это ведь только ты был целиком захвачен своей живописью и не замечал ничего, что происходит в художественной жизни столицы. Стыдно, брат!

Арсений покраснел — он действительно часто не замечал происходящего у него под носом, не заметил и наигранного тона звонцовской «исповеди».

— И вот обо мне заговорил салонный Петербург, и даже в Европе истинным ценителям прекрасного стало известно мое имя. Мне стали делать выгодные предложения, но я отказывал, ожидая чего-то большего, да и о нашем общем деле, замечу, не забывал. Однажды — это было уже за полночь, сюда пожаловал господин, которого я раньше никогда не встречал. Представился он просто «мастером», но я тогда больше внимания обратил на его внешний вид, а его имя меня тогда не интересовало. Я был далек от подозрительности — хочет, чтобы его называли «мастером», пускай. Очень солидный, представительный господин — его манеры, одежда выдавали, как мне показалось, особу, приближенную ко Двору. Во всяком случае, во всем чувствовалась порода, сановитость, я бы сказал, от него пахло роскошью, а роскошь, Сеня, — это деньги! Тебе не нужно объяснять, чем привлекательны большие деньги?

Десницын как-то грустно улыбнулся:

— Ну что же дальше — он сразу сделал тебе выгодное предложение?

У Звонцова предательски закружилась голова: «Черт! Водки бы сейчас…»

— Еще какое выгодное — такую сумму назвал, что у меня во рту пересохло, правда, предупредил, что нужно срочно куда-то с ним ехать и на месте он объяснит суть заказа. Вот тут у меня возникло что-то вроде страха — неужели нельзя сразу сказать, что от меня требуется? В общем, какое-то подозрение в душе возникло, но названная цифра меня загипнотизировала, и я готов был идти за ним, за этой магической суммой, как пес на поводке. Окажись ты на моем месте, понял бы, что со мной творилось! На улице сели в роскошное авто. Спросонья я едва разобрал, куда нас мчит этот черный «руссобалт» — заметил только, как миновали Васильевский, Петербургскую сторону. За Островами незнакомец объяснил, что едем на какую-то «мызу», за город. В темноте я едва понял, что мы пересекли финскую границу, — просто мотор остановился, и «господин» предъявил какие-то бумаги военным. Представляешь? Хоть и условная граница, а ведь нужно было заранее оформить документы на меня! И опять я подумал, какой высокопоставленной персоной должен быть этот «мастер». Потом я слова не проронил до самой мызы: все же было не по себе. Подъехали к двухэтажной вилле. Картина, сказку я тебе, как в пьесах Ибсена. Представь: полумрак белой ночи, корабельные чухонские сосны, среди них деревянный замок в современном стиле, с окнами — витражами, башенка с флагштоком, а дальше дюны и залив! Вот бы здесь поработать, думаю! И чего там только не было! В огромном доме все стены увешаны прекрасными оттисками дюреровских гравюр из «Апокалипсиса», репродукциями «Капричос» Гойи, полотнами неизвестных мне художников на сюжеты Ветхого Завета и из мифологии разных народов. Отдельное помещение под самой кровлей было занято собранием древней скульптуры. Я стал осматривать эту глиптотеку — шедевры бесценные! Но тут наконец вмешался «мастер»: «Не подумайте, что перед вами просто частная коллекция. Здесь не бывает экскурсий. Доступ сюда ограничен, можно сказать, даже закрыт, ибо все изображения богов будут использоваться по назначению, но, разумеется, только после того, как вы приведете их в надлежащий вид, достойный поклонения. Vous comprenez[109], конечно, что о вашей работе никто не должен знать — это главное наше условие. Возможно, что вам даже придется стать членом нашей ложи, но об этом говорить рано, это еще нужно заслужить. А пока ставлю вас в известность: вас будут регулярно доставлять сюда, так что работать будете прямо здесь». Он еще говорил, что мне оказана великая честь, но и спрос с меня будет соответствующий. Вот когда мне стало окончательно ясно, что я попал в настоящую масонскую ложу. Сам понимаешь, задавать какие-либо уточняющие вопросы было уже поздно и попросту небезопасно. Я кое-что знал об их тайных обществах, копался в разной любопытной литературе о людях, возрождающих древние культы, ищущих абсолют, и часто это связано с темными силами, с кровавыми ритуалами, но мне и присниться не могло, что я окажусь среди этих людей. Мысли у меня были очень противоречивые: попасть в масонские круги очень сложно, но выйти из них практически невозможно, в то же время меня манил столь щедрый куш. Я уже видел себя самым высокооплачиваемым ваятелем Российской империи. О чем тут еще говорить? Я себя так успокоил: что ни делается, все к лучшему. В общем-то я, со временем, привык работать с этими странными людьми, только вот то, что они мне платили, уходило на расходы по хозяйству, на одежду, а главная сумма маячила где-то впереди, по окончании реставрации всех скульптур, но я им верил, не отчаивался, хотя все это испортило мне немало нервов. Себе я почти не принадлежал, и так продолжалось не один месяц. Накануне твоего приезда с последней картиной я по обыкновению работал на «мызе»: как раз восстанавливал ту злополучную Астарту. Я тогда весь издергался, устал порядком — думал-то не о скульптуре, а о том, что наконец-то ты исполнишь заказ и будет сразу много денег. У меня даже руки тряслись, в общем, не успевал я с Астартой, а «братья» меня, надо сказать, иногда поторапливали. И тут пришла мне шальная мысль в голову: «А что, собственно, произойдет, если я заберу ее с собой и дома доведу до ума? Вещь невзрачная, никто и не заметит, пока ее не будет на месте, а я завтра на свежую голову все и закончу. Решено — беру домой». У меня была вместительная сумка, а скульптура оказалась не слишком тяжелой. Я мигом собрался, так что где-то в полночь мотор уже доставил меня в Петербург. Потом ты приехал, я страшно обрадовался, собрался, очень быстро разделался с этим каменным идолом, пока тебя где-то носило. Я не стал ее далеко убирать, просто задрапировал, чтобы в следующий сеанс вернуть в коллекцию. Да я и сейчас уверен, что «братья» и хватиться бы не успели, если бы не твоя чувствительная хохлушка. И откуда только берутся такие дамочки! Что было тем вечером, ты сам, надеюсь, прекрасно помнишь. Когда она уронила Астарту, я даже и не понял сперва, что произошло. Ты тоже молодец, повел себя как истинный джентельмен-утешитель, умчался в туман… А мне что было делать? Я кинулся сначала собирать осколки, пытался склеить, слепить, но что тут можно сделать, скульптура-то была из песчаника… Мне оставалось только беззвучно оплакивать ее и собственную незавидную участь. Идол же разбился вдребезги, просто рассыпался! Понимаешь, уникальная вещь была утрачена, такую копией не заменишь! Как я мог объяснить «мастеру» и всей его масонской братии все, что случилось? Мало того, что древний раритет разбит, так я еще посмел привезти «богиню» к себе на мансарду! За такое легкомыслие, если не сказать кощунство, жестокой кары было не избежать. Я даже не успел придумать, где можно было бы скрыться. Да что я говорю — скрыться от «масонов»! У них длинные руки, слежка друг за другом… Словом, они сразу заметили ее отсутствие. Вечером ты ушел, а уже ночью сюда ворвались. Видел бы ты этих молодчиков — атлеты! Били нещадно, пытали изуверски. Учинили совершеннейший разгром — здесь же было как после извержения Везувия, работы все перебили. Нашлись люди, помогли прибраться — ты-то выжидал, когда можно будет за деньгами прийти… А вышло вон как: все картины пожгли в камине. Тот, что назвался когда-то «мастером», разумеется, руководил всем куражом. Сначала тоже глумился с другими, а потом, когда не оставалось уже ни одной целой вещи, он развалился в этом вот кресле, уставился на огонь в камине. На меня даже не смотрит — презрение хотел показать, что ли, или подчеркнуть свою власть? Только задал вопрос, которого я ждал с того момента, как пришли: «А теперь, ваятель, рассказывай, кто тебе позволил нарушить условия контракта и что здесь произошло? И не вздумай лгать!» Я ему выпалил на одном дыхании: дескать, настолько увлекся работой, что решил взять Астарту домой — думал, ничего не случится, если я ее здесь доделаю — лучше закончить в едином порыве вдохновения, думал, для пользы общего дела, а тут как назло явилась случайная посетительница и случайно же скульптуру разбила.

Арсений встрепенулся:

— Да это же нельзя так оставлять! Ясно, что нужно обратиться в полицию, немедленно…

— Да ты что!!! Совершенно невозможно! Всех, кто видел «богиню», они грозились убить — никто об этом вообще знать не должен. Тебе-то я не мог не сказать.

раз ты косвенный виновник. А что, прикажешь мне теперь из-за этой истории руки на себя наложить? Только грех тогда на тебе будет, Сеня, страшный грех… И еще мне сказал этот старший — он, оказывается, вольный каменщик очень высокого ранга — такое сказал… В общем, придется открыть тайну их ложи: Астарта была святая святых их будущего святилища, финикийская пара к идолу Ваала! Их в древности жрецы вывезли из разрушенного Карфагена. — Вспомнив в нужный момент очередной факт из какого-то сочинения об истории тайных обществ, Звонцов продолжал вдохновенно врать: — Знаешь, сколько жертвенной крови на этих каменных истуканах? «Мастер» мне заявил: «Теперь ты наш раб, пока не искупишь своей вины. Ритуал великого мистического оплодотворения земли без Астарты невозможен. Если вырубишь точное подобие древней, только больше и из настоящего камня, чтобы можно было приносить вечную жертву, тогда спасешь свою жалкую жизнь». Он именно так и выразился — жалкую, понимаешь?! Моя жизнь для них — ничто! Остальные все это слышали, так им показалось мало такой цены за разбитую статую. Теперь «масоны» требуют еще огромную денежную компенсацию, даже сумму назвать язык не поворачивается!

Помня о том, что картин его больше не существует, Десницын осторожно, готовясь принять очередной удар, спросил:

— А что наш заказчик? Он ведь тоже здесь был?

— Конечно! Явился лично, и мне ничего не оставалось, как признаться во всем. Вот кто благородный человек — широкая душа, настоящий филантроп! Не переспрашивал, не терзал, а вошел в мое (в наше, Сеня, в наше!) положение. Просто предложил сразу выплатить этим извергам все, что они требуют, то есть рассчитаться за нас. Представляешь, слову дворянина поверил и размахнулся по-купечески! Разумеется, одно условие он не мог не поставить: нужно заново написать картины…

— Весь цикл заново?

Звонцов посмотрел на художника взглядом, в котором были и укоризна, и мольба:

— Я еще толком не выяснил, наверное, понадобится заключить новый контракт… Это все формальности, Сеня… Понимаешь, теперь у нас есть единственный шанс, а если ты откажешься, погубишь меня и себя.

На свою 9-ю линию Десницын возвращался пешком. Встречный ветер рвал волосы, а в голове как заезженная граммофонная пластинка крутилась одна мысль: «Все возвращается на круги своя».

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Князь Дольской

I

Как-то Мария, женщина благочестивая и большая поклонница церковного искусства, предложила Ксении посетить «достойную самого глубокого внимания» выставку допетровских икон из знаменитой коллекции Ширинского-Шихматова[110] в музее Училища барона Штиглица. Ксения живо заинтересовалась заманчивым предложением и в свободный от репетиций и спектаклей день, сопровождаемая подругой, прохаживалась по претенциозному зданию в Соляном переулке. На выставке было действительно немало редких икон строгановской школы и северных писем более древнего периода, но она оказалась камерной — все экспонаты разместились в двух зальчиках, очевидно, освобожденных классах, просторный же центральный зал под стеклянным куполом был занят большой экспозицией французского рисунка классической эпохи. Полная духовных впечатлений и настроенная теперь на уединение, балерина хотела было отправиться домой, а может быть, и в храм, но подруга попросила не покидать ее — разве не стоит посмотреть графику Давида и Энгра, чтобы сравнить с их живописными шедеврами из Лувра? Ксения не стала возражать, — у нее тоже возникло определенное любопытство. Если бы не присутствие избранных искусствоведов, художников и немногочисленных эстетов, музейный зал можно было бы назвать пустым, но Ксения нашла, что это даже к лучшему. Она могла подолгу стоять возле каждой работы, погружаясь в свои никому не ведомые мысли. Выставка представляла почти сплошь наброски и этюды обнаженной натуры, рождавшие в неискушенном посетителе весьма противоречивые впечатления. В один из моментов, когда Ксения созерцала очередную «nue»[111], незнакомый баритон приглушенно заметил:

— Занятное зрелище, мадемуазель, не правда ли?

Чужое вмешательство было для Ксении нежелательно и подействовало как ожог, но в первый момент она даже не обернулась, а стала искать рядом приятельницу: ту словно ветром сдуло. «Наверное, ушла в другой конец зала. Как некстати!» Статный господин лет сорока, который стоял за ее левым плечом, был давно готов к этой встрече и великолепно осведомлен о привычках и пристрастиях балерины. На первый взгляд он казался свободным художником: бархатный берет цвета спелой вишни, просторная блуза, поверх которой белел большой отложной воротник: темно-синий, в тон блузе, атласный бант на шее, ухоженные напомаженные усы, аккуратная заостренная бородка. Под мышкой незнакомец держал ящик — этюдник, полированная поверхность которого эффектно расплывалась разводами благородной древесины. На мастере были брюки из крашеной холстины и массивные ботинки толстой свиной кожи, изжелта-коричневые, со шнурками из такой же кожи. Этот вид показался Ксении достойным внимания: «Колоритный тип: все на нем с иголочки, словно только от портного, почти вызывающе театрально! Ему бы еще ботфорты и кружева на воротник, был бы похож на мушкетера. Что это — поза или подлинная суть?»

— Позвольте представиться: Дольской, Евгений Петрович Дольской, — странный незнакомец почти насильно притянул к губам руку Ксении, при этом сам едва склонил голову. — Восхищен вашим божественным талантом, видел вас во всех партиях. Вы настоящая Сильфида — у вас крылышки за спиной, не замечали? Нужно быть слепым, чтобы этого не видеть!

Балерина грустно улыбнулась: «Начинается! Все поклонники вырезаны по одному шаблону». Она спросила иронично:

— А вы, конечно же, князь и виртуоз кисти? Звучит: князь Дольской! Значит, вас положено титуловать ваше сиятельство?

Поклонник едва коснулся пальцами кончика бородки, стал его поглаживать:

— Фамилия действительно ко многому обязывает, но меня, а не вас, и такой официоз ни к чему. Обойдемся без титулов — мы ведь не в дворянском собрании, правда? А вот живописец я не Бог весть какой, вернее было бы сказать, начинающий художник. Хотя искусство — моя «одна, но пламенная страсть». Вы же, оказывается, не только балерина, но еще и весьма проницательная женщина, и я мог лишь мечтать о такой встрече.

Ксения понадеялась, что если сразу откроет Дольскому свои впечатления от выставки, он, пожалуй, оставит ее в покое.

— Вам интересно знать, что я думаю о выставке? Ну, так вот: она мне в целом не понравилась! Исполнено, бесспорно, мастерски, но слишком уж много обнаженного тела. Красивые формы, чувствуется, виртуозный почерк, а духовной гармонии — увы! — я не ощутила, — это искусство не для меня. И потом, ведь здесь есть даже примеры откровенной пошлости, альковные сцены!

От Ксении Светозаровой, слывущей в богемных кругах набожной затворницей, даже старой девой и молодой ханжой, Дольской готов был услышать именно такое категоричное мнение:

— Что тут скажешь, — французы всегда были сластолюбивы. Их не переделать, и, может, следовало бы снисходительнее отнестись к их традиционному эротизму? Ведь если взглянуть на эти рисунки с некоторой иронией… — Он вовремя надел маску моралиста. — Но не поймите меня превратно! Я ведь вас понимаю, возможно, во многом разделяю ваш взгляд: это задевает религиозные чувства, а святое лучше не трогать… И правда — смотрите, как пошло, соблазнительно переливаются, играют эти капельки воды на женской груди! И ведь акварель Энгра…

— Вот именно! Нельзя оправдать творчество, вводящее в соблазн. — Ксении казалось, что тема теперь закрыта и краткое знакомство закончено, но разговорившийся князь не отступал:

— Между прочим, у меня в роду было много духовных лиц, даже и архиереи, вот только знать бы, кто именно! Я, к сожалению, плохо знаком со своей генеалогией по линии матери, но ведь я по-своему тоже служу Богу как раз в творчестве, которое, как вы справедливо заметили, вещь деликатная. Картина, простите за невольный каламбур, не должна выходить за этические рамки.

Это суждение Евгения Петровича показалось балерине вполне разумным и искренним, а сам князь-художник даже обаятельным. Тут-то вот и проснулось любопытство в наивной душе:

— А вы в какой храм ходите, где ваш приход?

— Что интересно, драгоценнейшая, по материнской линии у меня глубокие греческие корни. Еще ее дед в Одессу перебрался из Салоник, стало быть, прадед мой. Матушка рассказывала: набожен был, на Афон к монахам и в Святую землю плавал. Меня по этой причине с детства в греческую церковь частенько водили, так до сих пор в греческую и захаживаю… Я хотел сказать, окормляюсь там.

Ксения никогда не видела богослужения греков, но была наслышана о его строгой красоте и давно хотела сходить в греческий храм.

— Знаете, это так неожиданно! Действительно интересно… А греческая церковь, по-моему, недалеко от Николаевского вокзала, такая величественная, с большим куполом?

Дольской вспомнил, что где-то в тех краях:

— Да… совсем недалеко. Как раз на Греческом проспекте. Если хотите там побывать, нет ничего проще. Мы сможем вместе посетить богослужение, как только вы пожелаете.

Легко воспламеняющаяся, импульсивная Ксения сразу же вознамерилась ехать, да и обстоятельства складывались на редкость удачно: в музее ей совсем наскучило, никаких дел в этот день больше не намечалось, а в храме (была суббота) наверняка уже готовились к повечерию накануне воскресного праздника, зато новый знакомый не был готов:

— Excusez-moi[112], я, к сожалению, не могу ехать прямо сейчас. Впечатления от подобной выставки будут только мешать сосредоточиться на молитве. К тому же я хотел бы причаститься, но совсем не готов. Возможно перенести наш «поход», скажем, на ближайшую среду?

Ксения согласилась только на следующее воскресенье, но для князя это оказалось еще удобнее.

Перед тем как ознакомить Ксению с византийским богослужением и «родовым» приходом, Дольской счел необходимым поговорить и с «попом», который будет служить в назначенный день. Нужно было расположить священника к себе и отчасти объяснить деликатную ситуацию с балериной, чтобы тот по возможности помог князю выглядеть в ее глазах постоянным прихожанином храма. Увидев серьезного, представительного господина, греческий батюшка готов был внимать его нуждам.

— Должен сразу признаться, святой отец, что перед вами, так сказать, заблудшая душа и христианин только по имени — меня крестили Евгением, но я желаю обратиться к истинной вере, исправить недоразумения и изъяны моего воспитания.

— Так вы, вероятно, грек по происхождению, если пришли именно сюда?

— О да! То есть матушка моя была гречанка (она-то и крестила меня, слава Богу), но рано умерла и не успела обучить даже простым молитвам. Я рос и воспитывался под влиянием отца. Papa, скажу я вам, был большой оригинал и не подал мне достойного примера…

— Не стоит осуждать родного отца, даже если он заблуждался, — это противоречит заповедям Христовым, — заметил священник.

— Еще как заблуждался! Он же был страстный западник. галломан, гордился близким знакомством с маркизом де Кюстином[113] — откровенным ненавистником России, Православия, и под его влиянием даже принял католичество. Представьте, он называл меня исключительно «Эженом», заставлял отстаивать нудные латинские мессы. Потом papa в духе новых европейских веяний вовсе отступился от христианства: после его смерти я с ужасом узнал, что он на старости лет стал членом некоего тайного мистического общества. Теперь вы сами понимаете, какой пример подавал мне отец. Католицизм я возненавидел настолько, что в гимназии, когда стал изучать Закон Божий, это неприятие, простите, целиком перешло на православие — как ни бился со мной наш законоучитель, толку от этого — увы! — не было. С той поры и не причащался. А уж студенческие годы, естественный факультет, разумеется, только добавили мне атеистического скепсиса. И вот теперь я искренне раскаиваюсь в своих заблуждениях, но даже не могу молиться: пальцы в щепоть не слагаются, точно закоснели, выю перед образами согнуть не могу, но если я что-то твердо решил, не отступлюсь…

— В наше время такая решимость, тяга к покаянию похвальны весьма. Приходите в храм, сын мой. Я позабочусь, чтобы опытные люди помогли вам освоить катехизис, изучить молитвы, словом, пройти воцерковление. Если сердце ваше возгорится Верой, то Господь примет вас как смиренное чадо и вы станете достойным членом Церкви Христовой.

— Видите ли, святой отец, кроме религиозного порыва меня привели сюда еще и дела личного свойства. Я влюблен и не намерен затягивать с предложением. Мечтаю создать настоящую христианскую семью. Поверьте, моя избранница глубоко верующая, благочестивая девушка хорошего рода, и если она узнает, что я только сейчас почувствовал тягу к Вере, стою, так сказать, только на пороге храма, это сможет обернуться крахом всех моих светлых надежд — решительным отказом… Вы меня понимаете?

Пастырь всем своим видом выражал участие, однако попросил уточнить:

— Ваши чувства я понимаю и готов бы помочь, но чем? Воцерковление — не простая формальность и требует немалого времени.

— Это само собой разумеется, и я готов стать прилежным учеником, но в том-то все и дело, что сейчас обстоятельства не терпят отлагательства… Д-да… Доя начала мне просто необходима вот какая помощь, ради Бога выслушайте! Мы придем вместе с моей избранницей на литургию в это воскресенье, и нельзя ли было бы сделать так, чтобы она поверила, что я здесь давно уже не случайный человек? Думаю, было бы достаточно одного вашего слова, жеста, указывающего на наше знакомство, и всего-то! Ведь это во благо, мы ведь, в конце концов, оба станем верными прихожанами. И мы сами, и дети наши будем Господа за вас молить! Я человек состоятельный, умею быть благодарным… Мне кажется, жертва от сердца всегда угодна Богу, и я не поскуплюсь — это была бы моя первая помощь нашему храму и мой первый осознанный христианский поступок. Войдите же в мое положение, святой отец!

Батюшка перекрестился:

— Во славу Божию! Не вижу ничего искусительного, если поспособствую благонамеренному человеку в святом деле создания семейства. Как учат преподобные отцы: «Семья — малая Церковь». Постараюсь, не сомневайтесь! Глядишь, еще и венчать вас Господь сподобит… А насчет жертвы — да не оскудеет рука дающего. Промыслительно будет, если в тот же день и пожертвуете.

«Вот и прекрасно! — заключил князь, полагавший, что упросить батюшку будет труднее. — Все бы дела так удачно начинались».

II

Утром условленного дня роскошное авто было подано к дому, где Ксения Светозарова снимала квартиру. «Художник», еще не справившийся с полудремой, ожидал балерину на улице возле подворотни, Ксения спустилась в точно указанный час. Дольской, на этот раз при бабочке, в строгом черном костюме и лаковых штиблетах, сам приоткрыл ей лакированную дверцу, заботливо помог устроиться на заднем сиденье. Автомобиль показался ей знакомым, словно уже отвозил ее куда-то: «Как похож на то ландо, в котором я ехала на вокзал перед гастролями». Шофер, однако, был другой, она внимательно его разглядела, и одет иначе: в твидовом полупальто, клетчатой кепке, глаза закрыты стеклами темных очков, на ногах высокие шнурованные ботинки с гетрами (Евгений Петрович предусмотрительно сменил прежнего «возницу», отставного измайловца). «Показалось», — облегченно вздохнула простодушная звезда сцены.

Перед входом в греческий храм, окруженный аккуратно рассаженными лиственницами за невысокой садовой оградой, Ксения стояла долго, с интересом рассматривала непривычный византийский центральный купол, охваченный сплошной аркадой витражных окон. Девушка решила, что это наверняка храм во имя Святой Софии, как в самом Царьграде — Константинополе, но на всякий случай спросила спутника:

— Собор, конечно, Софийский?

Евгений Петрович помедлил с ответом, но в этот момент, откуда ни возьмись, появился молодой человек (это был обыватель с Песков, которого Дольской нанял для пущей уверенности в себе, чтобы тот помогал ему, если вдруг что-то позабудется или не заладится). Неизвестный без запинки отчеканил:

— Нет, сударыня! Это, прошу прощения, не собор, а церковь Великомученика Димитрия Солунского.

Ксения кивнула со смущением и благодарностью.

— Да, это Дмитриевская церковь, — важно подтвердил Дольской.

— А кто этот молодой человек? — полюбопытствовала Ксения.

Художник равнодушным тоном ответствовал:

— Из постоянных прихожан.

Князь пропустил даму в храм вперед себя. Ксения самозабвенно крестилась, а хитрец за ее спиной и пальцем лба не коснулся. Голову предусмотрительно оставил непокрытой: чтобы шапку ломать не пришлось перед христианским Богом.

Окаждая просторное помещение церкви, священник какое-то мгновение задержался на месте, заметив в толпе прихожан давешнего посетителя, кивнул ему с благосклонным выражением на лице, точно приветствовал. Князь в ответ еще ниже склонил голову. Это не осталось незамеченным Ксенией, любившей с замиранием сердца следить за всеми подробностями богослужения, понимая, что любая деталь исполнена глубокого смысла. «А он часто здесь бывает — непустой человек!» — уважительно подумала балерина.

Сам Евгений Петрович почувствовал себя в храме очень неуютно: у него было ощущение, будто пол раскален и от этого горят пятки. Князь злился. Ксения же, наоборот, была под впечатлением иноязычного богослужения, спокойно-благостного, и самого убранства церкви. Резной ореховый иконостас с древлеправославным, вероятно, афонского письма деисусом[114], казалось, источал светоносное тепло. Через большие высокие окна под куполом, почти плоским, на молящихся и священников в черных головных уборах цилиндрической формы с расширяющимся, как бы приплюснутым навершием, не похожих на русские камилавки, лился умиротворяющий свет. «Свет Невечерний!» — подумалось впечатлительной девушке. Сверкало чеканным серебром висящее на цепях большое паникадило — хорос, цвели затейливые византийские орнаменты на стенах. Диакон возглашал ектенью, в которой Дольской с трудом узнавал лишь отдельные слова, зазубренные еще за гимназической партой (он только хотел, чтобы это «вбивание гвоздей» в голову поскорее закончилось), а Ксения, прекрасно знавшая содержание службы, повторяла про себя знакомое «Кирие элейсон!»[115] — самую короткую молитву, исполняемую в большие праздники любым церковным хором и по-гречески. Эта молитва была первой, которой научила маленькую Ксюшу нянюшка, и потому ей всегда было приятно повторять слитые воедино напевные слова — призыв к Творцу из глубин существа. Усердный помощник Дольского на всякий случай крестился чаще, чем положено, а внимательно следивший за ним Евгений Петрович, которого так и подмывало уйти, в мучениях пытался ему подражать. Хорошо, что Ксения растворилась в общей молитве со всей свойственной ей искренностью и самозабвением и не заметила, как неуклюже, с усилием паралитика, чуть ли не кулаком, тыкал себя куда попало князь с «греческими корнями».

В какой-то момент Дольской потерял помощника-«грека» из виду. «Пускай его. Здесь он мне, пожалуй, уже не понадобится», — подумал, отдуваясь, Евгений Петрович. Ему было душно и муторно от ладана. Служба тем временем близилась к концу: псаломщик читал благодарственное правило, иерей готовился в алтаре к воскресной проповеди. Теперь воздыхатель сосредоточил все внимание на Ксении: «Сколько она еще собирается здесь время терять?» А девушка никуда не торопилась. Она принялась неспешно обходить храм, задерживаясь у каждой чтимой иконы. Поклонилась чудотворным спискам Благовещения и Параскевы, древнему образу «Милующей» Божьей Матери — надписи она разобрать не могла, но лики были знакомы и дороги. Опустившись на колени перед аналойным Крестом с частицей того самого. Животворящего Голгофского, приложилась к святыне. Разбитый Евгений Петрович волочился за ней как привязанный, силился повторять ее действия, но все у него выходило механически, неестественно. «И зачем я эту греческую родословную выдумал? Если она опять захочет в церковь, только к Юзефовичу. Надо было сразу к нему, а то решил изобразить перед примадонной „носителя“ византийских традиций… Стареешь, Евгений!» Перед уходом Дольской, словно бы вспомнив о чем-то незначительном, но необходимом, сделал княжеский жест. Достал из внутреннего кармана сюртука внушительных размеров пачку купюр и положил рядом с кружкой для пожертвований (в щель толстая пачка не прошла бы). Видевшая это Ксения была озадачена: «Можно ли верить щедрости напоказ?»

Но эта мысль быстро покинула ее — она была так поражена строгой торжественностью византийского литургического пения, акустикой мощных сводов и не совсем привычной утонченной красотой греческой иконописи, что захотелось еще побыть среди такого благолепия. Тем более близилось время проповеди, Ксения же никогда не уходила со службы, не выслушав напутственного пастырского слова, но князь, который уже не мог больше терпеть подобную обстановку, стал мягко уговаривать балерину уйти с ним. При этом он несколько раз извинился и, не смея поднять глаз на свою спутницу, признался, что до сих пор всегда посещал храм один, а ее присутствие настолько волнует его, что совершенно не дает настроиться на молитвенный лад. Ксения растерялась и не знала, как быть, тогда Дольской наконец решил за даму сам: крепко взял ее за руку и буквально вывел из церкви.

— Какие у вас пальцы холодные. Евгений Петрович!

— Со мной всегда так в храме — от избытка чувств! — оправдывался лукавец, не смотря даме в глаза. Он даже достал тонкий платок с готической монограммой и смахнул воображаемую слезу.

На паперти большая группа калек и нищих уже поджидала «благодетеля». Слышались возгласы:

— Евгений Петрович, кормилец ты наш!

— Спаси тя Господь, надежда наша!

— Дай те Бог здоровья на многая лета!

Филантроп не глядя раздал страждущим несколько рублей серебром. Ксения все более удивлялась происходящему и, всегда склонная поверить в искренность чьих-то добрых намерений, теперь смотрела на князя с пониманием.

Она не могла видеть происходившего после: обескураженного священника, который обнаружил среди пожертвований тугую пачку аккуратно нарезанной газетной бумаги, обложенную с двух сторон «синенькими»[116] (князь-то «подсунул» Богу нехитрый муляж). Не видела она, увы, и того, как к самой паперти тихо подъехал извозчик и вышедший из экипажа щеголевато одетый юноша быстро рассчитался с «убогой» массовкой новенькими десятирублевыми купюрами и так же бесшумно уехал, даже не перекрестившись на храм. В авто «начинающий живописец» предпринял решающее наступление:

— Послушайте, мадемуазель, я хотел бы просить вас об одном одолжении. Это, конечно, дерзость, и вы, возможно, откажете… В общем, я поражен вашей красотой и давно хотел сказать… Вы как чистый, незапятнанный лист… Любой художник мечтал бы творить на таком листе.

Ксения насторожилась.

— Осмеливаюсь просить написать с вас портрет. Смиренно жду вашего согласия.

Она не ожидала подобного предложения, но в княжеских глазах было столько мольбы, что девушке показалось неудобным наотрез отказать:

— Право, не знаю… Меня не рисовали никогда: я, признаться, всем отказывала до сих пор…. А у вас такой грустный взгляд. С вами стряслось какое-нибудь несчастье?

Дольской выдержал стоическую паузу и картинно тряхнул головой:

— Да все пустое! Вот если бы вы согласились, для меня это было бы действительно подарком свыше.

Ксения с еще большим участием осторожно спросила:

— Мне показалось, вы сегодня не причащались? Вам так тяжело?

Усердный прихожанин успел подумать: «Нет ли в вопросе подвоха?», — но нужно было срочно дать достойный ответ:

— Я причащался в среду, когда вы, драгоценнейшая, не сочли возможным быть в храме.

— Ах да. ведь у меня же были репетиции, — вспомнила балерина. Она почему-то почувствовала себя виноватой перед «несчастным» (может быть, потому что сегодня тоже не участвовала в Евхаристии?), и это чувство тут же румянцем залило ее лицо. Дольской только и ждал чего-то подобного:

— Окажите честь! Посетите мой дом и мастерскую. Прямо сейчас! Я живу бобылем, никто нас не стеснит… Впрочем, что это я надоедаю своими домогательствами: раз не желаете, значит, не судьба мне вас написать…

— Разве я сказала «нет»? — теперь растроганная Ксения была почти готова согласиться позировать. — Поедемте, посмотрим, что у вас там за мастерская. Только, чур, не в духе той французской выставки: в костюме Евы я позировать не стану!

— Ну что вы! Я целомудренный художник, — воскликнул новый знакомый и поспешил приложиться к дамской ручке (невинно, в знак благодарности).

III

Как оказалось, Дольской жил неблизко. Автомобиль завез на Петербургскую сторону. Сначала он мчал по новомодному Каменноостровскому, но сразу за Александровским лицеем, пыхтя мотором, свернул направо по незнакомой Ксении улице и въехал во двор княжеского особняка цвета «серого гранита», выстроенного в духе L’Art Nouveau. Новый стиль поразил молодую балерину во Франции: парижане объясняли ей, что эта вычурная буржуазная причуда — любимое архитектурное развлечение парвеню[117] и нуворишей. Среди многоэтажных громад Петербурга затейливый особняк в два этажа, уместный в предместье, смотрелся действительно эстетски вызывающе. Впрочем, уголок острова, где уединился родовитый «служитель искусства», во многом походил на предместье: редкие прохожие, утопающие в садовой зелени медицинские клиники, а далее, возле тихой речки Карповки, старые Гренадерские казармы с большим плацем. Снаружи особняк был эффектно украшен. Лепные панно в античном духе, несколько шокирующие смелостью выбранных сюжетов, «простоволосые» маски то ли наяд, то ли ундин, остекленные поверхности были откровенной данью европейской моде. Фасады, увитые плющом, вызывали в воображении Ксении воспоминания о декорациях «Спящей красавицы». В самом доме было изобилие разных предметов искусства, подобранных с тонким вкусом: живопись от старых итальянцев до новейших немцев, австрийцев, множество декоративной скульптуры, шпалеры на стенах коридоров, изображающие придворную охоту, тяжелая мебель старинной работы и стилизованная «под ренессанс». «Конечно, здесь не только наследственные реликвии — немало средств потрачено на этот современный уют. Состоятельный человек, а вот ведь несчастлив… но разве деньги могут сделать человека подлинно счастливым?» — рассуждала про себя Ксения. Хозяин вывел ее из раздумий:

— Это не более чем дорогие декорации неустроенной жизни одинокого поклонника муз. У вас будет много времени все здесь внимательно рассмотреть (разумеется, если захотите). Идемте, лучше я покажу вам свою мастерскую, а там уж побеседуем за чашечкой кофе. Я думаю, вы не откажетесь от хорошего кофе? Поставщики продукта с безупречной репутацией — годами на себе проверял. Я ведь, признаться вам, законченный кофеман.

Уловив близкую ей тему, балерина оживилась:

— Правда? Я тоже люблю кофе. Он бодрит, придает сил, будит воображение. Сцена отнимает много сил: иногда так измотает, что приходится пить очень крепкий, а иначе просто беда. И с утра трудно привести себя в форму без чашечки кофе. Моя прислуга покупает, кажется, у Перлова, впрочем, это, по-моему, неинтересно.

«Вообще-го не стоило бы с ним особенно откровенничать», — подумала вдруг Ксения, чувствовавшая себя неловко в приюте таинственного «живописца».

Хозяин нажал невидимую кнопку электрического звонка, и из коридора-лабиринта мгновенно явился красивый юноша лет шестнадцати в черном костюме, брюках и курточке со сверкающими пуговицами и золоченым галуном на стоячем воротничке. Он покорно кивнул головой, шаркнул каблуками и спросил с едва уловимой игривостью в тоне:

— Что угодно, ваша милость?

— Ты, Сержик, свари-ка нам кофе и подай в… — фраза оборвалась, словно Евгений Петрович подбирал подходящее слово, — в мастерскую!

Юный слуга переспросил:

— Куда?

Князь повысил голос:

— В залу с антресолью, в мастерскую! Разве у тебя плохо со слухом? И приготовь по-турецки, воду со льда не забудь принести. Да смотри поживее!

Юноша неспешно отправился на кухню, ворча под нос. Ксения смущенно проговорила:

— Не стоило так строго — он ведь совсем еще мальчик.

— Мальчик! Хм… Уверяю вас, если бы вы знали, что это за мальчик, не стали бы за него вступаться: отец с матерью последняя рвань, продали мне его как домашнюю живность и рады, что избавились, а он не успел и месяца пожить здесь, так возомнил о себе невесть что. Хорош отрок!

Евгений Петрович побагровел от возмущения, а балерина совсем было растерялась:

— Позвольте, разве в наше время торгуют людьми?! Я думала, в британских колониях, но и там…

— Не только. Торгуют везде, был бы спрос. В наш век человек не менее дик и груб, чем прежде, если не хуже. Но давайте не будем об этом, драгоценнейшая, — спохватился Дольской. — У нас с вами высокие цели, и незачем погружаться в грубую реальность. Решили, что я «рабовладелец»? Напрасно. Взял парнишку из нищей семьи, и теперь он учится в университете.

— Однако грубость с ним вы принимаете как должное?

Хозяин жестом пригласил гостью следовать за ним, по пути объясняя:

— Мне эта дикость так же отвратительна, как и вам, но в данном случае слугу давно уже следовало проучить. А вот мы, кстати, и в мастерской — располагайтесь, прошу вас!

Они оказались в средних размеров шестиугольной зале (это было легко заметить по потолку). Вдоль стен стояли высокие книжные шкафы, за стеклами тускнели полустертой позолотой желто-коричневые кожаные корешки без единого названия. В нишах между шкафами застыли бледные изваяния неведомых персонажей древней мифологии. Стены в зале на три четверти высоты были обшиты красным деревом, а под потолком располагался балкон, который Дольской назвал антресолью и куда вела узкая лестница с перилами, плавно переходящими в балюстраду, окружавшую залу. Мастерская, на взгляд Ксении, больше напоминала библиотеку строгого ученого мужа, а назначение балкона и вовсе было ей непонятно. «Инструментарий» живописца — мольберт, новые кисти, нетронутые тюбики с красками, лежавшие рядом грудой прямо на полу, да еще палитра без единого пятнышка, в буквальном смысле «tabula rasa»[118] — все это почему-то казалось чуждым вкраплением в интерьере. Сам художник предложил ей сесть в одно из удобных кресел, окружавших столик с высокими часами в центре, увенчанными небольшой бронзовой скульптурой Гермеса и накрытыми герметичным стеклянным колпаком. Князь возложил большую ладонь поверх часов:

— Это подарок петербургских негоциантов. Полагаю, думая о высоком, следует прочно стоять на земле.

«В этот город торговли небеса не сойдут!»[119] — вспомнилось вдруг Ксении, и она почувствовала, как тоскливо заныло сердце:

— Так здесь вы и пишете? А я думала, в мастерской художника все должно быть под рукой.

Евгений Петрович пояснил:

— Художник художнику рознь, и у каждого свои привычки. Я, к примеру, не выношу беспорядка. У меня здесь каждый раз тщательно прибирают после работы. Чувствую, что вам не нравится. Разочарованы, верно? Думали, здесь сплошные холсты, подрамники, мольберт посередине и какая-нибудь вещь в работе. Как видите, все не так. Я не столь уж часто пишу, больше читаю. Для душеспасения.

Ксения оживилась, осмелела:

— Вот как? Ну и чем же вы спасаетесь, Евгений Петрович? У вас такая обширная библиотека. Откройте мне тайну. Что это за книги?

— Да, в основном, духовные. От дедов и прадедов. «Преданья старины глубокой», — Дольской покрутил ус, — труды по богословию, святых отцов творения, летописи, жития.

— Л вы какие жития больше любите читать — Димитрия Ростовского или старые «Четьи-Минеи» митрополита Макария? — Ксения словно экзаменовала его.

— Я, мадемуазель Ксения, люблю и те. и другие, а читаю по настроению. Бывает, что и в древние «Минеи» заглядываю, чаще в пост, коща душа требует строгого чтения. Да и современных философов не отвергаю. Что греха таить? Ведь НУЖНО искать смысл в жизни, в любви. Интересовались, наверное, «Смыслом любви» Соловьева?

— Нет, — призналась Ксения.

— Тогда, конечно, имеете представление о православном неоромантизме Бердяева?

— И опять нет. У меня не хватает времени на философские сочинения да и современным философам, признаться, мало доверяю — все эти «нео» меня отпугивают. А вы читали «Мою жизнь во Христе» батюшки Иоанна Кронштадтского?

Прагматика Дольского бросало в дрожь от одного упоминания всенародно почитаемого «попа-черносотенца», но он сдержался:

— Не удосужился ознакомиться.

— Ну вот видите! А это действительно то, с чем следовало хотя бы, как вы говорите, ознакомиться. Там дух подлинной Веры! — воспрянула девушка, которой приятно было наставить любителя необогословия, по делиться своим духовным опытом.

— Я бы хотел в совершенстве знать греческий, чтобы в подлиннике читать святых отцов, но — увы! — в классической гимназии первым учеником не был, потом учился на химическом факультете университета, и тоже не блестяще. Вот латынь — другое дело! Частенько открываю «Ars Amandi»[120], наслаждаюсь, а вот языка матери, к своему стыду, не знаю… — притворно посетовал хитрый Евгений Петрович.

— Мне тоже жаль, что я не знаю греческого. В хореографическом училище учат совсем другому, — заметила Ксения не без грусти. — Давайте уж лучше о живописи поговорим — любопытство разбирает, как вы собираетесь меня писать?

Князь оживился:

— Что значит «как»? Вот здесь поставим мольберт. Вы будете тут, можно сказать, отдыхать в кресле, если хотите, прямо в этом платье — оно необычайно вам к лицу! — и этих замечательных бусах. Кстати, какой это камень, не черный ли жемчуг Бенгальского залива?

— Это обыкновенный янтарь Балтийского моря.

— Да? — Князь был обескуражен («Прима Императорского балета носит бижутерию!»). — Так вот. Я буду вас писать как вы есть — ваш образ не требует прикрас. Можно, конечно, повесить сзади какую-нибудь драпировку, но в этом я тоже не вижу необходимости: вот именно так и напишу на фоне книг и антиков. По-моему. великолепно?

Ксения произнесла только:

— Вы художник — вам виднее.

После этого последовала долгая пауза: будущая модель и «автор» воображали творческий процесс. Тут подоспел нагловатый Сержик с дымящимся кофейником, двумя маленькими чашечками и стаканами холодной воды на никелированном металлическом подносе — по последней европейской моде.

Гостья внимательным взглядом обвела мастерскую, словно бы что-то искала, затем перекрестилась и, сделав первый глоток, на мгновение блаженно зажмурилась: кофе, действительно, оказался отменный, крепчайший и с кардамоном. Евгений Петрович тотчас посоветовал:

— Ну, что я говорил? Пейте без сахара и сразу запивайте водой. Эффект удивительный — контраст горячего и холодного обостряет вкус. Я только так и пью.

Крепким, приятно горчащим напитком наслаждались поначалу молча. Художник нарушил это молчание первым:

— Я очень рад, что мне удалось уговорить вас позировать. Только, дражайшая мадемуазель Ксения, от вас потребуется чуточку терпения: чтобы результат оправдал ожидания, я буду работать долго. Вы ведь не возражаете?

Ксения поставила на стол пустую чашку:

— Пока не возражаю, а там видно будет…

После того как княжеский мотор благополучно доставил балерину домой, в окне ее спальни зажглась и долго еще сияла лампада. С молитвой «Скоропослушнице» на устах Ксения уснула.

IV

До конца срока, определенного пресловутым господином Смолокуровым, оставалось полтора дня. «Конечно, замечательно, что я уговорил Арсения, — рассуждал скульптор, — но ведь это даже не полдела, все вилами на воде писано. Пойдет ли заказчик на такие условия, станет ли ждать Бог знает сколько времени? Непременно нужно попробовать хоть как-то его задобрить, хоть какие-то отступные предложить! Времени-то совсем мало, а что делать? Собрать денег по знакомым, сколько дадут, сколько успею. Действуй, действуй, Вячеслав!» Звонцов бегал, колесил по Петербургу, собирая по всем близким знакомым и дальним родственникам, тревожа всех, кто, по его мнению, не отказал бы, вошел бы в деликатное положение. Сочувствующих оказалось немало, готовых на пожертвование и даже на одолжение — единицы. За все про все до вечера набралось двести пятьдесят рублей. Вячеслав Меркурьевич не стал, однако, рвать на себе волосы, хотя следующий день был для него сплошным унижением. Сначала пришлось прибегнуть к помощи старика Кричевского. Узнав о случившемся, галерейщик долго ахал и охал, попрекал Звонцова за погибшие копии, сетовал о несчастной участи, преследующей его, как весь род Моисеев, сравнивая себя со страдальцем Агасфером. Наконец Звонцову удалось выпросить у старика сто рублей под сумасшедший процент. Последний визит был для скульптора самым мучительным: «Может быть, у Арсения все же есть хоть что-то, может быть, он даст?!»

На мансарде у друга скульптор в отчаянье закатил истерику: снова умолял о помощи, грозясь туг же, что того замучат муки совести; попутно сочинив про новые нападки масонов, которые срочно требуют первый взнос, а найти щедрого купца ему уже никак не успеть. Сеня отдал Звонцову триста двадцать рублей — все, что умудрился сэкономить за годы работы над заказом. Таким образом, результатом нечеловеческих усилий Вячеслава Меркурьевича оказались собранные примерно семьсот рублей — сумма сама по себе немалая, но не сравнимая даже с давно потраченным авансом. Что уж тут было вспоминать о полном размере назначенной компенсации?

На третий день, часа в три пополудни, Звонцов услышал громкий стук в прихожей и моментально вспомнил фатальный рефрен бетховенской симфонии. Деваться было некуда. И хотя в звонцовское ателье, где теперь оставалась единственная ценность, нуждающаяся в охране, — его собственная жалкая персона, попасть теперь было непросто, Вячеслав Меркурьевич с молчаливой покорностью поднял массивный накидной крюк: он не сомневался, что пришел сам заказчик.

Господин Смолокуров был не только статный, широк в плечах, так что закрыл собой дверной проем, но и ростом, как говорится, верста коломенская. Все в нем указывало на важность персоны: аккуратная стрижка, холеные усы и борода, тонкий запах духов, костюм безупречного покроя, сшитый, вероятно, самым дорогим портным. Котелок на голове иссиня-черного бархата и лакированные штиблеты, начищенные до такого блеска, что скульптор увидел в них отражение своего уменьшившегося в размерах лица. Крупные пальцы, на одном из которых Звонцов заметил старинный драгоценный перстень с бриллиантами, крепко держали ореховую трость с серебряным набалдашником — им-то господин, видимо, и колотил в дверь. Изысканность, которой отличалась каждая мелочь в образе этого, в буквальном смысле, большого человека, указывал на его аристократическое происхождение. Вячеслав Меркурьевич пожирал его глазами, как провинившийся вассал своего сюзерена: «Вот тебе и купец! Такой лоск можно впитать только с молоком матери… Если он действительно коммерсант, то фигура посерьезнее иного природного барина». Звонцов не успел сказать и слова, а гость уже наступал на него, заставляя пятиться:

— Ну что встал на проходе, как истукан? Вижу, сразу узнал: чует кошка, чье мясо съела! Я по твою душу. Картины-то куда дел? Не писал, наверное, вовсе, и аванс, пожалуй, пропил, свободный художник? Устроил тут цирк. Не иначе, обмануть меня задумал?!

Звонцов отступил внутрь, Смолокуров же хозяйской поступью обошел прихожую, затем, разглядывая помещение с таким видом, будто вообще не замечает скульптора, переместился в мастерскую. Язык едва повиновался Вячеславу Меркурьевичу, но «ваятель» дерзнул пролепетать в свое оправдание:

— Я, в некотором роде, честный дворянин! Ничего я не пропивал… случилось страшное недоразумение… Ваш посыльный видел последствия, он должен был вам передать: я готов повторно написать картины. Но мне нужно время…

— А что же мы тогда в полицию не обратились?.. Ты меня очень разочаровал, — все в том же грозном тоне продолжал заказчик. — Срок вышел, и картины твои мне теперь без надобности. А кредитов не даю — это не в моих правилах и не по моей части… Денег у тебя, разумеется, нет? Вижу, что в кармане блоха на аркане. На каторгу, небось, тоже не хочешь, значит, придется отрабатывать…

Звонцов был ошарашен заявлением о том, что картины больше не нужны: «Значит, зря уговаривал Сеню писать… Что же мне этот паршивец, этот мальчишка тогда наговорил… И как это понимать: „придется отрабатывать“?»

— А… А, простите, а что же я должен делать?

Звонцов совсем сник под уничтожающим взглядом. С высоты смолокуровского роста презрительно прозвучало:

— Барыню плясать! Ха-ха-ха! Будешь делать все, что я прикажу, — ты теперь мой раб.

— Но я, простите, не знаю, как вас называть, как мне к вам обращаться прикажете?

— Хозяином. Я теперь хозяин твоей жизни! — И купец стиснул трость так, что костяшки пальцев побелели.

Напуганный до смерти Звонцов бросился на колени:

— Я верну вам долг — я чувствую, что смогу, дайте только возможность, время…

Хозяин посмотрел сверху вниз на растоптанного «дворянина»:

— Да ты не обфурился ли. часом? Как там бишь тебя?

— Вячеслав Меркурьевич, — жалобно прохныкал скульптор, с которым чуть было не произошло то, о чем спросил Смолокуров.

Словно спохватившись, несчастный раб метнулся в мастерскую. Купец еще не успел и среагировать на подобное исчезновение, а Звонцов уже возвращался с пачкой мятых ассигнаций:

— Здесь почти семьсот рублей, точнее, шестьсот девяносто три рубля. Остальное отработаю — слово чести!

Смолокуров скривился, будто наступил на жабу:

— Ты бы еще на Библии поклялся… А теперь скажи мне, голубчик, сколько тебе времени понадобится, чтобы заново написать мои картины?

— Ну, два года… Нет, хотя бы год.

— Год? А про условия Веймарского контракта ты что, забыл? За каждый просроченный день виновная сторона обязана выплачивать растущий процент. А за год сумма должна вырасти в три раза. Раз в три раза, значит, обязан ты три желания моих исполнить. Никто тебя за язык не дергал: сам поставил условие, и нотариус по закону заверил. Теперь обижайся на свою жадность, а это спрячь обратно в кубышку. Есть у тебя один выход, единственный способ со мной рассчитаться. На твое счастье, один заказ я уже для тебя придумал, — он сверлил «ваятеля» глазами, дожидаясь ответной реакции.

— О, конечно, ваше сиятельство, я весь к вашим услугам! — Звонцов с готовностью кивнул.

— Как ты сказал? — коммерсант с подозрением посмотрел на Звонцова. — Что это тебе в голову взбрело? Хозяин, понятно?! Впрочем, шут с тобой. Называй меня просто Евграф Силыч.

Значит, ты, Звонцов, понимаешь — тебе от меня на том свете не спрятаться, — снова пригрозил купец. — Но если сделаешь одно дело, подумаю, может, прошу тебе долг. Слушай внимательно, таракан академический: будешь с натуры писать портрет одной благородной дамы, но сделать это ты должен так, чтобы она была уверена: художник — я сам! Понятно? Я — большой русский художник, который подписывает свои холсты монограммой «КД». Так что не удивляйся: для дамы я — князь Дольской и твои старые картины, конечно, представлю ей как свои.

Звонцов несколько опешил от столь странного авантюрного предложения. Ему не было жалко проданного чужого имени, но он не мог взять в толк, как это можно перевоплотиться в Смолокурова, и растерянно молчал.

— Ничего ты, я вижу, не понял! — И заказчик терпеливо разъяснил, что в его собственном особняке все уже готово для работы, что модель ждет первого сеанса.

— Твое дело портрет писать, а уж об остальном я позабочусь. Нашел тебе место укромное: и обзор хорош, работать удобно, и, главное, та, что будет позировать, подвоха не заметит. Было бы рвение с твоей стороны и осторожность — знакомить я вас не собираюсь, совсем это ни к чему. Буду стоять перед моделью с палитрой и кисточкой по холсту мазать — ей не будет видно, что я там малюю, но зато к концу сеанса будешь заменять мою мазню своим холстом, чтобы результат был для нее налицо, работа, дескать, продвигается. Да ты внимательно слушай и не делай больших глаз — из моих слов ничего не упусти, здесь все хитро и важно!

Смолокуров взглядом барышника, оценивающего рабочие качества ломового жеребца, посмотрел на «художника» и тоном, не терпящим возражений, стал объяснять, что ему требуется:

— Слушай, что я тебе сейчас скажу, и не вздумай перебивать! Я детально изложу все, что касается моей, то есть, считай, нашей с тобой творческой кухни — проделаешь все в точном соответствии с моими указаниями. Повторяю, Звонцов, слушай внимательно, ничего не упусти! Итак, первый сеанс: у меня на мольберте чистый холст. Я усаживаю даму на расстоянии, напротив, и начинаю малевать на холсте, делая вид, что непринужденно пииту. Что я буду вытворять с этим холстом, тебя не касается. Так я стою перед ней с кистью, развлекаю ее попутно светской беседой, а она убеждена, что идет живописная работа, потому что моей мазни не видит. Ты же — слышишь или уже заснул? — так вот, ты из укромного места (так тебя спрячу, никто не заметит, и обзор обеспечу великолепный!) делаешь в это время настоящий, детальный рисунок по холсту, то есть все как полагается. Кстати, мы заранее с тобой договоримся о продолжительности сеанса, ну там, час или больше, впрочем, будешь писать столько, сколько потребуется, но уж за это время будь любезен написать в лучшем виде. Затем я увожу даму на перерыв и делаю так, что холста она не увидит, — сошлюсь на то, что показывать незавершенный этап работы не в моих правилах. В перерыве ты, сударь мой, заменишь на мольберте мои художества своим холстом и можешь отправляться восвояси, пока тебя не вызовут. Затем — не отвлекайся, Звонцов! — мы с дамой вернемся, и на этот раз я уже буду изображать работу, не касаясь холста, чтобы не испортить твое бесценное творение. Через часок приятного общения я наконец показываю ей, что у меня, то есть у тебя, вышло. Ты так не напрягайся, Звонцов, — вон пот на лбу выступил, не надо так — но внимать внимай и запоминай все! К следующему сеансу готовиться будешь тоже у меня…

— Что значит готовиться? — вырвалось у Звонцова, который предполагал, что у купца все будет заранее заготовлено и продумано.

Смолокуров побагровел и рыкнул:

— Я же сказал — не перебивать!!! Разумеется, готовиться — не значит краски замешивать и холсты натягивать. Твое дело — живопись, вот и будешь писать копию с собственной работы у меня на дому, чтобы, когда дама придет во второй раз, работать в своем тайнике по этой копии.

Звонцов, ничего не понимая, выпученными глазами смотрел на купца.

— Ну и непонятливый ты, братец, тупица просто! А что неясно-то? Любая дама любопытна от природы или от Бога — это уж как тебе угодно — а значит, наверняка опять захочет полюбоваться на прежнюю работу, и мне потом, выходит, придется мазать прямо по твоему художеству. Я ведь не фокусник, не кудесник, подменить уже ничего не смогу! Понял теперь, что копия тебе нужна, а не мне? Вот, значит, и будешь по ней писать, — промышленник как-то нехорошо, двусмысленно подмигнул должнику. — Так, значит, и пойдет: каждый раз я буду портить холст предыдущего сеанса, а ты, как уже бестолковому сказано было, будешь по его копии усердно работать, а настанет перерыв, ты уже, брат, спеши испорченный холст заменять новым, более прописанным, и так до полной, как Петр Великий говаривал, виктории, до победного конца! Но не дай Бог заболеть вздумаешь или соврать, что болен, на сеанс вздумаешь не прийти, еще какой-нибудь фортель выкинешь, я с тебя, Рафаэль ты мой, шкуру живьем спущу и буду друзьям как охотничий трофей показывать! В общем, братец, буду я портить твои холсты, ибо необходимо, а твоя наиважнейшая задача растянуть всю эту церемонию, то бишь живописание свое, значит, напишешь столько холстов, сколько мне нужно. Куда их девать, это мое дело. Сеансов тридцать будет достаточно, верно я подсчитал? Шестьдесят подрамников, кстати, уже заказано. Может, ты мне больше картин должен? Или хватит? Вот теперь, кажется, все. Да! И чтобы ни одна душа об этом «предприятии» не знала, дело чрезвычайно секретное. Вижу, не нравится мой план?

— Но позвольте! — Звонцову не хватало воздуха, он и хотел было сдержаться, но уж больно непонятно и возмутительно все выглядело. — Евграф Силыч, сами посудите — к чему делать копию? Давайте я буду писать один холст. Вы вполне могли бы писать всегда по чистому планшету, а потом, как договорились, я буду подменять ваш, э-э-э, результат своим холстом. Это ведь разумно! А даму попросите уж как-нибудь умерить любопытство — разве так необходимо смотреть на то, что уже видела, во второй раз? Так ведь все как по маслу пойдет, а иначе… Вы даже не представляете, какая сложная у вас схема, и нужный результат в этом случае просто недостижим! Каждый следующий сеанс будет отодвигаться от предыдущего все дальше и дальше — только попробуйте, прикиньте, сколько времени уйдет на все, да к тому же, простите, псу под хвост! Работа кропотливейшая, технология такая, что нужно постоянно накладывать краску слой за слоем, а ведь нужно, чтобы слои просыхали, да еще на двух холстах! А вы знаете, при элементарном подсчете выходит, что один холст будет жить всего два сеанса, для того, чтобы после третьего то, во что я буду вкладывать душу, вы выкидывали в мусор! Чтобы писать эти проклятые копии, мне придется у вас дневать и ночевать — представляете, сколько времени я должен буду писать, скажем, пятьдесят девятый холст?! Ведь вы же хотите сами следить за работой, а понимаете ли вы теперь, что это практически нереально? — «Художник» уже совсем осмелел, раскипятился. — Да ведь это просто изощренное издевательство! Я дворянин, в конце концов, и честь имею, а вы меня унижаете этим сизифовым трудом… Побойтесь Бога, помилосердствуйте, в конце концов, скажите, что это шутка, Евграф Силыч…

Звонцов чуть не заплакал.

Смолокуров стукнул по столу кулачищем:

— Хватит жертву из себя изображать! Это я по твоей милости потерял уйму денег и времени, и ничего я тебе не предлагаю, а требую! Быстро же ты, дворянин без двора, забыл про свой «долг чести», ну так я тебе сейчас напомню…

Купец схватил Звонцова за отвороты шлафрока[121] и приподнял над полом.

— Не стоит, — поспешно произнес скульптор, чувствуя, что внутри у него что-то оборвалось. Ему было предостаточно недавних побоев и глумления.

Вячеслав Меркурьевич покорно молчал — это было молчание бесправного раба. Это был моральный триумф Смолокурова. Поначалу он наслаждался сознанием своей полной власти над человеком, но в то же время понимал, что сам нуждается в этом человеке, что этот художник — главное средство для достижения его заветного страстного желания, и не следует испытывать на прочность чужое достоинство, нельзя перегибать палку Неожиданно для Вячеслава Меркурьевича он вдруг переменил тон разговора:

— Что-то вы, Звонцов, совсем раскисли. Мужчина вы или нет? Мне не нужен художник, у которого кисти будут валиться из рук. Знаю я, о чем вы думаете: нищета, голодное существование. Выкиньте из головы все попечения о хлебе насущном. Это не должно вас беспокоить: не забывайте, что имеете дело с серьезным человеком. Уж я как-нибудь позабочусь о вашем благополучии, только добросовестно исполняйте заказ. Мне нужна эта женщина, ее благосклонность, и если с вашей помощью я добьюсь ее, то, попомните мое слово, — еще будете меня благодарить! Это может стать выгодной сделкой.

Теперь скульптор смотрел на заказчика по-другому: душу его еще холодил почтительный страх, но там же одновременно просыпался и меркантильный интерес.

Он даже подумал: «Еще посмотрим, для кого в конце концов окажется выгоднее этот заказ!» Впрочем, исполнение портрета имело дополнительную сложность, о которой Смолокуров не мог и догадываться. Как скульптор Вячеслав Меркурьевич недурно рисовал, а вот писать маслом ленился и толком не умел, мыслил, так сказать, выпуклыми, осязаемыми образами. Но это его не столь уж и волновало, ведь утром он приготовился к самому худшему, а теперь перед ним опять открывалась определенная перспектива, к тому же Вячеслав Меркурьевич никогда не забывал, как виртуозно владеет кистью Арсений Десницын.

V

В общем, нетрудно догадаться, куда направил свои стопы Звонцов, когда его наконец оставил могущественный заказчик. Конечно, путь его лежал на Васильевский. Благодаря общедоступному трамваю, который экономный ваятель предпочитал всем видам передвижения, от своей первой Коломенской части он добирался до заветного места всего за каких-нибудь двадцать минут. Когда скульптор в очередной раз заявился к художнику, тот едва смог сдержать раздражение. Сене все еще было больно любое напоминание о его погибших картинах, а мысль о том, что все нужно писать заново, вообще лишала его покоя. Он старался отвлечься, занять себя чем угодно, только бы не думать об этой кабале, а тут опять Звонцов — ясно же, по какому поводу!

— Ты по поводу нового заказа? — уныло спросил Арсений, хотя скульптор не успел еще и рта раскрыть. — Что твой всемогущий купец — тоже в чем-нибудь с масонами сошелся?

Звонцов тут же преподнес ему новый «сюрприз»:

— Да они вообще не желают иметь дела ни с каким купцом! Видно, не хотят привлекать к себе лишнее внимание — как всегда, все в тайне. Их «мастер» опять прижал меня к стенке! Те жалкие деньги, что удалось собрать за три дня, я ему отдал, но теперь у него другие условия, совсем другие. Теперь ему нужен портрет. Один женский портрет… Не беспокойся только, сначала я сам сделаю рисунок, а потом уже ты начнешь с него писать. У тебя должно получиться неподражаемо!

Сеня совсем было растерялся:

— С чего это ты взял? И почему вдруг все так переменилось? Ты хотя бы модель-то видел?

— Не перебивай! — осадил его Вячеслав Меркурьевич. — «Мастер» с ней сам, похоже, мало знаком. Знаю, что есть какая-то дама, я почему-то уверен, что аристократка из очень знатного рода. Во всяком случае, этот тип явно опасается, что она до него не снизойдет, но готов на все пойти, чтобы ее добиться. Судя по всему, она из тех особ, для которых деньги если что и значат, то исключительно в прикладном смысле. Уж это наверняка… — Когда Звонцов увлекался какой-нибудь идеей, то громоздил одно предположение на другое. — Похоже, ее привлекают личности с романтическим флером, с искрой Божьей, поэты, художники, а «вольный каменщик», сам понимаешь, герой не ее романа. Возможно, посылает ей дорогие подарки, а она, пожалуй, еще и прячет с глаз долой эти знаки внимания. Его, конечно, такая перспектива не устраивает: сам посуди, разве такие могущественные люди могут стерпеть отказ хоть в чем-нибудь? Они же считают себя хозяевами этой жизни! Вот он и хочет пустить пыль в глаза, предстать перед ней этаким художником и эстетом, а чтобы у нее не возникло никаких сомнений, самолично с натуры написать ее портрет. Он еще задумал растянуть эту процедуру на большой срок, тогда у него будет уйма времени, чтобы обольстить свою пассию. А сейчас уже места себе не находит, торопит меня: начинай, дескать, отрабатывать, уговор дороже денег…

— Размахнулся, упырь! Самолично! Да уж… — Арсений хмыкнул, запустил пальцы в шевелюру. Звонцов продолжал стоять у него над душой. Художник обреченно развел руками:

— Я твой должник, Вячеслав. Что же тут поделаешь! Буду писать, а как иначе? Все, что нужно, я сделаю, только ты тоже постарайся: рисунок должен быть тщательный, детальный.

— Нет-нет, — запротестовал Звонцов. — Я тебе еще толком ничего не объяснил, а ты уже загорелся… Это же особенный заказ, иезуитский… Не знаю, как и сказать сразу… На самом деле ты должен будешь сделать много неоконченных портретов.

— Как это?! — насторожился художник, — Зачем это?!

— Такая вот прихоть! Да ты не перебивай, а то я сам запутаюсь… придется основательно поработать: тридцать сеансов, но каждый раз нужно будет писать по два одинаковых холста… понимаешь? Первый сеанс — моя работа. Я сделаю два одинаковых рисунка, один привезу тебе, и ты сделаешь два подмалевка. Потом, между сеансами, станешь медленно прописывать по очереди все стадии в двух экземплярах, а я буду в нужное время приезжать и забирать то, что в очередной раз у тебя получилось. Изображая из себя живописца, заказчик будет портит!» холст прошлого сеанса, в перерыве же он должен подменяться более прописанным. Соответственно, только шестидесятый холст будет окончательным — ты положишь последний мазок. В общем, придется сделать пятьдесят девять незавершенных и один оконченный портрет… Ну что? Совсем тебя озадачил?

Десницын угрюмо молчал, видно, не находил, что и сказать.

— Выручай, брат! — взмолился Вячеслав Меркурьевич. — Тут уже выбирать не приходится. Пойми, мне же конец, если ты откажешься!

Рассерженный Арсений быстро заговорил, едва не срываясь на крик:

— Что говорить? Какие-то непонятные подмены, махинации… Ввязались мы в заведомую авантюру, масон твой затевает обман и нас за собой тянет!

Звонцов, однако, не отставал, чуть не плача:

— Хочешь отказаться?! Да ты что, Сеня! Вот сделаешь дело, и тогда — полная свобода от всякой зависимости, от нечисти этой. Свобода для нас обоих! Соглашайся, Сеня! Не хочу я в тюрьму, понимаешь?!

Десницын так и не мог до конца разобраться в хитросплетениях чужой затеи, хотя чувствовал не только явную опасность и омерзение, но и то, что, лишь исполнив издевательский заказ, можно избавиться от этой опасности. Здесь скульптор был совершенно прав. Душа молила об одном: «Господи, не остави раба Твоего, помоги пройти это испытание, не осуди трудов моих, да не будут они Тебе в поругание!» Сеня еще раз посмотрел на измученного Вячеслава: «Что же я натворил! Если из-за меня, не дай Бог, с ним что-то случится, я себе этого никогда не прошу. Сейчас еще можно спасти его, не наломать еще больше дров», — и протянул руку старому товарищу.

— Была не была! На все воля Господня.

И тут художника точно осенило:

— Постой! Да от такой затеи, которую тебе этот авантюрист предложил, можно умом тронуться! По плану подмены картин особа будет видеть, что пишет масон, но ты-то как будешь делать при нем копии? ТЫ же писать не умеешь! Картины-то подменить можно, а тебя-то мной не подменишь!!! Он тебе лично какие еще условия поставил?

Скульптор словно очнулся от дурного сна, стал тереть ладонями лоб, виски:

— Что я, болван, наделал? Это было как наваждение! «Мастер» говорил про какое-то «укромное место» в его особняке, откуда мне придется писать каждый сеанс… Что я наделал? Что же теперь будет?!

Арсений понял, что если он сейчас не разрядит атмосферу, не успокоит отчаявшегося друга, тот может наделать неизвестно что:

— Подожди, я сейчас…

Он принес откуда-то лавровишневых капель. На лице Звонцова изобразилась мучительная гримаса.

— Нет, эта микстура для твоих слабонервных институток! Водки бы лучше налил… Может, все-таки найдется водка?

Арсений недовольно хмыкнул, пропал опять и вернулся с графином. Налил до середины большой граненый стакан, поставил перед Звонцовым. Тот, ни слова ни говоря, жадно выпил и тут же налил еще.

Художник взял его за плечи, усадил на кожаный диван:

— Нужно подумать… Мне нужно хорошенько подумать.

Пока «ваятель» «общался» с графином, Арсений Десницын наводил порядок в мастерской, протирал пыль, переставлял с места на место предметы, двигал мебель — это помогло наконец. Упорядочить мысли, остановиться на единственной приемлемой идее:

— У нас, Звонцов, один выход: нужно уговорить этого… проходимца, чтобы он разрешил работать дома и с большими промежутками, чтобы холсты успевали просохнуть.

— А как добиться-то? — жалобно произнес обмякший от выпитого Вячеслав Меркурьевич. Обещанные Смолокуровым деньги стали для него маячившим вдали фантомом, а на первый план снова выплыло сковывающее отчаяние.

— Сам думай, как. Это твоя забота! У меня только одна голова, и та раскалывается.

Звонцов начинал понимать, что распутывать завязавшийся узел ему придется самому, — все сложности исполнения заказа на друга не свалишь.

— А если я договорюсь, ты меня не подведешь?

Арсений угрюмо буркнул:

— Да ты теперь сам, смотри, меня не подведи, горемыка!

Уходя, как бы оправдываясь, скульптор изрек:

— Мне, дворянину, думаешь, приятно перед черт знает кем комедию ломать? Ничего не поделаешь — приходится!

VI

Вячеслав Меркурьевич был настолько озадачен осознанием нависшего над ним бремени, что даже не заметил, как Арсений посмотрел в широкое трехстворчатое окно, на купола стоявшей поодаль, через дорогу напротив, старинной Благовещенской церкви и, широко перекрестившись, погрузился в глубокие раздумья. Но если бы это священнодействие и не ускользнуло от рассеянного взора Звонцова, в ответ он мог бы только усмехнуться с грустным скепсисом. «Свободный художник» уже почти не думал о баснословном гонораре — только о том, согласится ли заказчик на его условия.

Арсений остался в весьма противоречивых чувствах. Как ему казалось, он и сам часто преступает в творчестве границы дозволенного («Такие зыбкие эти границы в искусстве!» — думал он порой), но стать инструментом в руках богатого самодура и желающего спасти себя честолюбца — смириться с этим положением было для него настоящей мукой. Желая отогнать мрачные мысли («Alea jacta est»![122]), Арсений подошел к мольберту, уставился на недописанный этюд: самовар на холсте теперь выглядел безнадежно мертвой натурой, взгляд не улавливал игру света, искомый образ растворился в немом красочном пятне. Художник все-таки бросил отчаянный мазок на шероховатый грунт, но тут что-то загремело в соседней комнате-кладовке, из-за двери донеслась неотчетливая брань. От неожиданности он даже чуть кисть из рук не выронил. «Свалился на мою голову еще этот родственничек, теперь от него не отделаться! Может, сидел бы в тюрьме — спокойнее было бы и для него, и для других, а так натворит бед обязательно». Непутевый старший братец Десницына жил у младшего в мастерской уже второй год, как тот и предполагал, на нелегальном положении — не выставить же на улицу единоутробного брата. С вечера «брательник» где-то напивался, а вернувшись, уползал в каморку, чтобы, очухавшись, продолжить свой бесконечный загул. Конечно, художнику все это страшно мешало. «На сегодня работа закончена, — понял он, отложил в сторону палитру, стал нервно оттирать грязной ветошью золотистую краску с пальцев. — Сколько все это будет продолжаться? Отовсюду одни напасти!»

В тот же вечер Арсений был в церкви Благовещения. Там душа на время успокоилась, от сердца отлегло: как раз читался акафист образу «Утоли моя печали».

— А кто заказал такую требу? — поинтересовался Арсений у пожилого служки.

Тот прищурился, ответил как-то особенно искренне и по-доброму:

— У нас издавна заведено каждую среду ввечеру этот акафист петь. Выходит, Она Сама и заказала — Царица Небесная, Надеждо всем концем земли, Утешение наше.

«Утешение наше» — эхом отозвалось в просветленной голове художника.

VII

Спустя несколько дней, когда балерина была на репетиции нового спектакля, на квартиру к ней пожаловал посыльный от князя Дольского и оставил горничной большой керамический вазон, в котором красовался роскошный розовый куст. Посыльный строго наказал, чтобы та ухаживала за цветами:

— Если розы увянут, это, конечно, будет неприятно вашей барыне, и господина Дольского это, несомненно, очень огорчит.

Увидев подарок, Ксения невольно поразилась: «Как же всегда бывают красивы розы!» Полюбовавшись цветами, она спросила горничную:

— Глаша, голубушка, а посыльный больше ничего не передавал?!

Девушка зарделась:

— Да вот, дал мне червонец золотой. Думала сапожки на зиму справить…

— Ну и справь на здоровье, но я о другом совсем: мне ничего не оставлял, записку, может быть?

— Ах! — спохватилась Глаша. — Чуть не забыла! Велел вам карточку передать, визитную, значит.

Она достала из передника визитку и отдала госпоже. На белом кусочке картона значилось только: «К. Д.».

Розы были нуазетового сорта, совсем как в Париже. Она почувствовала, что ей приятно вспоминать о днях европейского триумфа. «Отказать после всего этого?! Человек так внимателен ко мне, и я, со своей стороны, должна ответить добром на добро. Почему я во всем сомневаюсь? Разве прима Мариинского балета не достойна иметь свой портрет? Может быть, его оценят потомки как иллюстрацию к истории театра… Это, конечно, гордыня во мне говорит! Наслушалась комплиментов и возомнила себя Тальони[123]. Так нельзя! Прежде нужно посоветоваться с отцом Михаилом и спросить благословения!»

Раньше Ксения ездила в Тихвин без предупреждения, а теперь решила предварительно телеграфировать отцу настоятелю: «Вдруг у батюшки Михаила непредвиденные обстоятельства и увидеться с ним я не смогу?» Ответ пришел скоро. На этот раз Ксения как в воду глядела. Монастырская канцелярия сообщала: «Госпоже Светозаровой с любовью о Господе. Всегда рады видеть Вас в стенах Святой Обители, но вынуждены сообщить, что о. схимонах Михаил занемог и сейчас ни с кем общения не имеет. Все молим Пресвятую Владычицу Тихвинскую, нашу Покровительницу, о скором исцелении смиренного старца и чаем Ваших молитв». Небольшое письмо было подписано самим игуменом, что не оставляло сомнений в его подлинности. Это грустное сообщение Ксению сильно обеспокоило. «Когда много думаешь о себе, забываешь о бедах самых близких и дорогих людей». Тут же ей вспомнилась новопостриженница Шамординской пустыни, бывшая графиня Тучкова. За те месяцы, которые Екатерина провела в монастыре, задушевная подруга балерина отправила ей только пасхальную открытку, получила ответное поздравление, но толком не справилась, как живется молодой инокине в далекой обители, даже письма написать не удосужилась! «Как же я могла так оплошать? — сокрушалась Ксения. — Может быть, ей тоже нужна помощь? Совсем завертелась с этими гастролями, приемами, из театра почти не выхожу. Враг рода человеческого только и ждет, когда мы увлечемся суетой и забудем о главном! Прости меня, Господи, грешницу неразумную!» Ближайшую репетицию она намеренно отложила, сославшись на мигрень, и отправилась за Фонтанку, в единоверческую Николаевскую церковь — там ей все напоминало о подруге, о старой вере предков. Там был и древний чудотворный Тихвинский образ. Ксения могла заказать молебен об исцелении своего духовного отца и помолиться о здравии крестовой сестрицы, об укреплении ее в духовном подвиге.

Давно уже Ксения не прогуливалась по городу, но на сей раз решила, что паломничество, пусть и недолгое, следует совершать именно пешком, да и погожий июньский день располагал к неспешной прогулке. Балерина вышла из своего дома на Офицерской, по тихому Фонарному переулку дошла до Екатерининского канала, а там пришлось свернуть на шумный проспект. Она на мгновение остановилась у высокой колокольни старой Вознесенской церкви и быстрой походкой, стуча французскими каблучками по каменному тротуару, буквально пролетела до Фонтанки, не заглядывая в лица прохожих, не отвлекаясь на броские вывески, не вслушиваясь в цокот копыт, тарахтение моторов и писк клаксонов. Наконец Ксения оказалась на набережной: повеяло свежим ветром с залива, в котором сразу угадывался йодистый настой водорослей: с барок, сплошной чередой тянувшихся до самой Невы, пахло рыбой. Небесная синева вырывалась на волю, отражалась в воде, и порой казалось, что невесомые белые тучки и мачты чухонских лайб[124] плывут не в вышине. а по серебристой речной ряби. Балерина перешла на южную сторону Фонтанки, перевела дух и неторопливо, с удовольствием вдыхая волнующие запахи, любуясь фасадами набережных, побрела в направлении Невского. На реке, впрочем, тоже кипела своя, особенная жизнь. Грузчики-«крючники» привычно таскали на спине здоровенные кули, «носаки» переносили с барж доски и укладывали в штабеля, тут же стайками сновала детвора. Кто-то пытался утащить полено из дровяного штабеля, другие наблюдали за тем. как мальчишки постарше удили мелкую рыбу. Кряжистые дядьки с барж, занятые своей тяжелой работой, то и дело натужно покрикивали на путавшуюся под ногами ребятню:

— Не замай, мелюзга, зашибу ить грешным делом!

Прохожие часто заглядывались на молодую барыню, тоненькую, затянутую в корсет, в безукоризненно сшитом темном платье и скромной шляпке. Интеллигентным господам, не чуждым света, она казалась образцом хорошего тона, людям церковных правил — примером благообразия. Сама Ксения, увлеченная своими заботами, не замечала посторонних взглядов. Так, вдоль залитой солнцем теплого летнего дня Фонтанки, оставив позади полдюжины мостов, особняки, казармы, больницы, девушка довольно быстро добралась до ничем не примечательного пустынного Щербакова переулка и по нему вышла к Владимирской площади с большой красивой церковью, со множеством нищих на паперти, что указывало на почтенное отношение к храму жителей округи, на близость богатых доброхотов, центральных проспектов. «Где-нибудь в провинции Владимирская церковь была бы кафедральным собором, но не в столице — здесь размерами и величием никого не удивишь. А говорят, в ней отпевали самого Достоевского, и вообще это был его приход!» — расеужда-ла набожная балерина, переходя площадь. Ей оставалось пройти по Кузнечному, миновать бойкий рынок, а от него до Николаевской улицы и единоверческого храма — рукой подать.

VIII

Ксения вошла в церковь как раз перед тем, как строгий псаломщик в черном до пола подряснике завершил чтение шестого часа (служба здесь длилась почти непрерывно, как в монастыре). Он удалился в алтарь, торжественно неся перед собой старинный канонник. «Может быть, по нему вели службу еще до Петра Великого. Еще не было этого храма и самого Петербурга, а эта книга уже была. Она дошла до нас через века, как доходит молитва святых и предков, которые давно уже в мире ином, и не прерывается связь времен. Разве можно постичь умом величие подлинного таинства, а ведь оно вершится прямо у нас на глазах!» — в который раз изумилась Ксения. В полумраке, при свете одних только свечей и лампад, среди множества потемневших от древности образов, которыми здесь были завешаны все стены, она отыскала по памяти чтимый образ Тихвинской Божией Матери. Девушка не могла сразу не узнать его: столько искренних, отроческих просьб о помощи в заботах учения было произнесено перед ним двумя задушевными подругами, ученицей балетной школы и питомицей Института благородных девиц. Она тут же на одном дыхании прочла «Взбранной Воеводе…»[125]. Ксении показалось, что в строгом взыскующем Лике Богородицы на мгновение проявились мягкие, теплые материнские черты, словно и Она узнала в молодой балерине Светозаровой вчерашнюю девочку, вымолившую когда-то у Чудотворной мудрого духовника, который теперь лежит на одре болезни. А балерина ни на минуту не забывала о «недугующем» схимонахе Михаиле. Ей нужно было срочно найти священника, чтобы тот успел до вечерни отслужить акафист Тихвинскому образу с молебном о скорейшем выздоровлении старца. Сначала строгий единоверческий батюшка был недоволен — ко времени ли треба? — но, когда узнал причину и увидел, что на глазах у просящей помощи прихожанки вот-вот появятся слезы, велел поставить аналой перед киотом с Чудотворной. Не столь уж много народу было в храме в этот час, и те, кто присутствовал при молебствии, послушно подхватывали за отцом настоятелем каждый следующий икос[126] :

— Новый источник чудес в стране северной явися икона Твоя Тихвинская, Пресвятая Владычице, независтно точащий изцеления всем притекающим с верою: слепии бо прозирают, немии богоглаголеви бывают, глусии слышат, разслабленнии возстают, бесноватии от уз демонских свобождаются… — возглашал пастырь.

Хор согласно славил Богородицу, а Ксения представляла себе мучимого недугом тихвинского схимонаха и пела особенно старательно, вкладывая в священные слова просьбу сердца и сама проникаясь вековечным духом акафиста:

Радуйся, отчаянных Надеждо;

Радуйся, грешных Спасение.

Радуйся, печальных Утешение:

Радуйся, больных Исцеление…

Радуйся, святителей Удобрение.

Радуйся, девствующих Похвало;

Радуйся, всех благочестивых Веселие.

Радуйся. Владычице, милостивая о нас пред Богом

Заступнице!

Вспоминала она и свою крестовую сестру, убежденная в том, что возносимая за тысячу верст от нее молитва чудесным образом укрепляет веру задушевной подруги в истинность выбранного ею тернистого пути к высотам благочестия, а быть может — на все Божья воля! — и святости. Сам настоятель почувствовал вдруг, какой молитвенный порыв охватил эту по-детски верующую молодую госпожу, стоящую вокруг паству — усердных прихожан, лица которых он видел в Николаевском храме изо дня в день, открыл высокий киот, как в большой праздник, и первым приложился к чеканной драгоценной ризе, застыв в благоговении перед чудотворной святыней предков. Как можно было не последовать его примеру? Никто не остался безучастен, каждый исполнил свой христианский долг, утолил духовную жажду. После молебна Ксения заказала ежедневное «сугубое» поминовение «болящего» за проскомидией[127]. Она хотела еще рассказать батюшке о своем знакомстве с художником, чтобы тот вразумил ее, следовало ли давать согласие на портретирование, и если «да», то благословил бы ее, но, к сожалению, она не знала священника и все-таки не решилась ему открыться. Ксения понимала, что с ее стороны это слабость, что она, наверное, впадает в соблазн, а поделать с собой ничего не могла. На душе от этого было муторно, но решение пришло вдруг само: «Подойду к Николаю Угоднику — исповедуюсь ему, а уж он все услышит, поймет, укрепит и наставит!» Перед древним «Николой в житии» аршина[128] в полтора высотой под округлой затейливой работы сенью теплилось несколько разноцветных лампад в серебре, освещавших сам центральный образ многомудрого угодника Божия. Он был написан как и требовал канон: с огромным открытым лбом, седые волосы и борода обрамляли аскетический лик, пронзительный взор указывал на неусыпное вечное бдение Святителя. На полях же иконы в живописных миниатюрах, как в любимых Ксенией с детства «Минеях», была запечатлена вся земная жизнь великого угодника от мига рождения до последнего вздоха, и обретение его мироточивых мощей.

Девушка стремилась подойти ближе, но возле самой иконы стоял молодой мужчина, которого можно было принять и за «вечного студента», и за человека, не чуждого творчеству, а кто-нибудь излишне категоричный в суждениях, возможно, увидел бы в нем неприкаянного социалиста-революционера. Во всяком случае, он являл собой один из характерных петербургских типов: длинный черный плащ, расширяющийся книзу наставленный ворот, небрежно обернутое вокруг шеи, серое в бледных узорах кашне, один конец которого был перекинут через плечо. Ксения видела и лицо незнакомца. Оно отражалось в стекле киота, и было странно видеть рядом этот реальный земной образ и образ Святого Николы. Черты незнакомца вряд ли можно было назвать утонченными, но тонкими — пожалуй: несколько продолговатое, осунувшееся лицо, заострившийся нос, выразительный очерк губ, едва заметная раскосость глаз. Больше всего Ксении запомнились именно карие глаза, видимая печаль — признак одиночества. Волосы у молодого человека были темные, длинные, сливавшиеся с ухоженной бородкой и усами. Было во всем этом что-то иконописное. И тут же аналогия повела Ксению в ином направлении: «Вот настоящий тип художника». Незнакомец стоял у иконы в независимой позе, сложив руки на груди, точно перед картиной в музее, внимательно всматриваясь в изображение святого и ничего не замечая вокруг. Казалось, он хочет запомнить мельчайшие детали. Глубоко верующая Ксения была в недоумении: «Что он там пытается найти? Разве можно так пристально разглядывать икону? Это же не инфузория под микроскопом!» Так продолжалось довольно долго, и вдруг (художник, видимо, устал от созерцания) молодая балерина заметила, что взгляд карих глаз встретился с ее отражением в стекле. Он мгновенно изменился в лице, будто почувствовал удар в спину, покраснел, в смущении спешно перекрестился, приложился лбом к киоту и быстро отошел в сторону, наверное, в глубь храма. Ксения не стала оборачиваться, склонила голову — она тоже ощутила неловкость положения, но не выдала своих ощущений: медленно, с достоинством подошла к образу. Молитва сначала не шла ей на ум, но, наконец сосредоточившись, Ксения исполнила все, что хотела, и удалилась в соседний придел. Сердце все еще билось учащенно, так что пришлось прислониться к стене и приложить руку к груди.

IX

Первый, подготовительный, сеанс работы над портретом совершенно удался. Евграф Силыч был доволен: «модель» не заметила, что балкон под потолком мастерской сплошь затянут плотной шторой, на нее, кажется, даже произвело впечатление, как легко работает статный «художник». Она восседала на фоне драпировки черного бархата, задумчиво вглядываясь в предметы, заполнявшие залу.

А зала действительно преобразилась. На красном дереве стен теперь были развешаны невиданные картины, каждая из которых показалась балерине достойной самого пристального внимания.

Все полотна были подписаны уже знакомой монограммой «КД».

Ксения была восхищена:

— Вы создали такие уникальные произведения! Я, конечно, не первая вам такое говорю. Жаль, что почти не бываю на выставках.

— Скажите лучше, мадемуазель Ксения, какие работы вам особенно нравятся?

Гостья простодушно и коротко, без задней мысли ответила:

— Все.

Дольской широким жестом руки обвел мастерскую, как бы в очередной раз демонстрируя висящие по стенам «самовары»:

— Они ваши, драгоценнейшая!

Такого королевского подарка балерина не ожидала. Она почувствовала себя поставленной в неудобное положение: принять подобный дар, стоивший, возможно, целого состояния, она не могла, да и разместить эту коллекцию ей просто было бы негде.

— Постойте, это ведь не миниатюра, тем более не торт какой-нибудь! Я польщена, но…

Евгений Петрович протестующее замахал руками:

— И слышать ничего не желаю: любая картина, по правде, мизинца вашего не стоит. Евгений Дольской не меняет своих решений! Повесите их где-нибудь в интерьере на память о нашем знакомстве, вообще поступайте с ними как вам заблагорассудится.

Гордая гостья оставалась непреклонной и согласилась принять в дар тем не менее лишь одну из работ. Тогда настойчивый хозяин распорядился, чтобы выбранную картину отправили ей тотчас же. Он всем своим видом дал понять, что любые возражения бесполезны. «Этому мужчине лучше не прекословить, — поняла Ксения Светозарова, чувствуя, как ее тренированная воля слабеет. — На Тебя уповаю, Господи!»

Перед началом сеанса Ксения все-таки не удержалась и задала вопрос, действительно принципиальный для нее — это было заметно по тому, каким строгим, «взыскующим» стало вдруг лицо молодой балерины:

— В прошлый раз я не осмелилась спросить — почему у вас в мастерской нет икон? Разве творчество не нуждается в постоянном обращении к Высшему Началу?

— В мастерской не держу — знаете, драгоценнейшая, здесь слишком светская обстановка. Бог и так видит мои труды, Он ведь все видит… а перед работой я молюсь в домовой церкви: там родовые иконы, благодать… Она маленькая и уютная, правда, сейчас там беспорядок и ремонт. Зато, когда все приведут в надлежащий вид, сам Владыка Митрополит согласился ее освятить, и вас мне тоже хотелось бы видеть на освящении.

Слова князя были вполне убедительны, так что молодая балерина не усомнилась в сказанном: «А он, оказывается, вхож в церковные круги и знаком с самим Высокопреосвященнейшим Владимиром[129]! И не так рассудочен, каким кажется на первый взгляд… Ему, пожалуй, можно доверять».

— Благодарю за приглашение. Это приятная неожиданность для меня, — Ксения искренне улыбнулась.

— И не беспокойтесь — я обязательно перенесу сюда из церкви намоленный образ! Там-то их достаточно, а здесь тогда тоже станет благопристойнее. И кстати, если вам понадобится еще что-то, не стесняйтесь — все будет исполнено.

Князь подошел к мольберту, готовясь приступить к работе:

— Думаете, профессиональный рисунок — это что-то вроде разыгрывания на пианино гамм? «До-ре-ми-фа-соль», так сказать? Нет, это, голубушка, дело се-е-рь-езнейшее! Вот, к примеру, в Императорской академии преподают рисунок тональный: тут и лессировка, и разные тонкости со светотенью. Сейчас я, собственно, и собираюсь сделать акадэмический рисунок. А в Училище барона Штиглица, где судьба так благосклонно подарила мне встречу с вами, всегда практиковали рисунок конструктивный, новаторский — прямую противоположность традициям классики (не думаю, что вам близко подобное искусство). Кстати, я заметил, что в последнее время и у Штиглица наконец-то стали обращаться постепенно к акадэмической школе, а это говорит о кризисе безудержного экспериментаторства, граничащего в живописи с дилетантизмом…

— А разве игра на фортепиано — забава для чувственных институток и нервических молодых людей? Откуда у вас такое пренебрежительное отношение к гаммам? — Гостья готова была заступиться за бедных музыкантов. Благородный порыв преобразил ее лицо — оно стало еще красивее.

Хозяин загадочно улыбнулся:

— Вот устроим перерыв, и тогда вы узнаете все, что я думаю о музицировании… Потерпите еще немного — я, кажется, ухватил главное в вашем образе.

«Что он там такое подметил?» — Ксения заволновалась, словно только что совлекли некий непроницаемый покров с ее внешности.

Князь то и дело бросал на грунтованный холст беспорядочные карандашные штрихи и походя рассказывал гостье о своих паломнических поездках:

— Однажды, дражайшая, пути Господни привели меня на Святой остров Валаам. Жил я там в покоях у самого настоятеля: мы с ним сошлись скоро и были накоротке (задушевный, надо сказать, собеседник!). И вот однажды повел он меня в одно прелюбопытнейшее место. Есть возле монастыря тропинка, которую все называют аллеей одинокого монаха. С давних лет привился на Валааме обычай: каждый инок сажал с краю этой тропинки пихту или лиственницу. Смотря по тому, как росло дерево, потом можно было судить о благочестии посадившего ее. Так вот эту аллею игумен-то мне и показал. Представьте себе такую узкую дорожку между двух рядов старых пихт. Настоятель мне говорит: смотрите, мол, как живописно, красота какая и благодать, ходит, мол, по тропинке монах, думает о вечном и читает свое правило. Я слушать слушаю, а сам все наверх смотрю — на кроны и стволы. Так как вы думаете, что заметил? Почти все деревья кривые! Вот вам и «отцы пустынники»[130] — даже в обители, как оборванцы поют, «судьба играет человеком» и строит разные гримасы. Кстати, ведет эта тропа на погост. Так что у благочестивых монахов все кончается тем же, чем и у нас, грешников… Но это, мадемуазель Ксения, по-моему мнению. Может, я и не прав. Скажу только, что святые места впечатлят кого угодно. А в другой раз. …

И продолжал в том же духе, пока Ксения, мысленно не сходившая со своего «камня веры», не попросила устроить перерыв. Конечно, ей было трудно совладать с любопытством: хотелось посмотреть, что же появилось за это время на холсте, заглянуть на творческую «кухню» портретиста. Она хотела было подойти к мольберту, но Дольской вовремя угадал и предупредил ее желание, шутя погрозив пальцем:

— Милейшая Ксения Павловна, мы так не договаривались! У меня тоже есть свои правила, и одно из них: не показывать результат работы раньше времени. Потерпите немного, и в конце сеанса я удовлетворю ваше любопытство. Кстати, вы слышали, что американские индейцы считают, что когда один человек изображает другого, то крадет его душу, — не боитесь?

Гостья не успела никак прореагировать на сказанное, а энергичный Дольской уже уводил ее из мастерской по коридору, все время менявшему направление, мимо дверей с изогнутыми в виде змей и ящериц бронзовыми ручками.

X

Наконец поворотом литой змейки он отворил одну из этих тяжелых дверей и жестом пригласил Ксению войти в комнату первой. В центре просторной комнаты балерина увидела концертный «Бехштейн»[131]. Но это был не единственный предмет, имеющий отношение к музыке. В застекленных шкафах-витринах, поднимавшихся почти до самого потолка, красовалось множество различных инструментов, редких образцов работы лучших мастеров. Из всех этих скрипок, виолончелей, флейт, кларнетов и валторн можно было бы составить целый симфонический оркестр. Ксения не знала, что и сказать, так и застыла на пороге, а Евгений Петрович, усиливая произведенное на даму впечатление, с удовольствием комментировал:

— Это только одна из моих коллекций. Я интересуюсь многими сферами человеческой деятельности. Здесь есть настоящие шедевры: скрипки кремонских мастеров, Амати, Бергонци[132] со смычками Турта — жил такой искусник во Франции лет сто назад. Его прозвали «Страдивари смычка»! Есть арфа работы Надермана[133]…

— А что это за диковинный инструмент?

— Вы удивлены? Настоящие великорусские гусли. Сам знаменитый Налимов[134] изготовил по моему личному заказу! Точь-в-точь на таких самогудах играл в былинные времена Садко… Посмотрите-ка лучше сюда: это греческая кифара, на ней можно славить Аполлона. А вот барабан там-там, привезен из Французского Конго. Занятная штука, не находите? Можете по нему ударить: пигмеи вызывают таким образом духов предков.

Ксении совсем не хотелось бить в языческий барабан, с пигмеями она не имела ничего общего, но сведения, сыпавшиеся из Евгения Дольского как из рога изобилия, просто подавили ее. А хозяин тем временем уже был у «Бехштейна». Он без предупреждения коснулся клавиш, и зазвучала музыка. Согласно мощной звуковой волне резонировали стены. Какая-то грозная стихия была воплощена в этом творении неведомого балерине композитора. Ксения чувствовала величие исполняемой музыки, ей даже казалось, что она где-то уже слышала подобное. Одно лишь неприятно поразило ее — это сочетание звуков несло в себе гармонию разрушения, словно морские валы бились о стены маленького княжеского «замка», а с небес раздавались громовые раскаты. Ксения молилась про себя, наблюдая за тем, как укрощают клавиатуру княжеские персты, то взлетая в воздух, то впиваясь в клавиши точно когти хищника.

«Да это настоящий виртуоз! Необычный, совсем непростой человек!» — думалось молодой гостье. Концерт прекратился столь же внезапно, как и начался. После короткой паузы Евгений Петрович произнес:

— Теперь вам понятно мое отношение к музыке?

— О да! Я восхищена вашим мастерством, хотя подобная музыка не для меня.

— Представьте, у меня и ученики есть. Конечно, всего два-три юноши. Вести целый класс мне не по нраву — трудно представить, как можно чему-то учить целую ораву молодежи, у которой в «крови горит огонь желанья». Мне ближе дело меценатства: в Консерватории есть мои стипендиаты. Я вскоре собираюсь организовать в союзе с Филармоническим обществом концерты этих молодых дарований. Милости прошу, если вам это интересно.

— Благодарю, очень любопытно было бы послушать, если позволит время. Кстати, что вы такое исполняли?

— «Демиургическую сонату». Имя автора, боюсь, ничего вам не скажет, но он безумно талантлив и даже моден в отдельных кругах. Когда-нибудь его имя станет известно миру, но оно сокрыто до поры… А почему вы так пристально разглядываете рояль? Это самый обыкновенный «Бехштейн».

Ксения взволнованно ответила:

— Он напомнил мне зловещую черную птицу. Огромного ворона. Смотрите, как распахнуты его крылья, и тень их падает на нас с вами!

— У вас бурное художественное воображение, мадемуазель Ксения, только я вижу альбатроса, буревестника! Вы случайно не знаете, в природе встречаются черные буревестники? Хотел бы я написать такого с натуры, — рассуждал князь на обратном пути в мастерскую.

Гостья промолчала. Бережно усадив Ксению на прежнее место, Дольской произнес:

— Музыка неожиданно приводит человека в дурное расположение духа и рождает странные образы. Тем более в моем доморощенном исполнении… Впрочем, не стоит так поддаваться настроению, драгоценнейшая. В следующий раз, если, конечно, вы пожелаете, я исполню что-нибудь более привычное из классики на любом из этих инструментов, учитывая чувствительность вашей натуры. Не хочу показаться навязчивым, но, по-моему, была бы неплохая традиция, если бы мы на каждом сеансе устраивали музыкальный перерыв?

Гостья благосклонно кивнула, заметив, однако:

— Только уж, пожалуйста, не на там-таме.

Хозяин отреагировал на шутку раскатистым смехом.

— Признаться, для меня это приятная неожиданность, — продолжала заинтригованная балерина, — не предполагала, что вы так всесторонне одарены. Где же вы так научились играть?

— Вы преувеличиваете, милая Ксения Павловна. Впрочем, я обучался в европейских консерваториях, и сам Рубинштейн наставлял меня игре на фортепиано. Наверное, кое-что все-таки неплохо усвоил — вашему вкусу я верю.

Звонцов, прислушавшись к этому диалогу, был удивлен не меньше Ксении. Во время перерыва до его слуха доносились мощные аккорды из какого-то отдаленного помещения, но он не мог представить, что это играет купец. Вячеслава Меркурьевича разобрало любопытство: «С какой стати этому талантливому самодуру понадобилось представляться художником? Вполне бы мог покорить барышню музыкой. Если, конечно, играл сам Смолокуров…» Насколько Звонцов мог судить о качестве исполнения, он слышал игру настоящего виртуоза.

В тот день Дольской старался больше не утомлять даму сильными впечатлениями и делал все, чтобы гостья не задумывалась о портрете, позировании и «Демиургической сонате».

XI

Звонцов не терял времени даром (Евграф Силыч предусмотрительно снабдил его биноклем, так что рисовал с комфортом): к моменту, когда князь и Ксения вернулись в мастерскую из музыкального салона, ваятель уже закончил рисунок углем и успел подменить на мольберте подрамник. По заведомой договоренности с Евграф Силычем, чтобы тот не испортил уже готовый рисунок на холсте своим «свободным творчеством», Звонцов предусмотрительно положил сверху лист чистой бумаги. После перерыва Евгений Петрович с притворным вдохновением продолжил непринужденно «штриховать» углем белую бумагу.

Академическим наброском и хозяин, и балерина остались вполне довольны. Новоиспеченный живописец даже поднял бокал шампанского за свою «несравненную модель»:

— Я не сомневался, что для позирования тоже нужен талант, и не ошибся. Мой тост — за гениальную балерину и талантливую модель! За ваш будущий портрет!

— А я пью за ваше беспримерное упорство! — добавила от себя Ксения в тон ублаготворенному князю. — Ваши французские розы еще стоят в моем будуаре… Если бы я заранее догадалась, как давно вы шли к этому, ни за что не стала бы потакать вашей затее с портретом, а теперь мне даже занятно: что же в конце концов у вас получится?

Дольской выслушал такое признание внешне равнодушно, но в душе он торжествовал:

— Благодарю за откровенность. Итак, за наш портрет!

Когда Евграф Силыч остался наедине со «скульптором», Меркурьев сын дерзнул изложить сложившийся у него план работы:

— Позвольте вам заметить: вы забыли учесть одну мелочь. До сих пор только вы ставили передо мной свои условия, теперь же я посмею выдвинуть свои.

Прошу учесть, что они основаны на профессиональном опыте.

Евграф Силыч, не ожидавший такого демарша, напряг слух и внимание.

— Итак, — набираясь смелости, продолжил Звонцов, — сейчас я сделаю копию своего рисунка, но заберу с собой. Вы должны понимать, что в дальнейшем я вообще не смогу работать в вашей мастерской: каждая стадия работы сама по себе требует тщательной прописки, прописка, сами понимаете, — дело кропотливое, а с учетом того, что вы будете портить холст за холстом и мне придется постоянно делать копии, получается, что я должен у вас дневать и ночевать. Согласитесь — все вместе это нереально.

— Пожалуй. Что же вы предлагаете в таком случае? — Заказчик сообразил, что первоначальные жесткие условия могут навредить ему самому в достижении вожделенной цели.

«Художник» еще более оживился, стал объяснять, жестикулируя:

— Все, что я предлагаю, вполне разумно! Конечно, у меня развита зрительная память — вы же имеете дело с профессионалом! — но чтобы начать работу маслом, передать мельчайшие детали образа, нужно забрать копию с собой. Писать я буду дома подолгу, может быть, сутками, и каждый раз промежутки между «вашими» сеансами будут все дольше — нужно ведь, чтобы просох очередной слой. Холсты в разных стадиях я обязуюсь доставлять вам исправно и своевременно. Самый большой перерыв, как вы понимаете, будет перед последним сеансом, но зато — уверяю вас! — результат всей этой эпопеи будет впечатляющий.

Звонцов, затаив дыхание, ждал, пока купеческий мозг переварит сказанное. Смолокуров долго ходил по мастерской, после чего изрек:

— Черт с вами! Кажется, у меня нет другого выхода. Я принимаю ваши условия, вас будут извещать о датах сеансов, только не вздумайте что-нибудь нахимичить — я вас тогда в порошок сотру.

— О чем речь! — воскликнул обрадованный Звонцов. Он на одном дыхании сделал копию рисунка, возможно, лучшую в своей жизни. «По-моему, это дело выгорит!» — ликовал он в душе. Так и улетел бы «на волю», если бы не вспомнил важную деталь:

— Евграф Силыч, вы там говорили о шестидесяти готовых подрамниках — может, распорядитесь перевезти их ко мне?

— Разумеется, разумеется… — процедил сквозь зубы несколько помрачневший высокородный «купец».

Звонцов уже собирался уходить, как вдруг Смолокуров остановил его:

— Видишь, икон у меня в мастерской нет? Наверняка все слышал. Нужно раздобыть где-нибудь старый образ… Купить, что ли? — Размышляя вслух, он разглядывал стены залы, словно выбирал подходящее место для иконы. Вдруг он внезапно остановился, впился взглядом в Звонцова. Вячеслава напугало преобразившееся лицо заказчика — в глазах Смолокурова горел дьявольский огонь, губы кривила усмешка изувера. — Мне тут одна замечательная идея пришла — ты мне, голубь, сам образ напишешь! Постараешься и напишешь в счет своего долга. Какой у нас святой-то больше всех Богу угодил — Никола? А ты мне угоди, как хозяину. Вот и пусть это будет Никола Угодник. Это мой второй заказ.

Задумавшись, Смолокуров продолжил, как бы про себя:

— Да-а-а… Значит, не желает барышня бриллианты принимать. Брезгует. Думает, ее за драгоценности купить хотят, а душа-то у нее гордая, неподкупная… Э-эх! У меня ведь тоже сердце живое — не золотая болванка с пробой! Но не так-то я прост, не так-то прост… А если мы возьмем, да икону эту… Я думаю, с иконой примет — никуда не денется! Мне ее лучшие ювелиры в золотую ризу закуют, самыми дорогими камушками украсят. Тут уж и сама мадемуазель Ксения не устоит… Тебе на днях доску доставят — вообрази, что ты иконописец, почитай там, что полагается, подучись. Не мне же тебя учить писать? Значит, напишешь, сподобишься. И не говори, что не сможешь…

— Смогу! — поспешил заверить Звонцов, а самого уже в холодный пот бросило. — Разве я вам в чем-то отказывал?

«Хорошо, — умозаключил князь. — А домовую церковь тоже как-нибудь устрою. Найдутся люди иконостас подобрать. С этого-то уж, пожалуй, хватит».

XII

— Все химичишь тут? Ну и вонь же у тебя знатная, Сеня, — поморщился Звонцов. — Когда найдешь секрет философского камня, не забудь мне похвастаться — я за тебя порадуюсь. — Скульптор застал Арсения в мастерской за смешиванием каких-то красок, от которых исходил уже знакомый едкий дух. — Ивана, надеюсь, сейчас здесь нет? — Сеня давно уже не скрывал от Звонцова беспутного постояльца-родственника, хотя и не догадывался о махинациях с надгробиями.

— Хоть бы поздоровался, старый друг, — произнес удивленный игривым настроем Звонцова Арсений. — Не беспокойся, этот пропойца вчера был у очередной знакомой девицы, так что, наверное, загулял и когда появится неизвестно! Он теперь помешан на регулярности связей между полами — модное веяние. Привел себя в божеский вид, бриться взял за правило. Все лучше, чем пьяным здесь валяться сутки напролет. Кто знает, может, женится, и семейная жизнь его изменит.

Воздух в десницынской мастерской давно уже приобрел характерную особенность: гостям сразу приходилось зажимать нос от непривычно сильного запаха реактивов, причем витали здесь не только испарения лака или растворителя — обычные спутники живописи, — а характерный едкий дух химической лаборатории. То был дух необычных опытов, задуманных Арсением еще за границей, под влиянием йенского «Мефистофеля».

У него на мансарде стояли два шкафа с химикатами, и какие-то физические приборы тоже имелись. В общем, квартирка напоминала скорее лабораторию алхимика, чем мастерскую живописца. Пары реактивов постоянно витали в атмосфере.

— Слушай, закрывай свои пузырьки, не оставляй ничего в открытом виде. Не дай Бог, тут же все ядовитое! — не раз предупреждал Звонцов.

Арсений находился в творческом поиске. Он мечтал изобрести такие краски, которые дадут какой-нибудь удивительный эффект.

История с пуговицей в Веймаре не давала ему покоя, русский художник пытался восстановить чудесный рецепт объемной живописи. В книжном шкафу у него были работы Менделеева, Петрушевского, особенно он штудировал «Свет и цвет сами по себе и по отношению к живописи» недавно ушедшего из жизни Куинджи. Одной из его любимых работ мастера была «Ночь на Днепре», где Куинджи (по ходившим в Петербурге слухам) использовал какие-то особенные краски, которые ему якобы сделал сам Менделеев. От этого у его пейзажей был замечательный эффект объемного света. Это было подобие тех красок, которыми была написана и пуговица. К этому стремился и Арсений — к объему, к свету.

Между заказами, когда просыхали холсты, Арсений все время пробовал изобрести эти краски. Он писал небольшие предметы, потом смотрел под разными углами, под разным светом, что получается. По всей мастерской было разбросано не менее двух десятков картонок с красовавшимися на них пуговицами.

На эксперименты уходило много денег из тех, что Арсений выручил за «ржавое железо», но средств он не жалел, хотя «ради искусства» зачастую приходилось экономить на самом необходимом. Сам Арсений задумывался порой: «Кто знает, может, это и есть чернокнижие и настоящая алхимия?» Однако исповедоваться в греховном увлечении он не спешил: мечтал использовать изобретение в высших целях, да и любопытство было слишком велико. В общем, художник утешался самооправданием. Теперь Арсений «колдовал» над портретом очередного медного самовара с изуродованным, мутно желтевшим обнаженным нутром. Он хотел изобразить старый прибор для кипячения чая так, чтобы в нем можно было угадать изборожденный морщинами и лучащийся внутренним светом старческий лик в духе Рембрандта. Ему опять требовались деньги на продолжение опытов, но, чтобы их получить, нужно было завершить «самовар».

Тут Арсений заметил, что Звонцов торжественно держит в руках большой тубус.

— Ну и ну! Твой заказчик на уступки пошел?! — Художник уже решил было, что на этот раз заигравшемуся скульптору не выпутаться из кабалы.

— Кажется, мне повезло. Сам до сих пор не верю… Ты лучше сюда посмотри.

Скульптор, открыв футляр, развернул перед Десницыным карандашный портрет Ксении Светозаровой. Он не заметил, как изменился в лице Арсений. Художник пристально вглядывался в черты молодой женщины, изображенной Звонцовым. «Эта тонкая, лебединая шея, взгляд одухотворенный… Если бы я еще мог видеть тогда эти обнаженные руки, тогда сразу узнал бы…»

— Так это она? — вырвалось у Арсения.

Вячеслав Меркурьевич был обескуражен риторическим вопросом:

— Кто она?

— Балерина Светозарова.

— Ну разумеется! Кто же еще?! — Звонцов почувствовал раздражение. — Так ты будешь писать?

— Конечно. Конечно, буду, — Арсений не мог оторвать глаз от рисунка: сложа руки на груди, любовался неожиданной натурой. — Сегодня же начну, только рисунок оставь.

— Можешь писать у себя, как тебе удобнее. О подрамниках не волнуйся — тебе их доставят… Да ты не торопись, вживайся в образ, а я постепенно буду забирать по холсту.

Десницын, все еще прикованный взглядом к рисунку, не мог унять волнение и стал объяснять скульптору, как он видит творческий процесс:

— Я стану для тебя прописывать разные стадии, а у меня останется основной вариант, над которым усиленно поработаю, и копии. Его-то в конце концов и предъявишь как результат.

Сам успокоенный, Звонцов поспешил угомонить Арсения:

— Что ты так волнуешься! Ты все идеально продумал. Я все понял. Если же хочешь балерину вживую увидеть, разглядеть повнимательнее, сложности тут никакой нет. Сходи на балет (билет и хороший бинокль я тебе обещаю), а после подождешь у выхода из театра — там поклонники всегда толкутся, тоже приму подкарауливают. Она обязательно выйдет, и тогда ты сможешь воочию уточнить все детали внешности. Если одного раза будет недостаточно, придешь потом еще, благо тебе уже будет известно, где ее найти… Кстати, Мариинский-то в двух шагах от моего дома, так что и ко мне не премини заглянуть лишний раз: потолкуем, расскажешь, как дела идут! Да, вот еще что, чуть не забыл… Ты, Сеня, иконы никогда не пробовал писать? У нашего заказчика очередная блажь — нужно написать образ в подарок — Николая Чудотворца. Купец собрался балерине бриллианты преподнести, но чувствует, видно, что та просто так не примет, а в ризе иконы совсем другое дело — из уважения к святыне вряд ли сможет отказаться. Это. правда, не сейчас, не сразу, но и в долгий ящик откладывать нельзя.

«В храме точно была она!» — окончательно убедился художник.

То, что произошло с ним там — встреча с таинственной красавицей возле древнего «Николы в житии», и сейчас, когда «звонцовская» набожная балерина оказалась той же самой дамой из ампирного храма, Арсений Десницын не мог воспринимать иначе как чудо. Чудо Господне. слишком уж возвышенным было произошедшее, чтобы считать его банальным совпадением.

«И этот заказ — опять Никола! Образ великого угодника Божия Николая в дар именно ей — здесь не может быть простое стечение обстоятельств, здесь…» Сеня опустился в глубокое кожаное кресло — кровь ударила в голову, горячо пульсировала. Он сдавил пальцами виски, заставляя себя успокоиться, поостыть. Господь дал ему большое и открытое сердце, но это — увы! — не могло обеспечить достойного положения в суровой земной жизни. Он не привык обольщаться на сей счет: «Кто знает о моем существовании? А ей рукоплещет сам Государь, весь мир… Опомнись, Сеня. — каждому свое. И чудо бывает искушением…»

Скульптор ушел довольный — добился столь необходимого согласия, и живописец заставил себя приступить к работе над портретом примы Императорского балета, которая растерянно улыбалась ему с чужого подготовительного рисунка (кстати, весьма посредственного).

ХШ

Провитав неделю в винных парах, Вячеслав Меркурьевич «очнулся» и первым делом забрал у Арсения начатый холст. Художник был искренне удивлен, ведь готовые подрамники с самым лучшим грунтом на осетровом клее давно уже ему доставили; все это время он самозабвенно работал над заветным «настоящим» портретом.

— Что ты за человек, Звонцов? Вечно ты ищешь приключений на свою голову! Неужели этот твой любитель балета псе еще спокойно ждет второго сеанса?

В тот же день к ваятелю заявился смолокуровский Сержик и сообщил, что патрон взбешен, давно уж договорился с дамой об очередном сеансе, завтра же требует прописанный маслом портрет и лично Звонцова к себе «на аудиенцию».

Сержик брезгливо добавил:

— Разве вы настолько бедны, что не можете установить в ателье телефонный аппарат? Я не могу застать вас на месте целую неделю! У меня тоже есть свои дела и совсем нет желания без толку бегать из одного конца города в другой. Я вам не мальчишка-курьер!

Тут уж зашипел побагровевший «дворянин»:

— Ты еще смеешь мне выговаривать?! Ну-ка, живо лети к своему хозяину и передай вот этот пакет — в нем то, что он требует. И с чего ты вообразил себя курьером — я тебе на извозчика давать не собираюсь.

— Хорошо, только как бы вам не пришлось самому завтра добираться до Петербургской на ваньке, — если господину не понравится работа, авто к подъезду можете не ждать.

«Негодный молокосос!» — пробормотал Звонцов и, подумав, что с Евграфом Силычем шутки плохи, стал нервно паковать подрамник с холстом.

На обратном пути, уже на Петербургской, самовлюбленный Сержик, словно вспомнив о чем-то, стал заглядывать во дворы старых домов, пока наконец не остановился возле неприметного деревянного флигеля. На чурбаке рядом с поленницей дров старик-дворник, кряхтя и вытирая картузом пот со лба, упрямо колол какие-то доски. С пренебрежительной иронией Сержик осведомился:

— «Скажи мне, кудесник», что это ты тут делаешь?

Дворник потрогал бороду, ухмыльнулся:

— Хе! Кудесник, значица? Хе-хе! Я, вишь, господин хороший, собачью будку на дрова пустить хочу. Намедни пес сторожевой околел. Ох и злющий был, зараза, столько чужаков тут перекусал. Вот тебя бы, господин студент, уж не обессудь, всенепременно за ляжку бы ухватил — больно подозрительный! Надежный сторож-то был, я его ишшо кутенком брал… Да вы кто таков будете?

— Не студент, а остальное не твоего ума дело!

Бородач насупился, встал, не выпуская топор из рук. Сержик предупредительно произнес:

— Сядь, дядя. Я мирный обыватель — не видишь? Ты бы мне одну доску-то уступил, ту, что пошире. Заплачу хорошо, не обижу.

Дворник поскреб в затылке: зачем этому барчуку старая пропахшая псиной доска? Да и сколько запросить за этакое «сокровище», он не знал.

— Держи и не торгуйся! — юнец протянул ему три рубля. Дворник заграбастал трешницу и выбрал самую большую доску. Сержик с трудом ухватил ее, да и был таков с доской и подрамником под мышками. Теперь он исполнил все поручения хозяина.

«Подмалевок» так понравился Смолокурову, что на какое-то мгновение он даже пожалел, что сам не художник, но тут же подумал о важности своей собственной миссии и отогнал непозволительную, бестолковую мысль. Убедившись, что Звонцов «не химичит», он узнал от Сержика о найденной доске для подарочной иконы и тотчас сменил гнев на милость. Закопченный кусок дерева Евграф Силыч разглядывал с каким-то безумным сладострастием:

— От конуры, говоришь?! Это случайно вышло или ты сам сообразил?

Сержик заискивающе-игриво произнес:

— Я, Евграф Силыч, ваши тайные желания всегда угадываю! Просили же грязную, со свалки, вот я и нашел. Разве что-нибудь не так?

Хозяин изумился:

— Лучше было трудно придумать… Негодяй из тебя, мальчик, первостатейный вышел, и то ли еще получится! — Он протянул Сержу пачку денег. — Это тебе на развлечения, щенок. Ну вот что! Теперь будешь сам ездить к художнику за холстами, когда понадобится. Учти, пока я жив, большого ходу тебе не дам!

Фаворит скрупулезно подсчитал купюры, пошутил дерзко:

— Как знать, ваша милость.

Юнец был зол на Звонцова, но это не интересовало ни хозяина, ни скульптора. А доска как раз подошла под драгоценную ризу, словно НЕКТО выпилил ее по размеру.

XIV

Второй сеанс «работы» над портретом был как по нотам сыгран. Сначала Дольской предупредил балерину:

— Сегодня я буду писать маслом. Это, конечно, начальный, но очень ответственный этап работы. Впрочем. вам эта «кухня» неинтересна — пока что, откровенно говоря, мазня и смотреть не на что, а вот пару часов попишу — увидите сами, что у нас с вами получается!

Ксении было приятно подметить, что Дольской сдержал обещание: рядом с мольбертом, немного в стороне, стоял раздвижной аналой с потемневшей, видимо, очень древней иконой. На доске едва можно было различить изображение какого-то воителя, облаченного не то в римскую тунику, не то просто обернувшегося в кусок ткани, босого, мускулистого, с палицей в руках. Евгений Петрович усердно помолился этому святому еще до начала работы, а потом объяснил любопытной модели, что это новгородский образ XV века, изображающий Иисуса Навина[135], покорившего Иерихон и чудесно истребившего хеттеев, аморреев, хананеев, ферезеев, евеев, иевусеев и все народы с их царями, жившие в земле Ханаанской[136]. Ксения плохо помнила эту часть Ветхого Завета, была озадачена:

— А зачем он истребил столько людей?

Дольской наставительно растолковал, что так было нужно для того, чтобы предать Землю Обетованную в руки Богоизбранного народа. Спорить с ним набожная девушка не стала: решила при возможности расспросить об этом духовного отца. « Главное, что теперь здесь будет звучать молитва, и святыня рядом», — так рассудила Ксения.

Дольской картинно порхал с кистью и палитрой перед мольбертом, бросая изредка небрежные мазки, — ему нравилось изображать из себя художника, пока под конец он в упоении не замазал сажей весь рисунок незаметно для модели. Ксения же два часа послушно позировала, убаюкиваемая невероятными баснями Евгения Петровича; потом он отвел ее в столовую. где уже был готов легкий, но изысканный ужин: кофе со взбитыми сливками, эклерами и ликерной карамелью. После ужина он пригласил балерину в музыкальный салон, где услаждал ее слух игрой на скрипке. Дольской поразил Ксению виртуозным исполнением каприсов Паганини — она никогда не слышала такой вибрации самого оголенного нерва музыки, никогда не видела столь неистового музыканта. Укрощая своенравный старинный инструмент, Евгений Петрович буквально рассыпал вокруг электрические искры — из глаз, из-под смычка, казалось, вот-вот вспыхнет его шевелюра!

Во время перерыва Сержик поменял холсты, да еще и предусмотрительно положил сверху лист картона. После возвращения в мастерскую князь продолжил работу, все так нее свободно бросая мазки, но теперь уже на картон. По окончании сеанса, невзначай убрав «живописный» лист, он предложил полюбоваться прописанным холстом. Взору Ксении открылся первоначальный результат работы Арсения.

— Мне кажется, вы подметили такое у меня в душе, что я всегда стараюсь скрыть. Как вам это удалось? Неужели глаза действительно зеркало души? — удивилась девушка.

— Так оно, видимо, и есть, — подтвердил «живописец». — И потом я ведь как-никак художник и обязан видеть за внешностью самое суть, иначе, извините, дежурная фотография выйдет, а не портрет.

XV

Скульптор не спал всю ночь, ворочался, гадал: «А вдруг ЕМУ не понравится то, что Арсений написал? „На аудиенцию“! И зачем это я ему вообще понадобился — окончательно закабалить?! Нужно было сразу ехать вместе с этим мерзавцем Сержиком». С утра бедняга дрожал как лист осиновый, но напрасно: автомобиль даже не пришлось долго ждать, а по любезности шофера нетрудно было догадаться о благорасположении заказчика.

Довольный Звонцовым, Евграф Силыч отсчитал ему несколько «катеринок»[137] за усердие:

— Вы бы так же лихо с иконой управились, дорогуша, не было б вам цены. Кстати, уже, наверное, за нее принялись?

Скульптор, как всегда, поспешил соврать:

— Ну разумеется! Доску залевкасил, прорись сделал и теперь…

— Теперь выкиньте все это к чертовой матери, — спокойно, сложив на груди руки, распорядился купец.

Звонцов взопрел:

— Ну знаете!

— Не волнуйтесь так, — заказчик уже держал перед ним большой прямоугольный сверток. — вот вам доска. Николу напишете именно на ней, а не на чем попало! Мне ее монахи привезли специально для этой цели.

— Как вам будет угодно.

Звонцов пожал плечами, подумав: «Мне-то что за дело? Пусть Арсений разбирается».

Авантюра набирала обороты. Сеанс следовал за сеансом. Арсений не подводил, а Сержик пунктуально приезжал за холстами, больше не выказывая недовольства ролью посыльного. Богатый воздыхатель периодически телефонировал Ксении:

— Представляете, сегодня никак не мог заснуть: почему-то вспомнилась юность, былые мечты, надежды, да еще белая ночь за окном. Бродил по дому — хоть бы одна родственная душа в этом пустом склепе! Выпил… Не подумайте дурного — снотворные порошки выпил — не помогает, рвется душа наружу. Вдруг стихи вспомнились:

Дрожащий блеск звезды вечерней

И чары вешние земли

В былые годы суеверней

Мне сердце тронуть бы могли.

А ныне сумрак этот белый,

И этих звезд огонь несмелый.

И благовонных яблонь цвет,

И шелест, брезжущий по саду, —

Как бледный призрак прошлых лет.

Темно и грустно блещут взгляду…[138]

Я ведь раньше преклонялся перед Фофановым, и не только из моды (в девяностые годы кто не читал Фофанова), но думал, все забыто, а оказывается, в памяти отпечаталось! Знаете, как там дальше:

Хочу к былому я воззвать.

Чтоб вновь верней им насладиться.

Сны молодые попытать.

Любви забытой помолиться!..

Вот вспомнил и — не поверите! — только после этого уснул. Мне кажется, это вы заново пробуждаете меня к юности!

«Да. Совсем, совсем одинокий, неприкаянный человек!» — поражалась легковерная балерина, не подозревая, какая сеть плетется вокруг нее.

XVI

Ксения только что освободилась после дневной репетиции. Такова участь балерины — тяжелейший труд, перемежающийся редкими часами отдыха, да и выбор отдыха зачастую остается не за самой артисткой.

Теперь же она пребывала в неопределенности: как распорядиться неожиданно появившимся свободным временем?

Однако замешательство прошло, как только Ксения услышала где-то в отдалении явственные звуки скрипки. Вероятно, они доносились из зала — играли что-то знакомое. Балерина, не переодевшись, прошла лабиринтом переходов к сцене. В щель между занавесом и кулисой виднелся неяркий огонь свечи, именно там, в оркестровой яме, музицировал одинокий скрипач. Ксения отодвинула край тяжелого занавеса и, не задумываясь, как бы повинуясь проникновенной мелодии, вышла к свету, еще не видя маэстро:

— Здравствуйте! А я вдруг услышала скрипку и не смогла удержаться, так захотелось узнать, кто здесь священнодействует в совершенном одиночестве. Вы так самозабвенно играли, я не помешала?

Навстречу балерине поднялся высокий мужчина, положил инструмент на стул перед пюпитром, рядом с горящим трехсвечником. Это был не кто иной, как князь Дольской. Князь в шутку смутился и несколько ссутулился, изображая растерянность вчерашнего выпускника консерватории, которого застали в момент творческого уединения.

— Очень рад познакомиться с вами, мадемуазель Светозарова. Вы меня не знаете, конечно, — я в оркестре всего несколько дней служу, но давно уже поклонник вашего творчества. До сих пор созерцал вас с галерки, в бинокль, а теперь вот вижу совсем близко. Ваш последний спектакль перед гастролями меня так поразил — это незабываемо, — по-детски улыбнувшись, приглашая поучаствовать в необычной игре, подмигнул князь. — Значит, вы тоже пришли репетировать?

Ксения и вправду несколько смутилась, но при этом была приятно удивлена — откуда здесь оказался князь, кто его сюда пустил? И, с невозмутимым видом охотно вступив в игру, произнесла ему в тон:

— Да вот — не удержалась, как видите. А вы отчего решили, что я намерена сейчас репетировать?

— Не знаю — вы в пачке, ну я и подумал… Разве не так? Я вот тоже упражнялся, увлекся. Даже не представляю, который сейчас час.

Ксения сказала, что уже поздно, но это неважно, а наоборот — очень кстати, что он задержался, и попросила, если его не затруднит, аккомпанировать ей во время занятия. Было интересно вызвать Дольского на импровизацию.

— С удовольствием, мадемуазель Светозарова! — Было заметно, что «новый» скрипач даже не ожидал такого предложения и не смог скрыть улыбку. Они поспешили в репетиционный зал. Дорогой музыкант говорил о своих впечатлениях:

— А я всегда поражался вашим рукам, они у вас такие…

— Только не о руках! Не нужно — я вам не позволяю, — мягко предупредила балерина. Она продолжала вести себя так, будто они раньше не были знакомы.

— Но как же? — князь удивился, растерянно заморгав. — Я не могу не восхищаться, когда вижу красоту. Вы поразительно одухотворены! Мне даже сейчас, вблизи, кажется, что вы сотканы из воздуха и не ступаете по земле. Как вам это удается?

— Очень просто. Я ведь из эфира, как Терпсихора, вот и порхаю, пола не касаюсь — вы же сами заметили. А питаюсь амброзией. По-моему, ничего удивительного, все как положено небожителям.

— Простите — я только хотел сказать, что не знаю, какую музыку вам хочется слышать… В общем, я другое хотел спросить, а получилось совсем не то — со мной такое бывает, это от волнения…

Балерина улыбнулась:

— Вы замечательный музыкант, и совсем не нужно так волноваться.

Уже в репетиционной, когда Ксения была готова к экзерсисам, музыкант произнес решительно:

— Я сыграю из Баха, если вы не против. Все, что угодно, — на ваш выбор.

Она сказала, что именно Бах подошел бы сейчас, что он прекрасно уловил ее настроение:

— Давайте тогда попробуем арию из Третьей сюиты?

Дольской прижал инструмент к плечу, коснулся смычком струн, и полилось нежнейшее скрипичное соло, наверное, одна из гениальнейших классических мелодий, печальная и в то же время возвышенная, вечная, как сама музыка, мелодия, подслушанная двести лет назад немецким капельмейстером у ангелов небесных. Люстра под потолком мутно светила сквозь молочное стекло плафонов, подобно луне, плывшей над каменными сводами где-то в бездонной, темной выси… и слушала; свечи в жирандолях[139], мерцающие россыпями огоньков, как образы далеких созвездий, тоже смиренно внимали; даже резвившиеся под потолком на плафоне легкомысленные путти[140] застыли в неподвижных позах, прислушиваясь к звукам скрипки, словом, весь микрокосм зала повиновался мелодической архитектонике Баха, смычку музыканта, вращаясь по законам Божественной гармонии! Слыша, чувствуя, как ария отдается в сердце, вибрирует во всем теле, творила неподражаемый хореографический экзерсис и сама Ксения. Все ее движения, бесшумные прыжки и изящные пируэты сплетались в причудливую вязь белым по черному, и в синтезе этих па, струнных аккордов и внутренней музыки, звучавшей в самой неземной сущности балерины, творился некий гениальный, уже воплощавшийся, но еще не обретший окончательной формы, балет. И Ксения, и музыкант понимали, что происходившее даже нельзя назвать репетицией — это было животрепещущее, интимное творчество. «За этим кроются чувства жертвенного самоотречения во имя искусства… Неужели подобное мастерство есть следствие ее глубокой религиозности — может, вот он, ответ на мой глупый вопрос?» — подумалось сиятельному скрипачу. От этой догадки ему стало как-то не по себе, и он отложил скрипку в сторону. Балерина остановилась:

— Браво, маэстро! Но что же все это значит — ваше присутствие здесь, игра в репетицию?

— А в этом нет никакой игры, дорогая моя, все всерьез! — Дольской вошел в роль и сразу не мог остановиться. — Я устроился в оркестр, выдержал испытание на вакансию первой скрипки. Просто без вас жизнь теряет для меня смысл, а теперь я смогу постоянно быть рядом с вами. Vous comprenez-moi?[141]

После этих слов Ксения устало села на стул перед князем, глядя на него в упор. Она понимала, что, с одной стороны, он продолжает игру, с другой же — трудно было усомниться в серьезности его сердечных переживаний. И еще: впервые за время знакомства с Евгением Петровичем девушка вдруг ощутила какую-то нежную расположенность к нему.

— У вас такой вид, что мне хочется вас пожалеть.

— Правда?! — на миг встрепенулся Дольской. — вы знаете, я, наверное, не смогу играть в оркестре — это слишком ответственно. Давно хотел спросить, как вы себя чувствуете на сцене, когда на вас смотрят тысячи глаз? Вот вы одна сейчас просто околдовываете меня своим взглядом…

— Не беспокойтесь, князь, я вас не сглажу. Что же до вашего вопроса, то, когда на тебя смотрит один человек и ты ему должен сказать что-то важное — ты напрягаешься, а если в зале тысячи глаз — главное настроить себя так, чтобы об этом не думать. Иначе просто на сцену не выйдешь… Вообще, есть злой взгляд, он тебя как будто ранит, а тебе больно и в тебе нет сил, а есть хороший… Спасибо, что вы приехали, князь! Я было устала, а вы словно прибавили мне сил. Так мило с вашей стороны…

— Но это еще не все, мадемуазель. Ксения, я приехал за вами, чтобы показать вам своих чудо-подопечных, — торжественно произнес Евгений Петрович. — Соглашайтесь, право же! Ручаюсь, что это будет не какой-нибудь рядовой концерт.

Он передал балерине роскошный адрес-приглашение, как признался, собственной работы. На улице их уже ждал длинный, похожий на огромную таксу, лоснящийся, черный автокабриолет.

Ксения забыла, когда в последний раз находилась в зале, среди публики, и ей было приятно на время забыть о «станке», послушать классическую музыку спокойно, а не как обычно — на пределе физических сил. Они удобно устроились в автомобиле.

— Представьте себе, мадемуазель Ксения, мне сейчас вспомнилось детство, как я любил юродивых. Можно сказать, мы с ними дружили…

Балерина, отвлеченная от собственных мыслей, не сразу восприняла его слова:

— Что, простите? Вы сказали «юродивых»?

— Именно так. А вас это шокирует? Да, убогих с паперти и тех, кого обычно называют городскими дурачками. Меня всегда непреодолимо тянуло к таким.

Ксения опомнилась:

— Отчего же, я понимаю… И, упаси Боже, ничего предосудительного в этом не нахожу! Странно только одно: разве родители не ограждали вас от улицы, не опекали? Как вам удавалось «дружить» с этими людьми?

Князь посмотрел куда-то вдаль, точно разглядывал навсегда ушедшие образы прошлого:

— Мое детство было особенным — меня не держали в домашнем заточении, под надзором гувернеров, как это было тогда с отпрысками богатых родов. Когда «Белый генерал»[142] с лёта готов был взять Царьград вместе с пресловутым Босфором и Дарданеллами, мой отец, командир гвардейского полка, от турецких пуль тоже не бегал и геройски сложил голову под Адрианополем в схватке с отступавшими янычарами. Я его и не помню — мне тогда года не было. Мать моя осталась единственной наследницей всех родовых владений Дольских и, конечно, окружала меня заботами, но не баловала зря, много возила по монастырям и воспитывала в строгих правилах веры. Она повторяла: «Есть у нас, русских, пословица: „От тюрьмы да от сумы не зарекайся“. Помни ее, Эжен, и всегда будь участлив к бедным и убогим».

— Но вы же говорили, что ваша матушка была гречанка? — удивилась Ксения.

Евгений Петрович утвердительно кивнул головой:

— Так оно и было: по крови гречанка, но по духу совершенно русская. Любила русское богослужение, а родного почти не помнила. О чем я говорил-то? Ах, о юродивых! Сколько я их тогда насмотрелся — и на паперти, и в храмах, и на подворьях… Всегда подавал им ради Христа; чем старше становился, тем больше подавал, а они со мной заговаривали очень охотно, счастья обещали и на благословения не скупились. Больно было их видеть, калек, особенно таких, что падучей страдали. Бывало, хватит несчастного припадок прямо во время службы, колотит его, и он никого вокруг не замечает, а маменька мне: «Не пугайся, mon enfant[143], он сейчас Самого Господа лицезреет!» Помню, дал одному такому, в грязи, в рубище, рубль, а он затрясся, рыдает и протягивает мне замусоленную ландринку. Я было отпрянул, но вдруг думаю — это же мне дар Божий! Взял, поклонился ему, и сразу в рот, a maman меня по головке гладит: «Чуткий ты у меня мальчик, тянешься к Божьему человеку!» И действительно — святые люди, на них мученическая печать! До сих пор люблю говорить с ними по душам… Тот, что мне карамельку дал, когда отпустило, сказал всего три слова: «Сладко жить будешь!» Как видите, прав был убогий: все блага жизни доступны князю Дольскому. Родительское наследство приумножил, и, надо сказать, оно прирастает день ото дня, только вот, дражайшая мадемуазель Ксения, частенько задумываюсь — а для чего, собственно, кому все это достанется?

Они вошли в зал уже после начала выступлений. Зал был подобран со значением — Петербургское Благородное собрание, публика была соответствующего уровня.

Слушателям сразу стало известно о присутствии на концерте примы Императорского балета, да еще не одной (недоступная балерина появлялась в обществе всегда без спутников или, в крайнем случае, с подругой, некогда тоже известной актрисой), а с кавалером, о котором чего только не рассказывали длинные языки любителей светских сплетен. Даже из ложи, абонированной Дольским, можно было услышать шепоток, пробежавший по залу. Реакция дам была моментальной:

— Смотрите, смотрите, Светозарова!

— Та самая?!

— Где? Я ничего не вижу!

— Да вон же, вон! И с ЭТИМ!!!

— Ах да, теперь разглядела и глазам своим не верю. Кто бы мог подумать, эта «монашка» с НИМ! C’est monstrueux![144]

— Неудивительно: в тихом омуте…

Нашлись и такие, кто беззастенчиво навел на новоявленную пару бинокли и монокуляры. Князь как ни в чем не бывало несколько раз кивнул кому-то в знак приветствия и шутливо обратился к своей спутнице:

— Мадемуазель Ксения, а вы не боитесь, что после сегодняшнего вечера нас сочтут женихом и невестой?

С вызовом, обращенным к публике, Ксения произнесла:

— Пускай! Больше сплетен о себе, чем в родном театре, все равно нигде не услышишь. В глаза говорят только комплименты, за спиной — неизвестно что. А я к этому безразлична — Бог им судья! На подобные человеческие слабости обижаться не стоит. Давайте лучше музыку слушать.

— И верно, — князь предполагал подобный ответ. — Все это, дорогая моя, возня мышиная!

Первой на музыкальном вечере выступила молоденькая арфистка, которая очень старательно исполнила «Вариации на тему Моцарта» Глинки. За ней подросток-виртуоз на одном дыхании сыграл несколько этюдов Шопена, на бис — «Грёзы» Шумана, что-то из Грига…

Затем конферансье объявил:

— А теперь, дамы и господа, мы услышим божественные звуки скрипки.

Он назвал совсем простые русские имя и фамилию и добавил со значением:

— Запомните это многообещающее имя!

С мест поднялись несколько человек, видимо, искушенные меломаны, неистово захлопали:

— Просим! Просим!

На сцену выскочил худенький мальчик лет пятнадцати и, не называя произведения, ударил смычком по струнам. Играл он блестяще, но его манера извлечения звука походила на самоистязание, да и сама музыка воспринималась как некий пронзительный, дерзкий вызов классически канонам. Это был открытый протест против традиций, против общественного вкуса. Ксения понимала, что перед ней новаторский талант, но сердце не принимало ни подобную музыку, ни манеру исполнения: всякая скандальность пугала ее, что-то разрушительное чудилось балерине в таком творчестве, что-то буквально душераздирающее. И еще ей было жаль маленького скрипача: «Чахоточный какой-то, нервы совсем расшатаны. Старается, волнуется — еще бы не волноваться перед такой аудиторией! Столько важных персон — настоящий экзамен! Как взмок, бедняжка, да и душно тут…» Мальчик оторвал скрипку от плеча, тряхнув челкой, склонился в поклоне. Зал реагировал бурно, можно сказать, ему устроили овацию. Балерина тоже хлопала — больше из сочувствия, отчасти из приличия. «Концертант» дождался тишины, сделал глубокий вдох и, зардевшись, дрожащим, ломающимся дискантом произнес:

— Благодарю за оказанную честь, но должен сказать, господа, что своим успехом я всецело обязан моему высокочтимому покровителю князю Евгению Петровичу Дольскому! Только что впервые прозвучал шедевр его сочинения — «Диониссий… (мальчик запнулся) Диониссическое соло». Князь почтил нас своим присутствием, посему прошу поприветствовать этого великодушного человека! Спасибо вам, ваше сиятельство! — И он широким жестом показал на ложу, где расположился его патрон со своей спутницей. Присутствовавшие, сплошь высокие персоны и известные всей России люди, стоя, чествовали мецената, композитора и музыканта в одном лице. Сам Евгений Петрович встал медленно, благосклонно улыбаясь, принимал почести и тут же комментировал происходящее для Ксении, которой тоже ничего не оставалось, как подняться с места. Смущенная балерина готова была провалиться сквозь землю.

— Вы, однако, чувствительнее, чем я думал, мадемуазель Ксения. Совсем недавно говорили, что безразличны к мнению окружающих, — заметил Дольской и тут же распорядился, чтобы принесли шабли во льду.

— И содовой, голубчик, ради Бога! — почти прошептала вслед официанту Ксения.

— Такие вот у меня подопечные. Впечатляет, не правда ли? Чудо дети, скажу я вам, уникумы! — Дольской вальяжно откинулся на спинку кресла. — Взять, к примеру, этого мальчика. Жил себе в Волынкиной деревне[145], гонял голубей. Отца на заводе вагонеткой переехало, насмерть, разумеется — трагедия! Мать стала печь пирожки, пришлось ими торговать, остался мальчишка единственным кормильцем в семье. Еле перебивались, но он, слава Богу, грамотный оказался, смышленый — газеты читал, и вычитал, что есть некий важный господин, который помогает развиться юным талантам. Разыскал меня, бросился в ноги. Прослушал я его — оказалось, безупречный слух, все данные для блестящего музыканта! С тех пор при мне: теперь можно подумать, родился со скрипкой в руках, а ведь не пришел бы к Дольскому, так и сбился бы с дороги. Скольким же самородкам из народа я помог! У вас сегодня еще будет возможность убедиться — во втором отделении…

— Скажите, князь, — полюбопытствовала Ксения, — а эти ваши стипендиаты, они исполняют только произведения своего учителя и благодетеля?

XVII

Ответа она так и не услышала, потому что в ложу вошел незваный гость — жандармский генерал, чье имя социалисты всех мастей произносили с ненавистью, а верноподданные всех сословий — с надеждой (он занимал одну из главных должностей в Департаменте государственной полиции). Его «пришествие» было столь же нежелательно, сколь и неожиданно. Высокий и статный, генерал с исторической фамилией Скуратов-Минин являл собой пример честного русского офицера-службиста, готового «не щадя живота своего, сокрушать врагов Веры и Трона» (как внутренних, так и внешних), не лишенного при этом тех черт армейского начальника, которые попросту называются солдафонством. Шаркнув каблуками, бывший кавалергард галантно приложился к ручке балерины:

— Госпожа Светозарова, случайно узнал, что вы здесь. Душевно рад видеть вас. Нечасто увидишь нашу Терпсихору так близко и без официоза. Надеюсь, вам сейчас ничто и никто не досаждает? Знайте, что вы всегда под защитой моего ведомства, и вспоминайте иногда о вашем покорнейшем слуге, — генерал сделал вид, что до сих пор не заметил присутствия князя, а теперь уставился на него с высоты своего гренадерского роста:

— Господин Дальский, если не ошибаюсь?

— Ошибаетесь. Князь Дольской, — сквозь зубы процедил Евгений Петрович.

— Что-то смутно припоминаю. Хотя это даже хорошо, что до сих пор мы не были знакомы: со мной обычно знакомятся не по собственному желанию. Погодите-ка! Что же получается: тот самый живописец, чьи инициалы «КД» как-то промелькнули в прессе, и князь Дольской — одно лицо? Я правильно вас понимаю?

— Да, у меня такой творческий псевдоним, — насторожившийся Евгений Петрович, вообще не имевший желания знакомиться с генералом, ответил с некоторым вызовом. — Должен вам заметить, что ваше ведомство уделяет слишком большое внимание моей персоне. В прессе вряд ли обо мне писали: вернисажей я не устраиваю. Так что узнать о моих занятиях живописью можно было только из факта пересечения мною границы вместе с моими живописными работами.

— И все-таки нужно мне будет специально удостовериться, ваше сиятельство. Моему ведомству ничего не известно о Дольском-художнике. Этак, знаете, каждый может «найти» в себе «КД».

В этот момент зал разразился громкими аплодисментами в адрес очередного музыканта, а «его превосходительство» нагнулся к самому лицу Дольского и, перейдя на шепот, добавил:

— А представьте, что объявится какой-нибудь авантюрист-шарлатан, воспользуется вашей подписью-монограммой и захочет покорить сердце несравненной мадемуазель Светозаровой, прикинувшись живописцем. Вы об этом не подумали, батенька? Вот почему бы мне, к примеру, не назваться, ну скажем… «Карающий дух»! По-моему, недурно звучит? Ха-ха-ха! Советую на будущее подписывать свои работы как-нибудь иначе во избежание подобных недоразумений. В моем ведомстве любят полную определенность и чтобы никакой двусмысленности.

Скуратов-Минин не сводил профессионального «оловянного» взгляда с независимого господина. Таким способом он обычно парализовывал волю любого собеседника. точно факир кобру, но на сей раз перед ним был субъект, никакому внушению не поддававшийся. Оловянные глаза Скуратова-Минина сверкнули хитрыми искорками:

— А вы вот что, господа, приезжали бы ко мне вместе: посмотрите мою коллекцию ковров и шпалер. Тавризские ковры[146] — еще одна моя слабость. Вам понравится! Надеюсь, князь, и вы когда-нибудь покажете мне свои замечательные полотна. Я особенно неравнодушен к портретной живописи…

«Неужели и о портрете пронюхал?» — неприятно удивился Дольской.

Прощаясь с дамой, генерал, все с тем же усердием некогда блестящего гвардейца стукнул каблуком о каблук, и шпоры серебряно прозвенели:

— Ну-с, буду душевно рад видеть вас у себя, а сейчас не смею мешать!

Ксения в ответ благосклонно кивнула. Генерал протянул новому знакомому руку:

— Счастливо оставаться, господин Дольской! — И чуть не вскрикнул, когда тот сжал его ладонь в своей.

«Ну и ручища! Мог и пальцы переломать!» — злился он, покидая ложу. Официант, и так запоздавший с заказом — вином и содовой, чуть не сбил генерала с ног.

— Черт знает что такое! — буркнул себе под нос Скуратов-Минин, но этого уже никто не услышал.

— Пью ваше здоровье! — сказал Дольской, приблизив пенящийся бокал к губам. У него было такое чувство, что только что он выиграл своеобразную дуэль. Балерина символически приподняла стакан с водой и поставила на место — пусть выйдет газ.

Выпив вина, князь заметил:

— Кстати, недурное шабли… Вам не показалось, что у его превосходительства слишком много слабостей? Для такой значительной персоны…

— Напрасно вы так, Евгений Петрович! — Ксения оборвала князя на полуфразе. — Это достойнейший, истинно благородный человек, а если несколько и чудаковатый, так кто из нас без причуд. Вот у вас разве не бывает княжеских причуд? Например, то, что касается репертуара ваших подопечных, вы ведь так и не ответили на мой вопрос, помните?

Дольской, не сдержавшись, экспрессивно хлопнул себя по колену:

— Х-ха! Теперь мне понятно — только такая настойчивая женщина, как вы, могла достичь таких высот в творчестве! Прекрасные дамы обычно ведь легкомысленны, только это, к счастью, к вам не имеет ровно никакого отношения. Что до моих питомцев, они обычно руководствуются своим вкусом при выборе программы и охотно берутся за классику любой сложности. Сам иногда поражаюсь, как им удается осваивать каприсы Паганини или «Образы» Дебюсси. Однако замечу — покровительство всюду весьма важно, в искусстве тем паче: сами посудите, что сталось бы с гением Моцарта, не будь его батюшка Леопольд придворным компонистом?[147]

К этому времени «виртуозы» отыграли первое отделение. За разговором Ксения и не заметила наступления антракта. Она вообще почувствовала себя неудобно: «Чуть было не оскорбила Евгения Петровича! Он, в сущности, такой хороший — и что это на меня нашло?»

— Мадемуазель Ксения, не откажите мне теперь в просьбе — удовлетворите, так сказать, княжескую причуду. Может быть, музыки на сегодня хватит — отужинаем где-нибудь, скажем, у «Эрнеста»?[148]

Валерина согласилась охотно и сразу — это была прекрасная возможность вновь подтвердить свое расположение к Дольскому. Несмотря на близость ресторана и скорость авто, дорогой Ксения успела по простоте душевной поведать князю историю своего знакомства со Скуратовым-Мининым:

— Это случай довольно курьезный. В нашем театре свои политические симпатии как-то не принято афишировать: во-первых, близость ко Двору, сами понимаете, во-вторых, балет — сфера рафинированного искусства, так что политика, как правило, остается в стороне, но и у нас случается всякое. Бывают события, которые никого не оставляют равнодушным, даже актеров. Я имею в виду убийство Андрюши Ющинского в Киеве[149]. По-моему, дикое изуверство, и двух мнений здесь быть не может, но когда началась истерия в газетах, всякие общественные кампании, только мешавшие следствию, вы же помните, сколько появилось разных мнений, в том числе у тех, кто обычно не имеет своего мнения. Среди наших танцовщиков тоже нашлось несколько молодых людей (заметьте, не евреи даже!), которые под воздействием всей этой шумихи подписали обращение художественной интеллигенции в защиту обвиняемого в очень резкой, антигосударственной форме. Представляете, какой скандал мог разразиться? Артисты Императорского театра — участники такого обращения! Ими, разумеется, заинтересовалась тайная полиция и арестовала до выяснения обстоятельств. Да вам интересно ли, князь?

— Конечно! Продолжайте, пожалуйста. Очень забавно! — заверил Дольской, который на самом деле слушал с вниманием.

— Да что уж тут забавного: все могло обернуться серьезнейшими неприятностями, прежде всего для театрального руководства. Собралась депутация в жандармский департамент от всей труппы. А надо сказать, было известно, что сам Скуратов-Минин — страстный балетоман и к тому же не пропускал ни одного спектакля с моим участием. Преданных поклонников у артисток всегда предостаточно, и я, понятно, не исключение — уж вы-то знаете, Евгений Петрович. Но симпатии столь значительной фигуры, от которой зависят судьбы многих людей, порой могут пойти на пользу всему театру, и здесь как раз случился подобный force majeure[150]. Словом, сам директор умолял меня попытаться уладить дело «ради спасения доброго имени театра», ради спокойствия его семьи и детей, и депутацию пришлось возглавить мне. Со мной вызвалось человек десять. но уже на месте всех точно сковало по рукам и ногам, и тогда решили, что кроме вашей покорной слуги ни у кого нет шансов чего-либо добиться. Генерал меня принял со всей учтивостью, но сухо. Узнав о цели визита, он был удивлен и спросил, зачем мне понадобилось вступаться «за ничтожных социалистов, которые своими опасными революционными настроениями отравляют политическую атмосферу в театре». Кажется, так он сказал, в общем, что-то в этом роде, я же поручилась, что они ничего общего с социалистами не имеют, а просто по молодости и неопытности запутались и стали жертвой нездоровой общественной атмосферы, что сами теперь не рады и искренне раскаиваются. Генерал тогда заметил, что речь идет о вполне зрелых людях, а не о каких-нибудь неразумных гимназистах, о том, что они должны сознавать гражданскую ответственность за свои деяния и тому подобное. И я с ужасом начинаю понимать, что мне, по сути, нечего ему возразить, попыталась еще что-то сказать об актерском товариществе, но и вовсе сбилась, разволновалась. Скуратов-Минин мое замешательство заметил, сочувственно произнес:

— Ну что вы, госпожа Светозарова, успокойтесь. Подумайте, стоит ли вообще так расстраиваться из-за этих баламутов?

А я все ищу какой-нибудь предмет в кабинете, какую-нибудь точку, чтобы собраться с мыслями, найти спасительный довод, вдруг вижу, солнечный зайчик заиграл на одном из генеральских орденов, тут-то у меня и вырвалось, сама не знаю отчего:

— Ваше высокопревосходительство, если бы вы сейчас могли видеть, как ярко сияет ваша орденская звезда, переливается на солнце — просто глаз не оторвать — редкостное великолепие! Я вам открою один секрет из моей творческой кухни. Когда балерине предстоит сделать фуэте, нужна какая-то точка, чтобы сосредоточиться, иначе не сконцентрировать силы для сложнейших па. И я в таком случае всегда смотрю на этот ваш орден — он ведь так блестит в партере, даже в полумраке. Вы не представляете, как это помогает мне в такие минуты — ваша звезда просто указывает мне путь, определяет рисунок танца! Пожалуй, можно настроить по ней мысли и чувства, как по камертону.

«Какая, — думаю, — глупость! Форменный бред несу! Все же погубила — сейчас укажет мне на дверь». А генерал, наоборот: сам просиял, заулыбался, ему понравился комплимент! Представляете, Евгений Петрович, я же все выдумала, а оказалось, этот орден Святого Александра Невского — его самая дорогая награда, память о предотвращенном покушении на Государя. Вы бы видели, как он сразу смягчился! Тут же восторженно заговорил о балете и, по сути дела, тоже сказал:

— А с «подписантами» вашими что-нибудь придумаем, пускай благодарят Бога за ваше заступничество и ваш талант. По мне, так не мешало бы выслать их из столицы куда подальше, но вас это огорчит.

Вот так я и познакомилась с господином Скуратовым-Мининым — исключительно волей обстоятельств. Никогда и не подумала бы, что придется общаться с жандармским генералом, да еще в его служебном кабинете. Ну я и решила было, что вопрос исчерпан и знакомству на этом конец, а генералу-то все представилось в ином свете. Он. оказывается, только и ждал от меня какого-нибудь повода для ухаживания и мой банальный экспромт принял слишком близко к сердцу. Пытался провожать меня после спектаклей, присылал дорогие подарки, которые я неизменно отправляла назад, и, наконец, явился ко мне домой при полном параде — делать предложение. Я отказала наотрез, даже назвала его сватовство бесцеремонностью и кавалерийским штурмом. Этот отказ генерал вынес с достоинством дворянина, признался, что получил хороший урок, но не уходил, пока я не согласилась принять в память о нашем знакомстве и о тех чувствах, «которые навсегда останутся в его сердце», роскошный персидский ковер. По-моему, это было правильно: в первый и последний раз принять от него подарок: я видела, что генералу так будет легче расстаться с несбыточными надеждами. С тех пор мы встречаемся только случайно, как сегодня, и он ни разу не позволил себе напомнить о своих прежних намерениях. А я думаю, если бы не тот случай и мои неосторожные слова, печального вообще не произошло бы.

— Да полно вам, драгоценнейшая! — воскликнул Дольской, как показалось Ксении, даже слишком жизнерадостно. — Забудьте об этом совсем. О какой вине вообще можно говорить? Кавалер сделал предложение, дама отказала — история стара, как мир! Поверьте мне, очень скоро время залечит его рану. А нас ждет замечательный ужин, и все надуманные печали остались позади — ну, я прошу вас!

XVIII

Уже через пять минут метрдотель в ладном смокинге советовал князю и балерине, какое лучше выбрать место. Метрдотель, Андрей Мартыныч, оказался знакомым князя, частенько заглядывавшего к «Эрнесту». Он тут же подобострастно согнулся перед постоянным и желанным гостем:

— На самый изысканный вкус, ваше сиятельство — все, чего изволите, как всегда-с!

Мгновенно, откуда ни возьмись, появились два молодых официанта в белых пикейных жилетах, при белых галстуках и таких же перчатках, выбритые как гвардейские офицеры — до синевы, и застыли по сторонам от распорядителя. После «настоятельной» рекомендации «Мартынычем» самых свежих на его усмотрение закусок, горячих блюд, первых и вторых, разного рода напитков и, наконец, десертов (длинный перечень всех этих яств представлял собой искусное плетение французских словес по прочной великорусской канве), князь заказал для начала холодную осетрину с хреном, паштет из белых грибов и графинчик смородиновой, дама же ограничилась консоме[151] с гренками, а также бокалом крымского муската с миндальным пирожным. Метрдотель в считанные секунды отдал указания своим подчиненным, и те. не сказав гги слова, ловко упорхнули исполнять.

— Не извольте беспокоиться, господа — у нас не бывает проволочек! — заверил «Мартыныч», обнажив золотую челюсть, и тоже удалился.

— У вашего Мартыныча просто витрина ювелирного салона — ослепнуть можно, — заметила балерина.

Дольской нагнулся к самому уху балерины и прошептал интригующе:

— Между прочим, у этого милейшего господина золото не только во рту — я подозреваю, что он имеет кругленький счет в «Crédit Lyonnais»[152].

Балерина так посмотрела на князя, что Евгений Петрович осекся:

— Assurément[153], это не наше… не мое дело.

Тут как раз принесли заказ. Вышколенные официанты сервировали столик и безмолвно застыли возле клиентов, готовые в любой момент наполнить бокал или прикурить папиросу (князь, впрочем, не курил). Опять подошел метрдотель проверить, как исполнен заказ. Ксения спросила своего спутника, можно ли сделать так, чтобы «не стояли над душой», и он тотчас дал понять прислуге, что сам позовет кого следует, если возникнет надобность.

— Как вам будет угодно-с, ваше сиятельство.

Наконец-то князь и балерина остались вдвоем, vis-à-vis. Венгерский оркестр заиграл темпераментный чардаш. Рыдали скрипки. Сердце обжигали звуки цимбал. Свечи плавились в жирандолях. Ксения видела, что Дольской глаз с нее не сводит, но никак не могла понять происходящего в душе, не могла разобраться — рада она столь пристальному вниманию или ей все же не по себе. Постепенно в глазах князя появился вдохновенноартистический блеск, и он стал наизусть декламировать:

Thou wast that all to me, love,

For which my soul did pine —

A green isle in the sea, love,

A fountain and a shrine.

All wreathed with fairy fruits and flowers,

And all the flowers were mine.

Ah, dream too bright to last!

Ah, starry Hope! that didst arise

But to be overcast!

A voice from out the Future cries,

«On! on!» — but o’er the Past

(Dim gulf!) my spirit hovering lies

Mute, motionless aghast!

For, alas! alas! with me

The light of Life is o’er!

No more — no more — no more —

(Such language holds the solemn sea

To the sands upon the shore)

Shall bloom the thunder-blasted tree.

Or the stricken eagle soar![154]

Девушка никогда не изучала английский, уловила только общий тон и смысл стихов — они были о крушении любовных грез, зато после этого, не переводя дух. Дольской прочел известную балладу Гёте о двух душах, которые страстно и нежно любили в земной жизни, но в ином мире не узнали друг друга; здесь Ксении было все предельно ясно — немецкий она знала в совершенстве. Князь читал еще и еще из разных поэтов, но все об одном: неразделенная любовь, трагедия. Ей стало невмоготу слушать: было жаль Дольского и себя тоже жаль, появилось гнетущее чувство какой-то неопределенной вины перед ним.

— Не нужно больше, прошу вас, Евгений Петрович! Это так печально! Может быть, о чем-то другом? Может быть, что-нибудь свое?

— Если бы вы могли видеть, как вам к лицу эта чувствительность! — вырвалось у князя. — Но я не стану продолжать. Когда-нибудь в другой раз непременно прочту вам из своего. Будет другое настроение, и я подберу что-нибудь жизнерадостное… Ах, вы теперь просто обворожительны — позвольте ваше здоровье, мадемуазель Ксения!

Балерина была приятно удивлена услышанным: «Вот как — он еще и поэт!» Между тем раззадорившийся Дольской, не дожидаясь разрешения, уже налил себе водки из графинчика, выпил, прочувствовав приятный жар в сочетании с пряным привкусом смородинового листа, аккуратно отрезал кусочек осетрины и, обмакнув в сметанный хрен, с удовольствием съел. Девушка, невольно следуя примеру, пригубила муската. Венгры на эстраде продолжали играть что-то свое, западающее в душу. Ксения заметила, что бокал ее опустел, когда почувствовала легкое опьянение. Ей вдруг захотелось услышать, как играет Дольской:

— Послушайте, князь, я, наверное, опьянела, и моя просьба покажется вам блажью, но все-таки… Очень хочется музыки!

Дольской не понял — оркестр ведь не прекращал играть.

— Нет, не этой… Вы могли бы сами исполнить что-нибудь? Я так люблю «Полонез Огинского»!

Князь встрепенулся:

— Для вас — все, что угодно! Погодите-ка! Сейчас будет полонез…

Он пробрался к эстраде и, подмигнув, тихо сказал дирижеру:

— Маэстро, вы на заказ играете?

— Разумеется-с. А что изволите? — с готовностью спросил «маэстро», убрав со взмокшего лба прядь седеющих кудрей.

Дольской открыл портмоне и вынул приличную пачку денег:

— Тогда, дорогуша, поиграйте сегодня в карты со своими мадьярами! А я здесь сам за вас сыграю.

Дирижер удивленно развел руками, остановил музыкантов, давая им понять, что работа уже закончена, князь же подхватил чью-то скрипку, со знанием дела взял несколько аккордов, и все, кто в тот вечер были в «Эрнесте», услышали чарующую мелодию «Прощания с Родиной». В зале стало тише — разговоры за столиками почти смолкли, а оркестранты восторженно раскрыли рты. Дольской вошел во вкус и сыграл несколько любимых бешеных каприсов Паганини, потом что-то из «Цыганских напевов» Сарасате.

Но на этом импровизированное выступление князя не закончилось, а лишь перешло в другую область музыкального творчества: теперь он предстал перед публикой в качестве незаурядного оперного певца. Начал Евгений Петрович со всем известной арии Демона[155], причем его могучий бас трудно было отличить от шаляпинского, затем, не делая перерыва, он исполнил арию Ромео из оперы Гуно, как полагалось для данной партии — лирическим тенором, со всеми особенностями манеры Собинова. Когда большинство слушателей еще не опомнились от столь неожиданного вокала, кто-то в восторженном тоне выразил всеобщее желание:

— А вы не могли бы исполнить что-нибудь еще?

«Его сиятельство» снисходительно улыбнулся и продолжал петь Гуно — теперь уже из «Фауста», но… женским голосом! Да-да, это была ария Маргариты, превосходное сопрано, в котором посетители Императорских театров безошибочно угадывали лирико-колоратурные неждановские обертона. Казалось, голосовой диапазон этого человека не имеет границ и он один вмещает в себя целую труппу оперных корифеев — любая классическая партия была ему по силам!

Из зала раздалось сразу несколько возгласов:

— C’est magnifique! Qui est-ce?[156]

— Это колоссально, господа!

— Браво, просим, просим!

Под занавес Дольской снова «вернулся» в шаляпинский регистр: заглушая всеобщие аплодисменты, торжествующе прогремело Мефистофелево «Люди гибнут за металл…».

Пришедшие поужинать господа не ожидали, что попадут на концерт всесторонне одаренного виртуоза, для большинства это было приятным сюрпризом. Выждав, когда окончится княжеский триумф, к эстраде степенно подошел метрдотель и предупредительно осведомился:

— Ваше сиятельство, а может, горяченького подать? Утомились — самое время откушать чего-нибудь сытного.

Князь поблагодарил «Мартыныча» за заботу, попросил шниц по-венски и сухого красного вина к нему. Он ослабил узел галстука, отдышался, но тут какой-то каверзник из-за столика ехидно спросил:

— Господин музыкант, что вы все на скрипочке? Поупражнялись бы на фортепиано!

Дольской с невозмугимым видом сел к роялю и в качестве «упражнения» исполнил несколько сложнейших импрессионических прелюдий. Этого было вполне достаточно, чтобы никто больше не сомневался в мастерстве Дольского и как пианиста. Под восторженные возгласы и рукоплескания присутствующих он наконец вернулся в общество Ксении Светозаровой.

— Вам понравилось? — с надеждой спросил князь.

Балерина ответила не задумываясь:

— Сказать так было бы слишком скупо — ваш музыкальный дар выше обыденных оценок! Вот только: что вы играли в самом конце?

— Клод Дебюсси. Это лучшее, что я знаю из современных авторов, — музыка впечатлений, мелодика будущего!

— Вот именно — будущего, — подчеркнула Ксения. — Для моего традиционного вкуса слишком непривычно. Свобода выражения уместна до известных границ… Но я, возможно, слишком консервативна.

— Вы бесподобны, драгоценнейшая! — коротко определил Дольской и принялся за шниц под кахетинское.

Балерина смотрела на него и молчала, точно собираясь поделиться чем-то. что ее беспокоит. Наконец, оглядевшись, решилась сказать:

— Вы знаете, князь, я подозреваю, что за мной следят. И раньше замечала что-то подозрительное, а теперь почти уверена. Их трое, все чем-то похожи друг на друга, я бы сказала, субъекты без внешности и одеты одинаково. Эти люди меня везде преследуют: на спектаклях; оправляясь на гастроли, я сталкиваюсь с ними на вокзале, даже во Франции они постоянно не давали мне покоя. А в последнее время замечаю их на улице, в обществе, в самых неожиданных местах, — она перешла на шепот, — и я догадываюсь, откуда они!

— При вашей проницательности нетрудно догадаться, — довершил ее умозаключения Евгений Петрович. — Я думаю, из того самого ведомства, может быть, даже лично от небезызвестного вам любителя кавалерийских сапог. Как бы то ни было, имейте в виду, что вам угрожает опасность — с этими шутить не стоит! Слушайте, а давайте я их выслежу и добьюсь от них признания, что им от вас нужно?

Ксения неуверенно произнесла:

— Вы полагаете, в ваших силах справиться с такими людьми?

— Уж поверьте, драгоценнейшая, собственные возможности я знаю, а использовать их ради вас доставит мне истинное наслаждение. Я на все для вас готов! — Князь сгоряча осушил полный бокал вина. Балерина иронически прищурилась:

— А если я попрошу луну с неба?

— Дайте мне точку опоры, и я…

— Ай да князь! Вы, оказывается, еще и физик! — Ксения всплеснула руками.

— Ради вас я готов быть физиком, философом, менестрелем — кем угодно.

— Теперь я вижу, что бывает, когда водку мешают с вином, — качая головой констатировала балерина.

— Смейтесь, шутите — это так вам к лицу! — парировал Дольской. — Вот хотите, я сейчас же распоряжусь, чтобы перекрыли Невский, а мы будем кататься на белых лошадях? Не верите?

— Верю, верю… только не хочу! Мне и здесь очень уютно.

— Я открою музей балета имени божественной Ксении Светозаровой…

— И в витринах будут выставлены мои истертые до дыр пуанты, истрепанные пачки, да? Кто же будет посещать этот «божественный» музей?

— Как кто — мы с вами! — не унимался князь. — Ни одного поклонника туда не пущу! Это будет закрытый музей — все будут о нем знать, но никто не сможет туда попасть. Сам буду его шефом, а вас назначу главной хранительницей. Я вообще объявляю вас Главной Актрисой в Мире!

Ксении начинала нравиться эта игра:

— Наконец-то — всю жизнь мечтала побыть главной! Сама буду выбирать себе партии… А новое почетное звание выше Заслуженной артистки Императорских театров?

— Безусловно — ведь это не звание, а Тbтул! К вам будут обращаться примерно так: Ваша Творческая Непревзойденность!

— Впечатляет. Значит, вы, князь, готовы исполнить все, что я хочу?

Вместо ответа князь достал откуда-то маленький блокнотик в золотом переплете с золотым же обрезом и крохотным карандашиком, приготовился записывать.

Ксения приняла самый серьезный вид и торжественно изрекла:

— Не хочу быть главною актрисой, хочу быть Владычицей морскою, чтобы жить мне в Окияне-море, и вы были у меня на посылках!

— Слушаю и повинуюсь! Только имейте в виду: в море мокро, а я и так уже у вас на посылках — по собственной воле.

Она выдержала многозначительную паузу, потом уверенно заявила:

— Я не хочу быть никем… Я уже есть — меня вполне устраивает такой status quo, как говорили древние.

— Я не древний. Я вполне современный человек и подозреваю, что ваше тайное желание быть дамой-авиатором.

Сквозь смех балерина едва смогла проговорить:

— Нет! Никогда! Разве вам неизвестно, что дамы боятся высоты?

— Это вы, достигшая недосягаемых творческих высот? Ну-у, тогда я сам научу вас управлять аэропланом и, таким образом, все исправлю.

— Так вы, выходит, можете все исправить… Вы что же, ВСЕ можете?!

Князь утвердительно кивнул:

— Решительно все… но только с вашей помощью, мадемуазель Ксения.

— Ай-я-яй, Евгений Петрович! Зачем вы до сих пор скрывали от меня свой незаурядный актерский дар? — Она в шутку погрозила тонким пальчиком. — И вообще в вас просто какой-то неисчерпаемый кладезь дарований!

— От вас я и не думал ничего скрывать, ни сном ни духом. Черпайте сколько угодно — этот кладезь отныне ваш!

Тут они оба захохотали — им было хорошо в этот вечер.

XIX

Провожая балерину. Дольской рассуждал о том, какая все же ответственная и почетная миссия быть актером, как трепетно нужно относиться к своему творчеству, как это должно быть увлекательно — воздействовать на души зрителей, до отказа заполняющих огромный зал. Он восхищался настойчивостью и трудолюбием артистов балета… Ксения слушала и ловила себя на том, что теперь определенно не хочется расставаться с Евгением Петровичем: пускай бы он продолжал так вот говорить о вечном и высоком, открывать свою многогранную душу, музицировать, даже читать грустные стихи. В этот вечер таинственный князь произвел на девушку неизгладимое впечатление, вскружил ей голову и, став ближе, почти покорил сердце — никто еще так красиво, романтично не ухаживал за молодой примой. Удивляясь собственной смелости, не допускавшая до сих пор подобных опрометчиво-легкомысленных шагов, она пригласила его к себе домой.

Князь, конечно, не мог упустить удобного повода провести остаток вечера с Ксенией.

В прихожей их никто не встретил.

— А где же ваша горничная? Избаловали вы, однако, прислугу, драгоценнейшая.

— Евгений Петрович, вы не представляете, — продолжала Ксения, — какая умница моя Глаша. У нее в руках все горит: не налюбуешься, когда делает что-нибудь по дому. А кулинарка какая: испечет такую кулебяку, что в лучшем ресторане не подадут! Да она и бисквиты со сливками прекрасно приготовит, и даже безе. Просто прирожденная хозяйка — на ней весь дом держится, и манеры у нее не как у других горничных — от куда что взялось? Она ведь почти девочкой из глухой деревни приехала, а я пожалела — взяла к себе в прислуги…

— Теперь-то, конечно, не жалеете, — хитроумно скаламбурил Дольской и не преминул сделать вывод: — Получается искусница какая-то из афанасьевских сказок — народная умелица! Выходит, не квасные патриоты придумали, что русский народ богат талантами… И это теперь-то, когда в Европе все обыватели стали на одно лицо! Нет, милая, Россия все же не Европа, скажу я вам!

— Я знаю только, Евгений Петрович, что она одна такая, наша Россия, у нее свой образ и душа, и мне вообще не хочется делать какие-то сравнения. Но это истинная правда: таланты — ее главное богатство. Божье благословение, если позволительно так сказать. Взять хоть наш театр, и не труппу даже — артист по своему призванию должен иметь хоть крупицу таланта, — а самых простых служащих, рабочих. Есть у нас совершенно уникальный человек из бутафорского цеха. Был как раз рабочим сцены, а оказался первоклассный краснодеревец, и теперь наша столярная мастерская у него в подчинении. Впрочем, для всех он по-прежнему просто Тимоша. Руки у него золотые — вот кому бы иконостасы резать! Мы с ним задушевные друзья — он добряк, настоящий большой ребенок. Дарит мне иногда свои чудесные поделки: однажды нож для бумаги подарил, с фигурной ручкой в виде крылатого стрельца. «Китоврас» какой-то. Сказал, что этот Китоврас приносит счастье. Что-то древнее-древнее, былинное! А Распятие вырезал на аналой — глаз не оторвать! Я только у староверов видела подобное, но там литье, а это легкое, из обыкновенной липы — Великим Постом на Крестопоклонной мне преподнес. Дивная работа… Да я вам сейчас его покажу!

Балерина пригласила Дольского в уютную гостиную, сама же отлучилась в соседнюю комнату (видимо, в спальню или будуар). Князь принялся разглядывать интерьер — ему давно хотелось побывать здесь, почувствовать дух дома, где живет та единственная на свете женщина, ради которой он был готов на любые благодеяния и преступления, словом — на все. Он увидел на стенах несколько старых портретов: вельможа в парике екатерининских времен с лазоревой Андреевской лентой через плечо, дамы с прическами по моде прошлого века и драгоценными вензелями Императриц и Великих княгинь на корсажах. Здесь же были изображения самих Государей. Два больших дагерротипа в овальных рамах, висевшие рядом, изображали молодого гвардейского офицера в форме времен Александра-Освободителя и красавицу в подвенечном платье. Внешнее сходство не вызывало сомнений — это были родители Ксении в пору, когда самой балерины, очевидно, еще не было на свете. По всей комнате висели фотографии каких-то танцовщиц (некоторые с автографами) в небольших разнообразных рамках, несколько южных пейзажей в духе Сильвестра Щедрина, олеографии и гравированные репродукции шедевров от нежнейшего Боттичелли до лиро-эпического Нестерова, православного, но с явно модернистскими живописными приемами. Один угол комнаты занимал высокий напольный киот: фамильные образа тускло золотились, огонек массивной лампады отражался в желтоватом стекле, отбрасывал теплые блики на чеканные ризы. В простенке между окнами стоял большой книжный шкаф, напоминавший величественное классическое строение. Застекленная дверца, к сожалению, была плотно занавешена зеленой шелковой шторой, так что нельзя было пробежать взглядом по корешкам, но стоявшие наверху мраморный бюст Пушкина и фарфоровый — Чайковского отчасти раскрывали не только литературные, но и музыкальные пристрастия хозяйки квартиры. Когда Ксения вернулась, бережно, на вытянутых руках, неся Тимошино распятие. Дольской остановился возле прекрасного беккеровского фортепиано, отделанного орехом с инкрустацией, с двумя витыми подсвечниками, укрепленными над клавиатурой по сторонам ажурного пюпитра, и, любуясь, провел ладонью по полированной медового цвета крышке.

— Смотрите какое! — благоговейно, точно восторженный ребенок, произнесла Ксения. — Без глубокой веры ничего подобного не сделаешь.

Больше она не сказала ни слова — ей казалось, что князь и сам все видит: распятого, изможденного и в то же время только уснувшего, сокрывшего до поры в своем неотмирном лике Таинство Воскресения Спасителя, ангелов, смиренно ожидающих Великого торжества у подножия Самого Господа Саваофа, наконец, резное узорочье славянской вязи, которой был причудливо разукрашен весь крест. Дольской же коснулся чудесного творения поверхностным, холодным взглядом, произнес что-то неопределенное, вроде: «Да, да. Вижу… Красиво», — и более не возвращался к этому предмету. Балерина еще недоумевала по поводу такой «теплохладности» Евгения Петровича, а он уже углубился в созерцание другой вещи, которая действительно приковала его внимание: это была очень странная картина, стоявшая на пианино прислоненной к стене. Холст был покрыт толстым, небрежно нанесенным слоем кирпичного цвета масляной краски, нарочито пастозными мазками, поверх которого виднелись остатки приклеенной бумаги и две жирные полосы неизвестного белого состава, правильным крестом пересекавшие все полотно! Не менее поразителен был контраст холста и рамы, не какого-нибудь ремесленного багета, а искусной резьбы старинной золоченой рамы стиля рокайль[157]. Все вместе выглядело очень новаторски — это был яркий пример как раз того искусства, которое так соответствовало внутреннему духу Дольского.

— Я и не знал, что вы тайная поклонница современной живописи, — удовлетворенно заключил князь. — Такая смелая, экспрессивная вещь! Кто же это написал?

Восхищение гостя было так же непонятно Ксении, как и его равнодушие всего какую-то минуту назад:

— Не смейтесь — разве здесь можно что-нибудь разобрать? Это семейная реликвия. Она появилась в семье несколько лет назад, только бабушке чем-то не понравилась. Так уж Господу было угодно, что именно в эти годы умерла моя младшая сестра, а потом сразу мама — нелегко пережить подобную утрату. Бабушка почему-то стала видеть причину всех несчастий в этой картине и приказала замазать краской, а сверху сама наклеила — вот ведь старческая причуда! — афишу Шаляпина. Вскоре и она умерла. Теперь картина здесь, в моей петербургской квартире, но я ее отчистить не могу: афишу кое-как содрала, да толку мало — клей остался, полосы крест-накрест по масляной краске. Отчетливый крест на багровом поле! Теперь уже мне не по себе, когда я смотрю на то, что получилось.

Евгений Петрович наклонился к балерине и, заглядывая в самые глаза, поспешил исправить досадную бестактность:

— Простите, — действительно, вышло как-то нехорошо. Такое несчастье, а я … Не предполагал. Искренне сожалею и соболезную. Вот только мне сейчас пришло в голову: может, это, конечно, и глупость, но вы не допускаете, что так даже лучше, чем было? Приглядитесь, право же, вышла очень занятная вещь! Просто сейчас в моде такая живопись.

Ксения инстинктивно вскочила, гордо выпрямилась:

— Не понимаю, при чем тут мода?! Неуместная, неприличная шутка! Я обратилась к вам как к мастеру за компетентным советом — у меня нет знакомых реставраторов, и мне не до шуток!

Дольской опять убедился, что с Ксенией Светозаровой не поспоришь, да и спорил он только для «куража».

— К чему сердиться, голубушка! Разве я отказываюсь? Наоборот: меня так тронуло ваше доверие! Теперь я готов отреставрировать картину самолично, если, конечно, вы и это мне доверите. Не обещаю, что управлюсь быстро, но ручаюсь, что исполню все с особой тщательностью, как любую вашу просьбу.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Княжеский дар

I

За последнее время Арсений, не помышлявший никогда об иконописании, перекопал массу специальной литературы, изучил лицевые подлинники и прочие собрания изографических канонов. Он обошел множество храмов и часовен, вникая в тонкости изображения Николая Чудотворца, и у него уже сложилось довольно ясное представление о будущем образе (еще бы — сколько святых ликов глядели на него за это время!), но когда светский художник обратился к духовным основам священного письма, тут же убедился, насколько сложнее и глубже, чем казалось поначалу, предстоящее ему дело, какой верой должен обладать простой «богомаз», пишущий по прорисям, не говоря уже о полном удалении от мира и строгой аскезе иконописца-монаха. Арсений не чувствовал себя созревшим для столь «умного» дела: не будучи готовым к «творческому постригу», он в то же время не хотел писать образ в академическом, обмирщенном духе, коих были полны главные соборы столицы Империи. Чудо повергло художника Десницына в тревожные раздумья: «Какая разница, что там за икону вообразил себе Вячеслав, а тем более этот самодур Евграф Силыч, которому, наверное, и котел уже в преисподней приготовлен, — мне-то зачем по своей воле в ту же смолу лезть? Звонцов тоже хорош. Ладно портрет, так я еще икону должен за него писать! Ни опыта, ни покоя в душе… Безумцы, какие безумцы… Только ради этой женщины, ради нее одной!» И он, установив на мольберт очередной холст, забыв обо всем прочем, увлекся изображением прекрасной «модели». Ксения как живая стояла перед мысленным взором Арсения. Лишь изредка приходилось поглядывать на рисунок, чтобы случайно не изменить позу и не упустить что-то из антуража.

Арсения поначалу раздражала однообразная работа над портретом, со временем же он стал находить изысканное удовольствие в том, что на каждом следующем холсте проявляется та или иная едва уловимая черта прекрасной дамы, виденной им всего один раз. У него уже возникло ощущение каждодневного ее присутствия в мастерской. Писал он теперь подсознанием, интуицией: кисть словно бы сама накладывала свежие, новые мазки, и в этой игре света и тени, составляющей почти зеркальную реальность, вот-вот должно было выкристаллизоваться совершенство. Когда Вячеслав принес картину для реставрации и «иконную» доску, извинялся, что у самодура-толстосума одна причуда за другой, «а теперь вот еще и сама эта сентиментальная прима навязала какую-то дилетантскую мазню, будто в ней вообще может быть что-нибудь путное, хоть сколько-нибудь ценное», и не его, дворянина Звонцова, вина, что придется заниматься одновременно портретом, иконой и еще этой «грязной» дерюгой. Арсений улыбнулся улыбкой стоика:

— Значит, так нужно, а там посмотрим… Случайности не существует, Звонцов. — Говоря так, Сеня, примериваясь, уже разглядывал специально заготовленную доску, на которой ему предстояло написать образ Святителя и Чудотворца.

Вячеслав Меркурьевич решил, что друг его совсем спятил — никогда раньше он не замечал в Десницыне смирения на грани тупости. Да и суждение о «случайности» показалось скульптору каким-то странным, но в творческий процесс он не решился вмешиваться.

Передав Звонцову результат очередного «сеанса», Арсений решил отвлечься, отдохнуть. Лучший отдых, как известно, смена работы. Он приготовил растворитель, острый скальпель и, разбираемый любопытством, принялся осторожно снимать толстый слой краски, скрывавшей изображение. Как ни старался художник, краска давала трещины. Естественно, самые крупные и грубые появились как раз там, где темнели клеевые полосы: на алом фоне зажелтел отчетливый крест, теперь уже будто бы резное Распятие. Арсению стало не по себе: «Устал… К чему вся эта мистика? Нет, определенно что-то надо делать с нервами, да только что тут сделаешь, когда работы невпроворот…» Хотелось воздуха, свежего ветра: он открыл настежь окно и рванул глухой ворот косоворотки так, что пуговицы посыпались на пол. Порыв ветра сорвал тряпку, которой была закрыта наконец «обретенная» иконная доска, пока что не тронутая Арсением Он спешно закрыл ее: «Это потом, потом… Богу Богово, кесарю кесарево! А сейчас на улицу, куда угодно: может, успокоюсь».

Арсений вышел по Малому проспекту на набережную и, подставляя лицо приморскому бризу, не обращая внимания на редких прохожих, направился от Тучкова моста к Биржевому, замедлил шаг на Стрелке, любуясь величавой панорамой Дворцовой и широким невским разливом, а после проследовал мимо академических учреждений, с угасающей ностальгией проводил взглядом Академию художеств и застывших перед ней сфинксов, надменными стражами вечности взирающих на щедро позлащенный купол «Исаака-вели-кана»[158], и свернул в глубину острова перед Морским кадетским корпусом уже в виду кружевных крестов Киево-Печерского подворья[159]. Не доходя Малого, художник зашел в подворотню и вернулся проходными дворами на 9-ю линию, как раз к своему дому, описав, таким образом, довольно приличный круг. Дома Арсений, однако, опять почувствовал непреодолимое любопытство и опять подступился к старой картине. С осторожностью хирурга он поддел скальпелем посторонний красочный слой справа. Достаточно было легкого прикосновения, чтобы засохшая корка отпала, обнажив четкую подпись: монограмму «КД» на золотом гербе. Именно так и значилось на холсте: «КД»! Тогда, сняв несколько наносных слоев краски, он узнал… часть своей работы, написанной в Баварии, — полузабытый пейзаж средневекового городка Роттенбурга. Ошалевший художник бросился в кухню, открыл до отказа водопроводный кран и подставил голову под мощную ледяную струю. Он не мог взять в толк: как картина, являвшаяся ему еще в сказочных детских сновидениях, только спустя многие годы воплотившаяся в реальность, оказалась у балерины?

II

Арсений не помнил, сколько дней провалялся в постели то в кошмарном сне, то в полусонном состоянии, когда от перенапряжения нервов и смертельной усталости ему не хотелось шевельнуть ни рукой, ни ногой. Снилось, будто он пишет икону Николая Угодника как автопортрет, добавляя детали, которых в его внешности недостает для канонического образа, будто бы он убежден, что Ксения сразу узнает в святом лике его черты и догадается о масонской авантюре — такая вот наивная и отчаянная попытка предостеречь балерину, оградить от нависшей над ней беды. Сон этот все время повторялся, и — что было самым тягостным — художник никак не мог закончить работу. Иногда расслабленного Сеню умудрялся кормить старший брат, но это были эпизоды, потому что он, по обыкновению, пребывал в тяжелом запое и большее время вообще неизвестно где пропадал.

Когда кризис прошел, Арсений пришел в себя и ужаснулся: «Сколько же времени я провалялся в постели? А вся работа стоит!» Поднявшись, он принялся осматривать мастерскую. Больше всего он боялся, не исчезла ли заветная доска, а та, похоже, действительно куда-то запропастилась. Он смотрел во все углы, даже под стол залез и под диваном пошарил: старой, неприметной доски нигде не было! Пошатываясь, Арсений подошел к мольберту и тут увидел то, что искал, но увиденное превзошло все его ожидания: перед ним красовался готовый, еще не просохший от лака образ Архиепископа Мир Ликийских Николая, исполненный по древнему канону, но лик… Сначала Арсений решил, что не окончательно проснулся и грезит в дреме, но тут заметил остолбеневшего Ивана, чей взгляд тоже был прикован к иконе. На пораженных братьев бесстрастно взирал… сам Арсений Десницын. В обрамлении седых волос и окладистой бороды, в окружении золотистого нимба Святителя художник увидел свое собственное лицо!!! «Выходит, это был никакой не сон: я действительно написал в бреду „автопортрет“. Ужас какой! Так ведь и знал — добра от этих звонцовских прожектов не жди! Да еще „благодетель“ его, будь он неладен… Но как так могло получиться? Я ведь попросил благословение — у самого настоятеля Благовещенского храма — на написание образа!» Арсений честно признался себе: в заказной иконе отразились его дерзостные, тщательно скрываемые, мысли и желания. Мучительный соблазн изобразить себя вместо Божьего угодника возник в кошмарном сне.

Мало того, что предстояло написать икону для женщины, чей образ уже жил в его сердце, и что им была послана встреча в храме, так теперь выходило — их судьбы переплелись еще раньше, когда десницынский пейзаж неисповедимыми путями попал в ее семью! Последний «сюрприз» с реставрацией только окончательно убедил художника, что все это куда больше, чем набор совпадений, — это уже судьба. Промысл.

«Может быть, это единственный способ напомнить ей обо мне, намекнуть. Вдруг она узнает незнакомца из Николаевской церкви, вдруг воспоминание будет ей приятно?! Может быть, тогда… Нет, это невозможно, немыслимо написать такое! Это непростительно!» До сих пор не мог Арсений примириться с безумной идеей, но теперь оказался перед свершившимся фактом, да еще свидетель Иван стоял рядом. Внезапно отрезвевший, он осторожно потрогал младшего брата за плечо:

— Знаешь, Сеня, я пойду, пожалуй? — Иван смотрел на художника глазами, в которых читались недоумение и растерянность.

— Скажи, Ваня, — тихо спросил тот, — совсем я с пути сбился?

«Ваня» же смог вымолвить лишь одно:

— Совершенно ничего в ваших чудесах не понимаю, ты же знаешь. Спроси вон у Бога своего, а я тебе здесь не советчик — уж не обессудь.

Оставшись в одиночестве, новоявленный богомаз Десницын воззрился на скромный образ Вседержителя, едва приметный в дальнем углу комнаты: «Господи, что же Ты молчишь?! Я знать должен, угодно ли Тебе то, что я натворил, а если это соблазн, почему Ты, Господи, не удержал меня от соблазна?» Чуда не произошло: полузабытая Арсением икона была все так же сурово тускла и безмолвна. Ничего не прояснялось. Он отошел в сторону, понимая одно: что сделано, то сделано, а за свои поступки следует отвечать.

— Я НЕ ХОЧУ ничего дурного! — вырвалось у него напоследок как оправдание.

Он осторожно запаковал двусмысленный образ и сам принес Звонцову на Лермонтовский. Скульптор был так обрадован скорым исполнением столь сложной работы, что смог вымолвить одно:

— Ну, Сеня, опять ты меня спасаешь просто!

Он даже не удивился, что Арсений уже уходит, даже не развернув пакет, не похваставшись своей удачей, зато успел крикнуть вослед:

— Постарайся, друг, время не терпит, а Вячеслав Звонцов перед тобой в долгу не останется — слово дворянина!

«Знаю цену твоему слову, балабон титулованный», — подумал Десницын, оказавшись на улице. Он почувствовал вдруг, как полегчало на душе: «Пусть теперь делает с образом что угодно, только бы поскорее отдал своему масону… Может. ОНА и догадается?! Но это уж как Бог даст».

А Вячеслав Меркурьевич распаковал тем временем икону и внимательно вгляделся в нее. Он, конечно, был восхищен мастерством друга, даже зависть взяла: «Талантлив Сеня чертовски! Мне бы такой дар, я первым иконописцем был бы в России, а уж деньги сами бы в карманы текли! Да-а-а…» Охваченный бесплодными мечтаниями, продолжая разглядывать шедевр, Звонцов вдруг всплеснул руками: «Ба! Да Никола-то получился вылитый Король Датский!» Факт этот ваятеля позабавил, хотя и не удивил: в истории искусств ему известны были примеры, когда гений так вживался в свое творение, что оно невольно приобретало портретные черты автора, но Звонцов, сам не чуждый тщеславия, злорадно предположил и то, что Арсений сознательно допустил столь дерзостный прием. Выходило, что и Десницын. всегда скромный, стеснявшийся похвалы, наконец-то выдал свою тягу к славе, а значит, в своих приземленных устремлениях он Звонцову сродни!

Не догадывался скульптор о самом главном: для КОГО «чистый» Сеня пошел на такое. Откуда ж ему было знать о том, что произошло в Николаевской единоверческой церкви?

III

В последнюю седмицу августа всесильный Евграф Силыч наконец-то смог лицезреть «новоявленный» образ Николы Угодника, который как раз доставили от Звонцова. Любитель роскоши не мог наглядеться на усыпанную драгоценными камнями золоченую ризу, глаза слепило от всех этих бриллиантов, сапфиров, изумрудов, от кроваво-красных рубинов, доставленных по заказу русского богача из далекой Кохинхины[160]. Сам святой лик скромно смотрелся в лукавой россыпи сверкающих каменьев, а Смолокурову казался чем-то второстепенным, даже недостойным детального рассмотрения. Магнат был озабочен тем, как бы поскорее вручить дар «дражайшей» Ксении: «Не устоит перед таким богатством — кто ж перед ним устоит?» У него в голове даже сложилось напыщенное двустишие:

Сорвется вожделенный плод —

Мне прямо в руки упадет!

Перед началом церковного индикта[161] Ксения в очередной раз приехала в княжеский особняк. Хозяин встретил ее более торжественно, чем обычно. Дольской чинно проводил гостью в «обновленную» домашнюю церковь или, скорее, часовню, где находилась икона.

— Я давно хотел преподнести вам одну вещь. Не знаю, как вы воспримете этот дар, но, признаюсь, был бы рад, если бы он вам понравился. Не погнушайтесь принять скромную дань, так сказать, знак внимания одинокого художника.

Балерина оказалась в миниатюрном подобии греческой церкви — убранство было скопировано, но она и представить не могла, чем сейчас удивит ее Евгений Петрович, а тот медленно подвел девушку к иконе, которая красовалась на широком аналое в центре.

Ксения тотчас, еще не успев оценить дара умом, благоговейно перекрестилась. Она не могла иначе ответить на проникающий до глубины души исполненный неотмирного покоя взгляд Архиепископа Мир Ликийских.

Этот удивительный Николин лик был для нее настоящим откровением: «Кто же такое чудо написал? Наверное, в какой-нибудь обители. Прислали ему с Афона, а он решил подарить мне — отдать такую Святыню! Как мне хранить такое, мыслимо ли?! Я всего лишь актриса…»

— Это я сам написал — пришло как-то молитвенное настроение, ну я и подумал — почему бы не написать? — игриво, так, словно бы речь шла об удавшейся поделке, произнес князь. — Да вы на оклад обратите внимание: подлинный шедевр, у Фаберже заказывал. Раритет, замечу вам, такой вещи в кремлевских ризницах не найдете!

Набожная гостья словно бы не слышала рассуждений о ювелирных достоинствах образа:

— Да вашей рукой Ангел Божий водил!

— Возможно. Но я этого не заметил, — «художник» позволил себе легкомысленно пошутить. — А вы мне льстите, право же, льстите — не стоит моя работа таких похвал. Просто хотел вас порадовать…

Балерина продолжала любоваться подарком:

— Это так неожиданно: настоящее откровение для меня, как благословение свыше! А завтра такой трудный спектакль: я танцую Жизель…

— Могли бы сразу сказать, божественная вы наша! Все замечательно складывается. Утром икона будет уже у вас в уборной — не беспокойтесь, я позабочусь, чтобы доставили. Надеюсь, это поможет при выступлении?

— Конечно! Но так неудобно, право… — Ксения смутилась, замялась. — А образ разве уже освящен?

Князь притворно надул губы:

— Обижаете, мадемуазель Ксения! Ее сам Высокопреосвященнейший Владимир освящал… На Киевско-Печерском подворье, — сочинил он на ходу. Упоминание Владыки Владимира было для Ксении наилучшей рекомендацией.

IV

То был особенный спектакль. Вряд ли когда-нибудь до этого дня, да и в ближайшие годы после, искушенные петербургские театралы видели такую «Жизель». Возможно, выступление прима-балерины Светозаровой и не было лучшим в ее сценической карьере (пресса, например, и вовсе его не заметила), зато сама Ксения запомнила его надолго. В тот вечер ею владело истинно молитвенное вдохновение — такой глубины чувство тихой покорности никогда еще не охватывало Ксению на сцене. Она знала, конечно, что хореографы называют «Жизель» религиозным балетом, но прежде считала эти слова лишь удачной метафорой, теперь же казалось, что она танцует перед незримым образом Николая Угодника и что это не танец даже, а подобие богослужения, в той мере, в какой может быть молитвой стихотворение, картина или другое исполненное сокровенного, духовного смысла произведение искусства. Во втором акте, с того момента, когда, согласно либретто, Жизель поднимается из могилы, Ксения приняла позу смиренного, богомольного поклона и так и не подняла головы до последнего выдоха. Ей было мистически страшно, но в то же время не постижимая умом сила подчинила волю балерины, словно предписывая исполнять партию героини, отдавшей себя без остатка высокой любви. Ей хотелось верить, что сила эта не злой рок, а Божий Промысл: «Неужели зло может так облегчать, очищать душу, обращать ее к свету? Нет и нет, ибо только Господь ведет душу на свет, а свет — Истина!» Настоящий катарсис испытала в тот вечер Ксения.

Передалось ли это ощущение публике? По крайней мере, один из находившихся в зале весь спектакль не отрывал от Жизели восхищенных глаз. Он впервые видел непревзойденный танец Ксении Светозаровой, и, в отличие от самой балетной феи, ему был известен источник очищения, им самим испытанного. Этот человек знал определенно, что влюблен, что наступил тот час, когда любовь овладела им безраздельно.

После привычных оваций и реверансов Ксения уединилась в своей гримуборной. Она опустилась в кресло, оглядела стены, стремясь поскорее выйти из роли, остановить легкое головокружение, сосредоточив взгляд на чем-нибудь привлекательном. Вот анонс ее дебютного выступления — фамилия напечатана маленькими буквами в самом низу. Вот броские афиши последующих спектаклей, и ее имя набрано уже крупно, со значением, в том числе на других языках (Ксения не смогла сдержать иронической улыбки). Вот легкая этажерка с программками, либретто, художественными журналами и рядом большая напольная ваза, полная высохших цветов. Справа на стене — шкафчик для грима, слева — заветная стойка с развешанными на ней пачками, пуантами, Стефанами[162] и прочими деталями облачения героинь постановок. Взгляд ни на чем не задерживался — балерина волновалась. Над небольшим бюро с письменными принадлежностями висела овальной формы гравюра — портрет Тальони, перекочевавший сюда из дортуара училища, рядом большой холст — один из «самоваров», любезно подаренный Дольским. Ксения всмотрелась в него и разглядела за россыпью смелых мазков какую-то глупую физиономию в маске и шутовском колпаке. Наконец взгляд девушки сам выделил то единственное, что действительно могло по-настоящему увлечь ее, помочь сосредоточиться и в то же время облегчить душу, — подаренный князем образ.

В этот момент в дверь постучали. Оказалось, как всегда, доставили цветы: роскошные розы (естественно, от Евгения Петровича), еще множество других. Среди прочих букетов один выделялся своими размерами и простотой: огромная охапка флоксов, ромашек, ирисов, наспех перевязанная атласной ленточкой. Ксения поднесла букет к лицу, и ее окутало облако нежного аромата. Что-то выпало из букета на вощеный пол. Ксения нагнулась, подняла маленькую визитную карточку: «КД. Свободный художник». Она была сбита с толку: почему Дольской прислал два разных букета? И визитки были разные. «Непонятная прихоть!» — Ксения капризно передернула плечиками. Ноздри все еще щекотал сладковатый запах флоксов — он проникал в дальние, потаенные уголки женского существа. Розы стали привычными для примадонны, а вот давно забытое благоухание отцовской усадьбы… Ксения наконец поняла, что ей сейчас нужно: она подошла к новой еще не нашедшей своего места иконе и обратила взор к великому Чудотворцу.

После молитвы, уже переодетая, Ксения все же никак не могла налюбоваться на цветы. «Как много в них содержания, мира, неисповедимой высшей мудрости! Конечно, Господь создал их совершенными, им неведомы ни дремучие страсти животных, ни изощренные, порой скрытые светскими приличиями слабости и пороки человека… Все это так, но ведь кто же, как не грешный человек, составляет сами букеты, находит неповторимые сочетания, подбирает гамму красок, как композитор использует ноты, выражая в музыке свою душу? Получается, цветы не только гармоничны изначально, а еще и отчасти одушевлены тем. кто их дарит. Они становятся не только украшением природы, но окном в чей-то вдохновенный внутренний мир! А говорят, что есть цветы, которые убивают… Убийственная красота?! Возможно ли?» Эти размышления были прерваны приходом Дольского. Дверь в гримерную прима-балерины оказалась не закрыта, впрочем, для князя не существовало понятия закрытых дверей — он был вхож всюду от элитарного салона до (по слухам, правда) Зимнего дворца. Ксения в платье цвета беж, отделанном белыми кружевами, с глухим, скрывающим шею, воротничком, заколотым крупной агатовой брошью-камеей с изящным, «сапфическим» профилем, была как-то особенно хороша. Она не скрывала, что рада видеть Евгения Петровича: эта радость читалась во взгляде, в румянце щек, в некотором беспокойстве молодой женщины. Словно извиняясь перед гостем за беспорядок (кроме самой балерины никто и не заметил бы ничего подобного), Ксения обвела комнату руками:

— Вот видите сколько сегодня цветов! Значит, спектакль удался, публика рада… Сейчас бы все это собрать и в храм — там самое место розам, хризантемам, лилиям, а здесь… Вы извините, князь, у меня даже не прибрано! Право, неловко даже! Нужно скорее все это отвезти, так будет жалко, если завянут…

— Ну, разве это повод для беспокойства? — понимающе улыбнулся Дольской. — Мое авто к вашим услугам, только нужно позвать шофера — он быстро со всем управится.

Балерина поспешила добавить:

— Но ваши флоксы, князь, они просто замечательные! Только увидела — и на сердце стало так легко, я себя почувствовала маленькой девочкой… Это радость такая — в моей уборной цветущий сад! Я так люблю, когда мне дарят простые цветы…

«Какие еще флоксы? — удивленно подумал Дольской. — Я заказывал розы — неужели перепутали?! Эти мальчишки-разносчики, черт знает что у них в голове, — ну, я разберусь!» И тут он увидел на столике огромный букет ромашек вперемешку с флоксами и ирисами. Он был даже не в корзине, точно и не из магазина, а просто в скромной вазе, но с чьей-то визиткой. Евгений Петрович быстро вынул ее и, прочитав, почувствовал, как его прошиб пот, — на сером кусочке картона значились инициалы «КД»! Но подобных карточек он никогда не заказывал. Кровь бросилась в княжескую голову: «Это что еще за фокусы? Свободный художник — „природный дворянин“? Этот мазила вздумал мне дорогу переходить?! Нет, нет! Звонцов слишком трусоват и мелковат для такого поступка. Здесь бери выше — должна быть какая-то солидная фигура… А почему бы… Ну конечно же! „Карающий дух“, страж имперских устоев — вот он, грозный соперник! Как это я сразу не сообразил?» Он расстегнул верхнюю пуговицу на сорочке, расслабил узел галстука, опустился в кресло, одновременно пряча в карман чужую визитку. Ксения, которая заметила что-то неладное, засуетилась:

— Что с вами, Евгений Петрович? Дурно? У меня есть нашатырь, я сейчас…

— Ничего-ничего, — Дольской поспешил успокоить даму. — Пустяк! Просто у вас здесь душновато.

Балерина распахнула двери настежь:

— Вы правы. Окон ведь здесь нет, и очень тяжело проветривать. Мы сами с этим всегда мучаемся. Может быть, дать вам веер?

Дольской осклабился:

— А у вас завидное чувство юмора, мадемуазель Ксения: я сейчас похож на падающую в обморок институтку? Давайте-ка лучше схожу за шофером.

Он встал, решительно направился в коридор, но Ксения успела спросить вдогонку:

— Евгений Петрович, а правда, что бывают цветы-убийцы?

Дольской оглянулся, произнес на ходу:

— Увы! Это научный факт. Если я не ошибаюсь, у магнолии ядовитые испарения — можно поставить вечером в вазу и не проснуться. Есть еще какие-то сводящие с ума экзотические растения, с Явы… Хотя черемуха наша тоже голову кружит… А зачем вам это? Если хотите знать, можно и флоксами так надышаться, что потом пожалеете… — Он погрозил Ксении пальцем. — Впрочем, я, конечно, шучу — аромат чудесный, дышите сколько угодно!

V

После вечерни князь повез Ксению домой.

— Вы обратили внимание, какая замечательная, проникновенная была служба? Жалко, что мы успели только к концу, — заметила дорогой балерина. — У единоверцев всегда так — строго и благолепно. А пение какое! Сейчас подобное редко где услышишь: чем-то похоже на греческое, в этом настоящая древняя святость, правда, Евгений Петрович? Вам это, должно быть, особенно близко — ведь ваша матушка, я помню…

Дольской выразительно кашлянул, отвернувшись в сторону, важно подтвердил:

— Да-да… сердцем ощутил эллинский дух!

— Вот видите! — оживилась Ксения. — Я так и знала, что вы оцените по достоинству!

Князь тоже как-то встрепенулся, заинтересованно спросил:

— Послушайте, дражайшая, а что моя икона? Вы ничего не сказали — молитва придала сил на сцене?

Я заметил: мой Никола у вас в гримерной на самом видном месте, очень польщен…

— Ах, Господи! — балерина зарделась. — Как же я могла забыть?! Евгений Петрович, ведь я не знаю, как вас и благодарить, — образ дивный, вы иконописец милостью Божией! Точно вам говорю! Столько разных впечатлений, такой спектакль, я переволновалась и совсем голову потеряла… Простите, что так вышло, что вы первый вспомнили!

Дольской всем своим видом выражал искреннее любопытство, готовность выслушать все, что расскажет Ксения. У него даже задергался уголок губ, торжествующе-нервической улыбки он тоже не мог сдержать.

— Так вот. Все по порядку. Перед спектаклем я, разумеется, собралась репетировать, но у меня твердое правило: не приступать к работе без молитвы. Vous comprenez, «служенье муз не терпит суеты»! Вспомнила ваши слова и решила — Николай Угодник поможет непременно. Поставила свечу перед новым образом и прочитала коленопреклоненную молитву, ту, что обычно после акафиста читается, раз двенадцать ее повторила, потом молилась своими словами (у меня иногда бывает такой порыв, когда выходит очень складно и чувствуешь, что душа очищается, точно на исповеди). На репетицию я просто полетела, правда, мне до сих пор кажется, что жесткого пола даже не касалась, а потом вернулась в гримерную и обомлела прямо: свечка лежит на ковре и продолжает гореть (видно, я забыла потушить, так торопилась, а она упала просто). Нет, вы понимаете, Евгений Петрович, горящая свечка на полу, а огонь от нее не распространяется! Мне некогда было поражаться, я только перекрестилась, опять к иконе поставила и за кулисы — уже спектакль начинался…

— Да разве можно так?! — не выдержал Дольской. — Вы меня поражаете, голубушка: не первый год в театре, а как будто только вчера сюда попали. Разве позволительно забывать о пожарной безопасности? Да все ваши хранилища для костюмов, декораций, ваши гримуборные и, прежде всего, сама сцена, да и зрительный зал с его деревянными конструкциями, — настоящая пороховая бочка, которая только и ждет той самой случайной, роковой искры! Спичку достаточно обронить, и за какой-нибудь час от этой громадины останется груда пепла и кирпичей! Какова беспечность, вы подумайте, а?

Услышав последние слова, даже шофер обернулся к хозяину, решив, что тот обращается к нему, но князь недвусмысленным жестом дал понять, что он глубоко заблуждается. Шофер натянул кожаный шлем по самые уши.

— Неужели вы не понимаете. Евгений Петрович, — раздосадовано произнесла Ксения, — это же чудо прямо! Святой Пасхальный огонь всего раз в году в Иерусалиме не обжигает, только согревает, а здесь получается то же. О пожаре и речи быть не могло!

— А вы, драгоценнейшая, знаете, что, по данным историков, театры горят, в среднем, каждые тридцать лет, а то и чаще? Догадываетесь о причине возгорания или еще нет? Освещение, милая моя, банальнейшая вещь! То от масляной лампы загорается, то от газового рожка, а чаще — именно от свечки и из-за рассеянности человеческой, конечно. Вот хотя бы один пример. Был в Москве такой театр. Петровский. Знаменитый, кстати, вы-то наверняка о нем слыхали. А в 1805 году, 22 октября, если не ошибаюсь, этого уникального здания не стало. И вот почему — некий растяпа из служащих две зажженные свечи в гардеробе забыл, а москвичи тогда, между прочим, утверждали. что пожар случился из-за назначенного на воскресенье представления «Днепровской русалки»: дескать, в ней столько чертовщины, что православному человеку и в будни грешно смотреть, не то что в праздник. Я уже не хочу вспоминать страшную гибель Эммы Ливри[163] — вы и сами о ней прекрасно знаете, а тем не менее так неосторожны.

— Не хотите же вы сказать, князь, что на Императорской Мариинской сцене ставят чертовщину? Если бы подобное и было, я ни за что не согласилась бы участвовать в постановке, — язвительно заявила прима, а сама подумала: «Откуда такие познания в этой области? Чего он только не знает — завидная эрудиция, уникальная! Просто заслушаешься».

— Я не имел в виду ничего подобного, только вас жаль…

— Вы преувеличиваете, в данном случае по крайней мере… Послушайте-ка лучше, что произошло со мной потом. Первый акт публика приняла восторженно (без сомнения, это от вашей иконы!). В антракте, воодушевленная, спешу переодеться — нужно было сменить платье на белое, подвенечное, но, когда его принесли из костюмерной, я вижу, что оно все измазано гримом, жидким тоном для тела и в клею и, конечно, никуда не годится. Скажите мне теперь, почему именно в этот день Серафима принесла из прачечной запасное платье Жизели, которое я обычно использую на гастролях, и все завершилось настоящим успехом — сами видели, что в зале творилось! В этом тоже ничего удивительного?!

— Да ваша костюмерша заранее позаботилась о вас, вот и забрала платье накануне постановки… — попытался возразить Дольской.

— Погодите, вы еще всего не знаете: перед спектаклем, когда я разминалась, на сцене оказалось разлито масло! Я чудом не упала, а если бы… Нет, вы только представьте, что могло бы произойти — стоило лишь поскользнуться. Кто же, по-вашему, уберег меня, сохранил, «поддержал»? Ну же! Какая сила? Думайте что хотите, князь, а я уверена — все дело в новой иконе, и решила бесповоротно: такой образ только в храме висеть достоин, а для моей гримерки слишком большая честь. Не возражайте — я жертвую ваше творение Богу! Могу я распорядиться подарком по своему разумению?

Евгений Петрович вздохнул, однако кивнул в знак согласия:

— Воля ваша, драгоценнейшая мадемуазель Ксения. Поступайте с ним, как считаете нужным.

— Я считаю это должным, а не нужным, поймите…

— Понимаю! — заверил лукавец. — Сказано ведь: грешно хранить святыню под спудом. Пусть поклоняется православный люд.

Сколько иронии слышалось в этих словах! Но Ксения слишком увлеклась мыслями о предстоящем пожертвовании и не заподозрила ровным счетом ничего. Немного помолчав, она изрекла:

— Ну что же… Я уже выбрала храм — тот, в котором мы были сегодня, и хотела бы…

«Иконописец» понял, что сейчас последует приглашение участвовать в передаче дара. Он поспешил предупредить:

— Это может показаться странным, но у меня, грешника, столько дел сейчас, суета сует, знаете ли. И потом: я человек скромный, не смогу я быть в храме. Рад бы в рай, да грехи не пускают.

— Вам виднее, но для себя я не считаю возможным это отложить, — сухо извинилась балерина.

— Не нужно сердиться, дражайшая: образ доставят на место, когда вам будет угодно.

— А я и не сержусь нисколько, и не сомневаюсь, что вы как человек благородный исполните мою просьбу. — Она действительно не сердилась, только было жаль, что Евгений Петрович не хочет присутствовать при дарении созданного им шедевра.

Тем временем мотор притормозил возле дома Ксении.

— Приехали-с, ваше сиятельство! — сообщил шофер.

Прощаясь с дамой, князь приложился к восхитительным пальчикам, но под конец не сдержался, сказал в сердцах:

— Не выходят у меня все-таки из головы сегодняшние чудеса. Кто-то нарочно опрокинул свечку в гримерной, и пачку испачкали вам назло! Я столько подлости видел в жизни и давно уже не верю в такие совпадения. По-моему, все дело в зависти… У вас ведь есть враги в театре, мадемуазель Ксения?

— Помилуйте, какие враги! — Ксения протестующе замахала руками.

— Ну, завистники-то наверняка имеются, возможно, кто-то на подозрении…

Балерина смутилась всего на какое-то мгновение и ответила твердо:

— Нет! Не думаю и думать не желаю. Пустое все это, князь.

— Да вы только послушайте, что пишут газеты о той же Коринфской! И так заслужила дурную репутацию в России из-за бесконечных скандалов, а тут я своими глазами прочитал, что в Париже, потакая дурным нравам публики, она раздевалась донага и в таком виде скакала по сцене. Представьте, успех превзошел шаляпинский! Не удивлюсь, если в следующий раз она шокирует зрителей, скажем, жонглированием пудовыми гирями. Ха-ха-ха! Говорят, у нее много помощников в зале. Например, бытуют слухи, что когда она не смогла выполнить фуэте во втором акте «Лебединого», то один из этих наемных поклонников отвлек внимание зала искусной симуляцией приступа эпилепсии.

На все эти коммеражи[164] Ксения, поморщившись, незамедлительно отреагировала:

— Князь, я терпеть не могу сплетен. Имейте это в виду и в будущем избавьте меня от выслушивания подобных гадостей.

VI

Выбор храма для драгоценной жертвы был сделан Ксенией Светозаровой без малейших колебаний: «Конечно, единоверческий на Николаевской! И престол соответствующий, и бабушке на небесах радость, и отец Михаил одобрил бы — дай ему Бог скорее побороть недуг! Потом надо будет написать Кате в Шамордино: пусть знает, что не забываю юность, дружбу нашу, вечерние стояния у Николы…»

О пожертвовании она сообщила настоятелю, пожилому протоиерею, в субботу на вечерней исповеди. Батюшка довольно поглаживал бороду, согласно кивал, одобрительно окал, выдавая речью уроженца северных губерний.

— Вот и хорошо, матушка. Это правильно, что строгой веры держитесь, а мы ведь не раскольники — у нас все чин но чину, как в любом храме, разве только благостней. После Литургии, после Причастия посмотрим, что за образ такой дивный явлен, помолимся соборне. Господь всякую жертву чистых сердцем благословит и примет. А ваше сердце зрю — голубиное.

В тот же вечер Ксения телефонировала «дарителю» Евгению Петровичу. Он оказался, как всегда, пунктуален: еще не кончилась Евхаристия, а «Никола» уже был перевезен из театра в церковь. Воскресный прием нового образа соответствовал рангу столь чтимого святого. И причт, и прихожане, разумеется, смогли по достоинству оценить мастерское письмо, великолепную ювелирную работу, богатство ризы.

— Спаси Господи! От вашего дара, матушка, и храм теперь преобразится, — расчувствовался отец настоятель, никогда не испытывавший такого благоговения перед иконами нового письма.

Стройный хор пропел многолетие щедрой жертвовательнице. Ксения даже расплакалась: все прошло так, что лучше и придумать было трудно. Она пожалела лишь об отсутствии князя: «Ведь это он достоин чествования, он подлинный творец и должен сейчас стоять здесь, слышать похвалы… Мне-то — за что такая честь? Призри, Боже, на труды раба Твоего Евгения, смягчи его сердце, суету искусительную отведи от него!»

Дома Ксения предалась воспоминаниям, самые сокровенные мечты закружили ее в своем чудесном, сказочном водовороте. Она плакала, плакала от предчувствия чего-то светлого, нового, что вот-вот должно было войти в уже ставшую привычной чопорную жизнь балетной примы. Только сон успокоил ее.

VII

Арсений давно уже не был на исповеди, не причащался. «Пожалуй, с Великого четверга!» — соображал он, напрягая память. Он понимал необходимость участия в Таинстве и чувствовал, что душа близка к отчаянию. просто превратилась в клубок противоречий.

Все это накопилось, в основном, за последние месяцы, но что-то вязкое, рутинное мешало Десницыну собраться с мыслями, настроиться на единственно верную ноту и прийти со своими бедами к священнику, готовому выслушать, дать совет, освободить от тяжкого темного комка, что все набухал и набухал и мог вот-вот взорваться и сломать, обескровить самого Арсения. Все, на что решался художник, — молиться, ставить свечи, изредка подавать поминальные записки и вскоре, часто не дожидаясь конца службы, покидать храм. Раньше он не замечал за собой такого. Смятение, житейские тревоги покидали его только возле алтаря, намоленных икон, а теперь это помогало все реже и реже. И еще было одно гнетущее ощущение: словно бы некто медленно, исподволь подчиняет его своей воле! А тут еще образ Николы, написанный, как считал Арсений, в большом искушении.

«Сам того не желая, я оскорбил Святого Угодника!» — эта мысль постоянно пульсировала в мозгу, не давала покоя. Наконец наступил день и час, когда измученный художник заставил себя идти в церковь. Он не читал покаянные каноны, просто решил для себя самое важное: что же сказать батюшке и где исповедаться. «Это возможно только в храме, посвященном Святителю Николаю».

До Кузнечного Арсений добрался пешком, минуя полгорода. Как шел — почти не помнил, все время глядел себе под ноги, так что перед глазами мелькали то булыжник, то деревянные торцы. Голову поднял только на углу Николаевской: пятикупольный храм, классический портал; густой колокольный звон, уносящийся в облака. Перекликались колокольни, звонницы: у Богородицы Владимирской, у ближней Троицы и Знаменья, у Крестовоздвиженской и Покрова, что на Боровой за Обводным. Словом, по всей округе призывали ко всенощной. У Арсения от такого многоголосья даже голова закружилась. Молодой прихожанин-единоверец, с виду приказчик какой-нибудь лавки, подхватил его под локоть.

— Худо вам, господин хороший? Помочь чем?

Десницын сделал глубокий вдох:

— Благодарю. Ничего не нужно.

Приказчик пожал плечами, скрылся за церковными дверями.

Художник стоял перед храмом как вкопанный. Впервые за последние месяцы его не подмывало уйти невесть куда, не клонило в сон, не казалось, что священное действо происходит где-то в отдалении, а он лишь присутствует как зритель в зале — печальный либо безучастный к сути происходящего. Теперь он опять чувствовал себя участником таинства, душа опять открывалась навстречу бытию и его Творцу. Надежным, согревающим светом горели лампады, семисвечник на престоле, видневшийся через раскрытые Царские врата; торжественно покойно перетекая друг в друга, звучали возгласы дьякона и священника, и земля уже не колыхалась под ногами Арсения, как по дороге в храм, а снова обрела твердость палубы ковчега Вечного Спасения, плывущего в безбрежном житейском океане. Служба была долгая, но Арсений совсем не утомился, наоборот, совершенно утвердился в намерении исповедоваться. Огни на престоле погасли, Царские врата закрылись, но тут из алтаря вышел священник в черном подряснике с бронзовым распятием в руках и произнес проповедь. Пастырь говорил о великом подвиге смиренного служения Богу тех святых, «чья память ныне совершалась», о тяготах, искушениях и муках, сопровождавших их земной путь, и о всемогуществе Господа, причислившего их к ангельскому лику за гробом. Он призывал слушавших его прихожан следовать примеру Божиих угодников, уподобиться им в терпении мирских тягот: «Несть испытаний, возлюбленные мои, иже не от Бога нам посылаемы бывают и все скорби даются по силам нашим. Воистину претерпевший до конца спасется!»

«Значит, происходящее со мной тоже от Бога? Звонцовские заказы, эпопея с портретом, все эти совпадения от Всемилостивого Бога?! Но почему сама любовь, в которой ни корысти, ни похоти нет, почему она так мучительна?» — недоумевал художник.

Он пристроился к длинной веренице людей, уходящей в боковой придел, где батюшка уже выслушивал произносимые шепотом откровения страждущих духом. Многие исповедники молча ждали, когда наступит их черед, кто-то бормотал покаянные молитвы. Стоявшая перед Арсением женщина в кружевном черном платке держала в правой руке раскрытую книжицу, в левой — свечку, почему-то зажженную. Арсений осторожно заглянул к ней через плечо: оказалось, дама читает акафист Николаю Чудотворцу. Художник и не подумал, что в правиле, читаемом перед исповедью, такого акафиста нет, наоборот — подчиняясь какому-то внутреннему порыву, сам зажег свечу.

Удивительно было и то, что молитвы, которых Арсений не знал наизусть, разве что слышал когда-то давно на службе, вдруг нараспев зазвучали в мозгу его, а губы зашевелились в шепоте:

«Буря недоумения смущает ми ум, како достойно есть пети чудеса Твоя блаженне Николае? Никтоже бо может я исчести аще бы и многи языки имел… Богу в тебе прославляющемуся, дерзаем воспевати: Аллилуиа».

VIII

Иерей Антипа, служивший в Николаевском приходе уже с десяток лет, духовник был опытный, выслушивал стремящихся облегчить душу спокойно, терпеливо, умел в долгом и сбивчивом рассказе уловить тонким пастырским слухом главное и дать мудрый совет, но если видел перед собой лукавца или пустослова, мог и оборвать словоблудие, урезонить или просто отправить искусителя получше разобраться в себе самом и прийти в другой раз в над лежащей сосредоточенности и смирении. С недавних пор подобные «путаники» среди исповедующихся стали попадаться все чаще. Вот и сегодня внимать отчаянным жалобам паствы было тяжелее прежнего. Арсений же, покорно ожидавший своей очереди, заметил лишь, что исповедь идет как-то непривычно медленно, минуты словно растягиваются.

В этой неопределенности, безразмерности времени слух его обострился, и до него сквозь тихое пение акафиста стали доноситься слова исповеди.

— Мне понадобились деньги. Сумма приличная — завершалось строительство доходного дома, — деловито объяснял батюшке ухоженный господин, судя по всему, из купеческого сословия, какой-то домовладелец или строительный подрядчик. — Это недалеко, на Свечном — да вы его, пожалуй, видели. Подошел срок с рабочими расчет держать — щепетильная ситуация: с одной стороны, платить нечем, с другой — дело чести. Собрался взять кредит в банке Вавельберга, хотя не очень-то надеялся, что получу, а накануне заказал в вашем храме молебен Николаю Угоднику перед этим вот самым драгоценным образом — у меня старообрядческие корни, а дед перешел в единоверчество. В общем. родовая традиция — эти молебны здесь при каждом серьезном предприятии, хотя сам я скептик, достижения прогресса, знаете ли, но все же…

Священник насупил брови и тяжело вздохнул:

— Все мы маловеры, блуждаем, аки овцы. Только покаяние спасительно, и если оно искренне…

— Вы меня не так поняли: я не атеист, не чужд веры, я хочу рассказать о другом. Дело в том, что после службы в вашем храме надобность в кредите отпала! — В голосе коммерсанта была радость. — Случилось чудо. Представьте, на следующий день я приезжаю на стройку и узнаю, что рухнули леса (а ведь я выбирал самый качественный брус) и все рабочие, вся артель погибла, так что я оказался никому не должен! Но это еще не все! К вечеру я получаю приятное известие: дядюшку моего на Урале внезапно хватил удар, и я оказался единственным наследником его горных заводов. Можно сказать, счастье привалило, откуда и не ожидал, как же теперь не веровать? Ясно, что Божий угодник услышал мои молитвы и Господь мне благоволил. Хотел вот поделиться, батюшка, такие со мной чудеса произошли. Жертвовать хочу на храм, я ведь теперь перед Богом в неоплатном долгу!

— Да ты понимаешь ли, что говоришь?! — батюшка выпрямился во весь рост, отшатнулся в гневе от «кающегося». — Ведь бес в тебе сейчас говорит, разума тебя лишил, и не меня, грешного, ты искушаешь, а Господа Самого подкупить вздумал! Пребываешь в соблазне, и тебе невдомек… Или посмеяться над истинной верой вздумал?! Избави Бог от таких жертвователей! Ступай прочь, нечестивец, и запомни — велико твое заблуждение, а Отец наш Небесный поругаем не бывает!!!

Побагровевший то ли от стыда, то ли от злости господин немедленно отправился восвояси, смутив окружающих. Арсений уже давно отошел в самый конец очереди, но продолжал слышать все так отчетливо, будто это он сам исповедует кающегося грешника, место которого у аналоя заняла женщина, которая тут же жалобно запричитала:

— Умаялась я, батюшка, с мужиком своим! Хлещет ее, проклятую, четвертями, за всех прочих работников отдувается…

— Что ж это он так? Не заставляют же?

— То-то и оно, вроде как не по своей воле! Токарь он, Ваня мой, — руки золотые, из дерева что хочешь выточит, а работы не было, ну и запил. Раньше-то, как воскресенье, всей семьей сюда на раннюю обедню. Совсем никудышный мужик стал, не работник — если выпросит где пятак, тут же в кабак несет, и у меня стал деньги отбирать (судомойка я в трактире), а как не дам, то и поколотит. Беда, ой беда!

— Известное дело, но ты, мать моя, ведь ему потворствовала. Раньше сама, небось, шкалики подносила, баловала, с этого и началось — я в душе читаю и знаю наперед, сколько вас таких жен-«мироносиц» ко мне плакаться приходит, а не видят, что в мужнем питии большая доля их греха!

Несчастная Токарева жена и не думала возражать, только вид стал у нее совсем жалкий, но отец Антипа добавил спокойно, даже ласково:

— Да на тебе лица нет, голубушка! Совсем ни к чему это — отчаиваться, когда у нас помощь такая на небе-си. Нет недуга неизлечимого — главное, рук не опускать. Попробуй-ка супругу святой воды в зелье подливать понемногу. И просфорки кусочек можешь иногда подложить, незаметно только, а то бес противоречия в нем взыграет… Мученику Вонифатию молишься? Вот то-то! Неустанно молись, акафист читай — он в этом деле первый целитель и помощник, и Царицу Небесную умоляй о нечаянной радости. Опамятует твой Иван, воспрянет еще — не теряй веры!

После этих отчаянных сетований прихожанки и увещеваний священника Арсений невольно подслушал историю еще более странную и совсем уж безблагодатную.

— Я, ваше преподобие, беллетрист. Точнее сказать, это в прошлом — занятия изящной словесностью, публикации в альманахах, популярность. Вам мое имя, пожалуй, ничего не скажет: душеспасительные повести — не моя стихия, но в богемных кругах моими сочинениями восхищались, даже моден был и преуспевал. Одна матрона, особа весьма значительная, задумала устроить судьбу единственной дочери, и выбор пал на меня, ибо я был жених с будущим. Потом я узнал, что мамаша очень сильно постаралась: ходила к хироманткам, каким-то там модным гадалкам и добилась желаемого — приворожила, как говорится, свою préférée[165], взлелеянное чадо к вашему покорному слу… pardon, именно ко мне, рабу Божьему. Сначала все складывалось как нельзя лучше: уже состоялась помолвка, и дело шло к свадьбе, — если бы «доброжелатели» не открыли ей глаза на мои бурные любовные приключения в прошлом и природную слабость к женскому полу.

Невеста дала мне от ворот поворот. Страдал я, представьте. больше года, но до конца не отчаялся, напротив — написал новый роман. Роман о роковой любви, порочной страсти. Его сразу напечатали в «Золотом руне»[166]. Сочинение это имело скандальный успех. У богемной молодежи книга была нарасхват, ее передавали из рук в руки. Началось массовое подражание манерам героев, а мои «герои»-то через одного содомиты, кокаинисты или поклонники свободной любви и абсента. Самое худшее, что наиболее впечатлительные читательницы и читатели стали кончать с собой, и таких случаев было немало. Ужасно, но я и сам впал в меланхолию, в душе пустота и равнодушие, ни в чем теперь не нахожу не то что удовольствия — все стало вдруг бессмысленно! У меня нет будущего, ваше преподобие… Вот вы, наверное, думаете, грешник пришел каяться? Отнюдь нет, я давно уже не посещаю церковь: жизнь и творчество сформировали мои собственные особые представления о нравственности, хотя теперь это не имеет никакого значения. Просто я живу по соседству, а тут вдруг заметил — не могу спокойно пройти мимо этой церкви, какой-то магнетизм начинаю чувствовать или электрические разряды… Вы, кажется, меня не понимаете?

Отец Антипа смотрел на литератора как на сумасшедшего: в выражении его лица сострадание сочеталось со стыдливой брезгливостью, из чего явствовало — слушать этот дерзкий рассказ было подлинным мучением для пастыря.

— Тогда я буду предельно откровенным, ваше преподобие, и объясню на физиологическом уровне. Это будет ближе всего к моим ощущениям: я чувствую возбуждение, подобное непреодолимому влечению к женщине! Одним словом, плотское вожделение к вашей церкви. Вот и решил убедиться, внутрь заглянуть, и знаете — внутри-то оно еще сильнее! Чем же, по-вашему, это можно объяснить, а?

Батюшка решил, что безнадежный циник-извращенец намеренно испытывает его терпение, провоцируя скандал в святом месте, и трижды, точно изгоняя беса, грозно перекрестил искусителя. Тот отступился, попятился к выходу из храма, в дверях замахав руками, выкрикнул напоследок что-то нечленораздельное, как настоящий бесноватый.

Иерей, продолжая вершить таинство, ласково поманил к себе совсем не старого, но уже отставного офицера в поношенном мундире, правый рукав которого был пуст и заправлен в карман. Отец Антипа, видя перед собой заслуженного инвалида, не стал бередить душу несчастного, понимая, что грех его во многом искуплен уже физической мукой, и собрался было без расспросов накрыть его епитрахилью, но военный стремился исповедоваться:

— Грешен, отче, перед Господом смертным грехом — унынием и отчаянием. Порой страшное на ум приходит — кому я нужен, такой урод, какая от меня польза, а ведь офицер служить должен, ведь присягу Царю и Отечеству приносил, — руки на себя наложить хочется! Единственно только Вера не позволяет… Я корпус по первому разряду закончил, мог выйти в лейб-гвардию, но сам попросился на турецкую границу. Когда до начальника заставы дослужился, вышел у нас один нешуточный инцидент. Дело на армянскую Пасху было: в самую ночь на праздник турки пробрались через границу и учинили резню прямо в местном храме, ни детей, ни стариков не пожалели (они ведь всегда готовы безоружных «гяуров покарать»!), да еще умудрились к себе назад вернуться и молодых армянок в плен увели. Ночи там — не видать ни зги, хоть глаз выколи, вот и случилась беда, но мы, конечно, сознавали, что вина за этот кошмар во многом на нас — преступно потеряли бдительность. Наутро я личный состав по тревоге поднял в ружье. Все обозлены, возбуждены были до предела. Пришлось мне с двумя солдатами выйти на нейтральную полосу (без оружия, разумеется, как предписывают правила дипломатии), против турецкого поста, чтобы заявить сопредельной стороне решительный протест и потребовать немедленной выдачи российских подданных. Турецкая пограничная стража не заставила себя ждать. Они даже и не думали с нами разговаривать, солдат на месте убили — Царствие им Небесное! (турку же что человека зарезать, что барана — все равно), а мне мешок на голову и потащили в какое-то селение. С нашей стороны огонь не открывали, и я тогда понял: видно, не хотят поддаваться на провокацию, а может, в меня случайно попасть боятся. По дороге избивали, потерял я сознание, а очнулся уже в вонючей яме, где они содержат пленных. Потом меня таскали в штаб какой-то части, добивались, чтобы нарисовал им план пограничных укреплений, били постоянно и голодом морили. Первые дни я просто молчал, терпел, но как-то прямо на допросе стал молиться вслух — лучшего орудия против боли и унижения не знаю. «Все равно убьют, — думаю, — басурмане, так нужно умереть как подобает русскому офицеру и христианину». Вот я «Символ веры» читаю и «Спаси, Господи», даже нараспев — дал тогда Бог сил петь! — а мучители мои такого не ожидали, совсем озверели. Не церемонясь, отрубили мне кисть правой руки — чтобы не мог крестного знамения сотворить, а я сам так на них обозлился, что боли почти не чувствую! Осенил себя обрубком — кровь прямо в лицо хлещет, в глазах круги красные, но продолжаю молиться. Тогда их, с позволения сказать, офицер рубанул меня ятаганом уже по локтю. Креститься я уж не мог, на ногах-то еле удержался, но молитву шепчу… В общем, и остаток отсекли, изуверы, до самого плеча. Думали, что я уже не выживу, но не вышло по их убогому разумению. Видно, Господу угодно было утвердить Святое Православие — сохранил Он мне жизнь за то, что не изменил Ему, не уступил иноверцам! Свои в беде не оставили: застава с присланным на подмогу казачьим эскадроном все-таки границу перешла — и армян освободили, и меня спасли, и туркам дали тогда жару! Если бы еще можно было руку вернуть… Списали меня, само собой разумеется, подчистую в отставку — что пользы армии от увечного штабс-капитана? Калека ведь я теперь, честный отче! Все к тому же тихо устроили — огласка о таком инциденте не на пользу дипломатическим отношениям с Портой[167]. Ясное дело, но представьте, что у меня с тех пор на душе — стыдно в моем-то возрасте обузой быть Отечеству! Как не служить? Грешно! Я не жалуюсь, определили мне, конечно, казенный пенсион, да недостаточно на семью этих средств: супруга обречена зарабатывать уроками музыки за ничтожную плату, двое детишек как сироты растут — это при живом-то отце! Сбился я с ног, мне же теперь никакой гражданской службы не дают — всюду вежливый отказ. Без правой руки даже секретарем не устроиться! Другой бы запил, но я до такого позора не смею опуститься. И молитву исполнить толком не можешь: ванькой-встанькой кланяешься, а перекреститься нечем… Невмочь мне терпеть такое, света белого не вижу. Даже ночью ни сна ни отдыха — руки вроде нет, а болит, ноет, будто на месте! Как же прикажете дальше жить, отче? Ваш совет как Божью волю приму: наставьте меня, грешника ущербного!

Лицо отца Антипы просветлело, в глазах искрилась благодарная радость христианина, почуявшего родственную, чистую душу. Видевший такое преображение, Сеня поразился: «За весь вечер этот инвалид, может быть, первый, кто нисколько не лукавил, ничего не скрыл, не требовал себе. Так, наверное, праведники исповедуются. И батюшка тоже это видит!»

— Крепись, чадо, сил не теряй! — батюшка даже встрепенулся. — Свой долг Отечеству ты уже отдал сполна, а что креститься не можешь, так за тебя теперь Ангел-Хранитель крестится, ты только молись, сын мой, как и прежде, духа не угашай! Обращайся и к заступнику нашему Чудотворцу Николаю, и к Тихону Задонскому — в бесовских обстоятельствах он защитит. Твоя молитва непременно услышана будет — душа у тебя легкая, без ущерба, помыслы добрые. Да и грехи-то твои велики ли? Бог простит, и аз, недостойный иерей, прощаю, семейство твое да не оставит Господь Милосердный.

Отец Антипа что-то быстро вложил в руку офицеру. Тот сначала ничего не понял, потом разжал кулак, и художник разглядел на его ладони смятый четвертной билет.

— К чему это, отче? Разве я за подаянием? Не нищий я! Не надо этого! — Инвалид был растерян, почти оскорблен.

— Это не подаяние, а воздаяние! — не терпящим возражения тоном сказал батюшка. — Ты муки за Веру принял, так не погнушайся сим даром — Никола Милостивый преумножит его многократно. Пойди теперь, чадо мое, и приложись к его Святому образу.

Офицер опустился на колени, поцеловал руку пастыря и только потом, не поднимая головы, отошел «приложиться». На несколько минут в храме воцарилась умиротворяющая тишина, так что можно было расслышать шелест перелистываемых страниц молитвослова да потрескиванье свечей в паникадилах.

Не заметив, как допел до конца акафист великому Христову Святителю, подхваченный волной общего покаяния, Арсений вдруг почувствовал, что обжег руку — догорела свечка. Подул на пальцы, огляделся. Женщина, которой он подпевал, все еще держала зажженную свечу. «Странно! Моя потухла первой, а она ведь раньше зажгла». У художника опять засосало под ложечкой. Тут он увидел такое, чего никак не ожидал здесь увидеть: исповедники, получив отпущение грехов, прикладывались к стоявшей рядом большой иконе в новой драгоценной ризе. Арсения не удивил дорогой оклад, не удивило и то, что икона изображала Николая Угодника — мало ли в русских храмах богато убранных образов великого святителя? Зато другое просто ошарашило: это был образ, совсем недавно написанный им самим — Арсением Десницыным! Роковой лик невозможно было спутать ни с каким другим.

Художник медленно, обуздывая колотившееся сердце, отошел в сторону, прижался спиной к холодной колонне. Крестясь, он повторял про себя два слова: «Господи, помилуй!» Его охватил легкий озноб, тревожные мысли роем неслись в голове — было жутко. Арсений опять ощутил мучительную богооставленность, но креститься не перестал. И тут подошла Она! Та, над чьим портретом работал, забыв самого себя. Женщина, ради которой он уступил искусу.

IX

Теперь Ксения участливо вглядывалась в его лицо. Арсений растерянно, еле слышно спросил:

— Чем обязан? Что-то случилось, мадемуазель?

Она покраснела из-за неловкости положения:

— Простите… мне показалось, что это с вами нехорошо… Выходит, я ошиблась. Прошу прощения за беспокойство!

Ксении захотелось оставить в покое болезненного вида прихожанина, не желавшего чужого участия, но он предупредил ее уход:

— Постойте! Сейчас это пройдет. Главное, что я вас встретил. Я сейчас все объясню: мы с вами незнакомы, но однажды виделись именно в этой церкви. Это было недавно. Помните, еще служили акафист Тbхвинской Богоматери? Вы, конечно, не помните, или…

Столь быстрой реакции Арсений не ожидал:

— Отчего же, я узнала вас. Вероятно, и не подошла бы, если бы не узнала. Еще бы не запомнить: вы тогда так уставились на образ Николая Угодника, что я решила: вот стоит художник или какой-нибудь ценитель церковной живописи. Теперь невольно оказалась свидетельницей, как вы читали вслух акафист Святителю. Сейчас среди «просвещенных» людей нечасто встретишь кого-нибудь, кто бы так знал хотя бы «Символ веры», не то что акафист.

— Знаете, теперь многие интересуются допетровскими иконами, а их больше всего у старообрядцев и единоверцев, — зачем-то вставил Арсений.

Дама живо возразила:

— Но я прихожу сюда молиться. Это храм, а не музей, а вы меня удивили своим пристальным разглядыванием иконы, кажется, все детали изучили. Как в лупу смотрели!

— Наверняка решили, что я безбожный материалист?

Она молчала, словно знала, что новый знакомый даст ответ на свой вопрос.

— Я художник, вы это точно угадали, но православный: не хочу казаться умнее предков, тех, кто веками строил Россию, этот город. Конечно, среди передовой богемы модно сейчас посещать разные там антропософские общества, пускаться в философствования: где оно. Высшее Начало, и есть ли вообще… А я просто ВЕРУЮ! Какой в жизни смысл без Веры? Меня в детстве так воспитали — по старым, можно сказать, древним правилам. И вообще, я чувствую это у себя в крови… Еще Достоевский, помните, написал: «Без Веры гвоздя не выдумаете!» Теперь выдумщиков стало пруд пруди, а почвы-то иод ногами у них никакой, только заумные «измы» в голове.

Глаза Ксении светились радостью.

— Про безбожника вы сами за меня домыслили, и неверно — я ведь ничего подобного не сказала. Теперь могу признаться: вы мне запомнились, скорее, из-за своей необычной иконописной внешности. Я наверняка не первая вам это говорю. — Она вдруг поймала его взгляд. Он не был бесстыдным, обжигающедерзким, этот мужской взгляд, но была в нем нескрываемая нежность…

— А разве важно: первая, или я уже слышал подобное? Важно, что вы первая, от кого мне хотелось это услышать. Я разве что-то не то говорю? Если бы даже вы не узнали меня, я вас все равно узнал бы и в толпе на улице… Опять говорю лишнее… Пускай — я откровенен! Я знаю: вы — Ксения Светозарова, вы балерина Императорской сцены, но для меня это факт второстепенный в сравнении с тем, что мы все-таки встретились. Поверьте, здесь не совпадение, наша встреча — настоящее чудо!

Художник втайне надеялся, что она, конечно же, нашла сходство его внешности и лика на подаренной иконе, и теперь ждал: признается или нет?

Балерина вздохнула:

— Неудивительно, что вы меня запомнили. «Приму» Мариинского театра многие узнают. Думаете, это так приятно? Кто-нибудь издалека тычет в тебя пальцем или назойливо напрашивается на знакомство… Как я устала от глупого идолопоклонства! Я не о вас, конечно нет! В конце концов сама подошла к вам, не зная даже вашего имени… Безумно глупо!

— Меня зовут Арсений. Арсений Десницын.

— Да, Арсений, все это романтично, это не проза, но чудо — не слишком ли? Мое появление здесь сегодня не случайно только в том смысле, что я давно задумала пожертвовать что-нибудь этому приходу. Один поклонник подарил мне на днях замечательный образ Николая Угодника, и, безусловно, раздумывать не пришлось. — Ксения задумалась, помолчала. — Впрочем, как знать… А вдруг вы правы? Событие на самом деле промыслительное…

В мыслях у нее было: «Господи, вразуми, в чем промысл Твой, в чем Твоя воля?»

— Если бы вы знали… — бормотал Арсений. — Если бы я мог…

У него чудом не вырвалось лишнее признание. Он чувствовал себя поверженным, просчитавшимся авантюристом: «Так ни о чем и не догадалась! Ввел в соблазн самого себя, вот и расплата!»

А Ксения Светозарова заметила только смятение художника и поняла: она должна сейчас сделать нечто, способное вывести беднягу из этого состояния, иначе последствия их встречи могут быть самыми непредсказуемыми. Балерина открыла ридикюль, что-то быстро достала оттуда и протянула Арсению:

— Не хочу, чтобы наше знакомство доставило вам боль. Оно не может так оборваться — я чувствую, что это был бы верх нелепости, непоправимая ошибка. Вот контрамарка на мое ближайшее выступление. Я танцую Сильфиду, совсем скоро. Не станем прощаться.

Арсений застыл у колонны с кусочком картона в руке и стоял так, пока церковный сторож не объявил, что храм закрывается.

Удаляясь от храма, Арсений думал, что он что-то сделал или делает не так. Художник боялся потерять контроль над собой. Странные, необъяснимые совпадения не оставляли его, и в их центре по-прежнему был таинственный звонцовский благодетель (по крайней мере, внутреннее чутье подсказывало Арсению, что именно ОН). Десницын испытал какое-то ожесточенное вдохновение, — обида и творческий задор перемешались в душе его. На ходу на одном дыхании он сочинил сонет, словно кто-то надиктовывал ему строки:

В мирах любви — неверные кометы, —

Закрыт нам путь проверенных орбит!

Явь наших снов земля не истребит. —

Полночных солнц к себе нас манят светы.

Ах, не крещен в глубоких водах Леты

Наш горький дух, и память нас томит.

В нас тлеет боль внежизненных обид, —

Изгнанники, скитальцы и поэты.

Тому, кто зряч, но светом дня ослеп.

Тому, кто жив и брошен в темный склеп.

Кому земля — священный край изгнанья.

Кто видит сны и помнит имена, —

Тому в любви не радость встреч дана,

А темные восторги расставанья!

Придя домой, Арсений записал возникшие строки. Перечитав написанное неоднократно, Десницын никак не мог поверить, что его первый поэтический опыт может быть столь удачен. Он сам даже не вполне понимал смысл того, что написал.

X

К тому времени, как Дольской-«Смолокуров» прислал Сержика домой к Звонцову за законченной работой («Радуйся, бездельник, — в последний раз туда едешь — если, конечно, привезешь готовый портрет и этого зазнавшегося мазилу в придачу», — напутствовал хозяин своего капризного «рассыльного»), доведенный Арсением до состояния, когда даже один мазок мог бы навредить произведению, портрет балерины Светозаровой уже несколько дней красовался на самом видном месте в мастерской Вячеслава Меркурьевича. Рядом для пущей достоверности в живописном беспорядке лежали кисти, мастихины и вымазанная дорогими красками палитра. Хитроумная «эпопея» с портретированием сеанс за сеансом, этап за этапом, растянулась на много месяцев. Двойная авантюра удалась, все прошло как по нотам: Ксения не могла и подумать, что автор портрета не Дольской; ну а князь-«купец», в свою очередь, даже не догадывался о существовании живописца-самоучки Десницына. Евгений Петрович только и думал о том, как успешно развиваются их отношения с примой Светозаровой и что он вот-вот добьется своей заветной цели (в светских кругах «кем-то» уже был запущен слух о якобы состоявшейся помолвке, причем Ксения хранила молчание, не торопясь что-либо опровергать), «мазила» же Звонцов тешил дворянское самолюбие тем, что, кажется, сумел провести всемогущего Евграфа Силыча (он точно забыл, кому обязан успехом этого рискованного дела). По-своему был доволен и Арсений: незадолго до заключительного сеанса, на котором Дольской намеревался торжественно представить даме сердца результат «вдохновенного творческого процесса», балерина очень кстати отправилась на гастроли — Сене как раз хватило времени в соответствии с планом сиятельного самодура фактически написать все заново.

Сержик на какое-то мгновение застыл у порога комнаты, увидев итог столь кропотливой работы, но, от природы лишенный сентиментальности, к тому же испорченный дурным примером своего господина, без тени смущения тут же ляпнул:

— Да, сразу видно, голубая кровь, а не какая-нибудь летучая мышь со Староневского![168] Евграфу Силычу должно понравиться. А вы собирайтесь, Звонцов, да поскорее: он велел немедленно привезти вас и картину. Хозяин ждать не любит!

— Поговори еще, искусствовед! — прикрикнул на юнца Вячеслав Меркурьевич, которому, по правде, не хотелось ехать. — Без тебя знаю. Если бы не мое почтение к твоему хозяину, выставил бы паршивца за дверь!

Зло ухмыляясь, «паршивец» заметил:

— Ха! Можно подумать, вам он не хозяин!

— Поговори, поговори… — Звонцов продолжал ворчать, но сам был уже почти готов, спешно оделся и теперь упаковывал картины.

Бережно завернул в желтоватую хозяйственную бумагу крест-накрест перетянул прочным шпагатом и протянул было Сержику: неси, дескать, малый, но передумал — юный прохвост не вызывал у него доверия — и покрепче прижал к себе сверток. В душе Вячеслав Меркурьевич готов был раздавить наглеца, тем более что прекрасно понимал правоту его последней фразы.

Распоряжавшийся мотором Сержик, видимо, почувствовал себя настоящим важным господином и очень бойко давал указания шоферу, но нарочито негромко, так что Звонцов все время ерзал на месте, нервничал — было непонятно, куда же они едут — уж никак не на Петербургскую, к Евграфу Силычу. Не переезжая Невы, авто кружило по самому центру города, потом свернуло в незнакомую скульптору улицу, затем в какой-то переулок, и здесь Сержик объявил, что уже приехали.

— Идемте за мной, и быстрее! — не унимался он.

Зашли в ярко освещенный вестибюль, устланный коврами, со швейцаром и гардеробом. «Ресторан, что ли? Такое серьезное дело, неужели нельзя было решить его в особняке?» — недоумевал Звонцов, раздеваясь. Откуда ни возьмись, появился румянощекий малый в подпоясанной белой рубахе; сразу попятился, уступая гостям дорогу: «Добро пожаловать, господа хорошие! Вас давно уже ждут-с! Клиент только что из парной». Вячеслав Меркурьевич понял наконец, что Сержик привез его в баню: «Ну и причуды у этих толстосумов». Банщик подмигнул Звонцову и, привычно сложив ладонь лодочкой, протянул руку за чаевыми. «Живописец» хотел было сослаться на юнца, дескать, вот кто «банкует», но Серж разглядывал потолок, делая вид, что он здесь вообще лицо второстепенное. Вячеславу Меркурьевичу ничего не оставалось делать, как достать из кармана горстку серебра, а привыкшему к щедрым клиентам банщику с кислой миной забрать мелочь. Евграф Силыч восседал в мягком кресле, в отдельном номере. Все вокруг было в бело-розовых тонах: распаренная физиономия и богатырские телеса важного заказчика, завернутого в свежайшую простыню, точно в патрицианскую тогу, кипень чехлов на стульях и оттоманке, глянцевый изразец стен, даже пухлые амурчики, порхавшие по плафону вокруг люстры. Вид Смолокурова напомнил «художнику» рубенсовского Вакха (разве что древний бог был совсем нагишом), и эта ассоциация не вызвала у него особого восторга, зато купец не скрывал радостного любопытства в предвкушении волнующего зрелища.

— Наконец-то! Стервец ты, Сержик, я уже думал, ты забыл, куда везти нашего виртуоза кисти, пару раз уже успел в самом пекле побывать — ха-ха! Парок здесь знатный! Ну давай, Вячеслав Меркурьевич, покажи-ка, что ты там сотворил, удиви, порадуй!

Звонцов стал развязывать пакет, узлы никак не поддавались — дрожали пальцы. Евграф Силыч, все еще отфыркиваясь после парной, сам дотянулся до свертка и со словами: «Александр Великий узлов не развязывал!» — порвал руками толстый шпагат. Бумага сама упала на пол, и холст открылся для обозрения. «Художник» так и не справился с дрожью, но подрамник держал крепко. Отойдя на некоторое расстояние, Смолокуров оглядел портрет в разных ракурсах, почесал подбородок, затем с довольным видом откинулся в кресло и с чувством, покачивая головой, произнес:

— А хорошо! Хо-ро-ша, черт возьми!

Он вдруг вскочил и облапил Звонцова, чуть не выронившего от неожиданности картину, и облобызал прямо в губы:

— Польстил ты мне, Вячеслав Меркурьевич, сам себя превзошел!

Потом, не отрывая восхищенного, жадного взгляда от портрета, купец пустился в откровения:

— Что же это вышло-то? Стою как прикованный, а ее будто ветер вечности уносит ввысь, в небеса. Неземная красота, но не исчезает ведь, не возносится, а царит на этом вот самом холсте, будто нашла свое тронное место! Таинство подлинного искусства, загадка — так хороша она только на сцене, а ведь… мы ее писали в моем доме… Чувствую, ухожу в нее с головой, как в омут, как в самое лучшее вино, в блаженнейшую глубину! Что за женщина, а? Нет, ты скажи мне, Звонцов, откуда она такая взялась, эта балерина? Сначала я говорил себе, вернее, разум мне твердил: «Надо подняться, глотнуть воздуха! Заставь себя вдохнуть воздуха, и тогда можно опять в бездну сияющую», но куда там… Она же колдунья, волшебница! Да неважно, как ее назвать — Ксения Светозарова как жидкий огонь, обволакивает и обжигает, всего до последней клеточки пронизывает! Я хотел вырваться — веришь?! — чтобы заживо не сгореть, но из омута можно ли выплыть, из водоворота?! Скажи мне, Звонцов?

Вячеслав Меркурьевич не знал, как ответить.

— Молчишь, заячья душа, боишься: скажешь, а мне не понравится, да?! Я сам тебе тогда скажу: НЕВОЗМОЖНО и даже не желаю больше!!! Понятно тебе, художник? То, что ты сотворил, уже не портрет, не вещь — это женщина, живая, бесподобная!

Постепенно купец успокоился:

— Ну, будет! Дело сделано, батенька, работа закончена, и замечательно! Молодец, раньше срока сделал. Балерина приедет только через месяц со своих гастролей. Попариться-то не желаете, милейший Вячеслав Меркурьевич?

Звонцов обмяк от столь удачного для него итога «портретной» авантюры, от подобного обращения — он уже и забыл, когда всемогущий заказчик был так любезен с ним, называл «милейшим», он даже почувствовал какое-то пьянящее отупение.

— Что вы говорите, Евграф Силыч? Париться?

— Ну разумеется! Я же вижу, дорогуша. Вы совсем уморили себя работой — нужно отвести душу, грешную плоть потешить. Раздевайтесь, и никаких отказов!

«Художник» стал торопливо, как по приказу, разоблачаться, хотя и не был большим любителем бани.

— А ты все еще здесь? — Смолокуров грозно глянул на Сержика, сидевшего тут же, закинув ногу на ногу. — Распорядись, чтобы нам пивка свежего подали и закусить, соответственно, все, что у них тут имеется для такого случая. А сам отправляйся-ка, Серж, домой, нечего тебе здесь делать, серьезным людям мешать. И не вздумай оставить меня тут без мотора! Сейчас домой! Никуда не заезжай. А шоферу потом скажешь, чтобы вернулся за нами. Все уяснил? То-то! Да, вот еще что! Упакуй портрет получше и с собой забери — за него головой отвечаешь.

Недовольный юноша поплелся исполнять указания. Евграф Силыч, напоследок полюбовавшись образом божественной балерины, крикнул банщику:

— Эй, малый! Поддай-ка там пару, только кваску не жалей, люблю дух квасной! Ну, да мне ли тебя учить?

Звонцова, который уже стал покрываться гусиной кожей, пустил впереди себя, подбодрил:

— Сейчас, Меркурьич, причастимся русской баньки — этот парень дока, свое дело знает…

После телесного расслабления, исхлестанные вениками и разобранные по косточкам лучшим массажистом, «компаньоны» вернулись в предбанник, где их уже ожидал целый гастрономический натюрморт: пиво, раки, соленая рыбка. Завернувшись в простыни, Евграф Силыч со Звонцовым жадно прильнули к своим кружкам — в тот момент холодное «мартовское», казалось, было пределом их мечтаний. Скульптор, уже освоившийся с обстановкой, откинулся на спинку кресла и, вспомнив свое «дворянское достоинство», заметил:

— Пиво как пиво, а вот рачки действительно вкусны. Жаль только, что не омары, впрочем, их лучше к вину… Я неисправимый любитель портера с фисташками, с колбаской жареной, с горошком — привык, знаете ли, в Баварии. Там, бывало, зайдешь в какой-нибудь погребок…

— А я снетков уважаю! — заметил Смолокуров, разыгрывая из себя купца-простачка. — Простой сушеный снеток к пиву — первая заедка!

Вячеслав Меркурьевич тем временем уже начинал хмелеть — густое темное зелье после жаркой бани делало свое дело. Евграф Силыч шутя опорожнил очередную кружку, крякнул:

— Однако, мы, брат, все-таки ее околдовали! С портретом гладко как все получилось: тебе спасибо, не подвел, да и я тоже знал ведь, на что шел — ва-банк шел, Меркурьич!

Звонцов отогнал хмель, нагнулся к человеку, который так долго распоряжался его судьбой, и спросил настороженно:

— Выходит, я вам больше не должник? Верно ли я вас понял, господин Смолокуров?

— И как это вы угадали? — глаза Евграфа Силыча притворно округлились.

«Художник» немедля произнес, заикаясь:

— В т-таком случае, смею напомнить об одной фо-ормальности…

— Ах, да-да-да! Чуть не забыл… — Купец сразу понял, что тот имеет в виду, поднялся из кресел (теперь только Звонцов увидел в нем не легкомысленного бога вина, а величественного патриция), вальяжно подошел к вешалке, достал из внутреннего кармана английского пиджака пухлый сверток и непринужденным жестом протянул «художнику». — Вот ваша расписка и гонорар, любезнейший, душевно благодарен за службу! Знай, щедрость моя не знает границ. Здесь тебе за портрет, за икону и за картину, которую ты должен отреставрировать. Попрошу, не затягивай! Отреставрируй быстрее и не вздумай испортить.

Звонцов увидел, что в сложенный пополам листок бумаги с подписанным его рукой обязательством вложена пачка новеньких «екатеринок» — весомая благодарность! Он засуетился, не зная куда их положить, но все же куда-то спрятал, хотя пальцы опять плохо слушались. «Слава Богу!» — мысленно возликовал «вольноотпущенник» и блаженно потянулся, да так, что хрустнуло в суставах. Хитрый Смолокуров-Дольской в каждом его действии, жесте угадывал движения души:

— Что ж это вы, батенька, опять так разволновались? Спокойнее нужно быть, любить себя и беречь.

а то, сколько вас знаю, все на нервах, все подозреваете в чем-то Смолокурова, а ведь я всегда о вашей пользе забочусь, ну и о своей, конечно же… У меня ведь тоже давно, еще когда первые ваши работы купил, половину цикла украли, пока из Германии перевозили. Я вам специально не говорил до сих пор, а то еще связали бы с кражей у вас в мастерской, ломали бы голову попусту. Ну. теперь-то все позади — пора уж и забыть, верно? Главное, талант при вас, еще и не такое напишете! Я тоже считаю себя художником, но мой холст — это вся жизнь, некоторые художники не выносят вида своего творчества, когда работа закончена, а я большой поклонник моего творения. По правде сказать, дорогуша, и в вашей одаренности я никогда не сомневался!

От этих слов сердце Звонцова сладко таяло: он сейчас не хотел задумываться, сколько в них лести, а сколько от искреннего расположения. Половой принес еще пару пива. Подсев ближе, Евграф Силыч обнял «живописца», как закадычный друг, пододвинул к нему исходящую иеной кружку:

— Эх, бесценный ты мой Вячеслав Меркурьич! С нашим мистическим портретом я смогу подчинить себе чувства этой исключительной женщины, я добьюсь того, что ее душа сольется с моей воедино… Да ты понимаешь ли, что ради любви и душу продашь кому угодно — была бы высока цена? Стать магом с безграничной властью над всем, на что укажет твой палец, — от такого только дурак откажется! А любовь, послушная воле, как учит тайная мудрость веков, — не есть похоть дикаря, но и не любовь по долгу или из страха, как у христиан. Такой любви сам маг указывает путь, овладев ею, как формулой духа! Нет, брат, тебе пока этого не понять, да и нужно ли?

— И нужно ли? — задумчиво повторил Звонцов, на которого немедленно подействовала добавка «мартовского». Смолокуров-Дольской, заметив, что собеседник близок к тому, чтобы заснуть, взял его правую ладонь и принялся разглядывать, как заправская гадалка.

— Дай-ка я лучше посмотрю, что тебе готовит «день грядущий». Глупость? Не скажи! Здесь вся твоя жизнь записана. Ладонь всякого человека — страница вечной книги судеб. Не убирай руку, говорят тебе! Сиди спокойно и слушай… Занятно: у тебя, милейший, не рука, а роман Дюма-пэра! Вот видишь — это линия жизни, а это — богатства, они параллельны, на твое счастье. Так на ладони, я ведь ничего не придумываю… Погоди-погоди, ты уже решил, что все золото Старого и Нового Света у тебя в кармане? Здесь есть один очень важный знак. Линия судьбы дальше раздваивается: одна какая-то неясная, а вторая яркая и переплетается с линией богатства. Вскоре жди серьезного испытания. Тут, Вячеслав Меркурьевич, все зависит от тебя самого, от твоей собственной воли и разумения…

В затуманенном сознании свободного художника с особенной ясностью высветились последние смолокуровские фразы. Он понял, что речь идет о чем-то важном для него, Звонцова, все еще не оставившего надежд на творческую славу и жизнь, достойную «потомственного дворянина».

С этой минуты он как мог сконцентрировал внимание, стараясь вникнуть в каждое сказанное купцом слово, а тот действительно без паузы перешел к очень серьезному разговору на «вы»:

— Я надеюсь, Звонцов, у вас было достаточно времени понять, что наше знакомство, скажем так, дело не случайное, а для вас — вы же понимаете! — просто подарок судьбы. Думаете, я не знаю ваших честолюбивых планов? При вашем даре, батенька, они вполне осуществимы, но посмотрите на вещи трезвым взглядом — без моей помощи вам просто не обойтись! Некоторые известные — очень известные! — художники достигли успеха именно тем способом, который я намерен вам предложить. Я имею все возможности открыть прямой путь в Европу, за океан, к самым выгодным клиентам и сказочным гонорарам…

— Простите, Евграф Силыч, вы не преувеличиваете? — осторожно спросил Звонцов.

— Обижаете, милейший! Но если объяснять все тонкости процесса, это займет слишком много времени: мы им сейчас не располагаем, да и потом это кухня, о которой художнику знать совершенно не обязательно, а результат я вам гарантирую. Постараюсь быть краток. Для вас не секрет, что за границей строжайшая система налогов, съедающая до обидного большую часть прибыли. А если есть еще и незаконный доход, с ним и вовсе одна головная боль. Что из этого следует? Правильно! Крупные дельцы находят способы легализовать прибыль от своего дела. Один из таких способов состоит в том, что предприниматель «ставит» на предметы искусства. Какому-нибудь художнику-счастливчику делают весьма серьезную рекламу, создают привлекательное реноме в самых широких художественных кругах…

— И выставку можно сделать?

— Именно так. Организуют выставку, возможно и не одну. Восторженные рецензии в элитарных журналах тоже заказывают, если искусствоведческая братия и борзописцы сами не заглотят червячка. Можно и скандал какой-нибудь раздуть — богема любит скандалы! Когда имя нашему художнику сделано, начинается самое главное — «меценат»-предприниматель выставляет его работу на какой-нибудь аукцион, ну, скажем, на парижский «Дрюо» или на «Кристи»[169] — там ставки выше. Заманчиво, не правда ли?

«Живописец» согласно кивнул.

— И вот начинается торг, соревнование покупателей, битва титанов, так сказать: торгуются всегда пара солидных родовитых иностранцев, которым в этой стране не нужно ни перед кем отчитываться, откуда у них деньги. Наконец лот находит покупателя за баснословную цену, одного из этих господ, в результате чего аукцион получает процент от продажи, весьма скромный в сравнении с налогами за прибыль подобного размера, а кругленькая сумма возвращается к нашему дельцу-«продавцу», но уже освобожденной от налогообложения, «чистой», так сказать…

— Погодите, Евграф Силыч! Что-то я не возьму в толк: как деньги возвращаются продавцу? Они же и должны остаться у того, кто продает картину… и почему покупателем обязательно бывает иностранец? Ничего не понимаю…

— Так я и знал: люди искусства смыслят только в части высших материй… Вячеслав Меркурьевич, дорогуша, вам бы все в облаках витать. А фокус-то на примитивнейшем уровне! Эти иностранцы — подставные лица, и «меценат» наш с ними в сговоре, поэтому получает назад и свои уже отмытые деньги, и картину тоже, только последняя числится на этом иностранце по каталогам, а фактически судьбой этой работы распоряжается делец.

А что касается их титулов, хорошо, конечно, когда удается найти сговорчивого шейха или пэра Англии, ведущего свой род от Рыцарей Круглого стола, это придает спектаклю достоверности, но главное, в общем-то, были бы иностранные подданные… Часто уже при помощи этого трюка с подставными покупателями картина «ходит» с одного аукциона на другой, из одной страны в другую, продолжая «очищать» большие или меньшие деньги. В этом случае художник уже имеет вознаграждение, а картина растет в цене.

— А если находится кто-то со стороны, перебивает ставку подставных лиц и действительно покупает картину — разве это невозможно? Что тогда?

Смолокуров вздохнул, пожалев, что весь вечер угощал Звонцова пивом, которое теперь явно затрудняет его мыслительный процесс.

— Бывало и такое, правда редко, ведь сразу трудно определить, какую сумму готовы дать за картину, — цель торга в том и состоит, чтобы ее выяснить. Но когда находится самодур, сразу отваливающий за картину большой куш, это же только на руку продавцу! Вещь «уходит» за хорошие деньги, значит, рекламная кампания нашего художника удалась. Можно уже выставить следующую его работу, и подороже! Но, повторяю, на такое удачное начало никогда нельзя рассчитывать… Послушайте-ка лучше, как действуют дальше в обычном случае, — для вас это должно быть интереснее всего. Через некоторое время после «приобретения» фиктивный покупатель, допустим, официально объявляет себя банкротом, и картина выставляется вновь, но теперь уже не на аукционе, а где-нибудь в художественном салоне на комиссию за немногим меньшую сумму. Все это сопровождается шумихой в прессе — в определенных кругах еще не стихли страсти по состоявшемуся на «Дрюо» громкому приобретению, а тут пресловутое полотно ищет нового владельца! И вот наконец находится крез (уже не подставной, а самый настоящий). Часто это бывают американцы — падки на все новомодное, как мухи на… сладкое, к тому же имеют деньги и убеждены, что лучше всего вкладывать их в предметы искусства, и абсолютно правы…

— Ибо «Ars longa, vita brevis»[170], — заключил скульптор с видом аристократа, искушенного в латыни.

— Я бы сказал несколько иначе, Вячеслав Меркурьевич. Искусство, конечно, переживет любого коллекционера. но тут подход чисто практический — художественные ценности всегда в цене. Видите, каламбур получился! Итак, этот богач, зная, что картина совсем недавно была куплена еще дороже, покупает ее для своего личного собрания — он рад, что надежно вложил капитал. Наш закулисный делец, таким образом, получает миллионы, честно оставляя на долю художника десять процентов от этой суммы в любой твердой валюте. Это и есть чистая прибыль, конечная цена, итог нашей интриги. Такой процент, батенька, тоже, между прочим, составит миллионы! Как вам видится подобное предложение?

Звонцов молчал, и в этом молчании прочитывалась неуверенность. «Неужели усомнился в собственном таланте? Может, просто не доверяет моим гарантиям?» — подумал Смолокуров.

— А что это вы вдруг так помрачнели, дорогуша? Думаете, если «Дрюо», то там высочайшие требования при отборе, эксперты-академики, конкуренция мастеров, так, что ли? А о собственном даре, о своих великолепных работах уже забыли? Вы же талантище, Звонцов! Знали бы вы, что еще недавно нам удавалось продавать, и именно тем способом, который я только что обрисовал… Из заурядности мы делали мировую величину, да, да, почти из ничего! Вы вот думаете, П… — великий художник, знаменитость? Да этого гения я нашел на улице — он вымучивал какие-то маловыразительные парижские пейзажи под импрессионистов, под Писсарро и торговал ими на Монмартре по нескольку франков за штуку! Он же тогда едва концы с концами сводил…

— Неужели такое возможно? Вы лично знакомы с П…?! Просто не верится! П… стал, можно сказать, моим современным идолом, я изучаю его живопись, его манеру… Как же так, Евграф Силыч?!

— Атак! Именно Евграф Силыч Смолокуров, именно я сделал из него то, чем теперь восхищаются ротозеи по всему миру!!! Это и есть история искусств с черного хода, без прикрас! «Искушенные» знатоки поставили его средненькие вещи на аукционы, а дальше все покатилось по накатанной дорожке. Со временем мы просто перестали нуждаться друг в друге — он получил обещанное, а я, разумеется, заработал еще больше. Теперь П… для меня — вчерашний день! Честно говоря, и уровень отбора на аукционах стал выше, теперь там лучше разбираются, где искусство, а где трюкачество выскочек, но ваши опасения абсолютно беспочвенны — вас Европа примет на «ура». Для вас ситуация благоприятная еще и потому, что подобными предприятиями за границей занимается ваша старая знакомая. Надеюсь, у вас тогда не осталось к ней претензий? Вполне достойная, серьезная фрау, щепетильная, как все немцы. Правда, ее страсть к собакам переходит границы разумного, а я никогда не понимал, как можно не просто держать собаку в доме, но еще на правах любимого дитяти. Эта ее балованная Фиделька, кажется. — просто безобразие! Ну да пес с ней! Я, признаться, вообще собак не терплю, вот и ворчу… Вернемся лучше к делу. Так если вы согласны на мое предложение и готовы ехать в Германию, я помогу вам быстрее справиться со всеми формальностями и сам вояж устрою за свой счет.

Противоречивые чувства снова раздирали Звонцова. С одной стороны, он только начинал ощущать, что наконец освободился от долговой кабалы, и хотелось надышаться волей, к тому же он знал то, чего не мог знать купец-искуситель: Арсений взял со скульптора слово, что написание портрета — последняя авантюра с его участием, и на новую «выгодную сделку» со Звонцовым и собственной совестью художник Десницын уже не пойдет. Однако предложение все же было слишком заманчиво, разожгло любопытство Вячеслава Меркурьевича, а на языке его так и вертелся принципиальный вопрос:

— Вы, Евграф Силыч, конечно, можете не отвечать на мой вопрос, и все-таки хотелось бы узнать, если возможно, откуда берутся эти самые скрываемые деньги, которые идут на операции с картинами? Что за дело такое прибыльное?

— Упорно хотите казаться невинным дитем, Звонцов? Можно подумать, сами не догадываетесь! — В голосе Смолокурова послышались нотки раздражения. — Хватит чистоплюйствовать! Разумеется, доходы не от цветочной торговли — попросту грязные деньги. Кто, по-вашему, содержит приватные игорные дома, бордели для ограниченного крута лиц, кто занимается подпольной золотодобычей, поставляет оружие воровской братии и разным идейным боевикам-социалистам? А? Не знаете, да? Черти рогатые? Дудки! Все это, батенька, делают живые люди, такие же, как вы, только куда решительнее вас: они всегда помнят, что деньги не пахнут. Сантименты в сторону — большие состояния в белых перчатках не делаются! Вам, впрочем, пуг аться нечего — ваша роль в этой жестокой системе вспомогательная — благодаря вашим картинам серьезные люди выйдут в общество, станут comme il faut, и работа не пыльная, и пенки жирные обеспечены, так сказать, возмещающие всякий моральный ущерб. Главное, господин свободный художник, уясните раз и навсегда: одним талантом и усердным трудом вы никогда не заработаете ни имени, ни денег: сначала нужно, чтобы деловые люди, управляющие рынком искусства, открыли вам шлагбаум на пути к целям, которых мечтает достичь любой, кто взял в руки кисть и краски. А со временем, когда имя начнет на вас работать, станете рантье с приличным счетом в каком-нибудь надежном банке, будете творить в свое удовольствие, иметь репутацию мэтра, совьете роскошное семейное гнездо, где когда-нибудь и закончите свой век в кругу заботливой супруги и благодарных наследников. Никому и в голову не придет, что свой первый миллион знаменитый живописец Звонцов заработал сомнительным путем.

Вячеслав Меркурьевич слушал молча, то и дело приглаживая волосы, точно таким образом мог привести в порядок мысли. Многое в словах купца его коробило — цинизм не до конца разъел душу скульптора, однако слово «деньги» уже слишком много значило для него. Господин Смолокуров все продолжал объяснять ему взаимную выгоду их сотрудничества и снова перешел на искусительно-доверительный тон:

— Пойми ж ты, наконец, чудак-человек, перед тобой открываются такие возможности! Я тебе предлагаю свежие, можно сказать, драгоценные идеи, а ты со своим талантом красиво и легко воплотишь их в жизнь. При этом все так основательно и надежно, нюансы продуманы, все варианты заранее просчитаны! Я, брат, конечно, слабости твои вдоль и поперек успел изучить — неумерен ты порой до крайности и голову теряешь, но люблю ведь тебя, дурня, потому и дело предлагаю. Ну, довольно антиномии разводить! Решайся! Посмотри, Вячеслав Меркурьевич, на меня и скажи, что мы договорились.

— Нет, господин Смолокуров, мы еще не договорились, — Звонцов заупрямился, протестующее замахал руками. — Я подумаю пока… Позвольте же мне подумать! У меня уже есть кое-какие планы. Так сразу я не могу! Это предложение неожиданно. Но я подумаю…

Евграф Силыч вздохнул:

— Тугодум, право слово, — что тут еще сказать!

После этого он снова потребовал пива, но на сей раз ему не удалось заставить скульптора выпить «кружечку напоследок». Звонцову не хотелось теперь ни пить, ни есть. Он воззрился на самодура, мысленно вопрошая: «Ну, дальше-то что?» Дальше купец в одиночку разделался с «мартовским» и какое-то время переводил дух на оттоманке. Но это длилось не более четверти часа, после чего он вскочил, свежий как огурчик, заговорщически подмигнул живописцу, нервно ерзавшему в кресле:

— Вижу, баня надоела? Для полного утоления жажды нам, правда, еще кое-чего не хватает… Погоди-ка! — И кликнул «человека».

Тот не заставил себя ждать:

— К вашим услугам, господа!

Евграф Силыч нагнулся к его большому уху, напоминавшему морскую раковину, и что-то прошептал, сопровождая речь недвусмысленными жестами. Половой мгновенно выпрямился, его лицо приобрело самое строгое выражение, губы вытянулись в щелочку.

— Никак нет-с! У нас такое ни под каким видом не положено. Это бани-с, а не веселый дом.

Смолокуров раздраженно махнул рукой — пошел прочь, дескать.

Половой удалился в гордом молчании.

XI

— Ну, что делать-то будем? Как выпью — тянет на слабый пол — природный инстинкт диктует свою волю! Вам, небось, тоже охота, милейший? — Купец с вопрошающей иронией посмотрел на скульптора: — «Была бы только тройка, да тройка порезвей!» В борделе-то бывал? Не в «яме» какой-нибудь, а там, где свой круг клиентов и девочки — bénéluxe?

— Я не любитель подобных развлечений. Как-то, знаете, не привык, — ответил Звонцов, не глядя в глаза Евграфу Силычу.

— Ты, братец, не знаешь, от чего отказываешься.

«Братец» опять вспомнил о чести дворянина, и подобное предложение его покоробило: своих отношений с женщинами Звонцов не афишировал. Хотя никого и не любил по-настоящему, но случайные связи считал проявлением распущенности.

Сейчас, однако, нужно было как-то отговориться, чтобы не выглядеть ханжой или глупцом:

— Неожиданно это, Евграф Силыч! Я внутренне не готов…

— Да брось ломаться! Все для тебя неожиданно. К этому ты должен быть готов всегда! — Князь хлопнул его по плечу. — С немочками-то, небось, забавлялся! Не серенады же им под окнами пел? Знаю я одно местечко (прозвал я его «монастырем») — обслужат по высшему разряду. Не пожалеешь! А может, художник, ты эстет и увлекаешься нежными юношами? Вроде не похож…

С этого мгновения в Вячеславе Меркурьевиче вступили в борьбу два начала: с одной стороны, внутренний голос господина с безупречной репутацией удерживал его от опрометчиво легкомысленного шага, с другой — жалела познания творческой личности разжигала в нем интерес к «клубничке», короче говоря, христианский дух боролся с плотским искушением. «Я не могу унизиться до такой мерзости! — рассуждал он. — Но ведь я не монах и к тому ж ничем не обязан ни одной женщине. Я свободный мужчина, в конце концов. Да и платить буду не я». Скульптор и сам не заметил, как вдвоем со Смолокуровым они уже вышли на улицу, как уселись в авто, и шофер, успевший уже выспаться, ожидая хозяина, бодро завел мотор. «Будь что будет. Любопытно поглядеть на такое хотя бы раз в жизни», — решил Звонцов окончательно и забрался на заднее сиденье.

— Ну вот и хорошо! — потирал руки довольный Евграф Силыч. — А то строил из себя девственника-«гимназера». Сейчас едем на Петербургскую сторону, там есть одно заведение специально для господ гвардейских офицеров, но я накоротке с хозяйкой, так что нас там примут с распростертыми объятиями. — И он добавил, глядя на недоверчиво молчащего «гимназера»: — Барышни там блеск!

От быстрой езды звонцовская голова снова пошла кругом, видно, алкоголь «забродил» в крови. Мысли и до этого текли нескончаемым потоком, теперь же и вовсе старались перегнать одна другую. «И как это я сам до сих пор не постиг лукавство творческой карьеры?! Видел и не верил! Смотришь, бывало, на какой-нибудь черновой набросок того же П… в салоне, несколько небрежных штрихов, пожалуй и нарисовано-то спьяну, неверной рукой, а цена сумасшедшая со многими нулями! Да не его одного, не в одной галерее выставлены новомодные „шедевры“, хулиганская мазня за астрономические деньги. Тут и подумаешь: да у меня самого подобных почеркушек кипы, сколько рисунков куда лучше, но за них гроша ломаного не дадут. Отчего такое? Несправедливо ведь! Не хотел выводы делать, а теперь получается: все дело в этой проклятой рекламе, в покровителях, которые заинтересованы тебя покупать и продавать. Тьфу ты, как в грязи выкупался! Значит, торговля дарованием — обязательная плата за успех… А сам-то я кто, собственно?! Даже маслом писать не научился, а ведь мог бы… Ваятель! „Собственную песню“ в скульптуре искал… А впрочем, почему бы и нет?» Его размышления неожиданно прервал Евграф Силыч, задремавший было после бани с возлияниями, но мгновенно очнувшийся, когда авто тряхнуло на коварном булыжнике. Теперь он был настроен по-бодлеровски:

— Смотри, Вячеслав Меркурьич, ночь какая, а? Нависла над городом, как грозовая туча, точно стая нетопырей — небо как смоль! Вот, по-моему, настоящая петербургская ночь: промозглая, бесприютная, и в ней кошачьи глаза фонарей. Пушкина не люблю: «прозрачный сумрак, блеск безлунный», перламутр там разный… у него белая ночь, светлая, а мне по душе другая романтика. Опасная темнота, черные закоулки, когда подворотни и риск на каждом шагу. Вот здесь мое место, среди сутенеров, шлюх, спивающихся свободных художников, хе-хе! — Он недвусмысленно посмотрел на Звонцова. — Где-нибудь в грязном подвальчике — там такие типы оседают, о коих, батенька, при дневном свете и упоминать-то не след! Помнишь романс: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик», а тут несравнимо интереснее картина, мороз по коже, — голая реальность поднимается с городского дна и царствует здесь до рассвета. Улица опутывает тебя своими слизистыми щупальцами — я всегда был влюблен в улицу…

Ваятель, которого с новой силой обуревала прежняя idée fixe, не мог удержаться, чтобы не спросить:

— Послушайте, разве на аукционе обязательно выставлять живопись? Ведь вместо картин можно попробовать скульптуру! Вы же знаете, Евграф Силыч, по образованию и по призванию я ваятель. Живопись только мое увлечение, хоть это мне и удается… Разве коллекционеры не интересуются скульптурой? Я не вижу никакой разницы — и то, и другое искусство, лишь бы было талантливо.

— Скульптура — ваше призвание?! — моментально отреагировал Смолокуров. — Вот как? А я и не предполагал. Но это неудивительно: многие прирожденные художники умирают в убеждении, что они всю жизнь были ваятелями от Бога, бывает и наоборот. Скажем, Доре всему миру был известен как график, но искренне считал себя живописцем… Я помню вашу скульптуру, но, видите ли, друг мой, как бы это помягче сказать… Вы только поймите меня правильно: достоинства ваших пластических работ весьма спорны. Конечно, они смелые, новаторские, я не ретроград, но они стилистически совсем не сочетаются с вашей живописью. Ваше дарование художника подлинно выдающееся, многообещающее. С кистью в руках вы, не побоюсь этого слова, гений, а вот с резцом — только талант, я бы даже сказал, ремесленник. Не стоит обижаться — по этой части у меня острый глаз. Вот Буонарроти — у него потрясающее единство стиля ваяния и живописи. И какая мощь на счет этого! Стиль формирует личность — возьмите Александра Великого, Цезаря! Сказал же кто-то: «Человек — это стиль»! Если бы вы делали ваши скульптуры в том же стиле, как ваша живопись, эти работы были бы бесценны. Стиль подразумевает внутреннюю цельность, а в обычной жизни трудно быть всегда цельным и последовательным — часто это входит в противоречие с земным законом… В каждом твоем поступке должен читаться твой неповторимый стиль. Порой стильность может стоить тебе жизни, но даже вышибить себе мозги из револьвера ты должен стильно. К вашей живописи это имеет непосредственное отношение: вы нашли в ней свой стиль, а теперь хотите отступить? В стиле все и дело.

Скульптор не ожидал такой впечатляющей отповеди и, хотя ему было обидно за свои «синтетические» статуи, понял, что возражать бесполезно.

— Ну, порадуй меня еще хоть чем-нибудь, Вячеслав Меркурьевич! — снова перешел на «ты» Смолокуров. — Неужели у тебя не осталось ничего из старых твоих картин? Вспомни, может, пылится где-нибудь в укромном уголке, а? Может быть, ты дарил какие-то вещи друзьям, знакомым — я бы дорого купил, не обидел бы… Ты что, все еще боишься меня, что ли, — вот этого совсем не нужно, доверять нужно друг другу. Ты же благоразумный человек, ты же должен понимать, что я ведь уникальный шанс тебе даю великим стать! Через пять лет коллекционеры всего мира будут гоняться за твоими работами. Хоть это ты понимаешь, голова садовая?

Звонцов понуро смотрел себе под ноги. Смолокуров с досады махнул рукой:

— Глупец ты! Ну, может, образумишься, обдумаешь, поймешь, только смотри не опоздай — сегодня я сам предлагаю, а потом, гляди, не допросишься…

Замолчали оба. Первым все же подал голос вконец запутавшийся ваятель:

— Господин Смолокуров, может, это и не к месту сейчас, но меня мучит любопытство с того самого момента, как я услышал вашу игру на фортепиано… Позвольте вопрос: вы тогда сами играли?

— Ты еще сомневаешься?! Конечно, сам!

— Зачем тогда вам понадобилось изображать из себя художника, связываться со мной? Вы ведь могли бы покорить свою Прекрасную даму мастерством музыканта. Зачем все это, когда вы сами недюжинная натура?

— Конечно, сам играл! — повторил купец. — Так же, как сам писал портрет. А вы, батенька, подумали, я покупаю талант? Ошибаетесь — я просто на нем женюсь!

На лице Вячеслава Меркурьевича появилась глупая улыбка человека, который не понимает, шутят с ним, принимают ли за дурака, или говорят вполне серьезно. Улыбка сменилась приступом идиотского смеха, который подхватил и Смолокуров.

Жутко было слышать этот хохот в пространстве над Невой, между спавшим Зимним и Стрелкой, на готовом вот-вот развестись Дворцовом мосту при алом пламени ростральных жертвенников.

XII

«Заведение» оказалось в двух шагах от Биржевого моста. Это был большой, но мало чем примечательный дом эклектической эпохи, впрочем, не столь уж и частый пример для поражающей всевозможными строениями в новейших стилях Петербургской стороны: темно-серый фасад, скромная лепнина, балконы с дежурными кариатидами. Внутри все было отделано и обставлено с игривым шиком. Смолокуров запанибрата пообщался со швейцаром в расшитой галунами ливрее, напоминавшей то ли гусарский доломан, то ли придворный мундир. Сверху уже спускалась хозяйка в умопомрачительном халате с массой каких-то рюшек, оборок и розовом кружевном чепце — дама увядающая, но еще желавшая производить впечатление на противоположный пол.

— Незабвенная мадам Петухова! — представил бандершу Евграф Силыч и, как завзятый дамский угодник, приложился к ее руке. — Comment ça va[171], чаровница? Меня не забыла еще? Скучали, верно, скучали!

— Помилуйте! В такое время, господа! Мои девочки сейчас еще отдыхают. — с наигранным укором произнесла мадам. — Вы просто непредсказуемы!

Она обращалась, естественно, к Смолокурову, а у скульптора опять испортилось настроение: «Докатился до борделя, наследственный дворянин… Позор!»

Изучив посетителей взглядом профессиональной сводни, хозяйка благосклонно произнесла:

— Ну да что там чиниться: для вас всегда найдется компания. И для молодого человека — вы у нас, вижу, впервые. Не соскучитесь — мои цыпочки знают толк в деле. Вот увидите, c’est magnifique![172]

И она повела клиентов куда-то наверх по устланной мягкой ковровой дорожкой лестнице, окна которой выходили в глухой мрачный петербургский двор.

— Полная конфиденциальность — никто не узнает о нашем визите сюда, — Смолокуров ободряюще шептал на ухо скульптору. — Главное, не тушуйся! Вячеслав Меркурьевич, из тебя выйдет любовник на «ять»!

Свернув на очередной лестничной площадке в казавшийся бесконечным коридор, мадам повела посетителей мимо однообразного ряда дверей, некоторые из которых были приоткрыты, и можно было видеть, как нежатся на своих широких ложах обитательницы пикантного заведения. Звонцов иногда встречал их откровенные взгляды, некоторые из девиц, правда, были удивлены столь ранним визитом клиентов — в час, когда они имели право на одиночество.

Слышались недовольные заспанные голоса:

— Что за беспокойство? Глаз не успеешь сомкнуть, как уже будят!

Мадам Петухова спокойно отвечала, не замедляя шага:

— Спите, спите, курочки мои. Dormez-vous bien![173]

«Вот уж действительно — невинная птичница!» — подумалось скульптору. Наконец они оказались в просторном помещении, обставленном на манер гостиной, с претензией на модный салон, но все тут было сумбурно: золоченая мягкая мебель «сочеталась» с новомодными фривольными гравюрами Бердслея на стенах, подобием тигриных шкур на полу: большие китайские вазы стояли рядом с копиями античных статуй; грубоватые фарфоровые статуэтки, изображавшие предельно откровенные сцены, соседствовали с благородной бронзой «дней Александровых». Хозяйка усадила желанных посетителей в кресла и с загадочной улыбкой поведала:

— Право выбора на сей раз я оставлю за собой: у меня для вас есть настоящие феи — вы таки будете довольны! Вам, как всегда, двенадцать гурий на четыре часа или шесть на восемь? Плата одна и та же, вы помните… Между прочим, есть две новеньких — послушные девочки, скажу я вам! Для таких хороших клиентов — находка.

— Вот и замечательно! Нам сейчас и двух достаточно будет: после бани силы не те, — протянул Смолокуров-Дольской, переглянувшись с художником — тот устало кивнул.

Когда хозяйка ушла за «гуриями», Евграф Силыч ухмыльнулся:

— Давно подозреваю, что эта мадам совсем не Петухова и раньше держала шалман в Одессе где нибудь на Молдаванке, но возможно, что для серьезных деловых людей. Теперь строит из себя чуть ли не придворную даму. А как же — кавалергардов обслуживают!

— Ну просто бельфам, — язвительно подтвердил скульптор.

Мадам не заставила долго ждать и привела минут через пять примечательных особ не старше двадцати лет.

Искушенный сатир Смолокуров подозвал к себе одну из вошедших. Она охотно подсела к шикарному господину, а тот сразу завел беседу, наклонившись к ее розовому ушку:

— Как тебя зовут, сладкая моя? Ну, как тебя зовут, прелесть? Гретхен?! И имя у тебя прелестное, как ты сама. Да откуда ты такая взялась — раньше я тебя не видел. Наверное, недавно здесь? К тебе уже кто-нибудь ходит постоянно? А ты мне очень нравишься, милочка…

— И вы мне.

— Я всем нравлюсь… А вот куришь совсем зря, зачем этим ядом травишься? Голосок сядет, перышки потемнеют, здоровья не будет… Зачем, говорю, ты это делаешь, глупышка? Нравится клиентам? И тебе, говоришь, нравится? Ну-ка, брось эту гадость, сейчас же брось! — Купец сам вырвал из ее руки пахитоску и затушил о подлокотник. — Вот так. Умница! Знаешь, у меня так забилось сердце, послушай, как оно колотится. Слышишь, выскочит сейчас?

— Это не страшно — я подберу.

— О, да у тебя еще и язычок острый! Дай послушаю теперь, как у тебя бьется. Надо же — мое чаще! Почему бы это? А потому, сладкая, что ты мне больше нравишься, чем я тебе. Правда, правда… Вон кто тебе сегодня нужен! — Он указал девушке на Звонцова, одиноко сидевшего в стороне. — Это мой друг — хочешь узнать его поближе? Запомни, скоро весь свет его узнает — великий талант!

Девица надула губки, давая понять, что хочет остаться со Смолокуровым.

— Нет, милочка, послушание — первая заповедь для благородных девиц. Я ведь все чувствую — ты не из простых, вот и он из того же теста. Расшевели его, сделай милость — дай ему до утра полакомиться сладким!

Звонцов же тем временем изучал девушек взглядом художника.

Одна, смуглокожая жгучая брюнетка, была одета цыганкой — в золотых монистах и узорных серебряных браслетах. Внимание Вячеслава Меркурьевича сразу привлекла та, с которой он теперь шептался: миниатюрная девушка в маленькой сетчатой шляпке-шапочке с траурным розаном, в страусином боа вокруг шеи, платьице на манер туники или изящной ночной комбинации с кружевными бретельками, но самое главное были ее огромные карие глаза с синеватыми тенями, поглядывавшие на Вячеслава Меркурьевича как-то испуганно-покорно. Во всем ее облике была утонченная обреченность обиженной жизнью, «потерявшейся» в северном Вавилоне благородной провинциалки. Звонцов заметил, как Евграф Силыч подтолкнул девушку к нему. Тогда «цыганка Земфира» уселась на колени к Смолокурову, незамедлительно обвив его за шею и что-то жарко шепча на ухо; покорная «девственница», потупив взор, остановилась в шаге от Звонцова и почти пропела нежным голоском:

— Называйте меня Гретхен.

— Только вы не вздумайте называть меня Фаустом, — предупредил Вячеслав Меркурьевич. И пары разбрелись по комнатам.

— Приятных утех! — напутствовала их хозяйка заведения.

Идя по коридору, вчерашний студиозус размышлял: «Зачем все это? Для чего мне связь с несчастной девочкой? Зачем уступил этому вампиру? Безвольный я человек!» «Гретхен» вела его за руку куда-то в полумрак коридора: открывая дверь своей спальни, спросила замирающим голосом, учащенно дыша, так что ее маленькие ноздри чувственно раздувались:

— А вы любите «печальные песенки» Вертинского? У меня есть новые пластинки и граммофон… И еще у меня есть…

Досадная догадка мелькнула в мозгу Вячеслава Меркурьевича:

— Гретхен, да вы не кокаинистка ли?

Она приблизила к нему лицо и неожиданно вызывающе спросила:

— А вам-то что?! Да, нюхаю! Небось, вообразили себе розового мотылька? А я — ночная летучая мышь, потому что при свете дня все самцы трусы и импотенты! Я пью по ночам мужскую кровь и отдаюсь тем, кто пьян, груб и безжалостен со мной. Разве ты не можешь быть хищником, укуси меня побольнее — ты ведь тоже этого хочешь! До утра я твоя пантера — люби меня, мой тигр! Демон мой, возьми мою душу — ну же!

«Такие выходки сделают из меня маньяка-параноика!» — ужаснулся Звонцов. Он почувствовал, что сейчас уже ничего не сможет, даже если захочет.

И вмиг рассыпался хрупкий образ Гретхен, который успела создать фантазия «художника»: «Выпускница какого-нибудь харьковского Института благородных девиц. Получила хорошую аттестацию, кинулась „покорять“ столицу. Здесь стало понятно, что „при Дворе“ никто ее не ждет. Наверное, устроилась гувернанткой в какой-нибудь богатый дом и нашла путь к хозяйскому кошельку — соблазнила отца семейства, а тот голову потерял. Барыня дала ей отставку, и оказалась наша „дворянка-институтка“ на панели. „Это многих славных путь“. Рынок житейской суеты. Из этого болота сама вряд ли выкарабкается — Бог ей судья и помощь!»

Он почувствовал страшную неловкость, до тошноты и головокружения, рука судорожно нащупывала бумажник. Вытащив первую попавшуюся ассигнацию, сунул девице и бросился по коридору прочь из борделя. Он боялся, что услышит вслед ругань или презрительный хохот, но его побег сопровождало молчание.

«И таких тоже сюда заносит, — думала «Гретхен», комкая в кулачке кредитку. — Спаси его, Господи, и о моей грешной душе, пожалуй, не забудь! Какие же мы все несчастные…»

На набережной, что напротив Петропавловки, Вячеслав Меркурьевич, вдохнув полной грудью невского воздуха, обрел самообладание, забыв о случившемся, как о дурном сне. Дул свежий ветер с залива, утренняя хмарь давно рассеялась, и небо, по которому медленно проплывали мелкие тучи — словно хлопья ваты на рождественской елке, — было голубым. «Нужно делать свое дело, и тогда все устроится». После возвращения Звонцов словно бы впервые увидел Город, и это его вдохновило. Сокровенное желание наконец-то вновь посвятить себя поиску стиля в искусстве охватило все его существо, и ноги сами понесли «свободного художника» домой.

XIII

У Звонцова в последнее время так складно пошли дела и улеглись тревоги, что от радости он, типичный маловер-скептик, даже счел своим долгом заглянуть в храм, исполнившись благодарности к неведомой, но предполагаемой Высшей силе. И действительно было за что: от Смолокурова удалось скрыть истинное происхождение «звонцовской» живописи (ушлый заказчик так ничего и не узнал о существовании Арсения Десницына, к тому же он щедро одарил «художника» за то, что тот помог заманить в сети саму недоступную Ксению Светозарову). а с мадам Флейшхауэр, приехавшей в Петербург на какую-то академическую конференцию, Вячеслав Меркурьевич неожиданно легко уладил вопрос о комиссионных, столь болезненный и, казалось бы, неразрешимый. Слухи о том, что новый контракт не состоялся и у Звонцова большие неприятности, до немки дошли почти сразу после приезда, и она. встревоженная и недовольная, решила вызвать «художника» в свой петербургский особняк, чтобы выяснить, как он теперь собирается выплачивать причитающийся ей процент от сделки. Узнав от самого Вячеслава Меркурьевича подробности ограбления, Флейшхауэр разозлилась не на шутку, ее вечная спутница — мерзкая псина Адель — подняла лай и чуть было не покусала Звонцова, но факт присутствия собаки как раз и подсказал находчивому скульптору удобный выход из положения. Уверовавший после разговора в бане в свою гениальность и хорошо запомнивший совет Смолокурова, он тут же предложил меценатке вылепить «замечательный» скульптурный портрет ее четвероногой любимицы. Звонцов рассчитывал, что Флейшхауэр не устоит от соблазна заказать ему целый цикл подобных анималистических скульптур, которые можно было бы выставлять на аукционах. Прямая выгода просчитывалась для обоих, и практичная немка сделала именно такой заказ — звонцовский расчет оправдался! «Теперь-то я смогу отдаться подлинному творчеству! — ликовал скульптор, расплатившийся с множеством мелких кредитов. — Кто говорит, что Звонцов не способен сказать своего веского слова в искусстве? Всем нос утру!» Он явился в Николаевскую церковь, чтобы поставить самую большую свечу именно к тому образу, который написал его безотказный друг и помощник. — сомнения в выборе не было. Не поскупившись, Вячеслав Меркурьевич заказал и благодарственный молебен с акафистом Николаю Чудотворцу перед новой иконой.

Даже Звонцов, сам того не ожидавший, проникся великолепием службы: в душе тоже проснулось что-то светлое из раннего детства, то чувство, которое он обычно определял для себя как «стихийный мистицизм». Его охватило неожиданное давным-давно забытое желание. «А что, если сейчас причаститься? Лет двадцать не причащался! Да ведь говеть положено… Ничего — на исповеди не скажу, откуда тогда поп узнает? Верю я или нет — мое личное дело, а от Причастия не может быть вреда!»

Исповедуясь, Звонцов буквально выдавливал из себя общие фразы: каюсь, мол, грешен, и батюшка, видимо посчитав, что из-за одного нерадивого не пристало задерживать других страждущих, отпустил его с миром. Вячеслав Меркурьевич обрадовался, что «поп» не мучил расспросами, и встал в очередь к Причастию. Он надеялся, что этот «мистический ритуал» обеспечит ему удачу в любом деле. Однако на пути к Святой Чаше возникло неожиданное препятствие: впереди стоял юродивый, показавшийся Звонцову настолько отвратительным, что он чуть ли не отскочил в сторону, будто обжегся. Встав за колонной, брезгливый «христианин» подождал, когда отступило чувство тошноты, и решил, что будет вполне достаточно приложиться к чудотворному образу: «Какая разница — причаститься или поцеловать икону — и то и другое должно действовать одинаково».

Едва ли не впервые в жизни скульптор, силясь изобразить на лице смирение и кротость, умолял Божьего Угодника: «Святой Никола, если ты имеешь такую силу помощи, не откажи и мне: сделай так, чтобы мои работы всегда вызывали у людей удивление, восхищение и почитание!»

Уже на улице, снова став собой прежним, Вячеслав Меркурьевич поражался: «Мог ли я думать, что буду лобызать Сенькину работу, когда приметил его на заводских задворках! Кто б мои скульптуры облобызал… Нет — положительно все это бред и наваждение!»

Тут из-за спины послышался чей-то старческий голос. Оказалось, одна прихожанка наставляла другую, помоложе:

— Как же это, сомневаться? Чудеса Господни кругом, Марфуша. Ты вот Жировицкую икону почитаешь, да не знаешь, видать, того, что однажды сгорел храм, где она хранилась, дотла сгорел, а образ остался невредим — детишки его на руки с пепелища приняли. Потому, голубушка, что образ-то был чудотворный.

«Вот так и возникают сказки в народе, — отметил про себя Звонцов. — Хотя, конечно, прелюбопытно, если такое было в действительности». Очередная дерзкая затея на ходу родилась в звонцовском воображении: можно лепить статуи и статуэтки Девы Марии и святых — у католиков они наверняка будут пользоваться большим спросом.

XIV

Наотрез отказавшийся от гонорара за портрет, осветивший его душу, Арсений в то же время остался без копейки денег. Он был близок к отчаянию, но вспомнил, что как раз сегодня Звонцов обещал вернуть долг — больше трехсот рублей, который брал, когда разграбили его мастерскую. «Все-таки давать в долг иногда полезно», — подумал Сеня и помчался на Лермонтовский, надеясь на природное благородство Вячеслава.

Скульптор в это время уже в полную силу работал над прихотливым заказом своей немецкой патронессы. Десницыну было очень любопытно посмотреть, как Вячеслав Меркурьевич воплотил эту идею, — творческий процесс, по расчетам художника, близился к концу. Звонцов выглядел довольно странно: с одной стороны, он был явно рад приходу друга, но в то же время взволнован и, как показалось Сене, даже чем-то напуган. «Неужели опять в запое?» — предположил Арсений и подумал, что, может, и приходить-то не стоило. Ему уже надоело бороться с пагубными страстями богемного дворянчика.

— Понимаешь, Сеня, — растерянно признался Звонцов. — Глупейшая история — сижу здесь, в прихожей, уже часа полтора, а в мастерскую зайти боюсь. Ты, наверное, решишь, что я сумасшедший… Если бы ты мне не был другом, я и не рассказал бы, что произошло… Да мне все равно никто не поверит, а тебе я просто покажу…

— Да что случилось-то? — недоумевал художник.

— Понимаешь, она оживать стала!

— Кто?!

— Скульптура! Представь себе, я леплю, увлекся, и вдруг голова этой твари начинает оживать! Здоровенная голова, раза в три больше настоящей… Я ведь здесь совсем один, а у нее вдруг глаза засветились, задышала — ужас! Мне даже кажется, она и сейчас рычит…

Лицо у Звонцова было бледное как полотно. Он поспешил предупредить подозрения Арсения:

— С тех пор, как взялся за эту работу, капли себе не позволил — все спешил закончить.

Похоже, Звонцов не шутил — из мастерской доносились какие-то утробные звуки.

— Слышишь? — Его буквально затрясло. — Я туда не пойду. Иди посмотри сам, ради Бога! Только ты накрой потом чем-нибудь эту… животину. Пожалуйста!

Теперь художник сам был озадачен — что же там могло произойти? Он перекрестился («От греха подальше…») и, осторожно приоткрыв дверь, проскользнул в мастерскую. Еще никогда в жизни не видел он столь выразительного «портрета». Образ собаки — скульптурное, на первый взгляд, уподобление натуре, по сути, нельзя было отнести к какой-либо формальной категории изобразительного искусства, и степень мастерства автора тоже выходила за рамки традиционной шкалы оценок. Ясно было одно — Арсений увидел некое мистическое воплощение звериной природы, вызывающее страх в самой глубине существа зрителя. Десницын видел его всего какую-нибудь минуту, но этого хватило для того, чтобы гипнотически воздействовать на сознание, заворожить, запугать человека и почти парализовать его волю. Арсений почувствовал, что и он вот-вот сойдет с ума: «Проклятая тварь — кажется. она действительно не глиняная, а…» Призвав на помощь иссякающее самообладание, художник выскочил в переднюю. Страшное наваждение отпустило, но источник его оставался в мастерской, и было ясно, что нужно избавиться от мерзкого оборотня.

— Святой воды у тебя, конечно, нет? — риторически вопросил Арсений точно прикованного к стулу скульптора. Тот обреченно повел головой из стороны в сторону.

— Очнись! Нужно ее немедленно уничтожить — пойдем вместе! — не отступал Арсений. Решительный призыв друга возымел действие.

Со словами «Ага! Значит, ты тоже увидел!» Звонцов вскочил как ошпаренный.

Художник, недолго думая, схватил массивный шандал на пять свечей из остатков звонцовского наследства. Следуя примеру, Вячеслав Меркурьевич взял со столика для визиток тяжелое бронзовое пресс-папье. В мастерскую вошли на цыпочках, будто скульптура могла что-то услышать, но впечатление было как раз такое, что глиняная собака почуяла неладное и на глазах у них с ней стало происходить невероятное. Звонцов готов был поклясться, что видит, как немецкая псина всем корпусом подалась вперед, устрашающе рыча, как разверзается пасть и с клыков падает слюна, при этом зверюга стала вдруг расти в размерах. Первым среагировал Арсений. Изловчившись, он со всего маху обрушил шандал на голову ожившей скульптуры. Сила удара была столь велика, что подсвечник полностью увяз в глине и наружу осталось торчать только фигурное основание. Друзья одновременно почувствовали брезгливость, после чего наступило ни с чем не сравнимое облегчение.

— Ты знаешь, мне сейчас действительно показалась, что собака живая. А ночью мне приснилось, что собаку Флейшхауэр убили подсвечником.

— А я думал, у меня это по пьяни. А чего ты ко мне пришел?

— У меня совсем не осталось денег. К тому же несколько дней назад у меня пропал брат Иван. И мне приснилось, будто ты его убил и тебя посадили в тюрьму. Ты мне не веришь, я вижу? И вправду, бред какой-то. А мне еще приснилось вот что: в Бобруйске через неделю Господь обрушит крышу на головы тридцати четырем своим приверженцам, поющим воскресный канон; за океаном, в угольных копях Колорадо, произойдет настоящее побоище шахтеров с полицейскими, а у самого мыса Доброй Надежды 13 декабря столкнется с айсбергом и затонет теплоход-гигант «Голем». А в Амстердаме с большим успехом пройдет выставка твоих московских коллег из «Бубнового валета». Никогда такие странные вещи мне не снились. Так ты моего брата не видел?

— Слушай, тебе вещие сны снятся. Как раз заходил сюда утром! Жив еще, курилка, хотя и пьян был мертвецки, зато с какой-то мамзелью. Еще на выпивку попросил. Не поверишь — пятьдесят целковых ему понадобилось на водку! Наверное, целую казенную лавку решил купить…

«Сочиняет или правда?» — задумался Арсений.

— Да ты не беспокойся, я ведь не жадный — дал ему, что просил. Только, выходит, тебе я остался должен на пятьдесят рублей меньше — бухгалтерия дело строгое, точность любит.

XV

— Скажи на милость, отец Феогност, а отчего это так неожиданно к нам едет сам Владыка? — простодушный отец Антипа периодически обращался к настоятелю на «ты», и тот уже даже привык к подобной вольности сослуживца.

— Официальные причины ты знаешь — в целях соборного единения, да заодно с инспекцией — проверить соответствие церковного обихода всем каноническим правилам. Но главное, он хотел лицезреть…

— Икону?

— Произволением Божием о ней уже и в консистории известно, хотя рапорт в Святейший Синод я пока не представлял. Повезло тебе, такая честь…

— Если бы я это понял в то утро. Так уж случайно вышло; вот ежели бы вы, отец, были на ранней литургии, а я на поздней, то вам бы ее в белы руки и вручили. Да какая разница, вас приход тоже очень любит.

Я недели две замечаю, когда на Проскомидии частички вынимаю: что ни записка, так первое имя — ваше. Поминают чаще, чем Высокопреосвященнейшего.

— О здравии, надеюсь?

— Не шути так, отец протоиерей!

— Да, отче Антипа, не по заслугам мне мой чин, а по их молитвам, — вздохнул пожалованный чином протоиерея настоятель единоверческой церкви Святителя Николая Феогност Рассветов.

— Как говорится, были вы иереем, то есть «за евреев», а теперь стали протоиереем…

— То есть «против евреев», — засмеялся отец Феогност, — «хоть смеяться, так оно старикам уж и грешно»[174]. А если серьезно, то и прихожан больше и больше, даже в будни во время службы едва через храм протиснуться можно. А каков приход, таков и доход: теперь за неделю столько выходит, что можно Северный придел расписать и золоченые Царские врата туда заказать.

Пока старушки и служители суетились, с усердием готовя храм к завтрашнему приезду правящего архиерея, митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира, батюшки вдвоем пили чай в трапезной.

— А у меня, ваше преподобие, тут было такое искушение, долго не решался вам рассказать; боюсь приезда Владыки: как-то он теперь на меня, грешного, посмотрит? Ведь вот что приключилось: на следующий день, как нам пожертвовали икону, я сослужал в Лавре экзарху Грузии на поздней Литургии. На Великом Входе мне нести Агнца. Начинаю, благословясь, постепенно, митрополита поименовал, а потом про экзарха: «Господина нашего… Высокопреосвященнейшего Димитрия… архиепископа Карталинского…», а дальше, знаешь, идет такой красивый подъем, и я на одном дыхании должен произнести «и Кахетинского». Тут у меня точно бес какой продолжение титула из головы вышиб! Держу дискос, аж пальцы свело, вспотел в одну секунду. На клиросе, вижу, начинают щелкать по горлу: мол, вино кахетинское, и архиепископ соответственно. А я брякаю во весь рык: «и Шампанского», и ухожу в алтарь.

Отец Феогност, до которого эти слухи уже дошли, соболезнующее произнес:

— Что, даже забыл — «да помянет Господь Бог…»?

— Забыл, батюшка! Стыдно сказать! Хорошо, кто-то за мной закончил как полагается.

— Не расстраивайся, отец Антипа. Владыка, даст Бог, ради твоего голоса простит. Наверное, ты своей октавой возгордился, вот тебя Господь так и посрамил — вразумил. И то. смешно сказать, — такой богатырь, а так смущаешься.

— Я в алтаре глаз поднять не мог. Ничего не вижу, не слышу и молиться не могу, только умом «Господи, помилуй!» вопию.

— Завтра уж постарайся, соберись с духом, нельзя будет нам опростоволоситься. А мне ведь тот воскресный день тоже запомнился. Я уже успел переоблачиться; подходит ко мне человек некий, одет богато, пенсне золотое, перстни. Но, вижу, не из нашей паствы — слишком уж к руке моей припал, чуть не на колени броситься норовит! Говорю ему: «Что же вы, батюшка, в грязь-то передо мной кидаетесь — я не епископ». А был тот господин, отец Антипа, сам директор Императорского Мариинского балета, действительный статский советник, — за постановку спектаклей отвечает, организует гастроли и лично представляет самому Государю! Мне отрекомендовался со всеми чинами и регалиями: «Анна» у него «за заслуги перед отечественной сценой».

— И что же ему понадобилось? Артист — в нашем храме редкий гость.

— Вот и я удивился. Оказалось, что в его театре несчастье стряслось. За неделю до очередной премьеры один мастеровой, заблудший раб Божий Тимофей, кажется, ночью прямо на сцене удавился, среди разобранных декораций.

— Место, прямо сказать, искусительное! И что директор? Неужели висельника отпеть просил, отец протоиерей?

— Да ты погоди, не перебивай! Если бы меня о таком непотребстве попросил сам Государь, — батюшка поспешно перекрестился, — я и то бы не согласился, не взял бы грех на душу. Просто понадобилось переосвятить театр. Сам знаешь, как положено соборными правилами. Мариинский театр в этом смысле место несчастливое: архитектор, строитель его (к слову, неправославный), перед концом постройки упал с лесов. Насмерть, конечно, — с такой-то высоты… Теперь еще самоубийство. Вдобавок деликатное обстоятельство: на премьере должна была присутствовать Августейшая чета, и освящение, конечно, требовалось неотлагательно. Меня сомнение взяло: почему выбор пал на пастыря единоверческой церкви, а не обычной синодальной? Театральное руководство решило просить исполнить требу именно меня (потом обязательно объяснит мне почему, а теперь не до этого — дескать, нужно срочно приготовиться и завтра все управить). Положился я на Господа: дело Богоугодное, Императорский театр все-таки, не канкан ведь! На следующий день подали к церкви лимузин. Возле театра нас уже целая процессия ожидает, во главе сам директор. Только ступил я на мостовую, этот грузный господин опустился на одно колено, как в рыцарских романах, и, не дожидаясь благословения, впивается мне в руку, а потом и вовсе край подрясника облобызал. Вся театральная братия, начиная с дирекции, фрачников разных, фасонистых дам, и кончая мастеровыми, стоит по сторонам ковровой дорожки, по которой, выходит, мы должны торжественно проследовать в театр. Иконой не встречали вообще: я заметил, что среди присутствующих и голову-то мало кто преклонил, не то чтобы перекреститься. Даже шепоток послышался недовольный, шуршание какое-то, будто крыса прошмыгнула, и совсем мне неуютно стало, отец Антипа. Но сам директор так и бегает около нас, так и лебезит, к тому же распоряжения успевает раздавать. Пригласил нас проследовать в директорскую приемную, а мы-то хотели было в вестибюле помолиться, а потом уже окроплять здание. В приемной, слава Богу, много икон оказалось (теперь думаю, со всего театра собрали, потому что в тот день больше ни одной видел, разве что в его кабинете). Начали мы с псаломщиком и пономарем молебен, думали, артисты нас поддержат, подпоют, где хору положено, а те только «Господи, помилуй» неуверенно подтягивают, и слышится мне все тот же противный шепоток. Настал черед театр освящать. Впервые пришлось такую громадину-то. На этот раз директор ко мне в коридоре подходит и вполголоса извиняется: «Простите, святой отец! В разгаре следствие, каждый день в театре множество полицейских чинов. Сегодня выходной, их нет. Напряжение, знаете ли: люди напуганы, подавлены — такое несчастье! К тому же у нас ведь многие неправославные. Такая обстановка, святой отец». Мне его обращение так слух и резануло, я же не пастор или ксендз. «Понимаю вас, ваше превосходительство, но попрошу меня больше не смущать — я никакой не святой, называйте меня „батюшка“ или „отец Феогност“». Вижу, директор побагровел — нецерковный человек, но говорит: «Да, да, конечно, батюшка».

После этого стали окроплять помещения. Ходили-ходили по коридорам, по комнатам, ярус за ярусом прошли. За нами процессия движется, но бестолково — вместо крестного хода, прости Господи, тягомотина какая-то выходит. Так часа два прошло, у нас уже голоса стали садиться. Наконец поднялись на сцену, как раз туда, где Тимофей этот повесился. Здесь, думаю, нужно усерднее всего кропить и молиться, труппа должна бы поддержать. Так нет же, мы уже одним Духом Святым «Спаси, Господи, люди Твоя» выводили, а «люди» гнусавят под нос что-то невразумительное, некоторые демонстративно молчат. Вдруг директор подтянул старательно и громко, но фальшиво: «Побе-еды Благочестивейшему Государю Императору Николаю Александровичу да-а-руя…» («на сопротивныя»-то пропустил!). За ним еще кто-то подхватил. В общем, закончили мы это странное освящение. Как гора с плеч упала, веришь ли? А директор уже ко мне с любезнейшей улыбкой:-«Отец протоиерей, прошу вас к себе в кабинет, вы там еще не были». Я, конечно, не отказываю, псаломщик с пономарем за мной, а директор резко так им говорит: «Спасибо, судари мои. У меня кропить необязательно, и так намолено. Ступайте в буфет, там банкет сейчас будет, покушаете, отдохнете. У нас с батюшкой конфиденциальное дело». У меня «в зобу дыханье сперло» от такой бесцеремонности, но иду за ним. будто на поводке, только лестовку руками перебираю. И не заметил, как вошли в кабинет. Мебель кругом дорогая, вычурная. В углу иконы: в центре-то Спас Вседержитель и Божия Матерь (только не понял, что за образ Пречистой), а вот по сторонам картины на духовные сюжеты, все больше ветхозаветные, на западный манер; на остальных иконах, кажется, Иоанн Креститель, апостол Петр с ключами, еще три избранных пророка — по слабости зрения не мог разобрать. Спрашиваю, что за святые; тот отвечает: «Это, батюшка, праотец Авраам, Давид Псалмопевец и мудрый царь Соломон».

Почему именно такой подбор святых, я допытываться не стал, а хозяин кабинета показывает на большой парадный портрет: «Узнаете, отец Феоктист?» (я его поправил, ну да ладно — старинное у меня имя, монашеское, в Петербурге редко встретишь). Я узнал, конечно, Государя Павла Петровича.

«Император благоволил единоверчеству, приглашал даже на службу в Дворцовый собор, — говорит директор. — Я являюсь членом Братства ревнителей памяти Благочестивейшего Государя Императора Павла Первого. Мы очень интересуемся всем, что связано с его персоной, и даже собираем материалы для канонизации Царя-мученика. Вы же, наверное, наслышаны о чудесах, происходящих у его гробницы? Хотим со временем подать эти свидетельства к рассмотрению в Святейший Синод. Мы почитаем Императора Павла как ревнителя веры и, если позволите так выразиться, последнего из великих рыцарей христианства. Вот почему, когда понадобилось переосвятить театр, я выбрал именно единоверческого священника, то есть вас!»

Понимаешь, отец Антипа, как мне лестно стало — не за себя, за всю нашу церковь, чтущую древний обряд! Конечно, стал я благодарить господина директора, сказал, что он очень мудро поступил, обратившись в наш Николаевский храм. Он тоже умилился, заговорил о том же — как он доволен состоявшимся освящением, и теперь, дескать, можно надеяться, что Господь не попустит в театре таких несчастий, и я его слушаю краем уха, а сам смотрю уже на другой портрет, фотографический, что рядом с императорским висит. Какой-то холеный тип, важная «персона». Тут его сиятельство мне его представил: «А это сам идейный вдохновитель и глава нашего Братства — князь Дольской!» Всмотрелся я повнимательней, а у этого «вдохновителя» большой белый мальтийский крест на шее висит на золотой цепи. Глава театра опять взгляд мой поймал: «Разве вы не знали, что сам Император Павел был Великим магистром, гроссмейстером Мальтийского ордена рыцарей-иоаннитов?»[175] Ах вот, думаю, почему ты его «последним» из великих рыцарей назвал! Вот скажи мне, батюшка, бывают православные рыцари? Я так уверен, что не бывает! Так и сказал тогда этому господину из театра, а он не смутился ничуть. Разве, говорит, может Российский Монарх быть неправославным? А магистром был — факт непреложный. И добавляет: «Вы не смущайтесь, что у нашего высокочтимого председателя на шее Мальтийский крест. Это даже не из-за почитания Павла I и принадлежности к братству, просто он питомец Пажеского корпуса[176] и очень гордится этим, отсюда и крест. Как память о юных годах». Убедил он меня, да не совсем, и тогда я его открыто вопрошаю: «А братство это ваше не масонское ли?!» Тут он оскорбился даже: «Да как вы могли подумать, батюшка? Братство наше истинно христианское! А масонские ложи, как известно, сам Государь Павел Петрович за несколько лет до мученической кончины запретил специальным указом. Можем ли мы, ревнители его памяти, эту память оскорблять?» Ну, думаю, покорил — ничего не скажешь! Пора бы уже в буфет — посмотреть, как там причетники мои, не слишком ли зельем увлеклись.

Директор просит напоследок: «Знаете, батюшка, у нас ведь к вам еще одна огромная просьба от самого князя Дольского. Ему домовую церковь необходимо оформить, и как можно быстрее. Может быть, вы пришлете кого-нибудь, кто поможет ее составить в полном соответствии со святоотеческими канонами? Не откажите, отче!» — и на образа перекрестился.

Расчувствовался я («отче» говорит, как единовер!), долго думать не стал, — еще один храм будет в Богоспасаемой столице нашей. Директор мне и визитку дал с адресом господина председателя… — настоятель протянул ее отцу Антипе.

— А банкет, скажу я тебе, был недурной, на соответствующем учреждению уровне, и псаломщик с пономарем норму выдержали, а я — ты знаешь — больше рюмочки-другой кагора вовсе ничего не приемлю.

Отец Антипа внимательно изучил визитную карточку:

— Затейливо! Только вот шрифт готический, а, отец Феогност?

— Да что, право, на все внимание обращать. Выйди вон хотя бы на Владимирский — сплошные вывески на французском, да я и сам по-французски могу. Ну, пора нам идти облачаться ко всенощной.

Отец Антипа настойчиво произнес:

— А знак Пажеского корпуса на цепи не носят!

Но отец настоятель уже читал молитвы после трапезы, видно, не расслышав его последних слов.

XVI

Чтобы больше не смущать своего сослуживца перед ответственной службой, отец Феогност не стал рассказывать, какая странная история с ним приключилась накануне, когда отец Антипа был выходной. Отслужив вечерню, на которой совершалась память мученицы Капитолины, он спокойно приготовился исповедовать, послушный пономарь установил аналой в пределе возле нового образа Николая Угодника в ризе дивной работы. Батюшка не торопясь возложил на парчу Распятие и Евангелие с Воскресением Христовым на окладе. Он разгладил бороду, расправил облачение и, прочитав вслух молитвы из чинопоследования Исповеди, наконец обратился лицом к желающим покаяться прихожанам. Ему сразу бросилось в глаза, что сегодня к исповеди собрались одни странного вида женщины, большей частью молодые, и уже в этом почудился подвох, чья-то недобрая насмешка. Первая же дамочка, как-то игриво цокая каблучками, молодой кобылкой прискакала к пастырю, уставилась на него вызывающим взглядом и игриво сообщила:

— А меня Капитолиной зовут!

Почтенный иерей был возмущен не столько даже глубоким вырезом платья, сколько тем, что на бойкой девице и креста не было — совсем никакого, хотя бы самого маленького.

— Негоже, раба Божия Капитолина, креста не носить, да еще к исповеди в таком виде! Устыдись и купи немедля у свечницы!

Отец Феогност на миг вообразил, что и у других прихожанок, не дай Бог, та же история, и тогда строго, так, чтобы услышали все, произнес:

— Если у кого-то еще нет нательного креста, идите и купите. Вот время настало — совсем разумение потеряли!

Одна женщина, постарше других, устыдившись, поспешила к прилавку, остальные же заулыбались, послышалось даже хихиканье. Священник почувствовал, что ему сейчас станет худо: «Укрепи, Господи! Не введи во искушение, но избави мя от лукавого!»

Нехотя отходя в сторону, обидевшаяся Капитолина погрозила батюшке холеным пальчиком:

— Хитрый какой! Я в прошлый раз все поняла, когда вы, батюшка, шоколадку мне подарили — синенькая в ней неспроста оказалась! А теперь строгость на себя напускаете. Ну и не надо, еще пожалеете!

Опешившему от подобной наглости, отцу Феогносту больших усилий стоило припомнить, что на Светлой седмице он действительно раздавал шоколад и прочие сласти, пожертвованные для общей пасхальной трапезы щедрыми прихожанами, вероятно, чей-то дар был с деньгами. Особенно задумываться, впрочем, не было времени: за первой грешницей уже спешила вторая. Оказалось, что и эту зовут Капитолина. «Ну что же, — успокоил себя батюшка. — Так и должно быть: завтра у них ведь День Ангела, вот и решили причаститься. Значит, еще тянутся к Богу — радоваться надо!» И он искренне готов был порадоваться за всех прихожанок, вспомнивших, в чем смысл именин для христианина. Эта девушка была в длинном, подобающем святому месту платье, но зато без головного убора, а распущенные волосы спадали на плечи, на спину.

— Ох, матушка, и ты огорчаешь дерзостью своей, — сокрушенно покачал головой пастырь. — Простоволосая — срам женский всем напоказ! А ведь сказано, что добрая жена должна ходить с покрытой головой. Что же ты, платка повязать не могла или там шляпку какую надеть? Ведь знаешь, как надо, а своевольничаешь!

Девица тут же отреагировала, задрав на голову подол, так что открылись на всеобщее обозрение ноги в кружевных розовых панталончиках, в ажурных чулках, и, пока священник вынужденно наблюдал это с раскрытым ртом, спросила:

— Так подойдет? Видите — ноги какие стройные, и вообще я хорошенькая. Сейчас на колени встану, сами убедитесь, что у меня и прочие формы аппетитные — все мужчины отмечают. Посмотрите — все при мне, и размеры впечатляют — не правда ли, волнующе?

У отца Феогноста даже язык отнялся, зато искусительница болтала без умолку:

— Что мне скрывать перед алтарем? Я почти девочкой попробовала, еще лет пятнадцати. Рано? Нет, я была развита не по годам, и потом — запретный плод сладок. Но тогда я была разочарована: ожидала чего-то необыкновенного. Оказалось, что стать женщиной — как выпить первую в жизни рюмку водки — и приятно, и горько, а в общем — банальность! Предвкушение не стоило самого приключения. Но все-таки я вошла во вкус, и скоро. Второй раз это случилось на Киево-Печерском подворье, и уже занятнее, ощущения острее. Потом в третий — совсем было уже другое дело, страстно, волнующе — до сих пор все помню в деталях! Может быть, он-то и был мой роковой любовник, не понимаю, как такой оказался в монастыре? В следующий раз подобной страсти я, конечно, не испытала, однако довольно пикантный был эпизод. Главное, меня захватил ни с чем не сравнимый азарт, со временем накопился отличный опыт. В деле любви я стала искушена, узнала всякие французские штучки, стала разборчивой. При этом сама удивляюсь — все продолжала искать и до сих пор не могла найти свой идеал. Только ради этого и живу — горжусь, что имею цель в жизни, я обязательно ее достигну. А знаете, батюшка, о чем жалею? Не догадаетесь — что не могу уйти в мужской монастырь! И долой стыд — глупый, замшелый предрассудок! Нужно купаться в любви… но не с кем попало. Вчера вот я гадала на ваш храм, и карты таро все время ложились так, что если приду сегодня на исповедь, то встречу наконец самого главного мужчину в своей жизни! Карты не врут, понимаете? И эта наша встреча не случайна — это воля могущественных сил, которой невозможно воспротивиться… Ну что, старый затейник, любишь сладкое? Тебе ведь хочется самочку, которая уже готова на все и не станет сопротивляться? Ты лучший, я знаю, ты настоящий сатир, ты мой!

Отец Феогност простер руки к образу, призывая небеса в свидетели святотатству.

— Молчи, замолчи же, одержимая! Да падет печать на блудливые уста!!! Да утихнет неистовство души твоей!

— Что ты так волнуешься, старичок? — Девица оскалилась в хищной улыбке. — Заразиться боишься? Напрасно — я же не уличная. И ласковая…

Батюшка крепко, насколько позволяли силы, взял Капитолину за локоть, подвел к алтарю.

— Бо-о-о-льно! — завопила та, но он, не обращая внимания на вопль, велел ей положить сорок земных поклонов с чтением молитвы Господней и только после этого отпустил руку, пояснив: — «Отче наш» сорок раз наизусть!

Заблудшая овца в исступлении продолжала верещать:

— И не подумаю! У меня просветление, а ты отказываешься. Почуял настоящую женщину и боишься теперь опозориться? А может, ты обыкновенный рукоблуд или тебя мужчины интересуют?

Пришлось в конце концов отвести одержимую прихожанку в притвор, где она не переставала бормотать о посетившем ее озарении вечной любви к отцу протоиерею. Священник вернулся к аналою, где его уже поджидала следующая юница, хоть и в шляпке, зато во всем остальном весьма вызывающего вида: грубый, вульгарный макияж, открытые плечи, бюст, буквально выскакивающий из лифа, и коротенькая юбчонка, чуть больше фигового листика у греческих статуй. Подобного чучела, воплощения блуда, отец Феогност до сих пор не видал и даже не мог вообразить.

— И ты тоже Капитолина?

— Ага! — охотно подтвердила рыжая деваха и сверкнула зелеными, как болотная тина, глазами.

— Как это ты, чадо «невинное», чудо-юдо, умудрилась чуть не голышом пройти по улице, да еще в святой храм беспрепятственно попасть? Кто пустил, ответствуй!

— Зачем мне было идти — мне это незачем. Я, батюшка, по воздуху летела, а сюда через окошко! Вот так-то!

Бедняга-протоиерей, словно кто-то подсказал, посмотрел вверх и отчетливо увидел распахнутое окно под самым куполом. Сердце зашлось: «Да кто же это умудрился — на такой высоте? Кому понадобилось?!»

— Думаете, батюшка, я на исповеди лгу? Не верится? Хи-хи-хи!

— Отойди прочь, бесовка! — прохрипел отец Феогност, выведенный в кои-то веки из себя.

— И не подумаю! Ждать этого вечера, как никогда, и уйти ни с чем? Нет уж: меня сейчас такая нежность переполняет, не отпущу тебя, никому не уступлю, ты просто душка! Зря только гонишь — лучше попробуй, какая я жаркая. Позабавишься — не пожалеешь, потешим грешную плоть, — она подмигнула дурным глазом. — Однова живем, отец!

— Избави Боже от таких дочерей! Хороша, ничего не скажешь — духовного отца возжелала! Да я на тебя, бесстыжая, такую епитимью…

— Не пугай, папаша, не страшно! Бей тут себе лбом в пол, ладно. Я к другому пойду — не все вы такие святоши! Был у меня один попик помоложе тебя — тот не привередничал… а мне пора — адью!

Пока священник, унимая праведный гнев в душе, выбирал верные слова, чтобы дать достойный ответ, она уже исчезла.

Отец Феогност осенил себя крестом и с опаской глянул под купол: окошко было по-прежнему растворено. «Искушение вражеское! Узнаю, кто открыл, побеседую — я не благословлял сегодня проветривать!»

Очередная Капитолина начала исповедь с признания в прелюбодеянии сразу с двумя батюшками, а закончила, как и предыдущие, страстными признанием в любви:

— Сатир ты мой седенький, я тебя таким как есть люблю! Дай подуть на твои кудряшки, одуванчик, а? «Подойди ко мне — ты мне нравишься! Поцалуй меня — не отравишься!»

Женщина в возрасте, дородная, но нарумяненная, с жирно напомаженными губами — ни дать ни взять ватная кукла на чайник, тотчас бухнулась священнику в ноги, обхватив его колени:

— И мне отпустите грехи, я тоже Капитолина. Согрешила батюшка, трижды увлекалась духовными особами и всех троих совратила! Выдающиеся были мужчины, каждый — форменный Иван Поддубный…

— В толк я не возьму: теперь-то ты каяться пришла, а грех свой так расписываешь, будто, прости Господи, бахвалишься. Скажи, для чего разукрасилась так? Не в балаган ведь пришла, не в цирк; понятия о скромности не имеешь, вот тебя блудная страсть и обуяла! Да что ж ты, мать моя, в подризник-то вцепилась — убери руки и дрожать перестань! Лучше с мыслями соберись, тогда душу облегчишь.

Однако женщина, продолжая обнимать ноги пастыря, обратила к нему лицо и зашептала взахлеб:

— Радость моя, лучший ты, никому тебя не отдам, будешь мой… Не бойся — я чистая… Посмотрись, потрогай — разве не аппетитная? Формы пышные оцени и размеры — не пожалеешь! Не прогоняй свою Капу…

«Силы небесные! Чудится мне, что ли? Заладили все одно и то же, далее слова похожие, будто пластинку граммофонную заело!» Батюшка вгляделся в накрашенное лицо и вдруг узнал свою давнюю прихожанку, примерную супругу и мать. И хотя имя благочестивой было Ольга, а совсем не Капитолина, он никак не мог ошибиться, так же как и не мог понять, почему она пошла на дерзкий обман своего духовника.

«Дерзостно и бессмысленно… Неладное что-то творится — откуда напасть сия, Господи?» И тут-то отца настоятеля пронзило нечто, подобное сильному электрическому разряду: в один миг ему стало ясно, что все, кто сегодня исповедовался, тоже прихожанки Николаевской церкви, только их вызывающий вид и поведение делали в основном добрых христианок совершенно непохожими на самих себя! Все это выглядело как пример массового помешательства или… Отец Феогност не был сведущ в психиатрии, зато слыл опытным духовником, и теперь ему становились понятными тревожные предчувствия, посетившие его перед самой исповедью: скрытая причина всего происходящего на его глазах — без сомнения, лютые козни нечистого. «Как же я мог так оплошать, допустить подобное под сводами святого храма, не распознать заранее, не предупредить, в конце концов, эту свистопляску! Не уследил, не упас… Бедные, бедные — как их лукавый окрутил, надо ж… Один и тот же бес вселился в целое стадо и заразил овец! Святителю отче Николае, свободи духовных чад моих из плена лукаваго, како ты свободил путников египетских и патриарха Афанасия из пучины морской[177], огради своими небесными молитвами от обуревающих их искушений и обстояний!» Он в искреннем, безграничном уповании обратил молитвенный взор к Чудотворцу, но лик на иконе был каким-то непривычно холодным, духовно непроницаемым. Незримая, неисповедимая стена отделяла пастыря от нового и богатого образа, и это его еще больше растревожило: Николай Угодник, казалось, не желал слышать верного служителя Божия!

А «Капитолины» обступили его со всех сторон и принялись галдеть наперебой:

…Не бойся, старичок, душка мой, — я ласковая…

…По воздуху к тебе прилетела, не подумаю уходить. ..

…До сих пор вашу шоколадку помню, батюшка, — слаще ничего в жизни не ела! Хи-хи-хи…

…Долой стыд — в мужской монастырь уйти желаю! А что, какие ко мне претензии?

…Не пугай, папаша! Я в пятнадцать лет узнала, на что вы, попы, способные…

Бедный священник продолжал взирать на образ и усердно молился вслух:

— Господи, отпусти им, не ведают бо, что творят! Спаси грешных и недостойных раб Твоих, настави на пути заповедей Твоих! «Господи, что ся умножиша стужающии ми?»[178]

Творившееся вокруг вызвало в его памяти житие Антония Великого и искушения, которым подвергал его враг рода человеческого в пустыне египетской. Ближе других, осмелев, подошла к батюшке девица цыганской наружности. Она нахально потянулась к нему, норовя взять руку пастыря в свою. Отец Феогност увидел отчетливую татуировку на пальцах цыганки. которую не скрывали даже кольца, — «Капа». Он закрыл глаза, мысленно повторяя все тот же третий псалом, и, когда открыл, надписи уже не заметил. «Не убоюся от тем людей, окрест нападающих на мя!» Строго взглянув на девицу, не дожидаясь, когда та откроет рот, батюшка повелел:

— Кайся, раба Божия!

— Дай ручку, дай погадаю, бриллиантовый! — звеня монистами, предложила цыганка, будто и не слышала, что ей было велено. — Знаю, любовь у нас будет, счастье — присушу тебя, ласкать буду…

Отец Феогност становился все мрачнее:

— Как смеешь гадать?! Добрых христиан, выходит, обманываешь… Да ты не мошенничаешь часом? Хоть восьмую-то заповедь соблюдаешь?[179]

— Э-э-э, золотой, я не считаю, да и не помню их: что восьмая, что первая, все равно мне. Зато я петь умею: «Когда люблю, то без ума, когда я пью — мне трын трава!»[180]

— Так ты, может, и не крещеная вовсе?!

— Может, и нет… Сирота я круглая — всем табором растили.

«Господи. Господи, как же это? Ведь я и ее, помнится, не раз на службе видел… Или похожую? — страшное сомнение опять охватило батюшку. — А что, если они все некрещеные, только притворялись годами… Круговерть какая! Может, все-таки не мои это прихожанки?! Так перемениться во всем! Вразуми мя. Боже мой, отверзи ми очи духовные!»

В фимиаме, наполнявшем осажденный храм, неожиданно пробился резкий, чуждый запах — неужто табак?

Женщины стояли вокруг отца Феогноста молча, не пряча от него бесстыдных глаз, а сизые колечки дыма проплывали перед их лицами. «Господь мне помощник — и аз воззрю на враги моя![181] — батюшка в ответ с укором посмотрел на прихожанок. — Нужно во что бы то ни стало вывести их из храма. Если над ними когда-то было совершено Таинство Крещения, то они должны последовать за Святым Крестом!»

Рассуждая так, протоиерей обеими руками взял с аналоя Распятие, благоговейно поцеловал его и, воздвигнув над головой, как знамя победы над силами адовыми, двинулся к выходу с пением:

— Всяких бед и козней вражиих избави ны, Кресте треблаженный, яко приемый благодать и силу от пригвожденного на тебе Христа!.. Благодать Твою всемощную подаждь нам, Господи, да последуем Тебе, Владыце нашему, вземши крест наш… Радуйся, честный Кресте, всерадостное знамение нашего искупления![182]

Одержимые тотчас расступились, порочный круг разомкнулся, а после произошло нечто, никем доселе в Николаевской единоверческой церкви не виданное: образовав четкий строй, все они, будто военный легион, промаршировали за своим духовным вождем и наставником через распахнутые настежь двери, когда же тот довел их до самой церковной ограды, тем же строгим порядком вышли за ворота и сразу растворились в уличной толчее под грубые крики извозчиков, завыванье шарманки, под железный перестук рельсов и колес убегающего трамвая. Служки поспешно закрыли ворота, но отец Феогност еще какое-то время стоял на ступеньках храма, часто крестясь и шепча псалмы. Он не мог тотчас прийти в себя, душа оставалась смущенной и опечаленной: «Какая сумятица у меня в приходе!»

XVII

Утром следующего дня встречали Владыку. «Исполаэти деспота!» — тянул хор с особым усердием и трепетом каждую ноту древнего приветствия архипастырю: подтягивали как могли и прихожане. Мягкая ковровая дорожка тянулась к орлецу, а от него к праздничному аналою.

Митрополит благословил отца Феогноста и отца Антипу, был приветлив и ласков. Отец Антипа успокоился.

Во время первого обхода с окаждением за отцом Антипой увязался незнакомый рыжий кот, который путался в ногах. Отец иерей уже в алтаре пожаловался на него шепотом настоятелю:

— Не иначе свечницы новую мурку завели.

Отец Феогност ответил полушутя:

— Проверь-ка, батюшка, если живность мужского полу, пусть ее, если же, не дай Бог, женского, в алтарь не пускать — ни-ни!

Служба шла своим чередом, все было чинно и торжественно: во время второго окаждения окрыленный отец Антипа плыл по храму, помавая тяжелым, предназначенным для особо торжественных случаев, древним кадилом. Он единственный во всем причте был в состоянии удерживать его: кадило весило пуд, а богатырь отец Антипа надевал его на указательный палец. Храм наполнялся фимиамом афонского ладана. И вот в этой благодатной тишине храма стало явственно ощутимым присутствие уличной суеты, послышалась какая-то неуместная возня, раздраженное бормотание. Никто толком ничего не успел сообразить, как вдруг в толпе молящихся появилась откормленная собака! Люди расступились в растерянности — откуда она здесь, как можно?

«Это на митрополичьей-то службе! Свят, свят, свят Господь Бог Саваоф!» — ужаснулся иерей, но старался сохранять спокойный вид.

Как на беду, опять появился кот, и наглая тварь его почуяла. Кот, ища спасения, сиганул в приоткрытые Северные врата. Собака, влекомая инстинктом, погналась за ним — прямо в алтарь! Отец Антипа бросился вослед собаке, чтобы не допустить скверну в святая святых, но было уже поздно. Из-за алтарной преграды донесся злобный лай, кошачье шипенье и топот ног. Среди прихожан и причта царила гробовая тишина. Вот кошка с собакой выскочили уже из другой диаконской двери, а за ними — охваченный праведным гневом, уже за солеей настигший псину отец Антипа. «Ах, ты! Вон!» — он замахнулся на дерущихся тварей.

И тут кадило сорвалось с пальца и попало псине прямо в лоб.

Из глубины храма к ней с воплями кинулась какая-то истеричная особа, судя по крикам, иностранка. «Все! Больше нам не служить!» — одновременно подумали отец настоятель в алтаре и отец Антипа, застывший над трупом окровавленного животного…

Преосвященнейший Владимир был в страшном гневе и грозился примерно наказать весь причт за невиданное кощунство. Отцу Антипе он сказал: «Вы понимаете, что из-за вас теперь придется переосвящать храм? Завтра же с утра будьте у меня, я решу, куда вас отправить служить и в каком чине». Рассерженный Владыка уехал, так и не сподобившись созерцать чудотворный образ.

В трапезной грустно остывал любовно приготовленный обед. А расстроенный отец Антипа в одиночестве приобщался Святых Даров, которых в тот день осталось как никогда много. Отец настоятель от расстройства машинально попил святой воды и поэтому не мог помогать ему.

После службы отец Антипа снял облачение и вышел на улицу. С горя ему показалось, что фонари неправильно стоят. Будучи человеком недюжинной комплекции и весьма большой физической силы, он стал ворочать один из них, чтобы поставить так, как ему казалось правильным. Буквально тут же подоспели городовые и отца Антипу повязали. На все его объяснения, что он вовсе не пьян, что приобщался Святых Даров, полицейские отвечали полным непониманием. Посадили его в участок, и, естественно, всю его красу — волосы и бороду — с него под ежик-то и сбрили. Выпустили в тот же день — приехали за ним его матушка и отец Феогност.

На следующий день отец Антипа — «убийца собаки», к тому же совершенно лысый, прибыл в епархию. У входа огромный отец Антипа, необъятных размеров, понурый, обреченно обратился к окружающим: «Ну, православные, пойду каяться», — упал на колени и на четвереньках пополз по длинному коридору в приемную к владыке Владимиру, который начинался почти от самого входа в здание духовной семинарии и тянулся метров пятнадцать — двадцать. Отец Антипа своей бритой головой — бух — открыл тяжелую, дубовую дверь. Отец Феогност в тот момент у владыки был, приехал походатайствовать за сослуживца. А тот прямо с порога, стоя на четвереньках, завопил: «Владыченька, прости». Не ожидавший такого поворота владыка Владимир на месте подскочил: «Как тебе не стыдно, встань, встань немедленно, как тебе не стыдно!» — «Владыченька, прости, не встану, пока не простишь». — «Ну, прощаю, прощаю». Так и простил, и не наложил никакой строгой епитимьи, кроме как сказал, что пока волосы не отрастут, быть простым чтецом в церкви на Смоленском кладбище, куда он его и отправил.

Хозяйкой собаки, действительно, оказалась важная персона, германская подданная, которая на приеме официально пожаловалась владыке Владимиру на отца Антипу. Ей сообщили, что он уже наказан.

XVIII

Оправившись от пережитого, на следующий день Звонцов поехал «с повинной» к фрау. Выход у него был один: сослаться на то, что работа не заладилась, анималист из него не получается, и во что бы то ни стало упросить «великодушную» немку об отдаче долга другим способом на ее усмотрение. На Каменном было тихо, лишь изредка в кронах кленов каркали вороны, сквозь изысканную вязь кованых оград и оголенные купы садовых кустов проглядывали фасады и кровли особняков высшей знати и богатых буржуа. По аллеям, устланным пряно пахнущей опавшей листвой, медленно прогуливались чопорные бонны с юными воспитанниками и воспитанницами — подрастающей надеждой могущественной Империи Российской. На парковых скамейках то тут, то там отдыхали отслужившие свое генералы и чиновники не ниже шестого класса табели о рангах, в одиночестве или бок о бок со спутницами своей обеспеченной старости, кормили голубей и почти ручных белочек. Здесь все настраивало на мудрое созерцание природы, на мысли о почтенном возрасте и вечном обновлении Божьего мира. Даже старый петровский дуб, заботливо обнесенный строгой, но красивой оградкой с мемориальной табличкой, напоминающей о том, что посажен он был двести лет назад августейшей рукой, богатырски раскинул обнаженные ветви во всю ширину дороги.

В петербургском особняке фрау Флейшхауэр, как и в ее германском доме, все было устроено с максимальным комфортом для четвероногой компаньонки. Это не показалось непривычным Звонцову. Его удивило другое: в доме Флейшхауэр в тот день царил траур. На окнах чернели креповые шторы. Дворецкий, встретивший скульптора, был одет в ливрею сдержанных тонов с черной муаровой лентой-повязкой на рукаве.

— Извините. Фрау сейчас ужинает. Я доложу о вашем визите, но, возможно, она не захочет вас принять, — сказал он, скромно потупив взор.

«Что тут могло случиться? Разве Флейшхауэр не способна предупредить любую неприятность?» — недоумевал Звонцов, дожидаясь ответа могущественной немки. Наконец она сама стремительно вышла ему навстречу. Вячеслав Меркурьевич впервые видел Флейшхауэр такой: в строгом платье со стоячим воротником, заколотым крупной жемчужной брошью, с кружевной наколкой на пышной прическе. Сжимая до хруста суставы пальцев и еле сдерживая рыдания, фрау объявила:

— Моя бедная собака погибла. Какой кошмар! Она стала жертвой человеческой жестокости и мракобесия. Ваша скульптура станет для нее достойным памятником.

Услышанное обескуражило Звонцова, у него даже задергалось веко. Немка этого не заметила: она была совершенно удручена смертью четвероногой питомицы. Жестом она пригласила скульптора за собой и. пока они шли в столовую, причитала:

— Вячеслав, вы же помните мою девочку — она была единственной моей доброй подругой! Говорят, среди женщин не бывает подруг, и я с этим совершенно согласна, так вот это живое существо заменяло мне наперсницу, дитя… Вы знаете, что я одинока и у меня нет личной жизни… А теперь моей Адели нет больше на свете — не могу поверить. Das ist unmöglich, unerträglich![183]

Садик, где гуляла собака, который хорошо просматривался в окна огибающего двор длинного коридора, по верху аккуратного заборчика окаймили черной лентой с большими нелепыми бантами на стойках. Даже стул в столовой — законное место «покойной» — был обтянут черным чехлом, а ее серебряная миска стояла тут же, напротив, как всегда полная отличных отбивных котлет. «Ну и бред! Понятно, конечно, что издохла любимица хозяйки, но не сама же хозяйка преставилась в мир иной. Вот знала бы она о превращениях в моей мастерской…» Тут Звонцов вспомнил вдруг знаменитую федотовскую серию «Следствие кончины Фидельки» и себя в образе скульптора, держащего в руках чертеж собачьего надгробия с надписью «Adeli» на пьедестале, и чуть не прыснул со смеху. «Кстати, у Федотова ведь в центре рисунка сама Фиделька, а эта, интересно, где? Не хватало еще положить ее на стол как заливного поросенка… Тьфу, гадость! Наверное, уже закопали, и, скорее всего, прямо в садике. Не зря Флейшхауэр что-то сказала о .лучшем памятнике“ на дорогую могилу. Попробуй теперь отвертись от нее!» Это было уже не смешно. Тем временем, заняв свое место за столом. фрау продолжила свой печальный, сбивчивый рассказ:

— Она была такая замечательная, наша Адель, такая умная и ласковая.

Звонцову вспомнился строптивый нрав собаки, случай с Арсением в немецком ресторане.

— Да, ласковая! Я бы даже сказала, любвеобильная, как ее мать. Вы не знаете, конечно, историю рождения моей бедняжки. Однажды ее мать родила одиннадцать щенков. Вы не подумайте дурного: она их не нагуляла, как говорят в России, к ней приводили кавалера с очень хорошей родословной. Я сама строго следила за этим. И вот, сразу после родов, ей со всем приплодом отвели отдельную комнату в моем веймарском доме. Эта была настоящая идиллия — добрая мать семейства в окружении своих чад! Она вскармливала их, нянчилась с каждым.

Звонцов поглядывал на немку снисходительно.

— Я наблюдала, как щенки подрастали, начинали резвиться. Когда мне было нужно войти в комнату, приходилось осторожно открывать дверь, осматриваться и прямо с порога вскакивать на стул или кресло. Промедлишь, щенки исцарапают ноги — не из коварства, конечно, им же хотелось играть, как всяким малышам. И не дай Бог было случайно оставить открытой дверь — тогда эту ораву приходилось вылавливать по всему дому часами. Сейчас-то я думаю, в этом было даже какое-то удовольствие — ведь все вокруг оживлялось, просыпалось, всюду тогда точно веял свежий ветерок молодой жизни! И вот я заметила, что одна девочка бойчее других, так и льнет ко мне, запрыгивает на колени, ластится, норовит лизнуть в лицо — это, конечно, была моя милая Адель. Пришло время, когда всех ее братьев и сестер продали… простите, отдали в хорошие руки, а мы уже были неразлучны с Аделью. Я не считала возможным в чем-то ей отказывать — разве можно отказать любимому ребенку? Хотя жестокие люди не всегда это понимали, но пусть ее трагическая гибель послужит им укором… — Флейшхауэр опять была готова зарыдать. — Она распознавала плохих людей сразу и не позволяла им себя унижать. А моя петербургская прислуга, между прочим, очень нежно к ней относилась, на русский манер трогательно прозвала ее Аделькой. Сейчас все домашние разделяют мое горе.

Вячеслав Меркурьевич ухмыльнулся: «Флейшхауэр-то не столь искушена в тонкостях русского языка, скрытого пренебрежения не заметила: Аделька, Фиделька… Шавка просто была так раскормлена, что напоминала сардельку — очень трогательный намек!»

Фрау неожиданно переменила тон с жалостливого на укоряюще-обличительный, словно прочитала вопрос в звонцовском взгляде:

— Но все-таки ваша страна варварская, и еще совсем недавно я даже не предполагала, насколько она непонятная и бесчеловечная! Именно так! Убили мою бедняжку, безобидное существо, — тут Флейшхауэр всхлипнула, достала платочек с вышитой монограммой в уголке, скомкав его, стала утирать слезы. — Я, конечно, была наслышана о чудотворных иконах, о том, как их почитают в России, что многие исцеляются возле них, что они способны оградить город или всю страну от бед и еще много разного, во что даже поверить трудно. И вот недавно я узнаю, что в одном из старинных храмов появилась новая чудотворная, замироточила, как у вас говорят (у вас вообще привыкли много говорить о подобных вещах, вместо того чтобы найти научные доказательства). Меня разобрало любопытство, и я решила посмотреть на это чудо своими глазами, конечно, взяла с собой Адель… Ах, Боже мой, лучше бы мы вообще никуда не ездили! Представляете, вошли мы с моей собачкой в церковь, — Звонцов не мог представить, как можно попасть в храм с собакой, — ну, ведь я могла не знать, что у вас это не положено? Я даже не предполагала, что могут быть такие последствия… Там шла служба, и служитель с длинной бородой, кажется, дьякон, — я правильно произношу? — а может, священник, он так неистово размахивал этим приспособлением на цепочках, из которого все время идет неприятный, сладковатый дым (как вы, русские, от него не падаете в обморок?). Этот удушливый дым распространялся, как нарочно, в сторону Адели и так напугал мою радость, что она убежала через открытую дверь в помещение, отгороженное золоченой стеной с иконами… Да, там еще была кошка! Ну, разве это не дикость — кошка в церкви живет, а собаке даже заглянуть нельзя? И потом кошка выскочила из-за перегородки через другую дверь, за ней моя наивная, беззащитная собачка… Nein, das ist echte Tragödie![184] Мне тяжело говорить… Какое несчастье! Этот служитель, настоящий живодер, погнался за ней, приспособление на цепочках сорвалось и попало в мою бедную… Вы понимаете? Он убил ее, убил на месте!!! Хладнокровно, без всякой жалости…

— Вы говорите, он убил ее кадилом? — осторожно переспросил Вячеслав Меркурьевич.

— Да не все ли равно, Господи! Возможно, так оно называется, разве я помню? О, Творец, если это не варварство, то я ничего не понимаю в Твоем мире!

При этом Флейшхауэр нервически помахала перед собой всей ладонью, осенив себя таким образом протестантским крестом. Дальше, судя по всему, должен был воспоследовать «поминальный» ужин. Перед каждым из присутствовавших стояло блюдо с кушаньем, напоминавшим то ли русскую кутью, то ли жидкий английский porridge[185], но никто не трогал прибор — все застыли в ожидании еще какого-то знака со стороны хозяйки. Звонцов еле сдерживал внутреннюю дрожь: «Слава Богу, что она отказалась от собственного скульптурного портрета!» Наконец сухопарая фрау поднялась из-за стола и взяла евангелический колокольчик, стоявший перед ней. Раздался протяжный настойчивый звон. В комнату церемонно вошел лакей, несущий перед собой никелированную погребальную урну, покрытую траурным крепом, формой повторяющую античные образы. В полной тишине он поставил ее в центр стола и удалился. За ним вошел другой, который ловко откупорил большую бутыль шампанского, разлил по фужерам и тоже исчез.

— Пусть моей несравненной Адели будет хорошо и спокойно по ту сторону жизни. Amen! — произнесла Флейшхауэр и осушила бокал. Гости последовали ее примеру.

— Как вы думаете, господин Штейнман, — спросила хозяйка человека в пенсне с совершенно голым черепом, сидевшего от нее по левую руку, — существует собачий рай?

— Несомненно! Недавно теологи практически это доказали. Правда, для этого следует исполнить некоторую формальность… — поспешно подтвердил «череп».

У скульптора возникло нехорошее предчувствие, ему не нравились подобные заявления и все эти ритуальные действия.

Тогда Флейшхауэр торжественно приподняла траурный покров, открыла урну и сама стала обходить с ней присутствующих, насыпая каждому в тарелку щепоть «порошка» из этой подозрительной «вазы». Скульптор давно сообразил, что там находится — в урне, но от такого поворота событий ему захотелось спрятаться под стол: «Только этого еще не хватало!» Пока он раздумывал, что же делать, чаша скорби не миновала и его.

Первой за кушанье принялась сама фрау, затем гости. Звонцову ничего не оставалось делать, как зажмуриться и вкушать со всеми. Так потихоньку было съедено то. что еще недавно звалось любимой собакой звонцовской патронессы. Никто из гостей и не подумал воспротивиться, и только один бедный русский скульптор после «поминок» с трудом добрел до ватерклозета, где долго выворачивал наружу свои внутренности. Одновременно, как сквозь туман, вспоминались последние слова Флейшхауэр за поминальным столом, обращенные к нему: «Теперь я вижу, вы тоже прониклись моим горем, Вячеслав. Я благодарна за эти чувства. Забудьте о своем долге, считайте, что он оплачен сполна, — у меня нет к вам никаких претензий».

XIX

Эпопея с написанием портрета медленно, но в свой срок подошла к концу. По приезде с гастролей Ксения Светозарова получила два письма (в иные дни корреспонденции бывало и побольше — назойливые поклонники надоедали). На сей раз почта была желанная, хотя письмо из дома, доставленное рано утром, поначалу обеспокоило балерину: две недели назад из имения уже приходили вести, довольно пространное послание (после потери жены отец, тяжело переносивший одиночество, стал особенно сентиментален, и сочинение трогательных «эпистол» к дочери, полных воспоминаний о ее детских годах, об идеале семейного счастья и расспросов о столичных новостях превратилось для него в одно из любимейших занятий, тем более что стареющий генерал не имел другой возможности общения с «Ксюшенькой», по его мнению, все еще «неразумной», нуждающейся в наставлении девочкой, кроме почты и телеграфа). «Не случилось ли чего? Все ли живы-здоровы? Papa ведь так близко к сердцу принимает всякие политические дрязги и совсем не бережет здоровье! Не дай Бог, что-то с ним…» Опасения, к счастью, оказались напрасными, но новости тем не менее были неожиданные. Точно сама судьба форсировала события, о неизбежности которых Ксения думала неохотно, даже с некоторой опаской, — она всегда страшилась принимать ответственные решения в жизни, подолгу взвешивала и не столь важные поступки, а туг такое… «Душевно рад за тебя и счастлив, дорогая моя доченька! Ты ведь, надеюсь, и сама счастлива тем, что свершается сейчас в твоей судьбе? — писал растроганный родитель. — Наконец-то Господь призрел на нас, услышал всегдашние мои стариковские молитвы о благополучном устроении твоей семейной жизни, о даровании и мне небесного благословения во внуках».

Из дальнейших строк следовало, что в имение приезжал князь Дольской собственной персоной, «имел честь представиться», подробно описал свои финансовые возможности и тотчас объявил о твердом намерении просить руки «Ксении, в которую давно и бесповоротно влюблен». «Князь Евгений Петрович произвел здесь самое благоприятное впечатление своими безупречными манерами, редкой по нынешним временам обходительностью и европейской образованностью. Он покорил твоего старого отца (столичного павлина, окажись он таковым, я бы живо распорядился выставить за дверь), всех домочадцев просто очаровал, так что даже прислуга (ты знаешь, как она теперь избалована и своенравна) и та почувствовала в нем природного барина, совсем как в те ушедшие, увы, времена прежнего века, когда русский дворянин был еще полноправным хозяином своих владений. («Да. это, конечно, отец — не меняет своих убеждений. Его нрав, его слова», — не без удовольствия заметила Ксения и продолжила чтение письма.) A propos, при столь звучной фамилии и впечатляющих рассказах князя о его славных предках, нам, возможно из-за недостаточной осведомленности, не показалось, что его род столь уж древен и значителен среди других исторических русских родов (здесь опять Ксения словно услышала голос papa), но, в конце концов, был бы человек достойный, верноподданный, да и состояние в жизни человеческой играет совсем не последнюю роль, а его сиятельство и в этом отношении явно был бы тебе достойной парой. Но как же получилось, милая доченька, что ты молчала, держала меня в неведении о знакомстве с этим человеком — ведь мы так поняли, что вы знакомы уже не менее года, и ни слова о нем в твоих письмах. Странно, право же, и в некотором роде обидно!

Я и подумать боюсь, что у тебя с ним уже могли быть отношения известного рода, что, к сожалению, встречается теперь на каждом шагу, но не делает чести ни порядочной женщине, ни тем паче добропорядочному господину. Однако, ежели ты сама готова принять предложение князя, не собираюсь неволить тебя или, избави Боже! — чинить какие-либо препятствия на пути к вашему счастью, в чем я с легким сердцем заверил его сиятельство. Ты же нам с покойной матушкой никогда не давала повода краснеть за тебя, а только приносила радость в наш дом своими громкими успехами, так не подумай же, что я теперь сколько-нибудь сомневаюсь, что ты достойно носишь фамилию Светозаровых. И да пребудет с тобой мое родительское благословение на брак с этим благородным человеком. Окончательное решение теперь в твоей и Божьей воле, а я, отец твой, склонен думать, что лучшей пары тебе, Ксеничка, нельзя и желать, и вряд ли сыщется другая столь подходящая партия во всей России. Верь, милая доченька, только и мечтаю теперь об одном — о твоем благоденственном семейном житии, благо мне не стыдно и за твое приданое. Как радостно сознавать на старости лет, что ни ты, ни ваши будущие законные чада ни в чем не будут иметь нужды и смогут воспитываться достойно своего дворянского звания, а именно, в вере предков, как гласит молитва, „Царю и Отечеству на пользу“».

Отставной генерал, судя по всему, настолько уверовал. что его «Ксеничка» всем сердцем расположена к князю Дольскому, что еще на нескольких страницах в мельчайших подробностях излагал обстоятельства предстоящей помолвки и даже не поленился составить список обязательных гостей к более отдаленному, но зато самому важному торжеству — на свадьбу единственной дочери. Ксения была тронута теплотой родительской любви, она понимала, что papa искренне желает ей добра и счастья, как желали с колыбели и он, и матушка, что до последнего своего дня сохранит он эту отеческую заботу, но в то же время балерину несколько озадачила заметная спешность, срочность благословения: ее точно собирались сосватать и выдать замуж поскорее, как если бы речь шла о какой-нибудь старой деве. Нет, она, конечно, понимала, что к браку ее никто не принуждает и слова о свободе ее воли не ускользнули от глаз Ксении, но все-таки гордость девушки оказалась задета. «И почему это сам Дольской даже не попытался узнать сначала, как я отнесусь к его столь серьезному шагу — намерению сразу ехать с подобным предложением к моему отцу? — насторожилась Ксения. — Ведь мы же в двадцатом веке живем, в конце концов, и я вполне самостоятельная женщина. Неужели он хотел „сторговаться“ за моей спиной?! Но теперь и крестьяне не всегда идут на такое! Да и в церкви его бы вряд ли благословили на подобный поступок…»

Второе письмо вместе с благоухающим роскошным букетом принес после обеда посыльный. Содержание этого послания в продолговатом конверте с тонким, но устойчивым амбре дорогого мужского одеколона, Ксения уже прозревала, но все так же настороженно развернула она голубоватые листы отменной бумаги верже[186], покрытые витиеватым «артистическим» почерком. И все-таки девушка представить не могла, как трогательно, как искренно в своей простоте это письмо. Романтичность признаний была совершенно органичной, и оттого казалось, что пишет двадцатилетний юноша, какой-нибудь восторженный студент, а не зараженный возрастным скепсисом господин, познавший искушения светской жизни. В этих проникновенных строках почти не чувствовался холодный рассудок, каким несомненно обладал Дольской, в то же время Ксения, не раздумывая, назвала бы послания князя откровением умного сердца. Молодая балерина была поражена: «Как непросто, оказывается, узнать человека! Можно не раз и не два встретиться с ним, общаться подолгу, часами, и это общение все-таки останется поверхностным. Сознательно или невольно человек может внешне не проявлять свою сущность, и она будет скрываться глубоко внутри… Однако же хорошо, что наконец-то наступил момент, когда обнажились самые сокровенные, лучшие черты его души, иначе я могла бы совершить непоправимую ошибку!» Ксению не слишком удивило изящество стиля. Ее покорили глубина и выстраданность чувства, явно выдававшие зрелую, закаленную одиночеством и невзгодами мужественную личность. Чем больше вчитывалась она в письмо князя, тем нелепее казались ей сомнения и опасения, возникшие после прочтения отцовской «эпистолы».

«Почувствовав неизъяснимую нежность к вам с той самой минуты, как впервые увидел вас, я не решался открыть свои чувства и даже не смел думать, что могу вызвать взаимность, — исповедовался Дольской. — Наконец, я рассудил, что признание в любви не может оскорбить человека и даже в случае отказа не унизит ни вас, ни вашего покорного слугу. Тогда я осмелился сначала предпринять поездку к вашим близким, чтобы узнать того, кто дал вам жизнь, тех, кто воспитал вас, и полюбить так, как любите вы, хотя бы представить себя на месте благодарного зятя. И вот теперь, когда ваш замечательный батюшка, редкий доброхот и хлебосол, так приветливо обошелся со мной, принял как родного, поверил в серьезность моих намерений и буквально покорил меня своим простодушием, я решительно предлагаю вам руку и сердце — жизнь моя и состояние отныне в полном вашем распоряжении. Я не желал бы себе лучшего будущего, чем быть всегда подле вас, жить вашими заботами и желаниями. Господь требует от нас, христиан, „брак честен и непорочен“ и это именно то, чего я до сих пор не находил в жизни и теперь, чувствую, мог бы обрести в нашем супружеском союзе. А вы не того же ли чаете в жизни, любезнейшая Ксения Павловна, разве не было между нами разговоров о высоком идеале благочестивой православной семьи? Разве не вы вспоминали об „утерянном рае“ родительского дома, и если наши предки испокон веков стремились строить семейный уклад по евангельским заповедям, возможно ли разрушить эту животворную традицию. Дайте только согласие стать моей женой, и мы сами сможем воссоздать это подобие рая, спасительный семейный очаг, где все будет подчинено гармонии духа, как в малом образе Церкви Христовой! Ваши успехи на сцене, преданность творчеству достойны восхищения, и кому, как не вам, знаком благоговейный трепет перед кумиром завзятых театралов (всегда ли из одной любви к вам и искусству, а не к славе и положению балерины Светозаровой?). Представьте, для меня все это не суть важно — я отыскал свой идеал женщины, супруги, я мечтаю и мог бы быть вашим ангелом-хранителем, я люблю вас, наконец, а слава порой коварна, слава не вечна… Любите ли вы меня, не знаю, но льщу себя надеждой и готов смиренно ждать разрешения своей судьбы. В ваших руках, дорогая Ксения Павловна, ключ к счастью русского дворянина Дольского».

За время знакомства с князем по мере работы над портретом, от сеанса к сеансу Ксения проникалась все большей симпатией к автору. Она чувствовала, что душой уже крепко привязана к сиятельному художнику. Фантазия Ксении часто рисовала образ этого всесторонне одаренного обаятельного господина. Девушка не могла не восхищаться тем, кто так красиво, утонченно ухаживал за ней, кто мог так свободно и со знанием предмета рассуждать об искусстве, о высоких материях, беседовать о философии творчества и не боялся касаться сокровенных богословских истин. А чего стоил его музыкальный талант! Ксения прекрасно понимала — такому уникальному человеку нетрудно было расположить к себе даже ее неизменно строгого в оценке людей батюшку, но в то же время она чувствовала, что в ее собственном отношении к Дольскому чего-то недостает для принятия окончательного сердечного вердикта, той неуловимой искры, зажигающей женское существо, которая побуждает идти за избранником на край света, на каторгу, на эшафот. «Несомненно, он меня любит и будет без страха и упрека исполнять свое рыцарское служение — уже одно это заслуживало бы благосклонности. И если сейчас, сразу, я не могу ответить ему взаимностью, со временем должны прийти более глубокие чувства. Возможно, так будет угодно Господу», — девушка утешала себя и готовилась подарить князю надежду на будущее. Она задумчиво перебирала голубые листы, перечитывая некоторые фразы, словно проверяла их искренность, и снова поражалась: «Такая ранимая, хрупкая душа, а сразу не разглядела. Вот ведь случается подобное! То, из-за чего сомневалась в нем, такое наносное, внешнее. Он художник, отсюда нарочитый артистизм — какой же артист порой не переигрывает?» — вспоминались некоторые слишком смелые его высказывания — о кривых, как валаамские лиственницы. путях монахов, об игре пигмеев на тамтаме, заслуживающей особого внимания, какие-то другие фразы, покоробившие Ксению, избегавшую модных увлечений экзотикой и даже намеков на религиозную «раскрепощенность». «Это все из-за моей мнительности, а в сущности — глупости и мелочи. Нельзя быть такой придирчивой! Ведь сейчас речь идет не только о моей судьбе, но еще и о будущем другого вполне порядочного человека! Я жду каких-то пылких чувств, а разве для Богоугодного брака нужна страсть, разве на страсти строится счастье? Счастье, когда двое православных, духовно зрелых людей живут одной жизнью со святой Церковью, как учат заповеди, когда жена уважает мужа, а он заботится о ней! Только в таком союзе мужчины и женщины рождается крепкая христианская семья, и это несомненно. А мне и вовсе неприлично, невозможно было бы отказать князю теперь, когда я уже в известном смысле дала повод думать, что сама к нему неравнодушна, — так скоро, почти без колебаний согласилась позировать для портрета, и уже столько времени проведено вместе в мастерской. И papa наверняка будет считать позором, если я вдруг возьму и откажу наотрез… Если бы я тогда могла знать, что картина будет писаться так долго! Но зато благодаря этим сеансам и, главное, через икону, написанную князем, мне открылась его необыкновенная душа, озаренная Божественным светом. Кого я еще жду? И зачем? Да с моей стороны это было бы только пустым тщеславием и гордыней, неверием в Божий Промысел обо мне, воображать кого-то лучшего, более меня достойного. Упрямлюсь, мечтаю о призраке… Если в Дольском есть изъян, так кто же без них? Апостол же учит: на то и дано людям супружество, чтобы вместе преодолевать житейские скорби и через то да через терпение недостатков друг друга совлекать с себя ветхого человека и облекаться в нового. В этих словах все ясно — не о чем больше рассуждать! Мне нужно только испросить благословения у духовного отца». Ксения предполагала, как отец Михаил может отнестись к предложению Дольского.

Схимонах знал из прежних исповедальных писем своей духовной дочери о существовании некоего князя-живописца, работающего над ее портретом и поразившего ее необыкновенным талантом и широтой взглядов. Старца прежде беспокоило затянувшееся незамужнее положение Ксении, и он усердно молился о даровании ей суженого, поэтому появлению в ее жизни достойного внимания мужчины отец Михаил был рад. Он даже наказывал девушке привезти «сего незаурядного раба Божьего» в монастырь для «ближнего» знакомства. Теперь балерине предстояло известить Дольского о таком желании своего духовника и собираться в Тихвин. Однако о срочной поездке не могло быть и речи: в театре работы было выше головы, выступление следовало за выступлением, а репетиции и вовсе не позволяли вырваться из Петербурга в ближайшие месяцы. К тому же вот-вот должно было состояться ответственнейшее выступление: русская столица готовилась к пышной встрече президента Пуанкаре, и на представлении в Мариинском ожидали присутствия Августейшего семейства вместе с важным гостем. «Нужно срочно написать батюшке Михаилу письмо. Пока оно дойдет в Тихвин, пока батюшка соберется с ответом — у него ведь тоже много дел и таких духовных чад, как я, немало, да еще у каждого свои нужды… А за это время я получше изучила бы характер Дольского, привыкла бы к мысли о предстоящем замужестве. При первой же возможности поедем с ним в Тихвин, и все окончательно определится. Конечно, отец Михаил нас благословит, ведь Евгений Петрович человек вполне воцерковленный, службы исправно посещает, исповедуется и причащается, а в наше время это явление, увы, нечастое, особенно для столичного общества. Тогда только будет возможна помолвка», — рассудила Ксения. Впрочем, она подумала и о том, что можно попытаться узнать Божью волю значительно раньше, до завтрашней встречи с князем — через приходского священника. «В единоверческой служба только началась. Я еще успею у отца Феогноста исповедаться!»

Дорогой в церковь Николая Чудотворца, святителя Мир Ликийских, балерина непрестанно творила молитву Великому Угоднику Божию, чтобы тот устами батюшки поведал ей, «неразумной», как следует поступить.

В храме Ксения поспешила к образу, написанному князем, — она бросится на колени перед дивным ликом, и тогда всякая суетная мнительность исчезнет без следа. Где, как не здесь, побороть гнетущие сомнения? Вечером отец Феогност как раз отслужил молебен с акафистом перед новоявленной чудотворной, после чего в том же приделе, как уже повелось, принимал исповедь. Протоиерей был обрадован появлению постоянной благочестивой прихожанки и щедрой жертвовательницы, первым ласково обратился к ней:

— Спаси Христос, матушка! Икона-то ваша как прижилась у нас: православные такую благодать чувствуют, вижу, сами не налюбуетесь — дивная икона! А вы ведь в прошлое воскресенье у Причастия были, как сейчас помню, вас исповедовал. Народу-то здесь немало бывает, но с вами, Ксения Павловна, уж поверьте моим словам, общение всегда особое, задушевное — легкий вы человек, и тени лукавства в вас нет… Что так взволнованы, матушка? Беда какая случилась? При ваших-то мирских заботах так скоро пожаловали.

Молодая женщина, преодолев нерешительность, высказала, как могла, все, что ее беспокоило. Батюшка посерьезнел, в раздумье принялся поглаживать серебрившийся в свете лампад наперсный крест.

— Дело-то непростое — важнейшее в жизни дело! Посмотреть бы на избранника твоего, раба Божия Ксения, узнать, каков человек… А что ж духовный отец-то твой говорит, чадо? Старец Михаил — великий прозорливец, нам, грешным, того не дано знать, что ему открывается! Он судьбу самой России-матушки провидит! Письмо писать надумала? Известить, конечно, надо, это ты верно решила, но такой вопрос по почте не решишь. Непременно нужно ехать к нему под благословение, да вместе с женихом, тем паче воля старца на то уже есть, да пускай жених сам ему исповедуется, сам попросит. Уж больно ты торопишься, матушка, а в этом деле торопливость только во вред. Не знаешь разве, как говорят-то: поспешишь — людей насмешишь.

Ксения покорно молчала, но было видно, что она ожидает дальнейшего наставления. Отец Феогност расспросил о князе поподробнее, а услышав фамилию «Дольской», остановился, задумался и тут же вспомнил портрет «вдохновителя Братства» в кабинете директора Мариинского театра. Ксения заметила замешательство на лице протоиерея и поспешила добавить то, что считала особенно важным, что собиралась сказать сразу, но чуть не забыла от волнения:

— Вы, батюшка, вспомнили сегодня об этой иконе, о моей жертве — меня тогда Господь наставил именно сюда ее отдать! Вы так замечательно сказали, будто она обрела здесь свое место, и я еще, позвольте, от себя добавлю — будто она именно для нашего храма написана. Вот и объясните мне, грешной, отец Феогност: мог ли такую икону написать человек с темной душой и недобрыми намерениями?

— Чтобы благодать была через нечестивца дарована? Невозможное дело, Господь того не попустит, — уверенно ответствовал священник.

Ксения обратила взгляд к чудотворному образу и перекрестилась истово, как бы призывая самого Николая Угодника в свидетели:

— Так ведь Дольской же ее и написал!

«Ничего не понимаю — быть такого не может!» — чуть не воскликнул от неожиданности отец протоиерей, но осекся:

— Слава Богу! Так бы и сказала сразу, что он иконы писать мастер.

— Батюшка, ваше благословение я как от самого Господа приму, как скажете, так и поступлю…

— Вот тебе, раба Божия, мое последнее слово — о твоей пользе пекусь, — строго заметил священник. — Раньше чем через год и не думай к этой заботе возвращаться, всякое житейское отложи попечение! Буде на то Господня воля. Он Сам все устроит, через год получишь церковное благословение и честной венец. И князю о том намекни или прямо скажи: весь год нужно встречаться, в храм вместе ходить к Литургии, к Святому Причастию, а там уж принимай решение. Так-то оно лучше будет, Ксения Павловна.

Вместо того чтобы обрести в храме желанное спокойствие, разрешение от сомнений, балерина озаботилась больше прежнего. Она предполагала, что священник не станет спешить с благословением, но отложить помолвку на целый год — почему такое суровое условие? Ему ведь известно о долгой работе над портретом, об их давнем знакомстве с князем. Выходило так, что еще целых двенадцать месяцев они будут видеться, общаться, и все это время ей запрещено даже помышлять о собственном будущем! Ксения с трудом совладала с такими мыслями: «Что же я, глупая? Это ведь и есть настоящее бесовское искушение! Поклялась батюшке перед образами исполнить его волю, а теперь противлюсь? Ну уж нет! У отца Иоанна Кронштадтского сказано: „Благоговей пред каждой мыслию, каждым словом Церкви“. Избави, Боже, и всели мудрость в сердце мое, дабы смиренно пройти испытание!»

XX

Последний сеанс позирования вопреки ожиданиям Ксении начался как обычно. Дольской приветствовал ее со свойственной ему галантностью, работал, правда, медленнее, чем всегда, как бы растягивая удовольствие, не спеша накладывал мазки на холст, затем отходил в сторону и, прищурясь, созерцал то свое произведение, то прекрасную модель. Порой он произносил что-нибудь малозначительное о серой петербургской осени или о том, что шофер плохо разбирается в новом автомоторе и придется, видимо, его рассчитать. «Сам наверняка волнуется, может быть, предчувствует, что я не дам определенного ответа», — размышляла балерина. Она подумала вдруг, что единоверческий батюшка, рассудивший так строго, совсем не знал Евгения Петровича и, даже не выказав желания с ним познакомиться, поговорить, вполне мог ошибаться. «Вот передо мной тот, кто все эти месяцы так трогательно и тактично, так терпеливо ухаживал за мной, доказывая свою преданность, свою любовь при любой возможности, — серьезный, умудренный жизненным опытом, не какой-нибудь легкомысленный юнец. В этом огромном городе, а может быть, даже во всем мире, нет человека, который был бы мне сейчас ближе и дороже. Ведь в душе я уже считаю его своим женихом, но, вопреки собственным чувствам, должна объявить ему, что решение придется отложить еще на год! А если это отдалит нас или даже, не дай Бог, разведет? Как это жестоко и несправедливо! Зачем только было испрашивать благословения на приходе? Могла ведь отправить письмо в Тихвин, дождалась бы ответа духовника, — может, отец Михаил совсем не стал бы препятствовать нашему браку?» Кажется, заговори Дольской о женитьбе прямо в эти минуты, балерина дерзнула бы ослушаться пастырского наказа.

Спустя час с небольшим князь предложил сделать перерыв. Ксения успела заметить, каким резким, нервическим движением художник отложил в сторону кисть — так, точно ему вдруг опротивел этот предмет и само занятие внезапно представилось бессмысленным. Впрочем, Дольской тотчас взял себя в руки:

— Ну что же, как всегда, кофе? Добрая традиция у нас с вами сложилась, не правда ли? Подумать только, мы, оказывается, знакомы уже целый год, у нас даже есть общие воспоминания… А у меня на днях как раз появился великолепный сорт кофе — из Абиссинии. Не пробовали? Только вы способны по достоинству оценить! Если бы вы знали, дорогая Ксения Павловна, какая отрада для меня доставить вам пусть даже маленькое удовольствие! И десять минут наедине с вами способны воскресить во мне вкус к жизни…

Взволнованная девушка постаралась все же произнести предельно бесстрастно:

— Благодарю вас, князь.

Выпив свой кофе. Дольской перевернул маленькую, похожую на цветок колокольчика чашечку, поставил вверх дном на блюдце. На мгновение он закрыл глаза и потом, уже приподняв чашечку, быстро заглянул под нее — как расплылась по фарфору кофейная гуща? Судя по перемене в его лице, результат был неутешительный — князь отодвинул прибор в сторону. Ксения робко попросила:

— Позвольте полюбопытствовать, что вышло?

— Позвольте вам не позволить, Ксения Павловна, — отрезал князь с улыбкой осужденного на смерть. — Да там и смотреть не на что — вышла нелепица какая-то.

Давайте-ка лучше отвлечемся! Нет, музицировать я сегодня не настроен. Я лучше почитаю стихи.

И стал читать, кажется, из любимого Эдгара По, гостья же, остановив его после первых же строк, осторожно попросила:

— Евгений Петрович, признаться, я думала, вы прочтете что-нибудь свое. Вы ведь как-то обещали мне именно свои стихи. По-моему, сейчас это было бы весьма кстати.

Князь задумался, но пауза была короткой:

— Вы полагаете? Ну как же, я обещал, помню! Тогда, в «Эрнесте», мадьяры еще играли… Да-а-а… Только, дорогая Ксения Павловна, не взыщите — пишу я в нетрадиционной манере, экспериментирую со словом. Некоторые не готовы к подобным опытам. Буду очень рад, если вам придется по вкусу, — и стал монотонно декламировать:

Ложка лежит на столе,

Стакан стоит на столе.

В стакане — вода.

В окне — стекло.

За стеклом — улица.

Свет фонарей.

Вонь газовых фонарей.

В луже тоже свет.

Холодно на улице —

Бр-р-р!

Про-мозг-лятина!

А в витрине — телятина,

Мясо с душком — на двугривенный фунт.

Фу ты — ну ты!

Некто выходит из подворотни.

В луже корка лежит…

В том же духе поэт-новатор декламировал, все более входя в неприятный экстаз, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы гостья не оборвала сумбурный поток слов: «Пусть это будет жестоко, но дальше я слушать не стану!»

У нее вдруг закружилась голова, инстинктивный протест и беспокойство прорвались наружу:

— Поймите, князь, мне не хотелось бы вас обидеть, но то, что вы читали сейчас… Непонятно, на какую реакцию вы рассчитывали — неужели в этом можно найти, услышать что-то жизнеутверждающее? Я допускаю стих без рифмы, стих без ритма, даже стих без смысла (мне понятны стихи, основанные на одной гармонии звуков), но когда в стихотворении нет ни одного, ни другого, ни третьего, это уже не поэзия — я в этом совершенно уверена. Какое вообще искусство без гармонии? Без гармонии — хаос! Мне страшно за вас…

Балерина еще не сказала всего, что хотелось сказать. Она была обескуражена, ее точно током ударило. Стихи ей вспомнились сразу: Париж, богемный ресторан и полусумасшедший, жалкий автор, читавший их с эстрады. Как в безусловно талантливом художнике, музыканте могут уживаться дух высокого творчества и способность к плагиату, к вульгарному обману?! И еще одного не могла понять Ксения Светозарова: «Князь выбрал откровенно бездарные, до отчаяния беспомощные вирши! Зачем понадобилось выдавать их за свои? И эти слова: „Буду рад, если вам придется по вкусу…“ Он был бы рад?! Может, это нелепый розыгрыш?» А Дольской всем своим видом показал, что слова Ксении его не задели:

— Это стихотворение только что пришло мне в голову, неожиданно — я просто вообразил себе самые простые предметы, дождливый осенний вечер. В данном случае смелость восприятия можно назвать подлинным, авангардным реализмом — поэт или художник в точности описывает то, что видит, правда, с некоторой долей мрачной экспрессии…

Потом князь принялся объяснять, как растолковывают непросвещенным катехизис, что это вполне в духе современных направлений искусства, говорил что-то о Маринетти[187] и Хлебникове, о Матиссе и Петрове-Водкине, о каком-то передовом «Союзе молодежи»[188]. В проповеди художника Ксения почти ничего не разобрала, а фамилия «Петров-Водкин» и вовсе резанула слух, так что она опять готова была возразить. Наконец, на лицо Евгения Петровича легла тень разочарования.

— Не предполагал, что и вы воспримете в штыки мои поэтические импровизации. Сожалею, что остался непонятым… Ну полно! Обещаю больше не огорчать вас. Забудьте о Дольском-поэте.

Но у растерянной балерины уже не было прежнего доверия к говорящему: «Почему же он продолжает лгать?!»

Всем своим существом она молила Господа, чтобы Он просветил ей разум и чувства, пока наконец у нее в душе не возник ответ на эти тревожные вопросы. Она как будто воочию увидела седовласого схимонаха: старец Михаил смотрел на свою духовную дочь сурово-наставительно, предостерегающим жестом приложив перст к губам. Видение было всего лишь мгновенным проблеском в сознании, но вполне достаточным для того, чтобы Ксения Светозарова окончательно поняла: если князь все-таки сделает теперь предложение, ей следует поступить в точности так, как велел строгий батюшка из Николаевской церкви.

Охваченная этими мыслями, «модель» не заметила, как переместилась на свое привычное место в мастерской, а Дольской стал пристально разглядывать «свое» детище, оценивая результат работы. Это продолжалось минут пятнадцать, но за четверть часа ни он, ни Ксения не проронили ни слова. Наконец, оставив работу, князь произнес:

— Voilà, драгоценнейшая Ксения Павловна, мы подошли к финалу. Все, что ни есть на этом свете, имеет свойство подходить к концу. Как мне ни печально это сознавать, осталось только прописать фон и отдельные детали. Надеюсь, вы еще не утратили интерес к портрету? А позировать уже не нужно… — Желваки играли на его чисто выбритых щеках. — Мне не хочется, совсем не хочется с вами расставаться. Я не понимаю — зачем?! Это кажется какой-то нелепостью, несправедливостью! Я писал вам. Вы получили письмо?

— Да. Я его прочла. Вчера.

Ксения не знала, как сказать главное, заранее заготовленное объяснение показалось ей малоубедительным, нескладным. Под высокими сводами залы звенела пронзительная тишина. Дольской неотрывно смотрел на гостью. Видно было, что надежда его иссякает с каждой секундой. Помрачнев, он положил ладони на стол, точно опираясь. Тfк, согнувшись, он зачем-то разглядывал свои широко раздвинутые, унизанные перстнями пальцы, потом проговорил:

— Что ж, ваше молчание красноречивее самого многословного отказа… Надеюсь, мое общество не было для вас слишком обременительно. Я старался не быть назойливым…

— Нет, нет! Вы не так меня поняли… Вы ошибаетесь, Евгений Петрович! — Ксения не могла больше молчать. — Я не отказываю вам, я даже была бы готова сказать «да»… Признаться, вы симпатичны мне, но… Поймите, князь, для меня это вопрос всей жизни, здесь недопустима ошибка! У меня есть духовный отец — вы знаете. Он поставил суровое условие… Вы же сами пишете о благочестивой православной семье, разве вам нужно объяснять, что я не могу ослушаться Божьей Воли? Но если вы действительно так любите, то тоже должны ей покориться… Мы вернемся к этому вопросу ровно через год — так велел мой духовник… И ни о каком расставании речь сейчас не идет, наоборот, мы можем встречаться чаще!

Дольской опять пристально посмотрел на Ксению. В глазах его можно было увидеть мучительную нежность, отблеск потухшей было надежды.

— Каждый час разлуки с вами для меня пытка! Но я готов ждать всю жизнь, если потребуется. Одна возможность видеть вас даст мне сил вынести все муки ожидания, и ведь вы не лишаете меня надежды, а это как воздух…

Он бросился перед ней на колени, приник губами к ладоням балерины. Сколько раз ей, как требует этикет, целовали руку, и эти казенные прикосновения чужих губ были всегда неприятны, но теперь Ксении не хотелось отнимать руки, к тому же она ощутила на пальцах теплую влагу. «Господи! Слезы, настоящие слезы — он плачет! Я и подумать не могла… Только художник может так сильно переживать, убиваться!» Балерина сама еле сдерживала чувства, и неизвестно, к чему это могло привести, если бы князь, пытавшийся скрыть такую откровенную сентиментальность, не встал резко, не отошел к иконе Иисуса Навина, приложился к ней лбом и так и застыл возле «фамильной святыни». А Ксения вдруг сообразила, что еще не видела свой почти готовый портрет. — возможно, следовало посмотреть именно сейчас, чтобы хоть несколько ослабить душевное напряжение. Бесшумно, так, как это могла сделать только первоклассная танцовщица, она обогнула мольберт и увидела живое повторение себя. Пораженная, девушка чуть не вскрикнула. Ксения Светозарова на холсте цвела красотой очаровательной молодой женщины, от лица и рук ее исходила едва уловимая, телесная теплота, ткань изысканного в своей скромности платья была написана с такой тщательностью, так тонко, что все оттенки цветовых тонов в точности соответствовали реальности. При этом портрет был одухотворен, сказать смелее — одушевлен: не холодная, знающая цену себе и своей славе прима Императорского балета смотрела с живописного полотна, а пленительная в своей свежести и чистоте, излучающая внутренний свет, сама женственность, открывшая миру свою вековую тайну. Воплощенный идеал, сравнимый разве что с боттичеллиевскими мадоннами и грациями. В безотчетном порыве восхищения Ксения обернулась к Дольскому, который все еще стоял у иконы и что-то шептал.

— Евгений. — балерина впервые назвала художника по имени, и это не без труда далось ей — нелепые, грубые стихи все еще звучали у нее в ушах диссонансом с превосходной живописью, — вы — самый лучший, самый хороший. — она чувствовала, что лицо ее заливает краска и какое-то смятение в душе мешает дыханию, речи. — Этот портрет — творение Гения! Да, да! Я сейчас волнуюсь, но я не умею льстить… Не знаю, насколько это будет уместно, — только вы, ради Бога, не обижайтесь, Евгений! Я прошу вас принять в дар этот портрет как знак моего расположения к вам… Поверьте, здесь не каприз, я твердо решила, что так должно! И не вздумайте отказываться — он по праву принадлежит только вам!

— Принадлежит мне? — князь, точно очнувшись, провел, ладонью по лицу, глубоко вздохнул. — Да, конечно! Пожалуй… Возможно, это послужит утешением…

Ксения не могла остановиться:

— Подождите! Я его подпишу, сейчас же подпишу. Она сама взяла кисть потоньше и неумело, но старательно вывела: «Сиятельному князю и великому Мастеру от восхищенной Ксении Светозаровой».

— Благодарю покорно, мадемуазель Ксения… Ждать еще год! Не отказ, счастье, что не отказ, но добровольная дыба… Всякий раз, когда я вижу, как вы танцуете, мне кажется, что вам ничего не нужно, кроме сцены, кажется, мир перестает существовать для вас, а ведь в этом мире остаюсь я, совершенно один! Когда-нибудь хрупкая творческая натура не вынесет всего этого и поставит жирную точку — не боитесь?! Я и раньше-то не находил в жизни особого смысла… Впрочем, нет… Можно взять и затвориться теперь от мира, повесить в келье ваш портрет вместо иконы, по-моему, неплохо придумано, мадемуазель!

«Что с ним — он так шутит? Так нельзя шутить! Неужели помешательство? Несчастный!» — балерина испугалась, но князь сам уже спохватился.

— Простите эту безобразную истерику. Мне тяжело, я не сдержался — простите. Бога ради, дорогая!

Скоро Филиппов пост, самое время думать о душе, смирять себя, и я должен разобраться в себе… Слушайте, а что, если нам вместе оставить все дела и отправиться прямо в Святую Землю! Неужто и это грешно?

— Какой тут грех, просто у меня театр, князь, а это и долг, и крест. Куда уж мне…

— Ну как знаете! Я так завтра же из Петербурга в Палестину, или на Афон, на Святую гору, лишь бы душе полегчало. Опостылели эти стены, этот город… И простите меня, пожалуйста, Ксения Павловна: мне сейчас необходимо побыть одному! Я вас сам найду, как только вернусь, сразу найду.

Ксения повиновалась, а он, провожая гостью, сказал:

— Я буду молиться о вас, дорогая!

XXI

В висках у нее стучало: «Шестнадцать… Двадцать… двадцать четыре…» Ксения, как всегда, блестяще, неподражаемо исполнила фуэте: публика заходилась в восторге, и это было лучшей наградой за все физические усилия и муки творчества. Балерина чувствовала, что у нее получится сложнейшее па, и этот ни с чем не сравнимый восхитительный азарт вдохновения придавал ей еще больше уверенности, больше четкости рисунку танца. Вот уже тридцать второе фуэте! Не кланяясь, Ксения упорхнула в правую кулису, как и было условлено с партнером, а он из левой, почти не останавливаясь, продолжал вести финальную коду. Зрители видели, как справа, за пределом сцены исчез Черный лебедь, а слева молниеносно выпрыгнул Зигфрид. Ксении оставалось лишь пробежать за декорациями, перелететь пространство в обратном направлении и завершить феерический танец Черного лебедя, выпорхнув из-за левой кулисы. Она с точностью до секунды уже знала, сколько времени потребуется для того, чтобы пересечь пространство за задником сцены, но в тот самый момент, когда балерина на повороте привычно коснулась стены рукой, чтобы на скорости, не теряя равновесия, выскочить из-за кулис, совершенно неожиданно для себя она поскользнулась на левой ноге. Поскользнулась на ровном месте! К тому же, упав, приземлилась самым неудачным образом, хотя уже через какое-то мгновение испуг заставил ее вскочить на ноги. Ксения оказалась в четвертой кулисе левой стороны. В состоянии ажитации она пронеслась финальной диагональю острых движений, и на этом зловещий «черный» акт был завершен. Казалось, все обошлось, однако, выходя к рукоплещущей публике, бедная девушка почувствовала острую боль в лодыжке. Тотчас перед глазами Ксении возникло то самое досадное падение, и все-таки она никак не могла взять в толк: «Неужели такого пустяка было достаточно, чтобы повредить ногу?»

Вообще-то Ксения готовилась, как обычно, танцевать Белого лебедя, но на генеральной репетиции «Одиллия» — Коринфская не смогла сделать фуэте, по этому поводу закатила истерику, переросшую в настоящий скандал, и в результате наотрез отказалась от «черного» акта, потребовав у Светозаровой уступить ей партию Одетты. Ксения, в отличие от капризной коллеги, скандалить, разумеется, не стала и без лишних слов согласилась поменяться партиями. Теперь она понимала, что, наверное, напрасно была слишком уступчива: на поклонах она с трудом превозмогала боль, а когда дали занавес, хромала уже так, что это не ускользнуло от взгляда импресарио, прибежавшего было благодарить ее и поздравлять с успехом.

— Что это с вами, дорогая моя? — вымолвил он, от неожиданности разводя руками.

— Да вот. Похоже, подвернула ногу, — потупив взор, точно стесняясь, отвечала балерина, — и как меня угораздило…

Тотчас послали за врачом труппы. Осторожно осмотрев опухавшую на глазах ногу, он покачал головой:

— Что же это вы, милочка. Как же так — не понимаю… Только что, можно сказать, лебедем по сцене порхали, а тут вдруг такое — травма-то серьезная!

Ксения еще больше смутилась, но показала в сторону правой кулисы:

— Вот там, кажется, я поскользнулась, но мне в голову не пришло, что все так печально обернется. Пока танцевала, почти ничего не чувствовала.

Сам импресарио тут же направился к указанному месту и, нагнувшись, не смог сдержать удивленного раздражения:

— Да тут, простите, сам черт ногу сломит… Кто такое допустил?! Вам еще повезло, дражайшая, что совсем не разбились.

Оказалось, что сцена в этом месте залита машинным маслом, на полу расплылась целая лужа. Некоторые металлические детали декораций и подвески рабочие время от времени действительно смазывали маслом, однако сегодня здесь стояли деревянные конструкции и откуда могла пролиться смазка, было совершенно непонятно. Побагровевший антрепренер метал громы и молнии:

— Неслыханно! Кто готовил сцену? Какая чудовищная безответственность!!! Постойте-ка! А если кто-то хотел сорвать спектакль или намеренно вывести из строя именно вас?

Ксения всем своим видом показала нелепость таких предположений:

— Нет, что вы, я подобное исключаю: у меня нет врагов. Просто не могу себе представить, чтобы у нас кто-то был способен на подобное.

— Ах, Ксения Павловна, как вы ошибаетесь! Но я вам обещаю, что эту историю так не оставлю и Императорский театр позорить не позволю, — заверил глава труппы.

Балерине не хотелось дальше ничего обсуждать, а на душе было так тягостно, что ей непреодолимо захотелось, чтобы рядом оказался самый дорогой человек, но, увы, подобное желание было невыполнимо.

Случившееся грозило обернуться не просто конфузом — катастрофой для театра, потому что до торжественного концерта по случаю визита французского президента, на котором, помимо гостя, должен был присутствовать сам Августейший хозяин России, оставалось каких-то три дня, а прима-балерина Светозарова была бесценным украшением спектакля. В первом акте ей предстояло танцевать Пахиту, тогда как во втором в Адановой «Жизели» должна была выступать Капитолина Коринфская…

Пока Ксения дошла до своей гримуборной, ей пришлось терпеть не только физические, но и душевные мучения: и не такие травмы случались с ней прежде, все заживало по милости Божией, но подводить труппу в преддверии столь ответственного спектакля ей до сих пор не приходилось — нога просто вышла из строя! Чуть не плача, она была вынуждена сказать, что в официальном концерте выступать никак не сможет. Лоб бедного импресарио мгновенно покрылся испариной:

— Помилуйте, Ксения Павловна, драгоценнейшая, — без ножа режете! При всем моем всегдашнем к вам расположении, я подобного отказа принять не могу. Врачи сделают все возможное, завтра денек отдохнете, и — вот увидите! — все пройдет, а нет, так что ж, придется потерпеть — не в первый раз, что поделаешь! Двух репетиций при вашем-то таланте будет вполне достаточно. Vous comprenez, скандал европейского уровня — c’est tout à fait impossible![189]

— Я попробую, постараюсь, — вымолвила балерина, превозмогая боль.

Не успела прима Мариинского балета переступить порог своей квартиры, как к ней пожаловал профессор-медик — известное всему Петербургу светило военной хирургии. Профессора вызвало театральное руководство и направило прямо по адресу «госпожи Светозаровой». Он ощупал больной голеностоп, проверил нервные рефлексы и покачал головой. С медицинской точки зрения случай уникальный: суставы и связки целы, нервы не повреждены, а нога в щиколотке еле сгибается! «Нонсенс! Уповайте на время, оно — лучший лекарь», — сказал, раскланиваясь, почтенный профессор. Ксения подумала, что «уповать на время» ей не приходится и, вылежав в постели день, с горем пополам добралась на репетицию. Лодыжка сильно опухла, и стопа болела сильнее прежнего. Настойчивая балерина попробовала разработать ногу, но куда там — ничего не выходило. Импресарио с состраданием наблюдал за этими героическими потугами, наконец не выдержал и сам объявил Ксении:

— Нет уж, драгоценнейшая! Видеть не могу, как вы себя истязаете: я ведь не инквизитор и не истукан каменный… Знаете что, пожалуй, есть приемлемый вариант: Коринфская давно просила отдать ей весь спектакль и мечтала исполнить вашу партию. Это, конечно, неравноценная замена, но на свой страх и риск я ей уступлю! Для нее такое предложение должно быть просто подарком. Мне только нужно поставить в известность дирекцию Императорских театров. А вы, драгоценнейшая, берегите себя и ни о чем не беспокойтесь, копите силы!

Тут-то Ксении пришло в голову: «А может, оно и к лучшему? Впереди пост, вот и Дольской говорил, что следует подумать о душе. Видно, Богу угодно, чтобы в такое время я не танцевала!» По правде, балерина давно забыла о полноценном отдыхе и сне, а это ей сейчас было как нельзя более кстати.

В день спектакля она заглянула в театр, чтобы забрать кое-какие вещи, оставленные в гримерке: репетиционные пуанты, нуждавшиеся в небольшой починке (Ксения никому, кроме разве что Серафимы, не позволяла дотрагиваться до своих сценических аксессуаров), пухлый том Тютчева, который сопровождал ее всюду, флакончик любимых духов… Мариинский уже ходил ходуном в преддверии вечернего высочайшего «экзамена»: рабочие сцены сбились с ног, укрепляя декорации, оркестр беспрерывно репетировал «Боже, Царя храни» и воинственную «Марсельезу», оскорбительную для многих, но не для французской делегации; костюмеры готовили костюмы, артисты разминались, по огромному зданию носились администраторы и гардеробщики. Множество мужчин (все на одно лицо) в единообразных строгих костюмах старались сунуть свой нос в каждую каморку, осмотреть каждое помещение от касс до райка, очень серьезные господа обследовали Царскую ложу.

Оказавшись за кулисами, Ксения точно попала в эпицентр землетрясения: здесь разразился настоящий скандал, невольной виновницей которого, как оказалось, была она сама. Коринфская наотрез отказывалась заменить внезапно занемогшую приму и выйти на сцену в первом акте. Мало того, что ей якобы сообщили о замене только утром, так она еще отзывалась о Ксении с откровенной неприязнью (та услышала истерические выкрики издалека, подходя к группе «балетных», наблюдавших за безобразной склокой).

— Я не готова выступать сегодня в «Пахите»! Меня не волнует состояние этой выскочки, этой самоуверенной девчонки Светозаровой, я не желаю спасать ее репутацию своим выступлением! Я вижу, что ей все кругом покровительствуют, и вы в том числе, господин импресарио, но не позволю использовать мой талант как разменную монету! Конечно, она дворянка, белая кость, а мой отец был всего лишь бедным часовщиком из Вильно! Но сейчас не те времена, когда можно было унижать таких, как я, сейчас общественное мнение и пресса этого никому не позволят! — Капитолина вошла в раж и кричала, отчаянно жестикулируя. — Вы слышите? Хотите, чтобы я танцевала, когда по всему Петербургу расклеены афиши с фамилией Светозаровой аршинными буквами?! Ни за что — моя фамилия тоже кое-чего стоит!

В ответ выведенный из себя импресарио кричал:

— Вы что же, считаете, что я страдаю провалами в памяти? Да вы же сами умоляли меня, чтобы я дал вам партию в «Пахите», что это как раз ваше амплуа, вы упрашивали меня, не давали проходу, так как прикажете все это понимать?! У вас семь пятниц на неделе, мадам! Наконец, мадам, это просто некрасиво, неблагородно — Светозарова три дня назад уважила вас, не колеблясь!

Через несколько мгновений он выскочил из балетного роя навстречу Ксении, раскрасневшийся, волосы дыбом:

— Вы только вдумайтесь: она не готова! А недавно уверяла меня в обратном! Настоящая балерина должна быть готова выступить в любой момент, а тут на тебе — «ни за что!». Это же полное фиаско! У-ужас!

Он умчался в свой кабинет, а не на шутку разошедшаяся Капитолина, заметив «обидчицу», вдруг повернулась к артистам, собравшимся неподалеку, и закричала на весь театр:

— Это как же понять?! Мне говорили, что она, видите ли, ходить не может! И вот глядите, собственной персоной здесь!!! Наверное, посмеяться пришла?! Ну конечно же! А зачем иначе? Нарочно все подстроила, чтобы мне без репетиций перед Царственными особами осрамиться! А еще меня называют интриганкой! Видали? Вот вам — в тихом омуте черти водятся! Весь мой репертуар отобрали для «Талантливой»! Где это видано, чтобы у опытной солистки, заработавшей собственной кровью успех и любовь зрителей, забрать самые лучшие ее роли и бросить их на растерзание девчонке?

Госпожа Коринфская вошла в раж, и теперь унять ее пыл было почти невозможно. Подбежавшие на шум партнер Коринфской и директор театра, к счастью, уже тащили (не без труда) разьяренную танцовщицу в ее гримерную, но непрестанно злословящий язык зачинщицы унять им не удавалось:

— Разрушить мою карьеру, растоптать меня, унизить, смешать с грязью, а теперь нагло требовать заменить ее, когда весь город оклеен ее именем. Пусть сама отдувается, она же гениальная! — Голос Капитолины еще доносился сквозь стены, когда Ксения очнулась от оцепенения, в котором пребывала все это время, как ей показалось, длившееся вечность…

Сердце Ксении билось, точно пойманная в силки птица. Девушка то бледнела, то краснела, мысленно ругая себя за то, что не осталась в этот вечер дома. Она не проронила ни слова и только, когда кричащую балерину увели, тяжело вздохнула и, резко повернувшись, направилась в свою гримерную комнату при сцене, опасаясь, что выдержка ее подведет и слезы хлынут из глаз. Здесь можно было остаться наедине со своими мыслями, решить, как вести себя в сложившемся скандальном положении.

Этот конфликт возник давно и тлел не один год, дожидаясь только подходящего повода, чтобы вспыхнуть сильнее прежнего. Так сложилось, что до памятных «Парижских сезонов» в Мариинском театре было два импресарио: старый, опытный, и молодой еще, склонный к новациям. Разумеется, мэтр-консерватор и дерзкий экспериментатор соперничали между собой. Противостояние начальства очень скоро разделило труппу на «партии». Молодой патрон не мог не заметить исключительного дарования юной Светозаровой и, не колеблясь, сделал на нее ставку (с точки зрения его опытного коллеги и оппонента, это был рискованный шаг). Впервые Ксения получила главную роль — Никию в «Баядерке» — во время всемирных гастролей. Тогда она вышла на сцену театра «Колон» в Буэнос-Айресе. По сути, «Баядерку» забрали у заходящей звезды Коринфской и ее партнера, открыв дорогу молодому дуэту. Однако это была практически открытая борьба за власть в театре, борьба, в которой артисты чаще всего оказываются заложниками, обреченными на моральные страдания. И вот возникает неприглядная ситуация, когда в анонсах, на афишах значится одно имя, а на сцену выходит уже другая балерина и другой танцовщик. Закон сцены беспощаден: театр должен пожирать своих детей, чтобы творческая кровь, текущая в его жилах, обновлялась. Те гастроли и старого импресарио вынудили уйти на покой — последние годы его карьеры были связаны именно с успехами Коринфской. Теперь наступил час мести: после выслушанных от Капитолины оскорблений балерине Светозаровой просто ничего не оставалось, как только выступать. На пределе возможностей или за пределом — кого это могло интересовать, когда на карту оказался поставлен престиж Государства и внутритеатральная интрига грозила перерасти в международный скандал, что предчувствовал импресарио еще три дня назад?

Пока Ксения собиралась отыскать его, чтобы заявить о своем решении танцевать, несмотря ни на какую травму, тот сам явился к ней и, бросившись на колени, взмолился:

— Ксения Павловна, голубушка, ради всего святого, оставьте обиды, потерпите боль, выступите! Вы уж простите: до сих пор не смог выяснить, откуда взялось это проклятое масло, но мы выясним непременно, и уж тогда будьте покойны… Я только что был у господина директора, и он обещал меня стереть в порошок вместе со всей балетной труппой, если представление будет сорвано. Оказывается, сам Пуанкаре желал видеть на сцене mademoiselle Svetosaroff — ему запомнился ваш парижский триумф. А представляете, как может быть разгневан сам Государь? Умоляю вас, превозмогите все, но спасите престиж русского балета — он только от вас сейчас зависит, вы же понимаете! Вы все понимаете!

Балерина заверила, что конечно же сознает всю серьезность предстоящего спектакля и уже согласна танцевать, после чего, к неописуемой радости патрона, отправилась в репетиционный зал. И на самом деле Ксения чувствовала, что боль в ноге стала заметно слабее — наверное, день отдыха все же пошел на пользу, — а словесные уколы соперницы ничего не значили для нее, когда вопрос стоял о реноме родного театра.

Неприятности, однако, следовали одна за другой: оказалось, что партнер Ксении, в буквальном смысле ее опора на сцене, узнав о замене, уехал развеяться, и отыскать его было совершенно невозможно. «Господи, за что мне такие испытания? Если бы можно было поменять ноги… Эта противная стопа, ретирада князя, теперь вот еще одно исчезновение! С кем же мне танцевать?.. Вот напасть!» Ситуация разрешилась на удивление быстро: танцовщик Иноходцев, до сих пор выступавший только в дуэте со строптивой Коринфской, охотно предложил свои услуги Светозаровой, «тайно» поведав Ксении, что и не мечтал о возможности выступить с ней хотя бы в одном спектакле. Туг же стали репетировать: проверили все адажио, все вариации, все до мельчайшего па. Усердие помогло исполнить даже самые сложные фигуры вполне легко и виртуозно, но к концу весьма удачных, если принимать во внимание состояние ноги, проб натруженная и растревоженная стопа разболелась с новой силой. Балерина в отчаянье опустилась на пол прямо посередине репетиционной залы и так сидела, интенсивно массируя поврежденное место. Ей казалось, что в ногу впивается огромная раскаленная игла. Партнер увивался вокруг, пытаясь как-то ее успокоить, точно мог передать ей избыток собственных сил и тем уравновесить положение, восстановить нарушенную гармонию. Репетиторы обступили их, сочувственно качали головами, с высоты многолетнего опыта давали всевозможные советы. Одна почтенная наставница, в свое время перетанцевавшая, кажется, весь мариинский репертуар, отдавшая всю жизнь театру и воспитанию юных балетных фей, а Ксению помнившая еще совсем девочкой, выражала общее мнение:

— Мы все знаем, что с вами стряслась такая досадная неприятность, но нельзя сейчас отчаиваться, милочка, ни в коем случае! Я, признаюсь, уже и не предполагала увидеть вас здесь, у станка, но раз вы нашли в себе силы, нужно теперь сжать зубы и собраться. Настраивайте себя на успех, молитесь, прогоните боль и вот увидите — все непременно получится. Уж поверьте мне, Ксеничка, чего я только не испытала в этих стенах, и плохого, и хорошего! А вам Бог в помощь!

У Ксении уже не было сил переспрашивать, благодарить за совет и участие. Ком подступал к горлу, и возникшая было уверенность в себе вот-вот покинула бы ее, если бы не упорство Иноходцева, который, наоборот, почему-то всем своим видом выражал убежденность в успехе:

— «Пахита» непременно должна состояться — этот балет точно создан для нас, то есть для вас! Я буду носить тебя (pardon, я хотел сказать вас) по сцене — для меня в этом никакого труда, вы ведь невесомы! Заменю поддержки, а тебе (то есть вам, конечно же) нужно будет только выйти и сделать начальные па, и там уже целиком надейтесь на меня. Кстати, вам разве не сказали, что у вас будет подстраховка? Другая балерина, из корифеек, знающая партию. Ну так, на всякий случай… она тоже будет в костюме Пахиты и в любой момент, если вы не сможете танцевать, тотчас выйдет из-за кулис!.. Но этого «случая» просто не может случиться, уверяю вас, я вам обещаю! А главное — забудьте о своей ноге, ведь я же все время буду рядом — оставьте все опасения…

Как относиться к подобному упорству, если не сказать назойливости, Ксения не знала: «Все так странно, как нарочно… Откуда такая симпатия и обходительность? Ума не приложу, как же мне танцевать! Если даже забыть об этой несчастной Капитолине, думаю, немало нашлось бы охотников посмеяться над моей беспомощностью. Мир-то не идеален, и человек тоже: многим свойственно радоваться чужим неудачам, а кто-то и знать не желает, что я действительно больна. И смех, и грех!»

Балерина выслушала Иноходцева, вернулась в свою уборную, совсем сбитая с толку, и принялась усердно молиться: так, взывая к помощи Святого Духа, она прочла «Царю Небесный», просила Целителя Пантелеймона об «отгнании недуга», потом стала читать почему-то пришедший на память псалом: «Изми мя, Господи, от человека лукава, от мужа неправедна избави мя, иже помыслиша неправду в сердце…» В дверь постучали.

Оказалось, все тот же неотступный Иноходцев. От него было не спрятаться, хотя Ксения, сама всегда готовая откликнуться на чью-то боль, прийти на помощь, не могла оставить без внимания такое участие и поддержку со стороны человека, с которым до сих пор только обменивалась дежурными приветствиями и случайными, ничего не значащими фразами на совместных репетициях и прогонах. А он клялся, что будет вечным должником Ксении, если только та выйдет вечером на сцену, никогда и ни за что не забудет этого благородного смелого решения, а если ему еще когда-нибудь представится возможность быть полезным ей. Ксении Светозаровой, он себя не пожалеет, чтобы исполнить любое ее желание, каким бы фантастическим ни оказалось последнее. Сплошной поток сердечных заверений сделал свое: девушка была покорена искренностью слов и доверилась новому партнеру, она больше не находила странной его напористость. Теперь Ксения понимала, что на него можно опереться как на друга. Иноходцева это явно окрылило: танцовщик успел заказать в буфете громадную вазу колониальных фруктов, лучшее французское печенье от Сиу[190], при этом умудрился все время быть рядом, не давал Ксении остаться во власти гнетущих ощущений, хоть на мгновение подумать о больной ноге, в общем, делал все от него зависящее, чтобы не оставить балерине никакой возможности для отступления. Наконец новый партнер спохватился, что ему самому еще готовиться к спектаклю, и унесся на своих длинных, сильных, как у породистого скакуна, ногах.

Ксения, не надеясь на свои ограниченные человеческие возможности, продолжала взывать о помощи ко всем святым, мысленно обратилась и к далекому батюшке Михаилу. Она подумала: вдруг именно в этот час старец молится о ее спасении, о здравии души и тела, и стало легче, опять вернулись уверенность в себе, решимость. Благословенным откликом из тихвинской обители в самом сердце прозвучало: «Господь Просвещение мое и Спаситель мой, кого убоюся? Господь Защититель мой, кого устрашуся?» Ей захотелось снова размяться, в последний раз перед спектаклем испытать свои силы, чтобы уже без малейшего страха и сомнения войти в священное для балерины театральное действо. Нервное напряжение было велико, ноги и даже руки отказывались слушаться, но при этом она чувствовала какую-то необъяснимую, восхитительную легкость на душе, невесомость всего существа. Это была готовность к полету, сродни той, что привычна для птиц и, может быть, для отчаянных авиаторов.

Но надо было торопиться: до спектакля оставалось довольно мало времени. Балерина подошла к гримерному столику: все ли на привычных местах, все ли готово к спектаклю, здесь ли грим? Вот грима-то как раз и недоставало — очередной «камуфлет», как выражалась актерская братия. Куда он мог подеваться? Всегда был под рукой, а тут как в воду канул! Ксения пробовала искать в бюро, в стенном шкафчике, но тщетно. Конечно же, дома тоже были все необходимые для гримирования принадлежности, но ведь то дома, а до представления времени оставалось всего ничего. «Нужно срочно телефонировать Глаше, — соображала второпях Ксения, — если не ускакала по своим делам, может, успеет принести… Да ведь еще надо знать, что принести! Разве ей разобраться?»

В последний раз перебрав вещи на столике, она неловким движением смахнула на пол пуанты, а когда бережно подняла и повертела в руках, на всякий случай проверяя их состояние, из бальных туфелек посыпалось что-то наподобие песка или, скорее, соли грубого помола. При ближайшем рассмотрении «соль» оказалась… толченым стеклом! Балерина зажмурилась, представив, как эти осколки впиваются ей в ногу: «Ничего себе шуточки! Все могло обернуться трагедией, провалом… Получается, этот „кто-то“ хочет провала спектакля?! Несчастные люди — крутит их бес. использует, а они, пожалуй, того и не ведают…»

Тут дверь опять распахнулась, и в комнату буквально влетела встревоженная Серафима:

— Ксеничка, радость моя, я все знаю. Как же такое с вами стряслось? Ваши ножки беречь нужно, вторых таких в мире нет, сокровище наше! Да, сокровище, не скромничайте… А что вы здесь сегодня делаете — неужели выступать собралась?! Да как можно, Ксеничка! Нога-то!

— Но такая ответственность: Государь, французы! — Балерина опустила глаза. — И Коринфская не смогла меня заменить.

Серафима произнесла с сарказмом:

— Понятно! Она не смогла, видите ли! Отказалась, конечно же, мерзавка… нарочно это… Да я наверное знаю, что и масло в кулисах ее каверза. Подговорила кого-нибудь — совести-то нет…

Ксения попыталась возразить:

— Зачем вы так? Грех так думать о ближних! Я уверена, что она не согласилась из-за неожиданности — поймите, как это сложно исполнить одну за другой две серьезнейшие партии без должной подготовки. И партнер ее оказался настолько любезен, что согласился выступить со мной. Он мне поможет, все будет хорошо, Серафимушка! Вот увидите.

Старая женщина не находила себе места от возмущения:

— Не успокаивайте меня! Разве вам не известно, что Коринфская — еще та штучка? И зачем вы только оправдываете эту особу, Ксеничка! Весь театр возмущен ее любовными интрижками, и вообще — где она ни появится, сразу жди скандала. А язычок у нее похуже змеиного жала. Иноходцев тоже хорош — у него же с Коринфской роман, а поди ж ты — рыцаря из себя состроить решил! Скажете, что и об этом вы не знали?

— Не знала и знать не желаю! — Бедная Ксения, отвернувшись, порывалась заткнуть уши. — Серафима Ивановна, я же вам говорила, что не выношу никаких сплетен. Лучше совсем не упоминать о людях, чем осуждать их.

Опытная актриса не растерялась:

— Я ведь, Ксеничка, о вас забочусь, а вы, моя милая, сущий ребенок, совсем людей не знаете! Ну что ж тут поделаешь… Скажите лучше, чем я сейчас могу помочь? Может, все-таки врача?

— Нет, это совсем лишнее. У меня и не болит уже ничего. Вот только не могли бы вы съездить ко мне на Фонарный и принести грим — в спальне на столике шкатулка, помните, которую подарил мне Тимоша на День Ангела? И прихватите заодно пару новых пуантов! Вам не придется искать, они висят на виду, там же, возле трюмо. — Балерина умоляюще скрестила руки на груди. — Вы бы меня этим очень выручили, Серафимушка!

Верная наперсница кивнула и собралась уходить, но Ксения вдруг, точно спохватившись, спросила вдогонку:

— Что-то Тимоши давно не видно, Серафима Ивановна. Вы-то, наверное, знаете, куда он пропал?

«Посыльная» несколько замялась, однако ответила, не оборачиваясь:

— Никуда он не пропадал: уехал в деревню, к семье, остепенился, наверное… Торопиться надо, Ксеничка.

«Сейчас бы совсем немного отдохнуть, от всего отрешиться, — подумала измученная танцовщица, — иначе мне и двух шагов на сцене не сделать». Она знала, что иногда достаточно подремать даже четверть часа, чтобы восстановить силы (в то же время порой целой ночи, проведенной в собственной постели, не хватало для того, чтобы проснуться со свежей головой). В этот раз стоило лишь удобно устроиться на канапе, и Ксения сразу оказалась в плену сновидений.

Сон был сумбурный, тяжелый, полный отталкивающих образов. Сначала невесть откуда возник Дольской, в атласном китайском халате, с вышивкой драконами, и в стоптанных домашних туфлях. Он был сильно нетрезв, развязен и груб. Железной хваткой он взял Ксению за руку и, небрежно бросив: «Идем-ка. что покажу!», силой повлек ее за собой через длинную анфиладу комнат, каждая из которых была мрачнее и меньше предыдущей. Комнаты представляли собой то ли будуары, то ли смежные спальни в восточном гареме (Ксения, разумеется, никогда не бывала в гареме, но именно таким он ей представлялся). В каждой из спален Дольского радостно, так, будто смертельно по нему соскучилась, встречала какая-нибудь женщина. Она простирала к гостю руки, а тот, небрежно отмахиваясь, проводил Ксению в следующую комнату, как будто показывал ей диковинный паноптикум. Здесь были представительницы разных сословий, разных слоев общества: блестящие титулованные дамы высшего света, купчихи и попадьи, совсем простые крестьянки, дородные матроны, а по соседству то ли курсистки, то ли гимназистки, почти девочки. Расы, народы, конфессии в этой женской коммуне тоже перемешались: в одной комнате исполняла танец живота гурия мусульманского рая, за ней помещалась белокурая немка, а может быть, шведка, во всяком случае типичная лютеранка, в следующей спальне томилась страстью знойная мулатка, а дальше и вовсе полинезийка, с экзотической орхидеей в волосах, как на картинах модного Гогена. Князь не сказал ни слова ни одной из красоток, просто вел Ксению все дальше и дальше через анфиладу с видом мужчины, которому по праву принадлежит весь этот пышный цветник. У балерины возникла твердая уверенность, что все обитательницы невиданной «оранжереи» — многочисленные жены Дольского. От одной этой мысли ей стало тошно, и все вокруг показалось отвратительным в своем бесстыдстве.

Подтверждая ее мрачное предположение, князь с самодовольной улыбкой заявил: «А ведь я, моя Одиллия, обручен и венчан по правилам всех мировых религий! По католическому и лютеранскому обычаю, и в англиканской церкви, а также по законам Магомета, Будды и прочих восточных верований. Даже самоедский шаман и полинезийский колдун совершали надо мной свадебные обряды. В каждом браке своя прелесть, что-то новое и пикантное… — И захохотал, подмигнув. — Да кто об этом узнает, голуба моя!!!»

Ксении захотелось вырваться и убежать, но князь крепко держал ее за руку. Тут как раз анфилада закончилась, и широким издевательским жестом он пригласил пленницу в последнюю, самую маленькую, лишенную окон комнатку. Стены в ней были совершенно голые, выкрашенные в противный поросячий цвет, а посередине стояла казенная никелированная кровать, отмеченная биркой с цифрой «666». Ксения содрогнулась, увидев число Зверя, и одновременно сообразила, что это также номер комнаты, напомнившей ей неуютный дортуар губернского института благородных девиц, куда ее чуть было не определили в детстве. Это был последний эпизод безобразного сна. Очнувшись, Ксения с облегчением увидела, что находится в театре, в привычной обстановке собственной гримуборной. Большие настенные часы бесстрастно указывали, что прошло ровно четырнадцать минут. «Ну, слава Богу! А этот вздор нужно немедленно забыть — грязь какая… Ничего мне не снилось… Только бы Серафима успела, только бы успела!» Взгляд Ксении упал на туалетный столик — маленький букетик смотрелся нежным бликом на матовой черной поверхности. Это были скромные голубые цветки, полевые васильки. Такие букеты обычно продают крестьянки возле рынков и на торговых площадях. Ксения поднесла букетик к лицу и вдохнула непередаваемый запах.

«Чудо какое! „Дивным“ пахнет — подумать только! — изумилась балерина, разглядывая аккуратно приколотую к букету визитку с княжеской монограммой «КД». — Не забыл Евгений Петрович, в такую даль уехал, а все-таки не забыл, распорядился насчет цветов. Романтик — решил удивить меня! Интересно, визитка новая? Стиль монограммы особенный, выразительнее и в то же время проще. Оригинально и вкус безупречный — мелочь, сплетение литер, а ведь шедевр!» Висевшая на стене картина с теми же инициалами из «железного» цикла — луженый медный кофейник — тоже напомнила ей князя и его «кофеманию»: «Каким он может быть разным, точно в нем живет несколько людей и у каждого — уникальный дар. Любовь такого человека тоже дар небесный, чего мне еще желать?» Эти мысли, вызванные сюрпризом Дольского, были так приятны Ксении, что она даже почувствовала столь необходимый прилив сил, а осадок от недавнего кошмара под действием светлых впечатлений растворился без следа. Как это часто бывало с ней в моменты духовного просветления, всем существом Ксении завладела музыка. Безупречный слух позволял ей порой восстановить в памяти до ноты многие произведения. Она в который раз сосредоточилась на Втором концерте Рахманинова. Услышанные в живом авторском исполнении лишь однажды, могучие фортиссимо остались с ней навсегда, символизируя полифоническую мощь творческого порыва. Как когда-то бывало с адажио, теперь уже с гениальной первой частью — модерато — Ксении передавалась какая-то эпическая уверенность в том, что она способна пройти любые испытания, преодолеть любые преграды житейской суеты и земной тщеты. В этот вечер балерина особенно нуждалась в такой уверенности и от музыки получила необходимое. Вместо финальных аккордов воображаемого фортепиано Ксения в молитвенном порыве обратилась к заветной иконке Покрова, которая сопровождала ее во всех гастролях. С путеводного образа Богоматерь благосклонно взирала на коленопреклоненную девушку, усердно взывающую к ней об укреплении «в немощи телесной»: «Сила Вышняго осенит с верою и благоговением прибегающих к Твоему честному Покрову: единей бо токмо Тебе Пресвятей и Пречистей Богоматери, дар дадеся, да всякое Твое прошение исполнися, Едина бо Ты можеши елика хощеши…»[191] Молитва была глубока и всепоглощающа, и Ксения даже не заметила, как приоткрылась дверь и в гримуборную неслышно вошла Серафима. Когда же артистка из духовных сфер вернулась на грешную землю, доброй помощницы уже не было в комнате. Только на столике рядом с букетом появилась знакомая шкатулка с гримировальными принадлежностями. «Не подвела, голубушка, Серафимушка моя!»

XXII

Подготовка к выходу была для Ксении привычным делом, как бы ритуалом, который она предпочитала исполнять сама, порой прибегая лишь к услугам опытной Серафимы. Она почти автоматически сделала разминочную гимнастику и приготовилась накладывать грим. Но тут вдруг явились «чужая» гримерша и парикмахер, заявив, что их прислал Иноходцев по распоряжению самого господина импресарио и что ей надлежит поберечь свои силы. Балерине было приятно почувствовать заботу окружающих — значит, в ней действительно так нуждаются и слова о «незаменимости» не пустой звук! Она не стала отказываться от помощи: вскоре был ловко наложен грим, волосы — убраны в элегантную прическу. Костюм ей быстро застегнула вернувшаяся вездесущая Серафима, и даже пуанты не пришлось завязывать самой. Словом, в самый кратчайший срок Ксения преобразилась в настоящую испанскую красавицу. «Разве смогла бы я в одиночку так ловко со всем управиться?» — подумала балерина. Она не знала, как благодарить женщин, но те выразили удивление:

— Ну что вы, Ксения Павловна! У вас, конечно, свои привычки, но ведь это же наш хлеб, и потом мы прекрасно понимаем — сегодня особенный случай! Ни пуха вам, ни пера!

Ксения не любила этого сомнительного пожелания и особенно последующего ответа, поэтому только кивнула в знак признательности.

Спокойная, внутренне сосредоточенная, она прошла по коридору за кулисы. Двигалась торжественно, как жрица, и все мысли ее были посвящены предстоящему священнодейству — танцу. По сторонам стояли «балетные», некоторые шептались между собой, кто-то молчал, преклоняясь перед творческим мужеством. Сам импресарио, белый как мел, следивший за ней глазами, застыл в вытянутой позе, боясь нарушить внутренний настрой примы, а та даже не замечала происходящего вокруг. Потерять чудом приобретенную собранность, отвлечься на обыденные реалии для Ксении сейчас было бы равносильным потере всей без остатка жизненной энергии. Что могло быть страшнее этого? Так, точно сомнамбула, она добралась до сцены. Сильная боль в голеностопе не прекращалась, но теперь она существовала как бы отдельно от Ксении. Она больше не массировала ногу — это только усилило бы мучения, лишний раз сконцентрировав внимание на травме, в то время как необходимо было волевым усилием «оставить» боль здесь, за кулисами, «выйти» на подмостки освобожденной от своей физической ипостаси, перевоплотившись в полувоздушную испанку Пахиту. Иноходцев оказался рядом в тот момент, когда танцовщица в последний раз вытерла пот со лба и, одолев предательскую дрожь, думала исключительно о роли, об антре, об арабесках и вращениях, из которых ей предстояло вылепить впечатляющий образ. Партнер сделал ей подбадривающий знак и сказал с улыбкой, теперь уже уверенно перейдя на «ты»:

— Я с тобой, и все сделаю — ни о чем не беспокойся!

Ксения была уже сама отрешенность. Она двинулась к краю кулисы, ожидая лишь музыкального момента, соответствующего ее выходу. Тут Иноходцев произнес как бы невзначай:

— Ну, с Богом… Или, как там еще наш столяр, покойник, говорил…

Слова его с трудом дошли до сознания Ксении.

— Какой… столяр? — понизив тон, переспросила она.

— Ну, этот, который недавно… Как бишь его… Тимофей!

— Который недавно — что? Что с ним? С Тимошей что?!

— Да повесился он прямо у рампы. Ты разве не слышала? Трагическое событие уходящего года. Я-то думал, ты…

Это был выстрел в спину! Одновременно Ксению оглушили ожидаемые аккорды вступления. «Господи, как же это?» — промелькнуло у нее в голове. Перекрестившись, она шагнула в круг света навстречу биноклям, зрительным трубам, навстречу тысячам пар горящих, жаждущих зрелища глаз. Природный дар и академическая школа — именно они помогли Ксении совладать с прискорбной вестью, выйти к публике царственной походкой, с горделиво поднятой головой и просветленным лицом. Эти два незримых крыла в который раз вознесли юную надежду Русского балета над Мариинской сценой. Если бы только цвет Империи и гости, заполнившие партер и ложи, могли представить себе, каких нечеловеческих усилий стоило это «волшебство» измученной девушке! Разумеется, подоспевший партнер подхватывал балерину в нужные моменты, как ему и полагалось по роли, но сама Ксения чувствовала, что прыжки и вращения сегодня даются ей несравнимо тяжелее обычного: руки были словно свинцом налиты. Партнер слишком крепко вцеплялся в балерину, все время придавливая ее к полу. Ксения не могла понять, куда исчезли привычные легкость и воздушность, без которых не обходилось прежде ни одно выступление. И хотя ей хватило самообладания для того, чтобы все это не отразилось на образе, добиться полной свободы движений она не могла. Впрочем, если кто это и замечал, то только поддерживающий Иноходцев.

«Пахита» вообще считалась очень сложным для исполнения балетом, и особенно для исполнительницы главной партии, от которой в первую очередь зависело, удастся ли воплотить важнейшую задумку хореографа — знаменитое «гран-па». Это «гран-па» не всякой труппе было под силу: для его исполнения требовалось не меньше пяти солисток-индивидуальностей, высококлассный кордебалет, а от самой Пахиты, чтобы выделяться на таком фоне, требовалось исключительное владение всем арсеналом средств хореографии.

Ксения Светозарова этим искусством, слава Богу, владела виртуозно, но сложившиеся обстоятельства могли помешать и ей.

Адажио, и без того медленное, тянулось нестерпимо долго. Ксения всегда была убеждена, что одноактный спектакль короток по определению, да и по опыту это знала, сегодня же казалось, что еще одно па, и время совсем остановится. У нее постоянно кружилась голова, перед глазами все плыло, от этого терялся ориентир — где зал, а где задник, моментами становилось неясно. Вот прошло адажио, а в мозгу у Ксении металась единственная мысль: «Как танцевать соло?!»

Все силы выплеснулись в первый выход. Теперь ныло уже все тело, а боль в лодыжке и стопе стала почти нестерпимой (Ксения не могла понять, каким образом столь осторожный и предупредительный Иноходцев перед одной из ответственных фигур умудрился ощутимо задеть ногой как раз ее больное место). Ко всему прочему, балерину охватила нервная дрожь, и от страха возникла внутренняя скованность, которую та пыталась побороть молитвой.

Партия явно разваливалась, как говорят в балете, «все валилось из ног», и самое главное для Ксении сейчас было скрыть то ощущение тяжести и скованности, которое могло испортить ее исполнение. И вот настал черед соло, а заменить Ксению в этой части балета попросту никто не сумел бы (кстати, за кулисами она не заметила никакой «подстраховки» в костюме Пахиты, про которую якобы заранее было известно Иноходцеву). Когда Ксения все-таки приказала себе сделать сольный выход, в кулисах началась какая-то мышиная возня, послышался неприятный, ползучий шепот. На сцене при первых же движениях она ощутила некоторое неудобство, странную расслабленность в одной из лодыжек, а когда посмотрела вниз, увидела, что тесемки левого пуанта развязались — вот-вот совсем распустятся. В любой момент она могла запутаться в них, и тогда никакое мастерство не спасло бы от падения! В общем, соло прошло чудом, на честном слове; Ксении пришлось то и дело украдкой бросать взгляды на ноги, что со стороны смотрелось как «опущенные очи долу» и придавало облику балерины особое очарование.

В зале гремели аплодисменты, а за декорациями плакала от досады несчастная Пахита-Ксения. Она судорожно затягивала тесемки, перевязывала заново, ведь впереди было еще фуэте… В этот момент к ней подскочил партнер и, хлестнув Ксению презрительным взглядом, еще и словом уколол:

— Милочка, ногами надо работать, а не лицом изображать. И страдать на сцене ни к чему — зрителю нужно эффектное зрелище, а не твои слезы!

От недавней галантности Иноходцева почему-то и следа не осталось — надо ли говорить, как подобное замечание подействовало на доверившуюся ему легкоранимую девушку? Но фатальность происходящего в этот вечер не позволяла самовольно изменять ход событий — спектакль должен был продолжаться.

Тридцать два фуэте Ксении предстояло исполнить на больной ноге. После первых восьми головокружительных оборотов и вскоков стопу точно раскаленным гвоздем пронзило, из глаз посыпались искры. Тем не менее с упоением самоистязания Ксения, буквально запрыгивая на носок и ввинчивая его в сцену, сделала девятое — десятое — одиннадцатое фуэте, но внезапно стопа перестала ей повиноваться и… подвернулась. Бедная балерина сама не помнила, как оказалась на полу. Это был настоящий мгновенный обморок. «Ужас! Какой позор!!!» — мелькнуло в голове у Ксении. За кулисами все зашевелилось, забурлило, как в кипящем чайнике, а зал ахнул и замер. Но внимание всех приковало вовсе не падение балерины: головы зрителей внезапно в едином порыве повернулись направо, взгляды были устремлены вверх, значительно выше уровня сцены. Что-то непонятное творилось с подсветкой. Один из электрических софитов в высоте стал вдруг вращаться, точно заряженный энергией балетного действа, подражая движениям балерины и разгораясь все ярче с каждым мигом. Он выглядел как шаровая молния, и Бог знает что подумали зрители, когда почувствовали отчетливый запах жженого, а над сценой зависла желтая дымка. Самый мощный фонарь, до сих пор исправно освещавший артистов, своевольно развернулся в очередной раз и ярким лучом осветил партер, бенуар, Царскую ложу. так что высокая публика была буквально ослеплена! Длилось это всего мгновение, но, к счастью, аномальное явление на театральном небосводе позволило стремительной Ксении Светозаровой сориентироваться в обстановке, встрепенуться и в состоянии некой эйфории закончить сложнейшее фуэте. Зрители не только не заметили досадного падения, но, воодушевившись неожиданным инцидентом, начали поддерживать Пахиту единодушными аплодисментами в такт музыке. Теперь сложности исполнения вдруг стали для балерины легкопреодолимы, как если бы совсем не было травмы: боль в стопе совершенно исчезла! Ксения ощутила такой прилив сил, что могла бы, кажется, заново станцевать свою партию от начала до конца.

Во время следующего прыжка она с удивлением не почувствовала тяжести своего тела. Будто бы что-то подбрасывало ее в воздух, и парить было настолько приятно, что она в упоении собственной невесомостью забыла о том, какие усилия нужны были ей на репетиции, чтобы подпрыгнуть как можно выше и задержаться в воздухе как можно дольше. А приземления Ксении были настолько мягки, что даже атласные туфельки, обычно стучащие своими жесткими концами, сейчас почти не производили шума.

Пахита Ксении Светозаровой в этот вечер в точном соответствии с хореографическим решением затмила на сцене всех! То, что балетоманы называли в этой роли «классической Испанией», Ксения продемонстрировала с потрясающим мастерством. «Чистота рисунка в сочетании с южным темпераментом» — зрелище незабываемое по выразительности пластики! Так обычно звучали сухие комплименты высокомерных критиков. Но зрители не вдавались в пространные размышления о точной словесной характеристике танца. Они были участниками этого вечернего действа и выражали свой восторг всеми допустимыми для представления высочайшего официального уровня способами. Сначала, конечно, раздались верноподданнические выкрики и здравицы в адрес его Величества, дружественные приветствия Пуанкаре, скандирования в честь союзницы — Франции, но среди прочих восклицаний не раз отчетливо слышалось: «Браво, Светозарова!» Сам Государь и господин Президент долго не покидали Царскую ложу, стоя аплодировали искусству непревзойденной балерины и всего замечательного актерского ансамбля.

На поклоны пришлось выходить столько раз, что Ксения даже сбилась со счета. Сердце настойчиво, ликующе выстукивало: «Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи!» Ведь причина чудесного исцеления для нее была ясна — несомненно, Небесное заступничество.

Жаль только, на привычном месте в партере не было князя. Кланяясь, она с грустью заглянула в оркестровую яму: ей так захотелось, чтобы он присутствовал на ее триумфе, но — увы! — это были только мечты. Впрочем, балерине сразу стало радостно от одной мысли о благой причине отсутствия Евгения Петровича и о том, что, возможно, как раз в эти часы он стоял всенощную в какой-нибудь афонской обители и молился о ее успехе.

Когда зал утих, Ксения облегченно вздохнула, но дружные аплодисменты вдруг раздались у нее за спиной. Девушка растерянно обернулась. Весь кордебалет, участвующий в первой части представления и стоявшие за кулисами репетиторы, гримеры, костюмеры — с сияющими лицами чествовали «огненную испанку» Светозарову. Это был самый приятный момент за весь мучительный вечер, щедрый, утешительный дар родственных душ. «Спасибо, господа, спасибо, друзья… Спасибо вам!» — смущенно кивала счастливая Ксения. Но одновременно она заметила, что лишь на лице ее партнера нет и тени радости. Впрочем, Ксения была так довольна удавшимся выступлением, что странное поведение Иноходцева на подмостках и за кулисами, ни на миг не сомневаясь, объяснила для себя передавшимся от нее самой во время танца излишним волнением, да и по своему характеру ей было свойственно очень скоро забывать досадные недоразумения и легко прощать обиды. Всем, конечно, была известна такая незлопамятность Светозаровой, чем, признаться, многие беззастенчиво пользовались в своих целях. А Ксения, благодарная за поддержку, за удавшееся выступление, поддавшись чувству, в антракте даже чуть было не кинулась на шею партнеру, но Иноходцев оставался все так же безразлично холоден. Вместо эмоциональных поздравлений он с трудом выжал из себя дежурно короткое: «Благодарю за спектакль», — тут же повернулся и ушел, не проявив ни малейшего желания обменяться впечатлениями. Балерине было неприятно сознавать, что за подобной холодностью кроется банальная ревность к чьему-то успеху, так часто поражающая сердце артиста. Подумалось: «Но ведь это и его успех тоже! Неужели он не понимает? Может быть, я обидела его неосторожным словом или еще чем-то случайно задела?» Ксения успокоила себя тем, что, в конце концов, повод для примирения она найдет обязательно.

XXIII

Собрав со сцены букеты цветов и признательно улыбаясь поздравлявшим ее поклонникам, балерина направилась в гримуборную. Только теперь, постепенно выходя из образа, возвращаясь к реальности от священнодействия творчества, Ксения вдруг осознала, что нет ровно никакой боли в ноге, и мало того — ее не было уже в конце спектакля, не было на поклонах! Боль совершенно исчезла, улетучилась В такое чудесное исцеление верилось с трудом, но все-таки оно произошло — балерина чувствовала себя как никогда легко и свободно. А за сценой царила антрактная суета, обычная рабочая спешка. Все куда-то торопились с озабоченным видом. Ксения, спрятав лицо в благоухающую прохладу роз и лилий, пробиралась к себе. Едва различая дорогу из-за огромных зеленых листьев и пестроты соцветий, она вдруг столкнулась с кем-то в тесноте. Смутившись и спеша извиниться, девушка взглянула на встречного, вернее, встречную. Слова так и застыли в горле, замороженные ледяным взглядом Капитолины.

— Совсем нос задрала, выскочка! Под ноги смотреть надо! — прошипела сквозь зубы обиженная Коринфская, нарочито поджимая якобы сильно придавленную ногу.

— Ну да, ведь Жизель-то нашу теперь только там и можно отыскать… — усмехнулся местный острослов-солист, видя смятение Ксении и желая выразить ей свою искреннюю симпатию. Приглушенный смех окружающих означал, что шутку оценили — уж очень точно в ней отразилось отношение труппы к заносчивой Коринфской. В глазах «оскорбленной» сверкнули молнии. Удаляясь в темноту кулис и бормоча в ответ какие-то проклятия, балерина резко обернулась, желая напоследок испепелить взглядом юную победительницу. В то же мгновение все услышали сдавленный крик, но это не был голос Ксении — Коринфская сидела на полу в проходе за сценой, держась за глаз (в этой неуклюжей позе, в белом воздушном платье она напоминала сломанную куклу), а в двух шагах от нее испуганно замерла пожилая уборщица со шваброй в руках. Послышались взволнованные возгласы: «Врача скорей! Нужен врач!» Помощь не заставила себя ждать, кто-то с медицинским саквояжиком уже пробирался сквозь толпу, а собравшиеся оживленно, хотя и негромко, обсуждали версии случившегося:

— Как же это ее угораздило?

— Да, говорят, на швабру наступила…

— А где она ее «отыскала»?!

— Наверное, бабуля эта — Соня, уборщица наша, забыла на сцене…

— Точно! Вон она стоит ни жива ни мертва… Что-то теперь ей будет?

— Ну как же так? Палкой прямо в глаз угораздило… Сама*то тоже хороша! Куда смотрела, спрашивается?

— Уж не знаю куда, только вот танцевать теперь придется почти вслепую…

— Ой, с глазом-то что, смотреть страшно — гляньте, весь опух, покраснел и слезится!

— Бог ее наказал, интриганку, нечего злобу всюду сеять! Это ей за Ксению нашу, — подвел кто-то логическую черту.

Сама Ксения ничего этого не слышала и не видела: почти сразу после того, как Капитолина попыталась устроить очередной скандал, она поспешила своей дорогой, даже не оглядываясь назад, в сторону кулис. Фактически инцидент со шваброй помог ей беспрепятственно достичь спасительной комнаты № 1 (этот номер значился на двери ее уборной). Оказавшись в уединении (никто не мог входить к Светозаровой без стука, кроме Серафимы), мертвенно-бледная балерина сделала еще пару шагов и обессиленно упала в мягкое, обитое синим бархатом кресло. Она закрыла глаза и ощутила странное чувство — еще не до конца осознанную радость преодоленного испытания перекрывала отчетливая горечь от столкновения с беспочвенной человеческой обидой и гибельной ненавистью, а главное — с настоящей, непоправимой бедой. Одним словом, это было какое-то внутреннее опустошение.

Голова Ксении налилась свинцом. Шпильки и заколки, закреплявшие прическу и украшение на ней, казались острыми шипами, терниями. Руки настолько отяжелели, затекли, что не хватало сил даже справиться с узелками на пуантах. Обрывки мыслей проносились в сознании беспорядочным потоком: «Слава Тебе, Господи! Неужели все это закончилось?! Будто камень с души… Почему же не болит лодыжка? Жаль, что Иноходцев обиделся… Визитка другая, а инициалы те же. А цветы князь все-таки не забыл прислать — как мило… Но все же, почему визитка другая? Как горят ноги… Что же все-таки случилось с Тимошей? Неужели правда?! Мама, мамочка, видишь ли ты сейчас свою дочь оттуда? Как мне тяжело без тебя… »

Чуть скрипнув, точно извиняясь, приоткрылась дверь и в гримерную заглянула Серафима.

— Там визитеры осаждают — серьезные господа, а никакого понятия! — прошептала она. — Я их, Ксеничка, пожалуй, попрошу сегодня не беспокоить…

— Да, уж ты извинись за меня, голубушка. Я что-то неважно себя чувствую.

Серафима деликатно удалилась и через минуту, неслышная, словно тень, появилась вновь. Ксения была рада, что ее мудрой театральной няне ничего не нужно объяснять: все-то она предугадывала заранее с чуткостью поистине материнской. Вот и теперь, едва прикасаясь проворными, добрыми руками, Серафима постепенно освободила измученную девушку от оков балетного искусства — разула и разобрала прическу. Теплая нянина рука ласково гладила распущенные волосы «Ксенички», и взрослая Ксеничка расплакалась, как в детстве:

— Никак ты плакать вздумала? Ну не надо, незачем это — заживет ножка до свадьбы-то…

— Какая еще свадьба! — продолжила всхлипывать Ксения. — Вот вы зачем меня обманули? Тимоша «остепенился»… Нехорошо, Серафима Ивановна… Мне уже рассказали — жалко так! Даже не верится…

Серафима не могла скрыть досады:

— Нашлись, значит, «добрые» люди! Ну что ж, удавился Тимофей, что теперь скрывать. Сам ведь в петлю полез, этакий грех совершил! А как бы вы на сцену вышли, когда бы я призналась? Узнали теперь, и что, легче стало?

— Нет, какое там, он у меня перед глазами как живой! Но скажи, Серафимушка, почему все так выходит? Хорошему человеку такой страшный конец! Искушение это или наказание, а если наказание, то за что? Мне вот теперь кажется, будто и я перед ним виновата. ..

Серафима опять гладила девушку по голове:

— И не думай — ни в чем ты, девочка моя, не виновата. Я тебе ведь тогда еще говорила — забудь о нем совсем, а ты не послушала. Такова судьба! Как это произошло, никто не знает. Может, был он в умопомрачении. Одному Boiy это известно. Не терзай себя, Ксеничка, покой тебе сейчас нужен…

— Все равно я молиться за него буду — Господь и там его не оставит! А еще я непременно узнаю, где его похоронили, — решительно объявила Ксения, глядя в глаза своей старенькой наперснице и помощнице.

— Помолись, милая, конечно, помолись: грешникам, говорят, в аду облегчение, когда за них молятся. Только сейчас соснула бы часок-другой. Спи, милая, спи…

Через десять минут убаюканная балерина мирно спала прямо в кресле.

Итак, завершающим, вторым актом представления в соответствии с программой значилась «Жизель» Адана в ностальгической постановке изысканного модерниста Михаила Фокина. В этом случае никаких затруднений не ожидалось: главная партия была давно освоена Коринфской, так сказать, заучена наизусть, с формой у нее все вроде бы было в порядке. Однако неожиданный триумф Светозаровой в «Пахите» настолько разозлил бывшую фаворитку, что она совсем утратила контроль над собой и стала наотрез отказываться выступать теперь уже в своей привычной, наигранной роли. Только после настойчивых уговоров Капитолина «соблаговолила» выйти на сцену. Сегодня она была на редкость неловкой, неповоротливой. Сначала эта история со шваброй в антракте, чуть не лишившая сумасбродную мадам глаза. Потом, во время спектакля, «фокусы» стали продолжаться: танцуя мазурку, балерина то и дело наседала на партнера, просто отдавила ему носки, а один раз так неудачно повернулась, что со всего маху угодила танцовщику локтем прямо в лицо (Иноходцев в сердцах обругал ее: «Ах ты…! Хочешь, чтобы и я окосел?»). В зале, конечно, не слышно, что артисты говорят друг другу вполголоса, но зато прекрасно видны все огрехи в танце.

Директор, нервно наблюдавший за всем этим из своей ложи, то и дело скрывался от стыда за тяжелый занавес и там, устало шепча: «М-да-с, ну и денек!», всякий раз вытирал платком пот со лба и даже глотал лавровишневые капли.

В середине «Жизели» Императорская чета вместе с французской делегацией покинула театр, выразив таким образом явное неудовольствие, следом за ними зал покинула свита. Оставшиеся зрители по разным причинам не уходили: кто-то решил до конца соблюсти правила хорошего тона, кто-то поддался любопытству увидеть своими глазами, чем же закончится и так уже провалившееся выступление, а некоторые не могли уйти из зала, ибо всегда находились здесь только по долгу своей очень серьезной службы.

«Это все Светозарова — сама выкрутилась, а меня сглазила, дрянная девчонка!» — проклинала соперницу Коринфская, выходя на фуэте. Провал был уже налицо, и теперь ее вообще стало раздражать все вокруг: декадентский антураж на сцене, кладбищенская декорация, в каждом зрителе виделся личный враг, желающий позора «заслуженной» балерины. Иноходцев и тот не оправдал доверия, а ведь сам вызвался оскандалить Ксению: «Меня бы так хоть когда-нибудь оскандалил!» — Капитолина неистовствовала на сцене, рассекая воздух подобно пушечному ядру. В этот вечер зрителям предстала тень Жизели, ее противоположность, пугающе-непримиримая и жестокая. Казалось, будто произошла таинственная подмена беспощадной властительницы девичьих душ Мирты и ее кроткой, смиренной пленницы. Всю обиду, всю желчь, ее переполнявшую, Коринфская выплеснула на сидящих в зале. Она кружилась в фуэте, как испорченная юла, периодически сбиваясь с ритма, и вдруг с ужасом заметила, что пол уходит у нее из-под ног! Причины такого ощущения Капитолина не могла понять, пока наконец не увидела, что вращается как раз в центре коммуникационного люка и крышка его фатально оседает вниз! Балерина еще успела соскочить с трещащей крышки и продолжила танец рядом, из последних сил одолевая испуг, но, видно, ей было суждено по-настоящему пострадать в этот вечер. Софиту, своевольничавшему в первом отделении и угрожавшему еще Ксении, теперь, вероятно, вовсе надоело обслуживать сцену, и он, сорвавшись с подвески, попал прямо в несчастную балерину, та же, оглушенная, рухнула в люк, к тому моменту уже открытый. Из зала все выглядело так, будто совсем обезумевшая Жизель угодила во внезапно разверзшуюся могилу, что совершенно не соответствовало ни либретто, ни замыслу постановщика, а, по сути, было настоящим несчастьем: Коринфская получила такие серьезные травмы, что была выведена из строя и потом с трудом вернула форму.

Из зависти к Светозаровой, которую буквально засыпали цветами после каждого спектакля, да и просто из тщеславия, Капитолина постоянно нанимала клакеров. которые не только усердно отбивали ладоши после ее выступлений, но преподносили ей не меньшее, а часто большее количество букетов. Правда, смотрелись эти розы и хризантемы, самой же Коринфской оплаченные и ею же «нашпигованные» визитками высокопоставленных лиц, всегда как-то нелепо, бледно и чем-то напоминали грустные, похоронные венки. В этот вечер заказные букеты вообще не пришлись ко двору…

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Король Дании

I

Арсений оторвал голову от подушки, оглядел комнату: шкаф с реактивами был раскрыт настежь, на столе стояли откупоренные пузырьки, а рядом бутылка с остатками «Смирновской». К нему стала возвращаться память: «Скотина братец: „лечить“ меня вздумал водкой, а потом еще и реактивы спутал — спирт, видно, искал. Чудом на тот свет меня не отправил, горе-лекарь! Да и я хорош тоже: оставил на столе целую алхимическую лабораторию. Наверное, он все вылакал, пропойца! За этим Иваном глаз да глаз, а я еще должен за него беспокоиться, то исчез, то опять вот появился».

Арсений попытался было встать, но, почувствовав острую боль в ноге, охнул и опустился обратно на диван. Нога опухла и имела крайне нездоровый вид. Удивительно. что вчера на спектакль он буквально бежал, а обратно уже плелся, прихрамывая на левую ногу.

Память тотчас перечислила все поразительные события, напасти и радости, произошедшие с ним в последнее время: целая авантюрная эпопея с написанием портрета, неожиданно нарушившая его одиночество любовью к балерине Светозаровой; рождение в порывистом, нераздельном слиянии молитвенной надежды и безрассудной страсти иконы, чудным промыслом оказавшейся в храме и пославшей ему все-таки знакомство с ней — той единственной, чистой, для кого и был задуман этот безусловно дерзостный творческий ход; отвратительно жуткая история с ожившей, взбесившейся скульптурой собаки, которую пришлось убить; страсть к стихосложению, мучительно-сладкая.

открывшаяся у него подозрительно внезапно, как чахотка (одной любовной лирики, написанной за это время, хватило бы на целый большой цикл!), и наконец настоящее недомогание — эта нелепая травма ноги! Столько разных, на первый взгляд, разрозненных фактов вызывали у Арсения единственный вопрос: «Из рога ли изобилия или из рокового ящика Пандоры все это просыпалось — дело даже не в этом, непонятно только, почему именно на мою бедную голову, почему одно за другим — возможно ли, чтобы все произошло просто так, без какой-то подспудной связи?»

Он поворочался на диване, ища удобную позу, чтобы обрести душевное равновесие, но когда замер, прикрыв глаза, мысли все так же обгоняли друг друга, к тому же не прекращалось жжение в лодыжке. Сеня осторожно приподнялся, опираясь на спинку, и, дотянувшись до стола, взял в руки приобретенную на днях книжицу. Это был поэтический дебют, сборник некоего Рюрика Ивнева, только что вышедший из печати. Прежде Арсений поэзией мало интересовался, читал разве что общепризнанных классических авторов, а к литературным новшествам и вовсе относился с подозрением. Сборник имел интригующе двусмысленное название — «Самосожжение». Именно название, кричащее с картонной обложки крупными красными буквами, заставило художника купить сочинения неизвестного «стихотворца», возможно, неистового старообрядца или же спешащего заявить о своей непохожести на всех прочих поэтов молодого буяна-футуриста.

Открыв книжицу наугад, Сеня прочел нараспев, дабы оценить музыкальные достоинства стиха:

Еще недавно — камни, пыль и зной.

Теперь — прохлада ключевой воды.

И кажется, что вот — передо мной

Раскинулись не крыши, а сады.

Так вырастают крылья на горбе,

А мертвый сон становится живым.

Я засыпаю с мыслью о тебе

И просыпаюсь с именем твоим.

Он не поверил своим ушам, медленно перечитал восьмистишие, впиваясь глазами в каждую строчку, каждое слово. Вне всякого сомнения, это сочинил он сам — здесь, на подоконнике, совсем недавно, глядя на припорошенные снегом василеостровские крыши! Ничего не понимая, Арсений нервно перелистнул страницу, и там было тоже знакомое, до боли выстраданное — из его цикла, посвященного балерине.

Наитие, истинное вдохновение водило Сениной рукой тогда, возле окна: именно причудливый зимний узор, иней на стекле напомнил ему яблоневый сад в цвету, окружавший давно проданный за бесценок отчий дом, такой ветхий, что новый хозяин земли сразу распорядился сломать его. Сене нестерпимо захотелось постелить под ноги возлюбленной кипенно-белый ковер из лепестков мая, расцветшего среди зимы, осуществить это хотя бы в поэтической форме. Так у него возник завершающий стих первой строфы, когда второй еще не родился. Четвертый сам должен был подсказать Арсению единственный созвучный образ и точную рифму. Последняя не заставила себя ждать — «сады — воды», но повисла в воздухе, потому что наполнится содержанием ямбическая строка не спешила. Колыхалась в подсознании какая-то неопределенная водная стихия, пока наконец не пробилось искомое — конечно же, ледяной, бодрящий родник, ключ! И хотя в реальном десницынском саду не было никакого ключа, Сеня тогда понял: вот как раз то, что нужно, образы перекликаются в своей звонкой свежести, непременно должен быть этот ключ — символ искренности детских воспоминаний и чистой возвышенной любви! Вторую строфу он написал на одном дыхании, уже не задумываясь…

Теперь Десницын заставил себя встать, несмотря на боль в ноге, кинулся искать черновики — да вот же они, все стадии творческого процесса налицо! Зримое свидетельство того, что память не обманула и он не бредит. Тогда каким образом его стихи, о существовании которых не могла знать ни одна душа, оказались напечатанными в чужом сборнике?! В телепатию, точную передачу мыслей и образов на расстоянии, Арсений не то что бы отказывался верить, но считал ее явлением исключительно редким и уж точно безблагодатным, откровенными происками темных сил. Он не столько испугался, сколько был обескуражен и возмущен: «Это моя любовь, мои ощущения, мой внутренний мир — как посмел кто-то бесцеремонно вторгнуться в него?! Разве я не сторонился всегда сомнительных новомодных увлечений — спиритизма, астрологии, буддийской философии? Разве я не искренне верую. .. или душа моя уже не принадлежит целиком Господу?!» Последняя мысль заставила Сеню содрогнуться: он быстро пролистал весь сборник — вдруг еще попадутся его стихи? Ничего своего он больше не обнаружил, даже наоборот — остальные вирши не соответствовали его вкусу и творческим принципам, в них то и дело проскальзывали вызывающая пошлость и цинизм, истерическая, натужная религиозность сочеталась с откровенным богохульством. «Значит, все-таки мелкий плагиат? Поэтому и подлинное имя скрыл: Рюрик Ивнев — типично богемный псевдоним с намеком на благородство происхождения и утонченность натуры. Звонцов такое любит… Зачем только футуристу этому понадобились мои стихи? Собственных анархических опусов мало показалось, решил чужими разбавить… Да Бог с ним, мальчишка какой-нибудь, перебесится еще, но откуда он их мог взять?! Может, и спирит, конечно, — теперь ведь все точно с ума посходили, каждая вторая гимназистка тарелки вращает и с духами общается… Только бы не сойти с ума от этих стихов — „Дар напрасный, дар случайный. .Такой ли уж случайный… Нет, все-таки я решительно ничего не понимаю!»

Трескучий звонок в прихожей заглушил этот почти беспомощный вопль души. Дверь открыл проснувшийся Иван. Оказалось, почтальон принес последний номер литературно-художественного журнала «Аполлон». Десницын выписывал его из-за серьезных монографий по искусствоведению, обзоров художественных выставок. Как художнику ему были во многом близки эстетические установки «Аполлона», стремление к «прекрасной ясности» и «стройности» классических образцов. Он любил полистать изящно изданный и прекрасно иллюстрированный альманах, а с некоторых пор стал неравнодушен и к поэтическим публикациям. Здесь никогда не печатали стремящихся к эпатажу и откровенно не признающих авторитеты молодых бунтарей вроде того, чей сборник только что обескуражил Десницына, смутив душу жутковатыми подозрениями.

Арсений с надеждой раскрыл художественный раздел и не ошибся — попалась замечательная статья о Боттичелли. Он читал о своем, возможно, самом любимом живописце, непревзойденном лирике кватроченто, и чувствовал, как становится легче и светлее, как успокаиваются нервы. Увлекшись, решил поискать еще что-нибудь подобное. Вот стихотворная подборка Максимилиана Волошина. Фамилия была на слуху — известный поэт, но вышло так, что до сих пор Арсений не был знаком с его творчеством. Подумалось: «Это может быть любопытно. Наверстаю-ка я упущенное!» «Corona astralis[192], Венок сонетов», — прочитал он заглавие, а последние строфы точно обожгли мозг:

В мирах любви — неверные кометы, —

Закрыт нам путь проверенных орбит!

Фантазия поэта расцветала на нескольких страницах. Пятнадцать сонетов, четырнадцать из которых начинались строками завершающего, изысканно развивая скрытый смысл, свернувшийся в него, как в тугой бутон. «Бутон» был тот самый сонет, который родился у Сени после памятной встречи с балериной Светозаровой — его первый поэтический опыт! Он точно помнил дату написания — такое не забывается. А в «Аполлоне» черным по белому было напечатано: «Август 1909 года. Коктебель» «Что же получается? Волошин написал это почти пять лет назад в полумифическом селении со странным названием, да еще так блестяще развернул идею…» Арсений поймал себя на том, что остальные четырнадцать стихотворений до сих пор таились где-то в неисповедимых извивах его души и что если бы он написал их тоже, то получилось бы точь-в-точь как у Волошина, слово в слово!!! Не сиди он в эти минуты на диване, наверняка не выдержал бы и упал без чувств. Теперь выходило, что он, Арсений Десницын, украл произведение у известного поэта! «Но это неправда, это невозможно! Я впервые в жизни сочинил стихи, моя любовь вдохновляла меня, моя муза диктовала их… А если допустить, что я в наваждении, кто же тогда меня морочит?»

Тут он мысленно вернулся на несколько лет назад: Германия, пустой коридор Йенского университета, покойник Ауэрбах, суливший русскому «стипендиату» дар Гёте. «Неужели старик успел совершить свой эксперимент, свой магический ритуал, и вот я унаследовал.. .Чепуха — самое важное не подтверждается! Почему, к примеру, это не проявилось сразу? Он ведь говорил тогда: «Наутро будете писать и думать как Иоганн Вольфганг, продолжите его дело». Ничего подобного не происходит и сейчас — стиль и дух моих стихов чей угодно, но не гётевский! Но что же делать-то? Где причина напасти, в каком мелком бесе? Грех, грех на мне большой — икона давит, Николай Угодник не узнает свой образ! Единожды впал в искушение, вот и расплата наступает… Но никогда ведь не поздно все исправить, отмолить! Только научил бы, наставил Господь, помог бы разобраться хоть в самом себе…». Сеня сделал первое же, что пришло в голову, схватил со стола пачку черновиков, тут же разорвал и в гневном порыве бросил на пол: «Лучше бы мне было совсем их не писать!»

Немного придя в себя, художник все же встал, чтобы навести в мастерской хотя бы видимость порядка. Голова все еще шла кругом, подташнивало, и тут он увидел среди стеклянных емкостей кусок картона с… громадной светящейся пуговицей. «Галлюцинация», — подумал он, подошел ближе — пуговица заметно уменьшилась и стала такого размера, как и была нарисована вчера, но тогда она не светилась, а была заурядной живописной миниатюрой. Когда же Арсений стал отходить — эффект увеличения и свечения становился все больше. Создавалось впечатление, что на светящемся кусочке картона лежит такая здоровенная светящаяся пуговица. После чего Арсений поспешно вернулся на диван, уткнулся лицом в спинку и из этого «убежища» испуганно спросил вошедшего Ивана:

— Что это там, на столе? Прошу, подойди поближе, посмотри, а?

Брат склонился над столом:

— Светится что-то — ты, наверное, фосфор в краски добавил. Слушай, тут просто пуговица на картонке нарисована.

— А почему большая такая?

— Не выдумывай: пуговица как пуговица… — ответил было брат, но, отойдя от стола, спохватился. — Нет, погоди-ка: она увеличивается на расстоянии и вроде больше фосфоресцирует.

Арсений подумал: «Ничего тут удивительного: оптический эффект, к тому же испарения могут действовать как наркотик, вот и кажется, что пуговица растет. Элементарный обман зрения плюс действие ядовитых паров».

— Закрой-ка эти флакончики от греха подальше! И окно открой… — попросил Арсений брата.

Иван со знанием дела стал закупоривать пузырьки и убирать в шкаф, допив под шумок водку.

II

К вечеру в мастерской стало по-зимнему холодно, но, подкошенный усталостью, Арсений спал мертвым сном, и только за полночь холод разбудил его. Художник тут же поднялся, собираясь закрыть окно, да так и застыл на полдороге, точнее, посередине комнаты — против реставрируемой картины.

Расчищенный холст выглядел не просто обновленным, но словно бы преображенным, ожившим в неожиданной полноте и многомерности. Теперь от него струился мягкий, перламутровый свет, наполняя таинственной энергией окружающее пространство: возникал эффект абсолютной перспективы: граница, отделявшая живопись, декорацию от реальности, исчезала, и хотелось просто засунуть руку, «войти» в картину, ибо некая сокровенная дверца в зазеркальный мир неслышно открылась.

Это действительно представлялось каким-то чудом! В предзимнем мраке дремлющей петербургской мансарды, куда никогда не досягало уличное освещение, возник вдруг лучезарный, пряно пахнущий южным морем, лавром и цветущим миртом то ли греческий, то ли апулийский[193] ландшафт. Высоко в небесную синь были устремлены изумрудно-зеленые свечи кипарисов, охряно-желтая раскаленная солнцем каменистая дорога уводила в элегическую даль, к скалам белого песчаника с благородными руинами античных портиков и к бескрайнему, сливавшемуся с фантастически лазурным небом понту[194] — там растворялся горизонт и все, что отягощало душу зачарованного зрителя. Полное ощущение гармонической реальности, какого не дала бы никакая самая современная оптика, — только кисть живописца, искушенного в недоступной рассудку магии универсальных красок. Вот такой идеал художественного изображения. Это был именно тот результат, которого он добивался, — холст буквально стал реальностью! Причем самое интересное, что манеру исполнения нельзя было назвать реалистичной — декоративная, свободно решенная работа… И откуда только вместо ученического этюда баварского городка, писанного с претензией на новизну, возник перед Арсением этот объемный пейзаж эллинистического Средиземноморья? Такой вот феномен и абсолютный идеал живописного изображения…

Сеня снял картину со станка, приложил к стене и вот уже сам очутился в ином мифопоэтическом мире. Сколько же времени Арсений простоял таким образом — час, сутки, а может… тысячелетие?! Он не знал, только зачарованно следил, как постепенно менялась эта волшебная реальность: на глазах медленно разрушался античный портик, мрамор постепенно приобретал благородный желтый оттенок, углубления в камне покрывались мхом, ветшающий карниз «обрастал» ласточкиными гнездами, трескались и стирались аккуратно выточенные ступени, буйная трава прорастала между камнями дороги, небо то хмурилось, то яснело, солнце то заходило, то снова поднималось над горизонтом… Художник стоял и думал: понадобится много времени, чтобы выяснить, из-за чего это происходит, возможно, на разгадку уйдет вся жизнь. «А вдруг все это только воздействие химикатов на психику? Но ведь, ей-Богу, больше это, чем бредовый дурман! Нет-нет, это не может быть просто видением!» Сеня вдруг спохватился, что так и не закрыл окно на улицу, что надо бы скорей это сделать: «Даже если все галлюцинация от испарений, пусть иллюзия длится как можно дольше, а то ведь „выветрится“ — чудо исчезнет».

Знать бы ему еще, что у других зрителей — пристрастных к личности автора романтиков или циников-зоилов[195] — все равно в соответствии с их скрытыми ассоциациями и аллюзиями будут возникать образы, дополняющие и даже вовсе изменяющие первоначально изображенное. Все увидят десницынский пейзаж по-разному, но никому не будет дано разгадать тайну возникшего в душе восхищения или негодования. «Невероятное сочетание внутреннего свечения холста и зрительно осязаемой объемности предметов», — признает потом мэтр искусствоведения в одном из номеров элитарного «Аполлона». И только-то!

III

Вячеслав Меркурьевич Звонцов обожал синема, не пропускал ни одной новой фильмы, «крутившейся» в петербургских кинематографах (при этом его интересовала вся разномастная продукция, будь то «Пате» или «Ханжонков»), Всем многочисленным заведениям, где демонстрировали синема, от природы хоть и скуповатый, он все же предпочитал фешенебельное «Пиккадилли» — на своих страстях Звонцов не экономил. При этом мог посетить и несколько кинематографов за день, посмотреть фильмы, казалось бы, несовместимые: в его сумбурном «восприятии» французские «авантюры с продолжением», «погони за полицейскими» уживались с немецкими мистическими драмами на сюжеты из Шницлера и даже с патриотической эпопеей «Оборона Севастополя». Художественное чутье подсказывало: перед ним новый вид искусства или то, что непременно когда-нибудь станет большим искусством. Его поражали «живые картины», суетящиеся на экране фигуры, сменяющиеся зрительные планы, тем более что техническую сторону кинематографа понять Звонцову было не дано в силу принципиальной удаленности типичного гуманитария от техники. Те же ощущения он испытывал, когда игла опускалась на граммофонную пластинку, а из трубы доносился оперный бас, или когда нажимал кнопку электрического выключателя и тут же «загоралась» стеклянная лампочка. Во всем этом было притягательное ощущение благоговейного страха. Вячеславу Меркурьевичу казалось, что он созерцает чудо зримое и повседневное в отличие от религиозных чудес, которых он, полувер, не наблюдал никогда, за исключением случая с лепкой собаки, который не укладывался у него в голове.

Однажды в уютном партере «Пиккадилли», пока Арсений исполнял за него пресловутый заказ, Звонцов, уже успев посетить ресторан и основательно заложить за галстук, тешил взор первым просмотром декадентской фильмы из дворянского быта, представляя себя жирной каплей настоящих сливок общества. По белому полотну под звуки музыкальных импровизаций (ушлый тапер сплетал в единую звуковую ткань шопеновские этюды, вальсы Штрауса, внезапно оглушая зал не вполне уместными фортиссимо в духе Бетховена и Вагнера) в ускоренном темпе, зато с породистым достоинством, фланировали князья и графини, камергеры в орденах и статс-дамы в алмазных россыпях.

Они одинаково красиво изъяснялись в любви и плели головокружительные интриги, упоительно осушали бокал «аи» и вдыхали модный кокаин, картинно стрелялись на дуэлях и застывали в огромных лужах крови, о чем посасывающему бон-бон[196] зрителю сообщали бесстрастные титры (впрочем, зритель с воображением, каковым, безусловно, был Звонцов, мог бы обойтись и без комментариев). Образный ряд настолько запомнился скульптору, что даже на Невском некоторые эпизоды все еще мелькали перед его мысленным взором.

Он вдруг вспомнил странное совпадение: при просмотре одного эпизода, разыгранного в логове маньяка, мечтавшего завладеть всем миром, ему показалось, что среди антуража мелькнул силуэт той самой скульптуры, которая принесла ему столько бед и неприятностей. В тот момент он даже протер глаза от неожиданности, но место действия на экране уже сменилось.

Озадаченный Вячеслав Меркурьевич решил прогуляться пешком до самого дома. Он свернул на Садовую и медленно пошел в направлении своей Коломны, однако в витрине какого-то кинематографа увидел броскую афишу последнего «шедевра» режиссера картины, только что просмотренной в «Пиккадилли». Удержаться от соблазна Звонцов не мог — «великий немой» опять заключил его в свои объятья. Новая фильма явно оставила бы киноэстета в разочаровании (схожий сюжет, те же актеры, словом, режиссер вышел в тираж), если бы опять не одна взволновавшая Звонцова деталь интерьера — выразительная статуя на заднем плане в комнате благообразного священника.

Этот причудливый силуэт был неизгладим из памяти ваятеля: все тот же кладбищенский образ, фигура, с которой начались все звонцовские злоключения, точно дежа вю схваченного цепким взглядом час назад в другом фильме, в принципиально иной мизансцене. Звонцов окончательно протрезвел и помчался назад — на очередной сеанс в «Пиккадили». Он вперился в экран ради единственного момента, когда же дождался, остатки сомнений развеялись: скульптура была точь-в-точь «валькирия», только размер ее отличался от «оригинала», украденного им со старинного надгробия.

С этого вечера ваятель точно обезумел: на каждую фильму он сходил по семь раз, желая снова и снова удостовериться, не придумал ли он что-нибудь, не показалось ли ему. Нет, Звонцов ничего не перепутал, хотя теперь, пожалуй, уже был бы рад убедиться в своей ошибке. Проклятая статуя неотступно стояла у него перед глазами, ясная до мельчайших деталей, и в беспокойной голове Вячеслава Меркурьевича скоро оформилась сумасшедшая мысль, idée fixe — СТАТУЯ ЕГО ПРЕСЛЕДУЕТ.

На исходе того же дня, сидя по обыкновению в трактире наедине с заветным графинчиком и надеясь простейшим способом прогнать от себя беспокойные мысли, он «высидел» из них, как курица из яйца, очередной авантюрный прожект. «Человек падок до всего модного и оригинального, даже не обязательно, чтобы это было оригинально, — нужно уметь создать моду! Вот фильмы эти, например, смотрят миллионы и скульптуру эту видят, значит, она остается, отпечатывается в глубинах их памяти, в каких-то тайниках мозга, о существовании которых они и сами не догадываются, но стоит вылепить серию таких вот скульптур одного и того же силуэта, пустить в продажу, и цены им не будет, ведь люди сразу все вспомнят. Это станет символом роскошной, дорогой, вожделенной для обывателя жизни, но подобная жизнь доступна единицам, а мои работы смогут приобрести многие… Может, во мне открылся гений «публичного» искусства? Может, я нашел наконец свою „золотую песнь“ в скульптуре?! А вдруг она станет для меня в буквальном смысле золотой!» У Вячеслава Меркурьевича голова пошла кругом, и он… запил от предчувствия грядущего триумфа. Каждый вечер Звонцов просиживал в недорогих ресторанчиках и трактирах, лелея вылупившийся из его существа «эпохальный» замысел, а днем, когда приходил в рабочее состояние, без конца рисовал кладбищенскую статую. вписывая в ее очертания разные формы — титаноподобных монстров, сложные композиции (композиции были разные, но сюжет оставался все тот же, неизменный), читал почти забытые, пылившиеся на полках со студенческих времен классические труды по ваянию. Наконец, он решился ухватить «сфотографированный» сознанием силуэт, абрис, и потом по этому лекалу лепить и лепить. «Может, это магический силуэт», — рассуждал Звонцов вечерами за трактирной стойкой.

В общем, теперь ему только оставалось перейти от теоретических изысканий к реальному воплощению идеи.

IV

Вернувшись из кабака, куда завернул после кинематографа, он застал у дверей Ивана, тот давно уже ждал ваятеля-синемана. Он был сильно возбужден. Внешний облик Десницына-старшего отражал небывалую агрессию, буквально распиравшую его изнутри. Сумбурно-пестрым облачением Иван напоминал бойцовского петуха или индюка, на нем был дворянский картуз с околышем и переломленным чернолаковым козырьком, синяя студенческая тужурка, явно чужая, расходившаяся по швам на молодецких плечах, нелепые парусиновые штаны, которые носят портовые грузчики, в пятнах масла и мазута, заправленные в щегольские, бутылками, сапоги-прахаря. В его оттопыренном ухе тускло блестела серьга, а вокруг шеи хищно обвился вязаный красный шарф, что-то отчаянно-вызывающее было в этом образе: то ли моряк, не раз прошедший экватор, то ли ушкуйник разинской вольницы, но точнее всего — золоторотец из какого-нибудь «Порт-Артура»[197].

Изрядно потрепанный и обрюзгший в полном соответствии с образом жизни, который вел, Иван, однако, грозно щурил и без того заплывшие от водки глаза: он пришел за своим, тем, что ему причиталось по воровскому праву. Сплюнув прямо на пол, он поднес к лицу Звонцова кулак, на костяшках которого еще с каторжных времен значилась татуировка с его именем, и рыкнул:

— Что же ты, Звонцов, слова не держишь, дворянин, черт тебя побери. Обещал ведь мне… Объегорить решил, что ли? Шалишь, брат, я не задаром для тебя шкурой рисковал! Картина-то написана, значит, гонорар ты получил, деньги есть, так что теперь изволь рассчитаться — свое прошу, все, что за металл полагается. Давай деньги, и мы с тобой незнакомы! Будь проклят этот Питер, не город — обман один, все мы здесь проклятые. «Сюда я больше не ездок!» И я, Звонцов, через тебя это проклятие получил, беду эту через твои творческие идейки, едри их мать! Мало у меня греха было на душе, так теперь вовсе свет белый с овчинку кажется. Раньше хоть от водки легчало, а теперь сколь бы ни выпил — ни в одном глазу, только вокруг посмотришь — все будто пьяные, один я трезвый, что святой угодник, хотя все сущая фикция… На детишек смотрю — и те пьяные, как сапожники. Вот ты, к примеру, тоже пьянющий сейчас, а я ведь знаю — потому только, что я пил. И не могу я больше зелье это в себя вливать: что у водки, что у вина дорогого даже! — вкус крови у всего пойла… Да ты, Звонцов, не веришь, что ли? Говорю тебе — ты меня вконец сгубил святотатствами своими…

— С каких это пор ты в Бога уверовал, кудеяр? — вопросил удивленный Звонцов.

— Пошел ты со своим… Не верую я ни в Бога, ни в черта давным-давно, но пока с тобой не связался, так с души не воротило от собственной жизни… А никак окажется, что Он и есть? А вдруг? Тебе вот не страшно, смеешься, а меня чуть не колотит, точно с похмелья. Перед Ним ответ держать, небось не в участке кочевряжиться! И за душу мою тоже стребуют — заплатишь, не денешься никуда. А то, смотри, как бы не пожалел, ваятель хренов! Вон в газетах уже пишут. Полюбуйся, говорю, что пишут-то!

Иван пихнул ему в руки пахнущий типографской краской номер «Речи»[198] и раздраженно ткнул заскорузлым пальцем со сломанным ногтем прямо в заголовок статьи так, что Звонцову показалось, что у него в ушах зазвенело. На самом деле металлический звон исходил от незваного гостя (за время работы на кладбищах он приобрел привычку собирать с могил мелочь, оставляемую, по обычаю, суеверными посетителями, так что в карманах необъятных Ивановых штанов нет-нет да и позванивали медь и серебро). Статья, которую он указывал Звонцову, имела красноречивое название «Печали и скорби петербургского некрополя», и автор ее, возмущенный участившимися жалобами общественности и лично некоторых пострадавших представителей знатных родов Империи на постыдное запустение старинных кладбищ города и в особенности на воровство памятников и скульптурных деталей с надгробий и склепов Смоленского православного, лютеранского и армянского кладбищ, был сам столичный городской голова. Он уверял петербуржцев, что вопиющее безобразие будет немедленно прекращено и преступники арестованы. Обнадеживая читателей тем, что сведения об этом вандализме дошли до самого Государя и тот намерен лично проконтролировать действия полицейского ведомства по розыску преступников в кратчайший срок, градоначальник призывал сознательных горожан всячески содействовать полиции в поимке злоумышленников, сообщать о подозрительных случаях перемещения и сбыта предметов художественного литья крупных форм, обещая за подобную информацию достойное вознаграждение.

— Ну что, не протрезвели-с еще, господин ваятель? С огнем поиграли и хватит, выхожу я из этого дела, сам выпутывайся теперь.

Заносчивый скульптор опешил, а поставщик сырья продолжал напирать:

— За последнюю партию ты мне гроша не заплатил, а была ведь самая что ни на есть бронза, наилучшая! Зачем я только с тобой связался? Ненадежный ты человек, Звонцов, в России деловые люди по неписаным законам живут, уговор для них дороже денег, а ты не такой. Нерусская у тебя душа, жмот ты и шкурник, никогда богатым не будешь… Были ж у меня предложения от серьезных, фартовых людей — банки брал бы. экс… экспроприировал бы, а тут ты подвернулся со своими могилами, век бы их не видать! Так это вот чего… Я, значит, пойду проветрюсь покуда, чтобы ты тут от выпивки очухался, и давай по-хорошему, Звонцов, когда вернусь, денежки мои вот здесь должны лежать! — Скульптор в это время делал вид, что ищет по карманам ключи. — За все сполна раскошелишься, слышишь? Я тебя в последний раз предупреждаю, фраер, иначе крепко пожалеешь!..

Звонцов успел юркнуть за дверь:

— Иди, иди, проветрись, проклятьем заклеменный. Тебе сейчас как раз о-о-очень полезно! Может, вспомнишь, как мы с тобой вместе металл обратно отвозили. Я сам после этого в убытке остался, так что еще неизвестно, кто кому теперь должен, Ваня.

На лестничной площадке раздались проклятия и угрозы:

— Ну ты гнида, Звонцов! Раздавлю, убью!!!

Бесновался золоторотец недолго, а когда убрался, скульптор окончательно решил: «Придется откупиться, а то ведь действительно зарежет — что ему стоит, каторжной роже?»

Прочие Ивановы откровения Звонцов выкинул из головы, как горячечный бред: «Окончательно спился, подручный из него теперь никакой».

Для умиротворения теперь оставалось только взбодрить себя вином — ну самую малость! Скульптор достал из буфета бутылку кахетинского, ловко откупорил, аппетитно зажарил антрекот, так что получился недурной ужин.

За антрекотом Звонцову вздумалось заглянуть в оставленную Иваном свежую газету. Он мало интересовался происходящим в мире, а тут разобрало любопытство: что там новенького, какие склоки в Империи и за ее пределами, кто с кем воюет? Из городских новостей узнал о беспорядках, имевших место на Обуховском заводе и заводе Польте, о суде над зачинщиками, о каких-то многочисленных стачках и демонстрациях. «Надо же! И все это творится в Петербурге, у меня под носом, а я сижу в мастерской, ничего не знаю». Из Бобруйска сообщали об очередном террористическом акте боевиков-бундовцев, заложивших под кровлю местного православного храма адскую машину, — при взрыве под обломками крыши было погребено тридцать четыре прихожанина, мирно стоявших за воскресной Литургией. «Впрочем, меня это никак не касается, — шумят, и пусть себе шумят!» Любопытнее было узнать заграничные новости. На Балканах по-прежнему пахло порохом: Австро-Венгрия бряцала оружием перед Сербией, воспрянувшей духом после недавней победы над Болгарией; из-за океана сообщали об угольном кризисе и грандиозной забастовке горняков в штате Колорадо — шахтеры воевали с полицией. В обзоре художественной жизни Звонцов обнаружил репортаж из Амстердама с выставки, устроенной Обществом современного искусства. Журналист отмечал успех работ Кончаловского и Машкова. Вячеслава Меркурьевича разобрала зависть: «Всюду-то эти плуты москвичи пролезут! Назвались „Бубновыми валетами“[199], пристроились в хвост к Сезанну, пригласили в компанию Матисса, и глядишь — их уже в Европе оценили. Знаем мы все это, наслышаны — примитивный балаган à la russe!» С досады он хотел уже отбросить газету в сторону, но тут увидел крупный заголовок: «Гибель „Голема“[200] — трагическая случайность или роковое предзнаменование?» Это был комментарий к облетевшему мир сообщению агентства Рейтер об ужасающей катастрофе океанского лайнера «Голем» — гордости американского пассажирского флота и последнего слова в мировом гражданском судостроении: «Грандиозный многопалубный корабль, представлявший собой целый плавучий город, оснащенный всеми удобствами, ресторанами, казино и дансинг-холлами. 13 декабря 1913 года столкнулся с айсбергом южнее мыса Доброй Надежды и затонул в течение получаса, став подводной могилой для тысяч пассажиров. Представляется странным, что трагедия произошла в широтах, где появление айсбергов наблюдается чрезвычайно редко, и всего в нескольких милях от берега. При этом из пассажиров спасся только один человек — русский мальчик-гимназист, чудом удержавшийся на воде благодаря спасательному жилету и вынесенный волной на берег спустя несколько часов после крушения. Подросток, сын золотопромышленника, путешествовал вокруг света с родителями и сестрой, которые тоже стали жертвами крупнейшей в истории катастрофы на море. Сейчас врачи оценивают его состояние как тяжелый реактивный психоз: православный ребенок не перестает утверждать, что во время гибели „Голема“ в небесах на фоне багрового заката видел Самого Господа Вседержителя, Лик Которого был гневен и взыскующ, а перст грозно указывал в морскую пучину». Автор статьи рассуждал о мрачной символичности катастрофы: корабль-гигант, перевозивший только богатых мира сего, рассматривался им как модель европейской цивилизации, погрязшей в пороках и подошедшей по апокалиптическим пророчествам к своему концу, точно подвергся Божьей каре, рассыпавшись, как глиняный колосс, что только доказывало видение ребенка, по мнению журналиста, не безумного, а лишь получившего религиозно-мистическое откровение. Звонцов, не отрываясь, до конца прочитал отчет о затонувшем лайнере. «Ничего себе! Оказывается, сны у Арсения вещие. Мудр, как царь Соломон, многообразен, как Протей»[201].

V

Отужинав, внутренне взбудораженный ваятель почувствовал непреодолимую тягу к творчеству, тем более что на мольберте был закреплен картон с неоконченным рисунком. Вячеслав Меркурьевич никак не мог расстаться с фантазиями, вариациями на тему надгробного памятника из предместья и скульптуры из реквизита модной фильмы. В его воображении и на бумаге рождались все новые и новые формы, неожиданно явленные силуэты, навеянные притягательным мистическим образом богини, сверхженщины, амазонки и соблазнительницы. Увлекшемуся Звонцову, как всегда, показалось, что он мало выпил, что нужно добавить еще чуть-чуть. Он принялся за «двадцать первое столовое». Потом — точно бес попутал! — достал упрятанную в потайное место дозу галлюциногенного белого порошка, лсадно вдохнул. «Ну и будет! Теперь достаточно!» И Вячеслав Меркурьевич с новым рвением взялся за карандаш. По мере действия всех этих «стимуляторов творчества» на бумаге стали появляться новые детали, подсмотренные скульптором в собственном подсознании. Звонцов все более погружался в глубины своих фантазмов. Неожиданно в прихожей с грохотом открылась дверь. Этот грохот отозвался в затуманенной голове Вячеслава Меркурьевича гулким эхом. «Кто там еще? Разве я не закрылся на крю-ю-ук…» — мысль увязла в звонцовском мозгу, точно в иле. Но вот уже сами собой распахнулись настежь двери в мастерскую, и скульптор, вынужденный прервать свое занятие, отвернулся от мольберта. Незваным визитером был сам Государь Император Всероссийский Петр Великий Алексеевич с целой свитой подданных. Царь, по своей легендарной привычке, был облачен в походный Преображенский мундир, зеленый с алыми обшлагами и воротником. Под кафтаном виднелся камзол, тоже форменный, белые чулки обтягивали худощавые икры. Звонцову бросилась в глаза голубая муаровая орденская лента через плечо и усыпанная бриллиантами лучистая звезда Андрея Первозванного. «Эти независимые острые усики, черные взъерошенные невидимым балтийским ветром волосы, и взгляд — этот жгучий взгляд, гневно сдвинутые брови… Петр Великий, и сомнений не может быть!» Скульптор опустил голову, не зная, куда спрятаться от взыскующего взора помазанника Божия, и тут же увидел перед собой огромные государевы башмаки с пряжками. Он сразу вспомнил эти пряжки, эти башмаки и ужасающего исполина, который был обут в них той страшной ночью, когда в мастерской бушевал погром, только тогда в восставшем из ветхого гроба мертвеце с позеленевшим лицом трудно было узнать грозного Самодержца, теперь же, наоборот, его трудно было с кем-то спутать. Теперь и свита его окружала подобающая: под стать ростом своему державному шефу, лейб-гвардейцы преображенцы. в таких же, как и Петр, мундирах, в треуголках, некоторые в париках — видимо, офицеры, при шпагах, остальные с мушкетами и штуцерами[202], были тут и «птенцы гнезда Петрова» — вельможи и фрейлины двора, разодетые в пух и прах, но все же от них исходил мерзкий дух последнего, едва заглушаемый формалином, как и в ночь прошлого визита кладбищенской «депутации» к ваятелю.

Вокруг, визжа и улюлюкая, скакали знакомые уже карлики, только теперь это были настоящие шуты в красно-черных колпаках с бубенцами, с тамбуринами.

Как затравленный зверек, Звонцов вглядывался в архаичную процессию гостей с того света. Какой-то лилипут, обутый нарочито гротескно: на одной ноге лапоть, на другой грубый мужицкий ботинок огромного размера из желтой свиной кожи с кожаным же шнурком, дул в нелепую дудку-рожок, и та звучала пронзительной фистулой. В целом эта какофоническая пестрая кутерьма походила на неуемные фантазмы Маньяско[203], живописавшего пляски монахов-паяцев. Лилипут с дудкой, войдя в раж, исподтишка пнул Звонцова ботинком в мягкое место, отчего тот потерял равновесие и растянулся посреди комнаты! В это время тяжелая трость Императора уже опустилась на его плечо, и пришлось пасть на колени. Громовой голос пророкотал:

— Ты что же это. подлец, ума не набрался?! Памятник на место не вернул, все продолжаешь тут свои мерзкие рисования? Теперь, небось, узнал Гостя, или тебе уж и Царь не указ, Вячеслав, сын Меркурьев?!

— Ваше Величество, поверьте, никакого злого умысла…

— Молчи, вор! Сейчас ответствуй, какого ранга и звания?

— Потомственный дворянин, Государь. Отец мой, дед и все предки, вот только не знаю, до какого колена. были на военной службе, и генералы были…

— Не врешь! — Петр повел бровью. — То мне ведомо, а сам-то что ж — свободным художествам предаешься? Не с излишним ли рвением?

— От воинской службы освобожден, имею белый билет, — поспешил отчитаться Звонцов.

Царь снова обжег его гневным взглядом:

— Молчать! Зри, что здесь начертано, — он указал на орден Святого Андрея: — «За веру и верность»! Пращуры твои верой и правдой мне служили, а ты, пес, опозорил их — не служишь да еще кощунства творишь в моей Столице на ниве Божьей![204] У меня уже указ готов о делах твоих злокозненных: по Сеньке и шапка. Эй, Головкин, Гаврила Иваныч!

Перед Государем в почтенном поклоне склонился пожилой сановник в завитом парике, ниспадающем на плечи.

— Господин канцлер, изволь зачитать хартию, что давеча с моих слов записана.

«Меркурьев сын» вжал голову в плечи. Головкин принялся читать указ, отчетливо выкрикивая витиеватые фразы:

— Мы, Петр Алексеевич, Божией милостию Император Всероссийский (далее следовал длинный список владетельных титулов) высочайше повелеваем родового дворянина Звонцова Вячеслава, сына Меркурьева, за святотатственные деяния в местах упокоения добрых христиан, такожде для общественной нравственности ущербные занятия черной магией и уклонение от службы Государевой отныне вором считать, чинов и дворянства лишить и отправить в бессрочную каторжную работу. Сей приговор привести в исполнение нимало не медля.

«Это гражданская казнь. Теперь я никто! — заключил осужденный скульптор. — Сейчас в кандалы закуют…»

— Где шпага твоя, сын Меркурьев? — гневно вопросил Петр. Звонцов вспомнил, что при гражданской казни над головой осужденного дворянина принято ломать шпагу.

— Нет у меня шпаги. Ваше Императорское Величество. Я даже при дворе не представлен.

Царь расхохотался, «свита» вторила ему кто во что горазд. Затем державостроитель попросил кого-нибудь дать ему шпагу. Капитан-преображенец, лицо которого пересекал багровый шрам, с готовностью кинулся к своему Государю и, поцеловав клинок, бережно, на вытянутых руках, протянул ему. Петр принял оружие, вслух прочел выгравированные на эфесе слова: «За храбрость!». Взор его просиял.

— Где отличился, молодец?

Офицер вытянулся в струнку:

— В баталии при Лесной[205], Ваше Императорское Величество! Там и на лице отметину получил.

— Славная была виктория! Швед тогда гол и бос остался, — Петр, не раздумывая, вернул оружие ветерану. — Береги как зеницу ока!

Тут он резко повернулся к Звонцову:

— Вот видишь, как честный дворянин служить обязан? А ты свою шпагу, вестимо, пропил и честь с ней заодно — что ж тебя гражданской казнью казнить, коли ты сам до подлого звания докатился? И казнь тебе определяю лютую. Вот мой новый указ: повесить вора! На сем месте!

Скульптор в ужасе с ходу попытался придумать, как теперь спастись: «Не хочу умирать, не желаю!»

— Пожалуйста, Ваше Императорское Величество, проявите христианское милосердие! Быт меня заел, суета. Заглажу вину, все верну, воровать впредь не буду. Помилуйте, утраты возмещу, искуплю, заплачу — скажите, сколько надо? Ради всего святого, только не вешайте!!!

— Ах, ты еще и мзду мне, Государю своему, предлагаешь?! Лазаря запел? Нишкни, раб лукавый!

Государь резким жестом указал, чтобы Звонцова обнажили по пояс. Как из-под земли, появился целый рой уродцев-карликов в маскарадных домино. Часть из них сняли со скульптора толстовку и, связав ему руки за спиной, поставили в таком виде на колени, еще несколько в это же время, злобно пыхтя и толкаясь, вскарабкались друг на друга и привязывали к люстре «пеньковый галстук», остальные уже притащили с кухни табурет. Разжалованному дворянину стало ясно, что с ним не шутят — готовится настоящая казнь. Подумав, как бы оттянуть свою последнюю минуту он жалобно попросил: «Повинуюсь монаршей воле, но перед смертью помолиться бы. Не откажите, Государь!»

Грозный Император, не предполагавший услышать от безбожника и святотатца такую последнюю просьбу, сдвинул брови в раздумье. Возня в мастерской мгновенно прекратилась, и вся нечисть застыла в немом ожидании: что скажет Петр? Воспользовавшись замешательством, Звонцов отчаянно рванулся, освободился из цепких объятий гвардейцев и карликов. Изловчившись, он даже успел запрыгнуть на подоконник, но тут же тупой удар чем-то тяжелым обрушился на голову ваятеля, и сознание покинуло его. Очнулся он на полу, по-прежнему беспомощный, распластанный на грубом кожаном коврике. При этом не было возможности промолвить и слова — Звонцов ощутил во рту кляп. Вокруг него, в подсвечниках и просто прилепленные к половицам, во множестве горели красные свечи. Оплывая, свечи точно истекали кровью. Это церемониальное освещение было зловеще и совершенно непонятно. Перед глазами у Звонцова все плыло, голова раскалывалась на части, и сознание стало снова уходить. Только услышав бесстрастный голос, читавший нараспев нечто похожее на заклинание, окончательно еще не придя в себя, он собрался с силами и разлепил веки. Сначала заклинание прозвучало на латыни, потом по-гречески. Звонцов не был в состоянии постичь его смысл, но догадался, что текст один и тот же. Сквозь туманную пелену в пламени свечей он различил зловещую процессию, в которой принимали участие все присутствовавшие преображенцы, сановники, придворные дамы, безобразные карлы, поддерживавшие полуистлевшие шлейфы их некогда роскошных платьев… Мертвецы медленно дважды прошествовали вокруг лежащего Звонцова, шепотом повторяя за чтецом слова древних языков, дважды опускались на колени. Кому же было доверено само ритуальное чтение, кто здесь был, так сказать, церемониймейстером? Вячеслав Меркурьевич, как ни силился, не смог разглядеть: таинственный некто стоял спиной к лежащему, простирая руки в пространство, и на фоне открытого дверного проема в неярком свете выделялся лишь контрастный силуэт. Вот снова прозвучал тот же голос, теперь уже исполненный властной силы: «Настал час начертать магическую пентаграмму. Внесите же главную святыню!» Беспомощный ваятель, плененный в собственной мастерской, не понимал смысла проводимого над ним ритуала, — точнее, он не хотел вникать в этот смысл и, затаив от страха дыхание, следил, что же будет дальше. Петр нагнулся над Звонцовым, обжигая его горящим, кровожадным взглядом безумца. «Это не он отдавал приказание!» — успел сообразить Звонцов, которому было видно, что черная фигура в дверях не сдвинулась с места и даже не изменила позы. Левая бровь Петра поползла вверх, он скосился в верхний фолиант, который услужливо держали двое карликов, и в этот момент уверенно полоснул по звонцовской груди ржавым кинжалом. Вячеслав Меркурьевич вздрогнул от острой боли. Царь продолжал вырезать на его теле пятиконечный знак, невзирая на то, что кровь заливала терзаемую грудь, а голова мучимого моталась из стороны в сторону; Звонцова мутило. Неведомый распорядитель сделал энергичный жест рукой, после чего скульптора подняли, стоймя водрузили на табурет, наконец ему на шею накинули веревку и затянули. Звонцов закрыл глаза и, прощаясь со своей несуразной жизнью, тщетно пробовал вспомнить хоть какую-нибудь молитву. Однако мучители не спешили выбивать табурет у него из-под ног, зато Петр Великий приказал:

— Ты сам должен сделать это, кощунник!

«Кощунник» в ужасе опять замотал головой, выражая отказ, а всем своим жалким видом в последний раз попытался разжалобить всемогущего Самодержца. Петр был неколебим в своем решении. Правда, Звонцова сняли с табурета, но лишь для того, чтобы подвесить теперь уже за ноги, и принялись бить чем попало. Звонцов вспомнил исторические хроники о петровской Тайной канцелярии, о том, что Петр не пожалел даже собственного сына; из памяти выплыла хрестоматийная картина Ге — где только ни репродуцировали изображенный художником разговор безжалостного отца и безропотного сына. Как бы в подтверждение этих мыслей, сам Император охаживал ваятеля тростью с медным набалдашником, так сказать, от всей души, приговаривая:

— Вот тебе мое последнее монаршее напутствие! Ты сделаешь это, непременно сделаешь!

Когда подручные вернули полумертвого Звонцова в прежнее состояние — на простейший эшафот — и принялись затягивать петлю все туже, он захрипел, задергался, зашмыгал, всячески противясь безобразным изуверам. Тогда какой-то «доброхот» снова сбегал на кухню и притащил ведро с помоями. Опять бедолагу перевернули, чтобы окунать головой прямо в эту смрадную жижу, так что она забивалась Звонцову в глаза и уши, через ноздри лезла в рот. Он расслышал чей-то садистский возглас: «Нахлебаешься дерьма, тогда рад будешь удавиться!» После очередного окунания избитый и униженный ваятель-дворянин кое-как дал понять, что согласен на все. Его поняли, какой-то упырь вынул кляп. Вячеслав Меркурьевич стал хватать ртом воздух, затем обреченно прохрипел:

— Развяжите меня — сделаю все, как вы хотите! Да развяжите же, звери!

Петр кивнул — Звонцова мигом поставили на табурет, освободили от пут. Теперь он сам покорно сунул голову в петлю. По мановению Государевой длани два насквозь проформалиненных преображенца застыли по бокам, взяли «на караул» ржавые штуцера, а вокруг расположились все прочие: кто-то взирал безучастными, пустыми глазами, карлы же прыгали, визжа и предвкушая зрелище близкой мучительной смерти. Звонцов шагнул на самый край колченогого «эшафота» и уже готов был оттолкнуть его, как вдруг в прихожей послышались тяжелые шаги и знакомый металлический звон. Иван, не колеблясь, переступил порог, красными навыкате глазами оглядел комнату. Разъяренный лохматый мужчина со здоровенной дубиной наперевес (во дворе лежали недавно привезенные, еще не пиленные и не колотые дрова) напугал своим видом даже кладбищенскую нечисть. Все эти «бренные останки» и прочие инфернальные ублюдки бросились врассыпную, когда тот, угрожающе потрясая своим примитивным оружием, взревел:

— Ты меня еще морочить вздумал, ряженых полный дом назвал? А ну расступись, сволочь! Я, Звонцов, тебя из-под земли достану! Эй, где ты там, фраер! Раскошеливайся давай!

Воспользовавшись всеобщим замешательством и неразберихой, хозяин мастерской в один прыжок оказался у распахнутого окна и очертя голову с высоты третьего этажа сиганул во двор — только его и видели!

Упади он на сажень дальше, разбился бы вдребезги о булыжник. Ветки деревьев, за которые он зацепился, кусты и большой сугроб в палисаднике смягчили удар, да и, как гласит народная мудрость, пьяному море по колено. В общем, остался Вячеслав Меркурьевич почти невредим, только исцарапался, даже не сломал ничего, так что, приземлившись, со всех ног бросился прочь, подальше от своего дома.

VI

Ни свет ни заря Арсения разбудило внезапное явление друга. Руки и лицо Звонцова были в ссадинах и синяках, волосы стояли дыбом, а глаза полнились страхом. Он заметно прихрамывал и дрожал от холода, потому что оставался голый по пояс. Грудь его, исполосованная вдоль и поперек, все еще кровоточила, но пятиконечной звезды нельзя было разобрать: глубокие порезы перемежались глубокими же следами шипов дикой розы, в куст которой ваятель угодил, в общем, магическая геометрия нарушилась. Скульптор был сильно возбужден, так что даже не заметил едкого лабораторного духа, впрочем, в последнее время Арсений привык к такой ажитации и различным выходкам Звонцова. Он уже ничего не спрашивал, только протянул тому байковое одеяло (шерстяным художник еще не обзавелся) и просто уставился на гостя взглядом человека, которого некстати вытащили из постели после «трудов праведных» накануне.

Художник вообще-то все еще мучился со ступней: нога болела так, будто бы он ее подвернул, его лихорадило, и причины своей внезапной болезни Сеня понять не мог. Пришлось даже просить дворника вызвать врача, но тот обещал осмотреть больного только утром, так что «явление» Звонцова было совсем некстати. Переводя дух, скульптор нес какую-то невнятицу о ночном происшествии, о «полете», который, к счастью, не имел летального исхода.

— Неспроста тебе такое привиделось, неспроста, — в нарочито серьезном тоне произнес Десницын.

Скульптор насторожился:

— А что, Сеня? Очень дурная примета?

— Страсть у тебя дурная, Звонцов! Водкой-то за версту несет! Прости меня, но ты, по-моему, до горячки допился. Разве не я тебя предупреждал — остановись! Сегодня тебе Царь приснился, и ты с третьего этажа сиганул. а завтра черт привидится, так, не приведи Господь, в петлю полезешь.

При этом Десницын вдруг поймал себя на том. что самочувствие у него превосходное — боль и недомогание как рукой сняло («И зачем только врача беспокоил?»). Вячеслав Меркурьевич, напротив, притих — слова друга подействовали на него удручающе, его даже бросило в жар. Он попросил у Арсения термометр и прилег на диван. При падении Звонцов, очевидно, повредил ногу — теперь она сильно болела, заметно опухла в лодыжке и покраснела:

— Пожалуй, я полежу. Должно полегчать — дошел же я как-то до тебя?

Арсений пожал плечами, дескать, какой может быть разговор, и посоветовал другу:

— Ты бы лучше обработал грудь, пока не загноилось. У меня вообще-то есть пузырек медицинского спирта… Только не вздумай его выпить!

Ваятель угрюмо кивнул, взял пузырек и, морщась от боли, смазал раны, а Десницын озадаченно почесывал в затылке — история с ногами показалась ему до нелепости странной.

Пока он мысленно сопоставлял травму Вячеслава и свое внезапное выздоровление, из коридора послышалась короткая дребезжащая трель механического звонка. Сеня спохватился, наскоро запахнувшись в халат, поспешил в коридор:

— Наконец-то! Дверь не закрыта, прошу вас, доктор, входите.

Художник на ходу снял пальто с маленького старичка, который не мог сразу сориентироваться в светлой просторной комнате и только протягивал руки в пространство, разминая подагрические пальцы:

— Нуте-с, где у нас пациент?

Он вопросительно посмотрел на Арсения:

— Вы на больного не похожи. Так кто же больной?

Арсений указал на диван. Звонцов не понял, откуда появился врач, но в то же время обрадовался: «Очень кстати, еще пришлось бы самому идти на прием».

Доктор снял очки и пристальным взглядом оглядел Вячеслава Меркурьевича, откинувшегося на подушки:

— Да, голубчик, довели вы себя! Видок-то у вас, прямо скажу, неважнецкий. Круги под глазами. Недосыпаете, наверное, да и образ жизни, судя по всему, ведете невоздержанный.

Старичок укоризненно покачал головой, разглядывая мастерскую:

— Ну, еще бы! Живете, можно сказать, в лаборатории. Вы, я вижу, студент, и наверняка химического факультета — неужели нельзя заниматься изысканиями в институте?! Здесь же задохнуться можно — чем это пахнет? То ли хлор, то ли сера…

Звонцов не знал, что ответить, и вообще понятия не имел, для чего Арсению все эти химикаты.

— Это не мое… — пролепетал было скульптор, но доктор словно ничего не расслышал, продолжая рассматривать «инструментарий» художника-экспериментатора:

— По крайней мере, пузыречки-то нужно закрывать, батенька, а? Вот и я говорю: непорядок у вас, нельзя так рисковать — это же яды сплошные!

Пол «украшали» большие пятна непонятного цвета. Заметив их, врач воскликнул:

— Да тут еще и какие-то реактивы разлиты — то-то вас «укачало»!

Он приложил ладонь к звонцовскому лбу:

— Ну и ну — у вас же, голубчик, жар! Термометр, надеюсь, имеется?

— Градусник есть… — мучительно выговорил Вячеслав Меркурьевич. — Доктор, у меня что-то с ногой. Посмотрите, ради Бога, болит ведь!

Врач внял просьбе, осторожно, с пристрастием и ловкостью эскулапа ощупал больное место, спросил, не прекращая осмотра:

— Был ли у вас когда-нибудь вывих голеностопа? Не помните? Возможно, в детстве ногу подвернули, опухала лодыжка, нет? Ну, может быть, прыгали или танцевали неудачно? Было?

— Сегодня ночью упал с третьего этажа, — выпалил Звонцов.

Старик, было видно, не поверил и продолжал осматривать ногу, он был чем-то озадачен:

— Удивительно. Травма у вас не от падения. Уж очень она, молодой человек, похожа на типичную перегрузочную болезнь танцовщика. Эта опухоль мне знакома. Я, знаете ли, после института практиковал не где-нибудь — в Мариинском театре, и там немало навидался подобного среди балетных… А что это у вас с пальцами, милейший? Вы что, носите обувь на три размера меньше? Да-с-с… Такие, извините, мозолистые пальцы я видел только у балерин, а в данном случае… Мне доподлинно известно, что мужчины на пальцах не танцуют. Хотя в наше время кругом новаторство, эксперименты, но вы же не танцовщик, молодой человек?

— Нет, что вы, доктор. Я творю руками! — важно заметил ваятель.

— Конечно, конечно. С моей стороны было глупо предположить… Но тогда я совершенно не понимаю, откуда у вас столь специфическое явление — невероятно! Sic[206], пропишу я вам одну очень хорошую мазь, будете делать растирания и, главное, дайте ноге покой.

Старичок выписал рецепт и пустился в рассуждения:

— Говорят, Господь мертвых воскрешал… Я, конечно, как большинство представителей моей профессии, завзятый скептик — слишком много приходилось видеть больной плоти, однако же всякое случается. Помните, как Спаситель исцелил расслабленного. Он простил ему грехи и сказал: «Встань и бери свою постель», тот мгновенно выздоровел и уверовал. Наверное, здесь все дело в силе веры, в праведности жизни. Представляете, скольких тяжелых и постыдных болезней можно было бы избежать, уклоняясь от греха, но человек, увы, слишком невоздержан в своих желаниях… Если бы я мог лечить от греха… Но что это я, старый глупец, говорю — это ведь настоящая гордыня! Все оттого, что рассуждаю о том, в чем сам едва сведущ, — я всего только медик, а не Бог и не целитель Пантелеймон… А знаете что — сходите-ка к чудотворной иконе! Я ведь почему о религии заговорил — со мной самим недавно произошло настоящее чудо, а раньше думал, все это бабьи россказни. Была у меня пациентка — совсем молодая девушка, красавица, но вот случается с людьми несчастье — пять лет назад, еще ребенком, можно сказать, каталась на санках, перевернулась и — перелом позвоночника. Ноги парализовало, мне ее родные на руках принесли. Шансов на излечение практически никаких — в таких случаях, как говорится, медицина бессильна, но все эти годы приходилось обнадеживать и дочку, и мать, иначе ведь зачахли бы обе. Правда, семейство прочное, люди крепкие — из единоверцев, держались как могли. Опять же, видите, мне, атеисту, в наущение! А недавно пригласили меня в свой храм, что на Николаевской. Я сразу сказал матери больной, что неверующий и незачем это, а она мне: «Доктор, у нас новая икона появилась, чудотворная. Машенька думает, ей поможет, — вдруг исцелится? Но хотела бы, чтобы вы с нами поехали, ей так будет легче. Может, она и права? А вас Господь отблагодарит!» Я не мог отказать матери: пускай, думаю, все-таки своеобразная психотерапия, решил, что мой долг как врача быть рядом. После молебна подвезли мы пациентку в инвалидном кресле к самой иконе: она приложилась как полагается, мамаша за ней, ну и я, чтобы, так сказать, не оскорбить их религиозных чувств. На следующий день выписываю в клинике рецепт, а коллеги мне и говорят: «Послушайте, а где же ваше пенсне?» Нет, вы представляете?! Я без очков слеп, как сова, лет тридцать их не снимал и вдруг понимаю, что забыл дома, но они мне, оказывается, уже без надобности! Дальше — больше: пациентка моя в тот же день при осмотре стала ногами шевелить, через неделю с кровати… поднялась, пошла, правда с костылями, а еще через неделю совсем оправилась и теперь ходит как ни в чем не бывало, даже не хромает. Разве это не чудо? Хотя, с точки зрения науки, совершеннейший нонсенс. Я до сих пор еще в себя прийти не могу — в моей практике такого никогда не случалось. Девушка мне говорит: «Вы теперь мой второй крестный отец!» Плачет от счастья, а у меня самого слезы по щекам текут. Вот, оказывается, какие чудеса вера творит, и, возможно, именно эта икона. Если бы она всех несчастных страдальцев могла излечить… А сколько на этом свете больных людей! Сколько горя и страданий… Скажете, я старый идеалист, но моя мечта с юности — дожить до того времени, когда не будет никаких болезней. Тогда можно было бы спокойно уходить в мир иной, но, похоже, мне этого счастливого дня уже не увидеть — годы бегут, мир не становится здоровее, скорее, наоборот — того и гляди, начнутся эпидемии и все погибнет — не дай Бог… у меня, знаете, супруга ведь стала зрение терять. Я отказываюсь что-либо здесь понимать: сам теперь вижу как мальчик, а верная подруга моей жизни носит мои очки! Никогда не жаловалась на глаза, и тут, буквально за какую-то неделю… Ведь даже в храм сходила — настоял! — к той самой иконе Николая Чудотворца, но зрение все хуже и хуже. Я опасаюсь, как бы теперь не ослепла совеем. Скажу вам по секрету, стал молиться и утром, и вечером — все об одном — об исцелении супруги моей. — Доктор задумался. — А вы знаете, что самое удивительное с этой иконой? Я заметил важную вещь: любой человек, который проходит мимо нее. не перекрестившись и не кланяясь, обязательно что-нибудь да роняет — свечку там или шапку из рук — вот тут-то все равно приходится поклониться. Как будто сама икона их заставляет земной поклон сделать! И в храме от нее просто глаз не оторвать — такое впечатление, что других икон вокруг нет!

Арсений с трудом дослушал бедного доктора — известие о новом «чудотворном» образе Николы совсем не обрадовало его, а откровения о болезни глаз, перешедшей от мужа к жене, и вовсе обескуражили. Теперь он даже боялся смотреть на опухшую стопу Звонцова. «Не надо ни о чем думать, все догадки прочь!» — приказал он себе наконец. А врач уже стал собираться, только в последний момент, точно спохватился, морщась, подошел к окну и широко распахнул створки:

— Ну просто невыносимый запах! Нужно обязательно хорошенько проветрить — не хватало, чтобы еще кто-нибудь надышался этой отравой.

Напоследок, одеваясь, он сказал Десницыну:

— Вот и все, чем мог быть полезен. Мазь вы купите. Нужно, чтобы больной позаботился о себе, исполнил все мои указания. Я вас, наверное, утомил своим рассказом! — но в Николаевскую церковь его все-таки стоит сводить.

Раскланявшись с доктором, Арсений вернулся из прихожей. Вячеслав Меркурьевич так толком и не понял, что произошло, в его перегруженном бредом мозгу, — рассказ не вызвал никаких ассоциаций ни с кощунственным убийством собаки Флейшхауэр, ни с заказной иконой.

— Смешной старичок! Ха-ха! Вбил себе в голову, что у меня «болезнь танцовщика», — чушь какая-то, — разглагольствовал он. — А я все-таки как был дворянином, так и остался — шпаги-то надо мной не сломали, значит, и казни гражданской не было! Самого Петра Великого обманул, ха-ха!

Сеня промолчал, озабоченно глядя на больного: «Эх, куда дело-то зашло! Здесь уже, пожалуй, психиатр нужен».

Весь день и большую часть ночи Звонцов был в забытьи. Метался в жару. Арсений сделал ему компресс на ногу, когда тот, казалось, уснул спокойным сном, но рано утром скульптор вскочил, сообщил скороговоркой, что его опять мучили кошмары:

— Они меня найдут, не дадут жизни, убьют!

— Да кто, Вячеслав? Угомонись — сам себя терзаешь. Успокоишься, все и пройдет, — тщетно уговаривал больного Сеня.

— Нет!!! Враги кругом, завистники, кредиторы, масоны эти…

Несмотря ни на какие увещевания он оделся, умиляюще посмотрел на художника:

— Сейчас нужно срочно заняться отливкой. У меня свежие идеи, я должен воплощать их в жизнь! Сеня, поедем со мной в литейный цех, одному не справиться… Едем немедленно, иначе я потеряю вдохновение!

Десницын понял, что возражать Звонцову бесполезно: «В литейке я, хотя бы, за ним присмотрю — нужно ехать».

VII

На Литейном дворе при Академии, в цеху, арендованном галерейщиком, Звонцов делал сложные отливки до злополучного ограбления мастерской, здесь же оказалась часть той бронзы, что «поставлял» ему Иван. Когда большинство памятников вернулись на Смоленское кладбище, кое-что было перевезено в цех. После того как ваятель с Десницыным-старшим спешно переломали и перепилили остатки, они превратились в мало чем примечательный бронзовый лом, былую принадлежность которого трудно было определить, зато изуродованные куски крестов, символических урн и прочих символов, украшавших раньше места старинных захоронений, сейчас еще более годились для нового художественного литья. Вся эта груда беспорядочно лежала в углу мастерской, и у Звонцова вдруг мелькнула мысль, что, возможно, качественной работы из настолько разносортного сырья не получится. Отлить копию подаренной Флейшхауэр «богини» Звонцов задумал давно. Перед отъездом в Германию он снял с нее кусочную форму из гипса, сделал сверху по всем правилам кожух, тоже гипсовый, теперь же, доведенный бредом до исступления, Вячеслав Меркурьевич решил, что наступил самый подходящий момент для воплощения своей idée fixe: у него, что называется, руки зачесались, да и промедление, казалось, было смерти подобно. А тут еще рядом оказался безотказный Десницын-младший, в прошлом занимавшийся литьем. Словом, имелись все необходимые условия — только работай, не ленись!

На Литейном дворе Звонцов выглядел уже вполне вменяемым. Чтобы у Арсения не возникло вопросов, откуда сырье, предупредительно разъяснил:

— Вот скупил оптом отходы на заводе Сан-Галли. Там столько всякой всячины: сам понимаешь, ограды льют, даже памятники, конечно, лом остается. Ну, я по сходной цене и…

Арсений слушал друга краем уха: он обрадовался, что тот пришел в себя, — это было главным. За работу взялись с вдохновением. Особенно увлекся Звонцов — забыв про все свои травмы, он снова ощущал себя в родной стихии, в шаге от воссоздания заветного шедевра. Сеня тоже находил профессиональный интерес, чувствуя себя соучастником сложного творческого процесса, дела, от которого он уже отвык, и в нем, конечно же, проснулся азарт художника. Потирая руки, Вячеслав Меркурьевич приговаривал:

— Ну наконец-то! А помнишь, какие вещи я раньше делал, какое будущее мне прочили? Сейчас бы то вдохновение, тот кураж! За дело, за дело!

Первый блин, однако, вышел комом: получился недолив расплава, неожиданный брак. Звонцовские нервы тут же сдали, он стал ругаться. Осторожно снимая форму, Арсений удивлялся:

— Это ведь форма совсем не той работы, про которую ты говорил. Это, наверное, какая-то другая форма.

Скульптор продолжал сотрясать воздух, еще не видя результата и обвиняя во всем помощника:

— Хватит мне арапа заправлять! Это форменный брак. Халтура — не надо мне халтуры! Загубил работу, а теперь выдумываешь себе оправдание. Мастер, тоже мне, выискался! Что-то мне непонятно, кто здесь вообще скульптор — ты или я? Может быть, ты?!

Когда Арсений наконец освободил отливку из гипсового плена, взору художника предстала статуя неожиданной красоты, невиданная по выразительности — пример органичного творения. Звонцовское же воображение все еще предвкушало, что из «расчлененной» скорлупы вырвется на свет кладбищенская богиня, но вместо этого он увидел какую-то яичницу-глазунью, в которой едва угадывались очертания человеческих членов.

Арсений сиял от восторга, Звонцов был просто обескуражен и произнес недоверчиво:

— Не моя это работа. Ничего похожего! Задумал одно, а вышло совсем другое… Тут что-то не так…

— Нет, брат, это ты натворил, а я только свидетель. Ликуй: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь!» Это же гениально, дурында!!!

Звонцов смотрел на художника исподлобья, как на человека, который над ним издевается.

— Да ничегошеньки ты не понял, скажу я тебе, — Десницын вдумчиво посмотрел на скульптуру, обошел вокруг: отошел на расстояние, потом приблизился почти вплотную. — Назови-ка ее «Сотворение человека». Точно! Вот так и рождаются шедевры.

Арсений посетовал на то, что подобные «казусы» при обычной отливке чрезвычайно редки:

— Пойми, тут сама стихия-природа вмешалась, ей только нужно было помочь. Действительно, нет никакого труда в том, чтобы «случайно» недолить или перелить бронзы или, скажем, дырку в гипсе проделать в самом неожиданном месте, чтобы расплав пролился. Зато каков эффект! Чем не новаторский метод?! Заурядная, казалось бы, технологическая оплошность принесла уникальный творческий плод. Но, скорее всего, это из-за неоднородности сырья, хотя, конечно, такие детали выливаться могут только из форм.

Вячеслав Меркурьевич опять попытался возразить:

— Тебя послушать, Сеня, так только того и не хватает, чтобы ты устраивал неожиданные подвохи, технологию отливки нарушал, и шедевры можно будет лепить как пирожки. «Стихия вмешалась» — ловко придумано! Может, ты себя возомнил теоретиком нового направления в искусстве?

— Ну, тогда делай как знаешь! Я думал, как лучше, а ты и слушать не желаешь. Хоть бы присмотрелся… — Арсений махнул рукой и собрался было уходить, но скульптор предупредительно загородил ему дорогу.

По правде, он уже «присмотрелся», ему просто хотелось хоть как-то «уесть» талантливого помощника. Ясно было, что в совместной работе есть драгоценное зерно.

— Куда это ты собрался? Погорячился я, признаю.

VIII

Через три дня цех был уже полон скульптур, совершенно не соответствующих единственной изначальной литейной форме. Казалось, что последняя каждый раз сама рождает иные, непредсказуемые конфигурации внутри себя — истинные уникумы объемного творчества. Выходило, что у мертвой материи, у пустотелого гипса есть индивидуальная душа, свидетельствующая о существовании невидимого и неведомого сверхваятеля! Среди прочих диковин стихийного литья, в деталях одежды «изображаемых» им символических персонажей трепетали удивительные бронзовые кружева — тончайшие, совсем как настоящие! В другой скульптуре бушевало грозное море с тонущим кораблем, разверзшимися пучинами, причем волны были поразительно реалистичны — до мельчайших подробностей. Все отлитые за эти дни работы отличала еще одна особенность — фатальная мучительность земного бытия, так или иначе отраженная в каждой из них. Они изображали то стихийные бедствия, то различные бесстрастно запечатленные моменты гибели в некоторых скульптурах, вернее, целых композициях, окрашенные воображением в самые живые тона, были ясно различимы многофигурные батальные сцены…

Арсений убежденно заявил, что теперь, когда Звонцов сотворил целую первоклассную глиптотеку вполне в духе новейших художественных веяний, следовало бы срочно все выставить.

— Значит, ты думаешь, это обречено на успех? Что-нибудь «уйдет»? — автор затаил дыхание — он все еще не мог до конца поверить в то, что, возможно, достиг желаемого.

Арсений поморщился — он не любил торгашеский жаргон, однако ответил тотчас:

— Не беспокойся, Звонцов: раскупят если не все, то многое. Неужели не видишь — это не ремесленные поделки.

Но мысли его были далеки от подсчета чужих гонораров.

Вячеслав Меркурьевич внутренне возликовал: он не имел оснований сомневаться в творческом чутье друга, как никогда не сомневался в его таланте. «А если бы не я, кто увидел бы его полотна? Он не имел бы даже того немногого, что имеет сейчас», — размышлял Звонцов не без гордости уже за собственное чутье, которое не подвело его тогда, на заводских задворках. К тому же его, как всегда, устраивало и поражало то, что Арсений даже не думает претендовать на соавторство: «Блаженный он, что ли? Его волнует только само искусство как некое таинство — а как же лавры? Оставаться равнодушным к известности — непостижимо!»

Размышляя о том. в чем кроется «чудесная» причина рождения столь оригинальной «новой» скульптуры, Вячеслав пришел к суеверному выводу, что подействовала поставленная им свечка перед чудотворной иконой: «Услышал меня святой Никола! Тогда вот статуя собаки ожила, а сегодня такая удача с литьем».

Он твердо решил: «По окончании работы новые скульптуры нужно обязательно подписать своим именем. а не позаимствованной у Арсения сомнительной монограммой «КД».

Все эти дни скульптор и художник работали бок о бок, не покладая рук. но главного своего желания Вячеслав Меркурьевич так и не исполнил, хотя мысль об отливке зловещей богини не отпускала его.

Арсений осторожно подсказывал:

— Слушай, я все-таки думаю, что тут основная техническая причина в сырье. Лом твой перемешан, не поймешь, откуда что — куски разного происхождения, неодинаковые сплавы. Это. по-моему, многое объясняет.

Скульптор твердо решил, что точную копию надгробия вернет на прежнее место — только так в буквальном и мистическом смысле можно было освободиться от этого наваждения, навсегда избавиться от черного искуса и духовного рабства потустороннему злу. На третий день он собрал-таки необходимое количество более или менее однородных обломков, однако для решительного шага, для воплощения задуманного нужны были силы, а Звонцов, и без того истощенный ночными бдениями, кошмарами и дурными пристрастиями, уже едва держался на ногах. Хорошо, что рядом постоянно был Арсений.

— Вот что, Сеня, — произнес скульптор запекшимися губами. — Опять у меня, кажется, лихорадка начинается. Я все приготовлю для отливки, а ты, будь добр, сделай остальную работу сам. Теперь ты уже наловчился, я тебе доверяю — вещь непременно нужно исполнить именно сегодня. Чувствую, иначе может быть поздно. Нужно с этим разделаться раз и навсегда.

Он заложил в тигель тщательно подобранную бронзу и оставил плавиться, сам же прилег отдохнуть на какую-то скамью, положив под голову свернутую робу.

Арсению оставалось только дождаться, когда будет готов расплав, и перелить однородный жидкий металл в форму, на этот раз надежно закрепленную. Работа была в удовольствие. Он старательно исполнил отливку и с нетерпением ожидал, когда же бронза остынет и можно будет лицезреть результат. Он хотел было закурить, но тяжелые двери цеха распахнулись настежь — и опешившего Десницына тут же обступили полицейские чины. Офицер дежурно, резко вскинул руку к козырьку, представился и сразу спросил:

— Вы, судя по всему, Десницын Арсений Кириллович, художник?

Сеня кивнул головой.

— Тэ-э-эк-с… Неоднократно помогали своему другу Звонцову Вячеславу Меркурьевичу при отливке скульптур. Верно?

— Да, — Арсений готов был отвечать на вопросы, но не мог взять в толк, зачем он понадобился стражам порядка.

— В таком случае, собирайтесь. Мы вынуждены вас задержать. Господин Звонцов обнаружен мертвым в собственной мастерской, а вы, как нами установлено, единственный, кто находился с ним в самых тесных отношениях. Извольте поторопиться!

Глаза Арсения округлились от удивления. Он недоверчиво оглядел полицейских, те настороженно переглянулись.

— Да что вы, господин поручик! Здесь явное недоразумение: вот он, Вячеслав Меркурьевич Звонцов, — отдыхает от трудов праведных. Живехонек, как видите… Мы здесь безвыходно уже трое суток.

Звонцов к этому времени поднялся со скамейки и слышал все сказанное поручиком:

— Это я и есть Звонцов! Понимаете? Откуда в моей квартире мог взяться убитый… Скажите, а у него голова не в петле была?

«Что он несет!» — Арсения взяла оторопь.

Поручик сразу насторожился:

— Кто вам сказал, что найден убитый? Я этого не говорил. А вот с вами, сударь, ничего не ясно… А при чем тут петля? Предъявите-ка документы, удостоверяющие вашу личность!

И тут скульптор сообразил, что при нем нет ровным счетом ничего, подтверждающего, что именно он — Звонцов. Все документы, разумеется, остались дома, он, по рассеянности, всегда запихивал их куда попало, а когда ночью, спасая собственную жизнь, прыгаешь из окна, разве придет в голову захватить с собой хотя бы какую-нибудь справку?

— Но я уверяю, что…

— Тэ-э-эк-с… Значит, нет документов. В высшей степени подозрительно! — Офицер полиции повысил тон. — Вот что, голубчики: собирайтесь сейчас с нами, оба — до выяснения обстоятельств преступления — и без глупостей! Еще разберемся, что у вас за дела богемные…

«Голубчикам» ничего не оставалось, как повиноваться представителям власти, — под конвоем они безропотно проследовали в участок.

IX

Наконец наступил долгожданный чаемый потерявшим покой причтом, да и паствой (из тех, кто в искушение не впал) день переосвящения Николаевского храма, почти девяносто лет слывшего среди петербуржцев, держащихся строгой веры, местом благословенным. Чин отслужил сам отец протоиерей — он обильно, сажень за саженью, окропил намоленные почтенные стены, и все присутствовавшие в храме со старанием и тщанием, независимо от наличия голоса и слуха, подтягивали за причтом и хором.

— Спаси, Господи, люди Тёоя и благослови достояние Твое… — Даже новый батюшка, срочно назначенный в Николаевский приход с благословения самого Высокопреосвященнейшего митрополита после казуса с «иностранной» собакой, отец Давид, нашел, что освящение прошло «весьма и весьма достойно, в полном соответствии с установленным каноном». Такая оценка, надо сказать, обрадовала весь причт, потому что длинные языки утверждали, что отец Давид Юзефович приставлен «от Синода» следить, не допускают ли единоверцы в служении чего-нибудь недозволенного.

Уже в тот же день перед вечерней кто-то заметил, что недавно пожертвованная икона Архиепископа и Чудотворца Мирликийского «мироточит», да так обильно, что благовонная жидкость прямо струилась с лика и с десницы, и недостаточно было просто собирать ее ваткой — под киот пришлось подставить сосуды. Но этим чудесные явления не ограничивались: когда открыли киот, обнаружили, что черты святителя точно отпечатались на стекле — участки, бывшие на иконе светлыми, оказались затемненными и, наоборот, темные как бы просветлели. Факт этот, как водится, тут же просочился в столичную прессу, где дал повод скептикам от науки вдоволь порассуждать о его материалистической природе, назвать отпечаток «фотографическим негативом», в то же время духовные и некоторые традиционно патриотически настроенные издания проводили смелые восторженные аналогии с Образом Спаса Нерукотворного. Как только возникли эти газетные разнотолки и публичная шумиха, отец настоятель получил конфиденциальное письмо от Владыки Владимира, в котором ему предписывалось, во избежание кощунственных недоразумений, отправить мироточивую икону вместе со стеклом в управление епархии, чтобы созданная при Духовной Академии комиссия профессоров-клириков провела компетентное обследование на предмет чудотворения. С самого образа должно было снять точную копию и установить на прежнее место в той же ризе, по крайней мере до тех пор, пока комиссия не придет к окончательному выводу, при этом Владыка особо предупреждал, чтобы замена была произведена безо всякой огласки (настоятелю разрешалось поставить в известность только остальной причт). Отец Феогност в кратчайший срок сделал все согласно архиерейскому предписанию.

Теперь уж на смену временному духовному нестроению под своды старой петербургской церкви навсегда должна была вернуться прежняя благодать, но вопреки добрым чаяниям и молитвам странные искушения не прекращались, продолжая преследовать самих батюшек.

— Видимо, не на шутку мы Господа прогневили! — жаловался протоиерей отцу Антипе, навестившему бывший приход. — Я ведь до сих пор хожу сам не свой. Нету лада в душе, мира нет! Такое за собой на днях заметил. что не по себе стало. Я теперь, отец Антипа, смертный час любого человека знаю: кого не увижу перед собой, сразу определить могу точную дату, когда он преставится! Отчего это провидение и что мне, грешному, с ним делать? Вряд ли такой дар сомнительный от Бога — пользы в нем никакой. Отпевание на этом вот самом месте несколько раз уже предугадал! Казню себя за это — выходит, напророчил смерть добрым людям. Прямо как та птица неразумная: «Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить осталось?», а она знай себе кукует. Ну скажи, разве не напасть, не искушение для души?

— Да уж, пожалуй, хорошего мало! И то сказано: никому не дано знать часа своего! А о чужом и вовсе не сказано ничего. И я ведь, отец настоятель, покоя не обретаю. В детстве была одна праздная мечта, я уже, кажется, и не вспомнил бы, а тут — кто бы мог подумать? — проявилось! Мачеха меня воспитывала. Знаю, что иные женщины чужих детей воспитывают лучше родной матери, но моя мачеха к этим исключениям не относилась — настоящая ехидна. Отец подкаблучник был, так она безнаказанно надо мной издевалась. Совсем еще мальчишкой заставляла зарабатывать: обувь я господам на улице чистил, афишки клеил и чего только делать не пришлось. Рукоприкладством-то она не занималась, зря наговаривать не буду, но скупостью отличалась необыкновенной: отбирала до гроша все, что я умудрялся заработать, и держала меня на хлебе да на квасе. Все, что ей попадало в руки, тратила только на себя — франтиха-то была первая на деревне, мачеха моя, на шали копила, на паневы всякие. Вот и была у меня давнишняя мечта, чтобы найти монетку вроде маячка: заберет она ее, а та мне и укажет, где кубышка мачехина, в которой все денежки спрятаны, бывает, даже молился о том Николе, по-детски, конечно, — так ведь детская молитва доходчивая! Ну, потом заболела мачеха и недолго мучилась… Много лет уже прошло — мир ее праху и душе упокоение! Зла-то у меня на нее никогда особого не было — кто ж из нас без греха? Да и забылось все. Только вот недавно совсем заметил за собой способность одну — стоит пообщаться с человеком, как начинаю чувствовать, где у него деньги и сколько. Сумму могу назвать вплоть до копейки, и доход, и приход, даже где лежат, все мне становится известно.

Отец Феогност посмотрел на него с недоверием:.

— Не веришь, отец протоиерей? Ну, тогда доказательство, не обессудь уж: было у тебя утром тридцать два рубля, а сейчас только двадцать семь. В ризнице во внутреннем кармане твоего сюртука.

— Верно! — непроизвольно вырвалось у протоиерея. Сегодня он взял в лавочке продуктов и еще сатина на новый подризник — вместе как раз выходило пять рублей! — Ну, брат, теперь вижу — и тебя лукавый крутит. С нами Бог. отец Антипа, молиться сугубо надо, как иначе побороть? Кадить нужно больше, ладана не жалеть — боится он фимиама!

— Мало того, меня еще, как назло, в последнее время преследует постоянная нужда в деньгах.

— И у меня на этом искушения не кончились: вчера-то еще что было, — продолжал жаловаться о. Феогност. — Служил литургию, и попались мне две записки об упокоении, так я их когда прочитал, чуть из рук не выронил: в одной черным по белому «за упокой всех святых» написано, а в другой всех наших священников имена, да еще и твое тоже — первым значится, мое последним! Может, и пошутил какой озорник, но это ведь каким греховодником быть надо, страха Божия вовсе не иметь! Пожалуй, твоя правда, отец протоиерей: все сие по грехам нашим! Напасть бесовская, не иначе!

На следующее утро после этих откровений отец Феогност обратил внимание на большую группу женщин, собравшихся перед образом Святителя Николая и ожидающих исповеди. Узнать их было нетрудно: «Свят, свят, свят! Опять Капитолины пожаловали! Нет уж: хватит с меня одного раза. Пускай кто-нибудь другой их увещевает!» Он попросил молодого священника Николая, недавно выпущенного из семинарии, а за годы учебы подвизавшегося здесь псаломщиком:

— Ты бы уж, отец иерей, исповедовал этих прихожанок. Тебе и на пользу пойдет: опыта набираться надо, глядишь, выйдет из тебя мудрый пастырь, наставник духовный — смена нам, старикам. А мне бы надо отдохнуть часок-другой, и еще пора отчеты писать в епархию благочинному. Ты, между прочим, батюшка, последил бы за собой, рассеян больно — витаешь мыслью во облацех, а может, где и пониже. На литургии «Апостол» неподобающе, без усердия прочитал и молебства дважды перепутал — хорошо паства не заметила… Ну ладно, ладно — иди, исповедуй, благословляю!

Неожиданно иерей зачастил сбивчивой скороговоркой:

— Простите, ради Бога, отец настоятель, выслушайте — мне поговорить нужно с вами. Давно собирался поговорить, да все как-то… Живу, потакая всяческим человеческим иллюзиям. Да, иллюзиям! Вызваны-то они всяческим расстройством зрения и мозга, а то и несварением желудка. Именно! Я всегда уважал вас и никогда не решался говорить с вами в таком тоне. Конечно, какое у меня, заурядного иерея, право, я ведь понимаю… Но однако же у меня есть свое мнение. Все это, знаете ли, ни к чему, зря! Каждый день венчаем, отпеваем, крестим, а все никакого толку… В чем, спрашивается, толк?

— То есть как это в чем? — Отец Феогност с удивлением воззрился на вчерашнего семинариста. — А что ты хотел? Обоснуй!

— Так, собственно, ничего… Но все же зря: и поем, и кадим! Комаров отгоняете и читаете… Бог не слышит… Пять лет Богу здесь служу и ни разу не видел, чтобы Он услышал. Сегодня уже обвенчать успел, на очереди отпевание, завтра крестим, и конца не видать… Никому это не нужно, я правда так думаю! Вы уж простите, отец Феогност, давно наболело… Уныние беспросветное, скука!

Настоятелю захотелось заткнуть уши, но с высоты своего пастырского опыта он не мог не дать отповедь малодушному воспитаннику.

— Ты лицо духовное и не смеешь себе даже мысли подобные позволять! Неси, сыне, свой пастырский крест и не ропщи! Декадент выискался — я из тебя этот искусительный дух изгоню!

У отца Николая налицо были все признаки переутомления, возможно, даже душевного недуга (уж больно речь его походила на бред), и ему никак нельзя было, по крайней мере сегодня, доверять исповедь. Убедившись в этом, настоятель смягчился, пока отправил его отпевать недавно привезенного убиенного, а потом велел спокойно идти домой, не засорять главу светским мудрствованием и непременно хорошенько отоспаться. «А вот мне самому сегодня, видно, не придется отдыхать, — со вздохом заключил отец Феогност. — Жаль, Антипу от нас услали, пуд соли с ним съели, выручил бы!»

Тем временем в соседнем приделе Давид Юзефович тоже готовился исповедовать, и к нему уже вереницей выстроились прихожане. Отец Феогност понял, что это единственный выход из неприятной ситуации: «Подменю-ка я его, а с этими вздорными Капитолинами он должен справиться — все-таки в соборе настоятелем был, опыта не занимать! С Богом!»

Отец Давид без лишних слов уступил свое место старшему священнику и покорно отправился исполнять его распоряжение. Довольный настоятель поманил к себе стоявшего первым инвалида, нервно комкавшего сжатый в единственной левой руке картуз, ободряюще произнес:

— Подойди поближе, раб Божий, поведай боль-то, глядишь, и телесную облегчишь. Не мне душу открываешь — Самому Всемилостивому Утешителю страждущих!

— Страшно признаться, отче честный, я ведь давеча на святой исповеди солгал!

Оказалось, инвалид на исповеди придумал историю, будто он отставной офицер и от басурман пострадал на турецкой границе, на самом же деле никакой он не офицер, а вор со стажем, и подвига никакого не было, совсем наоборот — настоящее кощунство:

— Срок очередной тянул я не первый год — там, в тюрьме, батюшка, такая тоска, что меня с тоски бес и попутал. К нам тогда монахи пришли из местного монастыря, принесли Евангелия, образки святые. Призывали начать новую жизнь, исправиться: «Трезвитесь. говорят, братья, не пейте, табак не курите!» Тут-то меня, непутевого, вдруг охватила злоба на весь мир, фарисейство вокруг, думаю — дурья моя башка! Миссионеры ушли, оставили подарки, а меня блатные уважали, я и предложил: давайте, братва, пустим эти Евангелия на самокрутки, дескать, пускай монахи на макароны не задаются — они обет давали, а нам курево — первая радость, вот всем польза-то и будет от их Божественного Писания! Вы простите, отче, за подробности — покаяться хочу, все как было рассказать. Ну, разобрали книги по страничке, спорить со мной и не думали, кто-то даже карты из обложек навырезал… После того стала у меня правая рука сохнуть, и, как ни лечили, пришлось ампутировать. Врачи сказали, гангрена, но у меня уже тогда мелькнула догадка — это неспроста, расплата это за святотатство, как зачинщику. Потом освободился, угрызения совести по-нашему, по-русски заглушал зельем, с годами смирился с подлостью своей. А недавно деньги в очередной раз в семье вышли, ну я решил: зачем воровать, рисковать лишний раз? Пришел в храм, расписал батюшке, какой я несчастный, мученик за Христа, он поверил, святая душа, сжалился и четвертную мне, подлецу, дал (я даже сделал вид, что оскорбился, а на самом деле просто цену себе набивал). И теперь сюда, наверное, не пришел бы уже, если бы во второй раз Господь не покарал — еще страшнее первого! Лучше бы сердце мне вырвали, жизнь забрали… — Инвалида душили слезы, но он, превозмогая спазм в горле, продолжал рассказывать. — Сын у меня… сын родился без правой ручки, понимаете? Вот ведь горе-то какое, батюшка! Я сам с той поры никудышный кормилец, теперь и дитя мое единокровное — калека. Чего ж дальше ждать, отец честной? Какой еще кары? Каюсь, отче, в кощунстве своем, во лжи и лукавстве, в грешной жизни каюсь, — завяжу, брошу воровать! Пусть меня казнит Господь — недостоин я прощения, только сыночка бы пощадил, не наказывал больше за отцовскую дерзость — ему ж и так суждено до гроба левшой хлеб свой добывать!

Такого горького рассказа батюшка не ожидал: «Устранился от трудной исповеди. Крест пастырский облегчить восхотел, за то и урок мне — только Господу Вседержителю ведомо, где тяжелее, где легче и куда служителя Своего поставить. Утешай теперь калеку, делай, что долг велит, отец Феогност!»

— Веруй и надейся, сын мой: многое простится тебе за то уже, что пришел и сознался в большой лжи, — он старался найти самые нужные слова. — Вижу, что понял, какая страшная плата бывает за всякое святотатство. Тяжко тебе сейчас, горько, а ты посмотри на тех увечных воинов, кто истинно пострадал за Веру Православную, — сколько таких достойно, со смирением сносят увечье свое. Только не возропщи на Господа, крепись духом — Он тебя покарал, Он же смилостивится и наградит — все в Его воле! И когда молишься за семью, за младенца болящего, знай, что я. грешный пастырь Феогност, с тобой вместе молитвы возношу. И святые на небесах предстоят перед Господом с просьбой о них. Да не будет больше несчастий и бед с родными твоими, да почиет на них благодать Божия. Как сына-то назвал?

— Да не крещен еще, батюшка! Собрались только… — ответил инвалид.

— Вот оно что! А ты удивлялся, что страх тебя берет: срочно нужно крестить! Я сам и окрещу, и нареку Пантелеймоном. Вырастет, станет врач, людей будет исцелять и сам укрепится духом и телом. Уразумел теперь?

Однорукий бросился в ноги священнику, обещал исполнять все как он велит, почитать его как духовного отца и вернул в храм двадцать пять целковых.

После инвалида к аналою подошла простоватого вида женщина в ситцевом платке, плюшевом саке и сразу же принялась благодарить за мудрое наставление: из этой сорочьей трескотни можно было заключить, что кто-то из здешних священников благословил ее добавлять святую воду в вино мужу-пропойце, чтобы тот хоть как-то опамятовал, и совет возымел чудесное действие. Отец семейства, токарь, не только совсем бросил пить, но на днях получил первый за весь год выгодный заказ.

— Бога молить за вас всех буду, чудотворители вы наши! Мы уже с муженьком обет дали в монастырь к Александру Свирскому пешком на богомолье итить. Только вот что спросить хотела, батюшка, не переборщила ли я с водицей-то святой? Ить Ваня мой теперь без нее не может совсем! И натощак, и за обедом пьет, как все равно, Господи прости, горькую раньше стаканами пил, так теперь святую воду, да разбирать еще стал — подавай ему крещенскую-богоявленскую, а то требует со святых ключей. Я тут у него даже заначки заметила — там, где, бывало, очищенную прятал, не знаю, что и думать, — виданное ли дело? И смех и грех!

Отец Феогност не смог скрыть улыбки:

— И не такое случается, голубушка! Значит, Господу угодно было в твоем супруге злую страсть на добрый обычай переменить. Как же тут грех — радуйся, вместе Небесам благодарение возносите… Много, говоришь, пьет воды святой? Это оттого, что водки-то никак не меньше выпил, теперь душу и тело очищает. Наверное, боится сильно, что к прежнему потянет.

— Право слово, боится, батюшка!

— Так ты бы его с собой приводила на исповедь, на литургию, хоть в неделю раз — в воскресный день. Он ведь жизнь новую начал, в ней без Причастия никак нельзя! А я ему объясню, что страх его напрасный, — змия зеленого одолел с Божьей помощью, теперь уж мученик Вонифатий и святые угодники назад не выдадут.

Протоиерей только успокоился душой, как очередной страждущий прихожанин снова взбудоражил ее, вызвав у батюшки настоящий шок откровениями авантюриста от литературы. При первом же взгляде на этого модного писаку возникла совершенно неподобающая, сомнительная ассоциация — длинноволосый и бледный, с заостренной бородкой, он слишком уж походил на Самого Спасителя, точно стремился навязать это внешнее сходство собеседнику. Прикрывая рукой рот, точно от кашля, писатель признался, что раньше вовсе не веровал, да как-то тут заглянул в Николаевскую церковь, и то по причине необъяснимого любопытства, некоего магнетического влечения. Признавшись в этом непотребном влечении, он был с позором изгнан из храма. Его настолько задело за живое, что за какую-нибудь пару недель он написал новый опус, в который вложил всю свою обиду на священнослужителей, Церковь и Самого Бога.

— Мне откуда-то пришла, как показалось, совершенно гениальная, свежая творческая мысль: написал же Леонид Андреев «Иуду Искариота», представив величайшего предателя, лжеца, клятвопреступника, самоубийцу наконец, как сильного, смелого и прекрасного, как самого верного ученика Божия «с нежным сердцем», совершившего свое преступление якобы из глубочайшей любви к Спасителю мира, и эту повесть с восторгом приняла не только богема, но и интеллигентские круги, а я возьму и тоже переверну каноническую традицию с ног на голову и в новаторском духе изображу Самого Христа величайшим негодяем, мошенником, сумевшим обмануть и обаять весь мир.

Отец Феогност избегал чтения «современной литературы» и об андреевской повести разве только слышал совсем нелестные отзывы, но в данный момент его интересовала судьба другого сочинения, автор которого стоял рядом:

— И ты дерзнул написать подобный богохульственный пасквиль?!

— Увы, написал, ваше преподобие! И еще более богохульственный, чем вы себе представляете: главная идея в том, что на третий день после распятия Христа как одного из разбойников, у меня является Его брат — двойник и изображает чудо — Воскресения Спасителя. Я надругался в своем опусе над самой сутью Жертвы Господней и Святой Пасхи, и только сейчас понимаю, что это было умопомрачение. Зло переполняло меня и ударило мне в голову! Но представьте себе, к несчастью, книга стала популярна, я ведь все правильно рассчитал, все получилось во вкусе передовой публики. Кое-кто из прогрессивной профессуры в запале даже назвал мой роман, прошу прощения, «евангелием русской интеллигенции» — неужели вы не слышали, ваше преподобие? Ведь был настоящий ажиотаж…

— Бог миловал, а если бы и услышал, то мало удивился бы. Я давно замечаю, что в наши безумные времена люди образованные часто готовы ради красного словца не пожалеть родного отца — прискорбно сие и мерзостно!

— …А больше всего, конечно, иудеи восторгались, еврейская молодежь. Мне рассказывали, что главный раввин Хоральной синагоги отрекомендовал эту книгу как «очень своевременную и поучительную». Поверьте, в три дня она исчезла с прилавков, скупили весь тираж! Теперь вот собираются переиздавать в Одессе, в Вильно, кажется, в Варшаве… Благодаря этому опусу я в кратчайший срок разбогател, но проснулась вера, оттаяла душа, и нет мне ни радости от богатства, ни покоя. Выходит, деньги-то эти непростые… Мне все кажется, что заработал я тридцать сребреников!!! — Он уже перешел на шепот и еле ворочал языком, задыхаясь. — Здоровье испарилось, водой сквозь пальцы ушло. Мне с каждым днем все труднее и труднее говорить — волосы во рту растут, батюшка! Это невыносимо… а вдруг я умру? Смерти боюсь, ваше преподобие: каково умирать в тридцать три года? Не хочется! Я, знаете, подумал тут, что, может быть, у меня есть еще надежда… Если пожертвовать всю сумму на ваш приход, на богоугодное дело, тогда, возможно…

— Вот что, сыне, совесть ты покаянием очистил, теперь нужно отмыть руки, лишь тогда ты обретешь покой, — спору нет, но здесь искариотские деньги не нужны! Отнеси их, пожалуй, в синагогу… Нет, погоди, это уж слишком! Смущаешь ты меня, я же в коммерции несведущ, сомнительное это дело, но мыслю: раздай-ка ты, что осталось от гонорара, нищим. А в Одессу или еще там куда лучше всего сообщи, что от авторства своего отказываешься раз и навсегда! Такое будет мое последнее пастырское слово. Решайся, раб Божий, и иного совета от меня не жди.

После благословения измученный прозаик, похожий на Христа, удалился с заботой на лице, а переволновавшийся отец Феогност почувствовал определенно: «Еще одно подобное откровение, и сил моих больше не хватит».

X

В эти же минуты в главном приделе, неподалеку от Царских врат и от гроба, в котором, дожидаясь отпевания, покоилось тело его убиенного брата, погруженный в безмолвие, застыл Арсений Десницын. «В Божьем мире ничто не случайно: все по Промыслу!» — эту жизненную аксиому Сеня познал с детства, хотя и не в гимназическом классе. В назидание любимому внуку ее часто повторяла покойница-бабушка, известная на весь уезд толковательница Екклезиаста и Апокалипсиса (потом уж из бабушкиного завещания выяснилось, что всю жизнь она тайно держалась старой веры и хоронили ее по древнему обряду). Не просто так художник полюбил этот храм с образами старинного письма, с чинным знаменным распевом длинных богослужений, и когда однажды увидал свою икону пожертвованной именно в этот приход, только лишний раз убедился — случайностей не бывает. «Поддался искушению в мастерской, а грех мой все равно предстал перед церковным престолом в том храме, куда я не раз приходил с покаянием. Можно было это предвидеть, но тогда вообще незачем было так писать. Что сделано, то сделано: я не хотел дурного, Господи!» Поэтому же у Арсения не было сомнений, где отпевать брата: «Должно проводить Ивана в мир иной, как положено христианину, чтобы облегчить мытарства грешника за гробом, и кто знает, может быть, тогда под этими сводами Он и с меня снимет хоть часть вины за дерзость, допущенную в строгом священнодействии иконописи». Настоятелю тоже не пришлось долго объяснять, почему для отпевания Арсений выбрал единоверческую церковь:

— Понимаю, сыне, что выбор для тебя многознаменательный, вера твоя, мнится мне, из самого сердца идет. А ты, может, думал, я считаю себя вправе отказать, не позволю винопийцу убиенного отпеть? Крещеный ведь он, для Бога же все равны.

Сейчас немигающий взгляд Десницына был прикован к месту, где вот-вот начнется печальный обряд, но он ничего не видел, только в памяти сплошной вереницей чудовищных нелепостей, каких-то кошмарных фактов пронеслись последние дни: Звонцова, его ближайшего и единственного друга, обвиняли в убийстве Вани, и он сознался — тот якобы был среди налетчиков, которые недавно ограбили его мастерскую и на которых он сразу же заявил в полицию, и вот теперь Иван лежит в глазетовом гробу, а Звонцов ждет приговора в тюремной камере! Подобное просто не укладывалось в десницынской голове, к тому же его доводило до бешенства то обстоятельство, что на похороны, Бог весть откуда, в немалом количестве собрались родственники, казалось бы, давно предавшие сбившегося с пути Ивана семейному проклятию, а самому Арсению, тоже, по их мнению, несостоявшемуся в жизни, напоминавшие о себе дежурными открытками не чаще двух раз в год — на Пасху и Рождество (в день именин он не получал и открыток). И это еще при том, что отец с матушкой и вся ближайшая родня давно уже покоились в земле, зато отовсюду съехались те, кого в разговоре принято, пусть неучтиво, но метко, называть седьмой водой на киселе. «Как они любят эти «съезды» на свадьбы, крестины или похороны. Какая именно из перечисленных причин имеет место, им абсолютно все равно. Да! Ведь это же еще удобный повод лишний раз выбраться в столицу, посмотреть, что тут новенького, и себя показать!» Художник выслушал сегодня уже не одно «искреннее» соболезнование, а сколько еще предстояло вытерпеть «прочувствованных» тостов с постной миной на лице и слезой в голосе во время застолья, которое наверняка с удовольствием предвкушают эти почти незнакомые ему люди, стоящие у гроба: «Родственники, свойственники… Все пустое — ничего, кроме житейского лицемерия. К чему устраивать поминки — для того лишь, чтобы потешить кучку фарисеев?! Не желаю! Достаточно суеты и греха вокруг этого события».

В сознании Арсения в который раз вспыхнула жгучая мысль: на нем ответственность за гибель заблудшего Ивана, это он должен был во что бы то ни стало привести брата в храм, пробудить в его душе веру, и тогда, конечно, не случилось бы трагедии. Слова из «Покаянного канона» теперь буквально преследовали Десницына-младшего: «Како не имам плакатися, егда помышляю смерть? Видех бо во гробе брата моего безславна и безобразна. Что убо чаю и на что надеюся? Токмо даждь ми, Господи, прежде конца покаяние». Неожиданно в самую ткань молитвы вплелся и прорвал ее надтреснутый голос одной из «скорбящих и соболезнующих» — двоюродной тетушки (Сеня даже не помнил, с отцовской или материнской стороны, потому что видел это подрумяненное старушечье личико захудалой помещицы из среднерусской губернии всего несколько раз, да и то в нежном возрасте). Поправив траурные кружева на голове, пряча жиденькие седые локоны, тетушка произнесла «утешительное»:

— Право, не стоит так сокрушаться, дружочек: его беспутная жизнь рано или поздно должна была оборваться. Умер беглый каторжник — ну и что ж, что умер? Лишь бы ты был здоров…

— Убит, — в сердцах поправил художник, — убит, а не умер!

Старушка метнулась в сторону как ошпаренная, предпочитая больше не трогать и без того взвинченного Арсения, впрочем, он тут же услышал еще ложно многозначительную реплику кого-то из родственников: «Как-то беспокойно без него и страшно, но вместе с тем необъяснимым образом чудесно, ставшего драгоценным для меня переживанием». Этого запутанного языкового ребуса художник разгадать не смог и никак не прореагировал на него. «Подумать только, двоюродная тетка побеспокоилась о моем здоровье! Раньше нужно было беспокоиться — о состоянии Ивана! — Сеня едва выдерживал внутренне напряжение. — Они, видите ли, предполагали, что он умрет, вернее сказать, ожидали его окончательной нравственной и физической гибели, а теперь еще имеют совесть разглагольствовать о неизбежности такого исхода!» Возможно, от обиды и отчаяния в эти минуты в мозгу Десницына как бы сама собой оформилась заманчивая, но слишком наивная теория: вот если смерть одного родного, близкого человека можно было бы, так сказать, расчленить на малые недуги и поделить между многочисленной родней — кому-то достанется безобидная простуда, кому-то мозоль или флюс, или царапина какая-нибудь, со временем все выздоровеют, тогда безносая тень отступит от того, кому угрожала, над кем занесла было свою косу, извечная губительница жизни будет побеждена! «Пожалуй, такое чудо могло бы произойти лишь при одном условии — родных этого человека должна связывать жертвенная любовь и единая Вера, — рассуждал Арсений, однако сделанное допущение его не утешило. — Здесь о подобном условии и говорить не приходится: только кровь общая, а это ровно ничего не значит, когда каждый себе на уме». Собравшиеся шептались о чем-то постороннем, житейском. Это навязчивое, точно мушиное, жужжание и мрачный поток собственного сознания просто лишали Арсения возможности сосредоточиться на молитве. Ему было не побороть рассеянность потому еще, что в одном из боковых приделов исповедь шла на повышенных тонах: капризные женские голоса перебивал непривычно громкий, с торгашескими интонациями, голос батюшки, который давал наставления в духе модной тибетской медицины: «А я уверяю — это все идет от живота, нужно очистить свои чакры и все выпустить наружу». От православного пастыря Десницын такое услышать никак не ожидал. Обескураженный, он посмотрел в сторону, чтобы разглядеть странного пастыря. Священник был курчавый жгучий брюнет с какой-то ветхозаветной бородой, с игривой хитрецой в ассирийских глазах. Фантазия художника сразу породила ассоциации одновременно с хищной черной птицей и лисой — очень неприятные ассоциации. Он также почувствовал доносившийся из того же придела сильный чесночный дух: его не мог перебить даже запах ладана. Сене хотелось думать, что наелась чеснока какая-нибудь прихожанка, которой по простоте душевной и в голову не пришло, что в храме, да еще на исповеди, подобное амбре будет неуместно, но эти домыслы стали абсолютно не важны на фоне следующего откровения, прозвучавшего из уст батюшки: «Ей же Богу — это очень хорошая пилюля, и стоит не так дорого. Скажу вам больше — не у всякого аптекаря найдете, а у меня — пожалуйста! Это будет как частный визит к Господу. Эффект гарантирую: вы поцелуете солнце и попробуете на вкус радугу».

Всегда относившийся к священству с глубоким почтением и почитанием, художник не желал верить своим ушам: батюшка, вместо того чтобы врачевать страждущие души истиной Христовой, предлагает прихожанке вызывающее галлюцинации средство, предлагает КУПИТЬ У НЕГО НАРКОТИК!!! Художник старался насильно убедить себя, что это послышалось или он сам уже галлюцинирует, но нервы его сдали окончательно: так и не дождавшись начала отпевания. в полном расстройстве чувств, в каком-то мистическом страхе Арсению Десницыну пришлось покинуть храм. Отец Феогност все продолжал исповедовать, и ему некогда было задумываться, как проводит таинство Юзефович, подвергается ли напастям и достойно ли противостоит искушениям. Он сам не заметил, как подошла к аналою худенькая болезненная девушка с непокрытой головой, вероятно, еще гимназистка, с приметной красной ленточкой на шее. Священнику эта ленточка показалась вызывающе легкомысленной, нехорошее, знакомое по прошлому разу предчувствие посетило его, пробежав холодком по спине: «К чему эта неуместная повязка? Неужели сейчас придется терпеть новые непотребства?!»

Опасливо, но строго отец Феогност вопросил:

— Как твое имя, дочь моя? Не Капито…

— Меня зовут Мария, — не дослушав вопроса и точно в лунатическом сне, уставившись в пространство, медленно вещала странная гимназистка, — я молилась, долго и усердно молилась, молилась всегда, до изнеможения, впадая в экстаз… Так я дошла до страшного греха. Сохраняя девственность, однажды почувствовала, что беременна, и, не колеблясь, сделала аборт. Потом мне открылся весь ужас моего греха: ведь я зачала от Святого Духа и, значит, убила Святой плод! О-о-о, это смертный грех! Я пришла покаяться… Каюсь и жду наказания! Накажите меня, батюшка! О-о-о!

Вялая исповедь лунатички перешла в бурные, истерические рыдания и дрожь. Преодолевая слезы и судороги, назвавшаяся Марией продолжала нести свое:

— А-а-а! Я знаю! Вы думаете, у меня падучая? Вы мне не верите — я вижу! Ночью я сплю, потому что веду богобоязненный праведный образ жизни… И я не могу спать, потому… потому что я тайно любила вас… И сейчас люблю только вас! А-а-а-а!!!

Она сползла на пол, хватаясь руками за бороду, за ризу бедного протоиерея, который сам едва стоял на ногах — грудная жаба сдавила сердце. Девица никак не могла остановиться и теперь уже, что называется, порола горячку:

— Оскорбил меня, больно так. Боже мой… Как же мне больно, Господи! Как вы меня замучили… Вы мне не духовный отец… Вы отец мой по плоти, вы отец моей матери, вы меня обезличили… И оставьте, в конце концов, мать мою в покое… вы слышите? Не сожительствуйте больше с ней, не смейте. «Не прелюбы сотвори…» Заповедь… Я еще помню заповедь, а вы?

Она уже блажила на весь храм, как будто нарочно хотела привлечь к себе внимание:

— Я ненавижу всех вас, вы все должны отравиться, даже в церкви отравленный воздух… Женщину оскорбили… твари подлые, лживые твари, гадкие… Вы га-а-адкие! Все люди терпеть вас не могут, все — спросите их! Вы ни женщин не любите, ни детей… Вы грубый и невоспитанный человек… Ненавижу! Но вы ответите мне, сейчас ответите…

Из глаз отца Феогноста тоже брызнули слезы — он не мог их сдерживать, слезы стекали по щекам, искрились в бороде… Богохульство, невиданная агрессивность бесноватой девицы, ощущение того, что все силы зла ополчились на него, воплотившись в этом на первый взгляд безобидном существе, наконец, сознание собственной беспомощности, стыда перед Создателем за то, что он, убеленный сединами слуга престола Божия, настолько душевно и физически изнемог и сейчас не в состоянии противодействовать этому сатанинскому нападению, привели священника в совершенную растерянность. Прикрыв одной рукой лицо, а другой держась за сердце, шатаясь из стороны в сторону, как очутившийся в лесных дебрях, он направился вперед к иконостасу, в алтарь к Свету Незаходимому. «Оставьте, оставьте меня все… Ангел мой, не отступи от меня, Господи, спаси и сохрани!» — еле слышно повторял он на этом пути. Иерей Николай, видевший, что творится с отцом настоятелем и боявшийся остаться без духовной поддержки последнего, прервав уже начатое отпевание, кинулся ему наперерез, стал умолять, увещевать:

— Куда же вы, отче! Не уходите! Вы послушали эту бесстыдницу, сумасшедшую нигилистку, ниспровергательницу всего святого? Это же исчадие ада какое-то, погибшая душа, а вы ее слушаете! Не теряйте себя, батюшка, держитесь!

Отец Феогност приостановился, и говорящий поймал взыскующий взгляд из-под бровей, обращенный на него:

— А не ты ли сам подобное мне сегодня говорил после литургии? «Все бессмысленно», «комаров отгоняете» — забыл уже?

Лицо молодого священника пошло пятнами, он принялся виновато заверять:

— Я осознаю, отец настоятель! Бес попутал — впредь не будет такого…

Как раз после этих слов, улучив удобный момент, неистовая Мария бросилась на протоиерея, пытаясь задушить старика своей шейной лентой. Отец Феогност, собрав оставшиеся силы, отстранился от нее и трижды перекрестил, заклиная: «Сгинь, окаянная! Изыди, нечисть!» Девица тут же простерлась на каменном полу и затихла в оцепенении, а протоиерей, не оборачиваясь, все-таки добрался до алтаря, и было понятно, что он не скоро покинет свое убежище.

Отец Николай растерянно смотрел на лежащую «гимназистку», пока не сообразил подозвать какого-то из служек:

— Безобразие! Упала без чувств. Психоз, невроз — поди разбери тут! Надо бы врача вызвать. Сколько психопатов-то развелось!

Только теперь батюшка смог вернуться к прерванному отпеванию, но то, что он увидел, лишало смысла сам обряд — покойник ожил вопреки всякой логике! «Убиенный», здоровый детина, как ни в чем не бывало сел в гробу, расправил плечи и потянулся, точно спросонья: поднявшись на ноги, он даже не посмотрел по сторонам на родственников, которые, похоже, были совсем не рады его «чудесному воскресению» из мертвых, сами до смерти перепуганные. Затем Иван двинулся прямиком к почитаемому образу Николая Чудотворца в богатейшей, сверкающей драгоценными камнями серебряной ризе. Не раздумывая, безо всяких видимых усилий и ухищрений он открыл дверцу киота, одним ловким движением вынул из него икону и сунул за пазуху, несмотря на ее немалые размеры, после чего на глазах у всех, прямо в саване, преспокойно вышел из храма. Никто и не пытался ему помешать: все произошло, как гром среди ясного неба, в считанные мгновения. Только через несколько минут в храме поднялась всеобщая суматоха. Женщины большей частью попадали в обморок, а те, кто не потерял сознания, подняли визг, мужчины же засуетились, не зная, что предпринять — то ли пуститься вдогонку, то ли поостеречься и положиться на волю Господню: все-таки вор-то — оживший мертвец, а значит, дело нечистое и просто так его не изловить. Отец Николай и вовсе затрепетал, как осиновый лист, упав на колени, принялся скороговоркой перечислять имена всех угодников Божиих, которые помнил, только молитву творил не заздравную, а какую-то заупокойную литию, и вышло так, что он с перепугу отпел всех святых, да еще не по одному разу. Ни один из присутствовавших в такой суете и внимания не обратил на произнесенную отцом Николаем после Иванова ухода странную фразу:

«Я понял наконец все. Я должен соблюдать диету, заниматься французской гимнастикой и больше ходить пешком. Все это кастрально-церетальные штуки, обман зрения».

XI

«Николин день», «Никола зимний» был для Ксении одним из любимых праздников: в роду Светозаровых великого угодника Божия почитали особо. 6 декабря прямо в усадебном доме всегда служился особый молебен с акафистом и водоосвящением. В памяти девочки отпечатались чудесные, незабываемые подробности тех торжественных служб: фимиам по всем комнатам, то, как батюшка щедро кропил «Никольской» водицей всех присутствовавших. По семейному преданию, заветный медный образ Николы Можайского-воителя оборонил далекого пращура Ксении в битве с крымчаками — татарская стрела попала в самый складень. И недаром, еще учась в Хореографическом училище, прикипела Ксения именно к Николаевской единоверческой церкви: благой чин и строгость в обрядах здесь соблюдались «сугубо», не так, как в других петербургских храмах. В канун престольного праздника здесь было заведено непременно читать древний акафист Мирликийскому Чудотворцу на знаменный распев, «по крюкам», как велось еще при Сергии Преподобном и до него. Службу возглавлял сам настоятель. Собирались не только все постоянные прихожане, но и множество любителей старинного пения, даже консерваторские профессора, которые окормлялись в других приходах. В тот год балерина пришла в храм заранее (ей еще нужно было непременно подать записку на завтрашнюю литургию о здравии «болящей Марии» — у старшей подруги внезапно открылась нервная горячка, — успеть помолиться «Скоропослушнице» за отчаявшуюся артистку Капитолину Коринфскую, у которой в злополучный день травмы вдобавок сгорела только что отстроенная дача в Озерках, хотелось поверить Святителю и свое, сокровенное, пока не началась служба), но привычной торжественности, большого стечения народа в церковной ограде она не увидела. На паперти вообще никого не было. Удивленная, Ксения поднялась было по ступенькам к входным дверям, но те оказались плотно закрыты. Стучать она не осмелилась и была только еще больше озадачена. В часовне на углу Кузнечного было жарко натоплено, перед множеством потемневших, старого письма образов теплились лампады. Здесь, слава Богу, нашлась свечница, сплошь закутанная в черное немолодая женщина. Карие глаза строго смотрели из-под монашеского платка. Ксения метнулась к ней, желая узнать, что происходит, но та упредила ее:

— Храм сегодня закрыт, матушка! Завтра, завтра в сам праздник на литургию приходите! И крестный ход будет…

— А как же молебен с акафистом? Сейчас ведь должны служить… Всегда ведь, каждый год… — Ксения не могла поверить, что добрая традиция нарушена, не понимала, по какой причине.

Монашка точно застеснялась, не глядя важной госпоже в глаза, произнесла:

— Нынче Господь не благословил, — и спешно скрылась в каморке за свечным прилавком.

Обескураженная балерина вышла на улицу, повторяя про себя глубокомысленную фразу: «Господь не благословил…». Предпраздничное настроение развеялось, как череда образов все более удаляющегося детства. Она подумала о Дольском, от которого не было вестей уже несколько недель, ей вдруг стало нестерпимо жалко его, себя, тут же Ксения вспомнила, что даже свечку забыла поставить, но видеться во второй раз со свечницей ей совсем не хотелось. Теперь ее переполняло внезапно возникшее беспокойство о князе: «Как он, что с ним, может, уже вернулся из своего паломничества, тогда почему не сообщил? А, что, если он болен или, не дай Бог, еще какие-нибудь непредвиденные обстоятельства? Бедный Евгений Петрович! Нужно немедленно ехать на Петербургскую сторону, выяснить все самой — ведь я же его обидела тогда, ведь на нем просто лица не было. Решено: еду сейчас к нему, а обратной дорогой загляну в часовню на мосту[207] или в Морской собор Святителя Николая, если еще не закроют. Только не нужно так волноваться… Святителю отче Николае, прииди мне в помощь, моли Бога о нас!»

Извозчика не пришлось поторапливать — ему точно передался порыв молодой дамы. Позади остался залитый светом, визжащий клаксонами авто вечерний Невский с бесконечной толпой-муравейником, растаяла в снежной дымке неоклассическая громада Скетинг-ринга[208]; перелетев по иллюминированной металлической дуге Троицкого моста через Неву, возок помчал по роскошному Каменноостровскому, обгоняя спешащих на Острова и в заведения Новой Деревни столичных гуляк. Вот уже и тихая Лицейская улица, и вдали окна княжеского особняка, а в них отблески света! Сердце Ксении тревожно забилось. Подъехали к дому: нет, это не фонари отражались в больших остекленных поверхностях фасада — свет шел изнутри и как бы указывал на присутствие хозяина! Балерина торопливо рассчиталась с извозчиком, дав ему впопыхах какую-то крупную купюру, и тот мгновенно исчез, а она остановилась перед кованой калиткой, приводя в порядок мысли: «Замечательно! Значит, он все-таки приехал, совсем недавно, наверное… Как здорово, что я застала его — это Николай Угодник все устроил!» Ксения собралась сказать князю то, о чем думала в эти бесконечно тянувшиеся недели разлуки, а потом они вдвоем поедут в храм, вместе отстоят вечерню… Калитка не была закрыта, да и входные двери, высокие и прозрачные, в хитросплетении цветочных гирлянд, искусно исполненных из желтого металла, оказались незапертыми. С трудом сдерживая порыв радости, Ксения соблюла приличия — все же позвонила. Один раз, потом еще — на звонок никто не откликался, прислуга как сквозь землю провалилась.

XII

Гостья была удивлена, как и час назад у церкви, — улегшаяся было тревога вернулась. Теперь, уже не раздумывая, Ксения вошла в вестибюль и стала подниматься по лестнице. Взгляд ее растерянно скользил по стенам, вдоль давно знакомых витражей, но, кроме изображенных на стекле резвящихся сатиров и нимф, не находил вокруг никого. «Не может же быть, чтобы здесь не было ни единой живой души, — даже если он еще в отъезде, на кого тогда оставил дом?» — недоумевала Ксения. Почти на ощупь, в полумраке, она пробиралась по запутанному коридору, вдыхая удушливый сладковатый запах благородной древесины и то и дело хватаясь за бронзовые дверные ручки, дергая их на себя, но тщетно — ни одна не поддавалась! Молодую женщину охватил настоящий ужас: ей подумалось, что если даже она захочет уйти отсюда, то вряд ли найдет обратный путь, и вообще княжеский особняк вдруг превратился в ее воображении в ловушку «Чего тут бояться? Здесь где-то рядом должна быть мастерская, и Евгений Петрович, конечно же, там! В этом доме не может быть ничего плохого, я здесь в полной безопасности — он сам не раз говорил мне об этом», — успокаивала себя балерина. Тут коридор сделал очередной поворот, и в лицо ей ударил яркий свет, от которого пришлось даже заслониться рукой. Ксения стояла на пороге незнакомой залы. В зале оказалось неожиданно много народу; причем никого из присутствовавших она не знала даже в лицо — всех видела впервые. На вошедшую, впрочем, не обратили ни малейшего внимания, а сама она вполголоса спросила молодого человека, оказавшегося рядом, где же хозяин.

— Мы все его ожидаем. Он должен скоро быть — все идет своим чередом! — заговорщически прошептал женоподобный молодой человек.

Публика вокруг была чрезвычайно странная, напоминавшая пациентов психиатрической лечебницы; во всяком случае, балерине неприятно было попасть в столь специфическое общество, точно в какой-то паноптикум, кунсткамеру физических и моральных патологий рода человеческого. Там была преклонных лет дама в траурном крепе с потемневшим от страданий лицом. Только вставные челюсти цвета слоновой кости выдавались вперед и резко контрастировали с мертвенным, обтянутым кожей черепом, да глубоко запавшие, никого не видящие глаза горели безумием. Старуха беспрестанно стонала, жалуясь на свою несчастную долю, на жестокого Бога, который отнял у нее сначала первого мужа — кавалергардского поручика, затем второго — придворного чиновника, а после лишил всех близких родственников: незабвенной тетушки, любимой маменьки, наконец, детей, и осталась она на свете на старости лет жалкой «сиротой», живущей на «нищенскую» пенсию второго мужа. Она просто задыхалась в злобе на весь мир, периодически прорывавшейся приступами хриплого кашля и местных истерических судорог. Рядом в обитом цветастым атласом безвкусном кресле развалилась девица не первой молодости со следами утраченной красоты и свежести на грубо размалеванной дешевым гримом физиономии. Она то поправляла кружевную резинку на белом чулке, задирая при этом подол платья так, чтобы мужчины видели ее худую ногу, обутую в красную лаковую туфельку, то пудрила пуховкой и без того усыхающий бюст, выставленный напоказ в глубоком декольте платья крикливого фасона. В ее глаза совсем не стоило бы заглядывать, хотя сама она пожирала всех мутным взглядом. В конце продолговатого овального стола сидел абсолютно лысый господин в строгой тройке, запотевшем пенсне на неправдоподобно плоском, как бы расплющенном, носу. Лоб и виски его тоже были покрыты капельками пота. Господин был так увлечен беспрестанным рисованием на лежащем перед ним листе бумаги, что не удосуживался вытереть пот. Время от времени грыз кончик карандаша, погружаясь в трансцендентное состояние, а очнувшись, тут же с фанатичным упоением продолжал рисовать. Подобно прочим присутствующим, он не обращал ни малейшего внимания на Ксению. Напротив «рисовальщика» (так условно обозначила его в своем сознании Ксения) стояло сразу два громоздких телефонных аппарата. Когда один из них задребезжал, как бы подпрыгивая от звонка, господин в пенсне никак не отреагировал — ни один мускул на его безобразном лице не дрогнул, зато справа из-под стола тотчас вытянулась маленькая ручка, сняла трубку (ручка-то явно не принадлежала «рисовальщику»!). Послышался шепот, похожий на детский, и ручонка поднесла трубку прямо к оттопыренному уху «рисовальщика». Ксения так и решила — это какой-то ребенок балуется, но, осмелившись подойти ближе, увидела, что ручка волосатая — рядом с господином в пенсне на маленьком стульчике ерзал какой-то карлик (таких коротышек балерина не видела даже в цирке), который и управлялся с обоими аппаратами, несмотря на то что его головка едва доставала до стола. Карлик отзывался на звонки, последовавшие друг за другом, а потом передавал трубку лысому соседу. Возможно, кого-то это зрелище позабавило бы, но Ксении стало еще противнее — ей вообще было не до смеху. Не понимая, что к чему, она подошла совсем близко и тут увидела, что так занимало лысого господина: бумага перед ним была густо испещрена множеством изображений человека в различных комбинациях — лежащего, встающего, идущего. Ксения попятилась, хотела было сесть на свободный стул, чтобы успокоить сердцебиение и во что бы то ни стало дождаться Евгения Петровича, но чуть было не оказалась на коленях у какой-то девушки-подростка — настолько та была миниатюрной, безликой и едва заметной. «Серенькая» девушка (платьице на ней, действительно, было цвета крыльев ночного мотылька и вдобавок все в пыли) имела только одну индивидуальную особенность: взгляд ее застыл на кончике собственного носа, то есть, попросту говоря, глаза у нее были «в кучку». Балерина инстинктивно извинилась перед убогим созданием — девушка вызвала у нее мгновенный прилив жалости. «Серенькое» создание странным механическим жестом дотронулось до плеча Ксении.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — оторопев, спросила та.

Девушка вкрадчиво произнесла:

— У вас замечательная… роговица глаза. Замечательная!

«Как она могла это заметить, если не видит дальше своего носа? — подумала Ксения, теперь уже чувствуя брезгливость к болезненно любопытной девице. — Откуда этот анатомический интерес?»

Тут послышалось попутное замечание «рисовальщика»:

— Да-да-да, вот именно-с, выдающийся материал! Надо будет это использовать для опытов… — впрочем.

он тут же вернулся к телефонному разговору. Балерине не хотелось верить своим ушам: «Опыты, роговица — возможно, я ослышалась? С виду просто график, какой-нибудь карикатурист-сатирик, пусть даже со странностями… А с другой стороны, бред какой!» Оставалось следить за всем происходящим и ждать, храня самообладание. А в зале ничего не менялось: гости продолжали сидеть на своих местах. Кто-то был занят своим, судя по сосредоточенности, очень важным делом, хотя большинство были неподвижны и безмолвны. Никого не удивил и приход очередного «уникального» субъекта.

Сначала послышался отчетливый металлический звон, потом оказалось, что он идет от нелепого, неопрятного типа, одетого в студенческую тужурку с чужого плеча, старый дворянский картуз, контрастирующий с ним ярко-красный с бурыми пятнами шарф и надраенные до блеска щегольские сапоги. Вообще вид у этого гостя был откровенно хищный и устрашающий: тусклые глаза были неестественно выпучены, а татуировка на кисти с именем «Иван» и крупная серьга, болтавшаяся в ухе, в представлении Ксении соответствовали театральному образу разбойника с большой дороги. Он медленно обошел вокруг стола, точно извещая сидящих о своем присутствии. Этот зловещий обход сопровождался сухим скрипом: то ли половицы скрипели в такт исполинским шагам, то ли его обувь. Создавалось впечатление, что вошедший повторял движения нарисованных фигурок. Молодой человек, сидевший напротив Ксении (именно он заверил ее в скором приходе князя), перегнулся через стол и все так же вполголоса, словно опасаясь любопытных ушей, пояснил: «Вы не удивляйтесь, мадам: он хоть и на ногах, но уже мертвец. Мы тут проводили ряд опытов — мы постоянно занимаемся здесь очень важными опытами, и случайно его заразили… Печально, но факт! Видите, пока ходит, вышагивает, но, в сущности, натуральный труп. Ручаюсь вам, недельку, пожалуй, еще так походит, а потом совсем успокоится. Не обращайте на него внимания — casus improvisus[209], но только методом проб и ошибок можно постичь истину». Ищущий упокоения брюнет прошел по кругу еще раз и удалился восвояси. Если только что увиденное и услышанное Ксенией было шуткой, то, во всяком случае, неостроумной, нелепой. Подобный «юмор» следовало бы назвать не просто черным, но явно психопатологическим. «Евгений Петрович, разумеется, ничего об этом не знает. Что же это за компания — кто их сюда впустил, в конце концов? Скорее бы уже он появился и навел порядок! Конечно же, стоит только ему вернуться, и все в доме обретет прежнюю гармонию: ну скорее же, Господи!» — взмолилась обескураженная балерина. Однако за первым явлением последовало второе, и это опять был не князь: в залу вошла девочка лет одиннадцати, по виду гимназистка или воспитанница какого-нибудь перворазрядного приюта, в опрятном платьице с белым накрахмаленным фартучком. Единственной странной деталью ее наряда была плотная черная повязка на шее. Будь повязка на рукаве, можно было предположить, что это знак траура — мало ли бывает причин для траура? — но подобной повязке вокруг шеи Ксения не могла найти логического объяснения. А девочка тихо, как мышка, приблизилась к столу и примостилась рядом с Ксенией на стульчике, который галантно освободил для нее какой-то карлик (таких уродцев здесь было несколько). Тут безликая, «серенькая» девушка снова обратилась к балерине. Голос ее звучал капризно-настойчиво:

— Послушайте-ка! У вас ведь такая замечательная роговица. Разве вам никогда не говорили? Нет?! А я вот сразу отметила! Давайте вы будете с нами сотрудничать? Я серьезно вам предлагаю.

«Этого еще не хватало! Угораздило же меня попасть в этот паноптикум…» — подумала Ксения, а вслух поинтересовалась:

— А что от меня потребуется, позвольте узнать?

— О-о-о! Это архиважное дело! — оживилась девица. — Вы себе не представляете, насколько серьезные проблемы мы здесь решаем!

Балерина вспомнила то, что ей уже пришлось увидеть, и ее передернуло от отвращения.

— Наше общество представляет собой центр оккультизма и магии. Мы занимаемся антропософскими исследованиями. Квинтэссенция человеческой природы — вот что нас больше всего интересует! Через исследование биоэнергетики человека — к постижению мировой души!

«Серенькая» девица преобразилась, она стала буквально сыпать глубокомысленными казуистическими фразами, именами Сведенборга, Бёме, вспомнила каких-то доктора Штейнера и мадам Блаватскую[210], после чего взяла со стола и открыла роскошное портфолио. На первой же странице была мастерски исполненная раскрашенная фотография неведомого знака, по форме напоминающего наконечник рыцарского копья, пронзающий стилизованное подобие человеческого сердца. Но острие копья было только частью фотографического изображения. Оно словно бы вырастало из неизвестного искрящегося минерала, напоминавшего своей кристаллической структурой и цветом каменный уголь, минерал же, в свою очередь, покоился на гладко отполированном мраморном шаре. Девушка, не дожидаясь расспросов, объяснила, что это не произвольная композиция, а магический символ, в котором важнее всего копье — сама вечная Ось Мироздания; осколок же метеорита из лунной породы, конечно, только часть Вселенной, однако заряжен титанической энергией космоса. Она поведала Ксении, что прогрессивнейшие европейские умы убеждены — мощь.

сосредоточенная в лунном камне, сравнима только с чудодейственной силой философского камня средневековых алхимиков, поэтому он таит в себе неисчерпаемые возможности и способен в будущем освободить род человеческий от всех напастей, напитать людей силой взамен растраченной за всю историю цивилизации.

— Обратите также внимание на копье. Второго такого в мире не существует.

Внимательно выслушав эти откровения, Ксения подозрительно посмотрела на странную девушку:

— А к чему здесь растерзанное сердце — оно ведь тоже что-то означает в символическом смысле?

— Безусловно — здесь каждая, даже мелкая деталь исполнена глубокого смысла, — девица хитро прищурилась. — Сердце человека — великий мистический тайник, ключ к которому… Нет. я не стану вам больше ничего рассказывать! Я здесь вообще исполняю скромную роль. Соглашайтесь сотрудничать, тогда вас просветят те, кому положено.

Предложение назойливой девицы повисло в воздухе. У Ксении голова уже шла кругом, и, чтобы больше не затрагивать эту тему, она выдавила из себя:

— Я подумаю… пожалуй.

«Теперь меня оставят в покое», — решила балерина, однако как раз в этот момент к ней обратилась до сих пор сидевшая молчком девочка-гимназистка:

— А я могу десятку кинуть, хочешь, десятку кину? — В голосе ее слышался совсем не детский вызов, бесшабашный задор профессионального игрока.

— Что вы сказали, девочка? Какую еще десятку?

Она еще что-то говорила, пытаясь понять, что от нее нужно невоспитанному ребенку, а девочка твердила все одно и то же, все предлагала «кинуть десятку». Наконец Ксения поняла, что разговаривать с ней все равно, что с заводной куклой: «Ну и дитя — enfant terrible!1 Тем временем балерина обратила внимание, что «серенькая» девушка и тип, рисовавший человечков, деловито переговариваются.

— Так что же, господин секретарь, — осведомилась «серенькая», — когда опять пожалует этот высокий покойник, объект ваших наблюдений?

— Сегодня, мадемуазель, он больше уже не должен появиться, но в следующий раз, несомненно, явится в это же время. Я ведь еще не успел запечатлеть все его характерные позы и жесты, а того, что уже зафиксировано, явно недостаточно для окончательного завершения опыта, — уверенно заявил «рисовальщик» и наконец-то смахнул салфеткой пот с лысины.

Капля попала на руку Ксении. Она содрогнулась от омерзения и немедленно стала протирать ладонь своим надушенным платком: «Не хватало еще и мне заразиться какой-нибудь гадостью… Выходит, он в самом деле рисовал одного и того же человека, того «гостя» в блестящих сапогах! И зачем понадобилось так подробно зарисовывать его состояния?» Балерина подумала, что если и дальше будет пытаться вникнуть в происходящее, то еще. чего доброго, сама повредится в рассудке, к тому же она вдруг заметила Сержика, который чем-то увлекся в дальнем конце залы. Наглого юнца она терпеть не могла, и ей совсем не хотелось быть узнанной в этом обществе, а Сержик был здесь единственный, кто мог ее узнать. «Да, видно, здесь князя мне сегодня уже не дождаться: лучше уйти, пока не поздно. С Божьей помощью навещу его завтра же — пускай он сам мне все объяснит», — решила Ксения. Ей удалось незаметно выскользнуть из безобразной комнаты. Она опять попала в темный коридор и стала плутать по нему, теперь уже с одним желанием поскорее вырваться на улицу. Когда Ксения, как ей показалось, нашла обратный путь, неожиданно приоткрылась одна из массивных дубовых дверей. Полоска света упала на пол, в полумраке балерина узнала знакомую ручку в виде ящерицы. Без сомнения это был вход в мастерскую, и тут женское любопытство победило страх. Ксения распахнула двери и застыла как вкопанная: из темной мастерской на нее смотрел сам Евгений Петрович, но в глазах его была не радость, а наоборот — злобное раздражение.

— Вот так явление… Мокрица безобразная! Что вы забыли на моей территории? Это моя территория, слышите, что я говорю?! Я мужчина, вы женщина, а посему вон отсюда. Я же сказал, убирайтесь!

Таким князя Ксения видела впервые. Он был неопрятен, руки в краске, волосы всклокочены, вдобавок к этому от него распространялся отвратительный винный перегар (это в пост-то!). Дольской двинулся прямо на гостью — у Ксении возникло ощущение, что он едва различает ее, а то и совсем не видит! «Господи! Что же с ним такое?!» Она успела инстинктивно увернуться, отскочить в сторону, а князь, не заметив этого, устремился вперед и, грязно бранясь, захлопнул дверь. Замок щелкнул, Ксения поняла, что дорога назад ей отрезана. «Откуда взялась эта грубость? Пьян как сапожник, сам на себя не похож — просто неслыханно!» В первую минуту Ксения сама плохо ориентировалась в полумраке, но когда глаза привыкли к скудному освещению, убедилась, что находится в мастерской. Все было знакомо, только вокруг царил непривычный беспорядок. Один лишь мольберт стоял на прежнем месте, и единственная свеча в напольном, почему-то церковном, подсвечнике отбрасывала блики на портрет балерины. Ксения решила понаблюдать затем, как Евгений Петрович будет вести себя дальше, она еще продолжала надеяться, что вот-вот все само собой выяснится, встанет на свои места. А князь, погруженный в какие-то свои мысли, некоторое время постоял на месте, потирая виски, затем метнулся в полумрак к столику, на котором стояла пузатая бутылка и простой стакан. Он налил себе, наверное, до краев (Ксения отчетливо слышала, как долго булькало в бутылке) и жадно выпил все. Потом направился к мольберту, утробно рыгнув коньяком чуть ли не в лицо гостье, и опять чугь не сбил Ксению с ног. Она поняла, что он по-прежнему не замечает ее присутствия, и почувствовала, что от ужаса отнимается язык — как говорится, ни крикнуть, ни вздохнуть. Так и стояла, прикованная к полу, следя за Дольским, который уже был занят портретом. Замешав на палитре нужные краски, он достал мощную лупу и принялся скрупулезно рассматривать картину, деталь за деталью, да так близко, что едва не тыкался в нее носом. Наконец князь несколько раз осторожно коснулся холста кистью, после чего отвлекся на какие-то записи, благо чернильница и писчие принадлежности были у него под рукой, причем опять могло показаться, что он буквально обнюхивает лист, над которым склонился в три погибели. Писал торопливо, нервно, когда обмакивал перо, то и дело промахивался, не попадая в чернильницу, делая кляксы. Ксения растерянно поглядывала на халат, в который был закутан Евгений Петрович: старомодный длиннополый шлафрок был в непотребном состоянии, заношенный местами почти до дыр, с потеками воска, с бросающимися в глаза пятнами краски и темными, расплывчатыми — вероятно, от чернил, высохшими и совсем еще свежими. Балерина привыкла видеть князя в безупречном английском костюме, а во время живописных сеансов в свободной, романтической блузе художника, и всегда он являл собой пример подчеркнутого аккуратизма.

Представить, что денди Дольской позволял себе ходить в совершеннейшем затрапезе, Ксения Светозарова просто не могла. Она даже зажмурилась, пытаясь преодолеть наваждение, но, открыв глаза, не заметила ни малейшей перемены в образе хозяина особняка: странный тип, сочетавший в себе грубость Ноздрева с убожеством Плюшкина, в отсвете недовольно шипящей свечи продолжал колдовать над портретом. Вот он снова прервался, достал из складок своей хламиды карманное зеркальце и некое подобие пудреницы размером всего с полтинник. Ногтем указательного пальца Дольской колупнул крышку «пудреницы», а, открыв, высыпал на стекло дорожку белого порошка, причем руки его дрожали. «Неужели кокаин?! Только не это — так низко пасть! Я не должна ему позволить…» Но Ксения не успела и рта раскрыть, не успела даже протянуть руки в сторону князя, как тот уже вдохнул в себя губительную «пудру», повернулся к ней лицом и, точно лунатик, с широко раскрытыми глазами, сам пошатываясь, ощупывая пространство, пошел в направлении балерины. Та попятилась, испугавшись остекленевшего взгляда. Дар речи еще не вернулся к ней, и только в мозгу пульсировало: «Ослеп… совсем ослеп!» Ксения очертя голову бросилась искать выход — может быть, все-таки удастся открыть, тогда она выбежит на улицу, будет умолять о помощи. «Есть же здесь городовые, в конце концов? Нужно что-то делать, что-то предпринять…» Вместо двери балерина наткнулась на лестницу, хватаясь за перила, мигом взбежала наверх. На антресолях было куда темнее, чем внизу: с трудом угадывался еще один мольберт. Большой квадрат грунтованного холста на нем белел и в темноте. «Тупик — дальше только крыша!» В отчаянии Ксения стала шарить по стене, теперь уже надеясь только на чудо, все время мысленно призывая Николая Угодника. И Чудотворец услышал: пальцы нащупали дверную ручку! Дверца подалась, впереди был очередной коридор, пускай совсем узкий, как кишка, и длинный, но зато в конце горел электрический свет. Через крышу слышался вой декабрьского ветра, впрочем, это никак не занимало балерину — перед ней открылась, может быть, последняя возможность спасти несчастного князя (о себе Ксения в этот момент не думала совсем). Она всей душой устремилась к свету, но еще на полпути капризный женский голос мгновенно опустил ее с небес на землю:

— Евгений!!! Ну, Евгений же! Неприлично заставлять дам столько ждать — на-до-е-ло! Да где вы там?

Голос принадлежал размалеванной девице в корсете и кружевных панталонах, слонявшейся из угла в угол с открытой бутылкой шампанского по спальне (комнатушка в конце коридора оказалась спальней), освещенной торшером в виде вакханки с фривольным розовым плафоном в руке…. Вторая кокотка, простоватая деваха, нежилась в огромной кровати, едва прикрыв одеялом (тоже розовым) пышные телеса. Бедная балерина в состоянии, близком к обмороку, не заходя в комнату, отпрянула в сумрак перехода, оставив кокоток в уверенности, что это пьяный хозяин заблудился в закоулках собственного дома… Перед глазами у Ксении все кружилось и плыло, ее мотало от стены к стене. Вот ранее не замеченная черная ниша! Слабеющей рукой перекрестилась, шагнула в неизвестность… и буквально слетела в полной тьме по какой-то шаткой винтовой лестнице (она была убеждена, что только крестное знамение спасло ее от гибели). Балерина перевела дух. В который уже раз за последние часы она оказалась около двери, только теперь Ксения определила это на слух: где-то совсем рядом, за невидимой преградой, дребезжал телефонный звонок, слышались голоса и скрип половиц. Женщина навалилась на дверь всем телом: дверца бесшумно открылась, но от этого не стало светлее — вход в помещение был завешен плотной тканью. Балерина осторожно отодвинула самый край тяжелой бархатной шторы и сквозь образовавшийся зазор увидела не так давно оставленную «кунсткамеру». Общество «оккультизма и магии» по-прежнему заседало за овальным столом, только неусидчивая «гимназистка» ходила туда-сюда, приставая ко всем со своей «десяткой». Ксения решила втайне наблюдать, что же будет дальше. Через несколько минут в зале послышался шум, грязные ругательства и полупьяный женский смех. Все тут же повернули головы к входу. В комнату вошел Дольской в грязном рабочем халате, в компании веселой девицы в неглиже, что звала его из спальни, а теперь висла у него на шее, продолжая прихлебывать вино прямо из бутылки. Князь, разумеется, был по-прежнему пьян, но Ксения сразу обратила внимание, что взгляд его достаточно ясен и зорок. Тот, кого она сочла было уже слепнущим, вызывающе смотрел по сторонам, и от давешней «близорукости» не осталось и следа! «Каков актер его сиятельство! — поразилась актриса балета, видевшая на сцене немало примеров талантливого перевоплощения. — Художник, музыкант — это давно для меня не секрет, но кто бы мог подумать, что он еще и лицедей… Не слишком ли много дарований для одного-то человека?» Увидев князя, сразу оживилась «серенькая» особа. Безликая девица кинулась к нему навстречу, но тот устрашающе рыкнул:

— Прочь, мокрица! Я вам уже все сказал, что, неясно?.. А ну-ка, Сержик, спусти ее с лестницы — надоела, плесень!

Сержик поспешил исполнить приказание, но дурнушки уже и след простыл. Публичная девка не переставала хохотать. Дольской и ее отстранил:

— И ты заткнись, Магдалина!

Слуга-фаворит подскочил к хозяину и с ухмылкой что-то зашептал на ухо.

— Ну что ж, пусть удивит почтенную публику. Пускай кинет десятку, если ей так неймется, а мы посмотрим и послушаем, — сказал Дольской и подал Сержику какой-то знак.

Тот куда-то юркнул. Девочка в гимназическом платьице, все прекрасно слышавшая, обрадовалась, сняла повязку с шеи, встала у самой шторы, спиной к надежному укрытию балерины, чего-то ожидая. Ксения молила всех святых: «Только бы не чихнуть, только бы не выдать себя!»

Сержик не заставил себя ждать и явился, неся в одной руке серебряный поднос с тремя высокими рюмками и небольшой книжицей в другой. Чокнувшись с фаворитом, Дольской тут же выпил, порочный слуга, разумеется, сделал то же самое. Ксения догадалась, кому предназначается третья рюмка, сожалея всей душой, что не может прекратить этот разврат! Евгений Петрович торжествующе оглядел притихшую компанию, поднял над головой книгу (кожаный переплет был без названия) и объявил, точно цирковой трюк:

— Это том «Симфоний» Андрея Белого. Сейчас дитя прочитает нам отрывок с завязанными глазами. Девочка продемонстрирует свой дар, а мы насладимся замечательной музыкой слова. Попросим, господа, попросим!

Все захлопали, точно стая нетопырей, шурша крыльями, взвилась в воздух, а Сержик отнес «гимназистке» книгу и плотно завязал ей глаза черной повязкой. Она открыла наугад и совершенно недетским отрешенным голосом, держа томик перед собой, прочла:

«Слуги принесли котел, а горбатый дворецкий снял крышку с дымящегося котла и провозгласил прибаутку.

Подавали козлятину. Грохотали пьяные рожи, свиноподобные и овцеобразные. Щелкали зубами волковые люди.

За столом совершалось полуночное безобразие, озаренное чадными факелами.

Какой-то забавный толстяк взгромоздился на стол, топча парчовую скатерть грубыми сапожищами, подбитыми гвоздями.

Он держал золотой кубок, наполненный до краев горячей кровью.

В порыве веселья затянул толстяк гнусную песню. А хор подхватывал…»

Ксении, внимательно следившей за чтением из-за шторы, было видно, что в руках ужасного ребенка совсем другая книга, и она легко разобрала настоящий текст:

«В той час приступиша ученицы ко Иисусу, глаголюще: кто убо болий есть в Царствии Небеснем. И призвав Иисус отроча, постави е посреде их и рече: .Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и будете яко дети, не внидете в Царство Небесное. Иже убо смирится, яко отроча сие, той есть болий во Царствии Небеснем“»[211].

Балерина, знавшая эту евангельскую проповедь наизусть, содрогнулась, страх Божий охватил ее: «За что мне такое искушение? Зачем эти люди так святотатствуют, зачем соблазняют девочку, а Евгений Петрович позволяет им, всем заправляет!» А «дитя» продолжало декламировать нараспев:

«Уже там, далеко, на опушке соснового бора сидел на камне пасмурный католик, смотря на далекие, потешные огни замка…»

Наконец сам князь махнул рукой:

— Ну хватит, хватит. Браво!!!

Поднялась буря аплодисментов. Карлики подхватили девочку и на своих маленьких, но сильных ручонках отнесли к хозяину. Дольской протянул «гимназистке» вино:

— Умница, заслужила!

Вся мерзостная публика завопила на разные голоса:

— Пей до дна! Пей до дна!!!

И началась дикая фантасмагория. Только это обстоятельство помогло Ксении выбраться из укрытия и незамеченной, чуть ли не ползком выбраться из залы. Сломя голову она выбежала из особняка. От потрясения у нее зуб на зуб не попадал, она едва могла креститься и мало что соображала. Ксения Светозарова не помнила, как добралась до дома в этот кошмарный вечер.

XIII

После обернувшегося кошмаром декабрьского вечера, когда балерина Светозарова сама «навестила» «странствовавшего» Дольского, от одной мысли о поездке в особняк на Петербургской стороне ее брала оторопь. Дня три Ксения совсем не выходила из дому (хорошо, что в эти дни она не была занята в спектаклях!), даже не покидала спальни, где, пугаясь каждого шороха, беспрестанно читала покаянные каноны и правило от осквернения. Она почувствовала себя монастырской послушницей, прошедшей через бесовский искус, которой теперь необходимо было очиститься, успокоить душу в строгом затворе. Когда Ксения появилась на очередной репетиции, никто не заметил в ее облике следов пережитого, но на сердце молодой женщины так и не унималась тревога. Все происходившее представлялось каким-то наваждением, мороком, но наваждение это было явным, реальным стечением обстоятельств, затянувших Ксению в свой коварный водоворот. Никольские морозы 1913 года выдались на редкость крепкими, само время застывало подобно невской воде — дни тянулись медленно. Несчастной балерине, превратившейся в одно сплошное переживание, порой и вовсе казалось, что наступила полярная ночь. На исходе недели «его сиятельство» собственной персоной пожаловал к Ксении. Он был, как всегда, надушен, напомажен и уверен в себе, из чего можно было сделать вывод, что ни о каком визите Ксении в его особняк Евгений Петрович и не подозревает, а совесть его кристально чиста. Когда же та, едва сдерживая волнение, осторожно спросила «жениха» о причине столь длительного безвестного отсутствия, князь поведал, что задержался у монахов на Святой горе (как он выразился, «грех было не задержаться в гостях у самого Целителя Пантелеймона!»), потом, желая продлить благочестивые странствия, на обратном пути останавливался в Киево-Печерской, а напоследок, в Сергиевой лавре, и вот «чуть не с вокзала явился к самому близкому человеку на этом свете». Князь продолжал делиться впечатлениями о поклонении мощам, о строгом посте, который сам на себя наложил, у Ксении же все это время перед глазами были отвратительные образы недавнего сборища… У ног балерины уже стояли корзины цветов, какие-то роскошные шоколадные наборы были разложены вокруг, вот только среди подарков — ни одной «святыньки» с Афона! Главное, что не укладывалось в голове у Ксении: «Ведь этот человек любит меня и в то же время смеет так изворачиваться, лицемерить! Высокая любовь в согласии с беззастенчивой ложью?! Это невозможно, несовместимо!» Дольской, со своей стороны, тоже был озабочен и озадачен: он ожидал увидеть балерину Светозарову, «его Ксению», обрадованной долгожданным свиданием, и вот теперь-то наконец прорвутся наружу нежность и ласка, столько времени сдерживаемые молодой женщиной, — ничего подобного не происходило! Ответом на его «откровенный» рассказ были лишь горькие рыдания, которым князь не мог найти объяснений. Тогда он впервые позволил себе то, что в романах принято называть «вольностями», попытался привлечь Ксению к себе, поцеловать. Балерина больше не плакала, но решительно отстранилась от него, заявив, что это совсем лишнее, не ко времени, что она занята сборами — ей необходимо срочно уехать, встретиться с духовным отцом, что в пост и рождественские праздники она вообще никого не хотела бы видеть.

— Евгений Петрович, я попросила бы вас оставить меня одну. Ваши домогательства бессмысленны — я сама найду вас, как только сочту нужным. А теперь прощайте! — это были последние слова Ксении, услышанные в тот вечер князем.

«Ревность, — думал Дольской, уходя. — Не следовало исчезать надолго — получил по заслугам! Между прочим, в прошлый раз я сказал ей почти то же самое, что сам дам знать о себе… Ревность означает, что для меня все складывается не так уж плохо. Она упряма, своенравна — ну и пусть! Еще узнает, как Дольской умеет добиваться своих целей…» Вот уж чего и в мыслях у князя не было, так это отказываться от того, что считал своим. Вскоре он уже не находил никакого повода для беспокойства: просто молодая балерина устала от мрачной осени, ранней непривычной и неприветливой зимы, да и повседневные трудности театральной жизни утомили ее. Зато сама Ксения понимала теперь, с каким страшным человеком связала ее судьба. На ближайшее время ей удалось избавиться от этой напасти, а как быть дальше? Зародившееся было чувство к Дольскому, кажется, навсегда уходило из ее сердца, и Ксения принимала это как проявление Божьей воли, вот если бы только сам князь навсегда мог оставить ее в покое — подобное трудно было даже вообразить! «Бежать, спрятаться! Скрыться хотя бы до Крещения от всей мерзости и подлости, забыться и встретить Рождество Христово без суеты, как положено, как было в детстве, — именно этого мне и нужно! А потом будь что будет — все в руце Божией, Господь не выдаст…» — успокаивала себя балерина.

Такого мрачного поста еще не было в жизни Ксении Светозаровой, но Провидение распорядилось так, что оставшееся до праздника время ей не пришлось провести дома, куда в любой момент мог снова нагрянуть непредсказуемый «жених». Балерине помогли печальные обстоятельства: задушевная старшая подруга, которая в трудные минуты всегда утешала Ксению добрым словом, мудрым советом, теперь сама нуждалась в помощи. За неделю до Рождества Мария почувствовала себя значительно хуже и слегла. Доктора не могли объяснить такого состояния, никаких потрясений в последнее время она не испытывала, не было истерических срывов, и вдруг сильнейшее нервное переутомление, расслабленность. Старый профессор, не первый десяток лет пользовавший артистов Императорской труппы, только разводил руками.

— Увы! Слаба настолько, что течение болезни может быть самым неблагоприятным, хотя всякое случается — и не такие порой выздоравливают. Ей сейчас необходим заботливый сестринский уход, я бы даже сказал, дочерний уход.

Кому было ухаживать за совершенно одинокой, небогатой женщиной? Разумеется, все «дочерние» заботы взяла на себя Ксения. Ксения и прежде часто захаживала к ней «на огонек», а тут просто «переселилась» на Васильевский: бывшая солистка оперы жила на Малом проспекте неподалеку от Тучковой набережной. Скрытой причины переезда Ксения объяснять не стала: с одной стороны, боялась, что больная примет ее откровение слишком близко к сердцу, с другой — верила, что один Господь в силах избавить ее от роковой напасти. Почти все время, свободное от репетиций и спектаклей, посвящалось теперь больной подруге. Мария не держала даже кухарки, так что добросердечной Ксении пришлось не только подавать в указанное время пилюли и успокоительные микстуры, но и готовить, а также развлекать близкого для нее человека беседами или просто одним своим присутствием. Набожную Марию страшно удручало, что она не может бывать в храме, — прежде она не пропускала ни одной воскресной или праздничной обедни. Ксения гоже переживала всей душой — после того как подруга детства графиня Екатерина избрала монашеский путь, рядом с ней не оставалось человека ближе и дороже бедной Марии. В этот год они не могли быть вместе на службе в канун великого праздника, да и само Христово Рождество Ксения все-таки решила справить дома, без гостей, — будь что будет.

Все понимая, Мария чуть не плакала:

— Грех какой, Ксеничка! Так нехорошо, покоя на душе не будет весь год! Может быть, вы заглянете ко мне после всенощной, хоть ненадолго? Наверное, это вам некстати, но ведь Рождество Христово все-таки! Так было бы приятно, мне стало бы легче — это лучше всякого лекарства, правда, вместе бы и разговелись. Ничего, что ночью, я все равно не усну, буду у божницы молиться, а вы, родная моя, уж приходите Бога ради — в эту ночь и волхвы «со звездой путешествуют». Ведь вы придете?

— Ну конечно, приду. И разговеемся, и елка будет — все как положено. Разве я могу вас не поздравить? А вот волнений совсем не нужно: это вам противопоказано.

— Вы, Ксеничка, такая добрая, такая…

— Ну, полно, Мария Георгиевна. Что тут удивительного? Мы ведь подруги, разве подруг предают? — Молодая балерина смутилась, а больная с грустной улыбкой произнесла, видимо, вспомнив прошлое:

— Еще как предают, милая… Но не дай вам Бог претерпеть такое!

Балерина словно бы и не слышала горьких слов Марии. Ее мысли были заняты другим. Теперь ей не придется отстоять праздничную службу в своем приходе, но, может, и к лучшему — там ведь ее тоже мог бы застать Дольской! Поблизости от дома Марии было две церкви. Екатерининская, что на Кадетской линии, с ангелом на большом куполе, — там балерина никогда не бывала, а с другой стороны — двухэтажная Благовещенская церковь на манер московских «о пяти главках». Сама Мария предпочитала этот храм всем остальным на Васильевском и окормлялась именно в нем. Свою молодую подругу она тоже иногда приводила в Благовещенскую. Ксении нравился старинный и какой-то особенно уютный храм. Поэтому рассуждать долго не пришлось. «В Сочельник приду именно сюда», — окончательно решила она. Ей казалось, что всенощная здесь должна быть строгой, по-настоящему торжественной, как в монастыре, тем более что, со слов Марии, эта церковь одно время действительно принадлежала женскому монастырю.

XIV

Приятные хлопоты начались еще дня за два до праздника. Ксения сама выбирала пышные, только что привезенные откуда-нибудь из Токсова молоденькие елочки — и подруге, и себе домой. Опрятные торговцы-чухонцы обещали «красавице-барыне» мигом доставить их по названным адресам. В самый Сочельник, после утреннего спектакля, балерина успела заказать в «Вене» рождественские торты, кулебяки у Палкина и крымского шампанского у Елисеева. Все это также должно было быть развезено посыльными по обоим адресам — Ксения наказала своей горничной, чтобы та телефонировала в театр об исполнении. В этот день после представления (в Мариинском давали «Баядерку») Никия-Ксения собрала целый «урожай» прекрасных оранжерейных цветов (она и думать не хотела, что среди них наверняка есть «княжеские» розы), после чего — нужно было поторопиться — предстояло отвезти их в храм для благолепного украшения алтаря и киотов. Прима-балерина нагрузила извозчика и сани букетами и цветочными корзинами и попросила накрыть их медвежьей полостью, чтобы не прихватило морозом.

«Раз уж службу стоять в Благовещенской, туда и следует пожертвовать», — рассудила Ксения Светозарова.

Сани остановились возле церковной ограды у самых ворот. Ксения, не торгуясь, расплатилась с извозчиком и стала класть поклоны перед высокой колокольней, а когда вспомнила о цветах и о том, что неплохо было бы попросить извозчика помочь ей перенести корзины внутрь, увидела, что того след простыл. Получив щедрую плату, он успел уже все сгрузить прямо на снег и укатил, не дожидаясь, пока барыня сообразит, что переплатила. Ксения осталась одна в окружении цветов и сугробов, в довольно беспомощном положении.

Неизвестно, сколько бы еще продолжалось это замешательство, не отворись вдруг массивная церковная дверь. На паперть вышел какой-то молодой человек, без головного убора, с волосами почти до плеч и при бородке. Он на мгновение прищурился и уверенным шагом поспешил навстречу Ксении. Она сразу узнала случайного знакомца из Николаевской церкви, которому когда-то подарила контрамарку на свой спектакль.

— Какая неожиданная встреча, и так кстати! Мне одной со всем этим не справиться. Да вы меня помните ли? Мы познакомились в единоверческом храме…

— Полагаете, вас можно не запомнить? — удивился художник, — Такие образы не забываются… Впрочем, глупо сейчас с банальными комплиментами — простите. Куда нести цветы?

Ксения зарделась то ли от мороза, то ли от «комплимента» (потом уже она сама удивилась этой реакции: «Мало ли мне говорили всяких дежурных любезностей, и ничего, а тут смутилась — подумать только!»):

— Ну, несите внутрь, разумеется: видите, они уже инеем покрываются. Поскорее, будьте так любезны!

Нервничая, она сама внесла в храм одну из корзин и, пока Арсений разбирался с остальными, объяснила все какому-то служке, а тот благодарил и обещал сейчас же доложить батюшке.

— Я тороплюсь — перед праздником столько хлопот. Спаси вас Господь, иначе я бы тут наверняка задержалась, — обратилась она напоследок к неожиданному помощнику.

Арсений осмелел:

— Погодите! Неужели мы видимся в последний раз, мадемуазель Ксения?

— Милости прошу в театр на спектакли — я часто выступаю. С наступающим вас Рождеством Христовым, господин… — Ксения опять стушевалась — имя молодого человека она не помнила.

— Арсений, для вас просто Арсений. А вы разве не будете сегодня на всенощной?

— Да, я должна быть здесь. Тогда, может быть, и увидимся, — говорила Ксения, выходя на улицу. — Сейчас прощайте!

Сердце у художника готово было выскочить из груди, но он успел крикнуть ей вслед уже с паперти:

— Я непременно приду!

Женский силуэт в легкой пушистой шубке мелькнул меж каменных столбов ворот в вихре петербургской метели и исчез. Во всем теле Арсения отдавался какой-то неземной серебряный звон: «Боже, Ты услышал самые мысли мои! Ты исполнил то, чего я и просить не смел. Стоило лишь пожелать утром еще хоть раз встретить ее, и вот — уже сбылось, а вечером мы увидимся снова… Неужели это возможно? Но ведь не сплю же я, не грежу — все наяву… Милости Твоя, Господи, вовек воспою!»[212]

Дома все было исполнено, елка уже стояла посреди гостиной, на кухне шли предпраздничные хлопоты — по всей квартире распространялся сладковатый запах чего-то вкусного. До службы оставалось несколько часов — теперь можно было и отдохнуть. Ксения прилегла на кушетку, положила под голову думку[213], которую еще в детстве любовно вышила крестиком — смешной карапуз ловит котенка, а тот цепляет лапкой пестрый клубок. Хотелось уснуть, но из головы не выходила встреча у храма. Казалось бы, случайное совпадение, но разве случается что-нибудь незначительное в Сочельник? В комнату вошла горничная:

— Барышня, я сочиво сварила — не желаете откушать? Пожалуй, с утра не ели ничего, а службу ведь долгую стоять. Скоро уж.

Вдвоем они помолились, поели. Кутья была замечательная, душистая, на меду, с изюмом, маком и толченым миндалем.

Ксения расцеловала девушку на прощание, та тоже расчувствовалась, подавая госпоже шубку, напутствовала:

— Вы смотрите там, не застудитесь, барышня, — окна, чай, все в инее!

Та улыбнулась:

— Твоими молитвами. Сама, душенька, не замерзни — в церковь-то пойдешь?

— А как же-с! Вот только управлюсь, елку наряжу. Да мне тут близко, к Вознесенью[214] — живо добегу, — бойко отвечала та.

— Ну тогда с Богом, до светлого праздника!

XV

Вечером в канун Рождества Христова, как и во всей огромной Российской империи, столичные обыватели спешили в Божьи храмы. При ярком свете электрических фонарей Ксении из таксомотора (она так торопилась, что была вынуждена нанять авто) хорошо было видно, как петербуржцы целыми семьями направляются в свои приходы, куда-нибудь поблизости от дома. Отец семейства в подбитой бобрами шубе или в форменной зимней шинели с поднятым воротником стремился вперед, бережно ухватив его под руку, рядом торопилась супруга в лисьих мехах, если семья попадалась меньшего достатка — в пальто и каракулевом гарнитуре — шапочке, муфте, наконец за родителями следовали чада — гимназистик в валенках, закутанный в теплый башлык так, что из-под него только блестели пытливые глаза, с важностью старшего брата крепко сжимал ладошку живой куколки в беличьем капоре и такой же шубейке, из рукавов которой торчали миниатюрные вышитые заботливой няней рукавички. Все это выглядело так трогательно, и Ксения поймала себя на том, что завидует семейной идиллии.

Она вошла в храм, когда тот уже был заполнен народом. Великое повечерие началось.

Как раз пели «Рождество Твое, Христе Боже наш…». «Успела!» — радовалась девушка, повторяя вместе со всеми слова праздничного тропаря. Ксения стояла перед большим образом Богородицы «Утоли моя печали» в золоченой ризе, но никак не могла сосредоточиться, внутренне настроиться на службу. Взгляд ее искал среди множества прихожан единственного человека — утреннего помощника. Лицо Арсения запомнилось балерине Светозаровой еще со времени их знакомства в Николаевском храме, а теперь она все не могла его найти. Поблизости были, как нарочно, только строгие крепкого телосложения мужчины, очень похожие друг на друга не только конституцией, но и бесстрастным, если не сказать туповатым выражением лица, и пальто на них сходного покроя, даже черные котелки в руках какие-то одинаковые и совсем не по погоде. Ксения спокойно поставила свечу чтимому образу Приснодевы и снова обратилась к шедшему своим чередом священному действу. Под храмовыми сводами торжественно прозвучало великое славословие Господу «в вышних», началась лития. То и дело разносилось повсюду победное: «С нами Бог, разумейте, языцы, и покоряйтеся…», а люди вокруг крестились, встречая пришедшего в мир Избавителя от всех житейских напастей и мук. Сколько светлых упований множества страждущих человеческих сердец сливались в эти минуты в единую, соборную молитву!

Арсений благоговейно внимал службе в плотной толпе прихожан, видел стоявшую впереди девушку, чей образ вот уже несколько месяцев не покидал его воображение, и почему-то не мог приблизиться к ней, открыть ей свое присутствие. Он видел, как она пришла в храм, как искала кого-то взглядом — неужели его? Вот теперь отрешилась от суеты, вся погружена в таинство святой ночи. «Зачем нарушать этот покой, гармонию души? Чем я могу быть полезен этой прекрасной женщине не от мира сего, я, художник, едва обеспечивающий свой бурный, неприхотливый быт? Она — вещь в себе, шедевр Творца, совершенно самодостаточна, ее, наверное, не занимает ничто, кроме Веры и балета», — размышлял Арсений. Тем временем запели рождественский канон — такое знакомое и дорогое каждому русскому «Христос раждается, славите, Христос с небес, срящите…» — откликалось в сердце эхом беззаботного детства. Прихожане заметно оживились, поздравляя друг друга. Это помогло Арсению избавиться наконец от сомнений и предубеждений, и он тоже стал пробираться к Ксении через толпу, то и дело извиняясь за свою напористость. Люди отвечали поздравлениями, кто-то заметил: «Во славу Божию — в тесноте, да не в обиде!» Арсений был уже рядом с молодой балериной в каком-нибудь полуметре от нее, когда почувствовал на себе тяжелые взгляды подозрительных субъектов, похожих друг на друга, как манекены в витрине торгового дома Гвардейского общества[215]. «Ну и бульдоги!» — подумал художник, но тут же отвлекся — перед ним была та единственная, ради которой он был готов на все, он разглядывал ее затылок, темно-русые волосы, собранные в узел, прятавшиеся под изящной беличьей шапочкой. Художник, не подумав, что так можно напугать даму, нагнулся к ее плечу и вполголоса, горячо дыша, произнес:

— Я обещал прийти и, как видите, здесь. С Рождеством Христовым вас!

Ксения резко обернулась, но посмотрела на молодого человека уверенно, Арсений будто бы даже заметил радость в ее широко раскрытых глазах.

— Это вы? Со светлым праздником! А я почему-то знала, что вы обязательно опоздаете.

Арсений удивился:

— И почему же?

— Вы ведь личность творческая — внешность выдает Вас с головой, а люди искусства подвержены настроению и непунктуальны. Уж я это по себе прекрасно знаю. Могли и совсем не прийти, ведь правда?

— Неправда! — не задумываясь, ответил Арсений. — Я хотел сказать, ни в коем случае не смог бы вас обмануть, солгать вам было бы преступлением. Не простил бы себе этого.

Она улыбнулась:

— Теперь можете быть спокойны — преступления не произошло.

— Я совершенно спокоен. — А у самого внутри все пылало от невыразимого чувства нежности.

Ксения с напускной серьезностью, тоном, не терпящим возражений, произнесла:

— Тогда стойте смирно, ведите себя подобающе — мы в храме, и люди кругом.

— Слушаюсь! — охотно подыграл художник. «Она действительно ждала и рада меня видеть!» Арсений готов был поделиться своим открытием с первым встречным, и казалось, что любой сейчас понял бы его. Художник и балерина стояли рядом, молча, вслушиваясь в песнопения заутрени.

XVI

Вот народ двинулся к аналою, чтобы приложиться к праздничному образу, поклониться новорожденному Младенцу Христу. Ксения и Арсений влились в общий поток. Потом служба продолжилась, и наконец батюшка вышел на амвон с праздничной проповедью. Арсений ничего не слышал: он любовался Ксенией, ее неземным, возвышенным обликом, она же ничего не замечала, или казалось, что не замечает. И подозрительные господа, долго не спускавшие глаз с балерины и ее невесть откуда взявшегося спутника, теперь, утомленные службой, откровенно клевали носом. Прервав долгое молчание, художник опять потревожил Ксению:

— Простите, за вами следят! Вы знаете?

Девушка точно вернулась из другого, лучшего мира:

— А? Что случилось? Ах, эти люди… Конечно, знаю. Я уже привыкла.

От негодования Арсений осмелел. Незаметно для окружающих он взял Ксению за руку, сжал ее узкую изящную ладонь в своей. Она не противилась. «Какая горячая ладонь!» — подумалось ему.

— Но это же возмутительно — почему вы терпите? А давайте просто убежим! — предложил Сеня, с трудом сдерживаясь, чтобы не повысить тон.

Ксения кивнула, наградив художника благодарным взглядом.

Уже на улице, оказавшись в стороне от храма, она выдохнула:

— Ну, слава Богу! Если бы не вы, они испортили бы мне весь праздник своей глупой опекой.

Погода была удивительная, мороз спал, хотя еще слегка пощипывало в носу, покалывало щеки, все вокруг было полно покоя и какой-то торжественности. Искрилась алмазная пыль под ногами, и хрустело так, будто некто невидимый азартно откусывает от свежего антоновского яблока, и даже нетрудно было вообразить пьянящий яблочный аромат. В свете фонарей плавно опускались на землю снежинки, ажурные ветви деревьев, все в белом инее, смотрелись на фоне неба изысканным кружевом. Собственно, искусственное освещение было даже излишним: так чист был снег, так ярко сияла высокая луна в усыпанном звездами небе.

Словом, ночь выдалась редкостная для Петербурга, особенно для суровой зимней поры.

— Поистине чудесная ночь, — ощущение полета так и подмывало Ксению закружиться, точно она выпорхнула на сцену. — Господи! Какая красота! Мне кажется, что я слышу звуки вальса, — так дивно! С вами случалось подобное?

Десницын все никак не мог выкинуть из головы угрюмых молодчиков:

— Я думаю, госпожа Светозарова, эти люди в штатском — из жандармерии. Вами восхищаются первые лица Империи, вам рукоплещет Европа, и наверняка есть секретное указание охранять вашу персону, как охраняют государственное достояние. А с другой стороны, это унижает личность, и вам не позавидуешь…

— Не нужно об этом! — В тоне голоса, выражении лица Ксении смешались тоска и мольба. — Допустим, вы правы, Арсений, но есть в жизни вещи, с которыми приходится смириться. Все это, поверьте, очень печально… Я прошу вас, ни слова больше об этих людях!

Арсений был вынужден повиноваться и оставить больную тему. Девушка опять смотрела на него бесхитростным, почти детским взглядом:

— А вы так и не ответили, бывают у вас минуты, когда в душе звучит музыка?

Ему передалось настроение балерины, и точно само сердце заговорило:

— Я ведь художник. Иногда пишешь и вспоминаешь какую-нибудь мелодию, в зависимости от настроения, лучше что-нибудь симфоническое. В симфонии всегда богатая палитра, полифония соответствует цветовому разнообразию, а я люблю буйство красок. Вот к опере, ко всем этим ариям и речитативам у меня душа не лежит — другое дело безраздельное господство музыки, без слов… Она создает необходимое философское настроение, задает нужную ноту — в живописи ведь так важно найти верный тон. А слова уже не нужны, не нужны объяснения, и все вопросы тогда кажутся бессмысленными: достаточно просто молчать и слушать любимую музыку. Вот я готов слушать Второй концерт Рахманинова без конца, раз за разом, вспоминаешь какие-то фрагменты и всякий раз находишь что-нибудь новое. Столько этюдов написал на эти темы!

— Правда?! Второй концерт для фортепиано с оркестром вам тоже нравится? Там и лирическое, и эпическое, что-то вселенское и одновременно русское до боли. Подумать только, какое совпадение во вкусах! — Ксения готова была хлопать в ладоши, радуясь неожиданному открытию. — А я сейчас проверю, случайность это или…

— Случайности не существует, — наставительно произнес художник. — «Все на этом свете…». Сейчас вспомню… Это я когда-то вычитал у Вольтера: в общем, все на этом свете — предвозвестие[216]. Так, кажется.

— И все-таки, скажите, Сеня, кто из живописцев вам ближе всего?

Художнику было так приятно слышать это доверительно-близкое «Сеня», что он в первый момент несколько растерялся, зато потом ответил в тон балерине:

— Одним громким именем здесь не обойдешься. Боттичелли, Эль Греко, Коро, из наших — Кипренский, Нестеров и Серов, Куинджи, конечно же. И это, разумеется, не все.

Лицо ее осветилось улыбкой, затмившей луну, звезды, не говоря уже о фонарях:

— Я тоже без ума от Боттичелли, а когда смотрю Куинджи, точно оказываюсь где-нибудь в окрестностях отцовского имения. Я в усадьбе росла, на природе… Но не знаю, какое же здесь таится «предвозвестие»…

— Все очень просто: нас свела рождественская служба, чтобы мы вместе гуляли по Петербургу до утра.

Ксению позабавил такой ответ, и тут уж она не удержалась, захлопала в ладоши, закружилась в легком, полувоздушном танце. Ей вдруг захотелось бегать, прыгать, играть в снежки, как в далеком беззаботном детстве. Вальс снежинок из «Щелкунчика» — вот что слышалось ей, когда, закрыв глаза, она словно бы парила над тротуаром. Прохожие, которых немало возвращалось со службы в эти часы, приостанавливались и, задумчиво улыбаясь, наблюдали за этим почти фантастическим полетом. Запыхавшаяся девушка внезапно остановилась возле высокого, новой постройки, дома, экзальтированным жестом показала на него Арсению:

— Посмотрите сюда! Ну же. Сеня, посмотрите! Какой дом замечательный, какие любопытные детали, окна, и он здесь, наверное, самый высокий. Ах, я бы так хотела жить в нем, прямо под крышей, в мансардном этаже! Оттуда должен быть просто потрясающий вид: эта колокольня, церковные луковки, да еще верхушки деревьев — весной птицы обычно гнезда вьют в таких кронах. Как здорово, там, наверное, и не чувствуется, что живешь в городе, а будто возле старого монастыря или погоста. Оттуда можно смотреть на небо и мечтать о чем-то своем, заоблачном, несбыточном. Если бы я могла, взмахнула бы крыльями, ну руками, конечно, и взлетела бы туда! Жалко, этого ощущения не передать…

Художник слушал так внимательно, будто в словах девушки заключалось что-то жизненно важное для него, нечто необъяснимое. «Но как же прав был старик Вольтер — разве это не предвозвестие?» — думал он.

А Ксения продолжала рассказывать, что особенно любит бродить по этой части Васильевского, где на прямых тихих линиях, среди новомодных многоэтажных громад нет-нет да и попадется какая-нибудь усадьба с тихим садом, чудом уцелевшая со времен Екатерины Великой или Александра Благословенного, а то просто затейливый особнячок, совсем как в переулках старосветской Москвы. Ей вообще почему-то кажется, что именно здесь, на острове, где с одной стороны Университет и Академия художеств с ее страшно подумать какими древними сфинксами «из египетских Фив», а в то же время множество храмов и огромное Смоленское кладбище (куда к блаженной Ксении она, оказывается, любит приходить с разными просьбами), так вот, она думает, что именно на Васильевском живет очень много творческих людей, поэтов, художников, что в здешнем воздухе растворена необыкновенная духовность.

— Наверное, свежие ветры с залива влияют, а может, наслоение культурных эпох, — предположил Арсений. — С петровских времен остров пропитался духом мудрости разных народов. Кто только не жил здесь. Знаете, здесь и до сих пор целая колония немцев! Вы вообще очень тонко почувствовали: тут, можно сказать, Латинский квартал, студенты и богема снимают комнаты, а возле Николаевского моста есть даже дом академиков. И хоронят их потом на Смоленском… Да… Послушайте, можно я задам вам один деликатный вопрос, или…

— Отчего же, задавайте. Не смущайтесь!

— Тогда скажите, о чем вы просите Ксению блаженную?

Молодая балерина вдруг сразу стала серьезнее, задумалась, но после недолгого молчания проговорила:

— Матушку Ксению каждый просит о своем. К ней столько людей ходит с самым сокровенным. Хотите понять, что для меня важнее всего в жизни? А я порой и не знаю, о чем ее прошу: постою рядом с часовней и только чувствую, что она сама читает у меня в душе.

Потом легче становится. Но есть, пожалуй, и такое, чего я никому не хотела бы открывать… Я вас не обидела своим ответом?

— Нет, нет! — Арсений опять, как в храме перед уходом, взял девушку за руку — теперь ладонь ее, несмотря на холод, была еще горячее — и опять Ксения не пыталась освободиться.

Так, рука об руку, они и побрели по направлению к Неве.

— Признайтесь, мадемуазель Ксения, вы ведь наверняка пробуете перо, сочиняете?

Ксения залилась краской, от нее нельзя было оторвать глаз:

— Ну, какая из меня поэтесса? Начиталась когда-то Пушкина, Тютчева, наслушалась романсов и пробовала сочинять, как все в юности. Может быть, это было трогательно, но прошло как корь, а любовь к поэзии осталась. Я и сейчас иногда заглядываю в художественные альманахи, покупаю сборники новых авторов и перечитываю все тех же Пушкина и Тютчева… Сеня, а вы Бунина любите?

Память напрягать не пришлось, он сразу процитировал строчки, как всегда неожиданно попавшиеся ему среди ранних бунинских стихотворений (до этого строки сложились в его душе, и тогда Сеня был убежден, что сам сочинил их):

Беру твою руку и долго смотрю на нее,

Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:

Вот в этой руке — все твое бытие,

Я всю тебя чувствую — душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?

— Хватит! Верю теперь, что знаете, — девушка предусмотрительно отстранилась от художника. — А вы, оказывается, опасный молодой человек!

— Я не хотел ничего дурного, право же! — Он остался на определенном дамой расстоянии. — Я другое прочитаю, тоже из Бунина:

И звонок каждый шаг среди ночной прохлады

И царственным гербом

Горят холодные Плеяды

В безмолвии ночном.

В последнее время художника просто замучили пароксизмы поэтического вдохновения, и он не знал, что делать с прогрессирующей «манией версификации», так странно совпадавшей с чужим творчеством: то порывался молиться об избавлении от «бесовской напасти», то, как сейчас, казалось, что подобный дар может служить и во благо. Ксения снова подняла голову, сосредоточенно вглядываясь в звездную россыпь. Холодные снежинки таяли на ее раскрасневшихся щеках. Арсений попытался поймать хоть несколько ажурных красавиц, сплетающих в воздухе рождественское кружево, — куда там! Тогда он зачерпнул горсть снега, бережно протянул своей легкоранимой спутнице:

— Ищете Плеяды? А я созвездий не различаю. Одну Медведицу… Посмотрите-ка лучше сюда. Вот дар неба — драгоценные кристаллы, живут только в воздухе, зато как искрятся! Возьмите их скорее!

— Чудесно как! — Ксении передалось восхищение художника. — Действительно искрятся, совсем алмазы… Жаль, что сейчас растают.

— Не печальтесь — таков их удел. Главное, чтобы вы не растаяли, — Арсений смотрел на балерину как на существо неземное. — Мне кажется, что вы — сон и можете исчезнуть так же внезапно, как возникли в моей жизни — из полумрака храма, из метели. Не исчезайте, снежинка…

Ксения отвела в сторону глаза, произнесла первое, что пришло ей на ум:

— Хочется еще прогуляться! — И, не дожидаясь ответа, устремилась дальше мимо потухших уже фонарей, скрыв свое смущение.

Прошли рядом с Андреевским собором, миновали аркаду рынка. Десницыну тоже было неловко: он чувствовал себя так. будто признался в любви, впрочем, это ведь и было признание. «Это просто неприлично, — думал он. — Да мне ведь и рассчитывать не на что… И куда мы теперь идем?»

Художник осторожно полюбопытствовал:

— Вы. наверное, живете за Невой?

— Да. Недалеко от театра. Хорошо, ч го теперь мосты не разводят. Разве вы торопитесь, Сеня?

Ксения посмотрела на большие часы у аптеки Пеля: стрелки показывали четверть третьего. И тут ее осенило:

— Господи! Какая же я .. Развлекаюсь я, домой собралась… У меня же подруга на Малом, больная, и я обещала поздравить се после службы, как же можно было забыть! Придется идти обратно… Она там одна ждет… Может быть, ей нехорошо сейчас…

В смятении девушка выглядела еще прекраснее, и Арсению э го, наоборот, придало уверенности в себе:

— Не вижу повода для такого волнения. Нам ничто не мешает вернуться. Во всем я виноват — расстроил ваши планы, столько времени отнял. Ну. идемте: «Возсия мирови свет разума», в такую ночь Господь все устроит к лучшему.

Теперь уже Ксения сама взяла художника под руку, чувствуя к нему странное доверие, и они направились в обратный путь, прибавив шагу.

— Иногда думаешь: поменять бы мне ноги и голову, так уже износились. Глупость, конечно, — грустно обронила балерина и добавила: — Зато на сцене все это забывается.

Тут Арсений заметил, что она несколько прихрамывает: «Бедняжка — ей столько приходится выносить!» Чтобы поддержать Ксению, как-то развлечь ее в дороге, Десницын заговорил о своем подходе к живописи:

— Мне живопись тоже помогает в самые тяжелые минуты. Для художника она ведь не развлечение, это мой единственно возможный образ жизни. Я ведь искал когда-то путь к абсолютной чистоте и честности, и в то же время чтобы это был путь самовыражения. В юности казалось истинно то, что выражается беспрерывно, как сознание самое себя и мира, и я нашел подобное в живописи, как, вероятно, вы в танце. Вы сейчас поймете, что я имею в виду, — если я начинал писать работу и у меня была свежая мысль, я считал, что должен тут же ее отразить, должен писать беспрерывно. Это не значит, что я не мог оторваться, скажем, чаю попить, — нет. Просто я должен был писать, работать с холстом до тех пор, пока мысль, идея ведет меня, не отпуская, пульсируя в моем существе, а как только чувствовал, что начинаю охладевать к ней, забывать ощущение, как только ощущал усталость, казалось, тема исчерпана, идея угасла и нужно прерваться, точнее, остановиться и никогда больше не трогать этой работы. Я был убежден — любое произведение можно сделать только на вдохе, на свежем дыхании. Это как бывает после сна: открыл глаза, увидел мир незамутненным взглядом. А теперь все оказалось гораздо сложнее. Теперь мой подход к живописи в тщательном, кропотливом прописывании.

— Вы, Сеня, максималист и очень серьезный человек к тому же, — сделала заключение Ксения.

— Поспешное резюме, мадемуазель, — неожиданно возразил художник. — Я сомневающийся, неуравновешенный человек, и это весьма осложняет жизнь.

— Вам? — осведомилась она.

— И окружающим тоже, — заметил Арсений.

— По-моему, вы на себя наговариваете, — не согласилась девушка, — мне так с вами сегодня было очень легко.

Арсению хотелось, чтобы она повторила эти слова еще и еще раз, он, разумеется, хотел думать, что за ними скрывается нечто большее, чем галантная благодарность. Тем временем известная балерина и живонисец-самоучка вернулись к старинной колокольне. Ксения переминалась с ноги на ногу: она одновременно почувствовала холод и то, что ей не хочется расставаться так вот сразу.

— Voilà, мы уже пришли. Правду сказать, не ожидала так скоро. Спасибо, Сеня. Еще раз желаю вам чудесного Рождества! Нет, дальше меня не провожайте — здесь совсем рядом… А вам, наверное, далеко добираться?

Арсений улыбнулся хитро:

— Да вот мой дом. Как раз напротив, вон два окошка в мансарде, вон те! — И он указал наверх.

У Ксении глаза от удивления округлились: это был ее «любимый» дом, о котором она с таким упоением рассказывала художнику в начале прогулки.

— Вы ко всему еще и великий заговорщик. Не признавались столько времени. Но я тоже вас сейчас удивлю: выходит, именно на ваши окна я смотрю, когда прохожу мимо, там по вечерам всегда горит свет.

— Я как раз в это время пишу — здесь живу, здесь же и работаю, — с удовольствием объяснил Арсений.

Он был рад, что молодую балерину не обидел его «конспиративный» ход.

Ксения спохватилась:

— Мы с вами совсем заговорились, Сеня, а я ведь тороплюсь. Спасибо вам! — И, решительно развернувшись, заспешила к Марии.

Художник нагнал девушку возле островерхой часовни на углу проспекта. В руках он держал небольшую изящную коробочку-бонбоньерку, обернутую в зеленую бумагу, крест-накрест перевязанную атласной брусничного цвета лентой.

— Я не ожидал сегодня встретить вас, но то, что произошло… Словом, я верил, и случилось чудо. Хочу, чтобы вы приняли от меня это в память о… — он запнулся, — о Светлом празднике!

Она не удержалась, спросила, что там.

— Разверните дома, сами увидите, но только прошу вас — дома! Ангела-Хранителя вам!

Так и расстались.

XVII

Войдя в мастерскую, Арсений первым делом, не раздеваясь, прильнул к окну. В его мансарде, где едва хватало места, чтобы расположить холсты, мольберт, краски, вид из окна был главной достопримечательностью. Он был прекрасен всегда, в любое время года. Весна, лето, осень сменялись, точно картины, написанные Гениальнейшим из художников, с Которым никому не дано сравниться в мастерстве. Но сейчас Арсений был всецело поглощен другим: на фоне зимнего Города он искал хрупкую женскую фигурку с зеленым свертком в руках. И он увидел то, что хотел, — невесомая, сказочная снежинка улетала в метель, в ночь, но образ ее в сердце художника становился все лучезарнее. Непостижимой Снежной Девой Блока представлялась ему Ксения Светозарова до этой встречи, но теперь он знал: «Она живая девушка, не высокомерная светская статуя, не холодный мрамор — живая и любит жизнь!» Знал и был счастлив.

Мария обрадовалась: ну, наконец-то Ксения из храма, не оставила одну, не забыла в праздничной суете! С ее поздравлениями бывшей певице передалась животворная благодать Рождества. Вместе пропели тропарь и кондак, выпили по бокалу шипучего вина, за чаем разговелись. Пробовали водить хоровод возле душистой елки — елка большая, вдвоем и не обхватить! Ксения бережно держала подругу за руку, в тесноте спотыкались, но, со смехом вспоминая детские песенки. обходили круг за кругом разряженное деревце. Когда больную сморило, Ксения уложила ее в постель, бережно укутала пуховым одеялом, перекрестила напоследок («Откуда в ней, юной еще, столько мудрости?» — удивлялась Мария, засыпая крепким целительным сном). Потом подгулявший ванька вихрем домчал балерину домой, на Фонарный. Только опустившись в любимое мягкое кресло, Ксения блаженно вытянула уставшие ноги — теперь можно было перевести дух, остановить пестрый хоровод впечатлений прошедшего Сочельника. Заветный сверток уже лежал в спальне на невысоком туалетном столике и отражался в овальной формы зеркале вместе с множеством затейливых флакончиков, пудрениц, маленьких кружевных подушечек для булавок и других прихотливых предметов, какие могут быть только в дамском будуаре. В гостиной поблескивали стеклярусные гирлянды и расписные шары, картонные добры молодцы на легких гривастых лошадках догоняли густо нарумяненных ватных барышень в кокошниках, зеленые ветки украшала карамель в пестрых обертках, золотые шоколадные медальки, цукаты и финики — все сласти по особой просьбе Ксении (как было заведено еще в родовом гнезде Светозаровых), помимо прочего елка была обильно усыпана серебристым дождем из фольги. У подножия красовался резной деревянный вертеп, купленный пару лет назад на рождественской ярмарке: миниатюрные волхвы, длиннобородые старцы в восточных тюрбанах склонились над яслями, а Матерь Божия нежно баюкала крохотного Младенца Христа. Пышную еловую макушку венчала золоченая восьмиконечная звезда. Ее доброе сияние, казалось, проникает и в дальние углы просторной комнаты, точно на вощеный паркет, мебель, стены ложится отблеск драгоценных воспоминаний «Дивного».

Наконец, насладившись этим зрелищем, Ксения отправилась в спальню — больше не могла сдерживать себя. Еще будучи совсем маленькой «Ксюшенькой», как называли ее мать с отцом, или «Ксаночкой» — так звала нянька, она никогда не открывала подарки сразу. Для нее это было наивное, но ненарушимое священнодейство, своего рода торжественный ритуал с подробным переживанием всех особенностей, трогательных деталей момента, существующих лишь для нее одной. В семье это воспринималось как обычная детская причуда, но «причуда» не проходила с годами, не проходила восторженность, без которой Ксения не представляла себе творчества, да и вообще многих жизненных событий, казавшихся другим заурядными. Девушка одними кончиками пальцев потянула кончики атласной ленты. Сверток развязался, но Ксения все медлила его разворачивать. Она зажмурилась и услышала до боли знакомый, родной голос бабушки, напевавшей нехитрый духовный стих, сложенный невесть когда и кем:

Рождество Христово,

Ангел прилетел.

Он летел по небу.

Тихо песни пел.

Вы, люди, ликуйте,

Все днесь торжествуйте,

Днесь Христово Рождество…

Открыв глаза, Ксения осторожно развернула зеленую, в малахитовых разводах, упаковку, открыла бонбоньерку и… всплеснула руками. Из конфетной коробки, дно которой было устлано пушистой ватой, совсем как настоящие, глядели ангелочки в белоснежных, из рисовой бумаги распашонках, с крылышками, усыпанными золотой пудрой, и вьющимися локонами из золотой же канители. Их личики, выписанные тончайшей кистью, лучились такой непосредственной чистотой и целомудрием, что Ксения захлопала в ладоши и в восторге заскакала по комнате, ощутив себя маленькой девочкой — этого-то ощущения она и ждала от каждого Рождества, вот только не каждый год оно приходило. Маленьких «гостей» было двенадцать. Ксения решила, что по числу двунадесятых праздников, хотя, возможно, и просто по числу месяцев в году — главным было то, что они прилетели! «Как он догадался сделать мне именно такой подарок? Лучшего нельзя было и придумать!» Ликующая балерина, мурлыча что-то под нос, тотчас разместила «святых благовест-ников» на елке. Только один, самый маленький и благодушный, самый верный, должно быть, полетел в «опочивальню», охранять покой и сон своей хозяйки-подопечной, как строго-настрого наказал ему художник.

Отойдя от окна, Арсений почувствовал, что не сможет заснуть, пока не сделает что-нибудь необычное в подтверждение праздника на сердце и в окружающем мире. Он посмотрел по сторонам, стараясь отвлечься от привычного ощущения своего аскетического быта, — вокруг была обыденная, намозолившая глаз обстановка тесной мастерской, оклеенные выцветшими, кое-где пузырившимися от сырости, обоями, стены, тонконогие, в пятнах краски, венские стулья, купленный по случаю на каком-то развале обитый коричневой кожей жесткий диван и холсты, множество подрамников, составленных аккуратно вплотную друг к другу, но все же занимавших большую часть площади. Только золотившийся в углу киотик с иконой Спасителя да чистый, пока не тронутый холст на мольберте могли радовать глаз. И тут ему непреодолимо, до ломоты в пальцах, захотелось писать. Кисти и краски всегда были под рукой, и Арсений принялся за работу, хотя назвать работой это священнодействие было бы неточно, слишком банально — он творил образ рождественского древа. Вдохновенные манипуляции с кистью и красками продолжались, вероятно, всего какой-нибудь час (художник не чувствовал хода времени, когда порыв творчества увлекал его), и вот на большом, размером метра полтора на два с половиной полотне, загрунтованном до снежной белизны, как по волшебству выросла не просто ель, а настоящая королева святочного придворного бала, сияющая россыпью драгоценных украшений, но самыми дорогими из них были ангелы небесные, настоящие посланцы эфира, точь-в-точь такие, которых Сеня преподнес этой ночью своей очаровательной вдохновительнице. Вытирая ветошью руки, он на расстоянии любовался «шедевром» живописной импровизации и думал о том, какой замечательный подарок сделал только что самому себе. В душе пели скрипки. В этот момент Десницын находился в состоянии, когда кажется, что можешь свернуть горы, направить вспять реки, достать луну с неба, словом, способен на любое сверхчеловеческое безрассудство ради той единственной, которой сейчас нет рядом, но которая на расстоянии, возможно даже не подозревая об этом, владеет тобой безраздельно. Это было восхитительно и сравнимо разве что с чувством полета. Арсений с трудом ухватил подрамник за края и осторожно, боясь уронить, поставил за тесным рядом заготовок, да так, чтобы новая работа, не оставаясь на виду, «отстаивалась», а заодно просыхала. Впрочем, мольберт освободился, и он тут же вспомнил о старом этюде, недавно отреставрированном по заказу с особой тщательностью, и укрепил немецкий пейзаж на свободном месте. Десницын пытался сосредоточиться на картине — не упустил ли какую-нибудь утраченную деталь, может быть, что-то недоработал? — однако, его мысленный взор рисовал совсем другой образ, образ женщины, для которой затеивалась эта реставрация. Он еще чувствовал дыхание Ксении, слышал шорох ее беличьей шубки и звук голоса, повторявшего только: «Сеня, а знаете, Сеня… поймите, Сеня».

Одним легким росчерком, не отрывая кисти от холста, он изобразил в углу привычную монограмму «Короля Датского». Реставрация была достойно завершена. Арсений не заметил, как рассвело.

XVIII

— Здравствуйте, Сеня! Вы что же, так и не ложились, не спали?

Он неожиданно услышал за спиной ставший уже дорогим голос и почувствовал, как подкашиваются ноги. Медленно повернул голову — рядом действительно стояла Ксения. Взгляд ее блуждал от художника к картине и опять возвращался к нему. Арсений совершенно растерялся:

— Вы как здесь? Разве это возможно? Хотя, конечно… Да я вот, видите, реставрирую одну работу. Можно сказать, застали врасплох…

— А откуда у вас эта картина? — ответила Ксения вопросом на вопрос.

— Эта вот? Так — моя старая вещь. Не думал, что когда-нибудь придется ее снова увидеть, а она вернулась сама, причем от малознакомого человека. Ей была нужна серьезная реставрация… В общем, странный случай.

Продолжая пристально смотреть на художника, Ксения покачала головой, однако взгляд ее стал доверчивее:

— А ночью, Сеня, вы сами убеждали меня в том, что случайности не существует. Вот и картина, похоже, совсем не просто так оказалась у вас, она ведь МНЕ принадлежит… Значит, и я здесь не случайно.

Балерина показала ему визитную карточку с адресом и инициалами «КД», найденную в коробке с подарком.

— Каюсь, оставил. Боялся, что забудете обо мне. Пригодилась все-таки… — теперь он не мог отвести от гостьи широко раскрытых глаз, в которых, точно краски на палитре, смешались надежда и удивление: — Но послушайте, выходит, вы были той девочкой, которой я подарил в Роттенбурге этот этюд?! Неужели вы? Мне кажется, это было не так уж давно, а на самом деле годы прошли…

— Та девочка была моя младшая сестра, Господь забрал ее в лучший мир еще ребенком. Картину она привезла из Гормании и подарила мне на восемнадцатилетие. Ее возили туда каждый год на воды. Но сейчас это, увы, не имеет значения. Зато я наконец-то узнала, что таинственный «КД» — вы!

— Просто «Король Датский» — мое прозвище детских лет — стало со временем творческим псевдонимом. Я не держу его в тайне.

— Зато другой человек… У него нет совести… — Ксения замялась. — Впрочем, не стоит сейчас о нем вспоминать. Так, выходит, вы реставрировали собственную картину и даже не предполагали, что делаете это для меня?

— Я узнал, что это моя работа, только когда ее расчистил. У меня были догадки, что здесь какой-то подвох, но то, что она предназначается вам… Да я и вообразить подобное не смел! Даже сейчас трудно поверить… Замечательно все же, что так вышло.

Не желая развивать тему псевдонима и связанной с ним авантюры, чтобы не вводить гостью во искушение, Арсений подвел ее ближе к картине, заговорил непосредственно о творчестве:

— Перед вами, собственно, как раз пример моего старого живописного подхода, я о нем уже рассказывал — этюд в один прием, так называемый а-ля прима…

— Ничего подобного раньше не видела — это великолепно! И странно: никогда не бывала в Роттенбурге, но теперь у меня такое ощущение, что там побывала.

Насмотревшись на пейзаж, Ксения оглядела мастерскую. На стене открыто висел карандашный набросок к ее портрету, авторство которого присвоил Дольской!

— Ну конечно — вот еще доказательство! — невольно вырвалось у девушки, — Значит, портрет — тоже ваша работа? Как же это, Арсений? Неужели же вы… Прошу вас, объясните мне, что все это значит.

— Нет, я не вправе объяснить.

Ответ был неожиданно твердый, Ксения от обиды не нашла, что и сказать. Невольно отшатнувшись от художника, она устремилась к дверям.

Арсений, не желавший, чтобы балерина теперь представляла его невесть кем — сознательным участником авантюры, наконец, просто подлецом, бросился за ней. Несясь по лестнице, он кричал ей вслед:

— Куда вы, зачем?! Да остановитесь же. Бога ради! Если я вам все сейчас расскажу, то поставлю иод угрозу чужую жизнь — я не преувеличиваю, поверьте!

Продолжая стремительно спускаться, Ксения, не глядя назад, возразила с укором:

— А вы не подумали, что если не расскажете, то поставите под угрозу мою?! Ну, разумеется. Дольской вам щедро заплатил — и за картины, и за ваше молчание!

— Ксения Павловна, клянусь — ничего подобного не было! Я не получал от него ничего, он и не знает о моем существовании! Право же — это не моя тайна… Придет время, и я все-все вам объясню — обещаю! Не уходите сейчас, прошу вас!

Они уже были на улице. Возбужденного вида, с горящими глазами, молодой человек в каком-то старом свитере грубой вязки пытался остановить, задержать молодую даму, одетую подчеркнуто строго, но изысканно. Прохожие оборачивались и смотрели — кто с недоумением, кто с осуждением, кто с праздным любопытством. Арсений и не задумывался, что у него могут возникнуть неприятности с полицией. Ксения же, чувствуя себя оскорбленной до глубины души, хотела лишь одного — скорее домой. «Он заодно с Дольским — как это низко! Господи, почему кругом обман и предательство?»

Балерина подхватила лихача, и они уже сорвались с места, а художник все бежал за ними по Малому проспекту, и его голос звучал в ушах девушки, заглушая скрип полозьев:

— Ксения Павловна, простите! Поймите, Ксения… Ну хорошо… хорошо, я все вам расскажу, я сделаю, как вы хотите, только вернитесь! Не исчезайте вот так…

Наконец Ксения не выдержала, оглянулась, и что-то кольнуло в сердце при виде худощавой фигуры в нелепо сидящем, растянутом почти до колен свитере. Она увидела руки, в надежде простертые к ней, испачканные краской пальцы. «Да что же это? Что же я делаю?! Это вот и есть гордыня! Какая же я тогда христианка? Человек молит меня о прощении, на мороз выбежал в чем был, почти раздетый, а я… Нет, так нельзя!»

Балерина тотчас приостановила извозчика, удовлетворив его финансовые притязания гривенником, сошла с возка навстречу художнику. Арсений увидел это — в ногах появилась вдруг предательская слабость. Поравнявшись с ним, Ксения решительно схватила его за руку, как ребенка, и быстрым шагом повела домой.

— Вам не стыдно? Посмотрите, какую сцену устроили! Мало того, что все на нас смотрят и могут Бог знает что подумать, так вы еще хотите схватить пневмонию? Дитя малое! Кто тогда за вами будет ходить — разве ж можно так? — Она предупредила его намерение что-либо говорить:

— И не вздумайте ничего объяснять на улице! Видите — я и так уже возвращаюсь.

Поднялись в мастерскую. Десницын наконец снова смог открыть рот:

— Ксения Павловна, поймите…

— Нет! Я ничего не буду слушать, пока вы не выпьете горячего чаю или бульону. Иначе опять уйду и уже больше не вернусь! Где тут у вас можно что-нибудь приготовить?

Он привел ее в маленькую кухоньку — плита, конечно, была не растоплена. У Арсения не оказалось даже никакого рождественского угощения: только ржаной хлеб, немного кофе, какие-то печенья и остатки яблочного конфитюра в стеклянной банке. «Да уж, изобилие! Пожалуй, он и не разговлялся… Совсем не похоже, чтобы Дольской что-то ему платил». Гостья растерялась, но художник быстро сварил кофе на спиртовке и сам накрыл в комнате скромный стол. После первого же глотка Арсений поспешил, насколько это было возможно, объяснить ситуацию:

— Поймите, я сам никогда не видел того, кто делал эти заказы, знаю о нем только от третьих лиц, а их я не могу назвать. Это грозит им смертью, Ксения Павловна! Да вам теперь и так известно, пожалуй, больше, чем мне. Картины действительно рисовал я, но не рисовать я их не мог: иначе моего друга наверняка уже не было бы в живых! Больше мне сообщить нечего, но мой долг предупредить вас, предостеречь: не доверяйте этому человеку! С ним шутки плохи.

Балерина задумалась. После недолгой паузы, покачав головой, заметила:

— Странный у вас друг, ничего не скажешь! Полагаю, это он втянул вас в такую авантюру и умело использовал. Ему-то вы по-прежнему доверяете?

Художник промолчал, отведя глаза в сторону.

— Ну, будет — успокойтесь, Арсений: я верю, что вы действительно ничего не знаете. И не станем больше говорить об этом. Лучше покажите мне другие ваши картины. Если можно…

Сеня развел руками:

— А у меня здесь больше нет ничего. Разве что графика… Погодите, я мигом!

Он куда-то вышел из комнаты и вскоре вернулся взъерошенный, в пыли, зато с грудой папок для бумаг:

— Вот! Храню их на антресоли — оформлять недосуг. Да, может, и не стоит.

Художник стал смущенно показывать один за другим акварельные этюды, рисунки тушью и просто карандашные зарисовки. Ксения с любопытством разглядывала городские виды: крыши близлежащих домов. Благовещенские купола в окружении вьющихся голубей и чаек, выписанные тонким пером купы деревьев.

— Это все так — упражнялся когда-то, прямо из окна писал…

— По-моему, вы просто себя недооцениваете. Смотрите, как чудесно переплелись обнаженные ветви на небесном фоне — настоящее кружево! Не всякому дано увидеть такое, тем более нарисовать.

— Правда?! — неожиданный комплимент растрогал Сеню. — Давайте-ка я тогда покажу вам то, что мне самому ближе и дороже всего, — провинциальные этюды. Люблю работать в уездной глуши, на природе. Тишина там, покой и святость — Россия, одним словом, исконная, вековая, наша!

Открывая отдельный альбом, он комментировал на ходу:

— Здесь, к примеру, мои тихвинские впечатления.

Ксения встрепенулась:

— Вы бывали в Тихвине?!

— Да, конечно. Как только выдается возможность, стараюсь наведаться туда. Если бы вы знали, какие там замечательные места, какой кладезь образов для художника, не удивились бы так. Чудотворная, храмы. Тихвинка течет вдоль древних стен обители — святая тишина…

Все, о чем теперь говорил Сеня, давно и навсегда запечатлелось в памяти девушки, и теперь она снова увидела это в акварелях из его альбома.

— Вот посмотрите, звонница какая — в старину сказали бы, «о пяти шатрах», — все более вдохновлялся молодой художник. — Я такой больше нигде не встречал, и звон от нее по всей округе, а когда соборный колокол благовестит, сердце так наружу и рвется!

Ксения тут же вспомнила могучий гуд Успенского колокола — именно такой, отдающийся во всем теле, и стук сердца ему в унисон!

— Здесь еще типы монастырские — видите, какая строгая красота, сосредоточенность? Нестерову бы такую натуру! Жаль, только не все дают согласие позировать. Старец там один подвизается, отец Михаил, — в глазах глубина, насквозь тебя видит. Я у него однажды исповедовался — точно благодатью Божией омыло! Вот с кого портрет написать бы, но он схимонах — обет дал строжайший, даже фотографов к себе не подпускает. Зато благословил меня приезжать в Тихвин, на этюды. Так и сказал: «Храни, чадо, в душе красоты наши и запечатлевай во славу Божию».

Балерине больше ничего не оставалось, как признаться:

— Вам это может показаться невероятным, но я духовная дочь отца Михаила! Скажите же, вы мне верите?

Сеня искренне удивился такому совпадению:

— Разве можно вам не верить, Ксения?! Вы ведь такая… — Сеня не мог подобрать нужного слова. — Такой, как вы, больше нет… Послушайте, это все — это явно неспроста! И не сочтите за дерзость: давайте в следующий раз поедем в Тихвин вместе? Тут не моя, не наша воля…

— Да, я понимаю, — Ксения зарделась и старалась не смотреть на художника, но сердце подсказывало, что он прав, — у меня гастроли в Москве. Я вернусь и тогда… Мы еще обязательно поговорим об этом — обещаю вам… — Ее блуждающий взгляд снова приковал к себе отреставрированный пейзаж, и, повинуясь какой-то неуловимой логике, девушка почти прошептала:

— Сеня, Вы научите меня рисовать? Обещайте, что научите!

Арсений Десницын кивнул молча, только лицо озарилось светом, исходящим от картины, и по нему можно было прочитать все, о чем он сейчас думает, что испытывает. Элегическая скорбь, непостижимая сила многострадальных душ, устремленных в отчаянном, благородном порыве ввысь, сквозь бушующую стихию жизни, мужество и мощь изнемогших в тоске по вечной истине одиноких людей — это море чувств плескалось, обнимало собой художника и балерину, превращая их в единое существо. Пустота, с которой они тщетно пытались бороться поодиночке, вызывая только приступы душевной боли, оказалась теперь заполненной, и все проклятые вопросы, не имевшие ответа, все детские, горькие обиды на мир стали вдруг исчезать, повинуясь некоему мудрому приказу извне. Им на смену пришли утешение и покой. Не иллюзии и мечты о придуманном счастье, а правда о земной жизни, о пути к свету, предначертанном высшей волей, явилась им как откровение, и теперь оба определенно знали, ради чего живет человек. То, что раньше витало где-то вокруг, порой лишь касаясь души, порой задевая ее глубже, Арсений и Ксения переживали всем сердцем только сейчас, вместе, постигая друг друга.

как два огромных мира. В зеркале этой удивительной картины для них приоткрылась дверца мистической тайны бытия. Так, в скромной мастерской-голубятне под самой крышей обычного петербургского дома, в первый день Рождества творился непреходящий Промысл Божий.

XIX

В следующее воскресенье Арсений отстоял службу в незнакомом ему храме, затерянном среди Измайловских рот, в тихом районе за Фонтанкой по правую сторону Забалканского проспекта. Подавая записку о упокоении, он в который раз вспомнил трагедию с Иваном, и сердце защемило. Если бы несчастья ограничились убийством брата, это, пожалуй, можно было бы оправдать принципом неотвратимости возмездия за грехи, но его смерть положила начало целой траурной полосе в жизни Арсения. Не прошло и месяца с того жуткого дня. когда он был вынужден уйти из храма, так толком и не попрощавшись с усопшим, и тут одно за другим пошли печальные известия из провинции — почтовые известия от родных, в первой же телеграмме сообщалось о самоубийстве богатого сахарозаводчика, отдаленного родственника по отцу — старик неожиданно разорился и пустил себе пулю в лоб; потом пришло письмо, извещавшее о нелепой смерти двоюродного племянника, совсем еще юного, — обычный флюс, удаление зуба, в результате же заражение крови и самый печальный исход: престарелая тетка, так неосторожно выразившая общее мнение насчет закономерности гибели «беглого каторжника» возле гроба покойного, и та умудрилась подхватить инфлюэнцу, которая в считанные дни взяла верх над ослабленным организмом. Были и другие печальные случаи с одним и тем же концом, поневоле подводящие к выводу, что на род Десницыных пало проклятие, — чем еще, как не зловещим роком, можно было объяснить этот мор? «Может, это как-то связано с моей теорией спасения от смерти одного из родственников через болезни остальных? — испугался поначалу Сеня. — Но у меня тогда от отчаяния просто была бредовая идея! И потом, они же все умерли уже после смерти Ивана… Нет, здесь ничего не вяжется…» В Нарвскую часть теперь художник попал случайно, как говорится, ноги сами занесли. Все Святки он каждый вечер скитался по зимнему Петербургу, мог бродить часами, блуждать вдоль бесконечных стен и подворотен, пересекая из конца в конец едва ли не весь город в поисках места, где душа его обретала хотя какое-то подобие покоя, где становилось теплее в буквальном и переносном смысле, и тягостные размышления, пускай на время, оставляли его. Обычно таким спасительным приютом был храм, реже недорогой ресторан, в крайнем случае, если художник оказывался на окраине, за Обводным или, по старой памяти, в дачно-заводском Лесном, — какой-нибудь трактирчик или чайная поопрятнее. Конечно, благодатный, миротворный дух церкви, старинный лад службы, пение клирошан и самих верующих сразу отогревали сердце, но если Десницын чувствовал, что внутренний сумрак и на молитву не дает настроиться, приходилось избавляться от этой угнетенности проверенным суетным способом. В заведении он выбирал самый дальний столик и поначалу ничего не заказывал, стараясь сосредоточиться на музыке или прислушиваясь к разговору на повышенных тонах подвыпивших завсегдатаев (иногда ему помогало даже это), и только потом, чтобы почувствовать себя еще легче и к тому же чтобы половые не смотрели на странного одинокого посетителя искоса, просил принести что-нибудь попроще: отварную картошку с селедкой и солеными огурчиками и обязательно водки, правда, всегда немного.

Уже после ста граммов тепло расходилось по телу, Арсений ощущал себя не самым несчастным человеком на свете, еще после пятидесяти черные мысли об убитом непутевом брате и не менее запутавшемся убийце — скульпторе отпускали, вспоминалась чудесная балерина. Художник замечал, как совершенно незнакомые люди вокруг становятся ближе, а лица их — светлее и добрее, слащавый романс с эстрады или из граммофонного раструба начинал казаться не столь уж бездарной кабатчиной, даже в чем-то проникновенным. На вечер Арсению этого было достаточно, да он и не позволил бы себе большего, потому что всегда понимал — это только убогая иллюзия, что-то вроде лекарства от нервов, которое в больших дозах способно отравить и мозг, и душу, пример же «запойного» Звонцова только укреплял его трезвомыслие.

Однажды, перед тем как покинуть очередной трактир, Арсений собрался рассчитаться и достал уже было кошелек, но денег там не оказалось совсем. Почувствовав всю пикантность положения, он поискал по карманам — безрезультатно. «Не хватало еще этого конфуза! Сам не заметил, как истратил последнюю мелочь, растяпа». Он посмотрел на здорового полового и понял, что если срочно не рассчитается, то в лучшем случае для порядка намнут бока, а могут и городового вызвать, что куда хуже в его положении. Надеясь на искренность своей молитвы и милосердие Господа, в котором не раз убеждался в трудные минуты, он попросил о чуде: пусть бы в каком-нибудь дальнем кармане оказался хотя бы рубль. Арсений ухватился за эту соломинку, в последний раз очень тщательно обыскал себя самого и… Нет, денег он не нашел, но где-то за стеной вдруг раздался характерный хлопок оружейного выстрела! Посетители, даже те. кто, изрядно выпив, дремал, уткнувшись носом в тарелку, моментально повскакивали с мест, девицы завизжали, кто-то пустился наутек. Из кухни выскочил хозяин, изо всех сил желавший поддержать репутацию приличного места. Чтобы не терять клиентов, он попросил никого не волноваться, дескать, ничего страшного не произошло — несчастный случай, а за доставленное беспокойство всех гостей сегодня угощают за счет заведения. «Вот тебе и чудо — опять какое-то несчастье!» — подумал Арсений, ощутив неприятное предчувствие своей косвенной вины в случившемся и опять мысли о неискупленном грехе. Уходя, он осторожно поинтересовался у полового, почему стреляли, а тот упавшим голосом отвечал, что на кухне ни с того ни с сего застрелился лучший повар. Так чудовищные совпадения иногда подстерегали художника и в спокойной, казалось бы, обстановке вечернего часа, а главное, на следующий день печаль непременно просыпалась опять и не отпускала.

Рождественский Сочельник с балериной представлялся теперь сказочным сном, который осыпался, точно разряженная к празднику елка, оставив после себя ностальгию по несбыточной мечте. Сколько дней, сколько вечеров уже прошло вот так, в метаниях между святой молитвой и кабацким забвением?

После церковного утешения художник заторопился к себе, на василеостровскую мансарду. Полумрак, начинавшаяся метель и крещенский морозец только подгоняли его. «Домой, домой!» — настойчиво завывал ветер. «Ротами» Арсений выбрался на Лермонтовский, никуда не сворачивая, побрел в сторону Невы. Редкие прохожие, наставив воротники и натянув шапки по самые уши, тоже спешили в тепло и будто бы не замечали друг друга. «Вот они, отцы семейств, уважаемые господа и даже простые мастеровые, пролетарии торопятся к родным, к горячему кофе или самовару, — рассуждал уставший от жизненных неурядиц художник, — их ждет домашний очаг, растопленный камин, шелковый абажур над столом в гостиной, а я — один как перст, не имею не то что семьи, даже приличной квартиры, и никто не встретит меня в моей «голубятне» на семи ветрах! Ваня хоть и потерял все человеческое, но все-таки душа была живая, а теперь и он стынет в кладбищенской земле… Господи, не отврати лица Твоего от меня, не введи во искушение, но избави мя от лукавого! Невыносимо всегда быть одному: скоро, пожалуй, сам с собой заговоришь! Кошку, что ли, завести?» Так Арсений вышел к Фонтанке, которую пришлось переходить прямо по льду, между устоями обрушившегося лет десять назад Египетского моста. Вдоль набережных по гранитному руслу вовсю мела пурга, снежная пыль змейно взвилась поземкой, сбивалась местами в искрящиеся облачка и какими-то древними фантомами по обоим берегам этой морозной пустоты смотрелись разлученные пары сфинксов. Художник ощутил себя где угодно, только не на земле.

Звучные слова, рожденные там, в неведомом пространстве, были подчинены строгому ритму и отдавались в десницынской голове изысканной мелодией морозно-жгучего стиха:

Твой голос слышен сквозь метели,

И звезды сыплют снежный прах.

Ладьи ночные пролетели.

Ныряя в ледяных струях,

И нет моей завидней доли —

В снегах забвенья догореть

И на прибрежном снежном поле

Под звонкой вьюгой умереть[217].

Вспоминая случай с журналом, художник чувствовал наверняка, что эти пленительные строки принадлежат поэту редкостного дара. Поэту, могучему ворожбою, и сейчас, возможно, совсем недалеко отсюда, колдующему за своим письменным столом.

Арсению чудился знакомый женский голос — именно он певуче декламировал стихи, и это был голос Ксении Светозаровой. Художник опять уже шел по проспекту, а воспоминания о балерине, о дорогом голосе никак не желали оставить его. Страсти раздирали его, а он всеми силами сопротивлялся: «Оставь — она неземная, недосягаемая, мало ли что было той ночью? Нас слишком многое разделяет — зачем ей нищий художник, который едва может прокормить себя? Вот уехала на гастроли и — кто знает? — может, забудет совсем… А одной любовью сыт не будешь… Нет, так тоже грешно думать — Бог есть Любовь, и этим все сказано! Только вот стихи: «Под звонкой вьюгой умереть». Зачем мне это? Нет, я здоров, молод и не собираюсь умирать! Достаточно одной смерти, и не нужно декаданса, эстетически приукрашенного безволия не нужно. Я живой и верую, а Господь есть Жизнь Вечная! И никогда нельзя терять Надежды…»

Он услышал тихое нестройное пение незнакомого духовного стиха: «Микола, Микола, Микола Святитель, Микола Можайский, Святитель Зарайский…». Оторвав взгляд от земли, Сеня увидел группу мужчин и женщин — странников с котомками за плечами. Они продолжали старательно выводить:

А знают Миколу неверные орды,

А ставят Миколе свечи воска яры.

Богомольцы и богомолки стояли на коленях прямо перед ним, на припорошенной снегом мостовой, часто и широко крестясь, клали поклоны и смотрели на художника. «Как? Почему? Неужели они тоже знают… то есть видят?! Нет, невозможно! Я Арсений Десницын, я художник Арсений Десницын… Господи — прости Ты меня, заблудшего!» Сеня отвернулся от молящихся, обращаясь к небу, и тут только понял: он стоял перед небольшой зеленоглавой церковью в русском стиле недавней постройки, а над его головой, на алтарной апсиде горела неугасимая лампада перед мозаичной иконой Николая Чудотворца, ей-то и молились с таким усердием Божьи странники.

XX

Дальнейший путь был как во сне: запомнилось только, что намеренно свернул с проспекта, не желая проходить мимо проклятого звонцовского пристанища, что долго не мог преодолеть нервную дрожь. Как добрел до 9-й линии, даже не заметил, в себя же окончательно пришел уже в виду Благовещенской колокольни.

Возле своего дома он по привычке поднял голову вверх — посмотреть на знакомые окна под самой крышей — и глазам своим не поверил: в мастерской горел свет! «А если полиция по делу Ивана? Установили, где он скрывался, и теперь с обыском…» Арсений кинулся в подъезд и, не дожидаясь подъемника, подгоняемый тревогой, буквально взлетел на последний этаж. С трудом он переборол страх, повернуть назад считал для себя уже невозможным. Но было заперто изнутри. «Странно! Эти не стали бы закрываться». Художник тотчас же стал настойчиво дергать на себя круглую ручку звонка. Когда в квартире послышались ленивые шаги, хлопки шлепанцев по полу, он услышал ругань. Дверь открыл Звонцов!

— О! Хозяин явился не запылился. Бон-ж-жур! — заплетающимся языком произнес Вячеслав Меркурьевич, неопределенно развел руками, дескать, заждался, уже не знал, что и думать. Вид у дворянина Звонцова был такой, будто тот не первый час валяется на диване в обнимку с бутылкой: физиономия точно свеклой натерта, взгляд мутный, под глазами мешки. Затрапезный, когда-то дорогой, теперь же лоснящийся, весь в пятнах краски, десницынский халат был надет прямо на голое тело, а на впалой груди беспардонного гостя в редкой рыжеватой поросли, едва различимый, тускнел маленький нательный крестик. Несмотря на эту жалкую жанровую картинку в духе передвижников, Сеня так обрадовался, что тут же забыл о напастях миновавшего вечера и бросился душить в объятиях старого друга:

— Вячеслав!!! Это ты? Ты что, сбежал?

— Да нет, милок, я в тюрьме остался. А перед тобою тень отца Гамлета!

— Ты здесь! Как это возможно? Господи, да что же я говорю… Я так рад тебя видеть, значит, отпустили! Я верил, что не ты… Я знал, что Ивана не ты убил!

— Ну, брат, и сказал — знал, что не я! Откуда ты мог знать, когда я сам не помнил ни черта. А вот оказалось, что не убивал, — оправдали меня. Не виновен ни в ч-чем дворянин Вячеслав Звонцов, ч-чист!

— Тогда рассказывай, как оправдали, были же какие-то причины? Отсутствие улик, алиби или что там еще бывает? — в нетерпении расспрашивал Арсений, раздеваясь в прихожей.

Звонцов загадочно ухмылялся:

— Был свидетель. Единственный, но зато явился в самый ответственный момент. Уж приговор выносить собирались, знатоки римского права, — ха-ха! Мать их так… А тут он нежданно-негаданно — «Явление Христа народу». Ха-ха-ха!

— Да кто же, кто, в конце концов?! — Художнику пьяный кураж казался совершенно неуместным, кощунственным. Он напрягся, насторожился: что-то сейчас выдаст этот вечный баламут?

— Илья Ефимович Репин, картина «Не ждали-с»! — продолжал кривляться тот. — Да братец твой убиенный, колодничек, пришел! Своими ножками. Понятно?

Арсений так и застыл — на скамье в прихожей с шарфом на шее, с сапогом в руке — не веря своим ушам: «Что он несет?! Я же видел Ваню мертвого в участке на опознании и в церкви потом — сам же заказывал и отпевание раба Божьего Иоанна!»

— Tfe.i чего эт, Сень, второй сапог не снимаешь, а? Заснул, что ли? Я не убийца и освобожден в зале с-су-да — все по закону. И хватит скорби! — Скульптор взмахнул неверной рукой, чуть не опрокинул вешалку. — Братец твой все равно висельник, ты и с-сам знаешь — конченый человек… Я из-за Ваньки и из-за тебя столько денег потерял и десять лет жизни на нарах за эти пр-роклятые дни! Одна польза — в тюряге ногу вылечили. А мораль твоя мне уже поперек горла встала! Давай л-лучше з-за свободу и с-справд… За спра-вед-ли-вость, а?

— Э нет, Звонцов, мне теперь не до этого, а ты и так уже хорош! — Арсений никак не мог взять в толк.

что же произошло, но твердо решил для себя: «Теперь узнаю, как все было, все вытяну из этого ничтожества!» Он стал трясти несостоявшегося Буонарроти, хлестать его по щекам, в общем, усиленно вытрезвлять, приговаривая:

— Давай рассказывай подробности. Что с Иваном? Да очнись ты… Не хочешь говорить? Ну, отправляйся тогда к себе, животное!

Ваятель не ожидал такого натиска, губы его задрожали, и он и понес что-то невразумительное, похоже, напуганный тем, как в тишайшем Сене проявились вдруг черты его буйного братца!

— Не-е-т! Только не домой! Там гибель, п-понимаешь? Об-обложили, охотятся… Убить меня хотят, убить, п-нимаешь? Мас-соны, черт бы их побрал… Ни за что! У-ужас там, кровь на стенах, звезды! К-ка…каб-балис-тика… Н-надпись… Бр-р-р! Не вернусь туда — проклятое это место… А я в прихожей спать буду… Да-с-с на полу! Отсюда ник-куда не уйду — не сме-ешь пр-ро-гнать дворянина, т-ты! Ну не гони, брат… Прошу, ради Бо-о-га!

Сеня решил, что ваятель от пьянства и свалившихся на него бед совсем потерял рассудок, и, как всегда, пожалел (впервые он слышал, чтобы Звонцов умолял «ради Бога»), а тот бормотал еще что-то несусветное все о тех же пресловутых масонах, о каких-то кладбищенских гостях, пока сон не одолел его. Через несколько минут Вячеслав Меркурьевич уже храпел на всю мастерскую, и было понятно, что будить его бессмысленно.

До поздней ночи Арсений не находил себе места. Он бродил по «голубятне», продолжая копаться в себе, без конца прокручивая в голове сказанное злополучным другом, стремясь отделить бред от правды: «Что же он все-таки хотел сказать, пьяный баламут? Отпустили: на радостях, разумеется, голову потерял и в загул — с этим все так или иначе ясно, но при чем здесь Иван?» Наконец он рассудил, что самостоятельно ничего не выяснит. И все равно придется ждать утра, теперь же нужно было постараться заснуть, чтобы, по крайней мере, встать со свежей головой, а поскольку диван был уже занят «гостем», в прихожей пришлось устраиваться ему самому.

Истерическое дребезжание будильника пробудило даже Звонцова. Разлепив веки, он приподнял гудевшую голову с дивана и, толком не соображая спросонья и с похмелья, увидел перед собой раздраженное лицо Арсения:

— Ч-чего смотришь?

— Ты что там вчера про Ивана нес, Звонцов?

— Кого? A-а! Не ве-еришь, значит. Ну, иди в полиц-цию — там тебе все-о-о расскажут… Мне не верит! Х-ха!

— Да ты пьян еще?! Хоро-ош гусь! Это в полиции теперь на водку дают?

— О гчего-ж — у тебя вз-зял. Каюсь! Надо ж было отойти-то… Ироды эти все ж у меня украли, ни гроша не оставили… А тебе жалко? Ви-ижу, пожалел для друга! Tt>i как там… это… ты картину окрес… отрес… Тьфу! Давай, говорю, картину! Мне срочно надо: заказчик ждать не любит…

Десницын молча протянул Звонцову давно приготовленный, аккуратно завернутый в крафт, перевязанный холст. Он хотел было еще что-то сказать, но только махнул в сердцах рукой и, накинув на ходу пальто, поспешил за разъяснениями в участок.

В двух шагах от дома, на углу Малого, возле часовни, художник услышал тонкий, срывающийся мальчишечий голос газетчика:

— Дамы и господа! Свежий номер «Петербургской газеты»! Спешите ознакомиться с последними столичными новостями! Вчера в присутствии Августейшей четы и делегации балканских стран на Манежной площади в память о славных победах русского оружия над турками и освобождении братского болгарского народа торжественно открыт памятник Великому князю Николаю Николаевичу-старшему… Очередной скандал в Государственной Думе! После Рождественских каникул депутаты продолжили дебаты о реформах в пользу евреев: трудовик Керенский громит черносотенца Маркова-2-го… Невероятное происшествие! Убитый встал из гроба, чтобы вступиться в суде за обвиняемого в убийстве! Сенсация! Покупайте «Петербургскую газету»!

От последнего «сенсационного» сообщения у художника в ушах так и зазвенело, да туг еще в Благовещенской зазвонили к обедне. Арсений бросился к мальчишке, не в состоянии выговорить и слова, только руку с мелочью протянул. Тот проворно выхватил свежеотпечатанный, пахнущий краской номер из кожаной сумки:

— Пожалуйте-с, господин! Три копейки с вас.

Десницын не стал брать сдачи — он с головой погрузился в газету и, уже не сомневаясь в правильности своего давешнего решения, ринулся теперь прямиком в Полицейское управление.

— Благодарствуйте, дяденька! — крикнул вслед рассеянному господину газетчик, с удовольствием заметив, что среди медяков попалось и несколько серебряных монеток.

XXI

Накануне, буквально чудом избежав неправого суда и оказавшись на свободе, Звонцов тотчас вспомнил надпись на стене мастерской, это ужасное memento mori, и, в который раз содрогнувшись от страха, понял, что о возвращении туда теперь не может быть и речи. Не долго думая, оправданный отправился прямиком на десницынскую «мансарду» — он знал, где тот прячет ключи. Не застав хозяина, Звонцов предался унылым размышлениям: как уйти от расплаты за роковую кражу старого надгробия. Плавное, что он для себя окончательно уяснил, анализируя свое, мягко говоря, незавидное положение: скульптуру придется возвратить на прежнее место любым способом, и чем раньше, тем лучше. «Она должна была остаться у Флейшхауэр в Веймаре, — надеялся Вячеслав Меркурьевич, — значит, придется ехать в Германию». Далее само собой следовало заключение: нужно соглашаться на предложение Смолокурова, сделанное в бане, чтобы без каких-либо затруднений попасть за границу и выкрасть бронзовый раритет. Сама судьба опять ставила ваятеля в зависимость от всесильного и вездесущего Евграфа, но и к нему идти с пустыми руками было бы совершенно бесполезно, а в очередной раз обращаться к Арсению, выпрашивать на продажу что-нибудь из его работ Звонцов теперь считал неприемлемым для себя. «Хватит! Не дождется больше Сеня, чтобы я, столбовой дворянин Вячеслав Звонцов, кланялся ему, умолял. „Самородок“, „талант“ — никогда ему не попасть в историю искусств!». Он был зол на Десницына, на целый свет — ситуация казалась безвыходной.

После спешного утреннего ухода Арсения гость тоже заставил себя подняться и, взбодрившись остатками «беленькой», окончательно вернулся к жизни. Тут-то в нем пробудился затаившийся было авантюрный дух и нашептал ему простейший способ заинтересовать князя-купца. «Ведь здесь же должны быть какие-то Сенькины работы — выбирай любую! От него не убудет, еще напишет… Приличия, сантименты — да плевал я на них! И думать нечего: возьму сам, сколько смогу, и отвезу Евграфу», — решил «благородный» Вячеслав Меркурьевич, потирая в азарте руки и даже не задумываясь над тем, что превращается в вульгарного квартирного вора. Он осторожно огляделся, будто кто-то мог за ним следить. Звонцов хорошо знал, где у Арсения стеллажи с работами, не раздумывая, подошел к ним и стал торопливо перебирать подрамники — как назло, ему попадались только чистые холсты и многочисленные наброски и рисунки, не было не то что какой-нибудь законченной картины, но даже и скромного этюда ни одного не попалось. «Что за чертовщина! Нужно еще поискать — может, что-нибудь интересное в рулон свернуто?» Большой рулон нашелся тут же, на стеллаже. Скульптор принялся было его разворачивать, но сразу понял, что это тоже нетронутый холст, далее негрунтованный. Возможно, в мастерской было еще место, где Арсений хранил работы, папки с заготовками, эскизами, но скульптор такого места не знал.

В бессилии опустив руки, Звонцов осел на стул — сердце колотилось, неужели он ничего не найдет? Осмотревшись, Вячеслав Меркурьевич увидел на станке посреди мастерской занавешенный подрамник. Он снял драпировку. Его поразило необычное свечение, исходившее от холста. Перед ним был пейзаж средневекового европейского городка, уютного, с островерхими крышами и башенками, булыжной мостовой на фоне окружающего горного ландшафта. Когда-то в Германии он вдоволь насмотрелся подобной натуры, впечатления тех лет перемешались, и память рисовала только типичный образ немецкой провинции, которому как нельзя лучше соответствовала новая работа Арсения. Звонцов отметил очень удачно построенную художником композицию: на переднем плане был любопытный дом, перекресток двух улиц, одна из которых взбиралась вверх, другая сбегала вниз, так что это угловое строение в одной части было двух-, а в другой — четырехэтажным. Скульптор решил про себя: «Типично, а все же как оригинально! Нет, такое можно было только из головы выдумать — ну и фантазия же у него!» Качество исполнения работы вообще изумляло: если бы не уникальная манера Арсения, даже без подобающей рамы можно было бы вполне признать пейзаж творением кисти какого-нибудь мастера, жившего веке этак в пятнадцатом-шестнадцатом. «Добился-таки своего, сукин сын… Сделал открытие!» Звонцову, однако, некогда было долго любоваться столь удачной «находкой». Он быстро упаковал ее в бумагу (уж чего-чего, а этого «добра» в десницы некой мастерской было предостаточно). Теперь у него в каждой руке оказалось по холсту. Упаковка нового пейзажа отличалась по цвету — была розоватой. Уходя, ваятель предусмотрительно оставил распахнутыми настежь двери на лестницу: в открытую квартиру заглянул бы любой вор, а Вячеслав Меркурьевич, таким образом, оставался практически вне подозрений.

«Повезло! — рассуждал Звонцов, спускаясь вниз. — Как раз то, что нужно, — куда уж лучше вещь? Первоклассная! Если Смолокуров на нее не клюнет, значит, я уже совсем ничего в искусстве не смыслю. Это для меня настоящий пропуск в Германию — путь к скульптуре будет открыт! Только бы Флейшхауэр не продала ее какому-нибудь ценителю! Но это невозможно — она всегда слишком нравилась ей самой.. Там-то я соображу, как выкрасть проклятую бронзовую болванку, а со Смолокуровым как-нибудь развяжусь. Сейчас главное с ним обо всем договориться, чтобы можно было ехать со спокойным сердцем… только бы успеть вернуть статую на кладбище, только бы успеть, иначе эти упыри из-под земли достанут, замучают совсем!» Вячеслав Меркурьевич долго не мог поймать извозчика, а когда наконец нашел свободного лихача, коротко бросил:

— Гони живо на Петербургскую сторону! За Лицеем. Не обижу.

XXII

Через какие-нибудь полчаса Звонцов уже стоял возле ограды смолокуровского «палаццо», собираясь с духом, прежде чем войти внутрь. Не успел он дойти до остекленного подъезда, как оттуда поспешно вышел дворецкий. Он широкой грудью заслонил проход незваному гостю:

— Что вам угодно-с?

— Мог бы я видеть хозяина? — спросил тот, опешив.

Слуга недоверчиво посмотрел на Звонцова и холодно ответствовал:

— Господина в доме нет.

— Мне по весьма важному делу. Я готов ждать, сколько понадобится.

Дворецкий смотрел безучастно, как бы сквозь упрямого посетителя:

— Только напрасно потратите время. Он уехал, и надолго-с.

У скульптора во рту пересохло от неожиданности.

— А… А позвольте узнать, куда?

— Куда-куда… Далеко. Мне не докладывают, куда… Вас еще что-то интересует?

— Э-э-э… Простите, могу я в таком случае видеть его… — Вячеслав Меркурьевич не сразу подобрал подходящее слово, — …юного воспитанника?

Дворецкий хмыкнул с явным недовольством и. неопределенно пожав плечами, произнес:

— Сейчас узнаю. Только уж вы, сударь, извольте здесь подождать.

Ждать пришлось никак не меньше пятнадцати минут. Скульптор нервничал, злился: придется теперь добираться до Веймара самому во что бы то ни стало, да еще с краденым пейзажем под мышкой! Сержик вышел к посетителю не спеша, вальяжной походкой и видом инфанта подчеркивая свое превосходство.

— Подумать только — его уже выпустили! Ты, Звонцов, не иначе в рубашке родился — мы уж решили, тебе теперь прямая дорога в Сибирь, а то и ….

— Тебя забыли спросить, «юноша бледный со взором горящим»![218] Скажи лучше, хозяин твой, случайно, не в Германию уехал?

— Мой покровитель случайно ничего не делает. Возможно, и в Германию, а может, и в другое место. У него повсюду дела — сегодня он здесь, завтра там. Спешно собрался и умчал за границу, а вот куда именно, кому попало сообщать не велел… Кстати, беспокоился очень по поводу реставрируемой картины. Собирался уже меня за ней посылать. Неужели готова?

— Вячеслав Звонцов исполняет заказы в срок. Забери-ка вот! — «реставратор» картинным жестом вручил Сержику холст, обернутый в крафт. — Не сомневаюсь, что Евграф Силыч будет доволен.

— Посмотрим… А что там еще за сверток поросячьего цвета? Секрет? — наглый малый норовил заглянуть Звонцову за спину.

— Точнее, сюрприз для господина Смолокурова — моя новая работа, но передам я ее только из рук в руки. Потом.

Сержик, тут же потеряв всякий интерес к посетителю, указал ему на калитку:

— В таком случае извольте выйти на улицу: мне тут некогда пустые разговоры вести. У вас что, столбняк или не слышали? Сейчас позову дворецкого, а он городового свистнет — здесь частное владение, а не Александровский парк![219]

«Совсем обнаглел, плебей! Мне сейчас только полиции не хватало». Оскорбленного дворянина Звонцова как ветром сдуло. Теперь его занимала одна забота: где взять деньги хотя бы на дорогу до Веймара?

На ум пришел единственный возможный вариант — выпросить в долг у еврея-галерейщика. К счастью, последний оказался на месте, в отличие от Смолокурова, но его еще нужно было уговорить. Антиквар долго упрямился, вздыхая и разводя руками, напоминал, что Звонцов еще не возвратил деньги, занятые после ночного погрома. Скульптор же то умолял, то требовал, и эта настойчивость была вознаграждена. Хитрый Яков Кричевский все-таки ссудил ему необходимую сумму, поставив свои условия:

— Зашел я тут в литейку вашу и что вижу — прекрасные скульптуры льете! Так эти деньги даю под них — уговорили. Но имейте же в виду: не вернете через месяц, все продам и еще процент возьму. Я вам коммерсант, а не филантроп!

Звонцову было все равно — он добился, чего хотел. Стоит лишь продать в Германии десницынский шедевр, и можно будет заново начинать жизнь. Собираясь в путь, Звонцов твердо решил: исправив все свои ошибки, он больше никогда не сунется ни в одну авантюру, не позволит себе никаких сомнительных, опрометчивых поступков. Но нужно было спешить, очень спешить.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

К. Д.

I

В Троянском зале нового особняка мадам Флейшхауэр проходил традиционный вечер прогрессивной общественности. Известная меценатка часто организовывала такие фуршеты, собирая, подобно доброй Матушке Гусыне, под свое «теплое крылышко» не только передовую интеллигенцию Веймара и всей Тюрингии, но и многих европейских знаменитостей, нередко заглядывавших в славный город Гёте и Шиллера. На этот раз для встречи был дополнительный приятный повод: из России приехал старый знакомец хозяйки салона художник и скульптор Вячеслав Звонцов. тот самый молодой выпускник Петербургской академии, которого меценатка Флейшхауэр когда-то выбрала из целого ряда кандидатов в ее личные стипендиаты для обучения в Йенском университете — такое впечатление произвели на влиятельную немку его работы. С тех пор прошло целых пять лет, и вот бывший студент и персональный стипендиат, к некоторому удивлению бывшей своей покровительницы, вернулся в Веймар.

Звонцов решился на этот отчаянный шаг без колебаний: он не видел перед собой возможности выбора. Медлить было нельзя: пока скульптура не встала на свое «законное» место среди дорожек тихого Фарфоровского кладбища, роковая расплата могла настичь его в самый неожиданный момент, к тому же было неизвестно, как поведет себя Арсений, обнаружив пропажу картины. «Десницын, конечно, не любит разного рода скандалы, тяжбы, не в меру склонен прощать и забывать, — рассуждал ваятель, — но сейчас нервы у него на пределе… Чем черт не шутит — еще возьмет да затеет расследование!» — а уж Вячеслав Меркурьевич не мог дальше жить под дамокловым мечом постоянного страха. Без особого труда он срочно справил нужные документы, наскоро собрал самое необходимое и очертя голову укатил прямо… в Веймар. Именно там Звонцов рассчитывал по горячим следам разыскать Смолокурова или обратиться к своей старой патронессе, которая, возможно, могла и сама все устроить с пейзажем. «Была бы только статуя в Веймаре, только бы добраться до статуи!» — бредил одержимый скульптор, ворочаясь на полке в купе трансъевропейского экспресса… В городе Гете он не заметил никаких перемен — все тот же классически-немецкий вид и дух великого автора «Фауста» и «Вертера», те же дома, та же старая мостовая — камушек к камушку, опрятные бюргеры на улочках, раскланивающиеся друг с другом при встрече, румянощекие тюрингские хозяйки, спешащие в ближайшую лавку или в кирху, велосипедисты в тирольских шляпах с перышком… То же, что было пять лет назад, да, вероятно, и за целый век здесь мало что изменилось. Разве вот авто стало больше за эти годы. Впрочем, краеведение и этнография сейчас мало интересовали Звонцова — ему нужен был один-единственный дом, который порой и в России снился «свободному художнику».

Высокий по веймарским меркам дом Флейшхауэр оставался, как и прежде, самым видным на улице. Оказалось, хозяйка давно уже перебралась в новый особняк. Сторож охотно, с немецкой обстоятельностью, объяснил Звонцову дорогу. «Ели бы у нас была такая прислуга, я бы сейчас знал наверняка, где находится Смолокуров», — отметил про себя Звонцов, и еще он подумал, что любимую скульптуру фрау конечно же перевезла на новое место вместе с другими раритетами своей коллекции. Нынешняя обитель веймарской покровительницы муз была неподалеку от старой, только в сравнении с прежней выглядела значительно презентабельнее, и ее с полным правом можно было называть особняком. Скульптор вспомнил, с какой нескрываемой завистью Флейшхауэр когда-то говорила о богатстве русских дворян, о «великолепных родовых усадьбах». Пожалуй, теперь многие из их владельцев с теми же чувствами посмотрели бы на ее новый «домишко». Звонцов сам долго разглядывал его, не торопясь сообщать о своем импровизированном приезде. Окруженное садом здание было построено в том новейшем стиле, который искусствоведы назвали «неоклассицизмом», хотя на самом деле это было модернистское детище — квинтэссенция античной классики палладианского ренессанса, тяжеловатого стиля Кваренги и триумфаторского ампира Росси. В Петербурге в этом духе стали строить недавно, но профессионалу Звонцову вспомнились тонко стилизованные особняки Фомина[220], Этнографический музей и предельно смелое, какое-то зловеще воинственное Германское посольство Беренса[221]. Усадьба Флейшхауэр более всего напомнила ваятелю виллу Штука[222] в Мюнхене (он когда-то видел ее фотографии в одном из модернистских журналов, возможно, в «Мире искусства», но скорее всего в немецком архитектурном обозрении): трехэтажная, причем высота окон и стен соответствовала общественному положению хозяйки, огромные балконы — террасы с четырех сторон на массивных дорических колоннах, стильная ограда вокруг, множество скульптур в духе высокой греческой классики на террасах и по самому краю плоской крыши… «Значит, добилась своего, передовая женщина!.. Кому-то она теперь завидует? Этот дом среди прочей ее здешней недвижимости — настоящая архитектурная жемчужина. Браво, фрау! — размышлял приезжий скульптор. — А „моей“ статуе самое место в такой вот вилле!» Проклятая статуя не давала ему покоя ни на минуту: «А если кладбищенские обитатели придут за мной сюда? Так и помешаться недолго. .. Вот если бы только можно было знать рецепт спокойствия! Но это тоже какие-то безумные мысли… Бедная, бедная моя голова, да сколько же на нее свалилось всего!» Наконец незваный гость решился заявить о приезде. Вышколенный мажордом, появившийся моментально после нажатия кнопки звонка, вмонтированной в садовую калитку, узнав, что к фрау приехал старый знакомый из России (Звонцов так и представился «старым знакомым госпожи Флейшхауэр из Петербурга» и назвал фамилию), сразу же пригласил его в вестибюль и любезно попросил, чтобы «Herr» Звонцов подождал, пока он доложит госпоже. Фрау не заставила себя долго ждать. Внешне она выглядела страшно обрадованной встрече с «дорогим Вячеславом», сходу перешла на русский. Ни одной черточкой лица, ни одним движением она не выдала своей растерянности, точно со дня отъезда двух молодых людей в Россию прошла всего какая-нибудь неделя и Звонцов мог вернуться в Веймар в любое время, как к себе домой. Скульптор хотел было тут же объяснить Флейшхауэр цель своего визита, но тактичная немка заметила, что гость страшно устал с дороги, велела кому-то из многочисленной прислуги приготовить для него комнату, а «дорогому Вячеславу» сказала, что ему сейчас полезнее всего хорошенько выспаться, а потом (фрау не преминула блеснуть своим знанием русского) «можно будет и разговоры разговаривать, ибо утро вечера мудренее».

«Наверное, Смолокуров уже здесь и она догадалась, что я решил принять его предложение, а потому так срочно приехал, — сообразил Звонцов. — Но я все-таки еще кое-чего стою — так точно все вычислил!» Расторопный камердинер забрал его единственный чемодан, а зачехленный холст Вячеслав Меркурьевич оставил при себе — свою главную ценность он не мог доверить никому. В остальном он положился на гостеприимство мудрой хозяйки и послушно последовал за слугой по широкой лестнице на второй этаж, где в просторной спальне обнаружил свежезастеленное ложе, на котором он распростерся с огромным наслаждением, едва различая сквозь сладкую дрему вежливое «Gute Nacht!»[223] камердинера. Но Звонцову и здесь не суждено было обрести «добрую» ночь: один и тот же сон возобновлялся несколько раз после пробуждения в холодном поту. Ему виделась столовая старого дома Флейшхауэр с водруженной на скалоподобный постамент скульптурой крылатой женщины, той самой, со старого надгробия. Статуя, различимая до мельчайших деталей, возвышалась посреди обеденного стола, за которым собралась честная компания старых звонцовских знакомых из загробного мира. Один отвратительнее другого, и вся эта навья[224] шайка хором завывала, как стая голодных волков, протягивая костлявые пальцы к своей утраченной святыне. Видения нечисти прекратились только с рассветом, когда измученный, а совсем не свежий, как сулила фрау, Вячеслав Меркурьевич окончательно проснулся. Он готов был рвать на себе волосы: «Да что ж это такое! Неужели немка оставила проклятую дьявольщину на старом месте… И главное, знать бы, что это за убожество бронзовое, ведь явно же какой-то символ темных сил, не иначе! А я, дурак, так и не собрался перед отъездом навестить „дорогую“ могилку — может, там, на камне, выбита разгадка ее тайны, как в готическом романе? Я ведь даже эпитафию забыл… Когда вернусь, может, и могилы-то не найду! Трус — испугался, вот и мучайся теперь до гробовой доски!».

После завтрака, который гостю принесли прямо в спальню («А мадам сверх меры ко мне внимательна, раньше я такой заботы не замечал. Точно почуяла, что я не с пустыми руками приехал, — ах, фрау, ах, старая лиса!»), Звогщов явился прямо в апартаменты к Флейшхауэр и без лирических отступлений объяснил ей, что привез на продажу новую уникальную картину. У меценатки загорелись глаза, и она вознамерилась сразу увидеть звонцовскую диковину. «Почему она ничего не говорит о Смолокурове? Неужели ведет свою игру?» — удивился живописец. Он устроил фрау приватный просмотр в «своих» комнатах. Ценительница подлинного искусства была поражена, отметила неоспоримые достоинства полотна. Ее вердикт был по-немецки лаконичен и практичен:

— Вы достигли поразительного оптического эффекта — поздравляю! Вещь очень высокого качества и стоит очень больших денег.

Звонцов внутренне ликовал: «Картина пройдет экспертизу на любом аукционе. У мадам наметанный глаз!»

— Вообще-то я привез эту работу для господина Смолокурова. По моим сведениям, он должен быть здесь, в Германии, и я был уверен, что…

— Мы тоже ожидаем его прибытия со дня на день, — поспешила сообщить Флейшхауэр, — но он, видимо, задержался где-то в пути. В Европе много соблазнов, а у него к тому же наверняка здесь еще какие-нибудь важные дела — Германский рейх велик. Но, дорогой Вячеслав, имейте в виду, что я всегда найду для вас самого выгодного клиента.

— Хотелось бы, конечно, дождаться Евграфа Силыча… — «Живописец» выглядел несколько озадаченным.

— Кого? — фрау как будто не расслышала.

— Смолокурова, разумеется, но, впрочем, я был бы очень признателен, если бы вы все-таки подыскали покупателя. Так, на всякий случай, — не сомневаюсь, что сделка была бы выгодная.

Только теперь Звонцов по-настоящему ощутил, что его положение благоприятнее, чем казалось: «Как кстати, что Смолокурова нет здесь! Чуть было опять не угодил к нему в кабалу по собственной воле — он бы ни за что не остановился на одной картине… Только бы этот паук не появился в самый неподходящий момент — главное, до его приезда забрать скульптуру, и домой! Пусть мертвецы ликуют, и я буду спасен. А если Флейшхауэр за это время еще и пейзаж продать умудрится (глаз-то она на него сразу положила), то вернусь в Петербург со щитом и на белом коне! Действовать нужно, действовать, ковать железо, пока горячо…» Упрашивать хозяйку, чтобы она показала ему новую виллу, не пришлось: фрау сама спешила похвастаться перед русским дворянином «скромным приютом жрицы германского духа и Общемировой Души». Ваятель только выказал особое желание внимательно осмотреть ее коллекцию скульптуры, полюбоваться новыми приобретениями и освежить в памяти впечатления от уже виденных им когда-то раритетов. Подобный порыв любви к искусству польстил Флейшхауэр, она провела Звонцова по самым сокровенным, излюбленным местам своего дворца и сада, которые представляли собой настоящий частный музей, единственный в своем роде во всей Европе по ее собственному признанию.

— Здесь бывают только избранные, только те, кого я сама считаю причастными великой тайне Красоты и Гармонии. — гордо заявила она, недвусмысленно намекая на исключительное доверие, оказываемое молодому «живописцу», а возможно, и на их старое знакомство. Меценатка показывала Звонцову мраморные изваяния и бронзовые фигуры древних богов, эллинских деспотов и героев олимпиад, бесчисленных императоров, патрициев и матрон великого Рима. Здесь были и просто торсы, безжалостно отколотые варварами многих столетий прекрасные головы, совершенные в своей красоте каменные руки. Флейшхауэр даже отвела гостя из России в отдельную комнату — камеру с бронированными дверями, напоминавшую сейф. «Неужели то, что мне нужно, спрятано здесь?» — предположил Звонцов, замирая на пороге, чувствуя, как кровь приливает к голове и стучит в ушах: «Как же я открою этот проклятый несгораемый шкаф?!» Но в комнате оказалась собранная непредсказуемой дамой за последние годы обширная коллекция герм, изображавших Приапа[225], а также главных предметов его весьма игривого культа, видимо, собранных по всей античной Ойкумене[226]. У ваятеля от сердца отлегло, он даже не смог скрыть улыбки: выходит, не столь уж безумным делом он сам когда-то занимался, если даже сама Флейшхауэр не брезгует коллекционированием подобных «штучек». Фрау заметила звонцовскую реакцию, заподозрила его в филистерстве:

— Напрасно улыбаетесь, Вячеслав! Это очень серьезное, можно сказать, научное собрание. Не реплики какие-нибудь, не слепки — все подлинное, бесценное во всех отношениях. Вот видите, некоторые гермы раскрашены — редчайший пример полихромной скульптуры. Разве вам не известно, что греки раскрашивали свои статуи. Их остались единицы, сохранившие следы краски. Мои агенты облазали всю Апулию и Сицилию, прежде чем отыскали то, что вы теперь с таким скепсисом разглядываете…

Звонцов почти не слышал этого объяснения: экскурсия уже подходила к концу, а своего давнего подарка среди сокровищ Флейшхауэр он так и не увидел. Его опять мучили прежние догадки, в который раз с ужасом подумалось: «Неужели все-таки продала. .. Или выменяла на какого-нибудь отвратительного Приапа?!» Наконец он просто почувствовал усталость, слабость и раздражение. Вячеслав Меркурьевич даже испугался, что может сейчас сорваться, надерзить: «Тогда все, решительно все пропало!» Спросить немку напрямик о местонахождении ТОЙ скульптуры ему представлялось совершенно невозможным: Звонцов был убежден, что это может вызвать подозрения, а уж после исполнения тайного замысла сразу станет ясно, кто вор. В то же время от совиного взгляда Флейшхауэр ничто не могло ускользнуть.

— О mein Gott! Да вы же совсем устали, бедняжка! А я-то хотела показать вам вечером Троянский зал, планировала специально собрать местную общественность, очень интересных и нужных людей… Вам опять необходим отдых — я вижу! Наверное, плохо спали и постеснялись признаться? Может быть, доктор нужен?

— Нет, нет — что вы, зачем? Я ведь здоров, хотя, пожалуй, действительно сейчас поспал бы… А вечером пусть все будет так, как вы задумали, — «живописец» спешил успокоить фрау, а у самого на уме было уже: «Так, так. Троянский зал… В Троянском зале… Может, и в Троянском… А почему бы и нет, собственно?!»

Часов в семь Звонцов проснулся бодрым и чувствовал себя не в пример лучше, чем утром. Камердинер сообщил, что его уже ждут, и сам проводил в зал.

— Вот, meine Damen und Herren[227], позвольте вам представить замечательного русского художника господина Звонцова, которого вы пока не знаете, но, я уверена, что его ждет в Европе блестящее будущее. У него прекрасная школа — Российская Академия художеств. Представьте, когда-то он был моим стипендиатом, слушал лекции в Йене и даже жил в моем доме. Так что мы с ним старые друзья, и теперь он приехал навестить места, которые, я надеюсь, ему дороги, — произнесла хозяйка салона в привычном для нее покровительственном тоне.

Какой-то толстенький человечек, в котором угадывался постоянный посетитель выставок, вернисажей, словом, один из тех, кто обычно сам величает себя «ценителем прекрасного», подскочил к живописцу засвидетельствовать свое почтение, говоря громко, так что услышали все присутствующие (видно, он был глуховат):

— Рад познакомиться, молодой человек, чрезвычайно рад! А позвольте спросить, в какой манере вы пишете? Может быть, вы постимпрессионист, фовист, экспрессионист, или вам ближе футуристическое направление, кубизм? Я понимаю, что это не просто модное, но и смелое, современное, актуальное искусство! Каково же ваше художественное credo?

Ваятель Звонцов замялся, он пожалел, что в зале нет картины, которая сказала бы сама за себя. Словами ему было не выразить то, что, вероятно, смог бы сказать только Арсений Десницын, выносивший, выстрадавший свой творческий метод. И тут послышался несколько раздраженный голос Флейшхауэр:

— Herr Шмидт, я готова ответить за господина Звонцова, надеюсь, он мне позволит. Так вот, почтеннейший, его манера не соответствует принципам ни одного из названных вами течений: это скорее традиционная, чем разрушающая академические каноны живопись, но она подлинно новаторская и уникальная — поверьте моему вкусу.

Шмидт не унимался.

— Мы все здесь безусловно доверяем вашему вкусу, фрау Флейшхауэр, но согласитесь: было бы очень любопытно самим взглянуть на работы вашего протеже. воочию убедиться в их чудесных достоинствах. Господа, я ведь выразил общее мнение, как мне показалось?

Послышались утвердительные возгласы, многие согласно закивали. Вячеслав Меркурьевич был убежден, что меценатка сейчас попросит его принести пейзаж, он был вполне к этому готов, но фрау, окинув взглядом зал, объявила:

— Meine Damen und Herren, видите ли, сейчас это — увы! — не представляется возможным. Все работы господина Звонцова пока в Петербурге. Надеюсь, когда-нибудь мы все сможем ими полюбоваться.

Заинтригованные было гости поняли, что живописного «пиршества» сегодня не будет, и русский художник на этот вечер перестал быть объектом их пристального внимания. Звонцов и сам был удивлен таким странным «сценарием», однако собравшиеся здесь местные влиятельные персоны сейчас так мало интересовали скульптора (возможно, фрау сама сведет его с кем-нибудь из них, когда сочтет нужным, возможно, все еще впереди), что он даже не пытался заводить знакомства. Взгляд его блуждал по залу в поисках единственного предмета, ради которого он приехал из далекого Петербурга. Правда, внимание «живописца» привлекли росписи на стенах в духе английских прерафаэлитов. Талантливый художник-символист изобразил здесь несколько сцен на сюжеты троянского цикла, причем на эротическую тему — видимо, таковы были условия заказчицы. Сама Флейшхауэр охотно перечислила все панно: «Елена и Парис», «Гёктор и Андромаха», «Одиссей и Калипсо», «Одиссей у Цирцеи»: в кругу гомеровских персонажей оказались также Вергилиевы Дидона и Эней. Фрау указала на потолок, украшенный большим плафоном «Парис, вручающий Афродите яблоко раздора», и сама сделала вывод за ваятеля:

— Теперь вы понимаете, почему я назвала зал Троянским. Неправда ли, росписи выше всяких похвал? Да вам, кажется, неинтересно, неуютно? Я знаю, это фон Шмидт вас смутил — такой назойливый, скучный тип, что я сама порой готова его прогнать, но он большой авторитет по части древней истории и обладает вдобавок литературным даром. Шмидт оч-чень полезный человек, он меня консультирует…

Вячеслав Меркурьевич нетерпеливо разглядывал другие предметы обстановки: на деревянных тумбах.

расставленных по периметру под стеклянными колпаками помещались какие-то куски каменных плит, резные, а некоторые без каких-либо следов художественной обработки. Флейшхауэр с гордостью рассказала, что это фрагменты храмовых жертвенников.

— Вот эта плита из Баальбека — из самого храма Баала, эта из подобного же храма, только в Пальмире. Вот осколок жертвенного камня финикийской богини Тиннит[228] из Карфагена. А это моя гордость — капитель колонны Пергамского алтаря. Когда-то давно он положил начало моему увлечению древними культами — сам алтарь, как известно, оказался в Берлине, но мне удалось купить один фрагмент у господина Шлимана за год до его смерти.

«Баальбек, Пальмира, Шлиман — катись они ко всем чертям! Здесь нет „моей“ скульптуры — теперь это ясно совершенно! — Ваятель чувствовал, как от досады и перенапряжения у него немеют сжатые в кулаки кисти рук. — Все-таки сегодняшний сон был в руку… Нужно как можно скорее попасть в старый дом и обыскать в столовой каждый утолок. Ну, я эту бронзовую сволочь достану: или она меня доконает, или вмурую ее в самое надгробие, намертво!»

— Знаете что, дорогой Вячеслав, — хозяйка вдруг изменила тон. — Что это мы с вами целый день все об искусстве да о деле? Так можно кого угодно утомить! Я совсем не кобра, как считают некоторые, уверяю вас! Давайте, выражаясь по-русски, поговорим душевно, вспомним что-нибудь хорошее, доброе… Только прошу вас не напоминать о моей бедной собачке! С тех пор, как она погибла, я не могу находиться в доме, где все связано с ней, где мы жили вместе… Ах, бедняжка моя. бедняжка! Только здесь я могу отвлечься, забыться — гибель Адели была такой трагедией для меня!

Неожиданно для себя самой Флейшхауэр так разволновалась, что ей пришлось доставать платок и вытирать слезы. Вячеслав Меркурьевич вовремя нашелся:

— Я не знал, что вы до сих пор переживаете. Право же, не нужно так убиваться! Расскажите лучше, как поживает ваш племянник, как его супруга?

Фрау оживилась:

— Разве вы не заметили? Эрих здесь, в зале, со своей половиной. Признаться, тронута — думала, вы о них совсем забыли… Да я вас сейчас заново познакомлю, вот что!

Она подвела Звонцова к раздобревшей паре: Эрих был с брюшком, с двойным подбородком, выдававшими в нем любителя портера и свиных колбасок, его супруга своими выдающимися формами могла бы привлечь не одного легкомысленного мужчину.

— Herr Звонцов, предлагаю выпить вина за приезд! Возмужали! Я бы ни за что не узнал вас, попадись вы мне на улице. Годы идут, а мы и не замечаем…

«Можно подумать, я бы тебя узнал!» — заметил про себя ваятель.

Слуга с подносом шампанского оказался тут как тут.

— Господа, прошу меня извинить, но я теперь не пью. Ни капли! Увольте — я свою бочку уже выпил! — решительно заявил Вячеслав Меркурьевич. После второго ночного вторжения он на самом деле дал себе зарок совсем не пить, не говоря уже о том, чтобы еще хоть раз позволить себе «побаловаться» кокаином. Родственники чокнулись с неизменным: «Prosit!»[229] и пожелали гостю в один голос:

— За ваше здоровье, дорогой Вячеслав!

Флейшхауэр отвела его в сторону и тихо сказала:

— Вот почему на вас все время лица нет — медицина не рекомендует бросать пить сразу, нужно отвыкать понемногу, иначе начинают сдавать нервы, появляется раздражительность…

Звонцов промолчал, однако подумал:

«Никогда им русской души не понять — бросил, как отрезал!»

Отойдя в сторону от хозяев, гость из России неожиданно ощутил на себе чей-то взгляд. Он вгляделся в незнакомца: «Да это же Йенц! Боже мой, в кого он превратился!» Йенский однокашник Звонцова не только обрюзг и раздобрел, так что от прежнего долговязого студента мало что осталось: в нем появилась какая-то барская вальяжность, и одет он был соответственно позе, в то же время уже прилично пьян.

— Йенц, старина! Неужели ты? Не ожидал, сколько лет не виделись, — скульптор бросился к старому другу, намереваясь заключить его в объятия. Немец, покачиваясь, отстранился, прищурившись, посмотрел на Вячеслава Меркурьевича сверху вниз:

— Да, да. Припоминаю. Ты здорово изменился. Я тебе чем-то обязан, Звон, э-э-э, Звонтсов? Правильно я произнес фамилию?

Звонцов не ожидал такой холодности, даже растерялся:

— Да нет. Какие могут быть обязательства? Просто хотел узнать, как ты, как живешь, как успехи.

— Видишь — судьбой не обижен. Я теперь ва-а-ажный человек! — сказал Йенц, со значительностью растягивая слова. — Между прочим, многие с нашего курса стали известными персонами в разных сферах жизни, так сказать. Помнишь Венеру? Она великолепно поет, сделала блестящую карьеру — у нее серьезные ангажементы в лучших оперных театрах. О тебе вот ничего не слышал за эти годы — видно, не идут твои творческие дела?

Ваятель понял, что бывший друг совсем не настроен с ним говорить и вообще не рад встрече, зазнался. Если бы Звонцов встретил его где-нибудь в темном переулке, возможно, затеял бы серьезный разговор, а здесь он был обязан вести себя в рамках приличий:

— Не беспокойся. Мои дела в России идут великолепно. Желаю тебе и дальше процветать, Йенц.

За весь вечер он больше не сказал бывшему однокашнику ни слова, стараясь обходить его стороной. «Нужно научиться совсем вычеркивать из жизни таких индюков!» — это был урок, извлеченный Звонцовым из неожиданной встречи.

Когда раут закончился, скульптор так и не смог понять, зачем немка представила его почтенной публике как живописца, но картину все же скрыла даже от «избранных»: «Что-нибудь задумала, хитра госпожа меценатка! Впрочем, ей виднее. Не должна обмануть — ей же выгоднее иметь дело со мной, а не с Евграфом!»

II

Ночью он пытался заснуть, но куда там: занозой в мозгу сидела единственная мысль: «Я здесь буду отсыпаться?! Скульптура почти наверняка сейчас стоит в пустой столовой совершенно пустого дома, а драгоценное время уходит!» Сознавать такое положение было невыносимо, и Звонцов отважился на очередную авантюру: срочно отправиться за статуей, хотя бы убедиться, что она там, увидеть, пощупать…

Незаметно покинуть особняк после полуночи было совсем не сложно: во-первых, никто, разумеется, не ограничивал действий гостя из Петербурга, во-вторых, никто не тревожил его понапрасну, а прислуга появлялась только по его собственному вызову (в спальне Звонцова для этого имелась специальная кнопка, как в хорошем отеле), в-третьих, по неизменным правилам любого добропорядочного немецкого дома, здесь рано отходили ко сну. Скульптор бесшумно вышел в сад, аккуратно прикрыл за собой калитку и оказался на улице. Весь город спал, а Вячеслав Меркурьевич наконец-то почувствовал прилив энергии, предвкушая близость вожделенной цели заграничного вояжа и надеясь, что никто и ничто не помешает ему добиться своего. Через каких-нибудь десять минут он был уже на месте. Окна здания были уже темны. «Если здесь кто-то и есть, только сторож. Старый добряк наверняка десятый сон видит — все они страшные сони, эти добряки». Звонцов помнил, как в прежнее время сторож по ночам носа не казал из своей каморки под лестницей, и йенскому студиозусу было очень удобно возвращаться на квартиру никем не замеченным, если он засиживался допоздна в Bierstube[230]. «Подъезд тогда был постоянно открытым. Если и теперь не закрыто, завтра же зайду в кирху и пожертвую…». Сколько марок он пожертвует, ваятель так и не успел решить: дверь спокойно подалась, и на радостях он забыл свою предыдущую мысль. В подъезде тускло, экономно горела единственная «дежурная» лампочка, и то освещала только малое пространство Erdgeschoß[231] перед лестницей, из-под которой слышался мирный старческий храп. Удачливый злоумышленник, как лунатик, на ощупь ринулся на второй этаж в пресловутую столовую. Память и в темноте безошибочно подсказала ее расположение, но рука тщетно пыталась нащупать холодную медную ручку последней на пути к цели дубовой преграды. Ладонь мгновенно вспотела. В замешательстве Звонцов сделал шаг вперед и… тут же растянулся на полу, споткнувшись о какой-то несуразный предмет. Испуг пробежал по телу электрическим разрядом, но скульптор рефлекторно непереводимо выругался, пожалев, что, перестраховываясь, до сих пор не включил захваченный с собой карманный фонарик. Когда же «зажег», Вячеслав Меркурьевич увидел рядом с собой перевернутый венский стул. Он снова выругался, но уже про себя: как нарочно, привычку прислуги Флейшхауэр загораживать дверной проем стулом Звонцов забыл. Хорошо еще ногу не сломал и шума не наделал. «Ну, теперь смелее вперед — нас ждут великие дела!» Он достал фонарик, и желтоватый луч прорезал ночной мрак просторного помещения. Скульптор вспомнил давешний сон и осветил длинный обеденный стол — на гладкой поверхности благородного дерева не было ни единого предмета. Там, где некогда стояла массивная тумба с камнем-пьедесталом, напоминавшим Вячеславу Меркурьевичу Броккен, а на этом необработанном монолите — сама статуя, как раз за местом, которое в обеденный час всегда занимала хозяйка, на полу теперь виднелся только расплывчатый белесый след и на выцветших обоях продолговатое темное пятно, точно тень его бесценного подарка. «И это все, что осталось от скульптуры?! Не может быть, не желаю знать… А может, ее и отсюда украли?! Нет, не верю!!!» В возбуждении Звонцов стал бродить по комнате, осматривая и обшаривая каждый угол. Вячеслав Меркурьевич даже зачем-то залез под стол, но и там его поиски не имели результата. Луч фонарика наткнулся на какую-то нишу в стене: «Не тайник ли?!» Это было всего лишь углубление, где когда-то помещалась кадка с пальмой. Искать дальше было бы полным безумием, но тогда Звонцов опять терял надежду на избавление от своих «мучителей». Он заметался по столовой, ища, на чем выместить злость. На глаза ему попался пресловутый стул у входа: «Ах ты, сволочь! Из-за тебя все не заладилось!» Звонцов нацелился в него ногой, но, не рассчитав удара, промахнулся, изо всех сил саданул по дверному порогу и, воя от боли, упал во второй раз — теперь уже на спину. Он чудом не расшибся, однако искры из глаз посыпались, и сознание на миг померкло. Лежа на полу, бедный ваятель вынужденно уставился в потолок, пассивно раскинув руки. Ему вообще не хотелось вставать, думать… Тут-то он и заметил странный квадрат под самым потолком, дрожащей рукой направил на него фонарик — наверху был настоящий лаз-дверца — то ли на антресоль, то ли еще куда-то. Азарт «искателя сокровищ» буквально подбросил Звонцова. Он твердо стоял на ногах, точно минуту назад не было никакого падения. Только ухватился рукой за дверной косяк, пытаясь подпрыгнуть как можно выше. Тут же сверху тихо опустилась раздвижная лестница до самого пола (видно, ночной гость случайно нажал какую-то кнопку), а дверца отскочила сама под давлением пружины изнутри. «Германский ум неистощим на выдумки — все механизировано! — изумился Звонцов. — Осталось только в душу человеческую залезть с этой техникой. И залезут, дай срок!» Из лаза повеяло холодом неизвестности. Не задумываясь, ваятель вскарабкался по лесенке и оказался в неведомом пространстве. Освещая себе дорогу. Вячеслав Меркурьевич двинулся вперед. Помещение оказалось куда больше, чем можно было предположить. — целая анфилада уютных комнат. По сути, это было вполне комфортабельное по немецким меркам жилье. «Так вот оно какое, собачье „логово“, куда Флейшхауэр никого не пускала! Не слишком ли комфортно для конуры?»

Перед Звонцовым открывались просторные апартаменты, тщательно и со вкусом меблированные, с картинами в тяжелых рамах. В одном из помещений была даже библиотека — длинные ряды тисненных золотом корешков поблескивали при свете фонарика. Скульптор удивленно разглядывая интерьер той части дома, где никогда не был, к тому же он все никак не мог взять в толк: зачем собаке столько места и роскошь, в которой не всякий человек нуждается? Наконец, в центре круглой залы с колоннами он увидел большой замшелый камень — тот самый «кусок Броккен», который Флейшхауэр использовала в качестве пьедестала для звонцовского дара, но теперь вместо скульптуры на нем возвышалась собачья урна, задрапированная траурным крепом. Ваятель вспомнил «поминки» Адели и как скорбящая фрау точно таким же черным покровом укутала урну с прахом «несчастной». Он и тогда еле вытерпел безумную церемонию, а сейчас брезгливо отвернулся: «Смена причуд вполне в духе старой сумасбродки — бронзовую любимицу заменил домашний мемориал с захоронением четвероногой. Только эпитафии не хватает. Сентиментальная дура!» Раздраженный Звонцов осмотрел все помещения — «валькирии» не было нигде. Вместе с разочарованием подступила усталость, когда Вячеслав Меркурьевич остановился в маленькой комнате, по всем признакам — тайном кабинете самой Флейшхауэр. Из обстановки здесь более всего выделялся массивный письменный стол на мощных точеных опорах толщиной со ствол порядочного дерева.

Луч фонарика скользнул по его поверхности и высветил газетный лист. Звонцов взял газету с зеленого сукна, нащупал дрожащей рукой сначала спинку стула, затем сиденье, а ноги сами подогнулись в коленях. Перед ним оказался номер «Berliner Zeitung»[232] за осень 1913 года. Небольшая статья была обведена жирным красным карандашом и вдобавок снабжена отметкой «NB!». Это был отчет с аукциона «Дрюо», упомянутого Смолокуровым во время делового разговора в бане: «Во второй декаде ноября в Париже прошел очередной аукцион предметов искусства „Дрюо“. Очередные торги, как и предполагалось, стали одним из важнейших событий этого года в художественной жизни Европы и уже привлекли внимание самых авторитетных меценатов, коллекционеров, ценителей прекрасного из разных концов Старого и Нового Света. На этот раз было выставлено на продажу малоизвестное полотно Ван Дейка, несколько новых работ господина Боннара, а также оригинальные натюрморты вошедшего в моду живописца, талантливо экспериментирующего под псевдонимом „КД“. „Дрюо“ всегда приносит самые неожиданные сюрпризы. Нынешнее увлекательное действо в этом смысле тоже не стало исключением. Настоящей сенсацией стала продажа нескольких полотен из так называемого „железного“ цикла живописца „КД“ по баснословной цене (в статье была указана сумма в несколько миллионов франков, при виде которой у Звонцова захватило дух). Покупатель — представитель весьма известного греческого рода, зато личность самого автора шедевров остается загадкой, несмотря на то что его творчество известно ценителям уже несколько лет. Кроме видной общественной деятельницы. меценатки мадам Флейшхауэр, пользующейся высоким авторитетом в кругах европейской духовной элиты и представлявшей на аукционе интересы таинственного „КД“, никто никогда не видел восходящую звезду живописи. Неизвестно ни его полное имя. ни местопребывание. Между тем эта персона окружена невероятными слухами, усердно тиражируемыми европейской прессой разного уровня — от респектабельных изданий до бульварных газет. В целом ..КД“ представляется уникальной, всесторонне одаренной личностью, создателем стиля в искусстве, отражающего новейшее направление эстетической и философской мысли, а его работы — знаками грядущей культуры сверхчеловечества, уходящей корнями в арийскую древность. Что ж, истории искусства известны примеры подобных творцов — затворников, созидающих свои неординарные произведения в доступном только им замкнутом мире творческой фантазии и предпочитающих сам процесс творчества публичной известности и шумной светской жизни, нарушающей их внутреннюю цельность и гармонию. Вспомним, однако, евангельскую мудрость, гласящую: „Все тайное когда-нибудь становится явным“ и оставляющую нам надежду, что рано или поздно возмужавший. маститый художник, которому уже не будет страшно искушение славой, возможно, откроет себя миру».

Подобной публикации в «случайно» подвернувшейся газете Вячеслав Меркурьевич никак не ожидал увидеть: «Вот уж действительно сюрприз! Ну и жук Евграф Силыч! Понятно, что я давно продал ему эти картины, и он распорядился ими по своему усмотрению, но мог бы меня поставить в известность, хотя бы из приличия! Каков скромник! Еще бы, цены-то взвинтил такие, что в сравнение не идут с моим гонораром пятилетней давности, вот и постеснялся… А «добрая фрау» тоже хороша — связалась с этим жуком! Конечно, зачем им со мной делиться?!» Последнее было всего обиднее для Звонцова — «важные господа» уже исключили его из своей игры, вышвырнули, как паршивого щенка, за дверь. Рассуждения автора статьи об «уникальной личности „КД“ на таком фоне оставили его равнодушным, и вообще репортеры в очередной раз вызвали у скульптора презрение: «Журналистская братия, как всегда, самоуверенна до тупости. Им и в голову не приходит, что настоящего „КД“, русского самоучку, вряд ли когда-нибудь узнает не то что „мир“, но и сама мадам Флейшхауэр, и даже „всемогущий“ Смолокуров! А в общем, это даже замечательно — для меня-то прежде всего! И справедливо… И не дай Бог им узнать…». Сама же ситуация, в которой он никак не предполагал оказаться, виделась Звонцову прескверной: попал черт знает в чье логово, крутом сплошная мистика и обман, а главное — скульптуры в доме точно нет и искать больше негде. «Что же делать, что?!» — он обхватил руками измученную голову и впал в безысходное, отупляющее оцепенение. Когда Звонцов совладал с этой каталепсией, за окном уже светало. Ваятель спохватился, вскочил, выключил фонарик, напоследок оглядел кабинет и увидел большой квадратный сверток, небрежно прислоненный к подоконнику. Прежде чем развернуть, он подумал: «А нужно ли? Черт знает, что здесь еще может храниться!», но ветхая тряпка уже затрещала на остром углу, обнажив сверкнувшее чеканное серебро. Сорвав ветошь, он увидел убранный в роскошную ризу образ: жемчуг, драгоценные камни, самоцветы. И лик — самое главное, лик, который нельзя было спутать ни с каким другим! Это был тот самый образ Николая Угодника, который Смолокуров заказал в подарок для своей неотразимой балерины! Звонцов поднес его ближе к лицу, чтобы окончательно убедиться, что не ошибся, — сомнений не оставалось никаких.

Именно у этой иконы он просил удачи в делах. «Значит, воры украли ее прямо из храма? Дерзко, ничего не скажешь! Нужно было еще переправить через границу, доставить сюда… Ха-ха! Что же тогда получается? Неужели это… как она здесь оказалась? Ха! И кто же эти воры?»

Скульптор, вцепившись в икону, буквально впился взглядом в лик угодника: «Николушка, сделай что-нибудь! Я ведь погибну здесь, а ты можешь попросить Господа, и Он простит меня, путаника… Помоги понять, в какую паутину я попал, вразуми, Николушка!» И тут Звонцову показалось, что с иконы на него смотрит не святой Николай Чудотворец, а его единственный, им же самим обманутый друг Арсений Десницын! Это был точно знак свыше, по крайней мере Вячеславу Меркурьевичу хотелось верить, — он видит глаза Арсения, верить, что тот подает ему добрый знак из далекой России и не держит зла на попавшего в беду скульптора. Мгновенно возникла шальная мысль забрать образ с собой, но Звонцов не осмелился на подобный поступок: если бы пропажу обнаружили, он вряд ли успел бы выкрасть статую и уехать. «Нет! Этого никак нельзя делать!» — решил скульптор. Ему нужно было немедленно покинуть дом, и он чудом успел уйти незамеченным — сторож уже проснулся, кряхтел в своей каморке, но не выходил — видимо, был занят бритьем. «Это все Никола, это Сеня меня вспомнил!» — Скульптор не терял надежды достичь цели поездки. еще верилось в успешный исход.

III

В особняке ночного отсутствия русского гостя, к счастью, тоже не заметили. После завтрака фрау предложила «дорогому Вячеславу» прогулку в старинном Веймарском парке. «Похоже,.она никогда не потеряет интерес к познавательным экскурсиям», — подумал он, вспоминая, как пять лет назад передовая дама регулярно просвещала таким образом молодых людей из Петербурга. Герцогский парк «Бельведер» и тогда был излюбленным местом ее отдыха — видимо, Флейшхауэр казалось, что так она общается с тенью самого Гёте. Звонцов не стал отказываться: с одной стороны, не посмел вызвать ее недовольство, с другой — надеялся, что во время прогулки как-нибудь, незаметным, хитрым образом, ему удастся хоть что-то выведать о судьбе своего подарка! Однако он понимал: нужно быть предельно осторожным.

Фрау повела Звонцова прозрачной аллеей вблизи тихого Ильма, едва подернутого льдом у самой береговой кромки. Задумчиво любуясь ажурными ветвями буков и каштанов, она пустилась в рассуждения о прелестях садово-парковой культуры:

— Это, Вячеслав, самый старый образец английского стиля в наших местах. Такой вот вид он имел еще в конце восемнадцатого века… Да знаете ли вы, что такое настоящий английский парк? Очень хорошо написано об этом в одной книге того времени. Я попробую воспроизвести как можно ближе к тексту: «В простом и благородном вкусе созданы английские сады — они точно хотят слиться с нетронутой природой… Это не надуманный стиль — он не приукрашен. а лишь подчеркнут предметами, навевающими раздумья и возбуждающими светлые и глубокие чувства. Немногочисленные искусственные украшения деликатно дополняют естественную натуру. Мост сооружается через воду, и дорожка мудро подводится к ней, а не вода специально подводится ради сооружения моста. Деревья не принуждают насильно одно к другому, не стригут по ранжиру, как в подобном шахматной комбинации французском «геометрическом» саду, а бережно выращивают с расчетом, чтобы впоследствии создать впечатление, будто бы мать-природа сама их здесь рассадила, а рука человеческая, ведомая свыше любовью к прекрасному, была ей в том единственно только помощницей». Очень тонко подмечена главная идея стиля. И мне кажется, что «Бельведер» наилучшим образом иллюстрирует эти слова, не правда ли?

Звонцов промычал что-то в знак согласия: вокруг были стильные мостики, лестницы в скалах, но глаз одержимого ваятеля и здесь невольно, подсознательно искал единственную нужную ему скульптуру, так что при виде любой попадающейся на пути статуи у него внутри что-то вздрагивало.

— А ведь разбивкой этого парка руководил великий Гёте по просьбе Веймарского герцога Карла Августа. Он сопровождал его в поездках в Дессау-Верлитц, и именно верлитцкий парк явился образцом для нашего. Сад заложили в 1776 году, и с тех пор Гёте пестовал его почти пятьдесят лет…

— Это действительно потрясающе! — притворно поддакнул Вячеслав Меркурьевич, еле сдерживаясь, чтобы не зевнуть, — скука и усталость одолевали его. — Подумать только — почти полвека!

Фрау чуть не прослезилась:

— Вот и вы тоже поражаетесь, умиляетесь — все здесь настраивает на элегический сентиментальный лад, поэтому я не могу без Веймара, без этого парка… Посмотрите, говорят, вон там, под этим величественным дубом почти сорокалетний поэт впервые встретился со своей возлюбленной, двадцатитрехлетней Кристианой, которая стала его музой на долгие годы! Как это возвышенно трогательно! — Флейшхауэр не могла остановиться, стала экзальтированно цитировать Иоганна Вольфганга. — Вы помните вот это из «Вильгельма Мейстера», из «Миньоны»? Это мое любимое, сокровенное:

Kennst du das Haus? auf Säulen ruht sein Dach,

Es glänzt der Saal es schimmert das Gemach

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

Was hat man dir, du armes Kind, getan?

Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin!

Möcht’ich mit dir, о mein Beschützer, ziehn?[233]

Скульптор не верил своим ушам: «На что это она намекает, престарелая Миньона? Уж не на свой ли особняк? Выходит, я — „дитя“ и ее „покровитель“… Белены объелась, фрау, — как это понимать? Неужели вообразила себе что-то романтическое?! Да уж, во всем хочет брать пример со своего кумира — тот был известный женолюб до самой старости… Ну, попал я в историю!» Он до сих пор не придумал, как намекнуть на статую, а теперь и вовсе был поставлен в тупик:

— Это так трогательно, фрау! Я не мог и ожидать; я не предполагал даже… Но я должен вам сказать, что, вероятно, скоро уезжаю… Понимаете, мне некогда ждать Смолокурова — вы не могли бы поторопиться с поисками покупателя для моей картины?

Флейшхауэр покраснела, повернулась спиной к «дорогому Вячеславу», посмотрев на сонный Ильм, неторопливо ответила:

— Я учту вашу просьбу, хотя, конечно, жаль, что, не успев приехать, вы собрались назад… Напрасно так волнуетесь, мой молодой друг. Мы, немцы, — люди строгих правил и привыкли скрывать свои чувства, но разве дама, даже в моем возрасте — откуда вам, впрочем, знать, сколько мне лет? Разве не может немецкая фрау позволить себе хотя бы немножко быть сентиментальной, помечтать, вспомнить любимые строки? А вы, я чувствую, вообразили себе уже невесть что…

Тут она резко обернулась назад и пристально посмотрела на Звонцова, в самые глаза заглянула:

— Ведь так?

— Нет, что вы, — Вячеслав Меркурьевич не знал, куда деваться от этого взгляда веймарской провидицы. — Я вам обязан, дорогая фрау Флейшхауэр, благодарен за столь радушный прием, за то, что не забыли своего давнего стипендиата, просто в Петербурге у меня тоже есть дела, заказчики…

— Зачем же вы так занудствуете, Вячеслав! Успокойтесь, отдохните, а заказчики… Знаю я ваших заказчиков — мы все вечно чем-то заняты, а если честно признаться, то и дел-то неотложных нет, и заказчики всегда подождут, даже если они и вправду не дают вам прохода. Мой совет: отдохните-ка лучше от них, раз есть такая возможность… В России сейчас морозы, мрачно, неуютно, а здесь превосходная, мягкая саксонская зима — можно вот так гулять по аллеям старого парка, беседовать об искусстве, о литературе… Или вы уже потеряли вкус к прекрасному? Судя по вашему последнему пейзажу, такого не скажешь! Бросьте-ка свою хандру, вы ведь не англичанин, и не уподобляйтесь лорду Байрону — это давным-давно не в моде. Можете оставаться здесь сколько угодно, творить.

Звонцов, не зная, как еще возразить, съязвил:

— Спасибо, но в прошлый раз мне это слишком дорого обошлось!

— А вы, оказывается, злопамятный молодой человек! — покачала головой Флейшхауэр. — Это. как говорят у вас на родине, «было давно и неправда», а еще говорят: кто старое помянет, тому глаз вон. Зато сейчас все будет совершенно безвозмездно, и не только из моих добрых чувств к вам — сейчас я вам больше доверяю, чем пять лет назад. Заметьте, Вячеслав, я сама делаю такое предложение — разве прилично огорчать даму отказом?

Они все шли по чуть припорошенной снегом аллее. Ваятель молчал, обезоруженный таким натиском почтенной мадам.

— Nun gut![234] Я рада, что вы согласны. Кстати, будьте так любезны, спуститесь сегодня вечерком ко мне — я отдам вам книги, которые вы в спешке забыли забрать с собой.

«Что там еще за книги?» — напряг память Звонцов.

— Наверное, это какие-то старые учебники, конспекты лекций.

— Возможно. Прислуга их собрала, вся стопка у меня. Я их не развязывала и не смотрела. Собственность — понятие священное, так что вечером жду вас у себя и никаких возражений не принимаю. Таков мой каприз, если хотите!

Вячеслав Меркурьевич сознавал, что больше не следует раздражать опасную немку, к тому же солнце проглянуло сквозь облака, подобные пышным немецким перинам, и на душе стало легче. Он почувствовал себя увереннее: «Ничего не узнал сейчас, ну и что? Вечером, возможно, представится более подходящий повод… Терпение! До сих пор так терпению и не научился — в серьезном деле торопливость может разом испортить все».

IV

После прогулки Звонцов по привычке спал: если ему удавалось отвлечься от навязчивых, тревожных мыслей, то совершенно ничего не снилось, а это, как известно, самый полезный сон. В такой самогипноз можно было погрузиться, как в теплую ванну, и уже через пару часов встать с новым запасом сил, готовым к очередным жизненным коллизиям. Вячеслав Меркурьевич поднялся часов в семь по будильнику и, решив вжиться в образ барина-сибарита, нажал заветную кнопку. Через минуту камердинер уже помогал ему облачаться во фрачную пару — «художнику» захотелось удивить мадам своим элегантным видом. Прежде чем спуститься в хозяйкины покои, он даже покрасовался перед зеркалом, побрызгал на себя французской eau de toilette, расчесал волосы по моде — на прямой пробор — и тщательно напомадил. Теперь он выглядел вполне comme il faut. «Попробую немного ей подыграть — пусть вспомнит о времени, когда опекала своего стипендиата, может, проговорится о скульптуре, которой была так восхищена…». Стоило ваятелю подергать шнурок колокольчика у входа в апартаменты Флейшхауэр, как она сама возникла в дверях в облике молодящейся римской матроны времен Петрония[235] — в пурпурной тунике, украшенной золотистым орнаментом. На голову и плечи эксцентричной фрау была наброшена длинная черная шаль из тончайшей шерсти с подобным же орнаментом по краям. Лицо ее было сильно напудрено, глаза резко очерчены тушью и оттенены, накрашенные губы карминно алели.

Флейшхауэр, видимо, уже поджидала гостя и не скрывала своей радости:

— Ах, это вы, Вячеслав! А я уже решила, что не уступите прихоти дамы, тоскующей по несбыточному идеалу. Молодец, что одолели свою хандру, — «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus»![236] Вы ведь еще молоды, и я, как видите, не считаю возраст помехой для маленьких радостей жизни. Милости прошу к моим ларам![237] Она обвела рукой небольшую, но очень живописную залу, оформленную в помпеянском стиле: стены с декоративным орнаментом в виде легчайших, тонких гирлянд, росписью под мозаику, затейливый наборный паркет, бронзовые напольные светильники в виде жертвенников. С потолка на цепях спускалась ажурная люстра. «Да уж, во вкусе ей не откажешь!» — лишний раз убедился Звонцов. За низким канапе, украшенным золочеными накладками, красовалась настенная фреска, изображавшая в натуральную величину на багровом фоне прекрасную римлянку, задумчиво восседавшую в кресле под широкой полосой-узором, в котором свастики чередовались с концентрическими квадратами, сливаясь в одну непрерывную линию. Одеяния римлянки точь-в-точь соответствовали вечернему туалету самой Флейшхауэр.

— Как хороша! Это ваш портрет… — скульптор чуть было не добавил «в молодости», но вовремя спохватился. Фрау томно улыбнулась:

— Увы, нет, — только фрагмент фрески с виллы Мистерий в Помпеях. Возможно, то была и реальная женщина, но она погибла почти две тысячи лет назад при извержении Везувия. Мне просто приятно любоваться ею и думать, что красавица давно мертва, а красота — вот она, бессмертна… Ай да Вячеслав — вы. оказывается, мастер и по части комплиментов! Я люблю, когда мне льстят, — это тоже искусство — уметь сказать даме приятное.

«Когда же ты мне скажешь, куда спрятала „мое“ надгробие, старая кокетка!» — злился в душе Звонцов. Немка же вдохновилась и, наверное, решила, что уже «очаровала» молодого русского «живописца»:

— Если вы так хотите видеть мой портрет, то, пожалуй, вот это подошло бы больше, мне кажется, очень соответствует моему облику и философскому складу. Приглядитесь — вот здесь! — она обратилась к большому живописному полотну, приморскому пейзажу в зеленых тонах. Море, гнущиеся под ветром кипарисы, замшелые скалы и ступени лестницы, ведущей к запущенной античной постройке, даже небо — все было изумрудного оттенка, и от всего точно исходил запах морских водорослей. Только колоннада со скульптурами светилась мраморной желтизной, да белела прибрежная пена… А Флейшхауэр указывала на женскую фигуру, закутанную в черное, облокотившуюся на каменный выступ, всем своим существом устремленную навстречу таинственной стихии и едва заметную на фоне этой мощной символической натуры.

— Видите — это я! Всю жизнь вглядываюсь в лицо дальнего, скрытого за недоступными горизонтами мира прообразов всего Сущего… Это Бёклин — «Villa am Meer»[238]. Я знала его уже стариком, у нас было схожее видение мира, мы дружили. Он подарил мне один из пяти вариантов картины, и я решила, что не без намека: по-моему, он тоже увидел меня в этом образе… Я, в сущности, так одинока, друг мой, что могу быть откровенна только сейчас, с вами, ведь у вас такая чуткая, русская душа!

Фрау приблизилась к Звонцову, а он сделал шаг в сторону: «Этого мне еще не хватало! И потом, это наверняка неспроста — задумала что-нибудь, старая бестия. Не нужно мне ее страстных откровений!»

— Госпожа Флейшхауэр, — не без некоторого раздражения произнес скульптор, — простите, мне показалось, что на прогулке вы говорили о каких-то книгах, которые я когда-то забыл в вашем доме. Разве я не для того сюда приглашен, чтобы их забрать?

— Как вы, однако, нетерпеливы, Вячеслав! — грустно вздохнула госпожа. — Такой дивный, спокойный вечер, можно было бы приятно отдохнуть… И кстати, признаюсь, есть повод для скромного торжества — сегодня день моего Ангела. Хотя, если вы настаиваете, пройдемте в соседнюю комнату — книги там. Посмотрите заодно, где я коротаю долгие вечера и одинокие ночи…

Соседняя комната оказалась спальней. Здесь стояла невысокая кровать, слишком просторная для одной, пусть даже несколько полноватой персоны. На кровать было небрежно наброшено бордовое (видимо, красный был любимым цветом хозяйки) атласное покрывало, поверх него две подушки в таких же шелковых наволочках. По обеим сторонам ложа, излучая мягкий свет, висели два легких ночника, исполненные, как и все прочее, в стиле римской классики. Флейшхауэр сбросила шаль прямо на пол, оставшись в тунике и обнажив холеные, но уже немолодые бледные плечи. Звонцову было неприятно наблюдать за этой жалкой попыткой самонадеянной фрау сыграть роль неотразимой соблазнительницы — одной германской уверенности в себе для этого было недостаточно. Тем не менее она подошла к ночному столику, на котором стоял керамический сосуд с высоким горлышком, две небольшие чаши, украшенные лаковой росписью, а также блюдо с южными фруктами и сластями. Затем дама присела на край своего ложа и наполнила чашечки содержимым кувшина.

— Подойдите-ка сюда, дорогой мой! Давайте выпьем настоящего кипрского вина. Ну же: оно пенится, как та эгейская волна, из которой родилась сама Афродита Анадиомена![239] От такого нектара еще никто не отказывался…

Она посмотрела на молодого мужчину недвусмысленным плотоядным взглядом. Звонцов почувствовал мощный энергетический заряд, исходящий от коварной оккультистки, но он и не подумал уступать.

— Увы. мадам — я. вероятно, буду первым! Вы ведь знаете; мне теперь пить нельзя!

— Ничего не случится, уверяю вас! Мы будем пить подобно древним грекам, а не как грубые варвары — вино разбавлено чистейшей водой из горного родника.

Скульптор был непреклонен:

— И все-таки нет, уважаемая госпожа Флейшхауэр. Не сочтите за оскорбление, но пить я все-таки не стану.

— Я — женщина без предрассудков — вы прекрасно знаете, и готова вам простить невинную бестактность, но мой Ангел — его вы не боитесь рассердить? — Фрау откинулась на подушки, продолжая гипнотизировать «дорогого Вячеслава» совиными глазами. Чашу с «нектаром» она держала в левой руке, правой же поправила сильно подвитые соломенные локоны редеющих волос. «Зачем ей нужен этот жалкий спектакль?» — пытался понять Звонцов.

— Меня удивляет ваша сентиментальность, мадам, Ангела оскорблять я и не собирался: посвящу ему и вам, разумеется, вот эти финики, которые с удовольствием съем, а после удалюсь к себе, уж не обессудьте, — кажется, у меня начинается мигрень. И почему бы вам не совершить возлияние в компании ваших пенатов?

Меценатка поставила чашу на столик, выпрямилась подобно упругой пружине, напоследок гордо изрекла:

— Обо мне не беспокойтесь, молодой человек. Я давно привыкла к ритуальным возлияниям в одиночестве, вовсе не собираюсь вас задерживать, можете идти лечить больную голову… И заберите, наконец. свои книги — сколько времени они будут здесь пылиться?

Фрау достала откуда-то связанные в стопку тома, потрепанные и совсем новые, и в разочаровании почти брезгливо протянула неуступчивому гостю. Звонцов подхватил их, чуть не уронив: «Какие тяжелые! И зачем они мне?» Уходя, сказал первое, что пришло в голову:

— Danke Schon! Es tud mir leid…[240]

На самом деле ваятель сожалел только о том, что еще один день прошел впустую — к желанной цели он не продвинулся ни на шаг. Проходя через помпеянскую залу, боковым зрением заметил причудливый классицистический офорт, остановился, чтобы разглядеть сюжет и подпись. «Кавалер Джованни-Баттиста Пиранези. Большая галерея статуй». Выругался в сердцах: «Всюду статуи, статуи, целая галерея статуй, а необходимой мне нет и в помине!!! Опять дожидаться до завтрака, но что там? Неизвестность!»

Ночь для Звонцова была беспокойной. Сначала он просто лежал с открытыми глазами, анализируя ситуацию, в которую попал, а главное, раздумывал, что можно было бы предпринять завтра для пользы дела. Ничего толкового в голову не приходило. Вячеслав Меркурьевич совсем запутался в происходящем. Прогуливаясь по парку, он то и дело ловил себя на шальной мысли, что меценатка, возможно, сама пытается найти к нему тонкий подход и даже — чем черт не шутит? — намерена открыть ему свои тайные ходы и планы в отношении дальнейших финансовых операций на аукционах. «Может, она замышляет сотрудничать со мной напрямую, без посредника, — так ведь удобнее… Может быть, ей уже не нужен Смолокуров, к тому же просто, по-женски, захотелось поделить бремя почестей и славы, разделить со мной старость, в конце концов?! Понятное желание для стареющей одинокой дамы!» В какой-то момент у тщеславного скульптора даже голова пошла кругом от столь радужных предположений, но он спустился на землю с небес фантазии, как только в очередной раз вспомнил прискорбный факт — к живописи он не способен, а значит, о подобных перспективах задумываться вообще бессмысленно. Вечерние домогательства Флейшхауэр едва не довели Звонцова до бешенства — теперь он был убежден, что за ее намеками ничего не стоит, кроме тривиальной попытки увядающей матроны, импульсивно поддавшейся на зов плоти, использовать его в качестве жиголо. Как он мог предполагать что-то серьезное, какие-то перспективы у этой пошлой интрижки? Раздражение усиливала обида: как его все-таки провели господин Смолокуров и любезная фрау, какие деньги заработали за пять лет на продаже картин «КД» — страшно было вообразить! «А ведь они наверняка не единожды и не дважды „пропустили“ их через аукцион! Вот это благодетели, ничего не скажешь! Хоть бы какой-то процент отчислили…» От бессилия и невозможности что-либо изменить «живописец» готов был взвыть, вцепившись зубами в подушку, заснуть и не пытался — до сна ли тут? Пробудилось его захудалое дворянское самолюбие, дремавшее до сих пор в тени первостепенных гнетущих забот и мистических опасений вокруг «кладбищенского» долга. «Я не должен так это оставить! Обманула меня, сова немецкая, и думает, что ей все сойдет с рук — не выйдет, не позволю! — кипело у Звонцова в мозгу. — Стоит только найти на нее компромат, и фрау можно смело „an die Mauer drucken“[241], как у них здесь говорят. У меня тоже кое-что есть, а если глубже копнуть… Почему бы, собственно, этим не воспользоваться в моих интересах — бесценный шанс! И незачем искать к ней другой подход, только так я смогу потребовать у немки финансовой сатисфакции за все унижения… А все-таки жаль, что я не живописец, — устроил бы мировую сенсацию, заявил бы о себе как о „КД“ — конец тогда всем спорам и интригам!» Дерзкая идея, теперь уже оформившись, подействовала на него как успокаивающее средство, уверенность в своей правоте вернула к жизни его угасавшее самоуважение. На смену нервной зябкости по телу разлилось блаженное тепло, дрема расслабила члены, и ваятель сам не заметил, как впал в забытье. Очнулся он среди ночи — было еще темно — от страшной догадки: «А вдруг Флейшхауэр и скульптуру на „Дрюо“ запустила?!» Опять отвратительные мурашки побежали по телу. «Что ей стоит выставить дорогую вещь на торги? Тоже ведь работа „КД“ — давным-давно продала, наверное, а я-то, дурень, обыскался! Что лее мне теперь… же… В прессе нужно искать — вот где! Просмотреть „Berliner Zeitung“ за последние годы. Основательно покопаться придется…». До утра Вячеслав Меркурьевич метался в постели, возбужденный, глаз не мог сомкнуть. Завтрака дождался с трудом, ел без аппетита. За столом он не проронил ни слова, а Флейшхауэр после вчерашней неудачи пила свой кофе в подчеркнутом молчании. Только уходя из столовой, Звонцов поблагодарил фрау, заметив, что традиционные сосиски сегодня были особенно вкусны, и предупредил, что хочет развеяться, освежить давние воспоминания, намерен весь день пробыть в городе и окрестностях, поэтому, скорее всего, вернется поздно.

— Это ваше личное дело, Вячеслав, — здесь никто не ограничивает вашей свободы, — холодно заметила немка. — Однако постарайтесь все же не загуливаться допоздна, а то еще перебудите весь дом.

V

Теперь можно было идти в библиотеку совершенно спокойно, но Звонцов, разумеется, спешил, по-своему моля Николу, чтобы его опасения не оправдались. Городская публичная библиотека была основана еще местными герцогами и наверняка при активном участии самого великого Иоганна Вольфганга, как почти все в Веймаре, имеющее отношение к делу народного просвещения. Скульптор знал, что и нынешняя здешняя знаменитость, могущественная фрау-меценатка делала большие пожертвования на пополнение библиотечных фондов и ремонт старинного здания, благо оно находилось на одной улице с ее доходным домом, на противоположной стороне, совсем рядом, так что йенский стипендиат когда-то наблюдал со своего последнего этажа за симпатичными немецкими барышнями, проглатывавшими французские романы, а чаще просматривавшими модные журналы в читальном зале. Он и сам частенько заглядывал сюда перед занятиями, когда не с руки было ехать в далекий университет. Подобное соседство, конечно, оказалось настоящим подарком для Звонцова, частенько просыпавшего занятия, и сейчас, заходя в библиотечный подъезд, он в который раз с удовольствием подумал, как здесь все близко и как это удобно. Доступ в «Храм печатного слова» был по-прежнему открыт для всех. Пожилой служитель только осведомился у господина с иностранным акцентом, какая именно литература того интересует. Вячеслав Меркурьевич сказал, что ему нужно в отдел газетной периодики. Служитель понимающе кивнул головой, указал на второй этаж и проводил таким взглядом, будто вспомнил бывшего читателя-студента. Звонцова это не удивило — в маленьком Веймаре за несколько дней он уже не раз ловил на себе подобные взгляды: немцы народ наблюдательный, а особенно в провинции у людей прекрасная память на лица, да и не так уж давно молодой скульптор каждый день ходил по этим улочкам. Теперь его всецело занимало другое. В читальном зале он попросил у библиотекаря годовые комплекты «Berliner Zeitung» и местных газет за последние пять лет. а когда ему принесли целую стопку подшивок, ушел с головой в их изучение. Первым делом Звонцов взял том за 1913 год и сразу же обнаружил в художественном разделе статью, попавшуюся ему на столе в тайном кабинете. «Значит, это мне не приснилось! Нужно посмотреть, нет ли здесь еще каких-нибудь публикаций об этом аукционе…». В одном из декабрьских номеров нашлось нечто весьма любопытное, причем не в художественной хронике, а в разделе «Скандалы недели». Набранный крупным шрифтом заголовок гласил: «Немецкая порядочность поставлена под сомнение».

«В американской прессе, — писал репортер, — появилось заявление миссис Зюскинд, владелицы известной ювелирной фирмы, заслужившей мировое признание еще будучи собственностью одного старого французского рода до ее продажи вышеупомянутой гражданке Соединенных Штатов. Американская миллионерша, представляющая также крупнейший художественный аукцион „Баттерфилд“[242], ставит под сомнение происхождение картин, проданных недавно на аукционе „Дрюо“ в Париже под псевдонимом „КД“ (об этом крупнейшем художественном приобретении уже сообщалось в нашей газете). Миссис Зюскинд требовала снятия данных картин с торгов, но, как теперь она утверждает, этому помешала госпожа Флейшхауэр, устроившая рекламную кампанию никому не известного художника „КД“. По утверждению американки Зюскинд, под этой монограммой скрывается целый живописный цех художников из разных стран, вошедших в сговор с фрау Флейшхауэр, а также с некоторыми теневыми дельцами из Европы и России. Миссис Зюскинд якобы обладает фактами, разоблачающими эту, по ее словам, „бесстыдную авантюру, имеющую целью пустить в оборот грязные деньги и к тому нее представляющую собой вульгарное шарлатанство. Она намерена инициировать скандальный судебный процесс международного масштаба“. Заботясь о чести германской нации, корреспондент „Berliner Zeitung“ провел собственное расследование по материалам мировой прессы последних лет, уделяя особое внимание публикациям, связанным с личностью госпожи Зюскинд, и обнаружил следующие интригующие факты. Оказывается, горящая ныне страстью к разоблачению „аферы“ дама несколько лет назад сама намеревалась приобрести натюрморты „КД“, но более расторопный и состоятельный клиент опередил ее. Тогда миссис Зюскинд призвала к бдительности американскую общественность, утверждая в прессе, что творчество художника „КД“ представляет собой опасность для моральных устоев Соединенных Штатов, несет в себе заряд агрессивного оккультизма и откровенно попирает идеалы христианской нравственности. Сочувствующие ей сенаторы даже спровоцировали скандал в Конгрессе, закончившийся публичным заявлением „пламенной патриотки“, что „постыдные“ картины никогда не будут выставлены на аукционе „Баттерфилд“, „ибо американское искусство и бизнес должны и впредь оставаться чисты и показывать в этом пример всему остальному миру, сошедшему с ума и переставшему отличать «ржавое железо» от подлинных драгоценностей, имевших цену во все века истории человечества“».

Далее автор статьи высказывал предположение, что творчество молодого европейского художника может составить серьезную конкуренцию ювелирному бизнесу американской миллионерши, вызвать падение биржевого курса принадлежащих ей акций, отсюда «истерические нападки на известную своими бескорыстными деяниями на культурном поприще уважаемую фрау Флейшхауэр и ее талантливого протеже». Заканчивалась статья патетической фразой: «Германскому престижу в области прогресса цивилизации не могут повредить провокации подобных персон из заокеанских околохудожественных кругов». Вячеслав Меркурьевич до сих пор только предполагал подобный «отклик» на осенние торги, а теперь печать предоставила ему красноречивое свидетельство: «Вот и они наследили! Похоже, эта американка не намерена отказываться от своих разоблачений, и если у нее есть какие-то факты, тогда не завидую я „уважаемой фрау“. Только бы мне не повредили все эти интриги — из аферы нужно совсем выходить! Спокойно, спокойно, а в чем я, собственно, участвовал? Меня их торговые операции, можно сказать, не касаются, и бояться нечего. Смолокурову я давно ничего не должен, а с фрау и так держу ухо востро… Но как же теперь быть с Сениным пейзажем? И еще эта статуя проклятая — домой без нее возвращаться бессмысленно… Значит, на последнем аукционе ее не было — уже хорошо, есть шанс найти!»

Он принялся выискивать в старых подшивках все, что касалось торговли предметами искусства, — не встретится ли где упоминание о «КД», а главное — не дай Бог! — о какой-нибудь сделке со скульптурой. Оказалось, что уже в конце 1909 года репортер «Berliner Zeitung» сообщал о выставке нескольких полотен «КД» в Мюнхене, где было тоже что-то приобретено. Попалось просто несколько искусствоведческих заметок о новом имени, о художнике, подающем большие надежды, и анонсы еще двух вернисажей «КД», организованных трудами прогрессистки Флейшхауэр на сей раз в Вене и Базеле. Это тоже были живописные показы, что радовало Вячеслава Меркурьевича, — значит, скульптура тогда еще гордо красовалась в столовой веймарского дома. Начиная с 1910 года с перерывами в несколько месяцев то и дело стали встречаться анонсы и отчеты с европейских художественных аукционов, с «Дрюо», где живопись «КД» произвела фурор и распродавалась с завидным успехом, причем полотна то и дело переходили от одного коллекционера или толстосума-финансиста к другому. Столкнувшись с таким обилием материала, Звонцов быстро запутался в подсчете картин, выставлявшихся то там, то тут, да и непонятно было уже, о каких именно работах шла речь в том или ином сообщении художественной хроники. Он не успевал следить за перипетиями путешествия живописи «КД» по Европе. Какой-то разорившийся лорд продавал картины с молотка, о другом владельце сообщалось, что он держит их чуть ли не в банковском сейфе, считая прекрасным средством вложения капитала, у кого-то из владельцев натюрморт «КД» выкрали и шантажировали до тех пор, пока тот не выплатил приличный выкуп за раритет. Сведения в том же духе следовали друг за другом. Перед Звонцовым в деталях предстала та выверенная схема, одним из звеньев которой предлагал ему стать Смолокуров, но теперь было уже совершенно ясно, что эта аукционная рулетка прекрасно работает безо всякого участия автора, и достаточно только двух заветных букв, чтобы она продолжала работать дальше. Наконец уже взопревший скульптор остановился на таком курьезном сообщении: «В парижском офисе американской ювелирной фирмы „Зюскинд и К°“ произошло дерзкое и загадочное по своему характеру ограбление. Злоумышленники. разыскиваемые сейчас соответствующими службами по обе стороны океана, проникли в помещение ночью и, несмотря на то, что нейтрализовали охрану и имели достаточно времени, чтобы похитить уникальные образцы драгоценной продукции и вскрыть сейфы, прихватили с собой только картину модного живописца, известного ценителям современного искусства как „КД“, и украшавшую кабинет хозяйки фирмы. Это дорогое полотно миссис Зюскинд приобрела недавно на аукционе „Дрюо“, причем у нее были намерения купить целый ряд картин загадочного художника, но остальные выставленные работы попали в частную коллекцию, владелец которой предпочел сохранить инкогнито. Огорчение миссис Зюскинд столь велико, как если была бы украдена вся продукция крупного ювелирного салона. Она уже подняла на ноги лучших частных детективов, но расследование пока не сдвинулось с места».

Так Звонцов в своем собственном расследовании неожиданно обнаружил, с какого времени в истории «КД» фигурирует эта амбициозная американская персона. Миссис Зюскинд была здесь явно не случайной, не рядовой фигурой, поэтому Вячеслав Меркурьевич решил, что до вечера времени предостаточно и газеты, где могло быть хоть что-то о судьбе скульптуры, он еще успеет проштудировать, а сейчас не мешало бы полюбопытствовать, что писала об ограблении ювелирного офиса парижская пресса. Он сделал новый заказ и через несколько минут уже держал в руках комплект «Quotidien de Paris»[243] за 1911 год. Парижский ежедневник, естественно, освещал странную кражу шире и приводил краткий комментарий самой пострадавшей. Зюскинд вспоминала про сложности, возникшие у нее в связи с покупкой картины, а отсюда на возможность заинтересованности в ограблении ее конкурента, купившего остальные полотна «КД», и его связи с организатором продажи (это был прозрачный намек на фрау-меценатку). Американка рассуждала также о загадках, которыми окружено имя «КД», в частности о каких-то связанных с ним громких преступлениях, оккультных ритуалах, которыми в 1909 году была напугана вся Германия. Скульптор вздрогнул: «Это же как раз время, когда мы с Арсением были в Веймаре! Вроде бы ничего не натворили… А может, это об убийстве Ауэрбаха? Поищу-ка в городской газете!» Он без труда обнаружил известие о прибытии в город такого-то числа такого-то месяца 1909 года фрау Флейшхауэр из поездки по России. «Известная своей филантропической деятельностью, наша соотечественница и землячка, — писал журналист, — вернулась из Петербурга в сопровождении талантливого молодого скульптора, выпускника Российской Академии художеств, которому любезно предоставляет возможность прослушать лекционный курс по истории искусств, германской литературе и философии в старейшем Йенском университете с выплатой персональной стипендии». О том, что Вячеслав Звонцов приехал в Веймар вместе с другом, не упоминалось ни слова — местная общественность, разумеется, не сочла Десницына фигурой, достойной внимания. Звонцов был уверен, что, не будь указания самой фрау, его местная пресса тоже не заметила бы. Теперь он пожалел о такой «чести». Впрочем, и о нем в годовой подшивке больше упоминаний не нашлось.

Сначала Вячеслав Меркурьевич был обескуражен — на что же тогда намекала Зюскинд? — но потом сообразил, что нужно заглянуть в отдел криминальной хроники «Berliner Zeitung». Броский, набранный жирным, крупным шрифтом заголовок «Кровавая фантасмагория в Роттенбурге» заставил его несколько раз перечитать отчет о жутком преступлении. «Серия ужасающих по своей жестокости убийств произошла в Роттенбурге. Население тихого баварского городка, живущего из века в век соблюдая добрые католические традиции, потрясено — подобного изуверства здесь не видели со времен инквизиции. Преступник, убивший десятки людей, судя по всему, был маньяком, адептом неизвестной секты, совершающей ритуальные кровавые жертвоприношения. Мирные бюргеры нашли страшную смерть в собственных домах в течение одних суток. При этом где-то были обнаружены признаки удушения, в других случаях на теле несчастных имелись колото-резаные раны, несколько человек были хладнокровно расстреляны, но во всех случаях имело место странное действо.

позволяющее утверждать, что убивал один и тот же человек. Везде на месте преступления обнаружены графические портреты жертвы в минуты агонии, нарисованные с натуры во время пыток, которым перед смертью подвергался каждый убиенный. Все портреты были прочно закреплены на предметах, послуживших художнику-маньяку импровизированными „планшетами“, и здесь же на виду оказались разложены карандаши, то есть инструментарий, использованный им при создании хладнокровных, скрупулезных иллюстраций собственных изуверств. Уровень исполнения рисунков доказывает, что они сделаны незаурядным мастером. Характерная деталь говорит о безумной дерзости убийцы — портреты имеют одну и ту же авторскую подпись „КД“, нанесенную на бумагу кровью убитых.

Местная полиция установила зловещую связь между данным преступлением и одновременно случившимся пожаром, дотла уничтожившим один из популярных в городе кабачков, — все убитые оказались завсегдатаями этого заведения. Ход расследования осложнен отсутствием свидетелей, что вполне объяснимо: жители Роттенбурга напуганы случившимся и предпочитают скорее забыть о кошмаре. Среди ревностных католиков нашлись и особо впечатлительные натуры, усматривающие глубокий мистический смысл в совпадении инициалов исполнителя кровавого ритуала и монограммы со средневековой вывески, до сих пор украшающей известный любому горожанину дом, где некогда останавливался проездом в Ватикан король Дании. По логике этих знатоков истории Роттенбурга, преступник не кто иной, как сам король Вольдемар III, умерший более пятисот лет назад, а ныне восставший из гроба как символ страшных катаклизмов, угрожающих погрязшему во грехе миру в новом веке. Неудивительно, что столь жуткая трагедия способна пробудить в убитых горем людях самые дремучие суеверия. Надеемся, что следственные органы не пойдут на поводу у этих суеверий и, руководствуясь здоровым немецким рационализмом, разыщут настоящего убийцу».

Статью дополняли фотографии: некоторые из рисунков. улик преступления. Звонцову и из текста было ясно, что речь идет о зарисовках, которые он сделал летней ночью 1909 года в ожидании Арсения, гулявшего по старинному городку. Фотографии только освежили зрительную память, никогда не подводившую скульптора: да, это были люди, нарисованные им по странному наитию, угощавшие его в знак благодарности добрым баварским пивом, но, разумеется, в кабачке, а не у них дома. Кровавое преступление с указанными в криминальном очерке подробностями было бредовой мистификацией, но ведь кто-то же его совершил, какой-то вполне реальный человек! Конечно, у исполнителя этого не все в порядке с психикой, но у него был дальний расчет и определенное намерение очернить имя «КД», связать с жутким, непонятным обрядом… «В этом смысле права Зюскинд — имел место демонстративный „оккультный ритуал“! — подумал потрясенный Звонцов. — Узнал бы еще Сеня историю о „Короле Дании“ — вот где совершенно необъяснимая мистика! А Флейшхауэр, неужели она нигде не высказала своего мнения по такому чрезвычайному поводу?»

Вячеслав Меркурьевич сам подошел к полкам с разными периодическими немецкими изданиями, стал просматривать подходящие по времени и убедился, что германская пресса в те дни была просто взбудоражена трагедией в Роттенбурге. Конечно, больше всего о ней писали мюнхенские газеты, но даже в отдаленных Данциге и Кёнигсберге эти события не остались незамеченными, хотя везде была примерно одна и та же информация, поступавшая из полицейского ведомства, а также искренние соболезнования семьям замученных. Голоса фрау-прогрессистки в этом скорбном хоре Звонцов так и не услышал. Он чувствовал, что это преднамеренное умолчание, но верить в подобное было страшно и нужно было гнать все подозрения подальше, даже совсем выкинуть их из головы усилием воли, иначе интрига представлялась невыносимо чудовищной. «Разве за этим я сюда пришел? Мне нужна информация о скульптуре, а остальное пошло ко всем чертям! Умываю руки и знать ничего не желаю!!!» Ваятелю оставалось внимательно, страницу за страницей, пересмотреть еще пару подшивок столичной газеты. И снова была информация об аукционах, продажах и приобретениях, но по-прежнему ни слова о бронзовой «валькирии». Правда, Звонцов так и не мог по-настоящему сосредоточиться на тексте — то и дело возвращался к жутким событиям, о которых так неожиданно сегодня узнал. Глаза рассеянно пробегали страницу за страницей, колонку за колонкой. Вот среди сухих журналистских отчетов в комплекте «Berliner Zeitung» 1912 года встретилось пространное интервью с уважаемой веймарской «покровительницей искусств», целиком посвященное творчеству «КД». Она много распространялась о новейших достижениях мастера, о его уникальной, не вписывающейся ни в какие искусствоведческие схемы манере письма, а на вопросы о личности художника отвечала, как и следовало ожидать, уклончиво или в шутливо-абсурдистской манере. Только на один вопрос по поводу связи «КД» с «леденящими кровь событиями» в Роттенбурге Флейшхауэр ответила определенно, даже резко: «Я догадываюсь, почему вы меня об этом спросили. Некоторые одиозные персоны пытаются спекулировать на загадочных обстоятельствах той трагедии, будоража только затянувшуюся в немецких сердцах рану. И я должна решительно заявить: там имело место прискорбное совпадение целого ряда деталей, хотя не исключаю и циничную инсценировку. Господин «КД» — человек исключительно порядочный, и не может быть даже разговора о его причастности к какому-либо преступлению, тем более к убийству. Он считает все эти толки, которые не дают покоя прессе и раздуваются разными желтыми изданиями, личным оскорблением, глубоко переживает. Более того: если художник решит возбудить дело по поводу грязной клеветы, я лично готова представлять его интересы в суде — у меня есть юридическое образование и соответствующая практика в прошлом». «Ого! — поразился Звонцов. — Да она, оказывается, тоже возмущена! Вот и пойми после этого, откуда ветер дует — пафос-то какой! „Весь мир театр, и люди в нем актеры“ — лучше не скажешь». В суд он, естественно, подавать не собирался, но решил, что больше нет смысла мучить себя мрачными догадками и стоит поскорее забыть о преступлении в Роттенбурге, как забыл о нем за эти годы целый Германский рейх.

Давно уже Вячеслав Меркурьевич не просиживал столько времени за книгами, тем более за подшивка ми иностранных газет, набранных мелким, да к тому же совсем непривычным для русского глаза готическим шрифтом. Текст стал походить на скопище копошащихся букашек-закорючек. Он с трудом долистал том 12-го года, не найдя ничего любопытного, потом приступил к последнему — тысяча девятьсот тринадцатому, а когда добрался до ноябрьского номера, который уже читал дважды — сегодня здесь и ночью в старом доме Флейшхауэр, понял, что его архивное «розыскание» закончено. Казалось бы, ваятель должен был радоваться — по данным ушлой прессы, заветная скульптура не промелькнула ни на одном аукционе и даже на выставках, но, с другой стороны, у него теперь не оставалось предположений, где фрау может хранить свою любимую работу «КД». Оставалось либо намеками, исподволь продолжать выведывать это у самой фрау, что теперь было осложнено ее обидой, к тому лее время поджимало, и никудышные звонцовские нервы могли не выдержать, либо… Но вот иного варианта Звонцов заранее не предусмотрел, а потому чувствовал себя совершенно одураченным. Он рассеянно сдал подшивки архивариусу, отсутствующе его поблагодарил, точно спросонья посмотрел на часы: «Половина восьмого!.. Подумать только — библиотека через полчаса закрывается!» Но Вячеслав Меркурьевич буквально не находил в себе сил уйти, вот так глупо вернуться к неопределенности! Сидеть на месте тоже не мог. Он поднялся, разогнув затекшую спину, вышел из читального зала и стал бродить из конца в конец по длинному коридору, напоминающему строгие коридоры учебных заведений — стены здесь тоже были пропитаны мудростью веков. Вспомнилась alma mater, бессонные ночи над дерзкими проектами, студенческие пирушки и даже повседневные штудии. Он ходил мимо рядов одинаковых дверей, так похожих на те, что были в аудиториях Академии. Он остановился у одной из дверей и с удивлением прочитал, что это мемориальный зал профессора Ауэрбаха. Как мог бывший йенский студент не посетить подобный «мемориал», не имея к тому никаких препятствий?

Зал оказался классической аудиторией — амфитеатром, в которой дугообразные ряды парт спускались вниз, к кафедре. Почти в такой же аудитории покойный профессор читал пять лет назад в Йене курс немецкой философии и воспевал своего любимого «Фауста». «Как много в жизни похожего! — мысленно отметил Вячеслав Меркурьевич. — И с возрастом все чаще себя на этом ловишь — монотонность человеческого существования, будничное дежа вю…» Впрочем, то. что бывший студент увидел возле самой кафедры, превзошло в его сознании любые дежа вю и галлюцинации кокаиниста: «Неужели возможно? Она!!!» Да, это была его «валькирия», крылатая хищница, укротительница свирепых львов и повелительница мудрых сов со следами благородной окиси на темной бронзе. Он блаженно зажмурился и представил себе, как увезет статую в Петербург, обязательно разыщет ее законное место на кладбище, «отдаст долг» и тогда… «Валькирия» стояла на настоящей мраморной урне — надгробии. Была на ней. как полагается, и надпись:

ISAAK AUERBACH

1836–1909

Abyssys abyssum invocat[244]

Звонцов отшатнулся от памятника, как если бы из-под него могла выползти гробовая змея: «Так вот ты где оказался после смерти, старый казуист! Между небом и землей, так сказать! Выходит, и на том свете не нашел покоя — слишком много философствовали, господин профессор… Не желал бы я себе такого погребения!» Латинской мудрости на этот раз скульптор не смог разобрать, иначе, пожалуй, только убедился бы в правоте своих мыслей. Была и еще одна надпись — на тумбе, служившей подставкой для всей мемориальной конструкции, из которой следовало, что урна с прахом установлена здесь по воле почетной гражданки Веймара фрау Флейшхауэр, так как именно в этом зале йенский философ прочитал свою последнюю популярную лекцию, и как последний дар благодарных почитателей она же на свои средства соорудила это уникальное надгробие. «Ага! Значит, здесь все делается на средства и по воле фрау. Поистине всевластная особа! — Ваятель злорадно ухмыльнулся. — Ну, сегодня же ночью я посмотрю, чего стоит твоя власть, — я тебе эту бронзовую болванку по собственной воле подарил, по собственной же и назад заберу. Sic[245], как говорят правоведы!» Звонцов знал, что давно принятое решение нужно скорее воплотить в жизнь: сегодня или никогда. Необходимо было срочно найти способ пробраться в зал и вынести скульптуру до зари. Как раз возле самой кафедры, внизу, располагалось окно, которое можно было оставить открытым и влезть в него незамеченным прямо с улицы, причем оно находилось чуть выше человеческого роста — на уровне вытянутых рук, что облегчало задачу (требовалось всего-то хорошенько подтянуться). Приготовив все к ночному визиту, уверенный в себе как никогда, Вячеслав Меркурьевич вежливо раскланялся в вестибюле со служителем, а тот в свою очередь выразил надежду, что господин за столько часов работы наверняка нашел то, что ему было нужно. Иностранный гость чуть не прыснул со смеху: старый аргус точно в воду глядел!

VI

В особняк скульптор вернулся, по его представлениям, совсем не поздно — что-то около половины девятого, но фрау, повстречавшая его у выхода из столовой, всем своим видом выражала взволнованное недовольство. Замечание из ее уст последовало незамедлительно:

— Молодой человек, вы, кажется, забыли, что находитесь не у себя в России. У вас там говорят: «День и ночь — сутки прочь», но здесь еще существует образцовый германский порядок! Меня не интересует, где вы гуляли до вечера, однако следовало бы вернуться хотя бы к ужину. Прибор для вас был накрыт, и я уже собиралась отправить людей на ваши поиски. Надеюсь, что вы догадались где-нибудь поужинать, не голодны и впредь не заставите меня беспокоиться. А теперь пора на отдых — gute Nacht!

Звонцов сухо извинился и тоже пожелал спокойной ночи. В такие моменты германский порядок его раздражал, а наигранная чопорность Флейшхауэр всегда вызывала у него по-детски безотчетное желание показать язык, в то же время он не без удовольствия заметил, что немка, кажется, уже простила ему вчерашний дерзкий отказ. Ночь же, в который раз подряд, не сулила Вячеславу Меркурьевичу никакого покоя — серьезнейшее дело не позволяло отдыхать под теплой периной. В двенадцать он уже стоял возле библиотечного фасада, зорко озираясь по сторонам — нет ли поблизости какого-нибудь подгулявшего бюргера или возвращающегося со свидания влюбленного юнца, но вокруг было тихо, как и положено для всякого спящего немецкого городка, даже для столь знаменитого и претенциозного. Звонцов, не нарушая тишины, подкрался к нужному окну: «Все в порядке — не затворили». Он ухватился за карниз, вскарабкался на него и уже через мгновение стоял на кафедре, подсвечивая себе фонариком. Статуя простирала золотисто-коричневые, как у негритянки, руки в полумрак залы, будто безмолвно взывала к незримой публике. Скульптору всего на какой-то миг почудилось, что она вот-вот оживет и. взмахнув крыльями, умчится неведомо куда вместе со своей грозной свитой, только ее и видели! «Ну уж нет — не для того я тебя столько искал, чтобы сейчас взять да упустить!» Звонцов обхватил ее обеими руками, фонарик же на всякий случай выключил — «амазонку» он уже крепко держал, а ориентироваться мог и в отсвете уличных фонарей, очерчивающем силуэты предметов. Но тут-то похититель и столкнулся с неучтенной трудностью: скульптурное навершие как будто срослось с урной намертво, так крепко держал его непонятный состав. Скульптор проклинал себя за спешные сборы, за то, что, обрадованный находкой, он даже не догадался захватить молоток с зубилом — это было непростительным легкомыслием! Разозленному собой и проклятой непокорной амазонкой, ему подумалось: «Не хватало еще утащить теперь ее вместе с урной и навлечь на себя вдобавок ко всему гнев почитателей профессорского праха и самого мертвеца!» Впрочем, решись Звонцов на такое безумие, ему все равно было бы не осилить такой ноши. Поначалу он зачем-то метнулся к окну, плотно затворил его, потом застыл в раздумье: «Отыскать бы хоть лом на худой конец! Знать бы, где тут подсобка, там наверняка есть… Если бы знать… Ну что теперь — возвращаться ни с чем?! Этот кусок железа просто надо мной издевается!» Раздумывая, как ему быть, Вячеслав Меркурьевич услышал вдруг голоса, доносившиеся из коридора. Он едва успел юркнуть в зазор между кафедральным возвышением и окном и спрятаться в этом подобии канавки, как дверь в аудиторию открылась, и вошло не меньше дюжины людей, причем возглавляющий эту «процессию» освещал дорогу семисвечником наподобие церковного, который установил на самое высокое и важное место кафедры, туда, где обычно стоит графин с водой и откуда лектор обращается к публике. Следующие за ним люди развесили прямо на грифельной доске несколько каких-то картин так, чтобы рассевшимся в аудитории было удобно их обозревать, зато ваятель, распластанный на полу, даже не успел разглядеть, что за полотна вынесли на кафедру. Какой-то толстячок проговорил озабоченным тоном:

— Господа, по-моему, следовало бы зашторить окна — не стоит привлекать внимание к нашему собранию. Не хватало еще, чтобы сюда заглянул кто-нибудь из непосвященных!

«Я пропал!!!» — Звонцов в ужасе еще сильнее вжался в пол, затаив дыхание.

— Так вы позволите, фрау, я зашторю…

— Ваша бдительность похвальна, — ответил голос Флейшхауэр, которая была где-то совсем рядом, судя по всему на лекторском месте. — Недоброжелателей у нас и впрямь хватает, но здесь и так недостаточно света, а я еще должна продемонстрировать братьям картины. Думаю, все же предостережения излишни — вы ведь знаете, что обыватели видят сейчас десятые сны и на улицах ни души. Так что не трудитесь, герр Шмидт.

Скульптор вздохнул с некоторым облегчением: его не обнаружат, не должны обнаружить, по крайней мере сейчас! Он осторожно приподнял голову, продолжая находиться в укрытии: теперь можно было разглядеть всех участников ночного сборища. За кафедрой действительно стояла фрау, видимо, председательствующая здесь, толстяк оказался тем самым назойливым экспертом — консультантом, который так интересовался творчеством Звонцова три дня назад на рауте в особняке. Вячеслав Меркурьевич увидел среди присутствующих Йенца, а также племянника Флейшхауэр. Лица остальных тоже запомнились ему по тому вечеру, хотя он не был лично знаком с этими «братьями», не знал их фамилий. Антропософка продолжила говорить, обращаясь теперь уже ко всем:

— Мир вам, братья! Я собрала вас здесь, чтобы представить новые полотна «КД» тем из вас, кто еще не имел удовольствия их видеть, а также чтобы обсудить некоторые архиважные вопросы, связанные с их реализацией, и прочие тонкости этого щекотливого дела.

Ваятель, внутри у которого все кипело от возмущения, чуть не свернул шею, но при этом умудрился хорошо рассмотреть картины: дивно светился пейзаж, приготовленный им самим на продажу. Скульптору хотелось грызть кафедру. Между тем Флейшхауэр немного повернула семисвечник, чтобы подчеркнуть достоинства работ «КД»:

— Обратите внимание, братья, на этот городской пейзаж. Он, можно сказать, не нуждается в освещении, а сам излучает свет! Это настоящее открытие в живописи, сравнимое, возможно, только со сфумато[246] великого мага Леонардо!

Все стали пристально вглядываться в картину, кто-то тщательно протирал очки, стремясь достичь максимального эффекта, кто-то восхищенно покачивал головой. Фон Шмидт подобрался вплотную к полотну (Звонцов снова спрятал голову, боясь, что тот заметит его боковым зрением), направил на него мощную лупу, с которой, наверное, никогда не расставался, посмотрел и так и этак, то отдаляясь, то приближаясь к холсту, не удержавшись от восклицания:

— Это удивительно, какой иррациональный свет. Я не понимаю его природы, но вы правы, достопочтенная фрау, кажется, перед нами творение гения!

— Не сомневаюсь в этом и горжусь, что именно я выпестовала гения и обеспечила ему европейское признание. Я еще добьюсь всемирной славы «КД»! — гордо заявила Флейшхауэр. Из аудитории послышалось скептическое замечание Йенца:

— А мне вот видно, что краски на картине меркнут — еще вчера они были ярче. Мой глаз меня никогда не обманывал…

— Не преувеличивайте, П… Не оспариваю вашего чутья рисовальщика-виртуоза, но, извините за каламбур, вы сгущаете краски! — нервно возразила самоуверенная дама. Звонцов продолжал корчиться от невозможности сказать всем, что он о них думает: «Виртуоз! Да какой ты, к чертовой матери, виртуоз?! Да я тебя, «великого» рисовальщика, колбасника прыщавого, сам учил рисовать, а славу твою Смолокуров раздул, все про тебя знаю!» Это просто невероятно: даже из такого бездарного ничтожества, как Йенц, можно было сделать великого П…!

Йенц-П… продолжал упорствовать:

— Я вас предупреждаю, фрау, для нашей же общей пользы: еще месяц, и работа совсем потухнет. Уже нельзя медлить: нужно срочно выставлять ее на американский «Баттерфилд»! Откуда у вас такое легкомыслие, фрау? Я ведь дело говорю.

Тут оживился кто-то из иностранцев (Вячеслав Меркурьевич уловил его характерный американский акцент):

— Интересно, а как ми будем решит большие проблемы в Эмерика? Я совсем не уверен, что этот картина пропустят на «Баттерфилд». Может бит, вы увэрэн?

— Да, как это возможно изменить общественное мнение за океаном? — озабоченно спросил еще кто-то, обращаясь уже к Флейшхауэр. Фрау ответила не сразу, видимо, испытывая какие-то внутренние колебания, но ответ был решительный:

— В нашей колоде, господа, имеется такая карта, которая заставит переменить тон даже американскую прессу. Пожалуй, приходит время пустить ее в игру… Я вам верю, герр П… Если есть такие серьезные опасения по поводу пейзажа, прошу продемонстрировать веем сомневающимся наш козырь.

Йенц кивнул с пониманием и вынес на кафедру еще один холст, бережно закутанный в парчу. Звонцов с замиранием сердца приготовился к очередному неприятному откровению. Грозный козырь оказался прекрасной дамой: ткань скрывала портрет прима-балерины Мариинского театра Светозаровой, из-за которого скульптору пришлось столько мучиться. Несомненно, это была та самая, буквально выстраданная работа, но что-то в ней изменилось — переволновавшийся Звонцов не мог понять, что именно. «Братья» молчали, точно онемели — так восхитителен был портрет и изображенная на нем. Первым от эстетического шока оправился, разумеется, фон Шмидт.

— Мадонна современности!!! Редкой чистоты образ. А какое колористическое решение, и опять тот же свет! Я бы сказал, lux aeterna[247] — браво, «КД»! Кто же эта красавица, позвольте полюбопытствовать?

Флейшхауэр надменно улыбнулась:

— Вы, оказывается, не только склонны к истерической экзальтации, но еще и женолюб. Успокойтесь, это героиня не вашего романа… Так вот, братья, прошу обратить внимание всего на одну деталь туалета, в данном случае, самое главное, что изображено на холсте, — и она указала своими длинными аристократическими пальцами на драгоценное колье, написанное так, что его совершенно невозможно было отличить от настоящего (тут Вячеслав Меркурьевич сообразил, что прибавилось в портрете: «Не было на ней никакого колье, вообще не было украшений — я прекрасно помню. Откуда оно взялось?! Опять чертовщина какая-то…»). — Поясняю для тех господ, кто равнодушен к балету: это портрет танцовщицы Светозаровой, от которой без ума весь культурный мир, с ее дарственной надписью самому автору, «КД», а на шее у нее бриллианты от мадам Зюскинд — персоны всем нам — увы! — хорошо известной…

— Так это та самая балерина, которая без благословения духовного отца отказалась принять во время русских сезонов драгоценности фирмы Зюскинд? — удивился один из «братьев». — Тогда ведь был такой скандал в прессе, особенно в американской — еще бы, такая пощечина бизнесу Соединенных Штатов! Такие события не забываются… Выходит, это то самое колье?!

— Попрошу не путать — тогда имелось не оскорбление бизнеса Юнайтед Стейтс, но только частного дела миссис Зюскинд, — дипломатично заметил американец.

Немка продолжала:

— Господа, не следует меня перебивать! Да, как раз то колье. Надеюсь, теперь вы понимаете, что наша драгоценная ювелирша готова будет разбиться в лепешку, чтобы купить портрет за любые деньги. Мы вообще убиваем таким ходом сразу двух зайцев: в Америке перестанут подвергать сомнению реальное существование «КД», а миссис Зюскинд наконец успокоится, залечит оскорбленное самолюбие и, кстати, получит возможность расширить свое производство. Она сможет смело поставить на конвейер выпуск бижутерии «а-ля Светозарова», и вот увидите: молоденькие девицы по обеим сторонам океана будут носить модные колье в знак преклонения перед своей любимицей. Пусть это будет подарком для нашей американки — иногда нужно быть великодушным даже по отношению к своим недоброжелателям. Бриллианты американской фирмы снова займут подобающие им места на аукционах, откуда они пока вытеснены картинами «КД», а вся эта бессмысленная война с «разоблачениями» и «шпионажем» наконец закончится, к удовольствию обеих сторон. Тогда наконец-то мы все вздохнем спокойно, уверяю вас.

— Sorry, но как ви мог добиться, что miss Svetozaroff надевала бриллианты? — интересовался щепетильный янки. — И еще вопрос: на портрете подлинный автограф miss?

Фрау оставалась все такой же невозмутимой:

— Я помню, вы как-то предлагали просто заказать серию живописных работ по мотивам ювелирных изделий фирмы «Зюскинд и К°», но мы все-таки сумели решить проблему самым простым способом, а как нам это удалось, уже не имеет значения. За подлинность дарственной надписи я лично ручаюсь — вы, надеюсь, не сомневаетесь в моей искренности? И сам портрет написан с натуры. — Флейшхауэр окинула аудиторию своим совиным взглядом: — Будут еще какие-то вопросы? Вижу, всем все ясно, господа? Раз так, я могу быть спокойна. Помните, братья, что ваша задача взвинтить максимальные цены на картины, когда они будут выставлены. А теперь всех благодарю, идите с миром! Все свободны, кроме господина П… и ты, Эрих, будь добр тоже остаться.

VII

Господа обменялись между собой рукопожатиями, каждый поклонился председательнице, а потом молча, чинно покинули зал. Звонцов продолжал лежать на полу, едва выглядывая из-за кафедры, в ожидании, что произойдет дальше. Он не понял практически ничего из сказанного о балерине, да его это и не волновало почти — Светозаровой он лично не знал и не горел желанием познакомиться. Единственное желание, которое у него было, — поскорее выбраться из библиотеки и хорошенько спланировать похищение скульптуры. Вячеслав Меркурьевич даже зевнул, почувствовав, что его вдобавок клонит в сон: «Семейный разговор у них, что ли?» Как только большая часть участников сборища разошлась, фрау-меценатка тут же сменила благодушие на раздражение и даже на гнев. Она принялась распекать «виртуозного рисовальщика»:

— Что вы себе позволяете, Йенц, а? Я вас спрашиваю! Кто вам дал право самовольно затрагивать столь серьезную тему, сеять панику?! Не знаю, что вам там почудилось с пейзажем, но об этом нужно было сначала известить меня, понимаете? Меня, вашу патронессу!!!

— Но фрау, я же…

— Никаких «но» — нужно соблюдать неукоснительный порядок, субординацию! А если среди присутствующих был кто-нибудь из агентов Зюскинд? Я давно уже подозреваю, что в нашем обществе есть ее люди. Если он узнал, что световой эффект картины пропадает, завтра же об этом раструбят все нью-йоркские, да мало ли там еще какие газеты! Вы и видели-то полотно всего во второй раз, а успели углядеть невесть что. Но запомните, Йенц, самое главное, хотя вам и так должно быть это понятно: даже если с пейзажем происходит что-то странное и он теряет свои уникальные свойства, мы все равно не можем сейчас же выставить его на «Баттерфилд», поскольку эту картину допустят туда только вместе с портретом балерины, а это невозможно, пока Светозарова жива, и сразу по двум причинам: во-первых, большой риск — не хватало нам еще, чтобы сама балерина устроила мировой скандал, узнав, что написана в отвергнутом колье, а во-вторых, сам факт ее смерти раздул бы цены на «КД» до астрономического масштаба. Вот это и уясните — как только балерины не станет, я сама подниму вопрос о «Баттерфилде», но не раньше.

— Я как-то не подумал об этом, госпожа Флейшхауэр — у вас, как всегда, железная логика. Мне нечего возразить.

Фрау снова повысила тон:

— Вы опять забываетесь — мне вообще не следует возражать, Йенц! Ну, довольно. Ступайте, только не забудьте прислать верных людей из прислуги за картинами, и поскорее.

«Несчастная балерина — она ведь даже не подозревает никаких козней. Им же ничего не стоит убрать ее.

тихо, без улик! А представят как несчастный случай… Звери!» — Ваятель сжал зубы.

Вот и Йенц ушел. Грозная тетушка осталась наедине со своим безалаберным бесцветным племянником:

— Horen Sie mal, meine liebe Tante[248], — вполголоса, помня, что и стены имеют уши, произнес Эрих, суетливо пытавшийся закутать в холстину десницынские работы. — Нам нужно поговорить… Хотелось бы уточнить… — он замялся, видимо, набираясь смелости. — Так вы считаете, это тот самый мастер?

— Тот самый?! Он еще сомневается! — Фрау была не просто раздражена — глупый вопрос оскорбил ее. — Разве тебе не известно, что я по этой части эксперт? Заявляю ответственно — это именно то, что мы искали. Нет, вы подумайте — он еще сомневается!

— Видите ли, — племянник продолжал выдавливать из себя фразы, — признаться честно, меня озадачило, что картина выцветает… А вас не озадачивает, meine liebe Tante?

— Ты вечно поддаешься панике, Эрих. Постыдись! Я вот тоже немного обеспокоена, однако слона из мухи не делаю: уверена, опасения преувеличены и все должно уладиться. Так ты только об этом хотел поговорить?

Эрих переминался с ноги на ногу.

— Что молчишь? Не стой как истукан!

— Можно спросить, дорогая тетушка, — а как же вы узнали, что Звонцов сам приедет в Веймар? Не перестаю удивляться вашей прозорливости…

— Ох, Эрих! Пора бы научится соображать своей головой, впрочем, в твоем возрасте, наверное, уже поздно учиться… Я ведь тебе давно говорила, что никуда он от нас не денется. Все просчитано, и будет так, как мы задумали. Ну-ка. успокойся — ты же мужчина!

— Это правда, я мужчина! — Эрих тут же встрепенулся с важностью индюка или петуха на насесте. — Позволю заметить — я даже муж! А поэтому у меня давно созрел к вам серьезный разговор.

— Что же у тебя там за мировая проблема? Только коротко и ясно. Опять с Мартой нелады?

— Вы всегда смеетесь надо мной, это жестоко, liebe Tante: оставьте мою личную жизнь! Я лишь хотел по просить: может быть, после того, как все свершится, вы не станете объявлять о самоубийстве «КД»?

— Это еще почему? С какой стати, не понимаю… Что ты там замыслил, племянничек, а?

— Ничего особенного. Я просто подумал, почему бы, собственно, не выдать меня за «КД»? И больше ничего…

У Флейшхауэр от неожиданности округлились глаза:

— Да ты в своем уме? Ты не бредишь случайно, племянничек? Опомнись — об этом не может быть и речи!

— Вот так всегда, тетушка, стоит вас о чем-нибудь попросить. Ну хоть что-нибудь вы можете сделать для своего единственного племянника? Я давно замечаю — вам безразлично мое счастье! Мне хочется, хочется стать «КД»!!!

Эрих замахал кулаками над головой, затопал ногами (у лежащего на полу Звонцова даже в голове зазвенело).

— Сейчас же прекрати истерику и не распускай сопли! Твоя просьба невыполнима, Эрих, и я ничего сейчас не слышала, понятно? У нас есть твердые намерения, и менять мы их не будем. Уже сделаны последние приготовления, планам Бэра больше ничего не сможет помешать. Ну что, тебе мало богатства, разве я стесняю тебя в средствах? В чем вы с Мартой нуждаетесь? Я понимаю, теперь тебе захотелось славы — это блажь, Эрих!

— Вам, конечно, легко говорить — о вас газеты пишут в Европе и за океаном, а я не известен никому! Я — жертва несправедливости… — племянник разрыдался, теряя самообладание. — Вот возьму и наложу на себя руки: вы знаете, тетушка, про мое психическое расстройство! Думаете, у меня воли не хватит расстаться с жизнью? Я еще всем докажу…

— Ты что же. решил меня шантажировать?! Не играй с огнем, племянничек!

Слова тетушки несколько охладили Эриха. Он понизил тон:

— Liebe Tante, вы меня неправильно поняли: ведь если я стану «КД». ничьим планам мы не помешаем, и я полагаю, что хозяин не будет против.

— А как же тогда договоренность с партнерами? Ты только подумай — после гибели «КД» цена на картины подскочит в десятки раз! Представляешь, какие это деньги?

— Да что вы заладили — деньги, партнеры! — Эрих снова вскипел. — Тоже мне повод для отказа! Признайтесь, наконец, meine Tante — ни меня, ни вас давно уже не интересует богатство. Лично мне, по крайней мере, нужна СЛАВА «КД», я во сне вижу себя на его месте!

— По-моему, ты даже не понимаешь, чего хочешь, — Флейшхауэр измерила сутулую и расплывшуюся фигуру племянника скептическим взглядом. — Ты даже не знаешь, как кисть в руках держать, ты вообще бесталанный лентяй — сам виноват, ничему не научился в жизни. Только и умеешь, что пьянствовать да путаться с девками на глазах у жены! Живешь в свое удовольствие, к тому же еще за мой счет… Нужно ведь хотя бы соответствовать уровню, на который замахиваешься. Ну как ты себе это представляешь — стать «КД»?

— А вы только выслушайте внимательно, liebe Tante, что я придумал, и тогда поймете. Закажите Звонцову мой портрет, а потом можно будет спокойно представить его. как портрет «КД», а меня, естественно, как самого автора. Объявим в прессе, что пришло наконец время раскрыть тайну псевдонима, которая не давала покоя художественным кругам и ценителям искусства с тех пор, как только первые картины «КД» появились на аукционах. И заметьте — стоить портрет будет не меньше, чем любой из этих пейзажей! Заодно сравните технику исполнения и проверите: случайно светятся его работы или он действительно знает секрет. Не правда ли, это был бы достойный финал для такой большой игры? Так сказать, последний аккорд. Оставшиеся холсты я смогу выставлять на аукцион еще не один год как свои новые работы и тем самым упрочу славу «КД», то есть свою славу, а заодно свое финансовое положение. Вы не представляете, как я буду существовать без вашего содержания — безбедно, meine liebe Tante!

Фрау слушала, не перебивая, внимательно и хотя, похоже, не совсем еще поняла, что хочет от нее племянник, но по виду ее было заметно: в его словах она нашла рациональное зерно. Немного поразмыслив, Флейшхауэр заметила:

— Оказывается, у тебя не все так плохо с мозгами, liebe Erich! Допустим, я с тобой соглашусь, но Звонцов… Вдруг он не возьмется за портрет, откажется от заказа?

— Ну уж нет, тетушка, не думаю! Он алчный — вы же знаете. Стоит ему предложить хороший гонорар, и он не устоит. Я почти уверен, тетушка!

— Да-a, заманчиво… Окончательно убедиться не помешает… — протянула фрау. — Ну что ж, нужно еще все хорошенько обдумать, взвесить, и, возможно, я исполню твою просьбу, но пока ничего не обещаю.

В этот радостный для Эриха момент русский свидетель, изнывавший в своем укрытии межу окном и кафедрой, еле сдержался, чтобы не чихнуть. «Угораздило же меня связаться с этими пройдохами! Да тут целая шайка воров-виртуозов и еще какой-то Бэр, черт бы его побрал! Очень вероятно, что они действительно умыкнули картины у князя-купца, и он не врал, когда в бане рассказал мне об этой краже. — Он не только терялся в догадках, но вдобавок еще и страх усилился. — Готов поверить, что Эрих сбесился с жиру и ему действительно захотелось славы, но что же теперь нужно Флейшхауэр? Если не деньги, то что? У нее ведь тоже на меня определенные виды, но какие?! Сам черт не разберет!»

Он даже почувствовал совершенно безрассудное желание встать и задать этот вопрос меценатке в лоб, но инстинкт самосохранения удержал скульптора от убийственного шага. А разные догадки тем временем обретали в его сознании логическую связь: «Нет, Смолокуров тут ни при чем. и думать нечего, — иначе не стал бы мне расписывать в деталях аукционные аферы. Замышляй он против меня что-нибудь серьезное, с какой стати тогда такие криминальные откровения? Обычная история: влюбился толстосум в балерину-недотрогу, вознамерился во что бы то ни стало добиться ее, вот и выдал себя за мастера-живописца, за «КД». Только вышло все хуже некуда: теперь из-за Сенькиных работ уберут первой эту «Терпсихору», потом ее обожателя, а там уж и моя очередь (один Сенька об этом, пожалуй, так никогда и не узнает!) Я здесь у них как в ловушке — и гость, и пленник. Только лишний свидетель им ни к чему. Тем более самый главный — художник, а художник-то, выходит, я! Говорил же Эрих про «финал большой игры», вот и выкинут Звонцова как отыгранную карту. Ни один ценитель «КД» меня и в глаза никогда не видел, так что прикончат. не задумываясь, церемониться не станут… Получается — все кончено?! Finita получается, Вячеслав, вот что».

Вячеслав Меркурьевич не хотел смерти балерины, но и самому еще тоже пока не надоело жить, хотя подлунный мир все более представлялся ему выгребной ямой: «Неудивительно… Ну уж нет: не успеете, господа! Заберу скульптуру, а там поищите от Лодзи до Петропавловска — сами заблудитесь».

В этот момент раздался дробный стук в дверь, напомнивший Звонцову азбуку Морзе.

— Войдите! — спокойно произнесла Флейшхауэр, а Эрих вздрогнул. — Что это ты? Слуги пришли! Я же просила прислать. И все-таки у тебя заячье сердце, племянник.

В аудиторию действительно вошли какие-то безликие типы, спустились на кафедру, упаковали картины. Хозяйка дала понять, что теперь можно всем уходить, сама вышла первой, за ней гуськом потянулись остальные. Через минуту Звонцов поднялся, расправил затекшие члены: «Наконец-то убрались! Теперь еще придется ждать, когда они придут домой и угомонятся». Он сел в первый ряд, напротив скульптуры, подперев рукой подбородок, долго разглядывал ее причудливый силуэт и все думал о том, что пришлось услышать за эти ночные часы. Выждав нужное количество времени перед тем, как открыть окно (он предпочел не рисковать и уйти из библиотеки тем же путем, каким туда пробрался), ваятель подошел к «амазонке» и, дотронувшись до нее, сказал вслух:

— Ну, теперь жди — недолго тебе осталось здесь стоять! — Звонцов тенью промелькнул по ночному особняку: он удачно рассчитал время, которого вполне хватило на то, чтобы все домочадцы угомонились после возвращения хозяйки. Внутренне его опять сковывал леденящий страх расправы, что заставило вести себя даже осторожнее, чем того требовала ситуация. В общем, никто не должен был заметить его ночного отсутствия. В спальне Вячеславу Меркурьевичу показалось прохладнее, чем обычно. Раздевшись, он покрылся гусиной кожей, поспешил нырнуть под перину, но и в постели было зябко — даже зуб на зуб не попадал. Конечно, холод шел изнутри самого незадачливого ваятеля. «Зачем нужно было выдумывать для Сени этих кошмарных масонов? Получилось, как в воду глядел».

Он знал, что каждый день пребывания в Германии будет тяжел, все время следует ожидать каких-то неожиданностей, и завтрашний не обещал быть исключением, поэтому решил отоспаться хорошенько и к завтраку не вставать, но это намерение оказалось только благим пожеланием.

VIII

Уже в восемь часов утра Звонцов был разбужен камердинером, который сухо и без особых церемоний сообщил «господину художнику», что хозяйка хотела бы видеть его у себя, и как можно скорее. Разумеется, тот сразу подумал — немка о чем-то догадывается, хотя предполагать, что ночью в библиотеке «соглядатая» кто-то заметил, было глупо — в этом случае он бы уже, наверное, разговаривал сейчас с Ауэрбахом, а не с камердинером. Но, может, библиотечный вахтер доложил ей, что он целый день провел в читальном зале, а вовсе не в ностальгических прогулках по Веймару? Во всяком случае, одеваясь, Звонцов так и не смог хорошенько завязать галстук — руки не слушались, сюртук он надевал и застегивал дольше обычного, чертыхался. Даже слуга, вызвавший его наверх, в таком состоянии показался ему очень похожим на одного из «верных людей», уносивших картины из мемориального зала-амфитеатра. Наблюдательная фрау заметила, как часто дышит русский гость:

— Guten Morgen, mein Freund![249] Да вы, я смотрю, запыхались. Не рассчитывала, что столь буквально воспримете мою просьбу — это приятно, но не обязательно было так уж торопиться. У вас в подобных случаях говорят «мчаться сломя голову», верно?

— Да, так говорят, — только и мог ответить Звонцов.

— Видите ли, mein Freund, — продолжала Флейшхауэр, не меняя благодушного тона. — Я, конечно, оторвала вас от сна, но на то есть веские причины. Во-первых, мне хотелось поскорее обрадовать вас: вчера вечером у меня был человек, который так восхищен пейзажем, что готов купить его сразу, не торгуясь, за очень приличную сумму — пятьдесят тысяч рублей. Форма расчета не имеет значения: он может заплатить в любой валюте, в золоте, если так вам будет угодно, но господин это серьезный, занятой — нужен ваш срочный ответ. Признаться, я его уже обнадежила и уверена, что лучшего варианта нам не найти.

От названной суммы у Звонцова «в зобу дыханье сперло», он даже расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Когда речь шла о больших деньгах, скульптор впадал в «священный трепет» и ничего не мог с собой поделать. Он только кивнул головой в знак согласия.

— Очень хорошо. Я знала — вы достаточно благоразумны и не упустите того, что само идет в руки. Но теперь второе, то, что тревожит меня, и вас, думаю, обеспокоит тоже.

Вячеслав Меркурьевич насторожился как мог, хотя в ушах все еще звучало сказочной музыкой число со многими нулями — сумма, предложенная за картину.

— Мне кажется, Вячеслав, что цветовая гамма вашего пейзажа блекнет, такое впечатление, что ее уникальный оптический эффект ослабевает. Если я права, можно как-то его восстановить, освежить? Это просто необходимо! Вы же должны понять: сделка состоится, но вдруг произойдет самое худшее, полотно утратит ценность. и что тогда? Я не хочу ставить на карту свою репутацию, вам, разумеется, тоже ни к чему международный скандал, а ведь тогда его не избежать. Вячеслав, сделайте же все возможное, чтобы не случился конфуз, только на вас вся надежда! Вы автор, вам, так сказать, и кисти в руки.

«Понятно! Йенц напророчил, и фрау ему поверила… Наверное, и в самом деле что-то такое происходит — знать бы мне десницынские секреты, может, разобрался бы». — быстро рассудил Звонцов. Он и сам заметил почти сразу после кражи какую-то перемену цвета на холсте, но до сих пор не хотел верить в это. «Может быть, чем слабее освещение, тем сильнее внутреннее свечение, а при дневном, ярком свете оно почти незаметно?» Так или иначе, ему опять ничего не оставалось, как выкручиваться, и Звонцов поспешил заверить обеспокоенную немку:

— Не стоит так беспокоиться, госпожа Флейшхауэр! Работа из моих самых последних. Краски, наверное, недостаточно просохли, но, когда высохнут окончательно, пейзаж не потускнеет и будет по-прежнему лучиться — я гарантирую как автор! — Он знал, на чем сделать особенный акцент для убедительности. — Ведь это мистический свет, фрау, у него сверхъестественная природа, которая сильнее всех законов физики.

Антропософка прислушалась к сказанному, точно пытаясь догадаться, лукавит художник или говорит правду. Она спросила, стараясь заглянуть в самые глаза Звонцова:

— Но, может, вы все-таки как-то закрепите эти мистические свойства, чтобы исключить все сомнения, избежать непредвиденных перемен? Кстати, Вячеслав, не могли бы вы рассказать мне, как же удалось добиться такого эффекта? До сих пор вы молчали, а я не спрашивала. Но мне так интересно было бы узнать.

Лицо Вячеслава Меркурьевича приобрело одухотворенно-волевое выражение, какое бывает у одержимых поиском неизведанного экспериментаторов:

— Да. Сейчас могу признаться: мной изобретен оптимальный состав красок, позволяющий достигнуть в живописи того, что никому до сих пор не удавалось. Здесь не просто подбор химических компонентов, а сложная архиформула — это алхимия, госпожа Флейшхауэр. Вы первая, кому я рассказал о своем достижении, однако саму формулу не намерен открывать никому — и вам тоже, уж простите. Пусть этот секрет уйдет со мной в могилу… — Звонцов нарочито скорбно потупил взор, но тут же встрепенулся. — Впрочем, если кто-нибудь даже его раскроет, то не сможет им воспользоваться в полной мере: это формула «под мою руку». Моей манеры письма не в состоянии воспроизвести ни один профессионал, даже самый талантливый копиист-стилизатор.

Фрау вопреки опасениям скульптора не стала настаивать на раскрытии секрета:

— Воля ваша, дорогой Вячеслав. Я только хотела сообщить вам, что картину у меня заберут через месяц, и мне кажется, не помешало бы за это время на всякий случай хотя бы укрепить красочный слой, или как это там правильно называется у реставраторов. Видите ли, иначе я буду чувствовать себя неуверенно и не избавлюсь от опасений. Но вы посмотрите сами, есть ли основания волноваться?

С этими словами Флейшхауэр подошла к задрапированному пейзажу и приподняла завесу. Теперь скульптор видел, что определенные изменения налицо, и это нельзя не признать, но своей растерянности все же не выдал.

— Конечно, я сделаю все необходимое, применю консервативный метод. Ничего страшного с картиной не происходит. Подтвердилось то. что я предполагал, — пусть только подсохнут краски, тогда просто останется покрыть ее лаком. Правда, приготовление лака — процесс деликатный, кропотливый, необходимо сосредоточиться, потом наносить слоями, поэтому картину опять придется забрать ко мне. Схватится лак, и будьте покойны — такая защита на века.

— Я, разумеется, распоряжусь перенести сегодня же, раз это необходимо, — заверила фрау. — А когда «схватится» лак?

— Терпение — на это нужно время, — Звонцов был в некотором смысле доволен: «Не возражает — это уже хорошо, и потом, если пейзаж будет затухать, то лучше на моих глазах, чтобы не накалять обстановку! Ну, да я-то что-нибудь придумаю — не в первый раз!» Он зачем-то старался быть галантным больше, чем того требовала ситуация:

— Вы так любезны со мной, уважаемая фрау, так гостеприимны! Чем бы я еще мог быть вам полезен? Поверьте, хочется что-нибудь сделать для вас просто из благодарности.

Флейшхауэр как будто только и ждала этих слов:

— Знаете, у меня есть одно заветное желание: иметь портрет моего племянника с супругой. Можно было бы, конечно, заказать его немецкому художнику, но я уверена, что нужно обладать русской душой, вашим талантом и — обязательно! — вашими чудодейственными красками, чтобы сделать это с необходимой проникновенностью, психологизмом. Одной виртуозности владения кистью для этого недостаточно, а у вас есть глубина творческого мышления — качество редкостное, так сказать, залог выдающегося результата. Можете рассчитывать на щедрое вознаграждение, которое сами и назначите. Так вы не откажетесь исполнить просьбу любящей тетки?

— Исполню с превеликим удовольствием в память о нашей давней дружбе и не желаю слышать ни о каком вознаграждении, — поспешно ответил Звонцов, отмечая про себя: «Вот и до портрета дошла — торопится в точности исполнить все, что задумано. Теперь возьмется за письмо к Смолокурову. Бди, Вячеслав, — не проморгать бы очередную каверзу!» — Вот только попрошу вас об одной любезности. Дело в том, что я библиофил — редкие книги моя страсть, и она требует немалых средств. Проездом сюда, в Лейпциге, я видел у одного антиквара много немецких изданий, которые в Петербурге найти чрезвычайно трудно, да и стоило бы там подобное собрание куда дороже. Представьте: инкунабулы, может быть, Гуттенберговой печати, прижизненные издания Лессинга и Новалиса, «System des transzendentalen Idealismus»[250] Шеллинга с его собственноручными пометками, и это только часть! Так вот, я и хотел бы попросить, чтобы вы со своими связями подобрали бы хорошего столяра, он сделал бы для меня вместительный и, что очень важно, герметичный, доска к доске ящик. Тогда можно было бы отправить книги посылкой и не обременять себя лишним грузом в дороге, не привлекать ненужный интерес к моей скромной персоне и к тому же быть спокойным, что они не отсыреют или как-то попортятся… А еще мне было бы чрезвычайно удобно получить половину суммы за пейзаж сейчас — устроит и в марках…

— К сожалению, только через пару недель, — фрау пояснила. — Деньги я смогу дать вам через пару недель, а по поводу деревянного контейнера — в конце недели он будет у вас. Однако вы затеяли серьезное приобретение, Вячеслав.

— Что поделаешь — коллекционирование как наркотик. Вам ли этого не знать? Для меня ваше слово, фрау, лучшая гарантия, а букинист в Лейпциге подождет.

Флейшхауэр заулыбалась, точно звонцовское доверие действительно что-то значило для нее:

— Рада за вас, но давайте вернемся к портрету. Возможно ли начать прямо сегодня?

— Почему бы и нет? Готов приступить к работе после обеда. Но для меня творчество — священнодействие, сложный многоступенчатый процесс, так что вы не должны ничему удивляться. С особой тщательностью я подхожу к рисунку. Начало всегда основа основ. Энгр очень верно сказал: «Тщательный рисунок составляет три четверти с половиной того, что составляет живопись».

Фрау в свою очередь добавила:

— А великий Гиберти[251] утверждал: «Истинный скульптор является превосходным рисовальщиком, также и художником». Можно подумать, что это сказано о вас, mein Freund.

— Вы мне льстите, дорогая фрау Флейшхауэр. Это относится ко всем талантливым ваятелям, — с важным видом отвечал Вячеслав Звонцов.

Вернувшись в свою Shlafzimmer[252], он определился в своих дальнейших действиях: злополучный портрет с его возможностями можно было сделать на графическом уровне, только подведя к живописной стадии, а значит, требовалось затянуть работу над рисунком.

но в то же время Звонцов теперь уже понимал, что пейзаж ведет себя непредсказуемо и, видимо, ему не долго осталось поражать зрителя столь эффектным свечением, следовательно, все шло к фиаско — коллекционер не станет покупать добротный пейзаж, каких множество. Это значило, что необходимо как можно быстрее выкрасть скульптуру (впрочем, похищение «валькирии» и так ведь было главной целью приезда Звонцова в Германию), а учитывая усугубляющие обстоятельства, попросту спасать собственную шкуру. Вячеслав Меркурьевич заставил себя выйти из дома, чтобы хоть немного развеяться, подышать в парке свежим воздухом, дать отдых глазам, — отвлечь их созерцанием идиллической саксонской зимы. В обеденный час он, согласно немецкому распорядку, был за столом (едва ли не впервые за все эти дни не опоздал ни на минуту) и степенно, следуя примеру окружающих, поглощал свой гороховый суп-пюре с грудинкой, шницель, но с удовольствием выпил только большую чашку кофе. Спустя еще полчаса, как и было решено утром, фрау в сопровождении любимого племянника и его половины спустилась в комнаты к «художнику».

Звонцов сидел в кресле, заложив руки за голову, и с грустью рассматривал возвращенный по его просьбе тускнеющий пейзаж, в этом положении и застали «дорогого Вячеслава» господа Флейшхауэр.

— Мы вас оторвали от дела? Вы, кажется, заняты своей замечательной картиной — вторгаться в творческий мир художника так неудобно! Я никогда не видела художника, размышляющего над своей работой, — вы настоящий Сократ! — с ходу затараторила Марта, прекрасная половина хозяйкиного племянника.

— Сколько я могу вам говорить, Марта, Сократ был философ, а не живописец! — раздраженно заметила Флейшхауэр.

— Я прекрасно помню, дорогая тетушка, но у господина Звонцова такой выдающийся лоб. Не хотите же вы сказать, что он глуп?

Эрих не удержался и хохотнул.

Тетушкины глаза округлились.

— Иногда мне кажется. Марта, что это вам недостает ума! Простите, маэстро, мне, право же, неудобно, но ведь мы все не идеальны.

Звонцов уловил в словах молодой женщины насмешку: «Ну, мы еще посмотрим, кто из нас глуп!» Вслух же предпочел сгладить углы:

— Успокойтесь, милые дамы, стоит ли ссориться из-за Сократа, который давно умер? К тому же нам предстоит серьезное дело: нужно обсудить условия работы, позирования. У вас наверняка есть какие-то пожелания, образные представления — вам ведь нужен ПОРТРЕТ, а не безжизненная фотография…

— Именно на это я и хотела обратить ваше внимание, Вячеслав, — согласно закивала Флейшхауэр, — Портрет должен быть романтическим гимном идеальному браку двух возвышенных натур. Я верю, вы можете создать такой гимн в живописи. Эрих видится мне на картине музыкантом или поэтом, но лучше бы, конечно, живописцем. По моей просьбе он как раз собирается брать уроки академического рисунка. По-моему, так вам даже легче будет работать — представьте себя на его месте, попробуйте вжиться в его внешность — это возможно?

— Раз необходимо, значит, возможно. Художник как истинный артист должен уметь перевоплощаться, — задумчиво произнес Вячеслав Меркурьевич, поглядывая на племянника фрау оценивающим взглядом, точно уже выбирая постановку: «А эта ценительница прекрасного знает, о чем говорит: хочет, чтобы „КД“ передал на холсте свои неуловимые внутренние особенности ее Эриху! Замысел-то еще хитрее, чем я думал!»

Тут опять оживилась Марта:

— Ага! Попробуйте-ка вжиться в моего любезного муженька, для начала напейтесь хорошенько пива, как он это делает почти каждый вечер, потом заведите интрижку с кельнершей из ближайшего кабачка, а после этого, господин художник, изобразите его гением кисти. Ха-ха-ха!

«Что за едкая бабенка! А ее ведь тоже придется рисовать — намучаюсь». Антипатия Звонцова к Марте все усиливалась, а Флейшхауэр опять осадила ее:

— Как вам не стыдно! Что за неуместные кухарочьи шутки?! Все ваши претензии к Эриху оставьте для разговоров наедине! Не хватало еще решать здесь семейные вопросы. У Марты отсутствует чувство юмора, дорогой Вячеслав, но, между прочим, это не мешает ей слушать курс искусствоведения в Лейпцигском университете, и ее я хотела бы видеть на портрете ученой дамой с какими-нибудь атрибутами науки — вы сами подберите — и чтобы можно было с первого взгляда увидеть в ней верную спутницу, единомышленницу увлеченного творчеством супруга.

Слушая тетушку, пышущий здоровьем племянник ухмылялся. Марта тоже не унималась:

— Я обещаю быть примерной моделью. В меня ведь вам тоже предстоит «перевоплотиться». Вы убедитесь, господин Звонцов, что я, как и фрау, действительно просвещенная дама. Я стану читать вам стихи или музицировать — в мастерской не будет клавесина?

Самовластной Флейшхауэр эти реплики вконец надоели:

— Знаете что, милочка, шли бы вы сейчас к себе, иначе мне будет дурно. Эрих потом объяснит вам все, что потребуется для сеансов. Идите же, я сказала!

«Милочка» фыркнула и вышла с гордо поднятой головой и высоко вздымающейся пышной грудью. Это было очень кстати: теперь Вячеслава Меркурьевича ничто не отвлекало и он мог спокойно объяснить свой творческий метод:

— Во-первых, я делаю портрет довольно долго — таков мой принцип, от которого я никогда не отступаю. Во-вторых, супругов придется писать по отдельности — так мне удобнее сосредоточиться, иначе, я чувствую, они будут мешать друг другу. Но прежде всего, как я уже говорил, рисунок. На него уйдет как минимум по три дня с господином Эрихом и, соответственно, с его супругой. Рисую я по отработанной старой системе — это будет анатомический рисунок как у Леонардо, как у Гудона. Первый день уйдет на «построение» углем вашего черепа, Эрих, и всего скелета, второй сеанс полностью займет детальный рисунок мышц (помните «ecorcher»[253] Гудона, мужчину с обнаженными мускулами?), а уже на третьем натура оденется кожей, глаза, так сказать, займут свое место: это очень важно — правильно прорисовать глазницы, заранее их подготовить, — тогда же я набросаю светотени, одену вас художником, вложу в руки кисти и палитру — будет готова основа для живописи. Потом такой же графической «процедуре» придется подвергнуть и вашу жену. Возможно, это будет не совсем приятно, но совсем не страшно, а главное — необходимо для основной работы.

Заказчики не имели ничего против такой схемы. Первый сеанс позирования «художник» назначил на следующий день и работать был намерен прямо в этой комнате — рядом со своей спальней. Неожиданно для Звонцова племянник меценатки оказался моделью усидчивой и послушной, не хуже иного профессионального натурщика. Не обладая одухотворенной внешностью, типичный немец — светловолосый и плотный, даже упитанный, Эрих зато мог застывать на целые часы в той позе, которую выбрал для него портретист, причем сидел затаив дыхание, не проронив ни слова. Казалось, что он совсем не нуждается в отдыхе, и если бы Звонцов сам не уставал и не объявлял перерывы, тот готов был позировать с утра до вечера. За три сеанса Вячеслав Меркурьевич, как и планировал, без затруднений исполнил на высококачественном холсте графический портрет, последовательно — от остова углем до академического изображения в карандаше живописца-мыслителя. Для вящей убедительности он далее нарисовал любимому племяннику Флейшхауэр лоб как у античного философа, то есть значительно больше того, что был в реальности. Родившийся на холсте образ «КД» показался Звонцову убедительным, а неискушенный по части искусства Эрих только и мог вымолвить:

— О-ля-ля! Он даже лучше, чем я в жизни! Тетушке должно понравиться.

Рисовальщик с грустью подумал: «Что толку? Если бы ей было достаточно этого…» Работая над портретом, нет-нет да поглядывал на стоявший тут же пейзаж, и тревога в его душе постепенно перерастала в навязчивый страх приближающейся расплаты за очередной обман: теперь десницынская картина на глазах теряла не только чудесное свечение, но стали пропадать даже отдельные, мелкие детали изображения! Верить в это по-прежнему не хотелось, но отрицать очевидное было бы безумной беспечностью: «Срочно бежать из Германии!» Вечером Звонцов принял решение: выпросить хоть какие-то деньги у Флейшхауэр, пока еще существовал сам предмет торга, и добиться перемены места работы над портретом, чтобы катастрофическое угасание шедевра не заметили еще и Эрих с Мартой. Холст он тут же завесил первым попавшимся покрывалом, хотя и не видел в этом надежной защиты от любопытных глаз.

IX

На следующий день Звонцов рисовал уже прекрасную половину Эриха-«живописца», и здесь у него сразу возникли проблемы, которые он, впрочем, предвидел. Молодая энергичная женщина буквально не могла усидеть на месте, поминутно меняла позы, а то и просто неожиданно вскакивала со стула и начинала ходить по комнате. При этом она без умолку болтала, перескакивая с одной мимолетной темы на другую, и явно кокетничала с портретистом. Звонцов с раздражением замечал откровенные улыбки и подмигивания, ставившие его в нелепое положение. Глядя на не лишенное привлекательности лицо, зеркало женской души, отражающее в себе неутоленную страсть, рисовать угольно-черный мертвый череп было почти невозможно. А Марта как ни в чем не бывало орудовала пилкой для ногтей и жаловалась:

— Вот, господин Звонцов, сколько ни пью уксус, а все не становлюсь бледнее — это сейчас так модно! Ведь это настоящий декаданс, такая привлекательная болезненность. Но мне никак не избавиться от румянца, точно я булочница какая-нибудь или молочница. Да у нашей кухарки такие же розовые щеки — гадость какая! Может, вы знаете секрет, как выбелить кожу?

— Не вертитесь так, фрау Марта, ради Бога! — просил Вячеслав Меркурьевич. — Скажу вам как мужчина, румянец — не самое плохое, что есть у женщины, а если вам так близка мода на болезненных ундин, представьте, что он чахоточный, — вот уже и декаданс.

Немочка хитро прищурилась:

— Легко же вам так говорить — вы просто надо мной смеетесь… Ну, нарисуйте мне хотя бы шею подлиннее, что вам стоит — вы же искусный мастер! Нарисуете, да? Конечно, с такими пианистическими пальцами можно шутя покорить любую женщину! Я никогда еще не видела таких рук, как у вас, таких темных, глубоких глаз… И у меня еще не бывало в любовниках знаменитых русских художников! Почему это, интересно, славян считают дикими, азиатами — наверное, всё болтуны французы придумали. У вас удивительно утонченный тип, вы не то что мой увалень Эрих — настоящий таинственный романтик… Так приукрасить Эриха, кстати, мог только поэт в душе — он здесь неотразим. Вы еще и льстец искусный, так получается? У вас было много женщин, Вячеслав, я догадываюсь! — Она погрозила пальцем. — Давайте будем на «ты», хорошо?

— Прекратите сейчас же, фрау! Я не собираюсь переходить с вами на «ты» и вообще придите в себя, — возмутился Звонцов. — Вы слишком много разговариваете и, к сожалению, большей частью не о деле. Я буду вынужден жаловаться госпоже Флейшхауэр, что ваше поведение мешает моей работе — такое позирование никуда не годится! Лучше сидите молча, фрау Марта, тогда мне будет легко рисовать.

Портретируемая надула губки:

— Но я не могу сидеть просто так, как немая статуя, тем более рядом с таким симпатичным мужчиной, — исподлобья лукаво поглядела на художника. — Вот если бы здесь был кальян, я бы с удовольствием курила… и молчала бы. Знаете, как кальян успокаивает? Не знаете?! Я добрая и дала бы вам попробовать, господин Вячеслав…

— Опять глупости говорите! Я ведь сам вам объяснял, и тетушка тоже, как вы должны выглядеть на портрете, какой необходим антураж. Помнится, вы даже обещали читать мне стихи, что же я вижу теперь?

— Но как же я могу изображать чтение? У меня и книги-то никакой нет. Вы художник, создаете образ, вот и позаботились бы обо всем заранее, а то ставите даму в неловкое положение, — нашлась Марта. Неожиданно пригодились книги, забытые русским студентом при отъезде домой и сохраненные педантичной немецкой фрау. Звонцов удалился в спальню, чтобы вернуться через минуту с целой связкой томов:

— Вот, фрау Марта, выбирайте, что больше понравится.

Марта выбрала не истрепанную, по виду нечитаную книгу, с любопытством прочла вслух название на обложке: «Doctor Auerbach. Homunculus der Vergangenheit und Übermensch der Zukunft. Metaphysishe Versuchen»[254].

— Профессор Ауэрбах! Ну как же, знаю! Они ведь были близкие друзья с теткой моего мужа. Она приглашала его в Веймар читать публичные лекции и столько сделала для увековечения его памяти…

— Вы правы, только умоляю — не вертитесь! — оборвал художник, уже вообразивший себе скелет, читающий книгу, — это было зрелище не из приятных.

— Постойте-ка! — Марта уже разбирала какую-то надпись на форзаце. — О-о! Так вы, оказывается, были любимым учеником Ауэрбаха — это ужасно, ужасно интересно! Я слышала, что Ауэрбах продал душу дьяволу и закончил так же страшно, как средневековый доктор Фаустус. Вячеслав, расскажите пожалуйста, какой он был в жизни, о чем вы с ним беседовали…

— Это было давно, и я вообще сомневаюсь, что может представлять для вас какой-то интерес, а про дьявола — все выдумки любителей дутых сенсаций… Ну вы же мне мешаете, фрау Марта, сколько можно мешать, честное слово! Прошу не задавать больше никаких вопросов! — Вячеслав Меркурьевич побагровел от напряжения: «И опять Ауэрбах, метафизик чертов! Великий мыслитель!! Даже этой вертихвостке зачем-то понадобился…» Оставшееся время сеанса, однако, прошло спокойно, и первую стадию рисунка удалось завершить в срок, потому что вертихвостка, как ни странно, увлеклась чтением профессорских комментариев.

«Похоже, она действительно слушает лекции в Лейпциге», — думал Звонцов на следующем сеансе, за который он не услышал от Марты ни слова. Несколько часов до самого обеда она была погружена в чтение научного труда. Ничто теперь не мешало работе, но скульптор, между прочим, поймал себя на такой мысли; рисовать молодую даму и лишить себя удовольствия время от времени обменяться с ней парой фраз оказалось довольно суровым условием и определенным испытанием для него самого. Когда портретируемая ушла, прихватив с собой книгу, Звонцов собрался посмотреть, что произошло с пейзажем за последние полтора дня. Предчувствия были самые тревожные, и они — увы! — подтвердились. Осторожно сняв покрывало, Вячеслав Меркурьевич ужаснулся: десницынский холст посерел, завял, точно осенний лист! «Да сколько же ему осталось! День, два? Проклятые краски — они, кажется, выветриваются… Действовать нужно, торопиться — некогда рассуждать, если речь идет о полном фиаско!»

В столовой Звонцов наконец передал фрау-меценатке чертеж ящика «под книги» и стал буквально умолять ее о выдаче хоть какого-то аванса за пейзаж:

— Какое-то предчувствие, что книги могут меня не дождаться. Я бы хотел съездить за ними в Лейпциг и забрать, но оставшихся средств мне едва хватило бы на дорогу, не то что на их покупку! Если вы выручите меня, я не только решу этот вопрос и смогу отправить посылку в Петербург… Понимаете, я перестану беспокоиться — у меня сейчас пальцы дрожат, еле держат карандаш, и голова раскалывается от забот! Помогите, фрау, и тогда…

— Карандаш в руках дрожит, говорите? А вы очень чувствительны, дорогой Вячеслав, я и не предполагала. Ладно, эта проблема разрешима — поднимитесь ко мне вечером… Так, значит, с портретом тоже возникли трудности? — обеспокоилась Флейшхауэр, хотя в ее тоне можно было уловить иронический оттенок.

— Нет, что вы. пока все проходит очень гладко, но завтра я планирую закончить рисунок фрау Марты и тут же перейти к работе над интерьером, а для этого необходима обстановка художественной мастерской. Я уже не смогу рисовать в жилом помещении и хотел бы спросить: что сталось с той мастерской, которую вы пять лет назад любезно оборудовали для меня и моего друга в своем старом доме?

Лицо передовой немки приобрело печальное выражение:

— Большую часть дома я превратила в музей моей бедной, трагически погибшей Адели («Опять эта псина!» — ваятель почувствовал гадливость), но ваша мастерская существует до сих пор, можете располагаться там завтра же. Только предупредите Марту заранее — во всем должен быть порядок, не так ли?

— Конечно, госпожа Флейшхауэр! Danke Schon! — Благодарный Звонцов припал к руке великодушной фрау. Потом он поспешно разыскал супругу ее племянника и сообщил о переносе работы в мастерскую, назначив начало сеанса на восемь утра:

— Это будет очень ответственный сеанс: я закончу рисовать вас и займусь фоном, поэтому попросил бы вас не опаздывать.

На самом деле Вячеслав Меркурьевич втайне надеялся, что она опоздает — проспит или забудет, занятая женскими заботами, и это даст ему повод отменить позирование, «не дождавшись». Он хотел таким образом выгадать время для выяснения всех тонкостей отправки посылки в Россию, для тщательной подготовки к краже и побегу, да к тому же отдалилось бы начало живописного этапа работы, о котором Звонцов даже думать боялся. Зато теперь в его сознании оформилась еще одна «благородная» идея — умыкнуть помимо «валькирии» дорогой образ Николы (благо место хранения иконы было под одной крышей с новым местом работы), а главное — драгоценную ризу, что с лихвой окупало не только его затраты на заграничный вояж, но в какой-то степени компенсировало бы неудавшуюся сделку с пейзажем. Как только стемнело, возбужденный этими дерзкими планами скульптор поспешил к покровительнице за обещанным авансом и не только получил без предварительных церемоний вполне приличную сумму — фрау отдала распоряжение срочно перевезти в мастерскую все необходимое, «чтобы творческий процесс не прерывался».

X

Утром, открыв глаза, Звонцов первым делом посмотрел на часы. Стрелки показывали без двадцати девять! Глупая вышла ситуация: заранее настроившись на серьезные дела, он никак не думал, что проспит сам. Проклиная себя за то, что не поставил будильник на ранний час, скульптор второпях оделся и вылетел на улицу, хотя спешить, собственно, было уже незачем: при всей своей легкомысленности. Марта никак не могла проспать еще больше — немецкая кровь все равно разбудила бы ее вовремя. Вячеслав Меркурьевич осторожно приоткрыл дверь в мастерскую, то ли сохраняя в глубине души еще мизерную толику надежды, то ли предчувствуя очередную экстравагантную выходку. Марта восседала на стуле с томом Ауэрбаха в руках как ни в чем не бывало — она была ни в чем, совершенно голая! «Художник» на мгновение лишился дара речи, а модель, увидев его, произнесла обрадованно:

— Ну наконец-то вы, Вячеслав! Здесь холодно, я уже было начала замерзать. Давайте скорее начнем, или вы не рады, что я вас ждала?

Он опомнился:

— Что еще за фокусы? Как это понимать, фрау Марта?!

— Разве вы не хотели бы нарисовать меня обнаженной? А я страшно хочу позировать именно так: я всегда мечтала, чтобы меня нарисовали в костюме Евы, в образе Венеры или какой-нибудь Данаи. Это старый как мир сюжет и в то же время вечно привлекательный. По-моему, он должен возбуждать, — молодая немка сделала паузу, — тягу к эксперименту у современного художника. Я не права?

— Вы с ума сошли! У меня есть заказ вашей тетушки, который я не собираюсь нарушать. Хотите иметь свой портрет в обнаженном виде, сами заказывайте другому художнику, а мне прошу голову не морочить!

— Знаю, знаю — вы будете жаловаться Флейшхауэр, уже предупреждали… Ладно, рисуй, как она хочет, — понятное дело, художнику порой приходится исполнять чужую волю, но как мужчина ты свободен, и в этом смысле я разрешаю тебе все! — Марта потянулась к Звонцову, отбросив последние стеснения. Скульптор раздраженно отстранился, давая понять, что из этого фамильярничания и приставаний ничего не выйдет и она немедленно должна одеться. В другое время он не отказался бы воспользоваться такой доступностью в известном смысле обнаженной натуры, но в сложившейся ситуации было не до плотских утех. «Интересно, как бы повел себя Эрих, увидев такую настойчивость собственной жены в отношении другого мужчины? — подумалось русскому гостю. — Впрочем, его, кажется, больше интересует пиво и прелести служанок…» Отвергнутая немка привела себя в подобающее состояние, а когда расправила на себе платье, снова уселась позировать, дразняще повертела томом профессорской диссертации перед носом неподатливого рисовальщика:

— Думаешь, отверг меня, а я и смирилась? Как бы не так! Мне вот эта книга поможет отомстить: возьму и заберу твой дар себе, и ты уже никогда не сможешь рисовать! Не веришь, да? А здесь все подробно описано: профессор сам вычитал в какой-то средневековой рукописи по черной магии, а теперь и я знаю, как отнять твой талант художника и самой начать писать — все, что тебе было Богом отпущено, перейдет ко мне…

— Это мракобесие и бред безумца! Ауэрбах был настоящий параноик с манией величия — помню, какие у него были сумасшедшие глаза, — пренебрежительно бросил Звонцов. — Антинаучно и глупо! Не смешите меня, Марта, не пугайте заумной чушью.

— Ах, тебе еще и смешно?! Ну, послушай, какая «чушь» тут по полочкам разложена… Сейчас, погоди-ка! Здесь черным по белому написано, что если хочешь лишить художника таланта — главное, обязательно сделать его работы и творческие фантазии пророческими, воплотить в жизнь, так сказать. И о самом художнике говорится, что он должен быть лукав, невоздержан и к тому же атеист — ну прямо о тебе сказано: в глазах порочная бездна, значит, и в душе темно.

а то, что ты веришь в науку, а не в Бога, ты сам только что сказал. Ты меня изобразишь образованной фрау, наподобие мужниной тетки, я окончу университетский курс и стану такой на самом деле, тогда и портрет станет предсказанием, а ты — пророком, прямо как сказано в книге. Потом ты напишешь очередную картину, а я тебе заплачу — ты жадный, не откажешься! — и выдам ее за свою. Но и это еще не все, Herr Maler: настоящая мистика впереди! Я возьму какую-нибудь нечистую тварь и скрытно произведу над ее трупом всякие там магические действия, абракадабру по-латыни нужно прочесть — здесь указано, что именно, а после уже саму тварь приготовлю и подсуну с каким-нибудь блюдом, скормлю тебе, проще говоря. Да, да, представь себе — скушаешь, даже не предполагая, что уже готов к тайному обряду, — здесь подробно расписано, как он проводится. Для этого необходимо Копье Центуриона. В результате я стану гениальной художницей, буду писать шедевры в твоем «уникальном» стиле, а о тебе все забудут, портретист!

Звонцов ее бред выслушал в напряжении физических и душевных сил, после чего с усмешкой поинтересовался:

— А где же, позвольте спросить, вы возьмете это копье? Как вы его там назвали-то?

— Копье Центуриона, — молодая женщина произнесла не очень уверенно, — там так написано… Это тоже что-то из латыни… А тебе-то что? Да уж найду где-нибудь — с образованием я во всем разберусь, и тогда…

Скульптор иронически улыбнулся и произнес тоном. каким говорят с малым ребенком или душевнобольным:

— Конечно, конечно! Тогда-то мы с вами и возобновим этот разговор — вы ведь будете знать обо всем на свете.

Затем он добавил устало, чувствуя, как ломит все тело:

— Но теперь, фрау Марта, вы свободны. Если бы вы знали, как страшно вы мне надоели! Нам нужно отдохнуть друг от друга, к тому же вы, кажется, тоже слишком переутомились и заговариваетесь. Рисунок я закончу без вас. Хорошенько проветритесь пару дней, а я за это время, пожалуй, нарисую интерьер.

Звонцов почти вырвал у дамы книгу, но учтиво проводил ее до двери:

— Auf Wiedersehen![255]

XI

«Каша в голове у этой Марты», — рассуждал он, когда наконец смог спокойно обратиться к профессорскому опусу. Уже надпись на форзаце, сделанная рукой йенского чудака, порядком озадачила ваятеля. Из нее следовало, что автор подарил диссертацию своему «любимому ученику г-ну Звонцову». «Не припомню случая, чтобы он так расщедрился. И когда это «Мефистофель» считал меня своим любимым учеником?» Затем удивленный Звонцов открыл книгу там, где она была заложена дамской шпилькой, и, разумеется, попал на главу, посвященную магическому трактату, чудом не угодившему в костер инквизиции.

Ему точно послышался вкрадчивый шепот самого Ауэрбаха: «Однажды, изучая неисчерпаемые фонды рукописных и первопечатных книг университетской библиотеки Гейдельберга, я имел счастье наткнуться на манускрипт анонима, который но многим лингвистическим и археологическим особенностям смело могу отнести ко времени Третьего крестового похода, т. е. к правлению легендарного Фридриха Барбароссы. Весьма характерно, что именно при короле-воителе, храбром и коварном, явившем собой пример воли и жизнеспособности германской нации, а также образец Сверхчеловека будущего, формированию которого посвящена моя работа, могло появиться мистико-философское сочинение под названием «Стяжание гения силой».

Далее Ауэрбах пояснял, что для облегчения восприятия средневекового текста, написанного частью на латыни, частью на арамейском языке[256], все цитаты он приводит в собственном переводе на немецкий. «Ну, разумеется, — иначе, что бы там могла разобрать Марта?» — с раздражением отметил рисовальщик. «Данный труд, — писал профессор, — судя по всему, созданный каким-то рыцарем-монахом, ознакомившимся в Палестине с магией Каббалы, другими древними оккультными знаниями Востока и, видимо, проводившим алхимические и метафизические опыты, представляет по сути своей трактат — руководство по овладению чужим талантом и шире — духом, чужой волей, чтобы потом использовать это дарование, а при необходимости и его бывшего природного обладателя в собственных интересах или в интересах ордена. Средневековый знаток оккультизма, как было принято говорить в его времена — „чернокнижник“, предлагает детальные способы магического „заимствования“ различных творческих дарований — музыканта, поэта, архитектора (в рукописи — „храмостроителя“), художника. При всем различии данных схем, можно выделить основополагающие условия и принципы, общие для каждого из этих случаев. Так, анонимный автор предупреждает: „Имеющий волю и непреклонное желание стяжать гения, но не получивший его от Бога, должен отыскать того, кто наделен исключительным даром при рождении. Имеющий волю может добиться своего только в том случае, если природный гений будет человеком, склонным к искушениям, рабом своих греховных страстей. Сребролюбивый и блудливый, верный служитель Бахуса, человек этот никогда не сможет подчинить свою бренную плоть Вечному Духу. Имеющий волю, помни о том и не сомневайся в своем торжестве над гением! Не забудь и еще одну его слабость, необходимую для твоего торжества: он должен быть любопытен без меры там, где речь идет о науке человеческой, и безразличен к понятиям веры христианской, лучше же, если он будет иной веры или вовсе не признающий никакого божественного начала (хорошо также, когда вера в златого тельца для него сильнее веры в Бога христианского). Токовой человек обыкновенно легко пускается в разного свойства авантюры, идет на обман, а если придется, не остановится и перед преступлением. Только у подобного рода вертопраха, имея волю, стяжаешь ты гений, если готов стать его прилежным учеником, тайным или явным“».

Звонцов мысленно «примерил» к себе все вышеперечисленные порочные качества и содрогнулся, находя соответствия с собственной натурой, а затем продолжил разбирать труд покойного профессора, с особым вниманием вчитываясь в средневековые откровения. А профессор, как будто предполагая будущий звонцовский интерес, подробно рассматривал в своем «Гомункулюсе» цепь магических действий на примере художника. Цитата следовала за цитатой. «Прежде чем стать учеником, Имеющий волю исподволь навязывает мастеру-живописцу сюжеты картин и сам, втайне от окружающих, воплощает в жизнь изображенное на холсте (чем больше сюжетов удастся ему воплотить, тем вернее он добьется своего). Тем самым он превратит картины своего будущего учителя в художественные пророчества и проведет подготовительный этап магического действа. Затем Имеющий волю должен с величайшим терпением изучить манеру гения, копируя штрихи его грифеля и мазок его кисти. Дерзнувшему завладеть чужим талантом придется делать точные копии, и в этих работах он должен идти по пути к совершенству след в след за избранным учителем, повторяя про себя тайное заклинание мудрых жрецов древности: «Всемогущие Аполлон и Дионис, покровители художеств, и Ты, Лучезарный Свет Утренней Звезды[257], к вам прибегаю — отнимите дар у расточающего его и отдайте мне, имеющему волю!» Так дерзкий ученик достойно поднимется еще на одну ступень к своей заветной цели». Теперь в звонцовской голове стала выстраиваться зловещая логическая цепочка, которую он до сих пор не мог, да и страшился вообразить — слишком циничной казалась эта сверхчеловеческая логика даже «рабу своих греховных страстей»: «Да, все-таки средневековый метод был прекрасно знаком моему заказчику. Вот зачем были нужны изощренные убийства в Роттенбурге. Черт меня дернул нарисовать в кабаке эти капричос![258] Стоило только нарисовать, как за них ухватился. Кто, если не он или его люди? Если бы знать тогда, хоть что-то предполагать! А потом — «писал» портрет балерины, даже не догадываясь, что Смолокуров — «мой» ученик! Эти копии каждой стадии живописи — ясно, для чего ему понадобились бесчисленные сеансы… Однако князь-купец — не просто «Имеющий волю», по крайней мере талант копииста он тоже должен иметь. Да нет, купчишка вообще не умел рисовать. Куда ему!» — отгонял Звонцов мрачные мысли и уверял себя, что нет серьезных оснований для беспокойства, хотя смутное подозрение в его душе приобретало грозные очертания.

Далее средневековый маг писал: «Дерзкий ученик должен сделать заказ своему учителю, а затем выдать его картину за свою — он не встретит препятствия, ибо имеет волю и деньги, а искушаемый гений не устоит перед блеском золота и продаст свое имя вместе с полотном». У Звонцова волосы дыбом встали: портрет балерины окончательно вписался в стройную магическую схему, но нужно было продолжать распутывать сеть, в которую он попал: «Читающий, будь особенно внимателен к тому, что я, посвященный в тайны черной магии, поведаю сейчас! Имеющий волю приступает к главным ритуальным действиям. Он приводит к художнику любую нечистую тварь из отверженных христианским Богом: черного козла, кота, ворона или собаку любой масти. Нужно добиться, чтобы художник изобразил ее, читая в это время в строгой тайне от него следующее заклинание: „Дух нечистый, свет из Тьмы, всемогущий Люцифер, перейди от поганой твари к творимому ее образу и отразись в душе искусника, создающего подобие сей твари! Осанна тебе, восставшему на Распятого!“ Затем Имеющему волю нужно убить саму тварь, повторяя то же заклинание, сжечь дотла труп, а прах употребить как приправу к ритуальному яству, которое подать к столу гению. Необходимо добиться во что бы то ни стало, чтобы гений причастился нечистого праха». Ваятель тут же почувствовал дурноту, вспомнив, как лепил Адель и — с особенным отвращением — как принимал участие в ее поминках, ел неведомое варево: «Выходит, фрау, как всегда, в сговоре со Смолокуровым — даже собачку свою не пожалела, сказала мне, дураку, будто ее в церкви убили, а я и поверил! Неизвестно еще, как бы все обернулось, если бы Сеня не сокрушил гипсовую тварь — в чем-то наверняка нарушил их планы… Но какая все-таки гадкая была псина — неспроста!» То, что над ним вершат жуткий ритуал, привело Звонцова в панический трепет. Он хотел было уже оставить чтение и упрятать чудовищную диссертацию куда подальше и в то же время не мог оторваться от нее: «Теперь Имеющий волю уже почти добился своего — он проник в самую душу гения, в священную скинию таланта, но для того, чтобы извлечь его оттуда и переселить в свою плоть и кровь. Дерзнувший должен лишить художника жизни. Тот, кто прошел ступень за ступенью весь описанный мной путь, на пороге заветной цели уже не смеет остановиться ни перед чем! Дабы совершился этот жертвенный обряд во имя того, кто был низвергнут с небес, но воссиял Утренней Звездой над миром порока. Имеющий волю обретет Священное Копье Центуриона, которым был заклан Распятый, и да вознесется оно над тем, кто избран в жертву…»

Нечеловеческих сил стоило бедному Вячеславу Меркурьевичу захлопнуть Ауэрбахов опус — читать дальше он не мог, да и без того ему уже было ясно самое главное. «Старик профессор слишком много занимался сомнительными изысканиями и доискался — встал этой компании поперек дороги — своей диссертацией он подписал себе смертный приговор. Не зря все же сжигали на кострах такие опусы! Как знать, может, и алхимик Фауст кончил тем же? Такие чудовища, „имеющие волю“, неизвестно еще сколько подлинных талантов загубят! Непременно загубят, если только Копье… Вот именно — если только у них есть само Копье! И почему я сразу поверил в это. даже не подумав хорошенько? От волнения забываешь общеизвестные факты. Святое Копье центуриона Лонгина — собственность Габсбургов и находится в Вене, в музее Гофбурга! Любой желающий может видеть там эту подлинную реликвию династии, а значит, у Смолокурова никакого Копья Центуриона нет, быть не может, и опасения мои беспочвенны. Без главной святыни все их ритуалы не имеют ни силы, ни смысла! К тому же безумец Ауэрбах вполне мог запутаться в ветхом манускрипте, что-нибудь неправильно перевел или даже сам его сочинил в параноидальном бреду — не надо принимать всерьез измышления несчастного психопата. Смолокуров с Флейшхауэр — те поверили бреду сумасшедшего и стали следовать его безумным указаниям. А Смолокуров-то и не знает, что Флейшхауэр хочет сделать К. Д. своего племянника! Лучше всего забыть про этот опус и впредь ничем подобным не забивать себе голову».

Звонцов оторвал взгляд от пола, в мучительной тоске уставился в зеркало: ему показалось, что за последний час он постарел на несколько лет. «Есть и пострашнее вещи — я же своими глазами их видел, упырей этих… Да! Если бы тогда в мастерскую не притащился бы Сенькин братец! Уж они точно к себе утянут — за паршивый кусок бронзы! Страшней всего эти упыри!» Так он сидел какое-то время, пока не решил завтра же подготовить кражу и отъезд, для чего ему необходимо было уже сегодня как можно быстрее завершить рисунок в интерьере. Подгоняемый этой мыслью, Вячеслав Меркурьевич тут же бросился к мольберту и опять взялся за работу. Справился со всем очень быстро — сам не ожидал от себя такой прыти (в другой ситуации тот же самый процесс растянулся бы на несколько дней). После Звонцов поспешил вернуться домой, где и пролежал до самого ужина, набираясь сил, моральных и физических, для последнего отчаянного броска.

Вечером в столовой Флейшхауэр между яблочным штруделем[259] и кофе со сливками сообщила «дорогому Вячеславу» о том, что ящик под книги готов и он может принять работу у столяра в любое время. Тут же она добавила то, что было важно для нее самой:

— Я сегодня выбралась к вам в мастерскую, — это «выбралась» звучало так, будто мастерская находилась где-то далеко и на ее посещение требовалось несколько часов, — и посмотрела, как идет работа. Вы, оказывается, даже интерьер уже закончили — очень похвально! И весь рисунок вышел весьма выразительный. Полагаю, что завтра вы уже возьметесь за кисть — какой смысл делать перерыв в работе? Надеюсь, не устали, Вячеслав?

— Вообще-то я хотел отлучиться в Лейпциг, дорогая фрау, — скульптор вовсе не собирался «браться за кисть» и поэтому предложение заказчицы воспринял безо всякого энтузиазма, — но разве я стану упорствовать, расстраивать столь благодетельную даму, как вы? Свои дела как-нибудь улажу, а подмалевок сделаю завтра же, только вы уж позвольте мне работать и по вечерам? То есть, я имею в виду, что по вечерам я бы писал интерьер, а в утренние часы — портрет.

Фрау такая покладистость художника устраивала вполне.

— Вы сами, друг мой, беретесь в два раза больше работать? Лучшего мне и желать не приходится! Я вам так признательна — приятно иметь дело с человеком, работающим, как говорят в России, не за страх, а за совесть. Если я правильно поняла, завтра вы все подготовите, а через день Эрих с Мартой уже могут продолжать позировать?

— Все верно. И будьте любезны передать им, чтобы послезавтра они были в мастерской к восьми утра.

Звонцов ругал себя и напористую немку: «Переусердствовал с этим фоном на свою голову! И зачем, собственно, было его заканчивать, тогда бы эта старая лиса и не подумала бы меня торопить. А теперь она вздумает проверять, как я делаю подмалевок, так что придется завтра опять работать…».

XII

На следующий день скульптор, злой на всех, почти полдня провозился с непривычным для него подготовительным этапом живописи. И это в то время, когда в голове была только бронзовая валькирия! Работой своей он остался недоволен: лица на подмалевке почему-то получились бледно-розовые, а фон и вовсе лиловый. Тем не менее, зная, что писать все равно больше не придется, Звонцов бросил кисти и, чувствуя себя уже почти свободным, пошел на почтамт выяснять, как можно отправить посылку. Там его поджидал очередной каверзный сюрприз: для этой «церемонии» требовалась подробная опись содержимого посылки, а упаковка должна быть произведена в присутствии почтового чиновника, причем при отправлении за границу эта процедура контролируется особенно строго. Первое условие ушлый ваятель предполагал, и на этот случай у него даже был составлен целый список особо ценных книг, да и второе препятствие он, возможно.

обошел бы при помощи крупной банкноты, поговорив со служителем с глазу на глаз, но только если бы дело было в России, испытывать же честность германских чиновников Вячеслав Меркурьевич счел в его положении шагом чересчур рискованным. Таким образом, вариант с пересылкой статуи по почте никак не проходил. что лишь подтверждало народную мудрость: «Шила в мешке не утаишь». Скульптор мученически вздохнул: «Придется вспоминать, как везли эту истуканшу сюда, выбора нет… Но германскую таможню, чувствую, тоже на мякине не проведешь! Правда, там не Веймар, где эту статую каждая собака узнала бы… Да уж! Когда в государстве всюду образцовый порядок, для неординарной личности сплошное неудобство». Но дальше развивать философию свободного индивидуума было некогда, и Звонцов принялся экспромтом сочинять письмо Смолокурову в Петербург, в котором убеждал «дражайшего Евграфа Силыча», что ждет не дождется его в славном городе Веймаре, где «любезнейшая мадам Флейшхауэр приняла Вашего покорного слугу как нельзя лучше, предоставив кров и стол по старой дружбе, и сама обеспокоена неожиданной Вашей задержкой». Таким посланием ваятель рассчитывал убить сразу двух зайцев: надеясь, что Смолокуров, получив это письмо, немедленно отправится прямиком в Германию и его приезд спутает все планы фрау-меценатки, в то время как сам «покорный слуга» будет спокойно улаживать свои дела в Петербурге.

«Авось перегрызут глотки друг другу!» — уповал Вячеслав Меркурьевич. Дальше он действовал по продуманному заранее плану: прямо с почты направился в библиотеку. Мемориальный лекционный зал был, по традиции, общедоступен и как-то трагически пуст, хотя как раз это и было нужно русскому «читателю». Он смог беспрепятственно открыть знакомое окно, послав напоследок воздушный поцелуй грозной валькирии: дескать, жди меня в ночной час. Теперь он должен был еще заглянуть в москательную лавку. Продавалось там все то же, что и в подобных магазинчиках где-нибудь в Петербурге или Торжке, но запах показался Звонцову менее удушливым и сам продавец был стерильно чист, даже надушен. Скульптор поздоровался, быстро пробежал глазами по полкам в поисках необходимого.

— Прошу прощения, господин, — вмешался немец, — судя по вашему выговору, вы — тот самый русский художник, для которого фрау Флейшхауэр заказала недавно лучший товар? Мы рады предложить вам лучшие краски, олифу, лаки и растворители…

Звонцов от неожиданности чуть не подавился собственным языком: «В этом городе у нее всюду глаза и уши!»

— Нет сударь, вы явно меня с кем-то путаете! Мне нужен керосин, побольше керосина.

Продавец пожал плечами:

— Как вам будет угодно.

Он притащил из кладовой металлический бидон на пару ведер.

— Вот этого будет вполне-е-е достаточно! Беру вместе с бидоном.

— Как вам будет угодно, — покорно повторил продавец.

Вячеслав Меркурьевич чуть ли не бегом, сторонясь встречных, отнес керосин в мастерскую, перевел дух, затем проверил, на месте ли прочный мешок с кувалдой и зубилом: «Ну вот! Теперь вроде бы все готово». Спокойный и сосредоточенный, он мог идти в особняк и дожидаться вечера.

Поужинал Звонцов с особенным аппетитом, молча. Он был совершенно погружен в себя в процессе еды и даже не заметил отсутствия за столом Эриха с Мартой. Только после ужина, уже на лестнице, художник предупредил фрау, что не успел толком приготовить мастерскую к завтрашнему ответственному сеансу позирования и вообще должен еще поработать, так что, скорее всего, задержится там за полночь — пускай в особняке не беспокоятся. Спустившись к себе в комнаты, скульптор с сожалением посмотрел на новенький деревянный контейнер, в котором теперь уже не было никакой надобности: «Хорошо сработал какой-то ганс, да, выходит, зря старался». И грязный холст со следами краски, еще недавно бывший прекрасным пейзажем, ничего, кроме отвращения, у Звонцова вызвать не мог. Он, не теряя времени, собрал небольшой дорожный баул, мысленно навсегда распрощался со своим веймарским приютом и, пристроив под мышкой свой нехитрый скарб, устремился к заветной цели рискованного вояжа. Со сторожем он тоже договорился заблаговременно, чтобы тот, истопив печи, оставил его в доме одного на ночь «д ля работы». Правда, поначалу добросовестный старик-служака заупрямился:

— Не велено, Herr Maler! Порядок превыше всего, я за всю жизнь порядка не нарушил. Кто-нибудь узнает, мне же в городе прохода не будет! А хозяйка уволит сразу — она строгая, не потерпит своеволия.

Тогда Звонцов не преминул сыграть на чувстве гордости европейца:

— Послушайте, вы же свободный человек в цивилизованной Германии! Разве за долгие годы не заслужили право насладиться кружечкой-другой доброго портера? Вот деньги — отдохнете до утра в пивной. Иначе, дружище, я просто работать не смогу из-за вашего храпа! А фрау беру на себя — она ничего не узнает о вашем отсутствии «на посту».

Столь «серьезные» аргументы подействовали убедительно. В мастерской Вячеславу Меркурьевичу оставалось только дотерпеть до того часа, когда город отойдет ко сну, а тогда, под покровом ночи, можно было бы приступить к самым важным делам. Незадачливый «живописец» уселся напротив мольберта, сложил на груди руки и равнодушно уставился на свой еще не просохший синюшный подмалевок. Дрема незаметно овладела им, пока наконец не перешла в глубокий, тяжелый сон. Видения были как наяву. Сначала Звонцов оказался свидетелем какой-то безобразной кабацкой драки напившихся крестьян, напомнившей ему сюжеты малых голландцев. На переднем плане корчился старик, которому только что сломали пивной кружкой нос. Внешность у старика была живописная, фактурная и будто откуда-то знакомая ваятелю. Вдруг появились еще люди, не то костоправы, не то коновалы, и стали изуродованный нос выправлять, вытягивать под душераздирающие вопли самого пострадавшего. Тут Звонцов отчетливо вспомнил, откуда знает этого несчастного старичка: «Да он же позировал на занятиях у Ауэрбаха! Ну конечно, он! Я тогда еще нарисовал ему нормальный нос, мы не сошлись с профессором во взглядах на искусство, и он забраковал мой рисунок. С кем-то он теперь спорит об эстетике? Да ни с кем, и вообще осталась от этого «титана мысли» лишь жалкая горсточка пепла в урне!» Первое видение сменилось другим, не менее нелепым. На этот раз ваятель увидел племянника своей покровительницы. Эрих стоял за студенческой конторкой и нещадно колотил себя по лбу толстенным томом, сопровождая это самоистязание горькими упреками по поводу собственной тупости и бесталанности. Сначала скульптора это просто потешило, а потом и вовсе озадачило: лоб самокритичного немца покрывался шишками от ударов, пока прямо на глазах не распух до таких размеров, каким рисовальщик изобразил его на портрете! После спящий Звонцов оказался во флейшхауэровском особняке, куда даже мысленно уже не собирался возвращаться. Он стоял в своей комнате, там, где делал углем первые портретные наброски: на водосточной трубе под потолком, белая как мел, висела… Марта! Она была в костюме Евы, и только черный шелковый чулок змеей обвился вокруг ее неестественно длинной шеи. Вячеслав Меркурьевич немедленно кинулся к висевшему телу: «Если ей уже ничем не поможешь, то, по крайней мере, труп из петли выну!» Однако Марта вдруг протестующее замахала руками и, улыбаясь, пояснила сдавленным голосом:

— Не стоит беспокоиться, Вячеслав! Это своеобразная гимнастика — я проделываю ее каждое утро, и, как видите, помогает. Шею я уже прилично вытянула, и цвет кожи теперь такой, что любая стильная дама мне позавидует… А разве в вас не просыпается страстное желание?

Звонцов растерянно прошептал первое, что вертелось на языке:

— Но ведь это же должно быть очень больно…

— Пустяки! — просипела портретируемая, поболтав в воздухе полными ножками. — Большое искусство требует жертв.

Тут-то Вячеслав Меркурьевич наконец пробудился. «Когда же меня оставят эти бредовые сновидения? Лучше, чтобы совсем ничего не снилось!» — подумал он, приходя в себя. Свечи догорели, воск разлился по всему столику с рабочими принадлежностями. В мастерской царил полумрак, и было непонятно, сколько прошло времени. Сердце у Звонцова заколотилось: вдруг ему уже не успеть сделать задуманное? Не собираясь включать электрический свет, он бросился к окну. В отсвете уличного фонаря он различил время на своих часах: час ночи, как раз пора было приступать к действиям. В соседнем здании — библиотеке — он долго не задержался. Уверенно владеющий кувалдой и зубилом, парой точных ударов ваятель отделил бронзовое навершие от урны, даже не повредив последнюю. Скульптуру он аккуратно положил в один мешок с инструментом и через несколько минут был уже на прежнем месте, в мастерской. Процедура «освобождения» валькирии с Фарфоровского погоста прошла как по нотам, не заняв и получаса. Столь удачное начало придало Звонцову сил и вдохновения. Бесшумным кошачьим шагом теперь он вознесся по пустынной лестнице старого дома и, проникнув в столовую, столь же ловко уже знакомым ему способом проник в «собачий музей», нашел кабинет фрау, уверенно шагнул к письменному столу — верный фонарик всюду помогал сориентироваться.

Тут скульптор заметил свежую газету, с первой страницы которой в глаза ему бросилась странная фотография, и он заглянул в передовицу. Из статьи следовало, что мадам Зюскинд в Америке организовала широкую рекламную кампанию своего сына художника, который расписал ее дом по подобию виллы Мистерий в Помпеях. Звонцов насторожился при упоминании виллы Мистерий: «О ней же недавно говорила Флейшхауэр!» — и принялся на свету внимательно разглядывать фотографию. Она оказалась воспроизведением фрески, представляющей саму мадам в образе римлянки. В то же время Вячеслав Меркурьевич узнал именно ту фреску из «помпеянской» залы особняка немецкой меценатки, которую фрау Флейшхауэр демонстрировала ему на днях, отрицая свое поразительное портретное сходство с изображенной древним живописцем женщиной. На фреске волосы римлянки были черного цвета, и только это отличало ее от Флейшхауэр. «Бог ты мой! Что же получается? Зюскинд и Флейшхауэр — одно лицо?! — бедный Звонцов был настолько поражен, что совсем запутался. — Может, они сестры-близнецы и не могут поделить какое-нибудь родовое наследство? Или просто устроили на публике войну друг против друга, чтобы на этой шумихе и скандалах зарабатывать баснословные деньги?» За первым потрясением тут же последовало другое, не менее сильное — Звонцова точно током ударило: небольшое фото, помещенное в конце статьи, изображало Евграфа Смолокурова! Как было не узнать это лицо!? Кто-то заснял чудовищного князя-купца с кистями в руках работающим над какой-то стенной росписью.

«Но, может быть, я ошибся, и это совсем не он? — подумал скульптор. — Посмотрим, что там значится под фотографией». Он напряг зрение и разобрал пространную подпись: «Мистер Зюскинд за оформлением жилого интерьера виллы. Высшая ответственность для художника, даже для профессора Американской академии и подлинного мастера, исполнить заказ тонкой ценительницы прекрасного, особенно если заказчица — ваша собственная матушка». Звонцов в сердцах крепким русским словцом помянул мать Зюскинда-Смолокурова и самого этого жуткого двуликого типа. «Ну, хватит, — катись эта семейка ко всем чертям! К псам! В конце концов, я совсем не за этим сюда пришел».

XIII

Десницынская икона, на счастье, по-прежнему была здесь.

В кабинете своеобычной немецкой фрау на этот раз внимание Вячеслава Меркурьевича привлек поясной мужской портрет на стене напротив входа. Портрет был современной работы, судя по всему, кисти талантливого академиста, и изображал строгого, представительного господина в черном смокинге с мальтийским крестом на шее под высоким воротничком белоснежной манишки. Красивое лицо было выписано особенно тщательно. Вот оно-то и поразило Звонцова необычайным сходством опять же с самим Евграфом Силычем Смолокуровым! Впрочем, гадать было незачем: на раме тускло поблескивала табличка с гравированной готическим шрифтом надписью. Ваятель прищурился и прочитал: Baron Heinrich von Bar (das Autoportrat)[260]. «Так вот он каков, этот таинственный Бэр!»

— Барон Медведь… — задумчиво перевел Вячеслав Меркурьевич и невольно содрогнулся. Сходство с купцом было зловещее. «Настоящий оборотень — Смолокуров, Дольской, Бэр… Сын Зюскинд и Флейшхауэр одновременно… Он и русский купец, и князь, и барон-колбасник, он же, получается, американец — просто многоглавый Змей-Горыныч, какой-то Бриарей![261] Откуда только берутся на свете такие бестии?!» Он поспешил оторвать взгляд от портрета и теперь направился к гардеробу. Стал рыскать по шкафам. В них, как ни странно, оказались мужские вещи.

Сомнения рассеялись. Теперь-то Звонцов был убежден, что здесь живет барон или как там его… «Господи, какой я дурак, что написал ему письмо! Он, наверное, уже в Веймаре!»

Быстро схватив икону, Вячеслав Меркурьевич устремился вниз. На полдороге, не утерпев, развернул Николин образ, посмотрел на лик Угодника, и так же, как в прошлый раз, ему показалось, будто сам Арсений взирает на него, только теперь взор был тяжелый, скорбный — явный упрек застыл в этих глазах то ли друга, то ли святого. Туг Звонцов не на шутку разозлился: «Ах, так! Ну, погоди же. Угодничек!» Войдя в мастерскую, он с каким-то богоборческим остервенением содрал драгоценную ризу с чудотворной, а сам оскверненный образ бросил на пол, в сторону мольберта. Потом взялся за серебряный оклад, силясь выковырнуть циркулем драгоценные камни и жемчуг, но быстро понял, что искусный ювелир вправил их на совесть. Тогда скульптор согнул ризу и обмотал пригодившейся ветошью, однако. вспомнив вдруг разговор с Дольским в бане, спохватился, недоумевая: «Как же так? Он ведь не терпит собак. Почему в его медвежьем логове хранится урна с останками собаки? Наверняка там спрятаны сокровища!» Пришлось лезть обратно, наверх.

Пьедестал темнел на том же самом месте, что и в прошлый раз. Звонцов торопливо сорвал с него черный покров. Под крепом вместо погребальной урны красовалась большая шкатулка, вернее, настоящий ларец (по представлениям Звонцова, именно в таких ларцах хранились сокровища сказочных гномов или нибелунгов великого германского эпоса), инкрустированный костью, узором из переплетенных гамматических крестов[262]. «Нет, псиной тут и не пахло! Здесь должно быть что-то серьезное… Неужели действительно драгоценности?» — в скульпторе проснулся жалкий поклонник «златого тельца».

Гамматический крест — древний индоевропейский символ солнца, круговорота вещей в природе, свастика.

Крышку ларца украшали скрещенные копье и рыцарский меч лезвием вверх, который напоминал перевернутый католический крест, а также надписи: сверху — еврейским алфавитом, внизу — латинской антиквой. Судя по темному цвету дерева и желтизне кости (вероятно, слоновой), такому ларцу могло быть несколько сотен лет. Один его вид вызвал в воображении просвещенного дворянина картины крестовых походов, разграбленного Константинополя и гордые лики рыцарей Круглого стола (легендами о короле Артуре и Святом Граале Вячеслав увлекался долгие годы). Еврейскую надпись Звонцов, конечно, и не пытался разобрать — для него это письмо было подобно китайской грамоте — а вот латинскую, всего из трех слов, прочитал сразу: «Lux ex tenebris». «Свет из…» — это понятно. Может, «свет из ларца»? Да нет, слишком просто получается, и потом «tenebris» — что-то знакомое… «tenebris…». Ба! Здесь, похоже, парадокс: «Свет из тьмы»! Звонцов понимал, что надпись должна иметь мистическое содержание, и только тут понял, что оба слова написаны с прописной, заглавной буквы. Противопоставления здесь не было, но было утверждение Света, исходящего из Тьмы. Даже неискушенный в богословии полуатеист, каковым и был Звонцов, сообразил, что в этом зловещем девизе зашифровано имя самого Князя Тьмы — «Люцифер!» .Стоило только этой догадке прийти на ум ваятелю, как крышка ларца плавно поднялась — Вячеслав Меркурьевич не успел даже коснуться ее! Он в ужасе отпрянул в сторону, отворачивая лицо. Оправившись от потрясения и прогнав суеверный страх, настойчивый Звонцов заглянул в тайный ковчег. На черном бархате, которым был выстлан ларец, ваятель увидел совсем не эпический клад нибелунгов: из мрачной, казавшейся бездонной, глубины его взгляд властно притягивал грубой ковки, необычной формы и невзрачного вида кусок металла, покоробленный в нескольких местах, весь в каких-то ржаво-бурых пятнах.

Рядом с ним белел перетянутый черной атласной ленточкой свиток. Пронзенный дурным предчувствием, Звонцов неслушающимися пальцами торопливо развязал узел и развернул хартию. Бумага была не старая, даже не успела пожелтеть или пожухнуть, в ней на трех языках — еврейском, латыни и на старом немецком — был записан, очевидно, один и тот же текст. Скульптор прочитал немецкий вариант, с трудом переводя на русский:

«Благоговейно замри, читающий сие! Перед тобой священное Копье, которым центурион Великого Рима Гай Кассий Лонгин нанес смертельный удар Распятому, чем освятил его навеки. Этой святыней владели властители мира сего: Константин Великий, Карл Мартелл, Генрих Птицелов, Оттон Великий, Гогенштауфены и Габсбурги. Перед тобой копье Судьбы — Священный символ безграничной Власти над родом человеческим, Стержень и Ось Истории, символ Провидения. Становящийся братом тайного «Ордена Нового Века», читай сию молитву: «Священное Копье, принесшее смерть Распятому, разрушь до основанья и старый мир Его, сокруши дряхлые останки того, что строилось по Его завету. Создай Новый мир и Новую Сверхрасу свободных и всемогущих людей и сопричти меня к ней! Сделай так, чтобы Новая Раса безраздельно владела Новым Миром во имя того, кто, царя над Тьмой, источает над всеми нами Свет Утренней Звезды!»

Звонцову показалось, будто какой-то шепот прервал течение его мрачных мыслей: «Тот, кто откроет тайну Копья, возьмет Судьбу Мира в свои руки, дабы свободно, по собственному произволению творить в нем Добро или Зло. Это необоримое оружие сделается оружием твоей воли!»

Он почувствовал, как воздух вокруг стал серно-удушливым. В сразу накалившейся, обжигающей атмосфере залы сами предметы точно расплывались перед глазами.

Ошарашенному Звонцову было не до постижения глубинного смысла прочитанного масонского заклинания. Он только решил, что свиток следует положить на место, перевязав так же, как сделал кто-то до него, чтобы уже сейчас не произошло чего-нибудь еще более страшного и непоправимого, чем творившееся с ним из-за кражи проклятой скульптуры.

Немедленно исполнив это, Вячеслав Меркурьевич прижал ладони к вискам в надежде унять нарастающий стук: «Это точно оно — орудие их кровавых ритуалов! Значит, все-таки как-то раздобыли, украли и почитают как Святыню Ордена или Ложи… Будь прокляты их бредовые верования, если очередной жертвой этой ржавой железки должен стать я! Медведь Смолокуров с этой кошмарной антропософкой наверняка все приготовили к обряду и уж не смеют остановиться ни перед чем!» Убьют из-за чужого таланта, из-за таланта, которого я не имею!!! Более чудовищную, нелепую смерть трудно вообразить… А какой выход?! Вот пущусь в бега, но могут ведь и разыскать… Против яда есть хотя бы противоядие, а что противопоставить их кровожадным намерениям?! Их железной воле?! Впрочем… Я же могу вырвать само смертоносное жало!!! Сейчас же вырвать!» Звонцов, радуясь, что спасение его, оказывается, так просто, обеими руками схватил наконечник копья и завернул в креп.

XIV

Внезапно послышались отдаленные шаги. В пустом здании, да еще среди ночной тишины, с обостренным напряжением нервов слухом, нетрудно было различить любой звук. Кто-то ходил по первому этажу. «Неужели я попал в ловушку?!» Впопыхах оставив ларец открытым, Звонцов кубарем слетел в столовую, а потом, левой рукой придерживая Священное Копье, а правой — драгоценную ризу, кинулся вниз. Дверь в мастерскую была нараспашку, там-то скульптор и увидел мешковатую мужскую фигуру — некто стоял спиной к вошедшему напротив мольберта, плечи его содрогались то ли от беспомощного плача, то ли от тихого идиотски-истерического смеха. Когда оказалось, что неожиданный ночной визитер — Эрих, Звонцов, которому терять было нечего, тут же набросился на него, не собираясь выпускать из дома. Эрих попытался было бежать и даже завопил, но русский ваятель одним боксерским ударом опрокинул его на пол и отбил желание звать на помощь, после чего надежно связал ремнем от дорожного баула, обратив, таким образом, племянника Флейшхауэр в своего пленника. Эрих выглядел окончательно деморализованным, — до того жалким, что напоминал в этом положении загнанного зайца, у которого душа ушла в пятки.

— Какого немецкого черта тебя сюда принесло среди ночи? Меня выслеживал? Подослали? — вымотанный за несколько последних суток, Звонцов с силой пнул поверженного недруга, будто хотел выместить на нем свою злость за все пережитое. Эрих заскулил, захныкал, весь как-то съежился — в его глазах была мольба о пощаде и животный страх. «Ничтожество! Ну, сейчас я все из него вытяну!» Скульптор-«живописец» взял бидон, не скупясь, облил Эриха керосином.

— Не-ет! Только не это! Умоляю вас, не надо!!!

Вячеслав зажег спичку и хладнокровно поднес к самому носу немца:

— Что, убить Звонцова задумали? Отвечай, свинья, зачем ты сюда пришел?

— Нет, я не задумывал… Не убивайте меня! — Эрих, дрожа и захлебываясь, заверещал, попытался отстраниться: — То есть я и не уходил никуда, я… я остался здесь ночевать, чтобы позировать, понимаете? Завтра утром… Я хочу жить!!! Herr Maler, я маленький человек, поверьте, я — второстепенная фигура, от меня же почти ничего не зависит… — Он стал рыдать как ребенок и долго не мог успокоиться. Звонцов затушил спичку, поняв, что напугал Эриха до такой степени, что тот не может говорить.

Эрих, немного успокоившись, продолжал:

— Я так и знал, не надо было просить, чтобы вы написали мой портрет. Мне надо было догадаться, что это будет стоить мне жизни. Я пешка в этой игре!

— Не крути! И так вижу, что ты не ферзь. Зачем вы решили меня убить?

— Я не собирался убивать. Это все Бэр и моя тетка.

— Не думай, что я болван и совсем не понимаю, с кем имею дело! — заорал Звонцов. — Слушай внимательно: я сейчас буду задавать тебе вопросы, а ты отвечай коротко и ясно. И учти — мне не до шуток! Для чего была нужна афера с портретом балерины?

— В свое время балерина глубоко оскорбила мою тетку — нашу Госпожу, отказалась с ней сотрудничать и выставила на посмешище всей Европе…

Самое ужасное, что этим балерина нарушила грандиозные планы ордена: мы понесли большие финансовые потери — крупные ювелирные салоны, издавна принадлежавшие нам, были разорены, и мы лишились средств для подготовки встречи нашего Мессии. Вот тогда-то барон Бэр, магистр Ордена, решил вернуть деньги и отомстить за неслыханное оскорбление Госпожи. Ведь она — Сверхженщина! В Ордене она почитается как Богиня-Праматерь, как земное воплощение самой финикийской Астарты…

— Но как же балерина? Этот Бэр. или как там его, он же, несомненно, любил ее!

— Herr Maler, вы даже не понимаете, как заблуждаетесь! Балерина понадобилась Бэру лишь для портрета, который решал две проблемы, возвращение status quo, а вас…

— Вот!!! Что ж он хотел сделать со мной?

— В эту тайну запрещено посвящать посторонних!

— Говори, сволочь! — Звонцов пнул Эриха.

— Наш отец и Господин — Князь Мира сего. Вельзевул. С того времени, как возник первый храм Божий, он тоже возжелал построить себе храм на земле, чтобы в нем ему воздавали поклонение и возносили жертвы, — у Эриха на лбу выступил пот, — когда-то в одном глухом монастыре в Галиции, где веры смешаны[263], был построен новый большой собор, который прежде, чем освятить, нужно было расписать. Тогда наш Господин и Князь Мира решил исполнить свой давнишний замысел через какого-то художника, которого Сатана наделил живописным даром. Начав роспись с алтаря, он одновременно совращал монахов, которые и так не отличались особым благочестием.

В монастыре помимо пьянства и плотского разврата стали случаться откровенные кощунства и святотатства. Этому художнику для вдохновения нужно было постоянно совершать ритуальные убийства. Была готова только малая часть фресок, когда одержимого художника изобличили, после чего он сразу удавился. Бесовский дар остался в стенах монастыря и вселялся поочередно в разных иноков, осуществляя промысел нашего Господина — роспись Храма. Когда у очередного монаха-живописца истощались силы, бес-Гений подстраивал так, что он доходил до исступления и кого-нибудь убивал, монастырская братия выслеживала его, предавая суду и смерти, но таким образом невольно потворствовала бесу, и неуловимый дух снова подчинял себе какого-нибудь склонного к искушению монаха, который продолжал писать. При живописных работах использовались не просто краски — их готовил Гений-бес как раз на душах убитых братьев, поэтому живопись отличалась необычайным эффектом — от нее исходил свет душ убитых! В итоге инквизиция всерьез взялась за монастырь. Суд был короткий, а кара самой жестокой; вся братия во главе с настоятелем была сожжена. Алтарь наглухо заложили камнем, а вход в храм замуровали. Обитель была совсем упразднена, место объявлено «проклятым». Казалось бы, наш Господин так и не уступил тогда Божьим рабам избранный им удел земли, не допустил, чтобы были освящены стены храма, однако его величайший замысел остается недовоплощен…

«И слава Богу!» — сверкнуло в звонцовском мозгу совершенно неожиданно для самого ваятеля, всего какой-то час назад без колебаний осквернившего святую икону.

— Продолжай же, болван! Или ты решил морочить мне голову?

— Духу пламя инквизиторского костра, конечно, повредить не способно, но после тех давних событий след бесовского гения живописи был утерян. Моя тетка откупила «проклятое место» всего за тридцать рейхсмарок. Чтобы закончить роспись алтаря, ей нужно было найти дух. Тетка узнала, что Ауэрбаху была известна тайна создания магических красок, значит, магический дух вселился в него. Она попыталась договориться с ним, но старик уперся! Хитрый еврей даже специально испортил себе зрение какими-то ядовитыми парами, чтобы оправдать свой отказ. Тогда барон Бэр решил завладеть Гением, присвоить этот могучий дух. После ритуального убийства прямо в университетской библиотеке Йены барон действительно стал писать как сам профессор, даже всякий раз, когда брался за кисть, не видел целиком того, что пишет. А вот способность создавать заветные краски Бэру так и не досталась. Бэр и Флейшхауэр поняли, что во время ритуала присутствовал некто третий и дух достался ему. Перед смертью профессор принимал экзамен, и последним, кого он экзаменовал, были вы, Herr Maler!

— Возможно… — бросил Звонцов. — А где доказательства?

— То есть как это?! — Эрих недоуменно выпучил глаза. — Вы пишете светящиеся картины! Вы пишете иконы! Но это принадлежит не вам. — Эрих завыл в исступлении: — Я не хочу, не хочу смерти! Неужели я обречен?

— Еще руки марать о такую слизь! Сделали тут из меня роттенбургского маньяка-убийцу!

— Я знаю, вы не маньяк. Как вам велит дух, вы делаете краски из убитых душ. Вы нас уже приговорили! Прошу вас, Herr Звонцов, избавьте меня от мучений, не нужно такого зверства! Лучше убейте сразу, не сжигайте, ради вашего Бога!

Звонцов идиотски захохотал, решив, что вся семейка посходила с ума:

— Ну что, все сказал? Да вижу, вижу, что тебе не до выдумок — в сортир бы сейчас тебе. Ты мне больше не интересен…

Скульптор развязал раздавленного, обмочившегося племянника фрау «Астарты», приподнял за воротник и пинком выкинул за дверь:

— Убирайся отсюда, и поживее, чтоб я тебя, червяка, больше не видел! И запомни — не дай Бог, поднимешь панику, тогда тебя точно убьют свои же.

С лестницы послышался топот ног убегающего Эриха. Звонцову оставалось забрать из мастерской вещи, и он тут же забыл бы о «вольноотпущеннике», но на свой страх и риск Звонцов зажег в мастерской люстру и, взглянув при ярком свете на портрет молодой четы Флейшхауэр, оторопел: на холсте сделалась химическая реакция. Сквозь бледно-розовый цвет проступили четкие очертания черепов, осклабившихся в загробной улыбке, — отчетливый рисунок углем! «Черт! — выругался Звонцов. — Так вот чего испугался Эрих! Масонский ритуал вспомнил и действительно принял меня за маньяка — клинический идиот! Но я тоже хорош — так и знал, что эта профанация до добра не доведет. Вот что значат пробелы в живописи! Так и знал… Нужно же было уголь лаком закрепить, а потом уже начинать писать. Углерод-то, конечно, проступил из-под масла! Думать мне надо было, болвану… Да и черт с этим портретом — прощай Веймар, прощай Германия!» Священная железка была уже кое-как завернута в креп. К надгробной статуе Звонцов отнесся бережнее. Он выбрал лист плотной синей бумаги, которую обычно используют в бакалее для упаковки сахарных голов, и аккуратно запеленал в него вынутую из грубого мешка «валькирию», после чего для верности перетянул в нескольких местах толстой бечевкой. Таким образом, багаж вместе с дорожным баулом, в который Вячеслав Меркурьевич уже спрятал и копье, и ризу, состоял всего из двух предметов. Этот факт он констатировал с удовлетворением и вынес вещи в вестибюль.

Наконец-то он мог спокойно завершить свое дело: обильно полил керосином все предметы в мастерской, не скупясь, плеснул на семейный портрет. Звонцов не поленился, забрался с бидоном на верхний этаж и окатил горючей жидкостью всю лестницу, а когда с вещами выбрался на улицу, забежал во двор и, попрыскав еще на фасад, оставил там пустой бидон. Вспомнив, что не помешало бы забрать и Ауэрбахов опус, вернулся за ним в дом, потом тоже засунул в баул.

Под конец, по русскому обычаю, гость буквально на пару секунд присел на баул, поднявшись, чиркнул спичкой и бросил ее в распахнутое окно мастерской. Звонцов даже не видел, как полыхнуло, — мигом прихватив в обе руки поклажу, не оглядываясь, он заспешил к вокзалу.

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

Копье демонов

I

Во второй половине января Ксения Светозарова возвратилась из Первопрестольной. Москва-матушка принимала ее умеренно-благодушно, ведь даже театралы-балетоманы к этому времени были пресыщены не только в буквальном смысле, но и по части разного рода увеселений и зрелищ. Святочный разгул по-русски, на широкую ногу, притупил эстетическое чувство московской публики. Впрочем, реакция оказалась предсказуемая, и Мариинскую труппу ни удивила, ни расстроила — не столь бурные, чем обычно, проявления восторга, меньшее количество цветов на сцене, но в то же время прием был вполне достойный. Излишний ажиотаж и для честолюбивого артиста в тягость, а Ксению подавно раздражало нездоровое «благоговение» перед собственной персоной — она служила искусству, балету, и, если ей не мешали творить танец, это были идеальные условия.

Горничная обрадовалась возвращению хозяйки, затараторила, пересказывая столичные новости и досужие сплетни (последнее Ксения пропустила мимо ушей). На вопрос, не было ли какой-либо корреспонденции для нее, может быть, письмо от отца или вести из Тихвина, Глаша принесла целую стопку конвертов, но все они оказались с вензелем «КД». Балерина, даже не распечатывая, сложила из посланий Дольского на никелированном подносе подобие карточного домика и гут же устроила маленькое аутодафе.

— Ой, барыня! Чтой-то вы делаете?! — всплеснула руками горничная, войдя в гостиную.

— Ничего особенного, Глаша, — Ксения задумчиво глядела, как корчится в пламени дорогая бумага верже. — Вот так сгорают все иллюзии и воздушные замки.

Обеспокоенная девушка по-своему истолковала сказанное:

— И я говорю, барыня, так и до пожара недалеко, не приведи Господь! Вам бы отдохнуть с дороги, чайку горяченького — самовар скоро поспеет…

Когда письма сгорели дотла, прислуга унесла поднос «от греха подальше», а вскоре вдвоем с Ксенией они уже пили чай со свежими розанчиками. Балерина не была расположена к разговору. Выпив чашку, встала из-за стола и вместо отдыха заторопилась в театр — время было неподходящее, но Ксению так вдруг потянуло в свою гримерную, так захотелось выйти на родную сцену, по которой она уже успела соскучиться! Именно там душа непременно оттает, она успокоится, придет в себя с дороги. Спектакля в тот вечер не было, и театр оказался почти пуст, если не считать нескольких задержавшихся служителей да двух-трех припозднившихся артистов — недавно закончилась репетиция. Шаги гулко отдавались в коридорах. Балерина прошла за кулисы к себе в уборную, осмотрелась: все было по-прежнему, на своих местах, впрочем, на гримировальном столике лежал прямоугольный сверток размером с папку для нот, а рядом — небольшой, но чрезвычайно живописный букет словно только что срезанных роз с неизменной княжеской визиткой. Балерина развязала атласную ленту, развернула бумагу и увидела точь-в-точь такие же цветы… ожившие на холсте в несколько подновленной, впрочем, сразу узнанной «фамильной» раме! Да, розы были написаны маслом, но источали нежный, сказочный свет, они были свежи — хотелось даже потрогать капельки на лепестках, сами лучезарные соцветия, ей даже показалось, что она слышит тонкое благоухание майского вертограда[264]. Ксения почувствовала, что пред ней образ женского счастья — самый «настоящий», самый главный букет в ее жизни! В углу виднелись знакомые переплетенные буквы, но ей было уже ясно, что здесь они не имеют совсем никакого отношения к князю: это Арсений совершил настоящее волшебство, воплотив ее сокровенную мечту о том, чтобы подаренные букеты не превращались в печальный «безуханный» гербарий лучших мгновений жизни, чтобы цветы не умирали, проникаясь бессмертным духом веры, надежды и любви. Когда балерина все-таки снова взглянула на букет Дольского, тот показался ей каким-то жалким и даже не столь свежим, как поначалу: «Бедные цветочницы, только зря мучились, картину копировали, а уж заказчику эта затея во что обошлась…». Приколотая к цветам визитка оказалась исписана каллиграфическим почерком князя: «Как видите, я исполнил Вашу просьбу. Дни и ночи я провел с мастихином и кистью возле этой семейной реликвии и понял, почему старый натюрморт так Вам нравился. Сам восхищен результатом, надеюсь, что и Вы будете довольны».

Все действительно вышло забавно, и Ксения невольно улыбнулась: Дольской, конечно, думает, что в очередной раз благополучно обманул ее, а сам проведен неизвестным молодым художником. Чудесный сюрприз напомнил ей Рождество, окна мансарды, парящей над Васильевским, и Арсения перед воскрешенным им видом баварского городка: «Так Господь распорядился! А тот пейзаж было бы несправедливо принять назад — он вернулся к автору навсегда». Ксения не могла налюбоваться «цветущей» живописью и только сейчас заметила, что на гримерном столике лежит еще одно письмо. От письма дохнуло мастерской живописца — этот специфический аромат красок и еще Бог весть чего, исходивший от письма, вдруг стал для балерины дорогим и желанным. Она тут же распечатала продолговатый конверт, строчки побежали перед глазами. Арсений писал, что должен многое ей сказать, что хотел бы видеть ее на воскресной литургии в Благовещенской церкви, возле образа «Утоли моя печали», который он особенно почитает, если это, конечно, возможно, а если нет — он будет самым несчастным художником на свете. Он сообщал, что удалось купить билет на ее ближайший спектакль, чему он страшно рад: «Когда я видел Вас на сцене, я почти не слышал музыки! Ваши руки! У меня до сих пор перед глазами их дивная пластика, их гибкие движения, то, как они взлетали, вились на фоне темного задника, причудливо, точно что-то писали, нет — рисовали. Конечно — они рисовали в воздухе! Я не завзятый театрал, наверное, ничего не смыслю в балете, но то была настоящая, изящная, тонкая графика, доведенная до совершенства… Мне думается, если бы Вы тогда, во время танца, держали в руках кисти или грифели, рисунок вышел бы гениальный! Даже странно — неужели Вы не рисуете, хотя бы для себя, для души? Наверное, истинный талант всегда многогранен. Впрочем, я совсем в другом хотел бы признаться, но для этого мне нужно смотреть Вам в глаза…». Дочитав письмо, Ксения невольно вернулась к цветущему холсту, сразу вспомнился взгляд молодого художника, запавший в душу, — остальное в его образе отходило куда-то на задний план, только глаза Арсения она, кажется, узнала бы и в полумраке зрительного зала. Подарок-сюрприз благотворно подействовал на балерину Светозарову: она ощутила вдруг чудесный прилив сил и такое желание танцевать, что поняла — именно теперь, несмотря на поздний час, самое подходящее состояние для репетиции, и грех было бы расточить его впустую. Переодевшись, в считанные минуты Ксения выпорхнула из гримерки. Огромное опустевшее здание заполнила непривычная тишина. Ксения, разумеется, слышала поверье, что по ночам в старом театре воцаряются персонажи спектаклей, души актеров, не нашедшие покоя в мире ином, бродят по подмосткам и в закулисье — там, где день за днем прошла их неприкаянная жизнь, поэтому ей стало немного жутковато. Вообще-то она относилась к подобным россказням как к поэтичному фольклору театральной богемы.

После репетиции балерина вернулась домой в двенадцатом часу ночи. Для Глаши такое возвращение барышни уже не казалось поздним: со спектаклей та возвращалась и за полночь, вот разве что сегодня получилось странновато — что понадобилось хозяйке «на службе» в совершенно свободный день? Могла бы отужинать спокойно, раньше лечь, выспаться хорошенько. Но прислуга предпочла промолчать. «Своя у них жизнь, у артистов этих. Тоже, небось, несладко приходится — непокойные они, одинокие, все места себе не находят». Глааше всегда было жалко хозяйку. Она только сочувственно вздохнула и покорно удалилась в спальню стелить барышне постель. Ксения только разулась, как послышался пронзительный настойчиво-дребезжащий телефонный звонок: «Кто бы это мог… в такой час? Неужели случилось что-то?!» Телефонировал возбужденный Дольской. Он, разумеется, уже узнал о возвращении труппы из гастролей, говорил, что страшно соскучился, настаивал на безотлагательной встрече:

— Я срочно уезжаю — непредвиденные обстоятельства, когда вернусь, не знаю. Мы должны как можно скорее увидеться. Я не могу без тебя, хотел было уже ехать в Москву…

— Нет, князь! — резко оборвала балерина. — Это невозможно. Нам не следует больше видеться. Не утруждайте себя звонками. — И положила трубку, с силой надавив на рогоподобные рычаги. Ксения перекрестилась: об этом разговоре нужно поскорее забыть. Легла она с мыслями о том, как утром поедет на Васильевский, в церковь, — было отрадно воображать завтрашнюю встречу.

II

В Благовещенский храм Ксения Светозарова вошла раскрасневшаяся с мороза — она была удивительно прекрасна и в то же время скромна, как и подобает благочестивой прихожанке, — в черной котиковой шубке, в гарнитуре из каракульчи, изящной шапочке с вуалеткой и в муфте. После троекратного низкого поклона взяла в лавке полдюжины свечей и принялась обходить храм, начиная с праздничного аналоя, застывая в почтении у каждого образа. Ксения пока старалась не думать о художнике, о назначенном свидании: сначала воздать «Богови Богово», только потом все прочее. Служба не началась еще, и народу было немного, и поэтому на незнакомую, строгую молодую даму заглядывались с невольным любопытством, впрочем балерина привыкла не обращать внимания на нескромные взгляды, тем более в церкви. Она ставила свечи «Троеручице», иконам «Знамения» и «Всех скорбящих Радости», судя по богатым окладам, особенно здесь почитаемым. Приложилась к серебряному кресту с частицами мощей и Животворящего Древа. Наконец увидела большой образ «Утоли моя печали», упомянутый в письме, не выдавая душевного волнения, подошла ближе. Арсения возле него еще не было. «Что ж такого? — рассудила Ксения. — Он будет позднее, за Литургией». Постояв немного на условленном месте, она поведала обо всем Матери Божией, в заботах «об одержимых бурею многих бед» сострадательно приложившей ладонь к Лику Пречистому, затем отошла в боковой придел. Здесь проходила неспешная исповедь. «Наверное, он готовился причащаться и стоит сейчас среди исповедников». Однако в очереди к престарелому батюшке Арсения тоже не оказалось, но странно удивило другое: образ в новом нарядном киоте, перед которым совершалось таинство отпущения грехов, проникновенный образ Николая Чудотворца был точь-в-точь как подаренный балерине Дольским и пожертвованный ею в церковь на Кузнечном! Даже на расстоянии Ксения узнала в нем того самого Николу, вот только почему-то не было на нем дорогого оклада. Сбитая с толку женщина не находила объяснения очевидному факту: «Разумеется, князь обманщик, авантюрист, он связан с какими-то темными личностями, но кто мог позволить ему перевозить икону в другой храм и зачем понадобилось снимать ризу? А может, он даже не освятил ее перед тем, как подарить мне?! Значит, и я невольно вовлечена в это греховное дело! Но вдруг обозналась и образ не тот? Откуда же тогда такое поразительное сходство?» Тем временем диакон уже возгласил: «Благослови, Владыко!» — и началась Литургия. Ксения как за спасительную нить ухватилась за подобный повод избавиться от искусительных догадок, от этого наваждения, — она уже боялась задумываться о чем-либо, что напоминало о Дольском. Нужно было слиться в едином порыве с молящимися, настроиться на высокую ноту общения с Господом, а там обязательно подойдет Арсений и, несомненно, поможет во всем разобраться.

Так прошло с полчаса, но Сеня не появлялся, а на душе становилось все беспокойнее. Бедная балерина подошла к служительнице, убиравшей огарки из подсвечников, и спросила взволнованно:

— Прошу прощения, матушка, может быть, вы знаете — новый образ Николая Чудотворца сюда не из единоверческой церкви попал?

— Это отчего ж так, милая? Зачем из единоверной? — удивилась старушка. — Там всеконечно еще в прошлом годе Никола чудеса стал являть, да с него ить, как положено, списки списали — сам Владыка Митрополит велел! — и по разным храмам они теперь. Вот наш отец-настоятель тоже сподобился заказать — сами изволили видеть, точная «мера и подобие»! Почитают его православные. А из единоверной, исконную то ись. Чудотворную, слышно, исхитили — народ-ить совсем шалый стал. Тот Никола в ризе златой был — многие тыщи ему цена. Ну да святыня, глядишь, сама где проявится! А наш-то образ, барыня, недавно освятили…

Этот бесхитростный рассказ не мог успокоить Ксению. Хороша новость — в Николаевской кража, да еще именно ее вклада, связанного с Дольским! Стало еще неуютнее: теперь ей казалось, на всем, что имеет отношение к этому имени, лежит печать чего-то мрачного, в народе называемого порчей или сглазом. Исповедь уже кончилась, и придел почти опустел. С молитвой Мирликийскому Чудотворцу Ксения осторожно подошла к киоту. Талантливый иконописец, действительно, снял точную копию с княжеского подарка, разве что краски казались тускнее, но лик! Лик особенно удался копиисту: самое важное, что освещает сокровенные глубины естества верующего человека, он воспроизвел безукоризненно, и балерина теперь чувствовала на себе силу утешающе-заботливого взора великого Святителя, «пресвятого и пречудного». Этот дорогой образ, облик, точно всегда жил в девически незамутненном, чуждом лукавства восприятии Ксении Светозаровой. Он был ей сродни, и не только потому, что всю жизнь встречался в храмах, представлялся в трудные минуты, но и по какой-то непонятной причине неудержимо влек к себе именно теперь — ликовал не только дух, кровь закипала в сердце балерины, пульсировала в висках. Смиряясь, Ксения хотела было уже лбом прикоснуться к стеклу, охладить тем самым неожиданный пыл, и вдруг отшатнулась от иконы — скрытая причина буйного порыва чувств вмиг стала явной! Страшно было поверить в открывшееся ей кощунство. На лике святого горели глаза Арсения Десницына, да и сам облик принадлежал ему, художнику, встречи с которым Ксения так желала! Все смешалось в голове несчастной. Так хотелось, чтобы это было всего лишь чудесное сходство, и Ксения наверняка убедила бы себя в этом, вспомнив, каким иконописным показалось ей его лицо в их первую встречу. Но связь Арсения с князем, пусть трагическая, не была для нее секретом, а значит, Сеня позволил себе дерзкую выходку: икона — его автопортрет. Ксения не могла понять причины такого поступка: «Зачем ему понадобилось надругаться над святым таинством? Вообразить себя Божьим Угодником!!! Ведь он не мог не сознавать, что здесь и гордыня, и ложь великая, он же понимал, что православные будут поклоняться его изображению… А может, его заставили?! Но и тогда он не смел этого делать! Эх, Сеня, Сеня, простится ли грех такой? Кому теперь верить, кругом только лукавят, обманывают, плетут сети, и даже в чистом сердце вдруг открывается червоточина… Господи, как гадко все вокруг, как мы все ничтожны!» Бедная женщина уже не видела смысла кого-то дожидаться, в эти минуты ей вообще хотелось ослепнуть, онеметь. Уходя из храма, она твердила возникшие в сознании строки псалма: «Сохрани мя, Господи, из руки грешничи, от человек неправедных… Скрыта гордии сеть мне, и ужы препяша сеть ногама моима: При стези соблазны положиша ми!»[265] Прежде Ксения не помнила этих строк.

III

Как в каком-то умопомрачении, близкая к обмороку, балерина вышла за церковную ограду. Прохожие все спешили куда-то, а она стояла на месте, приходя в себя: уставившись на носки своих ботинок, не могла решить, куда же идти. Неожиданно Ксения услышала знакомый голос:

— Наконец-то я вас разыскал!

Дольской был тоже чем-то напуган.

— Князь?! Зачем вы здесь? Не беспокойте меня! Я же просила…

— Но как можно не понимать! Я столько писал вам, так подробно… Неужели вам нужно еще что-то объяснять? Зачем ты меня избегаешь: это же безрассудно, в конце концов…

— Мне все понятно, я все знаю! И оставьте — я устала, мне нехорошо, от вас мне ничего не нужно. Ни о чем меня больше не спрашивайте!

Дольской не отступал:

— Конечно! Как тебе будет угодно: я никогда ни о чем не стану спрашивать. Только выслушай меня сейчас — Бога ради, не нужно противиться! Давай уедем отсюда, уедем, чтобы уже не возвращаться!

Он взял балерину под локоть, попытался отвести к ожидавшему у ограды мотору, но та отстранилась, закрывая руками лицо, вся затрепетала от рыданий. Князь кинулся на колени прямо в снег, стремясь заглянуть в глаза Ксении и найти там хоть намек на прежнюю благосклонность:

— Скажи мне, что происходит? Хотя бы слово! Нет?! Ну почему, почему нет? В чем я провинился перед тобой? Ты — моя жизнь, кроме тебя, я ничего не вину вокруг, мне не нужен этот мир, если тебя не будет рядом! Все потускнело, потеряло смысл — я все бросил… Я истлею в одиночестве заживо! Моя единственная, драгоценная, что я должен сделать? Ну скажи же, возможно, я могу еще что-то изменить… Ведь это моя вина, да? Это из-за меня ты так страдаешь, мечешься? Только не молчи, Ксения!

— Это я виновата, что дала когда-то повод ухаживать за собой, — проговорила балерина, и было видно, как мучительно для нее сейчас вообще о чем-либо говорить. — Вы себя ни в чем не вините и забудьте обо всем, что нас связывало. Это была трагическая ошибка! «Наша любовь обманулась»[266], князь, а вы не желаете этого знать…

Князь не мог сдержаться, сорвался на крик:

— Да! Я не знаю — у меня голова раскалывается… Просто ПОНЯТЬ НЕ МОГУ, отчего все вышло именно так!!! Всегда был убежден, что нет такой ситуации в жизни, которую я не испытал на себе. У меня есть опыт и воля — мужчина, обладающий этим оружием, непобедим, и это не пустая бравада! Я никогда не роптал на судьбу, ничего от нее не ждал, однако не сидел сложа руки, а действовал — и так создал самого себя, свое положение, но вот стоило только услышать «нет» от самого дорогого человека, и чувствую, как земля уходит из-под ног — мое выверенное, годами испытанное credo готово рухнуть…

Он сделал паузу, не дожидаясь, когда Ксения прервет этот монолог, но та молча смотрела куда-то в сторону, видимо, чувствуя со своей стороны, — «его сиятельство» еще не выговорил всего, что накопилось у него на сердце. И Дольской продолжил, хотя уже начинал понимать бессмысленность своих запоздалых откровений, улетающих в метельную пустоту. Казалось, его слова застывали в морозном воздухе.

— Ты… вы когда-нибудь слышали крик человека, терзаемого нравственно и физически? Крик пронзительный, когда страдания прорываются наружу, душераздирающий вопль! А я не один год слышал свой собственный! Не хотелось идти домой — я возненавидел эти глухие стены, не хотелось никого видеть — мне опостылели все знакомые. Друзей же не нажил, да и бывают ли они, друзья? Мне нужно было несколько дней оставаться невидимым, исчезать из привычного окружения, и тогда я намеренно падал в грязь, забывал о салонных манерах, о своем renommée светского льва. Я с упоением растворялся, пропадал среди прочих сломленных, безумных и проклятых в этом мире — они настоящие люди. Я был горд оказаться в их компании: знаете, что и там, на дне, распускаются цветы? Скажете, что это цветы зла и я — декадент? Пускай! В этих соцветиях скрыта манящая прелесть, тайная правда «от мира сего», которую можно не принимать, но которой нельзя не восхищаться… И все-таки там, вы будете правы, — там мертвящая красота, от нее пахнет формалином! В тех цветах нет чистоты, свежести, у них черные лепестки: в них нет даже жалкого отсвета того, что воплотилось в вас. Впрочем, подобное сравнение, наверное, кощунственно — чертополох не сравнивают с розой… Ну неужели все мои слова, мои чувства НИЧЕГО не значат для вас?! Да я же ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ЛЮБЛЮ!!!

— Господи, это невыносимо! — прошептала Ксения и добавила так, чтобы было слышно каждое слово. — Но я не могу ответить взаимностью, а вы не сможете приказать мне любить вас. Я не испытываю к вам ничего, кроме…

— Не продолжай, прошу тебя! — князь вздрогнул. — Помнишь, ты сама говорила, что нужно ждать год, что таково условие твоего духовника?

«Боже милостивый, — взмолилась балерина Светозарова, — сделай так, чтобы отец Михаил услышал сейчас зов моей души и вступился бы за меня в брани духовной — под его защиту прибегаю!»

— Так вот, я готов ждать и десять лет, хоть всю жизнь, только бы жила надежда! Кто знает, может быть, когда-нибудь…

— Никогда! Я не стану вашей женой никогда. — В ушах Дольского эти слова звучали страшным приговором. — Я не буду ВАШЕЙ ни при каких обстоятельствах! Еще месяц назад мне казалось, я нашла хорошего друга, наверное, лучшего из тех, кто когда-либо был рядом со мной. В какой-то момент даже увидела в нем будущего верного спутника всей своей жизни… Теперь я чувствую, нет — знаю! — что ошибалась. Я потеряла вас уже навсегда… Увы — это так, и мне больше нечего сказать вам, Евгений.

Князь ничего не мог с собой поделать: сложнейшая гамма чувств болезненной гримасой исказила волевое лицо, глаза его наполнились слезами. Впервые за многие годы, может быть за всю жизнь, Дольской узнал, что способен на такую сентиментальность, всегда казавшуюся ему постыдной для мужчины. Ксении было неприятно видеть подобную сцену, она уже не могла и не стремилась разобраться — раскаяние это или игра искусителя, она устала разгадывать чужие жесты, взгляды. Устала разочаровываться:

— Вам не к лицу такая… такое… Словом, прощайте, я очень занята, господин Дольской, и тороплюсь.

Он взял за плечи молодую женщину, не смея удерживать силой, но в то же время пытаясь найти какие-то слова, самые главные аргументы, чтобы остановить ее, предотвратить непоправимое:

— Ведь это разлука НАВСЕГДА, Ксения!!! Опомнись, ты же читала письма, ты же все знаешь… Почему разлука наступает, когда под тобой все и так проваливается в бездну? Много лет я философически наблюдаю, как умирают, исчезают в небытии души дураков, друзей и врагов, ничтожных лжецов и закоренелых злодеев, но теперь совсем другое — произойдет страшное! В этом ты отдаешь себе отчет? Я не должен допустить этого!!! Но, может, уже ничего не зависит от меня… Сам уже не знаю, что говорю, путаюсь, а ведь всегда любил и умел говорить, не сомневался, что слова мои прекрасны, — теперь они бессильны, одна пустота — вакуум. Тлеющие угли памяти ослепили меня, мириады мыслей о самой прекрасной девушке, о воплощенном совершенстве, сияющей звезде… Неужели всему конец?! Да черта с два!!! Я отдам тебе свою жизнь — забери ее, она твоя без остатка! Почему ты так безучастна, точно не слышишь ничего?! Ты же НЕ СМОЖЕШЬ ЖИТЬ, пойми!!! Поздно уже, как поздно… Вы не сможете жить — только я, если удастся, еще в силах помочь! Вижу, что надеяться на взаимность мне уже не приходится, и не питаю иллюзий, но я действительно хочу вас спасти, Ксения! Нам нужно немедленно бежать отсюда, за океан, на какие-нибудь острова, подальше от этого страшного мира! У меня есть деньги, очень много денег — мы не будем ни в чем нуждаться… Решайтесь же, иначе погибнете!!!

— Я не нуждаюсь в вашей помощи, мне не нужно ваше богатство! Позаботьтесь лучше о своем Спасении, а у меня всегда есть защита, которая надежнее любых денег, но, видно, вам этого не понять. Жаль…

Порыв князя невозможно было остановить. Он буквально рвался всучить напутанной молодой женщине обернутый в золотую бумагу неизвестный предмет:

— Умоляю, примите это от меня! Ночь над этим трудился, всю дуплу вложил… Не будьте так жестоки, умоляю! Ну, хотите, я на колени встану?

Не в силах отказать в этой отчаянной просьбе, балерина приняла последний дар князя и быстро перешла на противоположную линию, тотчас поймала сани — извозчик умчал ее прочь от человека, чьим поклонением она еще недавно дорожила. Остался только белоснежный шлейф и неземной, ладанный дух. Дольской проводил возок полубезумным, застывшим взором. Губы его шевелились, но если кто-нибудь прислушался бы к шепоту, вряд ли понял бы смысл произносимой фразы:

— В Городе ее не стало отныне. Балерины-лебедя, сказочного существа не стало! Стоило только приблизиться к гибельному костру страстей человеческих, как она опалила свои нежные крылья… и разбилась.

IV

Когда Арсений Десницын, обескураженный пьяным откровением Звонцова и прочтенным в криминальной хронике сообщением, примчался в полицейское управление, сказанное Вячеславом подтвердилось: во время вынесения ему обвинительного приговора в зал суда явилась сама «жертва». Иван Десницын дал оправдывающие Звонцова показания и признался, что он — беглый каторжник, после чего, к неописуемому восторгу газетных борзописцев, «убийцу» тут же освободили из-под стражи, а «убиенного» арестовали.

— Идите-ка вы, милостивый государь, в участок, куда вашего братца препроводили, может, свидание получите, пока его подальше не перевели! — посоветовал Арсению дежурный офицер.

В смятенных чувствах бросился Сеня по указанному адресу и вот там-то узнал совсем нерадостную новость: в ночь после ареста Иван неожиданно скончался прямо в камере, но еще более неожиданным был не сам факт смерти, а результат медэкспертизы, указывающий на то, что Десницын-старший «мертв уже около десяти дней», то есть как раз со дня опровергнутого им же своего убийства! Художник ничего не понимал, но решил: «Каким бы неприкаянным изгоем брат ни был, смерть примирила его с людьми, теперь нужно его отпеть и похоронить, как положено крещеному человеку, а не держать из пустой формальности в морге „до окончательного выяснения обстоятельств“! Похороню, и пусть всей этой следственной волокитой занимаются после сколько угодно — Иван все равно уже ничего не может сказать — а то какое-то безобразие, какое-то кощунство выходит». Он хотел было забрать тело, но квартальный надзиратель тоном строгим, не терпящим возражений, заявил:

— Покойника вам, господин Десницын, сейчас все равно не выдадут, да и не у нас он уже, а на повторную экспертизу отвезен — в Дом предварительного заключения. Там опытные медики вот-вот выяснят, что за «чудеса» такие с ним произошли, а уж только потом сможете забирать… Жаль, по закону вы как ближний родственник не несете ответственности за укрывательство — братец-то ваш признался, что жил в вашей мастерской с тех самых пор, как бежал из мест заключения. Что ж это вы, батенька, опасного политического преступника укрывали — а вдруг он, не дай Бог, у вас под носом бомбы мастерил бы? Нехорошо-с! Постыдный факт! Моя б воля, я бы… Ну да ладно. Бог с вами… Завтра, пожалуй, ступайте, значит, на Шпалерную[267] и в тамошнем морге получите все как положено, под расписку, так сказать. Вопросов больше нет? Вижу — все выяснили. Ну-с, честь имею и прошу больше не задерживать — дел невпроворот!

«Казенные душонки, рутинеры! Видел, что я его спрашивать уже ни о чем не желаю, назидание прочитал! Можно подумать, мне с их ведомством якшаться одно удовольствие! И эскулапы умники — Бог знает что придумали… Бедный Ваня! Здесь в себе заблудился, и за гробом нет ему покоя. Нужно будет хоть сорокоуст потом заказать… А может, в суд приходил не Иван, а кто-то другой?» — рассуждал Сеня, отправляясь на следующий день уже в третью инстанцию — «предварилку». Петербургские улицы удивили наблюдательного художника непривычными переменами: городовые на перекрестках несли службу не в одиночку, как всегда, но почему-то группами, да еще под командованием жандармских офицеров, — образовались целые полицейские разъезды, к тому же несколько раз процокали по мостовой казачьи патрули, очень грозно настроенные. Он сообразил — видимо, случилось какое-то чрезвычайное происшествие, но прессу покупать было некогда, да и привычки регулярно читать газеты Десницын не имел: запутанная политика и городские сплетни свободного художника обычно раздражали, выводя из творческого равновесия. Возле Дома предварительного заключения тоже стоял усиленный караул. У Арсения внимательно проверили документы, нехотя пропустили в здание. Угрюмый жандарм на вахте забрал паспорт, поинтересовался, с какой целью Арсений явился в тюрьму, а когда тот сбивчиво объяснил, срочно телефонировал начальству, доложив о посетителе.

— Вам велено обождать здесь — никуда не уходить-с! — вахмистр завел его в караулку.

Художник молча пожал плечами: что в нем нашли подозрительного? Очень скоро явился офицер и при нем два усача-жандарма с шашками наголо. Вахмистр вытянулся в струнку и уже открыл рот для доклада, но офицер жестами остановил его и сам осведомился:

— Господин Десницын?

— Д-да. А чем, собственно, обязан? Видите ли…

— Вы арестованы, сударь! Отведите-ка, братцы, этого господина куда следует! Там ему разъяснят обязанности, права и все прочее.

Конвоиры повели ничего не понимающего художника по бесконечно длинному, гулкому коридору…

V

— Десницын — на допрос! — послышался хрипловатый, недружелюбный голос конвоира за глухой металлической дверью и, оцарапав мозг, впился в него железными жалами оводов-садистов; раздался лязг ключа в замке, скрежет проржавевших петель.

Усталый жандарм подталкивал арестованного в спину стволом карабина: тот еле передвигался, шатаясь от стены к стене, все тело стонало от сырости, ныл каждый сустав. Красные, кирпичной кладки подвальные своды, повидавшие за свой век немало идейных «борцов за свободу» и заправил уголовного мира, местами покрытые плесенью, что называется, давили на психику, низко нависая над головой. Было вдобавок душно, и уже от этого Арсения знобило, в глазах темнело. В «образцовой тюрьме» он находился уже не первый день, но причину ареста, как и было обещано, ему разъяснили сразу же. Художник оказался жертвой обстоятельств; накануне его «добровольной» явки на Шпалерную за телом брата террористами был зверски убит начальник Департамента государственной полиции генерал Скуратов-Минин, за которым они охотились. Социалисты-революционеры заочно «приговорили царского сатрапа» к смерти уже давно, а тут им подвернулся повод привести «приговор» в исполнение. Бескомпромиссный генерал решил принять личное участие в публичном повешении пяти боевиков, совершивших дерзкий налет на Азовско-Донской банк с убийством молоденькой кассирши и двоих охранников-полицейских (решились на столь отчаянное дело, судя по всему, из-за того, что финансовые средства «народных мстителей» кончились и боевой террор мог бы тогда прерваться, а это путало их карты). Жандармский генерал в спокойном тоне, но со свойственной ему прямолинейностью честного служаки, верного Царю и Отечеству, сам обратился к собравшимся поглазеть на казнь и обывателям, предполагая, что в толпе есть кто-то из сочувствующих преступникам и, возможно, даже кто-то из их сообщников:

— Так будет с каждым, кто поднимет руку на устои Империи. Смотрите на этих безумцев: они думали, что принесут кому-то «свободу», а через минуту будут болтаться в петле. Если народ превращается в сброд, значит, его необходимо чистить. И помните — с нами Бог, а в них только гордыня и зараза слепой ненависти. Заразу уничтожают, пока не поражен весь организм! Чем скорее злодеи предстанут перед Судом Божиим, тем будет лучше для их заблудших душ.

Вскоре после казни генерал был расстрелян в упор во время воскресного моциона прямо на Невском, возле Думы. Толпа изловила какого-то гимназиста старшего класса, и самосуда тот избежал только потому, что его отбили у возмущенного народа городовые. Перепуганный юнец, разумеется, оказался ни при чем, а настоящий убийца так и не был пойман. Как установила следственная экспертиза, он выпустил в генерала целую обойму из браунинга и при этом успел раствориться в охваченной паникой толпе. Правда, уже на следующий день поднятая на ноги городская полиция и жандармерия провели целый ряд арестов подозреваемых и точно установили, что убийство Скуратова-Минина — очередной теракт эсеровской партии. Связь Ивана Десницына с эсерами была несомненна, а тут еще и младший брат его попался под горячую руку и, разумеется, сразу угодил в число подозреваемых. Еще на первом допросе Арсений пытался объяснить, что произошло трагическое недоразумение, что он только догадывался о темных делах Ивана и вообще долгие годы не имел представления о его «похождениях», даже не знал, где тот пропадал столько лет, а во время убийства шефа жандармов как раз был занят выяснением в квартальном отделе участи арестованного старшего брата.

— Поверьте, господа, я, как и вы, верноподданный, православный русский человек, тоже потрясен этим зверским убийством! В конце концов, у меня не было и мысли дурной о покойном, выражаю искренние соболезнования — я сам сторонник подобных мер наведения порядка в России! Вы сейчас допускаете ошибку — я ничем не смогу помочь следствию, не тратьте зря времени, господа…

Все эти слова были восприняты не на шутку разозленными следователями как неубедительные лицемерные оправдания, стремление скрыть правду и уйти от ответственности, а то, что в день убийства Арсений был в участке, было истолковано, как «шитая белыми нитками попытка создать алиби и ввести в заблуждение следствие». После подобного разговора Сеня понял, что если ему и удастся выбраться из «предварилки», то нескоро.

Конвойный, которому запрещено было разговаривать с арестантами, пока вел Арсения на повторный допрос, вслух рассуждал сам с собой об «убивцах-суцилистах» и их «анафемском семени».

— Стой, политика! Пришли, — сказал он, поравнявшись с деревянной, судя по всему, дубовой дверью (в прошлый раз Арсений был в другом кабинете), подтолкнул замешкавшегося конвоируемого внутрь и отрапортовал начальству:

— Вашбродь, заключенный №… Десницын Арсений. доставлен на допрос!

«Значит, на меня уже дело завели…» — понял Сеня, услышав номер. Ситуация становилась все более невыгодной и непонятной для него.

Стриженный «под бобрик» следователь-спортсмен в английском костюме и золотом пенсне отпустил солдата и указал «заключенному» на стул:

— Ну, что скажете, Десницын, по поводу своего преступления? Будете по-прежнему разыгрывать верноподданничество или теперь станете цитировать Нечаева и Бакунина, как ваши единомышленники, мнящие себя защитниками «угнетенных»? Может, еще блаженной памяти Федора Михайловича сюда приплетете? Это ведь у него, кажется, студент ростовщицу убил «из сострадания» ко всяким там «пьяненьким»? Так ведь он таких, как вы, все-таки раскусил, развенчал тайну беззакония!

— Что вам от меня нужно, господин следователь? Чтобы я признал правоту Достоевского? Она и так для меня несомненна! Интеллигентность и революционность стали почти синонимами. Меня, вон, конвоир, похоже, по одному виду в социалисты зачислил, но…

Следователь перебил Арсения, встал, сложив руки на груди, прошел от стола к стене и обратно:

— Ах, вот, значит, как? Далее простой служивый понял, что к чему, — не дурак русский мужик! Пожалуй, насчет интеллигентности вы правы. Досюсюкались. Мы сами превратились либо в безвольных моралистов, либо, вот как вы, в обезумевшее от злости безбожное отродье. Рука, небось, не дрожала, когда курок спускал?! — С последней фразой он резко повысил тон.

— Какая рука? — художника точно током ударило. — Так вы считаете, что генерала… я убил?! Выходит, можно без доказательств предъявлять человеку такое обвинение? Вспомните: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется…».

— Только не вздумайте объявить себя Федором Ивановичем Тютчевым и симулировать помешательство — со мной этот фокус не проходит. А доказательства будут, не сомневайтесь! — уверенно ответил следователь. — Но сначала объясните мне, «товарищ народный мститель», на что вы все рассчитываете? Объявили войну Царю и его слугам, решили уже, что Империя — колосс на глиняных ногах, пальцем ткнете и развалится? Лжете, сами себе могилу роете! Вы же на самое святое в русской душе замахнулись — на Бога и Его Помазанника, на вековые устои наши от времен Владимира Святого! Не выйдет, господа-атеисты: Бог-то поругаем не бывает! Вам России не одолеть, это не Европа, где вам, мерзавцам, готовы рукоплескать — здесь еще есть честные патриоты, такие как генерал Скуратов-Минин, Царствие ему Небесное, и Господь укрепит их в правом деле защиты Отечества от внутренних врагов! Молчите? Где же ваш «обличительный пафос» — язык проглотили?

«Что ему возразить? — Сеня пришел в совершенную растерянность. — Он все равно меня сейчас не услышит! Он глух сейчас в своей безусловной правоте, одержим правым гневом, я для него — фанатик-смертник, враг веры и морали. Бесполезно доказывать, что все иначе, — у него есть какие-то веские основания считать именно так, но какие? Где и чем я мог себя запятнать, Господи?»

Следователь помолчал, переводя дыхание, приводя в покой нервы, потом продолжил в том же духе, поблескивая стеклами очков и глядя прямо в глаза допрашиваемому:

— Думаете, мы не знаем явок ваших «соратников», думаете, неизвестно, с чьего голоса вы поете, какие у вас каналы связи, типографии, партячейки? Многих обезвредили, повырывали жала, остальные на очереди. Скажите только, откуда в вас такая нелюбовь к ближним и зависть к материальному богатству? Вы ведь дворянин, кажется? Считайте, что в прошлом… Наверное, котятам в детстве живьем головы откручивали? Признайтесь, проводили занимательные анатомические опыты: искали душу и не находили.

Арсений содрогнулся: «А ведь Иван когда-то забавлялся этим! Вот так и зарождалось то. что потом его погубило. Как все это было гадко, отвратительно, и никто его не остановил тогда! Да, он с детства был жесток до сладострастия…».

Допрос становился невыносимым. Сеня понимал, что из подозреваемого превратился в обвиняемого, а смириться с таким фактом, разумеется, не мог:

— Я вижу, для вас уже все ясно, но это несправедливо… Погодите, господин следователь, вы ведь говорили о каких-то доказательствах моей вины — где же они?

Слуга правосудия точно только и ждал этого вопроса. Он порывистым движением выдвинул ящик письменного стола, достал оттуда кусочек атласного картона, напоминавший с расстояния маленькую пасьянсную карту, нагнулся через столешницу к застывшему напротив арестанту, жестом завзятого игрока перевернув ее, метнул на зеленое сукно лицевой стороной вверх и тут же торжествующе-уничтожающим взглядом уловил первую реакцию Арсения:

— А что ты на это скажешь?!

Сеня увидел перед собой визитку с переплетенными литерами «К» и «Д», которую и во сне бы узнал:

— Моя визитная карточка, несомненно!

— Итак, визитка точно твоя — хорошо, что не отрицаешь. Откуда она у нас, тоже догадываешься?

— П-понятия не имею! — художник обескураженно смотрел на следователя. Тот побагровел, нажал какую-то кнопку на столе:

— Ну ладно, Десницын! А у тебя, оказывается, память девичья — учтем! Тогда я сам расскажу тебе, мерзавцу, откуда. У нас есть показания генеральского камердинера. Старик был так напуган убийством своего барина, что несколько дней из дому выйти боялся, а потом все же явился прямиком к нам с любопытнейшей информацией, скажу я тебе. Покойный-то накануне своего злополучного моциона посылку получил от некоего господина. Господин этот, видно, был наслышан, что у генерала есть, так сказать, «одна, но пламенная страсть» — восточные ковры, ну и решил наш доброхот его «порадовать», благо от природы обладал отменным художественным вкусом, и прислал в подарок один редкий экземпляр…

В этот момент дверь открылась, и ражий детина — жандарм занес в комнату толстый, длиной примерно в сажень[268], рулон:

— Прикажете развернуть, ваше благородие?

Следователь утвердительно кивнул, жандарм встал на табурет и, прикрепив свободный край рулона к прутьям оконной решетки, опустил его так, что тот, развернувшись, демонстративно свесился до самого пола. Арсений обомлел — громоздкий сверток оказался изумительно красивым персидским ковром ручной работы. У художника даже невольно вырвалось:

— Да ему, по меньшей мере, лет двести! Именно такие плели тогда в Герате[269] — видите этот характерный плотный узор? Великолепный образчик стиля!

— Ого! Вот что значит истинный профессионал своего дела! Впрочем, этого следовало ожидать… Ну, не будем отвлекаться. Так или примерно так восхищался и генерал Скуратов-Минин, рассмотрев роскошный сюрприз. Он долго любовался ковром, после чего велел повесить у себя в спальне, что немедленно исполнили. Ночью же обнаружилось нечто, от чего генерал так и не смог уснуть… Я интересно рассказываю или уже скучно стало, «товарищ»?

Арестант медленно перевел восхищенный взгляд с ковра на следователя.

— До чего же увлекающаяся натура у вас, живописцев! А сейчас будет самое увлекательное.

Следователь поднялся из-за стола, отключил электричество. Потухла настольная лампа, погасла тусклая лампочка под потолком, но комната не погрузилась во мрак — источником света стал уникальный ковер. Вернее, портрет на ковре: прямо поверх восточного орнамента, подобно фотографическому негативу, мертвенно серебрилось изображение гроба, в котором, обложенный лилиями и нарциссами, облаченный в парадный мундир, при орденах и муаровых лентах гордо возлежал генерал Скуратов-Минин! Портрет был выразительнейший, можно сказать, зрелище не для слабонервных — багровая звезда ордена Александра Невского зияла кровоточащей раной в груди. Дознаватель резко включил свет, ковер опять приобрел прежний замысловатый орнамент, а слуга закона впился взглядом в расширившиеся зрачки обвиняемого:

— Что, и дальше будешь ваньку валять?

— Я ничего не понимаю! Черная мистика какая-то… И вообще, при чем же тут моя визитка?

— Нет тут никакой мистики, и ты это прекрасно знаешь, скотина! — вне себя от гнева прокричал следователь. — Ты сам завернул визитку в ковер, и адрес обратный на посылке значится твой, Десницын! Каков наглец — еще отпираться смеет! Покойный сам бы тебя нашел, жаль, не успел. Ну, ничего! Нам еще о многом предстоит побеседовать, не он. так я из тебя душу вытрясу.

Арсений стал уверять, что со Скуратовым-Мининым даже не имел чести быть знакомым, а портрет исполнен, скорее всего, симпатическими фосфорными красками, которых он в России никогда не встречал, так что писали, вероятно, где-то за границей.

— Опять врешь! Мы вчера как раз провели обыск в твоей мастерской и обнаружили там светящиеся краски в большом количестве. Уж не сам ли их готовил?

— Разве как художник я уже не имею права заниматься творческими изысканиями, господин следователь? — ответил вопросом на вопрос обвиняемый.

— Откуда ты взялся, самородок такой? Биография у тебя темная: даже курсов живописи не оканчивал, не то что Академии, — нам долго выяснять не пришлось. Получается, что ты парвеню, Десницын, а явно работаешь на заказ. Скажи-ка, кому в последнее время раздавал визитные карточки?

Никаких сколько-нибудь серьезных заказчиков, кроме Звонцова, Сеня до сих пор не заимел, визитки предназначались для тех редких случаев, когда у него, человека по природе довольно замкнутого, одинокого, вдруг возникало какое-то знакомство, поэтому ему не пришлось ломать голову: он прекрасно знал, что одну карточку он вложил в букет Ксении, а другую — в рождественский подарок, но бросить тень на это неземное существо своим признанием — на подобную низость Сеня не пошел бы ни при каких условиях. Сам он готов был терпеть любые унижения, но ставить в унизительное, двусмысленное положение еще кого-то считал для себя абсолютно неприемлемым. Так, когда в начале января у него пропал из мастерской пейзаж, принесенный для реставрации Вячеславом, он даже не подумал заявить об этом в полицию — скольким людям его поступок мог принести неприятности! Поэтому сейчас, услышав вопрос дознавателя, художник только молча опустил голову и уставился в пол.

— Ты кого выгораживаешь, такую же идейную дрянь, как сам или как твой братец? А ведь он с эсерами дружбу водил, только ради их грязных денег! Перестань играть в благородство, Десницын, говори по-хорошему, хотя бы отчасти искупишь свою вину!

— Мне нечего говорить — я невиновен.

У следователя задергалась щека. Он бросил детине, видимо, только и ждавшему этой минуты:

— Приступай, Угрюмов!

Угрюмов в гимнастерке без знаков различия деловито, по локоть, закатал рукава, распоясался, намотав ремень с тяжелой солдатской бляхой на руку, и тут же двинул арестованного пудовым кулаком-кувалдой в солнечное сплетение. С виду совсем не атлет, первый удар Арсений выдержал — когда-то занимался гирями.

— Еще!!! — проревел следователь, глаза которого налились кровью, как у испанского быка. Детина невозмутимо повторил удар — он действовал как таран. На этот раз Сеня почувствовал во рту характерный терпкий привкус, но, на удивление, то был не тошнотворный вкус крови, а сладостный аромат церковного вина, явственно-живительная, такая знакомая теплота. Художник устыдился, даже испугался кощунства навязчивого сравнения, он точно бы только что приобщился Святых Христовых Тайн! В глазах звездной пылью рассыпались искры, однако на ногах он удержался и боли почему-то не почувствовал. «Что это. Господи? Как я мог оказаться здесь, к чему такое испытание?! ТЫ ничего не посылаешь просто так». Арсению представился дерзостный лик Николы и другой образ — единственной неземной женщины, посещавший его во снах, которой он назначил встречу. Тогда он не предполагал, что именно в воскресенье придется ехать на Шпалерную, а тем более этот нелепый арест. «В ее глазах я теперь банальный обманщик, такой же, как другие поклонники-пустословы, как авантюрист Смолокуров! И может быть, нам больше не суждено увидеться… Грешен, Господи, но не лишай меня надежды, ибо…»

— Опомнитесь! Вы не ведаете, что творите! Не делайте ближнему своему, чего не желаете себе.

Крик Сениной души прервал следователь, который к этому времени потерял всякое терпение и не мог уже сдерживать себя:

— Вот ты какой! Проповедником прикинуться решил. А какую заповедь ты исполнял, когда курок спускал? Ты — внутренний враг, Десницын, и пощады не жди! Это юродство тебе еще дороже обойдется. Эх, Угрюмов, не узнаю тебя, разве так бьют? Дай-ка я сам! — Он скинул свой твидовый пиджак, ослабил узел галстука и, расстегнув верхнюю пуговицу сорочки, схватил тяжелую, с металлическим наконечником трость. «Этот знает толк — убьет в два счета… А может, и жить теперь незачем?» — успел подумать арестованный, прежде чем дознаватель-спортсмен принялся яростно дубасить его по чему попало: крушил ноги, руки, спину, шею. Десницын чувствовал себя мячиком для лаун-тенниса. Боли по-прежнему не было, хотя сознание начинало уходить. «Теперь — волю в кулак, не сметь сдаваться! Бог в правде — Высший Суд сильнее человеческой ярости!» Он видел свое отражение в линзах пенсне, казалось, что это чужое лицо корчится в муках.

— Убью, мразь! — доносилось до его слуха. — Закон нарушу, но убью… Господи, прости, Твоего врага караю!

Последние слова подхлестнули Арсения, он протестующе замотал головой, процедил сквозь зубы — язык плохо повиновался:

— Н-нет! Не враг… 3-за что… Ничего не знаю…

Следователя беспримерное упрямство «изобличенного боевика» распалило еще сильней, и он саданул тому прямо между глаз тяжелой свинчаткой. Радужные круги вращались в голове Десницына, искры теперь уже бесконечным роем взвились в пространстве, и он кружился в этом иссиня-черном, озаряемом вспышками блуждающих огоньков, космосе. Тело его плавно приняло горизонтальное положение: «Где я — на кровати, на тюремных нарах?» Он открыл глаза и увидел ослепительный свет, потом, когда зрачки привыкли, — лицо хирурга и отражение оперируемого тела в его круглых очках. Кровавые белки глаз хирурга сливались с кровавым месивом трепанируемого черепа. Художник завороженно наблюдал за тем, как бьются радужные жилки нежно-розового студнеобразного вещества — мозга. Что-то там шевелилось, пульсировало, плясали в его глазах зрачки хирурга, блестели инструменты. Бесплотные создания роились перед застывшим взглядом Арсения — изящные, грациозные фигуры, поистине беспорочные ангельские лики, словно бы крылатый сонм слетелся с византийских фресок или с полотен Боттичелли. Он сам не чувствовал плоти, было такое ощущение, что все это происходит с кем-то другим, с чужим телом. Неведомый врач спасает неведомого ему человека, а душа Арсения витает вокруг, наблюдая за операцией, готовая вот-вот переместиться в другую точку мироздания, в иную ипостась. Сеня испытывал ни с чем не сравнимое блаженство: «Так, наверное, бывает только там, „идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание“[270]».

Наконец на какое-то время вспышкой кошмарной реальности вернулось сознание, а с ним пришла и едва выносимая боль. Десницын с трудом понял, что он на допросе в тюрьме. Перед ним стоял следователь, вытирая мокрые красные (то ли в поту, то ли в крови?) руки белоснежным полотенцем. Переводя дух, следователь брезгливо распорядился:

— Ну будет, а то, пожалуй, еще одного страдальца за «свободу» сотворим. Эти мерзавцы только и мечтают получить лишнюю каплю крови на багровое знамя революции… Теперь самое время в карцер, пока не образумится — авось не сдохнет.

Полуживого Сеню утащили в карцер. «Я в каменном мешке, и выхода отсюда нет, воздуха тоже…» — таков был последний проблеск мысли. В тот же миг жуткая явь опять сменилась блаженными видениями. Теперь память, этот волшебный фонарь, дарила ему такие дорогие, казалось, давно забытые картинки детства. Вот он на вакациях[271] после первого класса гимназии переплывает старый маленький усадебный пруд, среди кувшинок и лилий, разводя руками ряску и ему кажется, что где-то в таинственной глубине омута живет водяной с длиннющей зеленой бородой из водорослей, в окружении лягушек и карасей, но восьмилетнему мальчику, который никому на свете не желает зла, незачем бояться водяного — пусть худые люди боятся… Вот Сеня на веранде прадедовского дома, рубленного из сосновых стволов — бревнышко к бревнышку, с гладко отполированными, как кипарисная шкатулка, стенами, свернулся калачиком в плетеном ивовом кресле со своей первой книжкой — «Сказками Кота Мурлыки»[272], что-то рисует в ней красным карандашом, из гостиной доносится рояль — маменька играет Шумана, ее любимые «Грёзы», а солнце уже садится за лес, и последний луч играет на цветных стеклышках веранды… Вот отец собирается на охоту с соседом — отставным поручиком-измайловцем, поправляет бельгийское ружье, которым особенно дорожил, ягдташ и говорит, улыбаясь, на прощанье: «Ну, жди трофей, Арсеньюшка, завтра непременно вернусь с косачами!»[273] Вот нянька наливает из высокой муравленой[274] кринки парного молока: Сеня пьет, белое молоко капает на пол, нянька знай рассказывает про какую-то Калечину-Малечину лесную, а он со страху забирается под стол и оттуда слушает, затаив дыхание… Вот и матушка садится на край его кроватки, читает на сон грядущий житие святого мученика Арсения, потом зажигает лампадку в углу перед Скоропослушницей, после чего широко крестит сына, ау того уже веки слипаются… Наконец, вспоминается первое Причастие — что мог запомнить младенец? — а вот представилось явственно: жарко горящие свечи в паникадиле, перед иконами, серебряная лжица в руке деревенского батюшки, «Тело Христово примите…» — с клироса, сладкая теплота во рту, а наверху, в Пантократоре, да нет — прямо на облаках! — «Спас в Силах», исходящий от него Свет Неизреченный!

Когда Десницын очнулся, с четырех сторон были все те же глухие стены карцера, сырая духота, пронизывающая тело боль, но зато сквозь это торжествующая мысль: «Жив, Господи! Какой ни есть, а живой!» и внушающий неколебимую надежду молитвенный стих: «Аз есмь с вами, и никто же на вы!»[275]

VI

«Откровение» в храме и эта нежелательная встреча с князем не способствовали плодотворной, вдохновенной репетиции. Во-первых, выяснилось, что в «золотом» свертке был резной деревянный ларчик.

что удивительнее всего, очень похожий на последний дар Тимоши — с именем «КСЕНИЯ» на крышке. Не веря своим глазам, балерина сравнила оба подарка, и странный факт полностью подтвердился: шкатулки точь-в-точь, каждым мелким завитком резьбы, повторяли друг друга. Их, без сомнения, сработала одна рука — покойного краснодеревца, только княжеский дар еще источал сладковато-ладанный дух, дух свежей смолы и, казалось, даже хранил в себе тепло рук автора — вещица-то действительно была сделана будто бы вчера. Это не поддавалось никакому объяснению. Девушка осторожно взяла новую шкатулку: хотя на вес чувствовалось, что она не пустая, все же открыть ее не осмелилась, а отставила в сторону — подальше от глаз.

В театре в этот день у Ксении ничего не заладилось, тело не слушалось, все было не то и не так, да еще совсем некстати — странное недомогание смешанного духовно-физиологического свойства. Балерина постаралась не придавать последнему особенного значения, но решила — нужно поскорее вернуться домой, где, как известно, и стены помогают. Однако на полпути ей стало еще хуже — привычную дорогу, меньше чем полверсты, напрямик через площадь, по Офицерской, да потом пару домов по Фонарному, едва одолела за полчаса. «Что это со мной — ноги еле передвигаю!» Слабость усиливалась с каждым шагом, как будто что-то сломалось во всем организме, будто потеряла упругость некая внутренняя пружина, позволявшая молодой женщине служить своему трудному, но прекрасному делу, вопреки приземленной повседневности, подлости окружающего существования. Ксению столь резкая перемена в самочувствии обеспокоила не на шутку: она не понимала, что происходит, да и случилось это, как назло, накануне спектакля! Уже будучи дома, балерина ощутила жар, расслабленная, прямо в прихожей опустилась в кресло, но покоя здесь не находила, — казалось, что весь воздух в квартире пропитан запахом хвойной смолы, княжеский подарок и его образ все время стоял перед ее мысленным взором. Diania, которой пришлось раздевать хозяйку (обычно Ксения почти не прибегала к ее помощи, приходя с улицы), не переставала причитать:

— И чтой-то с вами сделалось, барыня? Ишь лихорадит как, лоб вон горячий, что твоя печка! Не иначе просквозило, проморозило — еще бы, после рипитицый-то все взмокшие… А не я ли всегда, матушка, говорю: поберечься бы, не лето чай — поспокойней бы вам быть, не носиться по метели в пальтеце, ну что бы шубейку надеть? Да вы ить все свое, все не слушаете, не слушаете… Теперь-то что прикажете делать? Беда мне с вами…

Ксения тихо успокаивала горничную:

— Ты не волнуйся, Глаша. Случается, простыла твоя «барыня». Помолись за меня лучше — Бог даст, завтра все пройдет, как не бывало. Вот увидишь, завтра встану совсем здоровая. Ну что поделать, раз уж вышло так…

Проворно взбив подушки, Глаша уложила балерину в постель, как ребенка, закутала теплым пуховым одеялом. Ксении казалось, что внутри все горит и с каждым выдохом из нее точно вырывается пламя, губы потрескались. Напуганная Глаша не без труда упросила ее поставить градусник. Та недолго подержала термометр за щекой — температура оказалась около тридцати девяти. Ксении стало понятно, что дело серьезное, речь идет о каком-нибудь внутреннем воспалении, и лечение явно займет не один день: «Хорошо, если инфлюэнца[276], а вдруг упаси Боже! — что-то с легкими? Завтра мне выступать, что же будет?!»

— Я сию минуту врача вызову! — горничная бросилась было к телефону, но балерина запретила.

— Глашенька, ты ведь знаешь, где живет Мария Георгиевна… Будь так добра, позови ее!

Несмотря на поздний час, прислуга поспешила на Васильевский, взяв с барыни слово, что та не встанет с постели и спокойно дождется ее возвращения, а полезнее всего было бы уснуть:

— Сон-то лучший лекарь. И не извольте беспокоиться: придем, сейчас вас и разбудим.

Балерина улыбнулась, благодаря, смиренно смежила веки, задремала.

— Ксеничка, детка, это я! — сквозь сон послышался наконец взволнованный знакомый голос Марии. — Как только увидела на пороге вашу Глафиру, сразу поняла: что-то неладное. И точно: «Барыня, говорит, захворала». Вижу, расклеились вы совсем, но по такой погоде немудрено, я и сама, pardon, носом хлюпаю. Ну не беда: я малины сушеной принесла, сейчас отвар приготовим лечебный, чайку бы надо попить с лимончиком — Глафира, займись-ка там! Тут еще, конечно, переутомление: я же знаю, как вы отдаетесь работе, без остатка, вот и проявилось. Нужно беречь себя, красавица моя!

— Я по-другому не умею, — задумчиво произнесла Ксения. — В этом вся жизнь для меня. Иногда заставишь себя отдохнуть, а не получается — места себе не находишь. А вы разве по-другому пели?

Мария вздохнула, вспомнив себя на сцене:

— Стремилась к лучшим образцам, тоже себя расточала, дорогая моя, а теперь думаю: был ли уж такой исключительный дар? Успех — да, я, наверное, была неплохой Нормой, хорошей Виолеттой[277], но не гениальной — куда там! Вы же, Ксеничка, — исключительное явление, вас Господь одарил как никого, вас нужно в оранжерее содержать, пестовать, как редчайший, нежнейший цветок!

— Ну вот. Я уже и растение тепличное, — балерина грустно пошутила и на глаза навернулись слезы. — Может, меня сразу высушить и в гербарий, под стекло? Пусть все глазеют на диковину.

Старая, опытная подруга погладила девушку по голове:

— Полно вам, милочка, — это я, глупая, виновата, растревожила совсем. Будьте умницей — не слушайте мой вздор, сил набирайтесь. — Но ей уже становилось ясно, что главная причина болезни скорее не медицинского, а глубоко личного свойства.

Тем временем Глаша уже принесла душистый малиновый отвар, и Мария, как заботливая мать, у которой захворало единственное дитя, стала поить Ксению с ложечки, не позволяя ей встать с постели. Балерина благодарно поглядывала на свою добровольную сиделку и безошибочно читала в ее озабоченном взгляде категорическое мнение: при такой коварной температуре завтрашний выход на сцену невозможен, последствия его могут только осложнить и без того тяжелое состояние. Ксения стала еще печальнее:

— Voilà: ничего нельзя вперед загадывать. Накануне Рождества вы так меня напугали своей болезнью, но я была уверена, что всегда смогу помочь, даже подумать не могла, что мне недостанет на это сил, а теперь вот сама лежу беспомощная, и вы рядом… Спасибо вам, моя добрая наперсница, что бы я делала одна…

— Полно, полно, родная моя! Вовсе вы не одна. У вас такая славная горничная, и я тоже доброту помню — не оставлю. Как можно? Христос велел нам любить друг друга и, между прочим, запретил отчаиваться, а вы, никак, плакать собрались. Все будет замечательно, уверяю вас! Питье-то не слишком горячее? — Наставница бережно убрала у нее со лба взмокшую прядь волос, задержала ладонь, проверяя, не спал ли жар, сочувственно покачав головой, задумалась о чем-то и спросила вдруг:

— А где же князь, ваш верный кавалер? Я только фамилию запамятовала — совсем память плохая стала. Ну тот, что всегда дарил роскошные цветы! Такой импозантный, галантный и затейник… Догадываюсь! Наверное, опять вальсировали с ним на ветру, вот и простыли… А помните: он летом нанял слона в зоосаде, привел к театральному подъезду, а тот еще протянул вам в хоботе огромный букет роз. За мной никто так не ухаживал… Ну, тогда еще тройки были и целая кавалькада гномов — где он их только нашел! Разве такое забывается?

Лицо балерины помрачнело. Она закрыла глаза, отвернулась к стене.

Ответ был тихий и короткий:

— Еще и не такое бывает. Все проходит…

Мария, точно опомнившись, подошла к телефонному аппарату, сняла трубку и вызвала главу балетной труппы Мариинского, сообщила, что Ксения Светозарова нездорова и завтра танцевать, увы, не сможет.

— Мир не перевернется, моя дорогая, найдут какую-нибудь замену, — успокаивала она озабоченную балерину.

Однако импресарио не преминул вскоре явиться на квартиру «неподражаемой» примы собственной персоной и привез с собой врача. Пока врач осматривал больную за ширмой, патрон осыпал Ксению комплиментами по поводу ее профессиональной формы, уговаривал взять себя в руки, быть умницей, вспомнил, конечно, что «утро вечера мудренее», а там, глядишь, все как рукой снимет и силы вернутся, при этом нервничал так, что даже со стороны было заметно: он сам мало верит в столь быстрое выздоровление. Последнее слово оставалось за медиком: завершив доскональный осмотр, педант-немец не смог поставить определенный диагноз, но запретил пациентке вставать и дал ей какое-то «радикальное «новейшее средство», которое должно было оказывать свое действие в течение двенадцати часов и только в том случае, если в это время не принимать никакие другие лекарства.

— А может быть, партию исполнит Коринфская? — уже прощаясь, предложила Мария. Лицо у импресарио пошло пятнами.

— Вот какое дело… Не хотел говорить при Ксении Павловне: несчастья не оставляют наш театр. Балерина Коринфская два дня назад во время исполнения «Баядерки» после каждого па-де-ша. оторвавшись от сцены, начинала странным образом чихать, но это был бы еще пустяк. Во втором акте во время соло ее хватил настоящий приступ падучей, и теперь она в лечебнице, и надолго. Представляете, какая ситуация?

Мария испуганно закрыла рот рукой, а потом спешно перекрестилась.

Не задумываясь, она осталась подле расхворавшейся подруги, всю ночь ни на шаг не отходя от ее постели. Поначалу балерина успокоилась было, уснула, но за полночь снова поднялся жар, она стала метаться в бреду. Мария с трудом разобрала что-то о несостоявшейся встрече, о какой-то иконе, о греховном искушении, впрочем, это все были не связанные между собой фразы или просто отдельные слова. Ближе к утру температура спала, горячка прекратилась, зато Ксения уже не смогла заснуть и чрезвычайно ослабла — «радикальное» лекарство действовать не спешило. Наконец она обратилась к Марии, пытаясь объяснить, что же с ней произошло, не осмеливаясь, однако, «исповедаться» во всех подробностях. В общем, вышло сбивчиво и туманно.

— Мария Георгиевна, кроме вас у меня в Петербурге не осталось человека, которому я могла бы по-настоящему доверять! В сущности, я теперь совершенно одна… Если бы вы знали, какой униженной, обманутой я себя сейчас чувствую! Получается, я ничего не понимала в людях, Мария. Так разочароваться! Один дорогой мне человек — он говорил, что все готов сделать для моего счастья! — оказался страшной фигурой, темной личностью, смеет выдавать себя не за того, кем на самом деле является. Другого мне словно бы Сам Бог послал как избавление от скверны мира сего, а он такое сотворил, до сих пор опомниться не могу… Оба авантюристы. и мне было суждено получить одну за другой эти пощечины от жизни! Наверное, заслужила — иначе что же? У меня точно внутри что-то оборвалось — бессилие, опустошенность, я себя просто не чувствую, ни тела, ни души… Господи, грех какой тяжкий — это ведь уныние, я знаю! Теперь вы понимаете, Машенька, что случилось? Самая страшная боль, когда уже боли не чувствуешь и перестаешь понимать, зачем живешь. Если кругом обман, все теряет смысл… Опять я грешу! В таком состоянии танцевать совершенно невозможно — без сил, настроя, это будет издевательством над зрителем…

Мария слушала, сопереживая, сочувствуя несчастной подруге до боли сердечной, но, умудренная жизненным опытом, она понимала, что раны души может залечить только Господь по милосердию Своему да время:

— Крепитесь, милая Ксеничка! Жизнь на этом не кончается, поверьте…

— Я хочу просить вас об одной только вещи, Мария… Я рассказывала вам — у меня духовник в Тихвине, отец Михаил, схимонах Успенского монастыря. Напишите ему о том, что со мной происходит, в каком я искушении, или телеграфируйте… Ради всего святого, только вас могу попросить об этом, не откажите! Запомните — старец Михаил. Он должен все узнать, пускай молится за меня, грешную, а его поминать не забываю… Мне самой бы, конечно, это сделать, но ведь вот как все получается — не по нашему рассуждению…

— Обязательно все сделаю как вы просите, — заверила благочестивая женщина, готовая исполнить любую просьбу больной Ксении, лишь бы это помогло. — А хотите, я поговорю с импресарио, если понадобится, с самим директором? Они должны, обязаны принять во внимание ваше плач… болезненное состояние — они напрямую заинтересованы в здоровье своей лучшей балерины. Вы же до сих пор всегда выручали труппу, пускай теперь войдут в ваше положение! Они должны смириться…

Балерина запротестовала, порываясь встать:

— Ни в коем случае! Не нужно этого — все превратят в некрасивую историю. Мне совсем не хочется скандала! Разве вы не замечаете — в труппе постоянные интриги, какие-то подводные течения, а я не понимаю и понимать не хочу этой закулисной возни! Для меня сцена священна: не желаю, чтобы бульварные газетенки получили очередной повод для своих омерзительных сплетен о театре.

В ответ на это старая подруга могла только беспомощно разводить руками, сетовать на тяготы актерской жизни и лукавство богемной среды:

— Нам ли с вами не знать этого, бедная моя девочка…

Ксения, по крайней мере, знала, что никто из тех, от кого зависит ее выступление, даже не думает, не допускает мысли о том, чтобы освободить ее от спектакля. К тому же интуиция подсказывала балерине: она попала в бурлящий кратер противостояния интересов враждебных творческих или, вернее, псевдотворческих кланов, неведомых ей, но влиятельных сил: угодила в самый центр узла, который затягивался все сильнее и безжалостнее. «Погибали» в этом змеином клубке по сути случайные люди, затянутые в чужую циничную игру; простые, честные служители сцены — артисты становились жертвами трагических обстоятельств. Ксения Светозарова была не в силах помочь ни этим несчастным, ни даже себе самой. Понимала ли Мария с такой же остротой катастрофичность сложившейся ситуации? Она лишь видела, как мучается больная, которой так и не становилось легче — скорее, наоборот, и сама страдала от невозможности прогнать коварный недуг. Балерина же снова впала в забытье, не могла даже завтракать.

Примерно в полдень опять примчался издерганный импресарио, на этот раз уже с педагогом — репетитором Ксении. Растерянная прислуга открыла важным особам, но уже в прихожей путь им преградила Мария, решительно заявив:

— Господа, я должна предупредить вас: Ксения Павловна очень плоха, и не следует ее сейчас беспокоить — она спит. Ей нужен отдых, господа, об участии в вечернем спектакле не может быть и речи.

— Pardon, madame, мы уж как-нибудь сами разберемся! — раздраженно бросил импресарио. — И что за ситуация такая безвыходная? Доктор дал госпоже Светозаровой лекарство, обещал мне, что это средство поставит на ноги… кого угодно. Может быть, mademoiselle просто не в духе? Знаете, как это бывает у капризных дам…

— Да как вы можете! Сами ведь вечером видели, бездушный вы человек! — Лицо Марии покрылось багровыми пятнами. — Проявите христианское милосердие, в конце концов…

Педагог, дама почтенного возраста, то и дело подносившая к глазам батистовый платочек, попросила все-таки пропустить ее в комнаты, хотя бы посмотреть на свою подопечную. Ей подруга-сиделка отказать не посмела.

— А если у всех балерин в труппе случится вдруг мигрень или бронхит, если каждая станет отказываться от выступления — предлогов можно найти сколько угодно! — что тогда прикажете делать мне? — оправдывался глава труппы, оставшийся в коридоре. — Я-то, может быть, любой готов посочувствовать, а что скажет вышестоящее начальство? За все спросят прежде всего с вашего покорного слуги!

Он ходил от стены к стене, обхватив руками голову. Педагог пробыла у постели Ксении совсем недолго. Вышла, уже не отрывая платка от лица. Поминутно всхлипывая, она бормотала: «Господи Боже, Царица Небесная, дайте ей сил, верните ей силы! Бедняжка, бедняжка…». Импресарио воздел глаза горе, спешно помахал в воздухе ладонью слева направо, едва касаясь плеч и лба, и, вспомнив «Матку Боску»[278], произнес плаксивым тоном, каким дети обычно выклянчивают гостинец у взрослых:

— Ну что Тебе стоит? Не откажи мне! Сделай же, чтобы она встала и отработала, как всегда, от начала до конца без запинки!

С подобными чаяниями господа из театра покинули первую танцовщицу Императорской Мариинской труппы. Мария молча проводила их, вернулась в спальню к изголовью больной. Ксения все так же спала: волосы разметались по подушке, отдельные локоны прилипли ко лбу, будто росой усыпанному капельками пота, глаза глубоко запали, окруженные фиолетовыми тенями: черты лица, без того тонкие, обострились и стали еще выразительнее. По тяжелому, порывистому дыханию, искаженному очерку приоткрытых губ можно было не сомневаться — снится ей что-то неприятное, тревожное. В приоткрытую дверь осторожно заглянула Diania:

— Что, барыне-то не полегчало?

Единственная подруга поднесла палец к губам и вышла на цыпочках в гостиную, увлекая прислугу за собой. Она решилась доверить балерину ее попечению, а сама собралась в ближайшую церковь заказать молебен о здравии болящей рабы Божией Ксении. Уходя, наказала Глафире никуда не отлучаться от барыни, всячески ухаживать за ней, если та вдруг пробудится.

— Я не бестолковая какая, сама, небось, знаю! — обиженно воскликнула девушка, протянув бывшей певице пятиалтынный[279]. — Вот, от меня тоже свечи поставьте. А так будьте покойны-с! Не ради одного жалованья служу — мне тоже они, чай, как родные.

VII

С уходом Марии Ксения почти сразу внезапно поднялась с постели — почувствовала, как живительное тепло разливается по телу и чудесным образом возвращаются силы. Она накинула пеньюар и, к удивлению Глаши, умильно наблюдавшей за ней, закружилась по комнате. «Чудо! Неужели я выздоравливаю? — поражалась собственному порыву балерина. — Пожалуй, что так к вечеру я обрету прежнюю форму и тогда не подведу никого!» Ей показалось, что она уже готова простить Арсению его дерзость: «Этот поступок с иконой — нелепость! Наверное, на него нашло что-то и теперь он, может быть, кается сам… Господи, неужели я сегодня смогу танцевать?» Волна вдохновения повлекла Ксению к пианино, она уверенно взяла несколько аккордов и приятным сопрано запела алябьевского «Соловья». Бесхитростную импровизацию прервал грубый телефонный звонок. Незнакомый, нагловатый голос «доброжелателя» сообщил «приятную новость»: у балерины Коринфской прямо на сцене во время спектакля «между прочим» случился эпилептический припадок. После этого «откровения» в трубке раздался злорадный смешок, и связь оборвалась. Самое неприятное заключалось не столько в том, что Коринфская была единственной возможной заменой Ксении в «Лебедином», главное — ей опять стало невыносимо тоскливо, а в словах «доброжелателя» послышался издевательский, неприкрытый намек на безвыходность ее положения, наконец, балерину просто охватил панический страх. Недуг вернулся, словно пять минут назад не было чудесного просветления. Возобновилась горячка, Ксения еле добралась до постели, вся дрожа и беспрерывно шепча молитвы.

Мария, вернувшись, с порога радостно сообщила, что заказала у Вознесенья молебен с акафистом Чудотворной «Утоли моя печали», и «уж теперь Ксеничка непременно пойдет на поправку». Однако зареванная Глаша кое-как объяснила, что произошло в ее отсутствие, и теперь барыне гораздо хуже прежнего. Тут снова задребезжал телефон, и Мария, будучи вне себя от возмущения, приготовилась дать решительную отповедь наглецу. Звонила секретарь самого директора и просила к телефону Ксению Павловну.

— Я не буду ее беспокоить. Ей очень плохо, ей вредно разговаривать.

— В таком случае передайте ей информацию от имени директора: мадемуазель Светозарова обязана выступить сегодня вечером в спектакле «Лебединое озеро».

— Она не сможет выступать. Она больна, вы русского языка не понимаете?

— Тогда пусть она в ближайшее время перезвонит господину директору и сама объяснится, — на этом секретарь повесила трубку.

Марии предстояло, как и накануне, провести беспокойную ночь в ожидании перелома болезни подруги — должна же была помочь соборная молитва Богородице, да и врач ведь не сказал, что у Ксении что-то серьезное, обещал улучшение. Колыбельных Мария не знала, но зато прекрасно помнила свой прежний репертуар и убаюкивала свою «бедную деточку» сладкозвучными оперными ариями и камерными романсами ушедшей молодости. Так и не сомкнула глаз, пока темный занавес зимнего петербургского неба за окном не превратился в застиранную белесую кисею, едва тронутую синькой.

Утром Глаша заставила бывшую певицу прилечь в гостиной на диване — хоть какой-то отдых, сама же заняла место сиделки. Больную не смели тревожить: радовались, что та с самого вечера спит, не впадая в горячку, — значит, наберется сил, окрепнет. Ксении снилось, что она блестяще исполнила всю партию Одетты-Одиллии — три акта! В зале овации, на сцену летят букеты, кругом цветы, цветы… Живой, яркий свет, и ее глаза встречаются с другой парой горящих глаз, полных восторга и нежности, высокой любви и участия. Невозможно понять, чей это взор — Арсения или самого Святителя Николая? В этот миг балерина пробудилась и увидела над собой участливо склонившуюся горничную:

— Барыня, голубушка наша, проснулись?! Никак лучше вам? Сейчас мы супчик куриный скушаем, а то куда ж это годится — второй день один голый чай! Мигом я!

— Где Мария Георгиевна, Глашенька? — она смутно припоминала, что было вчера.

— Здесь, как же-с — не отлучались никуда. Верная товарка у вас! Часок передохнула, гляжу, она уж на ногах. Да вот и сама.

Глаша ускользнула на кухню, а подруга уже стояла на ее месте, улыбаясь, точно добрая фея.

— Мария Георгиевна, вы ведь устали, наверное? Я так благодарна…. Который сейчас час?

— Три пополудни. Сегодня вы молодцом, красавица моя, — ну и слава Богу!

Ксения встрепенулась, села в постели, сама поглядела на часы — удостоверилась:

— Выходит, я столько времени все спала! Как же спектакль-то без меня, был ли, и кто тогда танцевал? Нужно бы узнать…

— А зачем это? — Мария уже все узнала, позвонила в театр, и там сказали, что «Лебединое озеро» вчера отменили, однако балерину она расстраивать не стала. — Справились как-нибудь. Главное — это уже в прошлом, с глаз долой — из сердца вон! Видно, все обошлось.

Ксения облегченно вздохнула:

— Я тоже так думаю: мне сейчас приснилось, будто все так хорошо!

Она встала, проворно оделась и вышла в гостиную. Там уже ждал легкий диетический обед на три персоны: бульон с гренками, куриное суфле и десерт. Ела Ксения с аппетитом, а верная наперсница с горничной, составившие ей компанию, наблюдали за этим, украдкой переглядываясь, дескать, тревоги позади и теперь все пойдет своим привычным чередом. Вставши из-за стола, как положено, возблагодарили Господа. Когда из прихожей послышался звонок в дверь, три не столь уж схожие по характеру женщины испытали одно и то же: мгновенный испуг и чувство досады, что нарушена зыбкая домашняя идиллия.

Оказалось, рассыльный принес запечатанный конверт, помеченный только двумя словами: «Г-же Светозаровой». Перекрестившись, непослушными пальцами Ксения надорвала конверт и беззвучно, одними губами прочла краткое послание на официальном бланке Мариинского театра. Мария с Глашей, затаив дыхание, ожидали, что же скажет балерина.

— Директор срочно вызывает для серьезного разговора. Впервые подобный официоз, — объявила Ксения. — Тревожно мне что-то… И как я туда явлюсь такая?

Ничего хорошего от этой «аудиенции» она не ждала: «Вчерашний спектакль, видимо, все-таки провалился, и в провале хотят обвинить меня! А если дело в чем-то другом, тогда в чем же? Зачем-то понадобился неотложный разговор — явно не для того, чтобы выразить искреннее сочувствие по поводу моего нездоровья». В общем, не было ни желания, ни сил идти, но манкировать директорским вызовом значило бы не просто осложнить отношения с администрацией, а еще и прослыть капризной особой — только этого Ксении не хватало для полной потери самообладания!

В растерянности она посмотрела по сторонам и вдруг увидела на туалетном столике… княжеский ларчик, оставленный в театре во время последней репетиции! Жуткий страх грозил заполнить все ее и без того истерзанное существо. Исходивший от подарка дух ладана теперь уже не казался ей просто напоминанием о каком-нибудь сосновом боре — у бедной Ксении возникла навязчивая ассоциация с панихидой. «Этого еще не хватало! Откуда ему здесь было взяться?! Нужно немедля ехать в театр — думать о сцене, о спектакле, а эта жуть, это наваждение забудется само собой». Она немедленно позвала Глашу и, стараясь даже не смотреть на шкатулку, распорядилась:

— Вот возьми-ка, Глафира, и выброси на помойку. Слышишь, не забудь — непременно выброси эту гадость!

Горничная послушно кивнула и спрятала «гадость» в бездонный карман передника.

Слегка пошатываясь, балерина все же оделась при помощи Глаши и, несмотря на категорические протесты пекущейся о ее выздоровлении многоопытной подруги, закутанная верблюжьей шерсти шарфом и напоследок многажды перекрещенная, все же выбралась в сопровождении Марии в самую непогоду на улицу.

Через несколько минут горничная уже собралась выносить мусор, но «ненужный ларчик» привлек ее внимание сразу, как только она его увидела, и теперь девушка решила посмотреть — что же там может быть такое, чтобы барыне понадобилось срочно выкинуть. От неожиданности Diania застыла с открытым ртом: внутри на бархате ослепительно сверкал огромный причудливой формы алмаз — сердце в радужной россыпи драгоценных сердечек, искусно оправленных в червонное золото.

«Вот красота!!! Это, кажись, на шее носют… Состояние целое… Балуют ее господа, а она — на помойку! Поди ты, гордость какая, — право сказать, барское достоинство!»

Глаша украдкой примерила колье перед зеркалом, полюбовалась невиданной роскошью и положила назад, рассудив по-своему: «Я б такое сокровище ни за что не выкинула. Ксения Павловна, небось, тоже вернется в другом настроении, передумает, а уж поздно будет, и спрос с меня… Нет уж, пусть лежит где лежало. Такое свиньям в помои — где же это видано-то?»

VIII

Билеты ваятель взял на первый поезд до Берлина — купил целое купе, чтобы дорогой никто не мешал ему размышлять об успешно завершенном деле. Заняв свои места в поданном через полчаса составе, Вячеслав Меркурьевич не колеблясь отбросил опасения о пересечении границы: «Где наша не пропадала — откуплюсь как-нибудь. И вообще, еще римляне говорили — победителей не судят!» Голова кружилась от успеха, на который он едва не потерял всякую надежду. Еще бы — было чему радоваться! «И как это я догадался поджечь дом — ведь сразу замел все следы! Теперь искать меня придет в голову, пожалуй, только круглым дуракам! Художник допоздна работал в доме, заснул за работой, какая-нибудь свеча упала на пол — и все!!! От несчастного живописца и самого дома со всем содержимым остался один пепел, зато в особняке у Флейшхауэр стоит ящик для книг — бедный русский библиофил так и не успел совершить заветную покупку. Фрау, пожалуй, устроит из приличия вечер моей памяти, в местных газетах поместят душещипательный некролог, в русской церкви закажут панихиду по трагически погибшему рабу Божьему… Ха-ха-ха! Только бы Эрих не проговорился… А когда обнаружат пропажу в библиотеке, с моим ничем не запятнанным именем ее и связать не додумаются. Всех провел: ай да Звонцов, ай да сукин сын!» Будущее развивало перед неисправимым авантюристом свой радужный свиток. Он подумал, что в бауле среди белья, пристяжных манжет и манишек лежит бесценный труд Ауэрбаха с магическим руководством к действию и настоящее Копье Лонгина: «Имей такое оружие в своих руках неудачник Сальери, непременно воспользовался бы, и мы, возможно, не вспомнили бы сейчас гениального австрийца Моцарта, зато слушали бы великую Сороковую симфонию итальянца Сальери». Это дерзкое предположение уже породило новую идею фикс в неприкаянной голове: «Как же все-таки мне повезло: я теперь запросто могу присвоить Сенькин талант — зачем он тихоне-самоучке, если для него закрыты все дороги? А я, дворянин Вячеслав Меркурьевич Звонцов, с этим даром всего добьюсь. Найду новые каналы и вернусь в Европу как настоящий „КД“. Пусть тогда какая-то там напыщенная фрау „богиня“ — или барон-оборотень попробуют со мной справиться — у них уже руки коротки! А я все-таки стану „КД“».

Сколько времени заняла дорога до Берлина, ликующий прожектер не мог бы сказать: он то выпивал очередную чашечку кофе, которую с неизменной вежливостью приносили из ресторана на серебряном подносе, стоило только важному русскому пассажиру вагона «люкс» сделать заказ, и продолжал тешить себя бурными фантазиями, то погружался в блаженный сон без сновидений, о котором давно уже мог только мечтать. Так Звонцов прибыл в германскую столицу. Таксомотор перевез его на вокзал восточного направления. Здесь скульптор без приключений дождался курьерского на Петербург, где тоже устроился в «люксе». Меньше чем через двое суток он должен был быть дома, а в мыслях, видя вокруг русский персонал и слыша родную речь, уже предвкушал удовольствие, с каким сойдет на перрон Варшавского вокзала, но, строго следуя принципу «все свое ношу с собой», драгоценный багаж никому не доверял и, можно сказать, не выпускал из рук. По мере приближения к границе Вячеслав Меркурьевич впервые за время, проведенное в пути, стал чувствовать нарастающее беспокойство: взятку таможенникам, тем более иностранным, ему еще никогда давать не приходилось. «Риск — дело благородное!» — храбрился он изо всех сил, а взгляд его уже блуждал в пространстве, будто здесь в поезде, в купе можно было найти чудесную опору, какой-нибудь выход из положения. Тут еще, как назло, Звонцов вдруг заметил, что плотная бумага порвалась на каком-то остром углу и обнажилась бронза. Ладно бы просто поверхность металла, но она была покрыта зеленой патиной! Звонцов оторопел, не в состоянии понять, откуда могла взяться окись: «Что за черт! Я в темноте и не заметил, что скульптура покрылась патиной. Теперь эту „древность“ таможня ни за какую мзду не пропустит!» Он сам чуть не позеленел.

Он вспомнил, что если неустоявшуюся патину помазать каким-нибудь жиром, можно все успешно затереть, и она после этого сама уйдет. «Нужно обычное масло!» Окрыленный спасительной идеей, Звонцов выпотрошил баул, засунул туда статую и помчался в вагон-ресторан. Буфетчик с подозрением отнесся к странному господину с дорожным баулом, из которого торчал непонятный сверток, кинувшемуся к стойке, вопя:

— Масло!!! Ради Бога, любезный, сливочного масла!

Вячеслав Меркурьевич увидел часы над стойкой — до границы оставалось два часа ходу. Он добавил, багровея:

— Побыстрее, пожалуйста.

Он чуть не бился в конвульсиях, воображая уже, как конфискуют и статую, и все остальное.

— У нас не подают масла отдельно, — процедил сквозь зубы буфетчик. — Вот, извольте видеть: бутерброды-с! Остались только с осетриной. Рыбка свежайшая. масло тоже, разумеется, — вологодское. Будете брать?

— Да! — буквально прокричал бедный скульптор, расстроенный еще и тем, что дешевле ничего нет, а какие-то немцы за ближайшим столиком, смакуя каждый крохотный кусочек, вкушают, видимо, только что купленные последние тартинки с семгой. Схватив бутерброды, Звонцов сел на свободное место напротив иностранцев и стал рыться в бауле, а затем торопливо снял дорогую осетрину с бутерброда, выкинул ее куда попало, вытер пальцы чуть не о скатерть и тут же, той же рукой, ловко сняв с булки масло, стал запихивать его прямо в свой… баул. Немцы, муж и жена, забыли про остывающий кофе и семгу и выпучили глаза на русского самодура, а он, ничего не замечая, начал проделывать в бауле какие-то манипуляции.

У хитреца все получилось — зелень стала исчезать! Он облегченно вздохнул и только тут заметил немцев с открытыми ртами, в которых краснела семга.

Но сам русский дворянин и не думал краснеть. Спокойно прикрыв баул, он встал, раскланявшись с супружеской парой, произнес: «Mille pardons!» — и покинул ресторан. В обычном, спокойном состоянии Звонцов, вспомнив извечную неприязнь немцев к французам, вряд ли отпустил бы эту фразу, но в тот момент ему показалось, что попрощался он весьма галантно. Почти успокоенный, ваятель направился обратно, минуя вагон за вагоном, тамбур за тамбуром. Для успешного завершения «реставрации» оставалось достать где-нибудь газетной бумаги и не полениться «отшлифовать» бронзу — придать ей блеск новой отливки можно было только таким способом. Снова уверовав в свою удачу, он шел таким широким шагом (несмотря на большую скорость поезда), что чуть было не сбил с ног продавца прессы, который, видимо, вошел на предыдущей станции. Тот от неожиданности шарахнулся в сторону, а Звонцов, обрадовавшись такой оказии — на ловца и зверь, купил у него первую попавшуюся газету.

В купе ему захотелось немедленно открыть ауэрбаховский опус — дочитать «руководство по стяжанию чужого таланта». За чтением он усердно чистил скульптуру. Очень скоро он наткнулся на главу об изготовлении красок «живого свечения», в которой содержались детальные рецепты, химические формулы для каждой краски цветового спектра и целая систематизированная таблица оттенков, полученных также строго химическим путем. Скульптор был просто в ужасе: «При чем же тогда тут свет душ, за1убленных этими изуверами?! Сколько невинных убили, а старик-то, выходит, открыл тайну научным способом и ни одной капли крови не пролил! И Арсений тоже извлек этот свет со дна своих бесчисленных пробирок — у него же в мастерской месяцами не продохнуть было от разных реактивов… Болваны — диссертация годы пылилась под носом у Флейшхауэр, а она даже туда не заглянула, все искала какой-то мифический дар сатаны!»

Звонцов перелистнул несколько глав. Ему неожиданно попалась иллюстрация — пентаграмма, которую нужно было вырезать копьем на груди у выбранного «Имеющим волю» для своего мрачного дела. Память тут же вернула его в собственную мастерскую, в жуткую ночь явления кладбищенских жителей: на груди у него вырезали звезду — точно такую же, как в раскрытой перед ним книге. И тут все, что с ним раньше происходило, сложилось в его голове в стройную картину. «Так, значит, приход упырей и уродцев — лишь костюмированный розыгрыш Смолокурова-Бэра, и это тоже было подготовкой к „стяжанию дара“?!

Значит, я принял копье за ржавый кинжал Петра. И картины тоже украл Смолокуров!»

Откинувшись на мягкую спинку сиденья, Звонцов тупеющим взглядом измученного, перестающего соображать человека посмотрел на пресловутую «валькирию». Зачем-то взял остававшийся еще не смятым газетный лист: оказалось, что это свежий номер берлинского «ежедневного листка». Вячеслав Меркурьевич прочитал набранный крупным шрифтом заголовок вверху страницы, и строчки сразу запрыгали перед глазами:

«Трагедия в Веймаре. Нелепая гибель КД.

Русский маньяк на свободе.

В ночь на 15 января 1914 г. в Веймаре, в особняке. принадлежащем г-же Флейшхауэр, совершено зверское убийство трех человек — супругов Эриха и Марты Флейшхауэр и сторожа Граббса, трупы которых обнаружены на месте преступления. Расследованием установлено, что убийство совершено русским художником Вячеславом Звонцовым, который, чтобы скрыть следы преступления, совершил поджог здания. Пожар уничтожил большую часть дома, кроме мастерской, в которой сохранилась одна из улик — портрет супругов.

Почерк преступления и его мотивы изобличили Звонцова и как виновного в совершении серии кошмарнейших убийств в Роттенбурге летом 1909 года: ныне он изобразил обгоревшие скелеты будущих жертв, как когда-то методично зарисовал агонизирующие жертвы в Роттенбурге. Портрет супругов выполнен углем: убийца-психопат предопределил способ убийства изображенных им людей.

Звонцов проживал на правах гостя в доме почетной гражданки, известной меценатки и общественной деятельницы. Он сам предложил нарисовать портрет ее племянника с супругой. В процессе подготовки к преступлению Звонцов пригласил Эриха и Марту Флейшхауэр для позирования в мастерскую, расположенную в особняке Флейшхауэр; готовясь скрыться с места преступления, преступник заранее забрал свои вещи из особняка меценатки, для совершения поджога им был приобретен бидон керосина. Данный бидон оставлен преступником на месте преступления и в дальнейшем был опознан торговцем из москательной лавки. Служащий веймарского железнодорожного вокзала сообщил в полицию о продаже в ту ночь билета на берлинский поезд какому-то господину с иностранными акцентом и фамилией, который волновался и спешил.

Госпожа Флейшхауэр в связи с трагической гибелью племянника и его супруги раскрыла настоящее имя живописца, известного художественной общественности под псевдонимом „КД“, в реальном существовании которого некоторые ценители искусства даже сомневались. Погибший Эрих Флейшхауэр и был тем самым молодым гением, который при жизни, чтобы избежать ненужной славы, скрывал свое дарование и талант под скромным псевдонимом.

Только теперь стало ясным, что Звонцов совершил ряд указанных преступлений из патологического чувства зависти к талантливому живописцу. Чтобы подозрение пало на другого человека, он подписал портреты убитых роттенбуржцев инициалами „КД“. Только теперь мы можем по-настоящему осознать, какие страдания испытывала благородная стойкая женщина, выслушивая страшные обвинения в совершении убийства роттенбургских горожан поддерживаемым ею молодым талантом — художником „КД“.»

Сразу за статьей крупным курсивом было выделено объявление имперского полицейского ведомства о назначенном вознаграждении в 1 000 000 рейхсмарок тому, кто располагает какими-либо сведениями о местонахождении особо опасного уголовного преступника российского подданного Вячеслава Меркурьевича Звонцова. Чуть не лишившийся чувств при чтении равносильной смертному приговору статьи, Вячеслав Меркурьевич предположил задним умом, что мастерская и портрет чудным образом остались невредимы из-за иконы, которую он там бросил. Это совпадение мгновенно привело его в бешенство, впрочем, теперь было бессмысленно давать волю чувствам. Звонцов попытался взять себя в руки, срочно решить, как себя вести в сложившейся катастрофической ситуации, но мысли его перескакивали с одной на другую — панический страх и отчаяние, нарастая, все более овладевали его существом. «Нужно немедленно разыскать разносчика газет, взять у него оставшиеся номера и уничтожить! Здесь все и вся против меня — вдруг кто-нибудь из пассажиров тоже прочитал статью, вдруг меня сочтут подозрительным?! Хотя бы те же немцы из ресторана — как они на меня смотрели! Эта антропософка отомстила Эриху, Марте и сторожу за то, что я все узнал!!! Это сделано для того, чтобы быстрее найти меня, а главное. Копье. Непременно найти газетчика, он не успел еще все распродать…» Звонцов выскочил из купе и побежал опять в направлении ресторана, решив почему-то, что разносчик, пройдя весь состав, вернется назад и как раз попадется ему навстречу. Уже в соседнем вагоне в соответствии с логикой своего шокового состояния скульптор встретил того, кто ему был нужен, с пухлой пачкой прессы в руках, и, перегородив ему дорогу, заявил по-немецки, что берет весь его товар, причем, не спрашивая о цене, протянул разносчику несколько крупных кредиток. Тот всем своим видом показал, будто был заранее готов к такому предложению, и на чистом русском произнес:

— Всегда к вашим услугам, сударь! Угодно взять все — пожалуйста, берите!

Пока Звонцов, предполагавший, что имеет дело с немцем, стоял раскрыв рот, торговец сунул щедрому «сударю» газеты, забрав взамен предложенные деньги, и исчез, только его и видели. Дрожа от нетерпения, Вячеслав Меркурьевич заперся у себя в купе, рывком открыл окно и хотел уже было пустить по ветру ненавистные свидетельства его преступления, но в самый последний момент заметил вдруг, что держит в руках не что иное, как кипу номеров «Нового времени», остро пахнущих краской, словно их доставили в этот желез-подорожный вагон прямо из петербургской типографии. «Не может быть! Фантом какой-то! Ще же берлинские газеты?!» Ваятель в недоумении стал перебирать пачку в поисках хотя бы одного немецкого «ежедневника». Звонцов нервно перелистнул несколько страниц и даже вжал голову в плечи как от боксерского удара, увидев на одной из них свой фотопортрет и прочитав саркастически-многозначительное название публикации «Экзерсисы в бронзе, или Любовь к отеческим гробам». Столичный публицист писал: «В последние годы искушенный ценитель петербургской старины, совершая романтические прогулки в тени вековых лип и кленов по тихим дорожкам наших исторических кладбищ мимо родовых склепов российской знати, посещая родные могилы в дни общего поминовения усопших или в памятные даты, все чаще замечает печальные утраты замечательных надгробий, не говоря уже о постыдном запустении и неухоженности некоторых славных захоронений. Что говорить: атеистический цинизм и еще не окончательно оставившая некоторые темные души зараза революционной смуты пятого года самым безобразным образом сказываются на состоянии почтенных столичных некрополей. Так. в особенности пострадало в наше далекое от спокойствия время одно из старейших столичных кладбищ, известное, по крайней мере, со времен Государыни Анны Иоанновны, — Смоленское. Буквально за пару последних лет исчезли скульптурные детали многих надгробий конца XVIII века и, в особенности, эпохи александровского ампира, преимущественно отлитые из металла изображения плакальщиц, урны и даже бронзовые кресты, венчавшие памятники. Попытки квартальных надзирателей изловить осквернителей могил раз от раза не давали результатов, так что со временем осталось только констатировать очередные факты этого вандализма». Звонцов в нетерпении вытер вспотевший лоб: «Да сколько же он еще будет рассусоливать с этим лирическим вступлением — ближе к сути, бумажная душа!» — и продолжил чтение.

«Совсем недавно некий почтенный содержатель частной художественной галереи, сам занимающийся ваянием, обратился в полицию со скандальным заявлением. Часть собственной мастерской он сдавал малоизвестному молодому скульптору Звонцову. После того как Звонцов неожиданно исчез из Петербурга, хозяин был вынужден открыть это помещение, и каково же было его удивление, когда литейная оказалась наполненной множеством металлических обломков скульптуры разной формы и размера, готовых к переплавке, в которых владелец галереи господин Кричевский опознал разрозненные детали известных ему похищенных со Смоленского кладбища надгробий. Таким образом, кладбищенским вандалом оказался пользовавшийся его полным доверием выпускник скульптурного класса Академии художеств и, увы, дворянин Вячеслав Меркурьевич Звонцов, который, впрочем, накануне прошедшего Рождества, как выяснилось, уже был арестован в качестве подозреваемого по делу об убийстве и освобожден при весьма странных обстоятельствах».

Скульптор, уже совершенно осознавший, что положение все равно хуже некуда, едва ли не с мазохистским наслаждением, заставил себя вытерпеть до конца: «Появление подобных „образованных“ вандалов в нашем Отечестве — симптом страшной духовной беды. Эта беда — падение нравов даже среди представителей высших сословий общества, забывших о своем долге являть пример высокой христианской нравственности, чести и достоинства всему русскому народу и другим народам, вверившим судьбы свои мудрому Православному Самодержцу. Грустно писать о таком вопиющем явлении, имеющем место, к сожалению, даже в столице Империи. Надеемся, что полицейское ведомство примет все меры к разысканию скульптора-варвара и он понесет самое строгое наказание за посягательство на священные основы общественной морали. А самому преступнику, который, что вполне вероятно, тоже читает сейчас эту статью, хотелось бы привести в назидание строки, написанные несколько лет назад благочестивым автором путеводителя по тому же Смоленскому кладбищу: „Пора бы, кажется, знать православному русскому народу, что кладбище — это нива Божия, с которой в день Страшного суда Господня Ангелы Божии соберут жатву; пора бы знать, сколь тяжкий грех — тревожить и возмущать покой усопших; пора бы знать, что кладбища — место молитвы и сокрушения о грехах своих, место размышления о тленности и суетности всего земного“.

Г-н Кричевский, истинный патриот-петербуржец, вспомнивший незабвенные строки нашего гения о „любви к отеческим гробам“, будучи представителем той части российской творческой интеллигенции, которой небезразлична судьба материальных свидетельств величия русской культуры, оказал неоценимую услугу по части возрождения пострадавших некрополей. Благотворитель-созидатель, эстет, знаток и ценитель прекрасного, а главное — исключительно талантливый скульптор-стилизатор, господин Кричевский предложил безвозмездно установить свои лучшие скульптуры взамен утраченных надгробных памятников. Представители известных дворянских родов Империи Российской, потомки тех, чьи захоронения были осквернены, а также авторитетная комиссия, составленная из видных ваятелей-академиков, знатоков петербургской старины, членов объединения „Мир искусства“, в том числе господ Бенуа. Врангеля, Курбатова, Фомина, горячо поддержали подобный порыв творческого и патриотического неравнодушия, стремления помочь нашей прекрасной столице загладить последствия варварских действий. Необходимые работы были проведены. Заслуги замечательного скульптора были отмечены Его Императорским Величеством и Его Высокопревосходительством градоначальником: скульптору присвоено личное дворянство и потомственное почетное гражданство Санкт-Петербурга. Господин Кричевский был также удостоен особой премии Императорского Общества поощрения художеств за вклад в развитие русской школы ваяния и благотворительную деятельность».

Разъяренный Звонцов в сердцах разорвал газету: «Проклятые святоши, моралисты! Хлебом их не корми, дай только повод „назидать“ — мать их так! Обложили меня отовсюду — в Петербург теперь тоже дорога заказана… Будь они все прокляты, и этот жид старый — тоже ведь в дворяне выбился, а если бы не я, до смерти торговал бы гипсовыми причиндалами. Газетчик какой-то странный попался: всегда к вашим услугам, говорит. Какие еще могут быть услуги, если мы с ним никогда больше не увидимся?! Дьявольщина! Тьфу ты — „И вот на чем вертится мир“! И со мной еще, как назло, копье — украденная христианская святыня! Так они и докажут, что убийства совершил я! Да вдобавок обвинят в похищении собственности самих Габсбургов из их родового дворца, и пойди докажи, как все было на самом деле, кто настоящий убийца и вор… А вдруг оно опять попадет к ним?! Тогда расправы не миновать… Господи, ведь уже ничего не исправить!!!»

Он схватил газеты и наконец-то метнул их в окно, но несколько листов, как нарочно, прилипли с обратной стороны к стеклу, а одна газета даже развернулась на самой неподходящей странице. Вячеслав Меркурьевич едва удержался, чтобы не высадить окно, он его и высадил бы наверняка, но в этот момент как раз послышался голос проводника, идущего по вагону:

— Внимание! Поезд прибывает на государственную границу. Прошу господ пассажиров приготовить документы и вещи к таможенному досмотру!

Звонцов понял, что раздумывать больше не о чем и нужно немедленно бежать. Он кое-как надел пальто, взял в охапку свой бесценный багаж, пулей вылетел в коридор и метнулся к тамбуру. Проход был свободен, но тут — о Боже! — из соседнего купе вышел благообразный старичок в сутане, с крестом на груди. Звонцов даже не пытался определить, лютеранский пастор перед ним или католический патер, главное, что это был служитель Христа, а значит… Вячеслав Меркурьевич спешно достал из баула сверток со Святым Копьем и буквально всучил его святому отцу, настойчиво твердя:

— Умоляю, возьмите это! Заберите! Верните в Хоффбург! Слышите? Верните это в Хоффбург, ради Бога!!!

Опешивший пастырь еще боялся посмотреть, что же так неожиданно попало к нему в руки, а Звонцов уже переводил дух в тамбуре.

Поезд, который был в каких-то десяти минутах ходу от пограничной станции, на его счастье притормозил. Открыть двери оказалось несложно, и тогда горе-ваятель, мысленно пожелав себе ни пуха ни пера, прыгнул навстречу полной неопределенности. «А эта проклятая скульптура — для чего же мне теперь? Никаких мертвецов не было и нет!!! — осенило Звонцова в момент полета. — Зачем я рвался сюда, зачем искал ее? Зачем вообще все это?!»

IX

Заставить себя добраться до Мариинского балерине стоило немалых волевых усилий. Казенное кожаное кресло в директорской приемной в тот день показалось Ксении чрезвычайно жестким — раньше она этого не замечала. От сильного волнения ее мутило, сдавливало виски, кисти рук холодели. «Господи, к Тебе прибехох, научи мя творити волю Твою!» — с молитвой на уме, готовая ко всему, Ксения без приглашения вошла в кабинет. Руководитель Императорского театра, напряженно разглядывающий бронзовую лиру — деталь претенциозного подарочного письменного прибора, украшавшего внушительных размеров рабочий стол, завидев приму, едва приподнялся с места и небрежным жестом предложил даме сесть, однако по его забегавшим маленьким глазкам нетрудно было заметить, что визита этого он дожидался с большим нетерпением, балерине же не дал и рта раскрыть.

— Наслышан о вашем недомогании, Ксения Павловна, но, к счастью, вижу, что слухи были слишком преувеличены. Правда, Чайковского вчера пришлось отменить… Впрочем, это не страшно. Сегодня вы выглядите даже лучше прежнего — некоторая бледность вам определенно к липу! Ну-с, теперь о главной причине срочного вызова. Многие зрители (среди них. заметим, весьма важные персоны!) очень огорчены, что спектакль не состоялся, но мы с главой балетной труппы подумали и сошлись во мнении: сегодняшнее «окно» в репертуаре можно заполнить «Дон Кихотом», дабы не пропали билеты на «Лебединое». Не беспокойтесь — для вашей роли уже найдена другая балерина. Мы же вас ценим и понимаем, что партию Китри целиком вам тяжело будет осилить — пять актов, не шутка! — но и вы нас тоже должны понять. Накануне билеты были куплены на Светозарову, так что, Ксения Павловна, придется вам исполнить перед спектаклем «Умирающего лебедя». Всего-то один короткий номер, зато зритель увидит желаемое — свою любимицу, и вчерашний конфуз забудется ко всеобщему удовольствию.

Балерина была обескуражена: логично было бы предполагать строгую нотацию, вплоть до гнева патрона, но она и не догадывалась заранее, что будет поставлена перед фактом — танцевать во что бы то ни стало, независимо, готова она к подобной «импровизации» или нет. Нужно было постараться объяснить, что она еще не настолько хорошо себя чувствует, не пришла в должную форму, наконец, совсем не репетировала и поэтому сложную миниатюру Сен-Санса не сможет исполнить так, как подобает балерине ее уровня. Ксения попыталась робко возразить:

— Но ваше превосходительство, это невозможно…

Директор в ранге действительного статского советника был непреклонен в своем решении:

— Госпожа Светозарова, я настойчиво прошу Вас проследовать в гримерную и готовиться к выступлению, — он демонстративно бросил взгляд на золотой брегет — дар Государя, — Осталось ровно два часа до вашего выхода. Не тратьте время даром — еще успеете порепетировать, войти в образ. Ступайте же!

Ксения поняла, что попала в ловушку, выход из которой один — на сцену. Кому-то из завистников, без сомнения, очень хотелось позорного провала примы Светозаровой на глазах у всей столичной публики — это могло бы означать конец ее блестящего творческого полета. «Пускай мне недостает сейчас собственных сил — нужно тогда во всем положиться на силы небесные!» — подсказывал Ксении голос христианки — души. Вспомнились детские годы: лето на море в Крыму, возле Инкермана, где ее учили плавать. Там было синее, синее небо, кресты древнего пещерного монастыря над головой в высокой отвесной скале и голос отца, наставлявший маленькую Ксюшу: «Не бойся, дочка: ляг на воду свободно, а она сама будет тебя держать, ты только разводи в стороны ручками и ножками. Море доброе!» С этим мудрым родительским напутствием из вечно милого прошлого балерина и «выплыла» на сцену в голубоватом свете софитов под льющиеся звуки виолончели и арфы. Гипнотическая музыка Сен-Санса бережно, точно легкий морской прибой, сама подхватила ее, обволакивая тело и растворяясь во всем существе, увлекла за собой. Но вряд ли кто-нибудь из сидящих в мягких креслах партера и бенуара мог почувствовать малую толику той боли, с которой давались Ксении Светозаровой в этот вечер виртуозные pas de boure[280], эти точечные неслышные касания пола: они лишь с нескрываемым любопытством наблюдали в свои бинокли и монокли за творимым у них на глазах священнодействием танца. Отрешившаяся от реальности балерина, как сомнамбула, подчиняясь роковой мелодии, ступала, подобно андерсеновской русалочке, по остриям лезвий — ей было и больно, и сладко, и, что оказалось поразительным для нее самой, — это не походило ни на одно из предыдущих исполнений маленького французского шедевра. Раньше она всегда страшно переживала, если перед «Умирающим лебедем» исполнялся какой-нибудь мажорный, веселый, почти развлекательный номер (и такое случалось по воле постановщиков). Порой ей приходилось даже затыкать уши и закрывать глаза, искать укромный уголок, какое-нибудь темное место за кулисами, где можно было окунуться в сосредоточенную, нездешнюю тишину, чтобы de profundis[281] услышать первые начальные Сен-Сансовы аккорды, и как же она радовалась, если концерт был выстроен безупречно, так что предшествовавший ее «Лебедю» номер соответствовал необходимой трагической гармонии.

В этот раз Ксения не столкнулась с подобным казусом — все-таки выступала первой, но была ведь и другая «благоприятная» причина — сами события, гнетущая атмосфера перед спектаклем определенно настраивала на скорбную ноту. Балерина открыла залу трагедию своей души, собственное состояние — в ее танце не было и малой толики искусственности. Теперь она воистину танцевала самое себя! Сейчас Ксении казалось, что руки существуют, творят свой филигранный, прихотливый рисунок отдельно от нее. Это именно им, рукам, суждено было вышивать по канве импрессионистической мелодии, выпевать непокорную смерти лебединую песнь песней. Иногда в них, гибких и бледных до белизны, чудились клонившиеся к озерной глади шеи величаво-грациозных птиц, и в подобном преображении трудно было понять: то ли эти трепетные руки, стремительно разлетавшиеся и снова сходившиеся в едином порыве, — гордая лебединая пара, ведущая страстно-противоречивый диалог между собой, то ли сама кудесница-балерина буквально обернулась царевной-лебедью старинных сказаний. Впечатлительному эстету-визионеру, еще недавнему посетителю ивановской «Башни» и незабываемых «сред»[282], выбиравшему вторую образную версию, тотчас виделись «мечты одной два трепетных крыла» и даже «две руки единого Креста»[283]. Самой Ксении последнее сравнение наверняка показалось бы непозволительно дерзостным: она просто безоглядно следовала некому велению свыше, исповедовалась языком хореографии. Она в то же время как никогда глубоко постигла драматический символизм картины гибнущего совершенного создания неба, сознающего не только свою участь, но и то, что принять ее следует как положено эстетически безупречному творению. Лебединые крылья с последней надеждой взметались ввысь, и даже в том, как они тут же простирались долу, была не жалкая пассивность умирания, а лишь пауза перед очередной попыткой вырваться из вязкого болотного морока земли; по телу до самых кончиков пальцев ног все заметнее пробегала конвульсивная дрожь, ритмически подчеркивая напряжение еще пульсирующей, не сдающейся жизни, доведенное до предела, — это дрожал натянутой струной нерв балетного действа, которое и самый въедливый зоил назвал бы идеальным. Подсознание Ксении вызвало из памяти поразившие ее когда-то строки еще одного гениального француза, поэта[284]. Эта поэтическая пьеса, болезненно утонченная, была неразрывно переплетена с пронзительной музыкальной пьесой:

Бессмертный, девственный властитель красоты.

Ликующим крылом ты разобьешь ли ныне

Былое озеро, где спит, окован в иней.

Полетов ясный лед. не знавших высоты!

О. лебедь прошлых дней, ты помнишь: это ты!

Но тщетно, царственный, ты борешься с пустыней:

Уже блестит зима безжизненных уныний,

А стран, где жить тебе, не создали мечты.

Белеющую смерть твоя колеблет шея.

Пространство властное ты отрицаешь, но

В их ужасы крыло зажато, все слабея…[285]

Силы покидали балерину с каждой секундой — по капле, по крупице утекали неведомо куда. Внезапно мутнеющее уже сознание Ксении озарилось: «Господи, завтра ведь мой День Ангела! И я могла забыть?! Это он сам мне сейчас напомнил, он ведь где-то рядом — как всегда…». Никому не заметная, мгновенная улыбка коснулась губ Ксении. В этот миг она отчетливо увидела со стороны: теперь на сцене священнодействовала уже не балерина Светозарова, а ее светозарный Ангел-Хранитель! Исполнен последний оборот, последний воздушный взмах крыльев, вот крылья-руки сложились за спиной, и наконец сама птица-балерина простерлась на сцене, уронив голову на неподвижные руки, вытянувшиеся перед ней с достоинством и покорностью высшему началу. Затих последний струнный аккорд. Трехминутный номер закончился. Невесомое перышко отделилось от ослепительно белоснежной пачки Ксении и унеслось в воздушном потоке, взметенном опускающимся занавесом. Когда через минуту он снова поднялся, повинуясь несмолкающим овациям публики, Ксения оставалась в той же позе лежать посередине сцены, но теперь все увидели не мертвого лебедя, а застывшее тело молодой женщины! Беспокойный ропот прокатился по залу, потрясенные зрители повскакивали с мест. К недвижимой уже бежал врач и кто-то из «балетных». Не нащупав пульс, врач поднес к губам балерины зеркальце — оно осталось незамутненным. С точки зрения медицины все было совершенно ясно. В огромном пространстве театрального зала воцарилась оглушительная давящая тишина и всеобщее оцепенение. Даже женских всхлипов не было слышно, только по прекрасному уже фарфорово-холодному лицу, точно из открывшейся смертельной раны души, струились горячие слезы искупительной жертвы.

ЭПИЛОГ

В один из промозглых дней ноября 1916 года часа в два пополудни возле нового участка Смоленского кладбища, что ближе к Гавани, остановилась извозчичья пролетка. Средних лет полковник с уже заметной проседью в усах, задремавший было от размеренной езды, очнулся при стуке копыт четверки лошадей, влачивших посреди неведомой похоронной процессии громоздкий катафалк. Он открыл глаза, провел ладонью по лицу, поглядел по сторонам, пытаясь сориентироваться спросонья, осведомился у сходившего с подножки ординарца:

— Где это мы? Неужели приехали?

— Так точно, ваше высокоблагородие: все по Малому проспекту ехали, как было приказано.

Офицер, расплатившись, отпустил пролетку, продолжая присматриваться к местности:

— Давненько тут не бывал, пожалуй, что лет восемь! Изменилось все порядком — прирастает, братец, скорбная нива.

Подтянутый унтер охотно согласился:

— A-то как же-с! Жизнь жизнью, а смерть — она того, всегда свое возьмет, и не только у нас на позициях. Всякому человеку свой срок определен, все мы в земельку-то ляжем. Я понимаю, это еще счастье, когда так-то вот — по обряду христианскому.

— Правильно понимаешь, Егор, ты, оказывается, философ… Только как там мои орлы в маньчжурском песке лежат — Бог весть! Может, и могил не осталось уже…

Холодный ветер с залива налетал порывами; от этого, наверное, слезились глаза. Полковник поднял воротник походной шинели, поежился:

— Ну пойдем, братец. Далеко он нас все-таки завез. Придется, чувствую, место поискать!

Не доходя до неприметной простой решетки, обозначающей кладбищенскую границу, он вынужден был все же остановиться. На расстоянии от ограды среди чертополоха высился одинокий памятник — мимо такого надгробия трудно было пройти, не задержавшись. Оно точно притягивало своей необычностью любопытного прохожего; можно сказать, это был выдающийся образец ваяния в классическом стиле вековой давности, а то и более раннего времени. На гранитном монолите стояла небольшая бронзовая женская фигура — само воплощение темного, рокового начала в женщине; не библейская Ева, а какая-то апокрифическая, отвергнутая Богом Лилит — с горящим взглядом — матерь демонов (полковник был не просто глубоко, традиционно верующий, но к тому же всесторонне образованный человек и знал многое из того, о чем неискушенный, доверчивый россиянин зачастую даже не догадывается). Красота ее будила откровенно животные чувства, грубые инстинкты — слишком плотская красота, зовущая в некую бездну. Офицер всегда испытывал к подобным существам противоположного пола два чувства: врожденную брезгливость дворянина, воспитанного в становившемся анахронизмом духе целомудренного благородства, и вдобавок сожаление православного русского человека о том, как все же лукавы эстетические каноны. диктуемые необузданной страстью. Даже у Егора вырвалось:

— Ну и баба! Как есть ведьма — такую не то что нагайкой, колом осиновым уму-разуму не выучишь!

Офицер все еще созерцал уникум со скорбной миной, сложив руки на груди. В скульптуре сочеталось множество грозных, хищных черт: устрашающе раскинутые крылья и когтистые лапы, как у степного стервятника, какой-то варварский аркан в руках, да к тому же эта фурия была окружена свитой из свирепых львов и нахохленных сов, готовых вонзить свои крючковатые клювы в любого, на кого укажет им могущественная повелительница. «Вот красота, губящая все живое и чистое на своем пути, уничтожающая стихия, настоящий бич рода человеческого! Ничего себе птичка — просто олицетворенное зло![286] — с ужасом думал полковник. — Кто же это, интересно, „удостоился“ такого надгробного памятника?» Он нагнулся, раздвинул сорную траву, прищурившись, разобрал надпись на камне, но ни фамилия, ни имя не вызвали у него ровно никаких ассоциаций — погребенный ничем известен не был. Внутренне сожалея, что зря потрачено время, полковник устремился прочь от «зачумленного» места, в глубь кладбища. Верный ординарец, поминая «бронзовую бабу» недобрым словом, едва поспевал за «его высокородием».

Это был бы замечательный сюжет для художника-жанриста из «Товарищества передвижных выставок»: двое военных — крепкий, приземистый полковник, перетянутый ремнями, с черно-оранжевой ленточкой у борта шинели, в серебристой смушковой папахе, и долговязый унтер-ординарец с двумя «Георгиями», знаками солдатской доблести напоказ, блуждающие между покосившихся ажурных крестов, меж усыпанных бурой листвой могил под оголенными кронами почтенных кленов и осин, наподобие траурного кружева вдовьей шали раскинувшихся по небесному холсту. Не терявшиеся в бою фронтовики почувствовали себя беспомощными на огромном, пустынном в этот будний день столичном погосте. «Корниловская дорожка, корниловская дорожка… » — как заклинание твердил офицер, подходя то к одной, то к другой могиле, а нужной найти не мог. Сбитые с толку, в зарослях кустарника ударники[287] наткнулись на братское захоронение моряков миноносца «Дельфин», погибших, как значилось на надгробных плитах, в июне 1904 года.

— И мои солдаты тогда же полегли… А я вот совсем, похоже, запутался, — посетовал озадаченный полковник. — Память после контузии никуда… Ведь где-нибудь рядом, наверняка!

— Нет, ваше высокородие, чую, не здесь это, — Егор помог командиру освободить полу шинели, зацепившуюся за пику ограды. — Надо отсюдова выбираться — я точно помню, вы мне говорили: там какая-то часовня недалеко была, а в этой глуши даже склепов не видать.

Солдат и офицер поворотили в другую сторону к центру кладбища, где, скорее всего, должна была находиться запомнившаяся последнему часовня и затерянный могильный холмик. Так они вышли на широкую дорогу, вымощенную каменными плитами. Молодой, зоркий унтер издалека увидел большую гранитную пирамиду, увенчанную восьмиконечным крестом:

— А вот — часом не она, господин полковник? Я себе аккурат такую махину представлял!

— Да нет. На подобный монумент мы всем полком, при всем благородстве замысла, денег не собрали бы, тем более я один. Здесь, братец, герои повыше рангом покоятся — лейб-гвардейцы.

Когда поравнялись с памятником, украшенным металлическими лавровыми и дубовыми ветвями, рельефно-выпуклыми картушами с искусно высеченной в граните эпитафией — славянским плетением словес, полковой командир рассказал о взрыве, устроенном террористом тридцать пять лет назад в Зимнем дворце.

— Государя-Освободителя убить замышлял, а погибли эти финляндцы[288]. Все нижние чины… Между прочим, находятся до сих пор такие, что считают страдальцем за народ самого бомбиста! — Офицер почувствовал порыв ожесточения, но, выдержав паузу, после спросил вполголоса. — А ты, Егор, как думаешь?

Унтер покраснел, видно было, что его задело за живое:

— Чего ж тут думать?! Обижаете, ваше высокоблагородие, право… Убивец, он и есть убивец, а солдатушки-братцы — мученики они за Царя и Отечество… Истинно так! Верой и правдой служили, долг свой справляли «даже до смерти». Я-то и не знал — жертва ить святая! А смутьянов этих мы ж с вами на позициях в расход — помните, небось? Хуже германца они! Дали бы мне того иуду, уж я бы… Когда еще заповедано: «Не прикасайтеся Помазанному Моему!» Чья рука на Царя подымется — рубить, и весь сказ, не рассуждая. Вот я как думаю, Владимир Аскольдыч.

Кадровый полковник, которого Великая война приучила не всегда доверять солдатам, вместо ответа медленно прочитал одиннадцать простых русских имен, значившихся на камне. Не сговариваясь, забыв о сословном различии и о разнице в званиях, однополчане, как умели, осипшими голосами пропели «Вечную память». Потом, точно по наитию, свернули влево первой же тропой. Через несколько шагов Егор приостановился. обрадованно хлопнув себя по коленкам:

— Часовню вижу — ей-Богу! Смотрите!

Полковник, порядком уже уставший от поисков, тоже разглядел видневшиеся вдалеке между кленовых стволов зеленые стены и шатровый свод с куполком. Вскоре совместными усилиями нашли столбик-указатель «Корниловская дорожка», вот только на знакомом месте Владимир Аскольдович не увидел кованого креста, когда-то им заказанного и в его присутствии установленного. Здесь все было совершенно неузнаваемо: живописно расположенные новые скульптурные надгробия, молодые посадки вдоль образовавшейся аллеи, которую посыпал толченым кирпичом благообразный старичок, с виду кладбищенский сторож. «Наконец-то! Этот поможет». Офицер и рта не успел раскрыть, а сторож сам уже семенил навстречу:

— Что вам угодно, господа хорошие? Могилку какую-либо ищете?

— Видите ли, почтеннейший: лет десять назад где-то здесь был поставлен крест в честь воинов, погибших на японском фронте, а теперь что-то не видно его. Я как командир хотел бы знать…

— Не извольте беспокоиться, господин полковник. Цела могила солдатская и у меня, так сказать, на особой примете — мимо прохожу, всегда за упокой помолюсь. Вот она какая — по заслугам и честь воздана, так сказать! — Точно музейный смотритель, старик почтительно указал на скульптурный памятник, выделявшийся среди прочих особой выразительностью. Само основание надгробия осталось прежнее — четырехгранная тумба серого камня, зато теперь оно служило постаментом для пластической композиции из металла: в жестокой боевой схватке сплелись воедино два человеческих тела. Они намертво вцепились, точно вросли друг в друга, — один крупный и крепкий бородач, другой худощавый, гибкий, невольно напоминающий хищную ящерицу. Только при внимательном рассмотрении можно было различить характерные детали фигур, военной формы: пудовые кулаки крестьянина-скобаря, скрючившиеся тонкие пальцы самурая, русские погоны с полковой шифровкой да ременную бляху с японским солнцем-хризантемой. Единственной отчетливо, удивительно проникновенно и бережно исполненной деталью скульптуры, ее композиционным и смысловым центром был крупный крест с распятием на широкой груди православного воителя в экспрессивно распахнутом вороте рубахи-гимнастерки. Похожий на вериги подвижников Святой Руси, символ Жизни Вечной оправдывал достаточно смелый, модернистский эксперимент ваятеля.

Сердце защемило у полковника Асанова. Он закрыл глаза и тотчас представил унылую маньчжурскую степь, отчаянную штыковую атаку, в которой его третья рота, обеспечив N-скому полку выход на Фын-Хуан-Чен, погибла полностью. Ротный навсегда запомнил лица своих солдат перед тем, последним боем. Именно в память о солдатском подвиге тогда еще молодой поручик Асанов дал обет поставить на собственные средства крест в столице Империи — и поставил при первой же возможности на этом вот самом кладбище. Новое надгробие было несравнимо с прежним, очень непритязательным. Даже на постаменте, помимо старой надписи, скупо сообщавшей о том, кому посвящен этот скорбный кенотаф[289], появились вызолоченные строки из известного всей России пронзительного вальса[290]:

Спите, герои Русской земли.

Отчизны своей сыны!

— Я-то решил, здесь крестик простой, а тут натуральное художество — статуя искусная! — изумился ординарец. — Выходит, ваше благородие, вы по скромности не сказали. За то Господь вас наградит всенепременно — не поскупились, такое поминание однополчанам сотворили, на веки вечные…

— Погоди, погоди, Егор… Я сам ничего не понимаю!

Асанов, конечно же, рад был видеть столь чудесное преображение, но даже не мог предположить, откуда взялся настоящий мемориальный памятник, чей это мог быть щедрый дар. Он кликнул сторожа, оставшегося в стороне, спросил, кто же проявил заботу о почти незаметной могиле. Кладбищенский служащий будто только и ждал этого вопроса:

— Так я и говорю, господин полковник, теперь по заслугам и честь! У нас тут несколько лет назад безобразия творились (я тогда еще сторожем не служил): памятники разрушали, грабили. Нехристи какие-то, одним словом. Ваш им тоже чем-то, видать, приглянулся. Целая история была, выяснилось потом — переплавляли их! Так нашелся один меценат, ценитель искусств всяческих и скульптор к тому ж, он и пожертвовал взамен украденных надгробий, так сказать, собственноручные произведения. Извольте видеть — все тут красуются — как на подбор! Родственникам и усопшим радость, да и прохожие обыватели не налюбуются. Большой души человек, по всему видать: ему ж Государь дворянство за такую благотворительность побаловал! А фамилию сейчас вспомню — нерусская фамилия-то — сейчас, погодите… Вспомнил! Яков Шаянович Кричевский. А может, Шиянович? Да что фамилия — главное, дело богоугодное совершил, и все теперь довольны.

Асанов имени скульптора толком не разобрал, а может, просто пропустил мимо ушей. Просветлев лицом, воскликнул:

— Так, значит, жива Россия, старик? Не оскудела еще достойными людьми, теми, кто совесть за презренные сребреники не продал. Так получается, батенька! Значит, живы еще идеалы…

— А то как же — пример-то налицо, так сказать! Пока Вера наша живет, и Россия стоять будет! Село, говорят, не стоит без праведника, а они есть покуда — факт. Да вот вы тоже ведь! Сразу видно защитников наших, георгиевских кавалеров! Кровь за Отечество проливаете, живота своего не щадите третий год уж… А скажите мне — вам в окопах лучше знать — какая там диспозиция, скоро война-то эта проклятая закончится?

Унтер лихо, точно шашкой рубанул воздух:

— Когда в самый Берлин с фанфарами войдем да Вильгельму ихнему башку снесем, тогда и прикончится! Только таким манером, отец.

— Ординарец у меня уж больно горяч, — счел своим долгом добавить Асанов. — Хоть сейчас в атаку готов — молодец хоть куда, рубака… Тяжелое, конечно, положение на театре военных действий, ждем приказов высшего командования — нужно копить силы и надеяться на Господа. В победе я лично не сомневаюсь, старик, — нельзя сомневаться, когда враг перед тобой… да и сзади тоже. Для нас теперь главное — надежный, патриотический тыл, чтобы всякие распоясавшиеся писаки не целили нам в спину. Дух бы народный укрепить и внутреннего врага урезонить, а германца мы непременно побьем — слово офицера, почтеннейший!

— Понятно, господин полковник… — понуро глядя под ноги, сторож со вздохом перекрестился. — На Бога единого только и осталось уповать. Плохи, значит, дела на позициях. Да-а-с… Ну, наше дело известное — молиться за Христолюбивое воинство да надежды не угашать, так сказать… Вы уж простите — стар я стал. Иной раз посмотришь, что кругом творится, такое уныние найдет. И сна нет…

Военные молчали — что было им сказать, когда у самих на душе, по правде говоря, те же кошки скребли. После окопных ужасов, смертей и крови Петербург показался им обезумевшим новым Вавилоном. Здесь день и ночь не закрывались рестораны, кафешантаны, в кинематографах на Невском «крутили» несусветную пошлятину. Это был настоящий пир во время чумы. По городу без толку вольготно разгуливали обнаглевшие дезертиры и солдаты запасных частей, изображавшие из себя бывалых вояк, совершенно здоровые и так нужные фронту; какие-то томные типы с кокаиническим блеском в глазах и дамами полусвета под руку. Всюду только и разговоров было, что о Распутине, причем одна сплетня была гнуснее другой, даже высшее сословие постыдно муссировало слухи о том, что Императрица «слишком» близка с ним. Служилый дворянин Асанов не допускал и мысли о том, что это может быть правдой: он вообще не считал себя вправе в чем-либо осуждать Августейшую семью. Эта тема была для него свята, а любые спекуляции на ней казались дикими и неприемлемыми. Даже Егор, простой мужик, честно заслуживший унтерские лычки и боевые награды, возмущенный разговорами столичных обывателей, самыми последними словами поносил их, умудрившихся «устать от войны, даже не понюхав пороху», не знавших, что такое задыхаться от газов или запаха прелых бинтов, не понимающих даже, кому они обязаны тем, что могут как ни в чем не бывало пить свой кофий и за мадамами ухлестывать.

Первым нарушил молчание полковой командир. Он вынул из портмоне несколько сложенных вдвое кредиток и протянул престарелому кладбищенскому сторожу со словами:

— Спасибо за труды! Вы уж, любезнейший, приглядывайте за нашим памятником. Дело свое вы исполняете примерно и продолжайте ухаживать в том же духе. И имейте в виду, батенька: уныние — вещь скверная, не ровен час запьете. Понимаю отчасти, но не одобряю — удел слабых.

— Да я этим давно не увлекаюсь — ни капли в рот не беру. И не извольте сумневаться, господа хорошие: как раз завтра собирался памятники красить — для блезиру, так сказать, и теперь вашей скульптуре особенное внимание уделю. Бронзовая краска у меня французского производства — люкс, как говорится…

Владимир Аскольдович прервал его заверения:

— Нет уж. Как раз ради нашего удовольствия вы ее для других «ценителей красоты» приберегите. Наш памятник, пожалуйста, не красьте совсем!

Старик пожал плечами: дескать, как скажете, ведь я-то хотел как лучше.

— Послушайте, вы тут по долгу службы наверняка все знаете…

— Ну как же, конечно-с.

— Там, с краю, у Малого проспекта могила есть любопытная. Некого Зайцова, кажется? Старинное надгробие, редкостный курьез, а присмотра за ним.

по-моему, никакого — в удивительном запустении находится.

— Так это Звонцова могила, место знакомое, да нехорошее, скажу я вам, — небрежно бросил старичок. — Чего ж тут удивительного? Самоубийца он был, Звонцов этот, удавился, вроде бы спьяну, за то и лежит теперь, где собак дохлых закапывают и всякую, так сказать, падать, — за оградой! У нас на этот счет строго. Полиция так распорядилась, да и батюшка из Смоленской так говорит: «Самоубийцы, говорит, и трупы их не имеют ничего общего с усопшими по воле Божией православными христианами и их телесами и лишаются христианского погребения и поминания». Правда, памятник, может, и занятный — слыхал я, у бедолаги и денег на похороны не осталось, а статуя эта рядом с ним была, когда его дома удавленным нашли, будто заранее для себя приготовил, ну и решили поставить — может, кто из родных объявится, так и найдет по ней могилку-то.

— Суровый у вас, однако, батюшка, — удивленно заметил полковник.

— Это отец настоятель: у него точно — все по церковному уставу. Другие, положим, помягче будут… Ну не взыщите, ваши благородия, со старика, заговорился — у вас служба, и мое дело тоже ответственное, а я еще порядок не до конца навел. Поторопиться надо бы.

Старичок отправился усердно посыпать дорожки, а военные еще постояли какое-то время у памятника и направились к церкви искать священника, которому можно было бы на месте заказать панихиду «по убиенным воинам, за Веру, Царя и Отечество и за друга своя на поле брани живот свой положившим». Тут только, в конце ухоженной аллеи, полковой командир с ординарцем заметили скопище народу, окружившего, вернее сказать, буквально облепившего обложенный венками и корзинами свежих цветов памятник, изображавший молодую балерину, в порыве танца приподнявшуюся на пуанты и готовую оторваться от земли, но ее изящная головка была опущена на сложенные крестообразно, застывшие на груди в элегической печали руки. Подобная поза одновременно напоминала о трагедии умирания и о христианском смирении перед свершившейся Волей Творца. В стоявших кругом безошибочно угадывались те, кого Сам Спаситель назвал «страждущими и обремененными», — нуждающиеся в помощи, те, над кем тяготела какая-либо беда, и казалось, что они — ожившая часть большой пластической композиции, символического памятника свойственной особенно русскому человеку надежде на лучшее. Среди них выделялось несколько больных, приведенных сюда родными, а также калеки и нищие с паперти. Отдельно стояла совершенно отрешенная, погруженная целиком в себя то ли монашка, то ли просто истовая богомолка-странница, закутанная черным платком на старообрядческий лад, которая, беспрерывно бормоча свое правило, била земные поклоны, как перед чудотворной иконой или иной святыней.

Асанов, боясь нарушить хрупкую гармонию, которая чувствовалась и на расстоянии, не стал подходить близко к собравшимся, к могиле, но снова потревожил сторожа, тот как раз спешил туда с огромным букетом благоухающих южных роз:

— Постой-ка! Что же — и это виденье, этот «гений чистой красоты» — тоже дар того самого благотворителя?

— Нет, ваше высокоблагородие, вернее сказать, не совсем так. Пожертвовал он только те пятнадцать статуй, ну, что я вам уже показывал, а здесь история отдельная. Эта, видать, ему особенно дорогая была — он ее на продажу выставил, а Дирекция Императорских театров сочла своим долгом, купила. Говорят, щедро заплатили, так ведь и есть за что. Произведенье-то, так сказать, совсем не простое, а весьма примечательное! Тут чудо — не чудо, а не иначе Промысл, чего земным умом не осилить — и наука вроде, и материя высшая, так сказать, — старик многозначительно посмотрел на небо. — Вообще-то, господа офицеры, здесь балерина похоронена. Да что я объясняю — и так видать! Ну, скажу я вам, знаменитая балерина была, самого Мариинского театра, как говорится, первая ножка, русский балет за рубежами представляла в наилучшем виде-с! — но уж третий год, как умерла. Вот ведь тоже — молодая, жить бы еще да танцевать, тонкие вкусы тешить, ан Господу-то виднее — прибрал на небеса. Известно: лучшие из нас Ему там нужны, а я, к примеру, старый, и пользы от меня с гулькин нос, да, видно, нагрешил много в жизни, за то и копчу Божий свет… Ну-с вот, судари, с тех пор, как ее похоронили, велено мне приносить сюда самые свежие цветы. Прямо из-за границы доставляют — курьерским ли, а может, морем, того не знаю, но каждое утро они уже в кладбищенской конторе: розы, правда, наши — крымские, что ли? — от Эйлерса и будто только с куста, а мимозы и фиалки, да еще каллы — воронки такие желтоватые, знаете, небось? — это мне доподлинно известно — из самой Франции. Бывают и орхидеи — те вовсе из колоний. Слыхал я, богатый поклонник, кажется, в Америке (в Соединенных Штатах то есть), дорогущую картину продал и средства определил на эти ежедневные букеты к ногам покойницы. Красиво, ничего не скажешь! Но чудо, оно ведь в другом, судари мои. Статуя из какого-то мудреного сплава отлита: погода на нее удивительно действует, особенно наша, петербургская — изменчивая, прямо как на цветок, что ли? То похолодает, то тепло вдруг, солнце из-за тучи, глядишь, покажется, а сплав чувствительный к воздушным переменам, потому балерина вроде как шевелится, положения меняет — голову поднять может или, наоборот, совсем лицо спрячет, руки, бывает, двигаются, а то вдруг возьмет, изогнется вся, будто ей танцевать невтерпеж! Я иногда и думаю: душа на небесах танцует, трепещет, а статуе невидимые какие токи передаются! Верно ли, господин полковник?

Асанов в ответ мог лишь пожать плечами: когда-то, в корпусе, он, разумеется, изучал основы естественных наук, но это было давно, да и не настолько глубоко, чтобы разбираться в сложных вопросах строения вещества и неведомых пластических экспериментах.

— Ток — явление сугубо физическое, любезнейший. А когда речь идет о чуде (вы ведь сами говорили), никакой физикой его не объяснишь.

— Да разве ж я спорю? Просто узнать хотел, как образованному человеку мое разумение покажется: не свихнулся ли старик. Ну, значит, и верно — не в технике здесь дело! А земля слухом полнится, как говорится. потому народу могилки никогда не убывает. Приходят сюда старые и малые, и господа, и попроще люд. Верят, что место святое. Пророческое, так сказать. Иногда часами простаивают: все ждут, когда статуя повернется, да как, да куда рукой укажет, а после толкуют, что бы это значило. Если еще и голову поднимет, то, значит, знак чрезвычайно важный: нужно успеть угадать, что у нее во взгляде — доброе знамение или жди несчастья (но ее вообще-то благой заступницей считают). Записок с просьбами здесь столько собираю — целые вороха порой! Я их не читаю, худого не подумайте, и батюшке тоже боязно отдавать — он считает за суеверие, но я свое придумал — сжигаю их за алтарем, с молитвой, когда не видит никто, — получается с уважением, вроде как она сама прочла… Много по России несчастья-то, так к ней горемыки, паломники разные даже из дальних губерний частенько со своими бедами приезжают. Случается, и помогает — по вере, видать, воздается…

Тут унтер, не вытерпев, с чувством заметил:

— Так точно! Вся жисть наша ею держится, отец, с ней и помирать не страшно! Кто не верует — дрянь человек, шалопут, и кончает плохо.

Тем временем в хмуром ноябрьском небе возник ясный просвет, солнце неожиданно выглянуло из-за рваного полога туч. Собравшиеся вокруг «святого места» оживились, многие принялись молиться, и все в напряженном ожидании наблюдали за скульптурой. Сторож сам подошел ближе, жестами увлек за собой военных:

— Быстрей, быстрее же, господа! Погода переменилась, сейчас, может, и вы что увидите — как раз оно всегда так и случается. Только следите со вниманием, ваше благородие!

И тут полковник, приложивший ладонь козырьком ко лбу, чтобы необычно яркое солнце не слепило глаза, явственно разглядел, как голова танцовщицы, украшенная стефаной, медленно приподнялась — словно бы спящая красавица очнулась от сна, и одухотворенное лицо ее обратилось на восток, куда были устремлены лучи небесного света, скрещенные же руки так и остались лежать на груди (Асанову показалось только, что она с благоговейной покорностью прижала ладони к плечам, как это принято делать перед Причастием). Владимир Аскольдович уловил направление взгляда балерины, увидел, что она смотрит прямо на блистающий позолотой крест часовни!

— Ну, что я говорил, господа хорошие! Теперь сами видите — чудо и есть! — прошептал старик и широко осенил себя крестным знамением. Присутствовавшие ощутили то же самое: солнечный свет преобразился в незримое, неизреченное сияние, озарившее жаждущие откровения, животворного тепла души. Теперь все вокруг уже крестились, и даже у мужчин на глазах показались очищающие слезы. «Удивительная все-таки была женщина, вне сомнения, чистое сердце! — убеждался Асанов, приходя в себя после увиденного. — И это несомненно доброе предзнаменование, как благословение в обратный путь».

Паломники же, тоже придя в себя, заметили, в свою очередь, двух военных — явно «оттуда», с полей, о которых регулярно сообщают скупые газетные сводки. Немногочисленные сугубо штатские мужчины недовольно, а может, и виновато потупили взоры, женщины смотрели с грустью — наверное, вспомнились родные, которые тоже сейчас были «там» и терпели лишения. Какая-то дама в крестоносном капоре сестры милосердия, призывая сограждан к сознательности, точно скомандовала:

— Да расступитесь же! Разве не видите, господа офицеры с фронта? Дайте же дорогу, сограждане!

Она и за ней остальные решили, видимо, что полковник с унтером тоже привезли цветы к могиле всеобщей петербургской любимицы.

— Да уж будто мы совсем ничего и не понимаем! Что ж мы, не русские, что ли? Тоже понимаем, кому теперь всего тяжелее: храни вас Господь, ратники Христовы! — сочувствующе, с некоторым даже надрывом, защебетала богомолка, недавно еще тихо молившаяся в стороне, и широко перекрестила молчавших военных. Старик-сторож, зная свое дело, важно двинулся с корзиной вперед, Асанов же с ординарцем, не видя смысла объяснять кому-либо, что никакого отношения к цветам не имеют, только поспешили за ним. Вокруг могилы было так много букетов, цветочных корзин и венков, что даже разобрать надпись на постаменте не представлялось никакой возможности.

Егор, у которого всегда было что на уме, то и на языке, вполне естественно выдал откровение в духе «окопной» правды:

— Эх, мать честная, и сколь же за все это уплочено! Братцам бы нашим, Царствие им Небесное, хотя б одну вот такую охапку… А и зачем, спрашивается? Этак подумаешь, что живыми-то цветами мертвую воскресить можно! Коли б оно так и было, а то ить… Какие деньжищи за одно украшение — эхма!

Командир одернул за рукав раздосадованного ординарца, но оказалось уже поздно: за правым плечом у него густой, низкий голос, природную мощь которого невозможно было убавить, произнес:

— В «Креди-Лионе» лежат 150 тысяч 256 рублей золотом, а проценты обращаются в это вот самое «украшение», как вы только что заметили. Такова, знать, воля Божия, дети мои!

Тотчас обернувшись, Асанов увидел полного священника средних лет, с проницательным взглядом и уже совершенно седой, по грудь, бородой: седина серебрилась под стать наперсному кресту и затейливо вышитой епитрахили, одновременно контрастируя с длинным черным подрясником. Словом, весь вид его вызывал доверительное почтение, к тому же поразило столь точное — до рубля! — знание суммы вклада, будто батюшка сегодня справился об этом в банковской конторе. Полковник покорно склонился под благословение, за ним и унтер. Офицер хотел представиться по всей форме:

— Ударного пехотного N-ского полка командир… — Но почувствовал, что это не совсем уместно, и изменил тон: — раб Божий Владимир. Нам, ваше преподобие, как раз очень нужен священник! Панихиду бы отслужить по боевым товарищам, в двух шагах отсюда. Я давно уж собирался, да вот только сейчас выпала возможность, а завтра опять в полк…

Батюшка сокрушенно заизвинялся:

— Ну право же. сейчас никакой возможности нет — треба за требой, с ног уж сбился, любезные мои! Только что нескольких отпели, да теперь вот венчание идет — отец настоятель чин отправляет, но я уж обещал в конце помочь — жених с невестой еще и молебствие заказали. Никак не могу, вы уж простите грешного иерея Антипу!

Егор проворчал что-то под нос, Асанов сам едва подавил чувство досады.

— Ну вы уж отслужите потом, когда будет время, отец Антипа, я ведь обет дал помянуть по всем правилам. Вот вам деньги — я бы очень хотел исполнить долг памяти. Долг офицера, поймите. И на храм вот тоже примите…

— Бог благословит вашу жертву! Все понимаю — святое дело, — закивал священник. — Непременно отслужу, только укажите где.

Расторопный Егор отвел батюшку к символическому захоронению, а у Владимира Аскольдовича душа нуждалась хоть в каком-то утешении, облегчении: он стал безотчетно раздавать милостыню, тем более что нищие и калеки, безошибочно угадывающие подобные душевные порывы прохожих господ, уже отовсюду тя нули руки к щедрому «их благородию». Полковник сам не заметил, как раздал практически все, что у него было при себе. Тут опять послышался бас отца Антипы, уже направившегося было к церкви, но внезапно окликнувшего одного из «убогих»:

— А, ну-ка, сын мой, подойди-ка сюда! Сейчас тебе говорю — подойди! Ты что ж это, Христа ради просишь, а сам Господа обмануть вздумал?!

Тот остолбенел, открыв от удивления рот, в котором поблескивали золотые коронки.

— У тебя ж. раб Божий, в суме четвертная лежит, да не одна, я-то знаю! У других и того нет, а не просят. И не стыдно тебе честных людей в соблазн вводить? Не стыдно защитников своих обирать? Сам-то, небось, белый билет себе справил, чтобы от воинского долга отлынивать, а? Ну, пошел прочь, лукавец!

Жалкий попрошайка, отмахиваясь, со всех ног бросился прочь, как черт от ладана, и, словно настоящая нечисть, растаял среди крестов. Отец Антипа строго взглянул и на офицера:

— А вы тоже хороши, господин полковник, раб Божий Владимир, себе и вовсе ничего не оставили? И в милостыни меру нужно знать!

Асанов окончательно убедился, что перед ним не просто священник, кладбищенского прихода, а прозорливый пастырь, к которому можно обратиться не только для отправления требы, но и за мудрым советом.

Отец Антипа на самом деле был опытный духовник и жизнь вел, можно сказать, подвижническую.

— Ваше преподобие! — снова заговорил Асанов, обеспокоенный тем, что батюшка сейчас уйдет, так и не услышав главного. — У нас ведь к вам есть дело особой важности, вопрос духовного свойства. Мы хотели обратиться прямо в консисторию, но теперь, я думаю, что и ваше слово, ваше мнение на этот счет поможет нам преодолеть сомненья, я бы сказал, просветит нас…

— Что же это за дело неотложное и многознаменательное, любезные мои? — с доброй иронией вопросил иерей, увлекая военных за собой с намерением попутно узнать, что могло так их озаботить.

— Видите ли, отец Антипа, я повторюсь, вопрос очень деликатный… В нашей части имело место, как мне кажется, настоящее чудо, иначе не скажешь. Понимаете, мы готовы свидетельствовать перед Крестом и Евангелием, что событие, произошедшее на позициях вверенного моему командованию полка, можно рассматривать только в свете религиозном, промыслительном, так сказать, в противном случае оно просто необъяснимо! Мы даже решили сначала, что это было явление нового чудотворца и хотели хлопотать о его причислении к лику святых, теперь, правда, обстоятельства несколько изменились и…

— Послушайте, господин полковник, давайте все по порядку, — остановил офицера батюшка. — Не волнуйтесь и рассказывайте спокойно. Значит, вы говорите о некоем необычном явлении. Где это случилось? При каких обстоятельствах?

— В начале этого года мой ударный полк был направлен на Юго-Западный фронт, в Галицию, в район Луцка. Там на позициях тогда были серьезные беспорядки из-за нового пополнения. Представьте, все наши силы готовятся к наступлению, а на одном участке настоящая смута — позор! Да, сказать правду, если бы только в одной части… Потери на фронте, увы, серьезные, и, что всего печальнее, — гибнут наиболее отважные, всё лучшие бойцы, а пополнение зачастую ненадежное — сначала студентов мобилизовали, а теперь и вовсе придумали для оборонных работ целые роты наскоро формировать из настоящих арестантов. Уголовный элемент даже, политические преступники попадают в действующую армию! Тот, кто это придумал (там, наверху), или безумец, или… Впрочем, не мне судить — эти люди когда-нибудь ответят перед Государем, перед Богом. Так вот, в подобной роте вспыхнули беспорядки: политические распропагандировали конвойный взвод, воры, разумеется, тоже не остались в стороне. Сначала солдаты отказались нести охрану, потом вместе с арестантами устроили «братание» с противником… Арестовали офицеров, и, если бы не мои ударники, вряд ли пощадили бы — сбесившаяся чернь! У нас-то с ними разговор был короткий, по законам военного времени — к дезертирам и преступникам снисхождения не проявляю… и приказ у меня имелся недвусмысленный — усмирить любой ценой, покарать!

Священник помрачнел:

— Казнили… Неужели всех?!

— Да в том-то и дело, что не всех. Здесь как раз начинается главное, то, что трудно истолковать иначе как высший промысл. Негодяи они, разумеется, были отпетые и проклинали все и вся. Даже перед смертью только единицы каялись по-христиански, но за одного просили, как сговорились. Заявили, что он, мол, в бунте никакого участия не принимал (это, кстати, и офицеры сразу подтвердили), осужден «невинно», будто бы даже других отговаривал, будто бы он для них не свой (так и говорили!), какой-то «блаженный», и даже прозвище его «Арсений — Божий человек». Сам этот Арсений — ни слова в свою защиту, только все молился. Я потом уже заметил, что Псалтырь он едва ли не наизусть знает!

— А ведь я, любезные мои, грешным делом сам иногда путаюсь в священных текстах, — признался отец Антипа, — Редкий дар у вашего солдата — видимо, из духовного звания!

— А вот и нет! Я в спецотделе при штабе армии справлялся: по документам — художник без образования, самоучка из небогатой семьи, хотя род, правда, древний, имеет дворянские корни. Из него, кстати, о прошлом слова было не вытянуть. Улыбался, действительно, как-то блаженно и говорил: «Да вы ведь и сами все знаете, ваше высокоблагородие. Что мне рассказывать?» Статья у него, между прочим, весьма серьезная была, политическая! Теперь я и сам думаю, что по ошибке осудили, а тогда сомневался, только все же решил не расстреливать, учитывая такое массовое заступничество, да и человека я в нем увидел сразу не «отпетого», как остальные, понимаете, батюшка? Первое время просто не знали, что с этим «Божьим человеком» делать, держали под арестом. Потом я все же приказал его выпустить, а в конце мая, когда наступление началось и полк стал нести потери, тогда и ему нашлось место в санчасти медбратом. Тут сразу и выяснилось, что у Арсения Десницына настоящий дар исцеления. Безо всяких специальных навыков начал такие чудеса в лазарете творить — ну просто кудесник какой-то! Я о медицине имею некоторое представление, еще на Японской насмотрелся всяческих ран и человеческих мук, видел операции в полевых условиях, но то, что творил он, раньше даже и представить себе не мог — не поверил бы, если бы своими глазами не увидел. Помолится, и за дело: пули «вытягивал» прямо через входное отверстие, без всякой хирургии — у него пальцы уникальными магнетическими свойствами обладали, необъяснимой тягой какой-то. Он ими и рваные раны от осколков заживлял. Казалось бы, сплошное месиво, а Десницын сведет руками края кожи, ловко так, прочитает при этом «Живый в помощи», и все на глазах затягивается. даже рубца не оставалось! Потом раненые признавались, что боли при этом никакой не испытывали — только тепло и сразу прилив сил. Да что говорить — я на себе его целительную силу испытал. У меня контузия была, еще с маньчжурских боев, с головой иногда творилось не передать что — врачи плохо помогали, а когда молва пошла про этого Арсения, подумал: «Может, и мне поможет». Объяснил ему свой, выражаясь языком медицины, анамнез, а он зачем-то попросил меня снять «шапку». Я не понял ничего, но просьбу исполнил. Взяв папаху, тот принялся нещадно колотить ее первой попавшейся палкой, приговаривая: «Болит не голова, а шапка, шапка, а не голова!» Я сначала оторопел, по-прежнему ничего не понятно. «Спятил он, что ли?» — думаю, но тут вдруг боль как рукой сняло; шум в ушах прекратился, равновесие восстановилось, и так посвежело в мозгу, будто родился заново. Десницын мне и говорит тоном проповедника: «Физическая рана, ваше высокоблагородие, — ничто по сравнению с душевной. По-настоящему кровоточит душевная рана, хотя это мало кому дано видеть. А боль необходимо только нарисовать и отпустить: нарисуешь реку — и боль по ней тут же утечет, изобразишь, скажем, воздушный шар, она взмоет с ним под облака и растает. Я давно это знаю, а откуда, сам не могу объяснить». Из этих слов я понял только, что он на самом деле может «укрощать» болезни. Егор вон тоже может свидетельствовать.

— Так точно, — охотно подтвердил ординарец. — Вы. батюшка, еще на мои зубы посмотрите — как у кавказца, чистый миндаль, а ить выбито было сколь — служба солдатская, всякое случается. И тоже «блаженный» заново вырастил, коренные, — не шучу! У нас одному ефрейтору палец оторвало, так Арсений ему новый нарастил, ей-Богу! — Он даже перекрестился для убедительности.

Отец Антипа задумался, стал разглаживать рукой бороду:

— По-научному, выходит, регенерация мышечной и костной тканей, так, что ли? Хм… Беспримерный случай! Нет, случается, конечно, вот Иоанн Дамаскин умолил Матерь Божию. и Та прирастила ему руку, но ведь то какой светильник веры был. великий преподобный, только здесь уж больно сомнительно… — И добавил строго: — А ты, сыне, не дерзай именем Божиим клясться, всуе не поминай — сам знаешь, грешно это!

— И все-таки, батюшка, не судите так строго, — заметил Асанов. — Он ведь правду рассказал.

Иерей, не в первый раз уже приложив руки ко кресту, отвечал с настороженной недоговоренностью:

— Ведь то-то и оно, сын мой, что на заговор похоже. Заговор вводит во искушение и соблазн. Уж больно сомнительное чудо, я мыслю, не от лукавого ли? А может, это просто знахарство?

— Ручаюсь, что не знахарство. Он так и светился истинною верою, отец Антипа. Никогда не замечал в этом «блаженном» лукавства, а вы бы видели, как он стоял на молитве, глаза бы его видели! У него над койкой в изголовье всегда висели иконки, особенно я запомнил образок Ангела-Хранителя. Ни у кого такого не видел, овальной формы на перламутре. Он говорил, что родительское благословение. Но, правда, пускался он порой в странные споры, мне самому это казалось искусительным и вредным — негодовал часто по поводу несправедливости в мире, говорил о чрезмерном богатстве одних и унизительной нищете других. Я, бывало, даже припугну его: «Это что ж ты, говорю, братец, революционную агитацию разводишь? Недаром ты по политической статье проходил, с огнем играешь, Десницын!» А он всегда одно отвечал: еще Христос проповедовал, ваше благородие: «не войти богатому в Царство Небесное, как верблюду в игольное ушко», и спор на этом заканчивался — не мог же я отрицать слова Самого Спасителя… Нет, ваше преподобие, человек то был православный, вне сомнения. Да и доказал это всем потом так, что всю жизнь будем помнить, — в противном случае мы бы к вам за советом не обратились…

— Ну, рассказывайте, рассказывайте тогда самую суть: чем же так прославился ваш подвижник? У меня не много времени, но, раз уж такое дело, я вас внимательно выслушаю, дети мои.

Владимир Аскольдович кашлянул, перевел дыхание и снова заговорил — видно было, что с волнением ему трудно справляться:

— Ну-с вот! Э-э-э… Произошло то, о чем я сейчас расскажу, в конце сентября после брусиловского прорыва — вы о нем, батюшка, не могли не слышать, тогда все газеты были полны победных реляций. Так вот, полк мой в эти дни находился под Жидачовом — есть, представьте себе, такое местечко в Карпатах, южнее Львова, хотя, сказать по чести, лучше бы его совсем не было и я никогда бы не узнал о его существовании, потому что именно там мы угодили в настоящую ловушку: зажали нас в ущелье — с одной стороны австрияки недобитые, с другой — германцы. Положение сложилось критическое, хуже некуда. Как в тихом омуте — полная блокада, а боеприпасы и провиант кончались, и самое главное — запас воды иссякал день ото дня. За всю войну такого цейтнота не помню! Солдаты хоть и не роптали, но отчаялись, стали пить какую-то болотную гниль, прямо под ногами черпали, процеживали. Сначала этим спасались, а потом началась дизентерия. Соседи наши на выручку не шли — черт знает, как сквозь землю провалились… Простите, батюшка! Прорыв был невозможен: или верная смерть, или верный плен. Вся надежда осталась только на небесное заступничество, но люди ведь тоже не из железа — офицеры, те, что помоложе, стали самообладание терять, а на фронте ничего хуже нет, когда у командиров сдают нервы. Один молоденький прапор, из мобилизованных, не кадровый, не выдержал — пулю в лоб пустил. Я ломаю голову, вспоминаю похожие переделки, в которых бывал, а выхода не могу найти — неужели, думаю, конец пришел моему ударному полку? Огонь и воду прошли, а тут, похоже, конец! Я, ваше преподобие, особенно Николая Угодника почитаю и в те дни взял за правило ежедневно читать ему акафист, а личному составу приказал каждый вечер перед сном возносить ему молитву — единственная надежда у нас тогда оставалась. Вот так и ждали, как наша участь разрешится, надеялись…

Я ведь регулярно отправлял разведчиков в расположение противника, но эти вылазки не приносили почти никаких результатов, а тут вдруг удача — взяли языка, да не кого попало, а старшего офицера из австрийского штаба и целую фуру с продовольствием, с которой он, по счастью для нас, следовал на позиции. Допросил его лично (язык, надо сказать, перепугался здорово), и выяснилось интересное обстоятельство: их кавалерийская бригада не имела постоянной связи с немцами, обложившими нас с другой стороны ущелья, и о планах друг друга они имели весьма условное представление, о том, что у нас все припасы на исходе и положение отчаянное, им тоже известно не было. Если бы я располагал большими силами, не раздумывая пошел бы со своими молодцами на прорыв, зная, что нам никто не ударит в тыл, но у нас в строю набиралось не более восьмисот штыков, а противника (я располагал проверенными данными) и с той, и с другой стороны по нескольку тысяч, да еще отборные части! В то же время нужно ведь было что-то решать. Собрались на совет с офицерами и решили все же прорываться с боем через австрияков: их было все ж меньше, чем германской пехоты, да и вояки они давно уже не те, что прежде. Зато мои солдаты набрались физических сил, а это чрезвычайно важно перед тяжелой схваткой и тоже делало наши шансы на успех не столь уж призрачными. На вечерней поверке личному составу было объявлено о предстоящем решающем бое как о единственной возможности выйти из окружения. Я сказал перед строем, что задача трудная, но ее нужно выполнить любой ценой — русскому солдату лучше умереть с честью, с оружием в руках за Царя и Отечество, чем от голода и болезней в этой западне, или, что всего позорнее, не сегодня-завтра оказаться в плену; в общем, приказал точить штыки и готовить чистые рубахи. Ударники мои не робкого десятка, но все давно устали от обреченности, а как услышали боевой приказ, сразу духом воспрянули — ответили дружным «ура!». И тут выходит из строя тишайший санитар Десницын, обращается по форме и объясняет, что напрасные жертвы ни к чему, а он «лично» берется устроить так, что вся операция пройдет без капли крови!

— Братцы-солдаты даже возмутились тогда, — снова не утерпел горячий ординарец, — дескать, выискался Аника-воин — погибнет не ровен час, а кто нас целить будет?

Асанов на сей раз строго прикрикнул:

— Не перебивай, Егор, взял моду! Откуда у тебя такая прыть? Раньше ты себе такого не позволял! Итак, ваше преподобие, я и сам такой дерзости даже не ожидал, но решил выслушать совета — «блаженный» как-никак. Арсений быстро рассказал, что задумал: он, дескать, переоденется в австрийский офицерский мундир и тогда спокойно заявится к немцам, объявив, будто послан австрийским штабом с известием о скоплении в долине больших русских сил и уполномочен передать, что его бригада уже сдалась в полном составе в плен и теперь всякое сопротивление бессмысленно, а для сохранения жизни германских солдат им, дескать, разумнее всего сложить оружие в определенном месте, у входа в ущелье, на берегу озера, поднять белый флаг и в назначенный час ждать, когда русское командование примет эту почетную сдачу. Предложение, безусловно, выглядело авантюрным, но в полку все знали, что Арсений прекрасно владеет немецким и основания сомневаться в том, что противник вполне может поверить в его «легенду», не было; к тому же я, признаться, сторонник дерзких авантюрных шагов, если того требует ситуация. В тот момент я объявил, что это предложение стоит обсудить.

После отбоя офицеры снова явились в мой блиндаж предупредить, что политическому преступнику доверять нельзя, мол, он задумал перейти на сторону противника, чтобы выдать плачевность нашего положения и таким образом сдать полк. Можете себе представить, какие сомнения меня терзали всю ночь, но в полусне точно какой-то голос все время нашептывал, что «Божий человек» также спасет часть от гибели, выведет из западни. Знаете, я тогда положился именно на этот голос — со мной бывало, что Господь вразумлял таким образом. Словом, проснулся уже безо всяких сомнений. С вечера нарядили Десницына во вражеский мундир и отправили с Богом к германским позициям под мое личное ручательство, чтобы уже в полдень встретить его с обезоруженными пленными на берегу озера. Я сам зарядил пистолет одним патроном, дал ему на случай неудачи, и еще помню, перекрестил перед дорогой для пущей верности. Потом наказал личному составу с особым рвением молиться о нашем скором спасении. Утром полк оставил лагерь и в двенадцать ноль-ноль мы подтянулись к условленному месту, но ни белого флага, ни обезоруженных пленных там в помине не было. Смотрим, только вдоль самой кромки воды бродит одинокий медведь, а в воде по пояс стоит наш «блаженный»… Помнишь, Егор?

— Еще бы такое забыть! В руке револьвер, а сам и застыл как вкопанный — мертвый, значит, уже, а не падает! Видать, загнал его медведь в озеро, а он от испуга помер или закоченел — вода-то холодная, до Покрова уж недалеко было. Что за смерть такая несуразная?

— Рассуждать ты, братец, горазд, о чем понятия не имеешь! — Владимир Аскольдович рассердился на ординарца. — Может быть, и мне о том не дано судить, только знаете, отец Антипа, последствия как раз позволяют видеть высокую закономерность и в этой смерти. А то, что оружие осталось заряженным, так Арсений, по-моему, и не собирался стрелять — даже хищному зверю не желал смерти. Ну что ж, пришлось нам самим медведя застрелить, а то он нас к мертвому Десницыну ни на шаг не подпускал. Дозоры срочно выставили, а как только вытащили тело, решили и похоронить тут же. Закопали мы его на виду, там такой бугорок приметный, глиняный — готовое место было для могилы. Крест солдаты из лиственницы срубили — благородная древесина, я его лично установил и панихиду по памяти спели как могли — сумбурно, конечно, вышло, канона наизусть никто не знал… Очень пожалели тогда, что полкового священника с нами нет — его перед этими событиями, как нарочно, перевели в штаб фронта на повышение, а замену так и не успели прислать! Если бы он оказался всему свидетелем, нам не пришлось бы сейчас доказывать по церковным инстанциям, что все произошедшее имело высший смысл, что воочию был явлен Промысл Божий… Да я ведь опять уклонился от сути: а случилось, батюшка, самое страшное, собственно, то, чего и следовало ожидать. На склонах послышался шум — противник ринулся в атаку всеми силами. У штатского человека нервы вряд ли выдержали бы: с одной стороны цепями немецкие егеря спускаются, с другой — гусары-венгры с гиканьем, шашки наголо! Ну, думаю, будет сейчас такая бойня, что все мы здесь лежать останемся. Приказал я занять круговую оборону как раз вокруг горки с могилой. Выдвинули пулеметы, ощерились штыками, мы бы свои жизни даром не отдали! И тут буквально с ясного неба спустился туман на горы и в ущелье — своих еще видно, а противника уже нет, точно молоком вокруг все заволокло. Только крест на могиле вдруг как засияет! Бойцы мои обернулись на него, вижу, опешили, не знают, как себя вести, и туту меня точно молния в мозгу: «Сим знамением победиши!»

— С нами крестная сила! — кричу. — Плотнее, братцы, выдержим теперь, молитесь только!

По команде целый полк вокруг креста сгрудился, все на колени и запели, сначала нестройно, а потом не хуже иного церковного хора: «Спаси, Господи, люди Твоя!» Вот так молимся в голос, а в тумане звуки настоящего боя, немецкие стоны и брань. Это всего удивительнее — с кем может идти бой, если ударники мои, как один, на молитве, в поле зрения? А граница непроницаемая образовала четкий круг. Продолжалось такое невиданное противостояние ровно три часа — по моим карманным (я-то все это время сам непрестанно молил о спасении Николая Угодника и святого мученика Арсения). И все прекратилось так же внезапно, как наступило. Муть рассеялась, солнце выглянуло сразу, и тогда прогремело полковое «ура!», а кто-то даже от радости заплакал — склоны ущелья оказались сплошь усыпаны вражескими телами. Лежат вперемешку австрияки.

германцы — перебили друг друга в неразберихе, или умопомрачение нашло на них с этим туманом, но только мы потом даже раненого ни одного не нашли — даже в плен для порядку некого было взять! Никто не сомневался, что чудо, то, о чем раньше слышали из проповедей и житий, с нами произошло, понимаете, отец Антипа?!

Иерей развел руками:

— Дивен Бог, и неисповедимы пути его! — Казалось, смысл этого восклицания был определенный. — История замечательная и подтверждает величие Творца, но ведь мне, священнику, не нужно доказывать, что Он — всемогущ и вездесущ.

Асанову, однако, хотелось слышать в пастырском слове нечто большее.

— Путей небесных нам не постичь, пока Он к себе не призовет, — несомненно так, ваше преподобие, есть ведь и такие слова: дивен Бог во святых своих! Разве они не имеют отношения к моему рассказу? Если нужны еще свидетельства, извольте: были в моем полку атеисты, чего греха таить, их теперь вокруг вон сколько, но после того исключительного факта спасения все во Христа уверовали.

— Готов от себя их благородие поддержать! — пришел на выручку унтер. — Я сам, батюшка, правду сказать, в церкву редко ходил и с начала войны не причащался, а на днях наконец сподобился, как камень с души, — тоже ить неспроста!

Отец Антипа, до сих пор слушавший военных на ходу, впервые остановился, присел на ближайшую скамеечку возле чьего-то семейного места. После минуты молчания, показавшейся Асанову вечностью, батюшка с глубоким вздохом произнес:

— Ох, господа, совсем вы меня запутали! Сначала сами предупредили, что вопрос о причислении к лику святых не ставите, а теперь, как я понимаю, стараетесь меня убедить в святости «блаженного» Арсения. Кажется, дети мои, вы сами не сознаете, о каком серьезнейшем, сложнейшем деле зашла речь! Возможно, то.

что вы рассказали, — правда, лично у меня, например, ваши свидетельства сомнений не вызывают, более того, в первую очередь Сам Господь-Вседержитель прославляет человеков, особо ему угодивших подвигами благочестия, исповедничества, и в этом смысле ваш герой уже пребывает в сонме небесных заступников Земли Русской, но ведь есть, позволю себе казенно выразиться, институт церкви, в котором процедура канонизации нового святого длится, как правило, многие, многие годы. Так ведется испокон веков! Сначала в отдельной веси православным открываются мощи подвижника веры, по молитвам к нему происходят исцеления, прочие чудеса, тогда через какое-то время он объявляется местнопочитаемым святым такой-то епархии. Возьмите — в любой губернии, уездах даже, подобных угодников Божиих великое множество — потому и говорят ведь — Святая Русь! Что за примером далеко ходить: даже здесь на кладбище покоится такая блаженная странница, которую в Петербурге почитают уже больше ста лет. Над гробницей, можно сказать, каменную церковь выстроили, и дом трудолюбия ее памяти при кладбище числится, а до сих пор все местопочитаемая! Тккое правило: необходимо, чтобы по всей Империи церковный люд признал ее святость, затем постановление нужно соответствующее самого Святейшего Синода! Патриарха Ермогена вспомните — беспримерный мученик был за Отечество, мудрейший Святитель, и подвизался когда еще — в XVII веке, но канонизировали во всей славе только к Трехсотлетию Царствующего Дома — такова была воля Божья. А вы, судари, торопите события, смириться бы надо!

Убедительно звучали наставления премудрого пастыря на живописном фоне сразу трех не похожих друг на друга храмов: небольшого, но затейливого, в древнерусском стиле на первом плане, главного и, похоже, самого старого, приземистого, классической постройки — с двухъярусной колокольней — левее, а также видневшегося в отдалении самого высокого, с золоченым куполом.

— Но мы и так уже имеем другие намерения, ваше преподобие! — заверил полковник, досадуя, что священник не дослушал его. — Полковое собрание направило нас в столицу с одной целью, а на месте такое выяснили… Мы здесь немало храмов посетили и в некоторых видели образа Николая Чудотворца современного письма, а лик на них — такое невозможно спутать! — имеет явное портретное сходство с Арсением Десницыным, разве только тот был без бороды. Все памятные события и мои наблюдения сразу же обрели стройную связь, все встало на свои места. В общем, мы не сомневаемся, что удостоились спасительного явления самого Святителя Николая, и считаем теперь, что наш христианский долг, так сказать, присовокупить к его многочисленным чудесам новые. Ведь это, как я понимаю, с канонами не расходится? Для истории было бы ценно и в то же время поучительно. Вот. собственно, об этом мы и хотели посоветоваться с кем-то из духовных лиц, а вас, отче Антипа, нам Сам Бог послал.

То, что дело неожиданно приняло такой оборот, батюшку растрогало, и он окончательно расположился к офицеру и его молодцеватому спутнику.

— Ну, любезные мои чада, какая, однако, выходит прелюбопытная история! Подумать только! Случай-то действительно достойный того, чтобы занести его на церковные скрижали. Конечно, конечно… Теперь мы пойдем в храм, а там уж вам нужно будет все обстоятельно, подробно изложить на бумаге, и тогда, с подписями, разумеется, у нас будет уже официальное свидетельство. Я со своей стороны берусь приложить все усилия, обращусь в канцелярию Владыки Митрополита, и тогда, буде на то архиерейское и Божие благословение, радения Ваши не останутся втуне: пополнится список чудотворений Мирликийского Святителя!

И отец Антипа заспешил к нарядной церкви у кладбищенских ворот, а за ним и полковник с ординарцем. Асанов осознавал важность теперь почти уже исполненной миссии, и еще ему казалось, что он только что прошел через многотрудную, очистительную исповедь — раньше-то он изредка испытывал что-то похожее, когда бывал в дальнем монастыре.

— Какой замечательный собор! — изумился он, когда краснокирпичный в белоснежных, резного камня кружевах храм предстал во всей красе.

— Это церковь, а не собор, — скромно поправил батюшка и тут же с гордостью добавил: — но поистине жемчужина наша! Престол-то посвящен Светлому Христову Воскресению — праздников Празднику! Одна она такая в Петербурге — полюбуйтесь, узорчье какое, а луковки, обратите внимание, сусальным золотом покрыты, вон как горят! Архитектор хотел, чтобы напоминало Первопрестольную — Успение на Покровке, а Семейство Августейшее лично пожертвовали средства на строительство! Может, потому и вышла такая красавица…

Пока военные любовались приметной Воскресенской церковью, оттуда — с высоты — полился торжественный колокольный звон.

— Венчание, видно, кончилось, — пояснил священник. — Тогда, любезные мои, приступим к вашему делу после молебна — отец настоятель устал, надо бы его подменить.

Вот растворились настежь кованые храмовые двери, и сначала из наполненного фимиамом пространства хлынул теплый, лучистый поток — казалось, это тот самый Свет, что назван в молитве «Невечерним»! — а затем в незатухающем потоке лучей вышли новобрачные. Жених с невестой — он в строгом черном сюртуке с высоким, кипельно-белым, с топорщащимися крахмальными уголками, воротничком сорочки, она — в бальном платье с открытыми плечами, с кринолином, совсем как на акварелях блистательной Александровской эпохи, под воздушной фатой, держали перед собой образа — венчальную пару — и большие красные свечи, перевитые золотистыми ленточками. Они на миг остановились, точно проникаясь смыслом новой, до самого последнего дня, до единой минуты освященной, чудесной жизни, которую предстояло пройти вот так — рука об руку, плечо к плечу, и стали медленно спускаться по лестнице, едва касаясь каменных ступеней.

Молодых почему-то никто не встречал, но трое невольных свидетелей свершившегося таинства бракосочетания — священник и военные, по мере того как жених и невеста приближались и лики становились яснее, все более поддавались обаянию восхитительной чистоты, какой-то неземной любви, отраженной в их чертах.

— Мать честная! Святые угодники! — воскликнул севшим от волнения голосом унтер, по-простецки указывая пальцем на жениха. — Да ведь вот же он!!! ТЫ подумай, а?! Святые угодники — живехонек!

Егор даже как-то присел, держась за колени и косясь на командира. Асанов тоже был чем-то поражен до глубины души, перекрестился, застыл, прижав ладони к груди и точно потеряв дар речи.

— Кто? Кто это он?! — испуганно вопросил сбитый с толку отец Антипа.

— Ну, Арсений же — он самый и есть! Вот вам крест, батюшка — «блаженный» это наш!

Священник старательно вглядывался в жениха, как будто сам мог его узнать, бормоча:

— Чудо, неужто и мне чудо явлено? Во вся дни благословим Тебе, и восхвалим имя Твое во век и в век века! — Сердце подсказывало ему, однако, что теперь и он может свидетельствовать вместе с этими двумя фронтовиками перед кем угодно, в каких угодно инстанциях — на них снизошла милость Господня, и, может быть, сейчас тайна Воскресения открылась им! Слезы потекли по щекам, по седой бороде.

— Святителю Отче Николае, моли Бога о нас! — тишайше взывал батюшка. Полковник несколько опомнился и теперь уже не отрываясь глядел на невесту: перед ним, несомненно, прошествовала та самая блистательная балерина, перед надгробием которой еще какие-то полчаса назад, завороженные, они стояли с ординарцем! Процессия, вышедшая из храма.

только уже с клиром и певчими, направилась в сторону зеленой часовни — это на нее с таким смирением взирала бронзовая танцовщица, приводя в священный трепет паломников.

— Идемте же за ними, чада мои: мы сейчас непременно должны быть рядом с ними! — торопил просветленный пастырь. Ноги сами несли вперед Владимира Аскольдовича, но одеревеневший язык еще плохо подчинялся мысленным приказам полковника.

— А-а что это за часовня, о-отче? — только и мог вымолвить он.

Отец Антипа сверкнул глазами и многозначительно поднял указательный палец:

— Там покоится наша блаженная матушка Ксения — придет время, и ее соборне прославит великая Россия — верую!

Голова у Асанова слегка кружилась, и неуловимой византийской мелодией, отдаленным музыкальным эхом в ней долго еще откликалось: «Ксе-ни-я, Ксе-ни-я, Ксе-ни-я…»

УДК 882

ББК 84(2Рос-Рус)

К 66

Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»

Корнев, В.

К 66 Датский король: [роман] / Владимир Корнев. — СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2005. — 782 с.

ISBN 5-94278-823-5

Новый роман петербургского прозаика Владимира Корнева, знакомого читателю по мистическому триллеру «Модерн». Действие разворачивается накануне Первой мировой войны. Главные герои — знаменитая балерина и начинающий художник — проходят через ряд ужасных, роковых испытаний в своем противостоянии силам мирового зла.

УДК 882

ББК 84(2Рос-Рус)

© Корнев В., 2005

© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2005

ISBN 5-94278-823-5

Литературно-художественное издание

Владимир Корнев

ДАТСКИЙ КОРОЛЬ

Ответственный редактор Игорь Степанов

Редактор Алексей Дерсвягнн

Художественный редактор Валерия Маслова

Технический редактор Елена Траскевич

Корректор Елена Васильева

Верстка Максима Залиева

Подписано в печать 01.04.2005. Формат издания 84 х 108^1/32. Печать офсетная. Усл. печ. л. 41,16. Тираж 4000 экз. Заказ № 1474.

Издательство «Амфора». Торгово-издательский дом «Амфора». 197342, Санкт-Петербург, наб. Черной речки, д. 15, литера А. E-mail: amphora@mail.ru

Отпечатано с готовых диапозитивов в ФГУП ИПК «Лениздат» Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ. 191023, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 59.

Примечания

1

Времен Нестора Летописца (XII в.), автора «Повести временных лет». (Здесь и далее примеч. автора.)

2

Боги, отвратите такое бедствие! (Вергилий, «Энеида», III)

3

Соусы, гарниры.

4

«Вода жизни, живая вода» (лат.) — название водки.

5

Соловей (нем.).

6

Тонзура — выстриженный на макушке католического монаха кружок.

7

Брыжи — средневековый гофрированный воротник.

8

Инкунабула (лат.) — книга времен первой печати. XVI в.

9

К завтраку (нем.).

10

Первый этаж (нем.).

11

«Goethe Gesellschaft» (нем.) — общество последователей Гёте, основанное в 1885 г. и осуществлявшее свою деятельность в Веймаре, Йене и Берлине.

12

Отец и сын Преллеры — немецкие, веймарские живописцы романтического направления.

13

Это невозможно! (нем.)

14

Студенческое общежитие (нем.).

15

Стиль рококо

16

Для души (лат.).

17

Итак (нем.).

18

«Goethes Werke» — сочинения Гёте, академическое издание конца XIX — начала XX в., инициированное «Обществом Гёте».

19

Эккерман — секретарь Гёте, автор «Диалогов с Гёте».

20

И. Шписс — автор первой «книги для народа» о Фаусте (Франкфурт, 1587).

21

Г. Видман — автор книги о Фаусте (1599). которая легла в основу многих лубочных изданий о средневековом алхимике.

22

Кристофер Марло (1564–1593) — английский драматург, автор драмы «Трагическая история доктора Фауста» ( 1588. изд. 1604).

23

Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) — немецкий и еврейский мыслитель, писатель, критик, деятель эпохи Просвещения.

24

«Sturm und Drang» — «Буря и натиск», литературно-философское движение в германской культуре XVIII в.

25

И так далее (нем.).

26

Непредвиденный случай (лат.).

27

В старой высшей школе диссертацией называли не только сочинение на соискание степени, но и просто серьезную научную работу.

28

Цель оправдывает средства (um.).

29

Так (лат.).

30

Надуманный спор о количестве бесов на конце иглы — пример типичного диспута схоластов.

31

«Я здесь стою, я не могу иначе» (нем.) — легендарные слова, приписываемые Лютеру, не изменявшему своим убеждениям.

32

Ж.-К. Гюисманс — французский декадент, символист. Автор скандального романа «Наоборот» — о разложении творческой личности; проповедник крайнего индивидуализма.

33

Август Стриндберг — знаменитый шведский писатель-модернист: его творчество пессимистично, одна из основных идей творчества — женоненавистничество.

34

Дориан фей — герой романа Уайльда «Портрет Дориана Грея», пример падения человека, продавшего душу темным силам за «вечную молодость».

35

Изначально (лат.): положение, принимаемое на веру.

36

Извините (нем.).

37

К вящей славе Божией? До лучших времен… Так! Вполне чистосердечно (лат.).

38

Моему верному последователю (нем.).

39

От автора (нем.).

40

Доктор Ауэрбах. Гомункулус прошлого и Сверхчеловек будущего (нем.).

41

Хорошо (нем.).

42

Микеланджело Буонарроти (1475-23.04.1564), Шекспир (23.04.1564-1616). Галилей (23.04.1564-1642).

43

Несомненно (нем.).

44

Подобное излечивается подобным (лат.).

45

Подобное излечивается подобным (лат.).

46

Штадтрат — городская управа.

47

Аргус — в древнегреческой мифологии великан, все тело которого было покрыто глазами. После того как Аргуса убил Гермес, Гера отдала его глаза на хвост павлину.

48

Пить на брудершафт (нем.).

49

Господин художник (нем.).

50

Гогенштауфены — немецкая династия, управлявшая Священной Римской империей в Средневековье.

51

На родину, домой (нем.).

52

Спокойной ночи! (нем.)

53

«Так проходит мирская слава» (лат.) — выражение, заимствованное из знаменитого средневекового немецкого трактата XV в. Фомы Кемпийского «О подражании Христу».

54

Стало быть, по рукам! (нем.)

55

И прочеее, и прочее (лат.).

56

Помогите! (нем.)

57

Женский Шамординский монастырь неподалеку от Оптиной пустыни в Калужской губернии; основан преп. Амвросием Оптинским в конце XIX в.

58

«Четьи Минеи», полный свод, собрание житий православных святых, составленное московским митрополитом Макарием (первая половина XVI в.).

59

Дитя мое (фр.).

60

Из стихотворения Некрасова «Балет».

61

Это дурной тон (фр.).

62

Особый вид па в балете, батман, букв.: напряженное «хлопание, биение».

63

Сеть известных цветочных магазинов.

64

Гамбс — известный английский мастер-мебельщик, фабрикант, изготовлявший мебель для Императорского двора и лучших дворянских фамилий с начала XIX в.

65

«Цветы полевые», распространенное в духовной литературе выражение.

66

Полувитязи-полулошади — китоврасы (кентавры) северорусской, новгородско-поморской традиции.

67

Высший класс

68

Северный вокзал в Париже.

69

Французский стиль модерн.

70

Люксембургский сад (фр.).

71

Булонский лес (фр.).

72

Да здравствует прекрасная Франция! Да здравствует король Людовик XIV! (фр.)

73

Умение жить в свете (фр.).

74

Песнь Песней. 2:1.

75

Траурный вальс (фр.).

76

Официальное название имперского гимна.

77

Шустов был крупнейшим поставщиком и производителем «русского» коньяка.

78

Большой бриллиант в отдельной оправе.

79

Знаменитый стихотворный сборник Верлена и цикл пьес Дебюсси «Галантные празднества».

80

Очень точно (англ.).

81

Sacre Coeur — Святое Сердце (фр.).

82

Это великолепно! (англ.).

83

Бриллианты (англ.).

84

Счастье (англ.).

85

Невозможно (англ).

86

Королевский, высший класс (англ.).

87

Квазимодо — герой знаменитого романа Гюго «Собор Парижской Богоматери».

88

Луи Бонапарт III.

89

Из стихотворения А. Блока «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…».

90

Троицкая неделя.

91

В русском духе (фр.).

92

«Вещь в себе» (нем.).

93

Буквально: свободный стих — верлибр.

94

Плюется сердце над парашей.

Сердечко грустное мое.

В него швыряют миски с кашей...

Под шуточки лихих апашей

Вокруг гогочет солдатье

(«Украденное сердце», перевод В. Орла).

95

Начальник, патрон.

96

Напротив (фр.).

97

Букв.: «лесной орех», название сорта роз.

98

Non olet (лат.) — «не пахнет», (деньги) не пахнут. Светоний приписывает это крылатое выражение императору Веспасиану.

99

Очищенная водка высшего сорта, продавалась в бутылках с белой крышкой, «белой головкой».

100

Казенка — водочная лавка в дореволюционной России, где была введена казенная монополия на торговлю «столовым вином».

101

Вершок — мера длины, равная 4,45 см.

102

Сорт дорогого шампанского.

103

Продавец в казенной винной лавке.

104

1/20 ведра — стандартная емкость бутылки водки в старой России, равная 0,61 литра: так называемый полуштоф.

105

«Двадцать первое вино» — Смирновская водка, столовое вино № 21.

106

Помни о смерти! (лат.)

107

Сороковка — полбутылки водки, «маленькая».

108

Грузовой извозчик.

109

Вы понимаете (фр.).

110

’Ширинский-Шихматов — князь, известный общественный и духовный деятель, знаток и пропагандист русского искусства, обладатель уникальной коллекции икон.

111

«Ню», букв, «обнаженная» (фр.) — искусствоведческий термин.

112

Извините меня (фр.).

113

Маркиз де Кюстин (1790–1857) — французский писатель, путешествовавший по России в правление императора Николая I, издавший после этого книгу «Николаевская Россия», полную критики государственного устройства и быта Империи.

114

Деисус — главные иконы в иконостасе, изображающие Спасителя, Божью Матерь и предстоящих святых.

115

«Господи. помилуй!» (греч.)

116

«Синенькая» — кредитный билет в пять рублей.

117

Парвеню — выскочка, от фр. parvenu.

118

Чистая доска (лат.).

119

Строка из стихотворения А. Блока «Вечность бросила в город…».

120

Поэма Овидия «Искусство любви»

121

Домашний халат.

122

«Жребий брошен» (лат.) — слова, приписываемые Цезарю.

123

Мария Тальони (1804-1884) — знаменитая французская балерина, итальянка по происхождению, выступавшая также в России на Мариинской сцене.

124

Лайба — небольшая двух или трехмачтовая шхуна с различным товаром из Эстонии и Финляндии. Еще в начале XX в. множество лайб швартовалось на судоходных реках С.-Петербурга.

125

Кондак I из Акафиста Пресвятой Богородице.

126

Часть акафиста, в которой идет восхваление святого и каждая новая строка начинается словом «Радуйся».

127

Часть литургии, когда священник вынимает из просфоры жертвенные частицы.

128

Аршин — мера длины, равная 140 см.

129

Сщмч. Владимир (Богоявленский) — митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский в период с 1912 по 1915 г.

130

«Отцы пустынники и жены непорочны…» — знаменитое пушкинское стихотворение, вольное переложение великопостной молитвы Ефрема Сирина.

131

Bechstein — знаменитая фирма клавишных инструментов. Основана в Берлине в 1853 г.

132

Амати (XVII в.), Бергонци (XVIII в.) — великие итальянские скрипичных дел мастера.

133

Надерман — французский композитор, арфист XVIII–XIX вв., основатель фирмы по производству арф.

134

Налимов — мастер русских народных инструментов XIX–XX вв., работал с оркестром В. В. Андреева.

135

XV — начало XVI в. — время широкого распространения так называемой «ереси жидовствующих» в Новгороде, а позднее во многих русских землях.

136

Ветхий Завет, Книга Иисуса Навина.

137

«Катеринка» — сторублевый кредитный билет с изображением Екатерины II.

138

Стихи К. Фофанова.

139

Настенный подсвечник для нескольких свечей.

140

Путти — умильные образы младенцев, широко использовавшиеся в эстетике рококо и других салонных стилей, как декоративный элемент в настенных росписях и пластике.

141

Вы понимаете меня? (фр.)

142

«Белый генерал» — М. Д. Скобелев (1843–1882).

143

Дитя мое (фр.).

144

Это чудовищно! (фр.)

145

Деревня Волынкина — рабочее предместье Петербурга за Нарвской заставой.

146

Ковры из Тавриза в Персии (современный Тебриз в Иране).

147

Der Komponist — композитор (нем.).

148

«Эрнест» — известный фешенебельный петербургский ресторан.

149

Взбудоражившее всю Россию «дело Бейлиса» о ритуальном убийстве православного мальчика в 1911 г. Процесс длился не один год. Бейлис был оправдан.

150

Чрезвычайные обстоятельства (фр.).

151

Консоме — бульон из мяса или дичи.

152

Банк «Лионский кредит», имевший свое отделение в Санкт-Петербурге.

153

Разумеется (фр.).

154

Из стихотворения Эдгара По «To one in paradise» («Той, которая в раю»):

В твоем я видел взоре.

К чему летел мечтой, —

Зеленый остров в море.

Ручей, алтарь святой

В плодах волшебных и цветах —

И любой цветок был мой.

Конец мечтам моим!

Мой нежный сон, милей всех снов.

Растаял ты, как дым!

Мне слышен Будущего зов:

«Вперед!» — но над Былым

Мой дух простерт, без чувств,

без слов.

Подавлен, недвижим!

Вновь не зажжется надо мной

Любви моей звезда.

«Нет, никогда — нет, никогда»

(Так дюнам говорит прибой)

Не взмоет ввысь орел больной.

И ветвь, разбитая грозой,

Вовек не даст плода!

(Перевод В. Рогова)

155

Из оперы А. Г. Рубинштейна «Демон».

156

Это великолепно! Кто это? (фр.)

157

Рокайль — от фр. rocaille — «причудливый». Скальный рококо, то же. что стиль Людовика XV — один из самых популярных стилей первой половины XVIII века.

158

Из стихотворения Тютчева.

159

Ныне подворье Свято-Введенской Оптиной пустыни на наб. Лейтенанта Шмидта.

160

Прежнее название южной части Вьетнама.

161

Индикт — церковное новолетие, 1 сентября по старому стилю.

162

Цветочный венок.

163

Эмма Ливри — знаменитая балерина, которой восхищалась сама Мария Тальони. От пламени светильника во время репетиции на ней загорелось платье, отчего она получила смертельные ожоги.

164

Коммеражи (от фр. commérage) — сплетни или происшествия, подающие повод к сплетням.

165

Любимица (фр.).

166

«Золотое руно» — московский художественно-литературный альманах символистского направления.

167

Порта, Блистательная Порта — распространенное название султанской Турции, Османской империи.

168

Староневский в дореволюционном Петербурге был местом, где находился целый ряд публичных домов для состоятельной публики.

169

«Дрюо» (фр. «Drouot») — крупнейший французский аукцион предметов искусства. Основан в 1852 г. «Кристи» (англ «Christles») — крупный английский аукцион предметов искусства. Основан в 1766 г.

170

Искусство вечно, жизнь коротка (лат.). Высказывание принадлежит Гиппократу: цитируется Фаустом в трагедии Гёте.

171

Как поживаете? (фр.)

172

Это великолепно! (фр.)

173

Спите себе спокойно (фр.).

174

П. П. Ершов «Конек-Горбунок».

175

Мальтийский орден, иное название — Орден Госпитальеров, рыцарей святого Иоанна Иерусалимского.

176

Выпускной знак Пажеского корпуса — крупный Мальтийский крест белой эмали. В этом самом привилегированном военном учебном заведении империи (ныне помещение Суворовского училища) до сих пор находится Католическая Мальтийская Капелла Святого Иоанна Иерусалимского, освященная в царствование императора Павла.

177

См. «Житие Святителя Николая Чудотворца».

178

Псалтирь. 3:1.

179

«Не укради».

180

Песенка из репертуара Надежды Плевицкой.

181

Псалтирь, 117: 7. Этот стих св. Антоний Великий бросил в лицо бесу блуда.

182

Из Акафиста Честному и Живородящему кресту Господню (кондак 9. кондак 12. припев тропарей).

183

Это невозможно, невыносимо! (нем.)

184

Нет, это подлинная трагедия! (нем.)

185

Овсяная каша (англ.).

186

Верже — бумага с водяными знаками.

187

Маринетти — итальянский поэт, художник, глава футуризма: в 1914 г. читал лекции в Петербурге и Москве.

188

«Союз молодежи» — объединение русских художников-кубофутуристов 1909–1917 гг.

189

Понимаете… это совершенно невозможно! (фр.)

190

Знаменитая кондитерская фирма.

191

Из акафиста Покрову Божией Матери, кондак 3.

192

Звездный венец (лат.).

193

Апулия — юго-восточная Италия, в древности колонизированная греками.

194

Море (греч.).

195

Придирчивый, несправедливый критик.

196

Конфеты, карамель (фр.).

197

«Порт-Артур» — дом дешевых квартир за Обводным каналом в конце Заозерной улицы, имевший скандальную славу дурного, злачного места.

198

Петербургская кадетская газета, обычное чтение интеллигенции и студенчества.

199

«Бубновый валет» — объединение московских художников 1910–1917 гг.

200

Голем — в еврейских фольклорных преданиях, связанных с каббалой, оживляемый магическими средствами глиняный великан. Голем не способен к жизни и не обладает душой. В то же время, обладая нечеловеческой мощью и исполинским ростом, может вырваться из-под контроля человека и растоптать своего создателя (человека).

201

Протей — в греческой мифологии сын Посейдона, морское божество, обладающее способностью принимать облик различных существ. Многознанием скрывает свой пророческий дар от всякого, кто не умеет поймать его истинный облик.

202

Старинное нарезное ружье.

203

Алессандо Маньяско (1667–1749) — итальянский живописец-маньерист, отличавшийся утонченным колоритом письма с элементами барокко, необычным темпераментом и мрачной фантазией в жанре каприччио, доходящей до мистической экзальтации.

204

Божья нива (устар.) — кладбище.

205

Сражение при Лесной произошло в 1708 г. близ Пропойска на Соже, где русские войска разбили шведов и захватили большой обоз с боеприпасами и провиантом.

206

Итак, так (лат.).

207

Часовня постройки Штакеншнейдера на Николаевском мосту через Неву, приписанная к Андреевскому собору, с мозаичным образом Николая Угодника, исполненным в Риме русскими мастерами.

208

Крытое здание катка с увеселительными заведениями, стоявшее на Марсовом поле и снесенное в годы революции.

209

Непредвиденный случай (лат.).

210

Сведенборг — шведский теолог конца XVII — начала XVIII в.; Бёме — немецкий теолог конца XVI — начала XVII в.: Блаватская — знаменитая теософка; Штейнер — немецкий антропософ, основатель учения. имевшего множество последователей в начале XX в.

211

Матфей, 18:1-4.

212

Псалтирь, 88:2.

213

Маленькая постельная подушечка.

214

Вознесенская церковь на одноименном проспекте; снесена.

215

Универмаг Гвардейского экономического общества был построен в 1908-1909 гг. на Б. Конюшенной ул. и сразу приобрел большую популярность у петербуржцев. Ныне универмаг ДЛТ.

216

Вольтер «Задиг».

217

Из стихотворения А. Блока «Не надо» (сб. «Земля в снегу», цикл «Снежная маска»).

218

Первая строка стихотворения В. Брюсова «Юному поэту».

219

Бесплатный парк на Петербургской стороне возле Народного дома.

220

И. А. Фомин (1872–1936) — зодчий русского неоклассицизма, неоампира; ученик Л. Бенуа, автор неосуществленного архитектурного проекта «Новый Петербург», член объединения «Мир искусства».

221

Петер Беренс (1868-1940) — немецкий архитектор, создатель конструктивизма, прошедший в своем новаторстве все этапы модернизма начала века, учитель Гропиуса, Мис ван дер Роэ, Ле Корбюзье. В Санкт-Петербурге единственная постройка — Германское посольство на Исаакиевской площади (1913 г.). Один из авторов стиля III Рейха.

222

Франц фон Штук (1863–1928) — немецкий живописец, скульптор и график периода модерна. Сочетал в творчестве черты натурализма и символизма. Один из организаторов «Мюнхенского сецессиона».

223

Спокойной ночи! (нем.)

224

Старослав. «навь, навье» — духи, тени умерших.

225

Приап — античное фаллическое божество, символ плодородия. Культ Приапа был наиболее распространен в Римской империи. Как правило, изображался с гипертрофированным фаллосом.

226

Ойкумена — известная грекам территория Земли в совокупности.

227

Дамы и господа (нем.).

228

Тиннит — богиня плодородия, пара Баалу, покровительница древнего Карфагена.

229

На здоровье! (нем.)

230

Пивная (нем.).

231

Первый этаж (нем.).

232

«Берлинская газета», периодическое столичное издание.

233

Из стихотворений, включенных в роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) («Песня Миньоны»).

Ты видел дом? Великолепный фриз

С высот колонн у входа смотрит вниз,

И изваянья задают вопрос:

Кто эту боль, дитя, тебе нанес?

Ты там бывал?

Туда, туда

Уйти б, мой покровитель, навсегда.

(Перевод Б. Пастернака)

234

Вот и замечательно! (нем.)

235

Петроний Арбитр — писатель, приближенный Нерона, автор знаменитого романа «Сатирикон», описывающего нравы империи эпохи упадка. Времена Петрония — эпоха утонченного эротизма и эстетства.

236

«Будем же веселиться, пока мы молоды!» (лат.) — начало древнего студенческого гимна.

237

Лары — у римлян то же. что пенаты, добрые духи, покровители домашнего очага.

238

Картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827–1901).

239

От греч. «появившаяся на поверхности моря»; одно из прозвищ греческой богини любви.

240

Спасибо! Сожалею… (нем.)

241

Прижать к стене (нем.). «Славян надо прижать к стене» — слова австрийского министра иностранных дел фон Бейста, взятые Тютчевым эпиграфом к одному из стихотворений.

242

«Баттерфилд» (англ. «Butterfield’s») — аукционный дом, основанный Уильямом Баттерфилдом в 1865 г. в Калифорнии (Сан-Франциско).

243

Ежедневная парижская газета.

244

Бездна бездну призывает... (лат.) (Псалтирь, 41: 8).

245

Именно так! (лат.) — выражение, подчеркивающее желание говорящего отметить значимость и окончательность своего решения.

246

Сфумато (ит. sfumato — замутненный) — термин, обозначающий мягкость живописной манеры, плавность тональных переходов, размытость контуров. Считается открытием Леонардо да Винчи.

247

Вечный свет (лат.). Божественное сияние.

248

Послушайте, дорогая тетушка (нем.).

249

Доброе утро, друг мой! (нем.)

250

«Система трансцендентального идеализма» (нем.).

251

Лоренцо Гиберти — итальянский скульптор раннего Возрождения (XV в.).

252

Спальня (нем.).

253

Букв, «сдирать кожу» (фр.). Знаменитая анатомическая фигура французского скульптора Жана-Антуана Гудона (1741–1828). сделанная им в Риме для обучения молодых художников ( 1776). Позднее ее стали называть по имени автора «гудоном».

254

Профессор Ауэрбах. Гомункулус прошлого и Сверхчеловек будущего. Метафизические опыты» (нем.).

255

До свидания! (нем.)

256

Один из древних языков семитской группы, разговорный язык в Палестине времен Иисуса Христа и апостолов.

257

Свет Утренней Звезды — символическое обозначение Люцифера, предводителя падших ангелов, владыки ада. Люцифером в средневековой традиции называется Венера — Утренняя Звезда.

258

От исп. capricho — «козлиная поза» — жанр необычных, странных, причудливых, фантастических изображений.

259

Традиционный немецкий слоеный пирог.

260

Барон Генрих фон Бэр (Автопортрет) (нем.).

261

Бриарей (греч. миф.) — сторукий великан, сын Геи — Земли и Урана — Неба.

262

Гамматический крест — древний индоевропейский символ солнца, круговорота вещей в природе, свастика.

263

Эти исконно православные земли после монгольского нашествия оказались в сфере «латинского» влияния, а после Флорентийской унии (1439) здесь укрепилась так называемая Грекокатолическая церковь с кощунственно смешанными латинско-«православными» обрядами под властью Папы.

264

Вертоград (церк.-слав.) — сад, плодовый или цветочный.

265

Псалтирь, 39:1-6: «Соблюди меня. Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей... Гордые скрыли силки для меня у петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня».

266

«Наша любовь обманулась...» — строчка из раннего стихотворения А. Блока «Помнишь ли город тревожный...» (цикл «Ante lucem»), впервые напечатанного в «Собрании стихотворений» 1911 года.

267

На Шпалерной ул. в доме № 25 располагался так называемый Дом предварительного заключения, «предварилка».

268

Сажень — мера длины, равная 2,13 м.

269

Эти ковры производились с конца XVI до начала XVIII в. в восточном Иране — провинции Герат, в связи с чем их рисунок получил у искусствоведов название «герати».

270

Из заупокойного канона.

271

Вакации (устар.) — каникулы.

272

Популярный сборник сказок H. П. Вагнера (1829–1907) — известного зоолога и писателя.

273

Косач — тетерев-косач.

274

Муравленый — глиняный, покрытый глазурью.

275

Я с вами, и никто не одолеет вас! (церк.-слав.)

276

Инфлюэнца — грипп.

277

Норма, Виолетта — главные партии опер Беллини, Верди.

278

Матерь Божия (польск.).

279

Пятиалтынный — пятнадцать копеек, серебряная монета.

280

Переступающий, дробный шаг на одних кончиках пальцев — сложный хореографический прием.

281

Букв, «из глубины» (лат.) — начало покаянного псалма, по католическим канонам, читающегося над умершим.

282

Знаменитая «Башня» поэта символиста и философа — Вячеслава Иванова (на углу Таврической и Тверской улиц) была крупнейшим литературно-художественным салоном Петербурга, где в девятисотых годах регулярно проводились так называемые «среды», привлекавшие весь цвет рафинированной культуры Серебряного века.

283

Цитата из «Венка сонетов» Вяч. Иванова, вошедшего в книгу «Cor ardens» («Пылающее сердце») (1911).

284

Стефан Малларме (1842–1898).

285

Перевод В. Брюсова («Лебедь»).

286

Лилит действительно является в иудейской талмудической демонологии духом зла. В еврейской традиции овладевает мужчинами против их воли, известна также как волосатая («Эрубин». 186) и крылатая («Нидда», 246), вредительница деторождения.

287

Ударники — бойцы ударных фронтовых частей, во множестве создававшихся в Первую мировую и Гражданскую войны.

288

Финляндцы — солдаты лейб-гвардии Финляндского полка.

289

Кенотаф — в античной традиции знак (обычно стела), напоминающий об усопшем, символическая могила, не содержащая останков.

290

«На сопках Маньчжурии».

Content

Владимир Корнев
Датский король

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Деловой контракт

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Дама с колье

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Курский дворянин

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ Князь Дольской

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

ХШ

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

ЧАСТЬ ПЯТАЯ Княжеский дар

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ Король Дании

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ К. Д.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ Копье демонов

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

ЭПИЛОГ

Примечания