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Моим руандийским друзьям, унесенным бурей:

   Эмерите, Андре, Сиприену, Рафаэлю, Ландуалу, Элен, Memogy.

   Некоторым безвестным героям, которые живы до сих пор:

   Луизе, Мари, Страттону, Виктору.

   И, наконец, Жантий, подававшей мне яичницу и пиво, - не знаю, жива ли она.

   Я хотел говорить от вашего имени.

   Надеюсь, что не предал вас.
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    Предисловие
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Эта книга прежде всего роман. Но вместе с тем это еще и хроника, и репортаж. Все персонажи-реальные люди, и почти всем я сохранил настоящие имена. Их поступки, слова, истории жизни придуманы писателем на основании того опыта, который он вынес из общения с этими людьми как журналист. Я взял на себя такую смелость, чтобы точнее отразить их человеческие качества, памятуя о том, что эти мужчины и женщины были преданы смерти. Что же касается тех, кто руководил геноцидом и несет за него ответственность, в книге они такие, какими были на самом деле, Некоторые читатели сочтут, что у меня слишком разыгралось воображение при описании сцен насилия и жестокости. И сильно ошибутся. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть семьсот страниц свидетельств, собранных организацией African Rights[1] и опубликованных на английском языке под заголовком «Rwanda: Death, Despair and Defiance» (African Rights, Лондон, 1995 год).
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В центре Кигали есть бассейн, окруженный парой десятков пластмассовых столиков и шезлонгов. Над этим голубым пятном большой буквой «Г» возвышается отель «Тысяча холмов», заселенный самым разным народом: зарубежными специалистами, международными экспертами, руандийскими буржуа, изворотливыми или неудачливыми иностранцами и проститутками. Бассейн и отель погружены в похотливую суету города, который подсчитывает, выносит решения, ворует, убивает и живет при этом припеваючи. Французский культурный центр, представительство ЮНИСЕФ, Центробанк, Министерство информации, посольства, администрация президента (ее легко узнать по танкам на подступах), сувенирные лавки, куда обычно заходят накануне отъезда, чтобы избавиться от остатков валюты, купленной на черном рынке, радиостанция, представительство Всемирного банка, резиденция архиепископа. Окружают этот искусственный раек неизменные символы деколонизации: площадь Конституции, проспект Развития, бульвар Республики, проспект Правосудия и уродливый современный собор. Дальше, уже почти в низине, - церковь Святого семейства, массивное здание из красного кирпича, по воскресеньям извергающее поток празднично одетой бедноты в улочки, дома на которых слеплены прямо из глины, на которой стоят. На почтенном расстоянии от бассейна, дабы уберечь важных персон от заразы, - тысячи красных домишек, орущие и смеющиеся дети, люди, умирающие в агонии от СПИДа и малярии, тысячи домишек, в которых ничего не знают о том бассейне, где решают, как им жить и, более того, как и когда умереть.

   В саду отеля каркают вороны, огромные, как орлы, и многочисленные, как воробьи. Они кружат в воздухе, ожидая, как и люди, наблюдающие за ними, когда подадут аперитив, и, как только приносят пиво, вороны начинают рассаживаться на высоких эвкалиптах, окружающих бассейн. Вслед за ними прилетают сарычи и занимают самые верхние ветви. Бойся, глупое воронье, не соблюдающее иерархию. Здесь даже птицы подражают людям.

   В то время как сарычи располагаются вокруг бассейна, французские десантники, развалившись в пластмассовых шезлонгах, строят из себя Рембо. Они жадно ловят запахи женщин, резвящихся в воняющей хлоркой воде. Свежесть не имеет значения. Есть что-то от грифов в этих воинах с гладко выбритыми черепами, когда они рассаживаются у бортика бассейна, напоминающего мясную лавку, где выставлены как самые аппетитные куски с прослойками, так и дряблая плоть женщин, чье единственное развлечение - плескаться в бассейне. В это воскресенье, как, впрочем, и всегда, около пяти часов несколько пухленьких и несколько костлявых особ начинают возмущать водную гладь в бассейне, не подозревая, что десантники не брезгуют ни целлюлитом, ни кожей, лишь по привычке держащейся на костях. Знай дамы, какая опасность им грозит, они бы утонули от преждевременного экстаза или ушли бы в монастырь.

   В этот спокойный воскресный день бывший министр юстиции интенсивно разминается на вышке. Судя по всему, даже не догадываясь, что его широкие махи руками лишь смешат двух проституток, он не торопится нырять, ожидая, что они проявят к нему интерес. Он не хочет платить, поэтому хочет понравиться. Дрыгая руками и ногами, он неуклюже плюхается в воду. Девушки хохочут. Десантники тоже.

   Вокруг бассейна квебекцы и бельгийцы соревнуются в шумности веселья. Они и не друзья, и не коллеги, хотя стремятся к одной цели: РАЗВИТИЕ, магическое слово, облачающее в благородные одежды и самые лучшие, и совершенно бесполезные намерения. Они соперничают между собой, убеждая местных, что их форма развития лучше, чем у оппонентов. Они схожи только в одном - они устраивают невообразимый гвалт. Хорошо бы придумать определение этим белым, которые разговаривают, смеются и пьют лишь для того, чтобы бассейн осознал их важность, нет, даже не так, просто заметил сам факт их существования. Выберем слово «шумность», потому что здесь на самом деле шумно, а еще шум обладает некой непрерывностью, постоянством, напоминая бесконечное карканье. Все они живут в этой тихой, скромной, зачастую лживой стране и постоянно шумят, как крикливые, шумные животные. А еще у них вечная течка. Они шумят как дышат, тишина для них смерть, а задницы руандиек - неосвоенная целина. Они - шумные исследователи задниц третьего мира. Лишь немцы, высаживаясь в отеле значительными силами, словно батальон въедливых бухгалтеров, могут соперничать в шумности с бельгийцами и квебекцами. В этом отеле французские шишки не останавливаются. Они запираются в «Меридиане» с высокопоставленными руандийцами и чистыми шлюхами, которые потягивают виски. Здесь же редко встретишь чистую шлюху. Местные потаскухи пьют пепси, ожидая, пока их выберут, предложат местного пива, а потом, может быть, даже виски или водки. Но, будучи реалистками, они довольствуются просто пепси и хотя бы одним клиентом.

   Валькур, тоже уроженец Квебека, правда, он об этом почти забыл, записывает свои наблюдения, что-то бормоча, частенько яростно, порой ласково, но всегда демонстративно. Чтобы знали или по меньшей мере вообразили, что он пишет о них, чтобы спросили, что он сочиняет, и поинтересовались его книгой, которую он пишет с тех пор, как отошел от Проекта. Порой он просто делает вид, что пишет, чтобы показать, что он не пустое место, что он серьезен и всегда настороже, словно искушенный философ, которым он прикидывается, когда не находит себе других оправданий. Валькур не пишет книгу. Он водит ручкой по бумаге, чтобы заполнить время между двумя глотками пива или дать понять окружающим, что его не стоит беспокоить. На деле, подобно сарычу на ветке, Валькур не спешит расправлять крылья, он ждет, когда подвернется какой-нибудь аппетитный кусок.

   С другого конца террасы неторопливо и почти торжественно приближается руандиец, вернувшийся из Парижа. Об этом можно догадаться по его спортивному костюму: он совсем новый, и от его слепящей желто-зеленой раскраски не спасают даже солнцезащитные очки. За столом иностранцев злобно посмеиваются. За столами, занятыми местными, слышатся восхищенные возгласы. Парижский руандиец парит, словно на ковре-самолете. С ручки его кейса из крокодиловой кожи свисают этикетки «Первый класс» и «Гермес»[2]. Кроме престижных ярлыков в кармане, возможно, есть и лицензия на импорт какого-нибудь товара далеко не первой необходимости, который он продаст втридорога.

   Он заказывает вербену с мятой так громко, что три вороны срываются с ближайшего дерева. Жантий, девушка-стажерка, только что окончившая курсы социальной помощи, не знает, что такое вербена и мята. Смутившись, она бормочет так тихо, что сама себя не слышит: есть только два сорта пива - «Примус» и «Мюзиг». Не слушая ее, со своего ковра-самолета руандиец уточняет, что желает, естественно, самое лучшее, даже если оно и стоит дороже всего. Тогда Жантий приносит ему «Мюзиг», которое для некоторых лучшее и уж точно для всех самое дорогое. Валькур лихорадочно пишет. Он описывает эту сцену и свое негодование, тут же вставляет несколько фраз об ужасной коррупции в Африке, но с места не двигается.

   Руандиец из Парижа кричит: «Дура, я знаком с министром туризма. Грязная тутси[3], спишь с белым, чтобы работать в отеле». Он вопит, получив «Мюзиг» вместо чая. А Жантий, чье имя так же красиво, как и ее грудь, столь острая, что того и гляди прорвет накрахмаленную сорочку; Жантий, чье лицо еще красивее, чем грудь; Жантий, чья задница в своей дерзкой юности волнует больше, чем лицо и грудь вместе взятые; Жантий, которая никогда ни улыбнется, ни заговорит - так ее смущает и парализует собственная красота, - Жантий плачет. Несколько слезинок и всхлипывания - это все, что есть у молодых девушек, пока меж их ног не поселился запах мужчин. Вот уже полгода, устроившись между ног Агаты, которая приходит к нему в номер, когда у нее нет клиентов, потому что боится ночью возвращаться пешком в квартал Ньямирамбо, Валькур думает лишь об одном; вот уже полгода он не испытывает прежнего возбуждения с Агатой, потому что хочет сделать Жантий женщиной, вот уже полгода он возбуждается лишь тогда, когда замечает между столов на террасе или в столовой прелестную грудку Жантий; полгода Валькур лелеет лишь одну мечту - «вставить» Жантий, любимое выражение Леото[4], придуманное им после знакомства с женщиной, которая, оказавшись более жестокой, чем все самые ужасные слова Поля, растерзала его буквально в клочья и оставила истекать кровью, словно неумело разделанную тушу в мясной лавке.

   «Я племянник президента!» - снова вопит руандиец из Парижа.

   Нет, он не племянник президента. Валькур всех их знает. Один в Квебеке прикидывается студентом факультета политических наук, тогда как на родине формирует эскадроны смерти, которые по ночам охотятся на тутси в кварталах Ремера, Гикондо и Ньямирамбо. Другой контролирует торговлю презервативами, которые в Руанду поставляют международные гуманитарные организации. Третий болен СПИДом и полагает, что, трахая юных девственниц, он освободится от поразившего его недуга. Трое остальных - военные, покровители путан «Кигали найт», самых' «чистых» путан Кигали, которых без презерватива пользуют французские десантники в рощицах вокруг бара, потому что Эжен, Кловис и Фирмен, племянники президента, говорят, будто сами трахают их без резинки и не болеют. И эти французские простофили им верят. Естественно, ведь «Кигали Найт» принадлежит одному из сыновей президента.

   И без того робкая Жантий ходит теперь как в трауре. «Большой "Мюзиг", крошка Жантий», заказывает Валькур. Подходит поближе, чтобы приободрить ее, но чувствует, что совершенно обезоружен красотой этой молодой женщины. К тому же скоро шесть - актеры ежедневного ритуала «аперитив» займут свои места вокруг бассейна, в точности повторяя вчерашнюю мизансцену. Как и остальные, Валькур тоже сыграет свою роль. Ручка «Монблан» выводит на бумаге: «Я становлюсь помешанным на черных…»

   А вот и Рафаэль с дружками, работающими в Народном банке Руанды. Они уйдут в полночь, когда закроется бар на пятом этаже. А еще господин Фостин, который станет премьер министром, когда президент дарует демократию своим детям. Присоединятся к нему и другие члены оппозиционного столика: Ландуал, министр труда, занявшийся политикой, чтобы доставить удовольствие своей жене, свободной от предрассудков квебечке; и еще несколько лизоблюдов, которые будут беспрестанно бегать к барной стойке. Всего на несколько минут заглянет вечно чем-то недовольный советник бельгийского посольства и дипломатично промолчит о мирных соглашениях и передаче власти; раз в полгода руандийский президент соглашается, но документов не подписывает, под самыми разными предлогами: то сезон дождей, то отъезд жены в Париж, то последняя партия оружия все еще не прибыла из Заира, то заболел муж его секретарши.

   Последние два года у бассейна без устали болтают о грядущих переменах, заявляя, что произойдут они не сегодня-завтра, самое позднее в среду. Но на этот раз все серьезно: среди завсегдатаев заведения прокатился новый слух. Два дня назад после шестимесячной госпитализации в Париже умер от СПИДа муж секретарши президента. Эмерита, таксистка, предпринимательства, предлагающая лучший курс руандийского франка на черном рынке, рассказала об этом месье Фостину. Некий доктор из Валь-де-Граса[5], приехав сегодня утром, сообщил это известие первому секретарю французского посольства, а тот поделился с Эмеритой, оказывающей ему разнообразные услуги, поскольку не сомневался, что она не замедлит объявить новость месье Фостину. Муж секретарши президента был полным идиотом - довольствовался эксклюзивной лицензией на импорт шин «Мишлен», однако ходили упорные слухи, что своим стремительным вхождением в ряды общественных деятелей он обязан вовсе не машинописным подвигам жены. Справочная служба посольства, с которой несколько месяцев назад связался один из братьев жены президента, заверила беспристрастного просителя, что все это не более чем злобные домыслы оппозиции.

   Как бы то ни было через полчаса, когда Эмерита допьет пепси и переговорит с консьержем Зозо, целая армия таксистов устремится в город. Этим вечером от Гикондо до Ньямирамбо и, конечно, в квартале шлюх с подходящим названием Содома выдумают, а потом и растрезвонят, что президент умирает от СПИДа. Назавтра слух дойдет уже до Бутаре, послезавтра до Рухенгери[6], президентской вотчины. Через несколько дней глава государства страшно разгневается, узнав, что он единственный, кто не подозревает, что умирает от СПИДа, и тогда полетят головы. Вот так слухи и убивают. И только потом их начинают проверять.

   Тем же самолетом, вместе с врачом из Валь-де-Граса и его убийственной новостью, привезли десять номеров «Экспресса» и «Париматч», которые месяц будут ходить по рукам, и французские сыры, немного перезревшие или слегка недозревшие, которые с большой помпой будут съедены в столовой отеля.

   У бассейна обсуждаются две важные темы. Белые изучают перечень сыров и записываются в списки желающих. Ради дегустации традиционного буфета французских сыров приедут даже из парка горилл, расположенного на границе с Заиром, и сам посол лично отрежет первый ломтик. За столами, занятыми руандийцами, в основном тутси либо хуту из рядов оппозиции вполголоса говорят о болезни президента как о достоверном факте, обсуждают возможную дату смерти и преемника. Андре, который распространяет презервативы от одной канадской неправительственной организации и потому считается экспертом по СПИДУ, что-то лихорадочно подсчитывает. По слухам, президент спит со своей секретаршей последние три года. Если он делал это регулярно, при том что муж секретарши уже болел СПИДом, и боги благоволят нам, президент Жювеналь[7] продержится никак не больше года. Бурные аплодисменты. Не аплодирует только Лео, хуту, называющий себя умеренным, чтобы иметь возможность спать с сестрой Рафаэля. Лео - журналист телевидения, которое до сих пор не создано - как раз этим и должен был заниматься Валькур. Лео - не умеренный, просто у него встает при виде Иммакюле[8]. Лео, хоть он и с севера, родины президента, недавно стал членом СДП, партии южных регионов Руанды. В баре у бассейна этот смелый поступок поразил многих посетителей, вот Лео и распушил перья. Стоит уточнить, что за перспективу раздеть Иммакюле последний трус обзавелся бы убеждениями. Но Лео к тому же тутси по матери. В надвигающейся буре Лео судорожно ищет тот лагерь, который спасет его скромную персону и позволит осуществить мечту - стать журналистом в Канаде. Руандийцы - люди двуличные. Они жонглируют скрытностью и двусмысленностью с пугающей ловкостью. Лео - воплощенная карикатура всего этого. Он олицетворение абсолютной раздвоенности. Отец - хуту, мать - тутси. Тело - тутси, сердце хуту. Член СДП и автор речей Леона, экстремистского идеолога хуту, называемого Чистильщиком или Львом Мстителем[9]. Говорит как житель холма, а одевается в 6-м округе Парижа[10]. Кожа - черного, мечты - белого. К счастью, думает Валькур, лишь презрение и отвращение испытывает Иммакюле к Лео, который заваливает ее цветами и шоколадом.

   Обычно Валькур подсаживается к своим руандийским друзьям, но только не сегодня вечером.

   У Жантий такой печальный вид, что он не может двинуться с места. Глупая выходка парижского руандийца взбесила его. Впрочем, в последнее время его порядком утомили фанатичные разговоры друзей, а еще больше их напыщенная, приукрашенная, претенциозная и зачастую старомодная речь. Они не говорят, а заявляют, декламируют, и, разумеется, не стихи, а слоганы и пресс-релизы. Предсказывают массовые убийства с уверенностью синоптиков, а о СПИДе, пожирающем страну, рассуждают с видом пророков Апокалипсиса. Валькур прекрасно знает, что такое массовые убийства, преступления и СПИД, просто иногда ему хочется поговорить о цветах, задницах или хорошей кухне. Он слышит заявление Рафаэля: «Мы приближаемся к концу времен, пожираемые двумя раковыми опухолями ненавистью и СПИДом. Возможно, мы последнее поколение на этой земле…» Валькур затыкает уши.

   Появляется посол Канады и, ни с кем не здороваясь, усаживается за ближайший к стойке столик. На Люсьене по-прежнему майка с надписью «Call mе Bwana». Лизетта ворчит - никак не придет в себя после того, как у нее украли сумку для гольфа. Тут есть отчего загрустить: она единственная левша среди всех членов гольф-клуба Кигали - неприглядное клубное поле находится в небольшой долине, над которой возвышаются роскошные виллы приближенных к власти, надменное здание Национального совета по развитию, резиденции послов и Бельгийский клуб. В этой дерьмовой стране, которая вызывает у Лизетты отвращение, гольф - единственное развлечение и единственный цивилизованный вид деятельности. Когда у тебя за спиной семнадцать лет продвижения по карьерной лестнице, назначение в Кигали равносильно увольнению, однако порой попадаются такие, кто не желает с этим мириться, предпочитая обманывать себя, закрывая на все глаза. Посольство - всего лишь филиал, зависимый от Киншасы, еще менее пригодного для жизни города, но когда не умеешь ничего, кроме как искусно и вежливо лгать, лучше уж жить в Кигали, чем сидеть на министерских телефонах в Оттаве. Страдание Лизетты окружено роскошью.

   Смех за столиком Рафаэля внезапно смолкает. Появляются три шурина президента в компании заместителя директора отеля, бельгийца по национальности, и пяти военных из президентской гвардии. У бассейна аншлаг. Бывший министр юстиции, не успев как следует обсохнуть, устремляется к ним, но его столик на солнце, а господа желают сидеть в тени. Однако все подходящие столики заняты белыми или приятелями Рафаэля, а уж эти-то точно не двинутся с места. Деликатная ситуация для зама, но неожиданно его выручает сам директор, который случайно проходил мимо и попросил пересесть свою жену и ее родителей, чтобы освободить место для трех столпов Аказу[11].

   Теперь Канада в полном составе. Подошел и командующий силами ООН. Словно хамелеон, он идеально олицетворяет и свою страну, и своего нанимателя, как хозяева, обожающие своих питомцев, со временем перенимают их походку и поведение. Невзрачный, скромный, немногословный и наивный, как сама Канада, скрупулезный, законопослушный чиновник, образцовый бюрократ с ангельской внешностью, как и вся эта штуковина под названием ООН. Его представление о мире - аэропорты, престижные гостиницы Женевы, Брюсселя и Нью-Йорка, центры стратегических исследований. О войне - картинки по Си-Эн-Эн. Он прочитал несколько книг, руководил учениями и захватил несколько стран на бумаге. Наконец, об Африке: он имеет некоторое представление о цвете этого континента, о его запахах, к которым никак не может привыкнуть, пытается извести их, проворно управляясь дезодорантом «квебекская сосна» и брызгаясь «Брютом», одеколоном, который в почете у солдат и полицейских. Борода приказчика и печальный взгляд, но, с другой стороны, генерал-майор - честный человек и благочестивый католик. Явная набожность диктатора и его семьи, их частые походы к епископам трогают его в высшей степени. Какие хорошие люди! А некоторые их излишества должно скорее списать на пресловутые африканские пережитки прошлого, чем на неутолимую жажду наживы и кровавую жестокость, которую злобно приписывают им все эти надменные тутси, делающие вид, что ратуют за демократию, хотя сами только и стремятся к тому, чтобы насадить новую диктатуру. Архиепископ округа Кабгайи однажды потратил целое утро, объясняя все это командарму после торжественной мессы, на которой тот присутствовал в компании своего нового личного секретаря, молодого и вежливого человека, обучавшегося в Квебеке и обладающего одним бесценным достоинством - статусом племянника президента. На обратном пути Фирмен, так звали племянника, подтвердил рассуждения монсеньора, правда, совсем позабыл сказать генерал-майору, что пухленький представитель Его Святейшества Польского был личным духовником семьи Хабьяримана и членом руководящего комитета правящей партии.

   Как человек долга, генерал-майор не имеет предрассудков. Нельзя сказать, что он недоволен своим пребыванием в Центральной Африке. Его могли бы отправить в Сомали или Боснию. А здесь хоть и не мир, но уж точно не война, несмотря на регулярные стычки на границе с Угандой. Это как отправиться в командировку на Кипр. На самом деле генерал-майор расценивает свое назначение как полтора года заслуженного отдыха вдали от бесконечных бумажек и ооновских реверансов. Нью-Йорк попросил его максимально строго исполнять мандат. На тот случай, если бы он вознамерился проявить отвагу, ему предоставили небольшой отряд «голубых касок». Так что генерал-майор уже порядком подзабыл, что силы ООН должны не только следить за соблюдением мирных договоров, но и поддерживать порядок в столице.

   Разрывается граната. Достаточно далеко, чтобы побеспокоить посетителей бассейна. Лишь генерал-майор подскакивает и проливает суп на униформу. Он еще не привык к миру, который ежедневно убивает. Озабоченно оглядываясь вокруг, мокрый от пота, он смотрит, не заметил ли кто его нервозности. Успокаивается и снова принимается за суп с черной фасолью.

   Три женщины только что погрузились в воду, следом за ними разом ныряют двенадцать французских воронов. Иногда вороны превращаются в крокодилов.

   Валькур закрывает блокнот. С некоторых пор ему больше нет дела до сюрреалистической пьесы, что ежедневно разыгрывается у бассейна. Интрига шита белыми нитками, поведение персонажей предсказуемо, как в телесериалах. А может, уже пора уезжать отсюда? Когда-то он хотел уехать из Канады. Так и вышло. Но сегодня вечером у него такое впечатление, будто он в аквариуме плавает по кругу. Валькур заказывает Жантий еще одно пиво, бедняжка до сих пор ходит с опущенной головой, хотя парижский руандиец уже ушел.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    - 2 -

   

   [image: after_title]

Когда 10 апреля в Монреале, где уже начали праздновать приход весны, выпало сорок пять сантиметров снега, Бернар Валькур не знал о Руанде ничего, кроме ее географического положения и того, что между двумя этносами - хуту, к которым принадлежит большинство жителей страны, и тутси, составлявшими приблизительно пятнадцать процентов населения, - назревала гражданская война. Посетив коллоквиум по развитию и состоянию демократии в странах Африки, он заглянул в бар пропустить пару кружек пива. А вдруг снег кончится, пока он будет пить пиво, - тогда можно будет пойти домой пешком. К тому же он не торопился - никто его там не ждал. С тех пор как дочь покинула отчий дом, как это делают все влюбленные девушки, с тех пор как кот Пиф, названный так потому, что он был братом кошки по кличке Паф, сдох, как и его сестра, просто от глупой старости, квартира напоминала Бернару лишь о его одиночестве. Впрочем, здесь побывало несколько хорошеньких женщин; некоторые даже снимали бюстгальтер и оставались на ночь, завтракали с ним, но утренний тест ни одна из них не прошла. За последние пять лет, с тех пор как умерла его жена, он познал лишь одну страсть, безумную, всепоглощающую, великолепную любовь, столь бурную, что Валькур даже не знал, как с ней жить. Разлука питает страсть. Он еще не достиг того состояния абсолютной свободы, чтобы преодолеть страх неизвестности и воспарить. Что до работы режиссером на Радио Канады, он все чаще и чаще относился к ней как к монотонной обязанности, набившей оскомину рутине.

   К нему подошел высокий элегантный мужчина, промямлил несколько банальностей об африканских СМИ и представился.

   – Клод Сэн-Лоран, директор отдела развития демократии Канадского агентства по международному развитию. Могу я присесть?

   Чиновник заказал два пива и принялся объяснять ему, что Канада хоть и играет далеко не ведущую роль на мировой арене, но все же оказывает влияние на некоторые страны и может помочь им определиться с будущим, особенно в области демократизации. Как, например, в случае с Руандой. Канадское правительство совместно с другими партнерами согласилось профинансировать развитие телевидения, чьей первоочередной задачей станет просвещение, в частности в сфере здравоохранения и борьбы со СПИДом.

   – Начнем с гигиены, с передач о профилактике, режиме питания, потом информация пойдет в народ, ведь именно на информации и взращивается демократия и терпимость.

   «Bullshit»[12], - подумал Валькур.

   – Вы бы хотели стать одним из директоров телевидения?

   Ни секунды не думая Валькур кивнул головой в знак согласия.

   Он отдал свою мебель Обществу Святого Венсана де Поля[13], картины - дочери, продал квартиру и библиотеку, из которой оставил только «Эссе» Камю и полное собрание сочинений Поля Элюара из серии «Плеяда»[14]. Спустя два месяца он уже пил «Примус» у бортика бассейна в самом центре Кигали. И вот уже почти два года он жил в этом пестром безумном городе. Теперь он не очень-то верил в осуществление телевизионного проекта. Правительство то и дело находило причины для переноса его торжественного открытия. История повторялась раз за разом: всем передачам выносился один приговор: «Недостаточно подчеркнута роль правительства». А когда пропагандистскими трюками удавалось удовлетворить правительство, начинали хмуриться страны доноры - Канада, Швейцария, Германия. Телевидение и Валькур зашли в тупик. Интерес у Бернара вызывало лишь одно: он ужаснулся, обнаружив, что более трети взрослого населения Кигали ВИЧ-инфицированных. Правительство опровергало собственные статистические данные. Больные СПИДом жили в позоре, стыде и лжи, скрывая свой недуг. Лишь единицы пытались противостоять этой напасти, и, как ни парадоксально, то были священники и монахини. Сестры из Лак-Сэн-Жана[15], Квебека и Боса[16] общались с проститутками, рассказывая им о пользе презерватива. У священников и монахов карманы раздувались от пластиковых пакетиков, которые они распространяли под пристальным взглядом папы, чье фото висело в их кабинетах. Не торопясь - в конце недели, в праздничные дни, когда можно было достать камеру, не привлекая всеобщего внимания, - Валькур снимал документальный фильм о СПИДе и его героях, набожных и грешных.

   С первого дня своего пребывания в Кигали Валькур был покорен утопающими в садах холмами и туманом, что, медленно струясь, обволакивает долины. А еще его будоражила мысль о брошенном ему вызове - наконец-то он будет полезен, сможет изменить ход событий. И он подумал: «Начинается моя настоящая жизнь».

   А жизнь Жантий? Когда же начинается ее настоящая жизнь?
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История Жантий, которая, потупив взор, все еще вытирает украдкой слезы, пока бармен сверлит ее вожделеющим взглядом, имеет два начала.

   Первое восходит к тем временам, когда ее страна называлась Руанда-Урунди. Здесь обосновались немцы, но из-за войны, о которой никто в ее стране и не слыхивал, немцев сменили бельгийцы. Каве, прапрадеду Жантий, объяснили, что солдаты, чиновники, преподаватели и священники, одетые во все белое, приехали в Страну тысячи холмов, чтобы превратить ее в свой протекторат. Некое важное сообщество, о котором тоже никто ничего не слыхивал, сообщество, объединяющее королей, министров и других могущественных деятелей, попросило бельгийцев защитить Руанду-Урунди. И те привезли с собой Великого Покровителя, таинственного и невидимого триединого бога, одной из ипостасей которого был сын. Великие Белые Рясы построили просторные дома из красного кирпича, чтобы дать кров своему богу, и домики поменьше для себя, а также здания, в которых учили читать и рассказывали о жизни того человека, который был сыном Великого Покровителя. Кава, хоть и был хуту, мечтал заполучить место при королевском дворе тутси для своего старшего сына, поэтому записал его в школу, но крестить отказался, поскольку монарх, мвами Мусинга, сопротивлялся давлению Великих Белых Ряс. Однако бельгийцев не устраивал мвами, верующий в создателя Иману и Лиангомбе[17] и практикующий курагуру, гадание и культ предков. Монсеньор Класс, руководитель Великих Белых Ряс, добился, что Мутара III, сын мвами, станет королем при условии, что отречется от старых верований. Мутара III был крещен воскресным днем в 1931 году. В понедельник Кава проводил своего сына в школу и попросил священника окрестить его и наречь Селестеном, так звали бельгийского бургомистра коммуны, в которой они жили. За несколько дней до своей смерти Селестен рассказал об этом дедушке Жантий.

   Едва Селестена записали в престижную школу в Бутаре, как он сразу принялся читать все, что было написано Великими Белыми Рясами. Верно, эти люди воистину общались с Богом, потому что их книги рассказывали историю всего человечества. Из них он, разумеется, узнал, что Земля круглая. И не удивился. Солнце и Луна круглые, с чего же Земле быть плоской или квадратной? Селестен был не только умным, он еще и быстро научился извлекать пользу из знаний. Он часто встречался с белыми людьми и много о них читал, поэтому быстро сообразил, что белые считали себя высшими существами. Это его нисколько не смущало. Во все времена отдельные личности, кланы, племена заявляли о своем господстве над холмами и долинами. Чтобы утвердить его, некоторые применяли силу, другие хитрость, но неизменно хуту и тутси, каждые на свой манер и на своем холме, оставались людьми учтивыми, не забывая все же держать дистанцию, перенимали чужую мудрость, хотя и не признавали этого, и вели свои дела как уважаемые люди.

   Селестен был хуту, и лишь рвение отца, окрестившего его, открыло ему двери в престижную школу. Переход в другую веру состоялся также благодаря обещанию процветающего скотовода Кавы дарить миссии каждый год двух коров, чтобы отблагодарить за проявленное великодушие. Селестен спросил отца: а может, в этом проявлялась в первую очередь его собственная щедрость? После нескольких минут раздумий отец медленно произнес, что нет, обе эти щедрости одновременно появились на свет. Вот так ежедневно Селестен и постигал науку скрывать свои чувства, своеобразную полу ложь, что издревле была в ходу у людей холмов. Житель холмов чурается чужаков, живет изолированно, не зная ни друзей, ни врагов. Это позволяет ему неторопливо во всем разобраться, а тем временем он притворяется. Частенько проходит вся жизнь, и лишь на смертном одре он говорит то, что думает. В этой стране бывает и так, что лишь по прошествии многих лет хождения в гости и заискивания, подарков и веселых разговоров белый узнает наконец, что он никому и никогда здесь не нравился. Белые говорят, что Руанда-Урунди - королевство лжецов и лицемеров. Они совершенно не понимают, что значит жить в состоянии постоянной угрозы, а ведь человек холмов живет именно так. У белых есть ружья, у черных - тайные мысли.

   Кава хотел дать Селестену другую жизнь, не похожую на ту, которую вели жители холмов. Он хотел, чтобы тот стал «интеллектуалом». Именно так до сих пор называют тех, кто умеет читать и перекладывает бумажки, вместо: того чтобы доить коров или коз. Он переедет в Астриду[18], в столицу, и разбогатеет на торговле с колонизаторами. Он имел полное право на такой план, который сделает честь любому любящему отцу, однако до конца всей его сложности он еще не представлял. Это увлекшийся чтением Селестен приоткрыл Каве глаза на те трудности, что таились на пути к процветанию и общественному признанию.

   Селестен принес в дом толстую книгу, написанную бельгийским врачом, специалистом по культуре коренных народов. В своей стране он считался крупным африканистом. Король, королева, министры, высокопоставленные чиновники и те, что рангом пониже, черпали в этом труде все свои знания о таинственном континенте. И не было большего знатока Руанды, чем этот врач. Он знал историю всех африканских царств и характеристики всех народов. Он дал им научное описание, используя известные теории по морфологии и антропологии, как это потихоньку начали делать в Европе, в частности, в Германии. Учитель, отец Атаназ, объяснил все это Селестену и вручил сей ценный труд. Пришло время разобраться ему, какие из рас чистые, чтобы, взяв их поведение за образец, стать человеком образованным. Ведь это значительно облегчит его социальное восхождение.

   Эта книга перевернет его жизнь, жизнь его семьи, детей и внуков, самая умная и красивая из которых получит имя Жантий.

   Он узнал, что с незапамятных времен хуту жили в районе Великих Озер и происходят они, вероятно, от банту, суровых воинов, пришедших с озера Чад и основавших великие королевства, такие, как Мономотапа и Конго, а также подчиненные зулусам территории в Южной Африке. Именно банту задолго до рождения Христа распространили в этом регионе обработку металла и особую гончарную технику, которую используют до сей поры.

   Народ тутси, правивший в Руанде-Урунди долгие столетия, пришел, с Севера - из Египта или Эфиопии - и принадлежал хамитской группе; тутси скорее всего не были настоящими неграми, скорее белыми, потемневшими за долгие века под солнцем. Высокий рост, светлая кожа и тонкие черты свидетельствовали об их благородном происхождении и дальней связи с цивилизованными народами.

   «Хуту - бедные крестьяне, коренастые, небольшого роста. Нос, характерный для негроидной расы. Добрые и наивные, как дети, грубые и малообразованные. Хуту - ленивые и скрытные, недоверчивые по характеру. Типичные негры».

   «Тутси - скотоводы кочевники, высокого роста, худощавого телосложения. Кожа светло-коричневая, что объясняется их северным происхождением. Умные, ловкие и способные к торговле. Имеют живой ум и покладистый характер. Колониальный администратор Руанды-Урунди поступит правильно, если прибегнет к их содействию для выполнения задач, кои, по его мнению, целесообразно поручить коренным жителям»[19].

   Услышав эти слова, Кава испустил ужасный крик. Все рушилось: его гордость патриарха хуту, амбиции и надежды, которые он возлагал на Селестена. Вся его жизнь пошла прахом, а от его сына толку было не больше чем от прокаженного. На Каву и так подозрительно косились жители холма. Да, теперь-то он все понял. Кава был высок ростом, а нос его не был ни толстым, ни приплюснутым, как и у шести родных и сорока девяти двоюродных братьев. Конечно, кожа была более темной, чем у тутси, с которыми он был знаком, но со спины, или издалека, или в темном месте разницы никакой. Пусть он, как и тутси, выращивал коров, он занялся этим благодаря случайному стечению обстоятельств и спору, в который давным-давно ввязался его отец. Кава не был ни ленив, ни глуп. Он славился веселым нравом и коммерческой хваткой, а некоторые тутси высшего ранга охотно доверяли ему.

   Если тот доктор был прав, а сомневаться в этом не приходилось, Кава и его родители, дети и все их потомство не были ни хуту, ни тутси. Разве что кто-нибудь из предков ошибся, и на самом деле все это время они были тутси, не подозревая об этом. В противном случае, если они все-таки хуту, то уродливы, как беспородные дети, и будущее сулит им лишь испытания и горести. Кава попросил Селестена молиться своему новому богу, а чтоб не прогадать, и сам воззвал к своему богу Имане. Осторожность никогда не помешает. Но ни тот бог, ни другой, казалось, не собирались помочь ему разрешить возникшую дилемму. Значит, оставалось только посоветоваться с предками, пусть даже практика курагуры была запрещена епископами и бургомистрами.

   Кава всю ночь не сомкнул глаз. Минимум десять раз он вставал и ходил на банановую плантацию, в надежде на знак свыше или на внезапное просветление, чтобы не ходить к дальней родственнице, кузине-умумпфуму[20], одной из самых почитаемых в округе Кибехо. Тщетно. Этой ночью звезды были глухи, а небо хранило холодное молчание.

   Его кузину звали Ньямараваго, в честь королевы-матери, которая при крещении получила имя Радегонда. Она занималась ворожбой с тех пор, как умер ее муж, тоже прорицатель, он и передал ей секреты гадания на слюне и кусочках масла, таявших в кипятке. Самый примитивный и не вызывавший доверия способ гадания, заключавшийся в принесении в жертву курицы, они оставляли менее компетентным коллегам.

   Задолго до того как первый луч солнца осветил кроны эвкалиптов, Кава уже был в пути, ведя за собой самую красивую корову. Этим даром он надеялся привести родственницу в доброе расположение. Солнце уже клонилось к закату, когда он явился в ее дом. Добрая дюжина обеспокоенных людей, больных или прокаженных, терпеливо ожидали, сидя в тени изгороди pyro[21], окружавшей большую круглую хижину, которую украшали абстрактные узоры. Из-за срочности дела, а может, потому, что помогли родственные связи или корова, протяжно мычавшая от усталости, Каве пришлось ждать всего несколько минут.

   Не говоря ни слова, хотя в его глазах читалось множество вопросов, он уселся на циновку, украшенную темным орнаментом в виде наконечников стрел. Ньямараваго даже не подняла головы, когда он вошел. Она вполголоса напевала, закрыв глаза, едва дыша. Служанка поставила перед Кавой большую чашу с водой. Он вымыл лицо и руки. Ему поднесли банановое пиво, он медленно выпил его, потом прополоскал рот водой. Закрыл глаза и приготовился слушать.

   Гадалка говорила о сильном дожде, что прошел недавно, о сарычах, которых становилось все больше и больше, - это означало, что люди выбрасывают много еды, потом о муже, посетившем ее три ночи назад. Она спросила Каву, все ли у него в порядке с желудком: несколько месяцев назад Ньямараваго его лечила. Да, спазмы исчезли, как только он вернулся к себе на холм. Зажгли масляную лампу, подарок богатого клиента. Они общались вот уже целый час пять минут разговора, остальное время - раздумья в полной тишине. Наконец та, что общалась с духами, предложила ему рассказать, что привело его - похоже, повод был очень важен, судя по тому, какую красивую и упитанную корову он привел в подарок. Кава пришел не ради себя, но ради детей и детей своих детей, он опасался проклятия и великих несчастий, которые могут выпасть на долю его потомства. А причиной беспокойства стала большая книга, написанная белым магом и подтверждавшая его страхи.

   Кава заключил: «Похоже, что мы не те, кто мы есть, и не те, кем кажемся, и лишь тогда у моих детей будет нормальное будущее, когда они станут теми, кем не являются». На богов и предков надейся, а про осторожность и сдержанность не забывай. Человек, который говорит все, обнажается, а голый человек слаб.

   Он сплюнул в маленький калебас[22]. Гадалка обмакнула небольшую деревянную палочку в слюну Кавы и добавила немного козьего жира. Потом нагрела палочку, подержав ее над лампой. Внимательно рассмотрела очертания, появляющиеся от пламени, после чего закрыла глаза. Служанка принесла широкую чашу, наполненную кипящей водой. Ньямараваго бросила в нее два комочка масла. Как только масло растаяло, она снова закрыла глаза и сказала: «Твои дети и дети твоих детей, покуда они живут в стране холмов, должны будут сменить кожу подобно змее и цвет подобно хамелеону. Им придется всегда лететь по ветру и плыть по течению. Им придется стать теми, кем они не являются, в противном случае, оставаясь теми, кто они есть на самом деле, они буду страдать». Воцарилась тишина. Кава дрожал. Было слышно, как по циновке ползут муравьи. Сестра медленно подняла правую руку. Уже без коровы Кава отправился в обратный путь.

   Здесь во второй раз начинается история Жантий, хотя тогда она еще не родилась.

   Вернувшись домой, Кава не проронил ни слова о своем путешествии, еще меньше он говорил о тревогах, терзавших его, о болезненном решении, которое принял, чтобы спасти своих потомков и потомков своих потомков.

   В стране холмов происхождение отца определяет национальную принадлежность детей. Отец хуту, значит, и дети хуту. Отец тутси, значит, и дети тутси, и неважно, какая национальность у матери. Его дочерям не остается ничего другого, как выйти замуж за тутси, чтобы их дети стали частью избранной богами и обласканной белыми расы. Вообще-то ничего сложного в этом не было. Кава был богат и знал много не очень обеспеченных семей тутси, которые с удовольствием согласились бы улучшить свою жизнь, обменяв сына на несколько коров. Что касается мужской части семьи, судьба приговаривала их оставаться хуту в телах тутси. И их происхождение, а равно и происхождение их детей навсегда будет вписано в документы, удостоверяющие личность. Какой кошмар! Какая трагичная судьба! Школы для них закрыты, презрение белых обеспечено, на карьере и амбициях можно поставить крест. Кава не мог смириться с тем, что его сыновья и сыновья его сыновей официально будут считаться представителями низшей расы, неграми в услужении у негров.

   Отец Атаназ подтвердил все самые мрачные его опасения, напомнив все же, что Господь одинаково любит всех своих детей, что истинное величие человека внутри и последние станут первыми. Получалось, как понял Кава, что батва[23] взойдут на небо первыми, за ними хуту, а потом тутси. Он не осмелился спросить у священника, почему дети Бога не одинаково любят хуту и тутси, почему в этой стране истинное величие человека зависит от внешности и почему здесь, на земле, первые - всегда первые. Человек холмов не любит терять лицо и заботится о том, чтобы его собеседника не постигла та же участь. Именно поэтому Кава так никогда и не признался в том, что заключил сделку с бургомистром.

   Бургомистру он предложил несколько коров, коз и самую красивую из своих дочерей, которой едва исполнилось четырнадцать лет. Белый человек отказался выписать новые документы и сделать из этих хуту тутси. Однако он совсем не хотел отказываться от девушки и предложил взамен сохранить в тайне этот позорный и постыдный поступок Кавы. Вот так Клементина, чьи бедра и грудь давали пищу безумным фантазиям мужчин всех народностей, живущих на холме, стала собственностью уродливого и прыщавого бельгийца, который уж очень любил пристраиваться к ней сзади, всякий раз когда проходил мимо. Она умерла в семнадцать лет от некоей болезни крови, а шепотом говорили, что болезнь эта появляется из-за грязного члена мужчин, которые не любят мыться.

   Пять остальных дочерей Кавы вышли замуж за тутси и тем самым спасли свое потомство от позора и унижения. У него оставалось еще достаточно коров, чтобы найти жен тутси своим четырем сыновьям. Кава выбирал своих невесток по росту и бледности кожи. Он пытался найти им жен, тонких и длинных, подобно змее, одним словом, более худых и высоких, чем обычные женщины-тутси, надеясь, что их кровь одолеет кровь хуту. В доме остался один Селестен. Он заботился об отце, которого терзали болезни и меланхолия с тех пор, как умерла его жена, несколько недель спустя после смерти Клементины. Все дети покинули родной дом и холм, прячась от укоризненных взглядов своих дядьев, теток и племянников, которые чувствовали себя преданными родственниками, решившими стать теми, кем они не являются. У Кавы почти ничего не осталось. Даже коз. Чтобы заключить последний брак, ему пришлось уступить банановую плантацию. Остался лишь просторный дом и небольшое поле фасоли. Целый год Кава и Селестен ели одну фасоль.

   Селестен был не женат. Теперь он посещал семинарию в Астриде, ежедневно отмахивая по пять километров туда и обратно, хотя ему и предложили жить в интернате. Он не мог оставить отца одного на холме. Как исключительно одаренному ученику ему позволили продолжить обучение, несмотря на происхождение. Из трехсот семинаристов тридцать были хуту. И так было во всех школах страны. Селестен колебался между духовным саном и преподаванием. Епископ объявил, что страна еще не готова принять священника из низшей расы. Он мог стать только монахом или преподавателем. Решение Кавы не подлежало обжалованию. Сын будет преподавать в городе, так он получит возможность завести полезные знакомства. И Кава отправился на поиски супруги для сына. На него возлагал отец все свои надежды. Из всех детей он был самый высокий и бледный. Бельгийский доктор, каким бы умным он ни был, никогда бы не догадался, что Селестен хуту, разве что по носу, который был немного широковат. Наконец он нашел подходящий нос на соседнем холме. Настолько тонкий, что казалось, он вырезан бритвой. А кожа была такой бледной, что вся семья думала, будто Эрнестина больна. Удивительно прямой нос, худое и длинное тело, казалось, порыв ветра мог свалить девушку с ног. И, если кровь более высокого существа сослужит свою службу, дети Селестена и Эрнестины будут больше похожи на тутси, чем сами тутси. А если унаследуют крепкое и сильное тело Селестена, они будут красивы и сильны, как боги. Прежде чем просить руки, Кава решил расположить Иману и снова пошел к гадалке. Не имея ни коровы, ни козы, он мог рассчитывать лишь на гадание на слюне, но и это стоило ему небольшого поля, засеянного фасолью. Ньямараваго сказала: «Ты слишком долго был в дороге, и те крохи сил, что остались, покидают тебя. Ты думаешь, что нашел ключи ко всем своим мечтам. Открой же дверь и умри счастливым в своих грезах».

   Женитьба стоила ему дома. Эрнестина и Селестен обосновались в Астриде, а Кава под фикусом, который заслонял своей тенью дом. Отец Эрнестины позволил ему жить здесь. Каждый день Каве приносили немного фасоли. Спустя несколько недель после свадьбы он умер, сказав последние свои слова проходившей мимо двоюродной сестре: «Дети моих детей будут белыми, но узнают ли они меня?»

   
Эту историю рассказал Жантий сам Селестен, а та поведала ее отрывки Валькуру. Он сидел в единственном кресле в убогой мазанке мусульманского квартала Ньямирамбо, что в нескольких километрах от отеля. Жантий жила с подругой, на двоих у них была одна комната и две циновки, едва прикрывающие землю под ногами. Кривоногое кресло, в котором и устроился Валькур подальше от Жантий. Стол и два стула. Два картонных чемодана, в которых хранились девичьи пожитки. На стене три красочные открытки: Пресвятая Дева, папа и президент. Что он тут делал, дрожащий и взмокший, миллиардами пор своего тела источая ручейки пота?

   Он провел еще одно бесполезное воскресенье у бассейна. Когда все вороны и сарычи расселись, а солнце стремительно закатилось за эвкалипты, когда он остался один одинешенек, как всегда, в отчаянии от перспективы провести так же всю следующую неделю, Жантий подошла к его столику и скорее выдохнула, чем сказала: «Господин, я тебя прошу, господин, нужно сказать правительству, что я не тутси. Я не хочу потерять работу. Я самая настоящая хуту. У меня и бумаги есть. Я боюсь, что меня примут за инкотаньи»[24].

   Хотя Валькур и воротил свой либеральный нос от всех этих расистских теорий, определяющих происхождение человека по носу, лбу или стройности тела, но даже он, пусть и неосознанно, но все же пребывая в плену стереотипов, с удивлением осознал, что не верит ей. Она тихо, но безудержно плакала, пряча глаза, как это часто делают руандийцы. Семеня, она робко приблизилась к нему и все повторяла: «Господин, господин, помоги мне». И неожиданно до него донесся ее запах. В нем так все и перевернулось, что-то оборвалось внутри, рухнуло, затряслись пальцы, задрожали ноги, тело покрылось испариной, словно в приступе малярии, и в довершение у него неожиданно случилась такая болезненная эрекция, что он испустил приглушенный стон. Растворилось все то, что скрепляло разрозненные части тела и делало из него человеческое существо. Осталась лишь масса гормонов, желез, молекул, вышедших из повиновения.

   Валькур, как в тумане, слышал собственное бормотание: нет, я не заболел… Да, хорошо бы стакан воды… Нет, не надо никого звать… Дайте мне побыть одному… Она сказала, что вернется после того, как наведет порядок в баре, и покажет ему свои документы. Слишком много жизни влилось в застоявшиеся вены и мышцы, слишком много крови прилило к сердцу, позабывшему, как пережить нежданный восторг, слишком много воздуха для легких, привыкших дышать не в полную мощь.

   Жантий действительно была хуту, по крайней мере судя по документам. Но он все еще ей не верил. Она хотела поговорить с ним, но не у бассейна и не в его номере. Если бы только она поднялась к нему, ее бы стали считать путаной, а это только усилит и без того назойливые приставания, единственная причина которых крылась в ее красоте; ибо не сыскать было более молчаливой, сдержанной и скромной женщины, чем Жантий. Темнело. Валькур знал, что почти половину своей ежедневной зарплаты Жантий тратит на такси. Но это куда лучше, чем шагать добрый час по городу, который после наступления комендантского часа превращался в территорию охоты для по большей части пьяных солдат и их милицейских прислужников, которые с той же щедростью одаривали СПИДом, с какой священники отпускали грехи.

   Пиво, которое пил Валькур, было не холоднее его лихорадочно пылающего лба. Чем он мог помочь Жантий? Ничем. Прогрессивно мыслящий левак и просвещенный гуманист, знающий все о смешанных браках и о принципах передачи этнической принадлежности в Руанде, на самом деле он ей не верил. Если бы антропологу понадобилась фотография, чтобы проиллюстрировать архетип женщины-тутси, Валькур показал бы ему карточку Жантий. Если уж он, белый, полагавший, что у него нет предрассудков, и не знакомый с чувством беспричинной ненависти, ей не верил, какой же руандиец серьезно отнесется к этому кусочку картона, утверждавшему противоположное тому, что так превосходно демонстрировала собой Жантий? Наверняка фальшивые бумаги раздобыл ей какой-нибудь снисходительный высокопоставленный любовник, родственник или похотливый чиновник. Что касается лже племянника президента, ставшего причиной тревоги, охватившей Жантий, Валькур обещал при первой же встрече заверить его, что Жантий - настоящая хуту. В любом случае опасность подстерегала ее отовсюду: недовольный бельгиец, запавший на нее пьяный немец, случайно проходящий мимо солдат, влюбленный чиновник. Теоретически, она была в их власти, и они могли убить ее. Все чаще и чаще в Кигали, как и в провинции, жизнь зависела от одного слова, желания, слишком тонкого носа или слишком длинных ног.

   А что до ног, которые слегка обнажала доходившая до колен синяя юбка, то они были совершенны. Тонкие и нежные лодыжки. Валькур медленно исследовал глазами все части ее тела, довольный тем, что в сумерках мог делать это безнаказанно.

   – Ты добр ко мне, Ты меня слушаешь, ты никогда ни о чем меня не просил. Ты единственный белый, который никогда не просил меня… ну… ты сам знаешь, о чем я говорю. Этой ночью ты можешь остаться здесь, если хочешь. Я совсем не против.

   Нет, она не боялась оставаться одна. Она хотела его отблагодарить, и было еще кое-что, о чем она решила пока не говорить. Отблагодарить за что? За то, о чем только что сказала, за уважение, за то, что никогда не прикасался к ней и не трогал украдкой. Особенно за то, что никогда не уподоблялся остальным клиентам, которые, подписывая счет, говорили: «Я весь вечер буду у себя в номере» - и показывали ключ, чтобы удостовериться, что она хорошенько запомнила их номер.

   – Жантий, я не так уж отличаюсь от других посетителей бассейна. Я тоже хочу… хочу тебя.

   Валькур почувствовал, что попался в ловушку собственной честности. Он был твердо убежден, что если у него и есть шанс задрать синюю юбку Жантий, то только если он будет вести себя не так, как все остальные, которые никогда не стеснялись пожирать ее глазами, пялиться, как бы ненароком касаться ее рукой или бедром, подзывать и угощать вином, обещать ей защиту и любые деньги.

   – Ты хочешь быть со мной? Хочешь переспать со мной? Так же как и все остальные?

   Ну вот. Его опасения подтверждались. Она все понимала. Как и остальные, которых она презирала и избегала, Валькур мысленно раздевал ее и обладал каждый раз, когда смотрел на нее. Почему тогда не сказать все как есть? Зачем и дальше молчать о том, что мучило его вот уже два года, с тех пор как он впервые увидел ее?

   Ее грудь, губы, ее задница (он произнес это слово и был уверен, что оскорбил ее), кожа цвета утреннего кофе с молоком, глаза, робость, стройные ноги, походка, запах, волосы, голос - да, все в ней сводило его с ума, хоть он ни разу и не осмелился к ней приблизиться. Да, как и все остальные, он хотел с ней переспать. Так-то вот, он извинялся за это и клялся никогда больше об этом не заговаривать, а сейчас он молил его простить, ему нужно было идти. Валькур неуверенно направился к двери.

   И снова его настиг этот запах с порнографическими нотами. Парализовал его. То были не обольстительные духи и не ароматы сильных и экзотических специй, а резкий запах кожи, тяжелой копны волос и влажной промежности.

   – А я то думала, что не нравлюсь тебе, что ты не хочешь меня. Ты можешь взять меня когда захочешь. Я бы хотела, чтобы меня любил такой хороший белый, как ты.

   Это было как раз то, чего говорить не следовало. Как и все остальные, она хотела белого, неважно какого. Это давало надежду на богатство, визу для поездки за границу, а может быть, если мольбы дойдут до Пресвятой Девы, то и на брак с белым и дом в холодной и чистой стране. Он слышал, как сегодня у бассейна Рафаэль говорил: «Что угодно, лишь бы уехать из этой дерьмовой страны».

   Случайная или прочная связь - чистая сделка. Рафаэль беспрестанно ему втолковывал: «Перестань говорить как влюбленный белый. Белая задница - это спасательный круг. Подарочки, платье из Парижа или из Леви (Рафаэль проходил стажировку в Движении Дежарден[25]), побрякушки из беспошлинных магазинов, немного денег, чтобы переехать из мусульманского квартала в дом на холме, с изгородью и охранником. Потом, даст бог, освобождение, рай, домик в Канаде, Бельгии или Франции, или в Ташкенте, лишь бы только не было больше ни хуту, ни тутси, только белые, которые более или менее терпимы к черным. Нетерпимость не убивает. Заплати за пиво, я на мели».

   – Жантий, я не хочу быть белым, который делает подарки, - объяснил Валькур. - Если ты хочешь уехать, я помогу оформить визу, но тебе не обязательно спать со мной. Может, тебе это покажется странным, но я всего лишь хочу, чтобы ты меня немного любила.

   Он вышел не оборачиваясь, удивляясь собственному признанию. Любовь - единственное чувство, которого он больше не ждал, да и в общем-то не страдал от его отсутствия. А теперь он сам молил о любви.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    - 4 -

   

   [image: after_title]

На обратном пути ему пришлось пройти через три поста, наспех сооруженных молодыми ополченцами из правительственной партии - в одной руке пиво, в другой мачете, глаза навыкате, шатающаяся походка. А еще партия раздавала марихуану, чтобы подогревать рвение. Валькур уже слышал о том, что НРДР[26] вербовала и тренировала праздную молодежь, но никогда прежде с ними не сталкивался. Официально это было молодежное движение. Вроде скаутов, как сказал ему один высокопоставленный чиновник. Но с недавнего времени они неожиданно стали появляться во всех кварталах Кигали и, в частности, в Гикондо. Его они не тронули. «Французы-наши друзья». Спасибо, президент Миттеран, что поддержали французско-руандийскую дружбу.

   Жантий плакала на своем красно-зеленом матрасе. Он все не так понял.

   Думать о Жантий. Рисовать Жантий. Говорить о Жантий. И не важно с кем. Но самое главное - сохранить это чувство: легкое покалывание внизу живота. Упиваться ощущением опустошенности и потери. Мечтать. Мечтать. А еще отбросить иллюзии и понять, что Жантий спала со всеми белыми, которые соглашались платить. Признаться себе: да, я знал это. И все же она жила так бедно. Ее скромность была такой правдоподобной. Однако в этой стране знали цену скромности. Как знать, говорила она правду или нет?

   Как раз сейчас Оливье, распорядитель столовой, должно быть, стоял за барной стойкой, уныло и устало разглядывал своих благовоспитанных клиентов, замечая, как под воздействием «Примуса» или «Мюзига» вкупе с одиночеством в них начинают проглядывать черты агрессивных и примитивных козлов. С ним можно поговорить по душам, к тому же он начальник Жантий. Оливье парень мягкий, любит посмеяться, ему не свойственно то противное лакейское раболепство, что столь часто встречается среди служащих шикарных африканских отелей. Он с большим уважением относился к персоналу, чем к клиентам, однако ни один из посетителей никогда не догадался бы об этом, а уж бельгийское руководство отеля тем более. Знал об этом лишь его шеф Бертран, который приехал из Льежа, да так и остался в Руанде, влюбившись сначала в руандийку, потом в эти холмы и наконец в саму страну. Вечера Оливье проводил в компании Бертрана. У них была одна тема для разговора - Руанда, которую они так страстно, но не безоглядно любили. Они были «людьми разумными» - любимое выражение Валькура.

   Вот с такими людьми он мог бы поговорить о Жантий.

   Бар отеля представлял собой мерзкое местечко, напоминающее закусочную из какого-нибудь третьесортного фильма, действие которого разворачивается в пригороде Дейтона, штат Огайо, или Шойнигана в Квебеке. Темной тканью задрапированные окна. Кресла, обтянутые черным кожзаменителем, круглые столы, покрытые огнеупорным пластиком, и два диванчика в форме буквы «п», повернутые к телевизору, который блеял новостями Си-Эн-Эн. (Да, я знаю, что глагол «блеять» не подразумевает никакого дополнения, но это именно то, что происходит с телевизором, настроенным на Си-Эн-Эн - он блеет новостями.) Последний штрих-шесть слишком высоких и совершенно неудобных табуретов, на которых одиноко восседали завсегдатаи заведения, в большинстве своем пьяницы. К полуночи здесь оставались только двое - Бертран и Оливье.

   – О, смотри-ка, канадец! Держи «Примус»! Немецкое посольство прием устраивало, я тут приберег для тебя колбаски. Что за выражение лица? Что ты, как улитка, испуганно прячешь голову? В Бельгии сказали бы, что ты похож на моллюска в раковине. Ладно, тебе, я вижу, не до шуток. Забирай свое пиво и топай к своему дружку Рафаэлю. Он тебя уже часа два дожидается.

   Бертран кивнул головой в сторону П-образных диванчиков.

   Валькуру не хотелось сейчас общаться с Рафаэлем. Он бы предпочел остаться на часок наедине с собственными страхами.

   Рафаэль и Метод вдвоем почивали на диванчике в глубине зала. С самого их детства, которое прошло в Бутаре, они были неразлучны. Потом вместе ходили в школу, работали в Народном банке, ходили в ресторан Ландо, иногда даже девушек делили друг с другом. Два брата. А в последние два года они вообще стали не разлей вода, с тех пор как Метод узнал о своей «болезни» - именно так он говорил, словно, избегая слова «СПИД», он тем самым держал его на расстоянии.

   Метод хотел умереть в отеле. Как он сказал, умереть в роскоши. Уж точно не в терапевтическом корпусе больничного центра Кигали, где на одну кровать приходилось по два, а то и по три человека, корчившихся в предсмертных судорогах, где вот уже три недели как кончился аспирин; в этом огромном складе больных, которые служили бельгийским врачам обширным материалом для подготовки научных докладов и последующих выступлений на ежегодной международной конференции по СПИДУ. В этом году исследования велись особенно рьяно… Конференция должна была пройти в Токио.

   Если уж речь шла о роскоши, то не стоило рассчитывать на жалкую зарплату Рафаэля: она практически полностью испарялась, как только у Метода появлялся какой-нибудь грибок, который приходилось лечить «Низоралом» (недельный курс стоил недельной зарплаты), или когда его клали в больницу. Приходилось платить, подчиняясь диктату Международного валютного фонда. А еще на питание и уход за больным. Рафаэль продал свой мотоцикл. Три курса лечения грибка, переливание крови и две госпитализации, и от кубышки остались одни воспоминания.

   Методу оставалось жить всего несколько дней.

   Неделю, может, две. Рафаэль без труда, как ребенка, перенес его в номер Валькура. Метод весил не более сорока килограммов. Тончайшая и хрупкая конструкция, тени, скорее даже смутные намеки на то, что было руками, ногами, шеей. Лишь огромные глаза на осунувшемся лице, как у скульптур Джакометти, напоминали о той изящной, словно выточенной из эбенового дерева голове Метода, которого в свое время так любили женщины.

   По губам Метода скользнула тень улыбки, когда он услышал, как зашумела вода в ванной. Горячая ванна. Таковым было его первое желание. «И много пены». Пена нашлась у соседки из номера 314, это была итальянка, эксперт, одевалась она исключительно на улице Кондоти в Риме[27]. Кроме того, у нее была необычная для «эксперта в командировке» привычка проводить весь день у бассейна в ожидании, когда глава их миссии вернется с работы из Всемирного банка. Тот же, ранее депутат Христианско-демократической партии, почуяв, что запахло жареным, в свое время резко сменил специализацию и переквалифицировался в эксперта по международному развитию. Когда Валькур зашел попросить немного пены для ванны, у него с Лизой как раз проходил «экспертный совет».

   – В такой час!

   – Да, это для умирающего.

   Подобные ответы, которыми в последнее время Бернар пользовался с особым беспощадным удовольствием, не терпели возражений и порождали неловкое молчание, создавая спасительную дистанцию между ним и собеседником.

   Метод хотел умереть чистым, пьяным, наевшись до отвала и лежа перед телевизором. Триумфальный уход из жизни в тридцать один год. И Метод уже не боялся, поскольку считал, что лучше умереть от СПИДа, чем быть разрубленным на куски мачете или разорванным гранатой. «Такая судьба ждет всех тутси. Нужно уехать или умереть до холокоста». С тех пор как болезнь приковала его к постели, он прочитал о евреях все, что смог найти. У тутси и евреев одна судьба. Мир пережил научный, холодный, технологический, ужасающий по своей эффективности и организованности холокост. Чудовище западного мира. Первородный грех белых. А здесь будет варварский холокост, бич бедняков, триумф мачете и дубины. В провинции Бугесера по озеру Мугесера уже плавают трупы, оттуда их несет в Кагеру, легендарный исток Нила. Так мы и отправим тутси обратно домой, в Египет, кричал господин Леон, который владел прекрасным домом в Квебеке, а здесь строил из себя доморощенного Гитлера. Повсюду будут грязь, мерзость, отрубленные части тела, женщины со вспоротыми животами, дети с отрезанными ногами, чтобы эти твари никогда не смогли подняться и сражаться. Методу не было грустно при мысли о смерти. Наоборот, он чувствовал облегчение.

   
Рафаэль и Валькур сидят на краю ванны, и каждый думает о чем-то своем, пока Метод рассуждает. Голос у него слабый - каждая фраза требует усилий. И откуда только он черпает эти силы, одному Богу известно, но он их отыскивает и торопится, будто хочет успеть закончить фразу, пока не кончился воздух в легких.

   «Вы что, ослепли?.. Ничего не видите? Все рушится. Раньше притворялись, жили хотя бы несколько часов, говорили хотя бы несколько минут». Тишина, вдох, и снова он ищет в себе силы, мобилизуя для этого всю волю, тишина, глубокий-глубокий вдох, словно он идет из чрева земли, клокочущий, как вулкан. «Сегодня о человеке говорят «тутси», «хуту», «больной СПИДом»… Часто ошибаются, но это не важно. Мы настолько запуганы, что нам становится спокойнее, когда мы можем назвать своего врага, а если это нам не удается, мы его придумываем». Тишина. Пытается продолжить. Но доносится лишь сдавленное животное урчание, голова склоняется набок, как у козы со сломанной шеей, и соскальзывает в пену, наполняющую ванную комнату чувственными ароматами.

   Рафаэль и Валькур предпочли бы, чтобы Метод умер сейчас.

   Но это произойдет не сегодняшней ночью.

   Метод свистит, хрипит, храпит, икает, потом погружается в сон, мало чем отличающийся от смерти. Полусидя-полулежа Рафаэль расположился на другой постели, даже разбирать ее не стал, рассеянно уставился в телевизор, который подробно и восторженно рассказывает о последних новинках моды сезона осень/зима.

   «Все эти девушки больны СПИДом, - бормочет Метод. - Такие же худые, как я, с такими же огромными глазами. Руки и ноги как у меня… А мне нужна настоящая женщина, пока я еще не умер, с шикарной грудью, руками и задницей, настоящей задницей».

   У него еще остались желания, они его душат, как и легкие, изъеденные туберкулезом. Раздается хрип: «Настоящая женщина». Хрип стихает.

   На балконе Валькур пытается уснуть, устроившись на низком стуле, который тоже сделан из пластмассы. Этот отель наводнен пластмассой, хотя и находится в лесной стране.

   – А Клаудия Шиффер красивая? - спрашивает Рафаэль.

   – Нет, мне больше нравится Жантий, и дай мне, в конце концов, поспать.

   – Рядом с умирающим спать нельзя, его надо караулить. К тому же надо найти ему настоящую женщину… Знаешь, такую - с грудью, задницей и настоящими негритянскими ляжками. Он несовременный, как и я… Ему по-прежнему нравятся негритянки. Завтра попросим Агату. Он всегда хотел Агату.

   Так они и бодрствовали, временами все-таки проваливаясь в сон, вырывая секунды забвения. Периодически менялись местами - пока один отдыхал на мягкой кровати, второй пристраивался на неудобном пластмассовом стуле.

   
Наутро жизнь пробуждается, словно весь город выходит из комы, удивляясь, что еще жив, и пересчитывая трупы. Многие люди в этой стране столь вежливы и скромны, что умирают по ночам, будто не желая стеснять живых.

   Сначала с лаем просыпаются собаки, задолго до первых криков петухов и карканья ворон, задолго до пробуждения людей; жалобный вой и громкие стенания всей этой живности, направляющейся в город, пронзают туманную дымку, отливающую всеми цветами радуги и расползающуюся по сотням долин. Сидя на балконе 314-го номера отеля, расположенного на самом высоком холме Кигали, довольный жизнью человек запросто может решить, что оказался в раю, пока облака скрывают тысячи зажженных масляных ламп, детей и стариков, захлебывающихся кашлем, вонючие жаровни, кипящие котелки с кукурузой и сорго. Этот туман, постепенно окрашивающийся во все цвета радуги, - словно пестрая защитная кулиса, фильтр, что пропускает лишь тени жизни, мерцание и отдаленный гул. Бернар думает: вот так Бог, наверное, видит и слышит наше непрерывное копошение. Как на гигантском экране кинотеатра со звуком «долби», потягивая какой-нибудь небесный нектар и хрустя попкорном. Зритель заинтересованный и вместе с тем такой далекий. Вот так же и белые постояльцы отеля, ощущая себя почти богами, слушают и пытаются понять Африку. Они находятся на достаточно близком расстоянии, чтобы говорить и даже писать о ней. И все же они так усердно отгораживаются от нее своими ноутбуками, «тойотами» с кондиционерами, своими продезинфицированными номерами, а вокруг столько чернокожих, старающихся отбелить свою кожу, что теперь белые считают, что запах черных - это запах дешевых кремов и духов из беспошлинного магазина Найроби.

   Взрывается граната, вероятно, последняя этой ночью, туман уже рассеивается. Наступает час, когда убийцы отправляются спать.

   Красивый молодой мужчина должен был умереть удовлетворенным, ублажив хотя бы свой взор. Ибо только глаза и уши (надо бы с музыкой что-нибудь придумать) еще могли доставлять ему удовольствие. Он хотел улететь на небо с воспоминанием о «настоящей женщине». Агата все сделает как надо. У нее грудь больше, чем у Джейн Мэнсфид, а задница шире, чем у Джозефины Бейкер, вдобавок вечно прилепленная к лицу улыбка, словно на рекламном плакате, смеющиеся глаза, пышная шевелюра и сочный, цвета гранатового сиропа, рот. А еще она была тезкой жены президента и потому хотела сменить имя. Агата слыла бой бабой, держала свою парикмахерскую при отеле, являясь одновременно хозяйкой салона и мадам - к ней приходили не только подстричься, причем неизменно на европейский манер, но еще и договориться о девочках, ценах на их услуги и многом другом, например о марихуане, поставляемой прямиком из леса Ньюнгве, частного владения президента, которую раз в неделю приносил похотливый полковник, требовавший рассчитываться с ним натурой и всегда без резинки. Ужас перед нищетой и зависть к «богатству» белых сформировали у Агаты твердые капиталистические убеждения, так что этот вид деятельности она называла «рискованным вложением капитала». Агата подчинялась законам рынка.

   По проспекту Республики, окружавшему отель, уже устало брели служащие, которых ждал новый шестнадцати часовой рабочий день. Несколько выверенных, тысячу раз проделанных движений, и вот они уже в белых рубашках, бабочках, на лицах широченная улыбка, которой предстоит выдержать шестнадцать часов капризов, высокомерия, нетерпения, плохо скрываемого презрения, а порой и симпатии к странам третьего мира, столь приторно навязчивой, что ее адресат услужливо принимался сгущать темные краски своей жизни, чтобы доставить удовольствие белому бедняге одиночке. «Как поживают твои детишки?» Или лучше: «Сыты ли твои дети?» - вот с чего мог бы начаться настоящий разговор.

   Никто никогда не задумывался, почему их губы растягивались в улыбке, тогда как глаза оставались грустными. Валькур называл это «улыбкой-оскалом».

   Постучали в дверь. Рафаэль храпел. Метод хрипел. Зозо заступал на смену, он все уже знал и пришел проведать больного, а также предупредить всех, что руководство будет не в восторге от того, что респектабельный номер гостиницы превращается в больничную палату для человека, пораженного столь постыдной, да к тому же заразной болезнью. Ему очень нравился Метод, но не настолько, чтобы допустить, что он умрет здесь. Остальные служащие наверняка откажутся работать на этом этаже и уж точно не станут убирать номер. Зозо предложил свести Валькура со своим двоюродным братом, который работал в больнице, и напомнил, не преминув подчеркнуть свое глубокое несогласие, что в последнее время политика заведения ужесточилась. «Нужно платить за дополнительное место для всякого незарегистрированного посетителя, проводящего ночь в комнате клиента, даже такому хорошему клиенту, как вы, мсье Бернар. Если только речь не идет о вашей подружке, мсье Бернар.

   
А мой брат - дипломированный санитар, он имеет большое влияние».

   Зозо всегда готов был оказать услугу, ему нужно было кормить своих многочисленных детей, а мизерной зарплаты мальчика на побегушках не хватало. Только щедрость клиентов позволяла выживать всей этой ораве. Его любовь к семье и несколько тысяч франков, которые дал ему Валькур - «на детей», привели к тому, что в больничном центре Кигали стало несколькими пакетами с раствором и одним тазом меньше. Его брат был не дипломированным санитаром, а администратором в аптеке. Никакого влияния он не имел, но был изворотливым и хитрым, снабжал всю их огромную семью медикаментами и перевязочным материалом.

   Элиза, медсестра из Канады, которая была упрямей осла и щедрей, чем весеннее солнце, занялась переливанием крови. Метод умирал, как он этого и хотел, в отдельном номере. Да еще этот непрерывный поток посетителей: близкие, а потом и дальние родственники, друзья, коллеги по работе и, наконец, всевозможные знакомые. Иногда Метод улыбался - он и не подозревал, что столько людей любили его. В сопровождении полицейского пришел санитарный инспектор и вынужден был признать, что не нарушено ни одно из правил, а поговорив с Рафаэлем, и вовсе обнаружил, что он дальний родственник умирающего. Посему инспектору было даже приятно выдать документ, подтверждающий, что больного нельзя перевозить. Он сделал вид, что отказывается от пяти тысяч франков, которые ему протягивали, но потом вспомнил о том, что у него много детей, что зарплату не давали уже три месяца, а его небольшое предприятие по торговле медикаментами дышало на ладан. Вот уже месяц в аптеке не было аспирина и две недели как кончились последние антибиотики. Он, было, попытался сбыть часть препаратов против туберкулеза, но без особого успеха, поскольку их бесплатно раздавали миссионеры, которых было почти так же много, как и туберкулезников.

   В проеме двери, которую из-за нескончаемого хождения туда-сюда не закрывали, возникла фигура месье Дика, директора отеля: это он вызвал санитарного инспектора, но забыл преподнести ему подарок и теперь пришел сунуть свой широкий мерзкий нос не в свое дело. Его встретила Агата, периодически преподносившая ему холмы и возвышенности своей плоти в залог дружбы или в случае задержки арендной платы. Мадам Агата использовала свое пышное тело, как иные пользуются чековой книжкой. Месье Дик щупал, гладил, облизывал ее груди, которые она подставляла ему одну за другой, как дают пирожные ребенку-сладкоежке. Он лапал ее задницу, просовывал руку меж влажных ляжек. И кончал, двигая рукой под юбкой. Но голой Агату он никогда не видел, она бережливо распределяла средства, оставляя часть капитала для особых случаев. Когда он закричал: «Господин Бернар, так не может продолжаться…» - она прижала коротышку к своей груди и буквально внесла его в ванную. «Господин Дик, я покажу тебе рай». И закрыла дверь. Пять минут спустя директор, все еще дрожа от удовольствия, вышел поприветствовать Метода со всем тем уважением и притворным состраданием, которых требовали этикет и сложившиеся обстоятельства.

   Потом пришла мать Метода, и гости удалились. Ее кошачье лицо, осунувшееся и изрытое морщинами, венчал пустой пристальный взгляд. Она села на стул справа от Метода и взяла сына за руку, по его губам скользнула тень улыбки, он был ей признателен. Она не смотрела на него. Мать единственная на всем холме знала, от какой «болезни» страдал ее сын. Она не стыдилась, но слушать сплетни, видеть, как сына отторгает, осуждает и презирает общество, она не хотела. Он умирал от постыдной болезни только потому, что был рожден в стыде. Стыд бедности, дискриминации, недоступности университета, отказов в стипендии, столь скудной земли и столь убогого дома, что сын быстро перебрался. в город, стыд того, что из-за бедности и мизерной жилплощади он не мог жениться; да и потом, девушка за пару шашлыков и пиво, еще одна, чтобы побороть скованность и страх, третья для удовольствия по-быстрому - это ведь не грех, а лишь имитация счастья, Об этом она и думала, бубня под нос что-то вроде молитв. А потом умереть вот так в тридцать два года или в сорок от руки пьяного солдата, в сорок два от малярии или в пятьдесят пять, как она, от скуки и тоски… Какая разница? «Умереть - не грех», - это все, что она сказала ему, осторожно положив руку на мокрый в испарине лоб сына, тот закрыл глаза, и по его щеке скатилась последняя слеза. Последняя слеза - преддверие смерти.

   Наконец совершенно спокойно и легко Метод произнес: «Умереть - не грех». Потом немного приподнял голову: «Нужно обязательно им сказать». Маргерит Изимана кивнула и повернулась к Валькуру. Глаза ее не просили и не молили, они при называли. Оробевший от такой мрачной торжественности Бернар подошел к нему.

   – Ты хочешь поговорить со мной, Метод?

   – Да, но не только с тобой, со многими… по телевизору… Это для фильма, в котором ты хотел меня снять. Давай снимем фильм. Я отдохну, наберусь сил, и мы снимем фильм, а ты им покажешь. А потом… я уйду.

   Метод закрыл глаза, его мать тоже. Оба они успокоились, растворившись в безмятежном ожидании.

   
Лишь к вечеру Метод пробудился от сна, вышел из оцепенения, тишины, полукомы - как знать, что это было? Резкие хриплые крики ворон и сарычей, шум белых, которые возвращаются домой, измотанные работой, переговорами и сделками, вырвали его из полубессознательного состояния. Мать не пошевелилась. Она полулежала, но ни на секунду не выпустила руку сына из своей руки. Лишь когда дыхание Метода становилось прерывистым, ее плечи вздрагивали, свидетельствуя о том, что жизнь еще не ушла из этого тела, состоящего из суставов да костей, обтянутых сухой кожей, испещренной, словно паутиной, бесчисленными тонкими морщинками, подобно земле, изборожденной жителями холмов.

   Валькур уставил едой и напитками длинный низкий комод у стены напротив двух больших кроватей.

   – Мы будем пить, есть и заниматься сексом, - сказал Метод, по-мальчишески улыбаясь и удивляясь собственной наглости, и добавил, что он очень рад, что мать не понимает по-французски.

   Потом на киньяруанда:

   – Мамочка, не грусти, я умру красиво.

   – Не могут молодые умирать красиво. Смерть всегда отвратительна и бесполезна.

   Андре, обученный в Квебеке тому, как убеждать руандийцев в пользе презервативов и воздержания, первым пришел на погребальное пиршество, которое -нарек «Тайной Вечерей», добавив, что вовсе не мнит себя Христом, тут он засмеялся, но кашель оборвал его смех. Потом пришел Рафаэль с коллегами Народного банка, Элиза с охапкой цветов и сумочкой, наполненной морфином, который за долларов раздобыл для нее ее пронырливый и мало зарабатывающий коллега. Наконец Агата в компании трех девиц, поскольку праздник без женщин - не праздник. Они отказались целовать умирающего и даже не пожали ему руки. Но Метод был абсолютно счастлив и не стал сердиться а этого. Его развеселила сама мысль о том, что девицы решили, будто, слегка прикоснувшись к нему губами или кончиками пальцев, они могут заразиться. Значит, появился страх, разумеется, страх беспричинный, но подобный страх, почти ужас, не был знаком ни ему, ни большинству его друзей. Все-таки его смерть принесет хоть какую-то пользу.

   Когда у Метода поднялась температура, он подумал о малярии. Диарея не удивила его. Мясо больной козы или грязная вода. Потеряв десять килограммов за несколько недель, он решил, что наверняка это пищевое отравление, виной которому протухшая козлятина, которую он съел у Ландо, или, может, жаренные тиляпии, которые он ел в «Космосе», у них еще был какой-то странный привкус. И грибок во рту его тоже не удивил, так же как и подкосивший его туберкулез. Он снял себе палату в отделении для образованного населения больничного центра Кигали, чтобы не делить койку с каким-нибудь больным дифтерией или чесоточным. Болезнь предстала перед ним в облике бельгийского доктора, заведующего терапевтическим отделением, который прекрасно знал, что недуг проникает всюду и размножается быстрей, чем кролики, и это давало ему значительное преимущество над западными коллегами: в его распоряжении находились несчетные полчища невежественных и беспрерывно обновляющихся больных, так как недуг прогрессировал здесь с бешеной скоростью и принимал такие формы, что любая из них могла обеспечить ему важное открытие и даже целое состояние. Например, почти полное отсутствие синдрома Капози у черных или вот еще - выпрямление курчавых негритянских волос, они становились мягкими, как трава, почти как у белых людей. СПИД, возможно, таил в себе секрет какого-нибудь чудесного косметического препарата, который сделал бы бельгийского изобретателя миллиардером. Все эти африканки только и мечтают, что о шевелюре Клаудии Шиффер! Бельгийский доктор мечтал о собственном «мерседесе», слушая, как Метод, доселе никогда ничем не болевший, описывает свои проблемы со здоровьем. Впрочем, доктору и не обязательно было слушать. Он и так все понял по цвету глаз, худобе, по грибку, появившемуся во рту, - денег Методу хватило лишь на недельный курс лечения «Низоралом». Да еще этот туберкулез. «Особая форма туберкулеза», - говорили учебники. СПИД № 101. «Наверное, тебе надо сдать анализ».

   Анализ. Это единственный анализ, на который всегда направляли с особой интонацией. Все остальные делали не говоря ни слова и даже выдавали результаты, если вы осмеливались о них спросить. Однако ЭТОТ анализ делали не здесь и отвечали за него квебекцы, работающие рядом с больничным центром. И, когда белый доктор отсылал больного к ним, причина была ясна.

   Когда Метод с трудом уселся на стул в ее тесном кабинете и тихо произнес: «Я пришел на анализ», Элиза сразу все поняла. Два года в Руанде - сотни, тысячи больных СПИДом. Неустанное напоминание о мерах предосторожности, тысячекратно произнесенный смертный приговор, слова утешения, в эффективности которых она сомневалась, - все эти вечные спутники смерти тех, к кому она проникалась любовью все больше и больше, по мере того как узнавала их, - ничто не могло поколебать ее решимости.

   Элиза очень любила жизнь, жадно впитывала ее, стараясь забыть, что ежедневно сталкивалась лишь со смертью. Она дарила. свое маленькое полное, но крепкое тело всякому, кто напоминал ей о торжестве жизни. Раньше она любила южноамериканского террориста, потом в»1970 году в Квебеке боролась за легализацию абортов, а сейчас была убеждена, что в этой стране на краю света, в этом гнилостном аду, у нее получится сделать что-то нужное, полезное. У себя дома все было так легко. А здесь приходилось все изобретать заново. В случае с Методом-придумывать фразы, слова, улыбки, которые облегчили бы его страдания, позволив с достоинством закончить жизненный путь, по которому ему осталось пройти совсем немного. Так на почве разговоров о лимфоцитах и грибке, по мере развития туберкулеза и диареи Элиза и Метод стали друзьями, сблизились и почти влюбились друг в друга. Увядание Метода сближало их. Ни один больной еще так не волновал ее. Метод об этом не знал и принимал повышенное внимание Элизы за проявление чувства долга белой медсестры, приехавшей на помощь неграм. Она нравилась ему, он любил ее почти как сестру. Он узнал, что она согласится даже пойти на преступление ради того, чтобы облегчить ему смерть, когда, превратившись практически в ходячий скелет, подобие мумии, он не сможет больше терпеть такую жизнь. Элиза сказала ему: «Когда тебе надоест мучиться, только скажи мне. Ты упорхнешь легко. Как птичка».

   Элиза была рядом. С грустной улыбкой на лице, с морфином и шприцами в сумке и огромным бокалом виски в руке. Метод сделает то, что обещал, а потом его унесут в небо химические крылья, которые добыла Элиза. Метод, столь любивший жизнь, был счастлив умереть именно так. Он прошептал Рафаэлю: «Даже богатые американцы не могут себе устроить такую вот смерть», потом обратился к Валькуру: «Я сделаю отличный фильм для тебя, с ним ты разбогатеешь». И снова забылся коротким сном. Тем временем Агата раздумывала, а не захочет ли Метод перед тем, как отправиться в рай, в последний раз почувствовать, как умело. и со знанием дела ему сделают массаж того проклятого органа, который и свел его в могилу, потому что хозяин совал его куда попало, не предохраняясь. Умереть и не испытать оргазм в последний раз, сказала она одной из своих парикмахера, - это все равно что умереть в одиночестве, не испытывая ни к кому привязанности. Парикмахерша согласилась с Агатой и вызвалась возбудить в последний раз молодого человека, который в свою время сводил с ума всех женщин Кигали. Однако, воздавая последние сексуальные почести, она все равно надела перчатки. Она была ВИЧ-инфицированна и знала это, но не хотела подхватить вирус во второй раз. Девушка села рядом с худым телом Метода, около матери, которая по-прежнему держала сына за руку. Рука девушки в перчатке принялась шарить под покрывалом и, нащупав маленький чахлый член, стала, несмотря на то что была проституткой, и весьма искушенной, ласкать его так, как прежде никогда этого не делала. Деликатно, медленно и плавно, вкладывая в прикосновения всю Нежность и уважение, на которые была способна., «Доставь ему огромное удовольствие, девочка моя перед тем как он отправится на небо», - сказала мать. Матильда поняла, что одной рукой не обойдется. Она должна была сделать то, в чем всегда Отказывала настойчивым клиентам из Европы. До неба рукой не достать, а вот ртом… Друзья поставили стаканы, Агата быстро проглотила канапе, и все, собравшись вокруг кровати и благоговейно затаив дыхание, стали восхищенно наблюдать. Мать откинула покрывало и развязала пояс его халата, положила руку на голову Матильде и мягко подтолкнула ее к двум костям, которые раньше были ногами Метода, приговаривая: «Соси, соси, пусть из него выйдут последние соки жизни». И Матильда взяла его вялый член своим широким ртом, прошлась по нему языком и губами. Словно глиняный горшок, обретавший очертания на гончарном круге, под воздействием терпеливых губ член Метода, живого мертвеца, начал принимать отчетливую форму. Метод прошептал: «Нет у меня больше члена, нет спермы. Твой язык, подобно змее, околдовывает меня, но мой язык еще жив, позволь мне выпить тебя». Не говоря ни слова, Матильда разделась и при поддержке Рафаэля и матери опустилась промежностью прямо на губы Метода. Изможденная, пресытившаяся, удовлетворенная, радостная, содрогаясь, она рухнула на Метода, закричавшего от дикой боли.

   Праздник кончился. Элиза осталась, чтобы подарить ему смерть, но больше всего она хотела просто быть с любимым Методом до последней секунды. Мать ушла на свой холм. Она не хотела видеть, как умирает ее сын. Пусть он улетит в спокойствии духа, не мучаясь при расставании с ней. Метод спал. Валькур установил камеру напротив кровати, так, чтобы она снимала умирающего сверху. Когда он проснется, камера сделает лишь одно неторопливое движение, взяв один единственный план. Так камера и замрет на этом плане, снимая долговязое тело в течение пяти секунд, еще пять секунд она медленно будет подниматься к лицу и наконец пять секунд наезжать, двигаясь очень медленно, словно похоронная процессия, и потом замрет. Крупным планом будет видно лишь изможденное лицо и огромные глаза, которые куда красноречивей любых слов.
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Утренняя смена Жантий начиналась в шесть утра. Она пришла без пяти. Вошла без стука и прямиком направилась к Валькуру, который сидел на кровати рядом с телом Метода.

   – Мои соболезнования, - сказала она, протягивая руку.

   – Спасибо. Вы не очень устали?

   – Нет. Все в порядке. Знаете, по-моему, мы с Методом родственники. Его. и мои родители жили на одном холме. Он тутси, я хуту, но это ничего не значит, Валькур толком не слушал, уставившись на ее грудь, которая как раз находилась на уровне его глаз. Ему захотелось сказать: «Жантий, я люблю вас». Хотелось протянуть руку, встать, обнять ее. Но он ничего не сделал. Она ушла, не сказав больше ни слова.

   С помощью рулетки, которую принес Зозо, Валькур обмерил Метода и отправился на рынок гробов, расположенный по соседству со скобяным. Рядом находилась казарма. Гробовщики не успевали удовлетворять спрос. Еще совсем недавно они делали кровати, столы и стулья, но рынок смерти, подписываемый гранатами, ружьями и СПИДом, переживал небывалый подъем. Валькур заботливо выбрал материал - добротные белые доски без сучков. Он оставил размеры и попросил привезти ящик в его номер. В Кигали гроб - это ящик, сколоченный из неотесанных досок, который иногда украшают распятием - из желания шикануть или из-за невыносимой боли утраты. Потом Валькур зашел к приятелю-скульптору, продававшему разноцветных жирафов и слонов редким туристам, которых изредка заносило в Руанду посмотреть на горилл и вулканы.

   «Сделай мне крест в стиле диско для лучшего диджея Кигали».

   В конференц-зале отеля собралось около сотни человек. В проходе между стульями стоял простой, даже нелакированный, деревянный ящик. Пришли несколько родственников и близких друзей, коллеги по работе из Народного банка, министр, отвечающий за финансовые учреждения, в сопровождении двух солдат с автоматами «УЗИ» наперевес-израильские презенты, попадающие в страну через Францию и Заир. Присутствовали все девушки Агаты, Ландо со своей женой-канадкой и еще несколько человек в глубине зала, которые явно не желали привлекать к себе внимание - их сразу причислили к РПФ[28], тайной армии тутси. Вокруг бассейна ходили слухи, что Метод на пару с Рафаэлем служат в тайной армии.

   Слева, чуть позади министра, стояли несколько официальных лиц и хуту, приближенные к властям, которые считали своим долгом присутствовать на этих странных похоронах. Справа стояли все тутси, друзья-хуту из Либеральной и Социал-демократической партий и все женщины, с которыми Метод переспал.

   Над гробом возвышался телевизор. На экране появилось изможденное лицо, огромные горящие, словно угли, глаза. Говорили глаза, а не едва шевелящиеся губы.

   «Меня зовут Метод, я работаю в Народном банке, а по выходным - диск-жокеем на дискотеке Ландо, Моя любимая музыка - кантри и сентиментальные песни. Я тутси, вы это знаете, но прежде всего я руандиец. Через несколько часов я умру, умру от СПИДа, болезни, которая еще несколько лет назад, по словам правительства, не существовала, но уже тогда успела отравить мне кровь. Я так до сих пор и не понял, что это за болезнь, скажем так, она как страна, которая цепляет все пороки самых больных своих жителей, потом пороки превращаются в болезни, поражающие разные части тела или страны. Примерно так я и представляю свою болезнь - это разновидность помешательства, тело как будто сходит с ума, и органы один за другим подвергаются всевозможным недугам.

   Тем, кто меня любит, хочу сказать, что я не мучился. Одна моя подруга поцеловала меня и сказала, что я проснусь на небе. Я умер во сне. Ничего не почувствовал. На деле вышло так, будто я не заметил, что умер. Но, если мы будем продолжать в том же духе, многие из вас испытают жестокие муки и примут ужасную смерть.

   Снова хочу вернуться к болезни. Мы отказываемся говорить о ней, и молчание убивает. Мы знаем, что презерватив защищает, но ведь мы, могучие, сильные черные люди, идем по жизни так, словно мы бессмертны. Моя подруга Элиза называет это "силой самовнушения". Мы твердим себе, что нас болезнь не коснется, а сами трахаемся, трахаемся вслепую, тычем своим членом в самое чрево болезни. И я вам скажу - именно поэтому я и решил заговорить, прежде чем меня не станет: умрут миллионы. От СПИДа и, конечно, от малярии тоже, но есть болезнь куда более коварная, против которой бессильны презервативы и вакцины. Эта болезнь-ненависть. В нашей стране есть люди, которые сеют ненависть, подобно тем безумцам, что засевают своей зараженной спермой лоно женщин, а те несут смерть дальше, другим мужчинам и детям, которых зачинают… Можно мне глоток воды?»

   На экране появляется рука со стаканом воды. Метод выпивает и заходится в кашле. Потом продолжает свою речь, но теперь говорит еще медленней.

   «Я умираю от СПИДа, но смерть моя случайна. У меня не было выбора, это просто ошибка. Я думал, что это болезнь белых и гомосексуалистов, обезьян и наркоманов. Я рожден тутси, так написано в моих документах, но вышло это случайно. У меня не было выбора, это еще одна ошибка. Мой прадед узнал от белых, что тутси по сравнению с хуту существа высшего ранга. Он был хуту и сделал все, чтобы его дети и внуки стали тутси. И вот вам я - хуту-тутси, больной СПИДом, надо мной властны все недуги, разрушающие человека. Хорошенько посмотрите на меня, я ваше отражение, ваш двойник, гниющий изнутри. Я умираю чуть раньше вас, вот и вся разница».

   Министр вскочил со своего места и закричал: «Это возмутительно». Он пронесся как смерч, разбудив своих задремавших было охранников. За ним последовали сановники, хуту и два представителя посольства Швейцарии, субсидировавшей Народный банк.

   «Я ухожу счастливым, потому что наконец-то сказал все, что думаю. Прощайте, и да благословит вас Господь».

   Где-то в глубине этого громадного, холодного и уродливого зала стояла и плакала Жантий. Когда к ней подошел Валькур, она сказала: «Метод прав. Обещай, что заберешь меня с собой, когда будешь уезжать отсюда, я не хочу умирать». Он дрожащей рукой коснулся ее щеки. «Я обещаю тебе». Все смешалось, он произнес всего лишь три слова и снова очутился в водовороте жизни. Он приехал сюда, чтобы жить неторопливо, бесцельно, без амбиций и страстей. Все, что хотел Валькур, прожить остаток жизни, никого не обманывая, но в то же время ни во что не впутываясь, не вставая ни на чью сторону. Однажды он написал: «Мы пленники собственных слов». И вот теперь он, пленник своего последнего обещания, трепеща и в то же время ликуя, отправился со всем честным миром напиться в заведении Ландо.

   
Едва Валькур уселся за столик, как стал скучать по Жантий - она не смогла отпроситься с работы. Он оставил приятелей, которые сгрудились вокруг длинного стола, уставленного большими кружками «Примуса», и забрался в угол за кривоногий столик, постукивающий о бетонный пол всякий раз, когда Валькур облокачивался на него, чтобы взглянуть на игру Лион - Монако, которую транслировал канал РФ1.

   К нему подсел Ландо с бутылкой «Джонни Уокер Блэк» и двумя пивными стаканами, которые он тут же наполнил. Они определенно собирались напиться.

   – Рафаэль однажды побывал в Квебеке, Метод тоже мечтал об этом. Ты не представляешь, как он ему завидовал. Я его в чем-то понимаю. У вас там весело. Вы так далеки от всего.

   И Ландуал заговорил о Большой Аллее Квебека и жителях города, слегка подтрунивая над их провинциальной сдержанностью и над своими преподавателями политических наук из Лавальского университета. Когда он говорил им, что у руандийцев нет чувства меры, рассказывал о коррупции и жестокости, канадские преподаватели, симпатизирующие третьему миру, смотрели на него как на «жертву колонизации».

   – Иногда у меня возникало странное ощущение, что это они, разъезжающие на своих «вольво», и были угнетенными черными, а я - белым наивным человеком, который хочет эксплуатировать Африку.

   Валькур улыбнулся и осушил стакан. Его друг сделал то же самое, но без улыбки.

   – Тебе лучше уехать, Бернар. Наш друг Метод был более проницательным, чем я думал. Он прав. Грядет настоящая бойня, самая большая из тех, что когда-либо видели Руанда. и Бурунди. Единственные, на кого остается надеяться, - зто «голубые каски» и твой канадской генерал. Но, как говорит сторонница сепаратизма Элен, он истинный канадец, ничем не отличающийся от швейцарцев, чинуша, строго следующий букве закона. А здесь, пока ты будешь пытаться следов, ать закону, уже сто человек погибнет. Допивай, и пойдем, я тебе кое-что покажу.

   Великан Ландо поддерживал прихрамывающего Бернара за локоть, хотя такая «поддержка» была скорее лишней нагрузкой для Валькура. Они прошли через бар, пересекли стоянку ресторана и очутились у перекрестка. Давно уже наступил комендантский час. Теоретически перемещаться сейчас могли только «работники гуманитарных миссий», то есть белые, врачи и, конечно, солдаты. «Стервятники», как называл их Ландо, патрулировали перекресток. Их было человек двадцать. Они не относились ни к жандармерии, ни к регулярной армии.

   – Добрый день господам из президентской гвардии, - бросил им Ландо. - Я пью за здоровье Руанды. Хотите выпить с нами:? Нет, вы не хотите выпить с нами. Вы хуту, настоящие руандийцы, а я, я мерзкий тутси, лже руандиец. Вы только и ждете приказа убить меня. Знаю, не сегодня. Кого из моих друзей вы убьете на выходе отсюда? Кого вы сначала пропустите, а потом, «сопроводив» по пятам до дома, убьете на глазах у детей и соседей, чтобы те видели его предсмертные муки?

   Солдаты дружно заржали. Потом посыпались оскорбления и брань: все тутси - сукины дети, а Ландо еще хуже, он и не негр вовсе, потому что спит с белой. Откуда-то из центра города донесся хлопок разорвавшейся гранаты. Огненные всполохи взметнулись в сиреневое небо неподалеку от национального стадиона, в квартале, где жили в основном тутси. Ландо крепче обнял друга.

   – Ты добрый, наивный житель Запада, окруживший себя прекраснодушием и благородными принципами. Ты так и не понял, что наблюдаешь начало конца света. Скоро нас поглотит доселе не виданный в истории ужас, мы будем насиловать, душить, резать, кромсать. Мы будет вспарывать животы женщинам на глазах у их мужей, уродовать мужчин, пока их жены истекают кровью, чтобы быть уверенными, что они увидят смерть друг друга. И пока они на последнем издыхании будут биться в агонии, мы станем насиловать их дочерей, и не один раз, а десять, двадцать. Девственницы достанутся солдатам, больным СПИДом. Первобытность, пом-мачете, ножи и дубины принесут больше бед, чем все американцы с их мудреными бомбами. Но такую войну не увидишь по телевизору. Вы не вынесете и пятнадцати минут нашей войны и бойни. Для вас это безобразно и бесчеловечно. Удел бедных-грязное убийство, они не знают, как убить человека с хирургической точностью, о чем так много говорят попугаи с Си-Эн-Эн после военных брифингов. А мы здесь предадимся убийству в пьяном и наркотическом угаре с таким бешенством, с такой яростью, ненавистью и презрением, понять которые тебе не дано, да и мне тоже. Я говорю «мы», потому что я руандиец и потому что тутси поступят точно так же, когда им представится такая возможность. Я говорю «мы», потому что все мы здесь сошли с ума.

   – Я не хочу уезжать.

   – Ты еще безумнее, чем я думал.

   – Нет, я влюблен. Это одно и то же.

   
В каких-то ста метрах от Содомы, квартала проституток, взору открывается буколический пейзаж: холм, свежевскопанная земля, повсюду прекрасные цветы. Издалека все выглядит чудесно. Один чиновник из Канадского агентства по международному развитию, который приехал проверять, как используются средства, выделенные его страной на борьбу со СПИДом, как-то спросил у сопровождающего его руандийца: «У вас тоже есть общественные сады?» Простим его. На этом холме какие-то люди все время роют, рыхлят и обрабатывают землю. Издалека может показаться, что это сотни тщательно пропалываемых участков, как на каком-нибудь пустыре в бедном районе Монреаля. «Нет, это новое кладбище, - ответил гид. - На других холмах уже нет места».

   Крест получился на загляденье: кривой, словно высохшее дерево, в желтых, синих и зеленых тонах, вместо Христа - Джонни Кэш[29], не очень-то похож, но не узнать его нельзя - скульптор выгравировал его имя.

   Пришли Элиза, Валькур и отец Луи, пожилой и упрямый француз из Шампани, который один делал для больных СПИДом больше, чем все гуманитарные организации страны. Они слушали Джонни Кэша, ожидая, когда подойдут остальные, а тем временем двое парнишек рыли яму, такую глубокую, чтобы в ней поместился ящик. Напрасно Элиза, Валькур и отец Луи оглядывались по сторонам в надежде, что подойдет кто-то еще, - никого, кроме участников других похоронных процессий, поблизости не наблюдалось. Немного погодя показались солдаты, всюду рыскающие, как шакалы, они подошли ровно настолько, чтобы все заметили их присутствие. В этом полумиллионном городе сегодня утром десять зияющих ям уже готовы были принять свои ящики, ближе к полудню закопают еще с десяток. И еще не один десяток - ближе к вечеру, когда немного спадет жара. Подъехало грязное черное «вольво». Из него вышел Ландо с огромным букетом и осторожно бросил его на дно могилы. Он сказал, что ждать больше никого не надо. В банке пригрозили увольнением тем, кого сегодня утром не будет на рабочем месте. Частное радио «Тысяча холмов», которое совсем недавно начало вещание, объявило, что накануне скончался террорист по имени Метод и что всякий, кого заметят на его похоронах, будет считаться ополченцами сил самообороны соучастником, подлежащим уничтожению. К тому же ночью подожгли дом Рафаэля. Он укрылся у Элизы, но она не стала никому об этом говорить, чтобы не пугать. Словно извиняясь, Элиза пожала плечами, отец Луи пробормотал что-то на латыни, языке, который он неизменно употреблял в торжественные моменты либо когда совершал богослужение для друзей. Потом окропил ящик святой водой и сказал: «Метод, тебе не нужны ни мое благословение, ни мои молитвы. Все очень просто, ты брал от жизни лишь удовольствия. От этого ты и умер. Если ты и совершил тысячу смертных грехов, твои вчерашние слова помогут тебе искупить их».

   Отец Луи замолчал, увидев, что идет Жантий. Она только что прошла мимо группы солдат, грязно оскорблявших ее. В одной руке она несла свои черные кожаные туфли, в другой - букет синих ирисов. Она шла гордо и прямо, как человек, исполняющий свой долг. «Я взяла отпуск, - прошептала она Валькуру, - я должна быть здесь с тобой. Я пришла не совсем ради Метода. Прости меня за прямоту». Она взяла его за руку и легонько пожала ее. Громко смеясь, к ним приближались солдаты. Стаи ворон терпеливо кружили: над кладбищем, Вдалеке шла семья и несла покойника на носилках, за ними-еще одна траурная процессия, люди, выбившиеся из сил, взбираясь на этот холм. Уже шесть тел ждали своей очереди, когда, закончат копать могилу Методу и выроют ямы для них, В небо поднималась мрачная какофония духовных песнопений, истеричного плача, урчания моторов и гудения клаксонов раздолбанных грузовиков с трассы Момбаса - Кампала, которую окрестили «дорогой СПИДа». В долине, отделяющей Содому, квартал шлюх, от кладбища, располагался грузовой автопарк со всей своей вонью и дымом. Он словно символизировал весь этот город. Ты ставишь грузовик, взбираешься на холм Содомы, чтобы пропустить несколько кружек «Примуса» и вставить пистон, а потом чуть позже оказываешься в свежевырытой яме на холме напротив.

   Отец Луи продолжил свою проповедь.

   «Мы собрались здесь, чтобы воздать должное достоинству человека, осмелившегося заговорить. Я здесь для того, чтобы сказать ему, что рай для него открыт. Разве можно хоть в чем-то упрекнуть человека, который умирает из-за желания любить? Вера моя укрепляет меня, но лишает всех средств, кроме, пожалуй, того, которым воспользовался Метод силы слова. Поэтому я говорю, что здесь, в Руанде, близок час, когда мы переступим грань человеческого и поразимся беспредельности собственного безумия. Хотел бы я вас успокоить, да не могу».

   Священник расправил плечи и окропил могилу святой водой, размашисто разрезав небо крестным знамением, словно благословляя всю страну.

   После того как могилу закопали, психоделический крест обложили по кругу камешками, Жантий возложила свой букет, и все погрузились в «вольво» Ландо, Фургон, на котором привезли тело Метода, уже уехал за следующей деревянной коробкой. На выезде из Ньямирамбо, рядом с мечетью, молодые люди из милиции хуту пробивались между машинами, распространяя одну из многочисленных прокламаций экстремистского толка, публикацию которых поощрял правящий режим. Ландо остановился и купил один экземпляр «Иджамбо».

   «О чем сегодня пишут наши убийцы?»

   Он протянул отцу Луи еженедельную газетенку.

   – Говорят о Рафаэле, якобы продвижением по службе он обязан исключительно своим сестрам тутси, которых он подкладывает в постель белого начальника Народного банка. Ландо, вот и о тебе: чтобы отблагодарить директора, Рафаэля и Метода за те кредиты, что они помогли тебе получить, ты им предоставляешь номера в своем отеле для свиданий со шлюхами… естественно, тутси[30].

   – Жантий, - сказал Ландо, - ты здорово влипла. Тебе нельзя возвращаться домой, по крайней мере пока.

   Жантий не промолвила ни слова, она была целиком поглощена одним - как бы незаметно намекнуть Валькуру что ее бедро касалось его ноги вовсе не из-за, того, что салон автомобиля был плотно набит людьми, да и рука ее прижалась не случайно. Валькур не был дураком. Отчасти он перебрался в эту страну из-за того, что раньше по малейшему зову нетерпеливой ножки или робко прильнувшей ручки бросался с закрытыми глазами в мутные воды желания. Раньше его заводили и более незначительные детали: взгляд, улыбка, походка. В Монреале он связался с одной из танцовщиц, что парят беспечно, как стрекозы, пока не провалятся в черную героиновую яму. Он вовремя успел ретироваться, но что-то в нем надломилось, он потерял самое живое и дорогое, что есть у человека, - доверие к любимому человеку. Как же горяча была та ножка! Как изящна и хрупка ручка! Но Валькур покинул свою страну не для того, чтобы начать новую полнокровную и приятную жизнь. Единственное, в чем он нуждался - это право провести остаток жизни в спокойной дреме, А тут его разбудили, растолкали, как ребенка, пугают, что если он не встанет сейчас же, то опоздает на праздник. Да, он пообещал, что не бросит Жантий, возьмет ее с собой и будет оберегать почти как приемную дочь. Валькур обманывал сам себя, цепенея от ужаса: он боялся вернуться в полноценную жизнь, но еще больше он боялся, что не сможет приласкать истомившуюся по нежности грудь Жантий, а его член не сможет удовлетворить ее плоть, чей запах и вкус он уже представлял себе. От таких мыслей его бросило в пот и затрясло.

   – Тебе нехорошо? - спросила она и взяла его за руку.

   Он ничего не ответил, но руки, которую она слегка сжимала, не отнял. Валькур тоже легонько сжал ее руку, закрыл глаза и опустил голову на спинку сиденья. Бог дарил ему самую прекрасную из своих дочерей. Никогда еще Валькур не чувствовал себя таким старым, никогда еще не чувствовал, что конец так близок, но в то же время он ощущал себя настолько свободным. Это и пугало его больше всего. Он всегда считал, что абсолютная свобода - тюрьма. Впервые он страшился того, что намеревался совершить, но уже знал, что это неизбежно. Валькур осознавал глубину предстоящего счастья и бездну боли, в которую добровольно и сознательно погружался. Он чуть крепче сжал руку Жантий, потом впервые заглянул ей в глаза. На ее влажных губах мелькнула тень улыбки. Бернар закрыл глаза, мечтая о том, чтобы все остановилось, жизнь замерла в этот самый миг. Потом все тело, мышца за мышцей, расслабилось. Он мог в мельчайших деталях описать это ощущение: на его глазах словно медленно распутывался клубок, каждая ниточка занимала свое место, и возникал изящный тонкий узор.

   До самого отеля они не произнесли ни слова. Ландо с грустной улыбкой наблюдал за этой сценой в зеркало заднего вида.

   – Пойдемте, дети, всех приглашаю, помянем Метода. Никто и ничто не должно помешать нам вкусить радости жизни, Мои шашлыки из козлятины куда вкуснее «шведского стола» в отеле, хотя карта вин у них побогаче.

   Жантий попала через стоянку в сторону отеля. Бернар остановился, любуясь ее грациозной, чувственной походкой. Она обеспокоенно обернулась, заметив, что его нет рядом.

   – Все хорошо?

   – Мне нравится смотреть, как ты идешь, и даже страшно становится, насколько мне это нравится.

   Они вошли в холл отеля рука об руку. Зозо замер. Замдиректора, проходивший мимо, тоже остановился, однако это не помешало ему сказать:

   – Мадемуазель Жантий, вы уволены за самовольную отлучку с работы.

   Ландо презрительно бросил:

   – Если бы вы знали, как им на это наплевать.

   Жантий и Валькур поднялись в номер. Он показал на кровать у раздвижной двери на балкон.

   – Ты будешь спать, здесь.

   – А ты?

   – В другой постели.

   – Так ты будешь еще дальше от меня, чем когда я у себя дома.

   – Нет. Я буду слушать, как ты дышишь во сне. А ты услышишь мой храп. Твоим запахом пропитаются простыни, а потом стены и ковер. Ты почувствуешь мой запах теперь это не более чем испарение лосьонов, туалетной воды и стареющей кожи. Может быть, он тебе скоро надоест. Вы часто говорите, что мы, белые, пахнем трупами, смертью и склянками. Наши запахи напоминают о пробирках и лабораториях. И потом, Жантий, мне нужно время. Поживем увидим.

   – Ты не любишь меня.

   – Нет, я слишком тебя люблю. И потом, что ты знаешь о любви, девчонка? В этом все мое несчастье. Ведь ты еще совсем девчонка.

   – Я не девчонка. Мне двадцать два, а здесь в этом возрасте уже многое успеваешь повидать. И потом, ты ничего не понимаешь, потому что ты все усложняешь. Ты размышляешь, записываешь. Я знаю потому, что постоянно наблюдаю за тобой с тех пор, как работаю здесь. Ты рассуждаешь, споришь. Когда другие хохочут до упаду, радостно кричат, ты лишь слегка улыбаешься. Смеешься беззвучно или совсем тихо. Если напиваешься, то один, в своем номере. Я знаю потому, что Зозо все знает и мне все рассказывает, надеясь, что я полюблю его, когда его повысят до начальника над мелкими служащими. Для меня он сделает все что угодно. Я засыпала его вопросами о тебе. Хоть девушки и часто ночуют у тебя, я знаю, что ни с одной из них, кроме Агаты, ты не переспал. Я даже знаю, что с ней ты оказался не на высоте, как мужчина. Я говорила со всеми девушками. Они думают, что нравятся тебе, но ты их презираешь, потому что они предлагают себя, а ты отказываешься с ними спать, даже бесплатно. Да, я ничего не знаю о любви белых. Я знаю только тех белых, что смотрят на меня, вытаращив глаза, как та тилапия, которую я приношу им на тарелках, а потом, когда подношу им вторую бутылку пива, они говорят: «Знаешь, я мог бы тебе помочь. Давай выпьем вместе и обсудим это». Руандийцы, по крайней мере, сразу говорят прямо: «Знаешь, ты красивая. Пойдешь со мной вечером?» И кладут руку на спину или на задницу. Я говорю «нет», а они продолжают смеяться и веселиться, Белый же изображает из себя оскорбленного. Улыбка исчезает, и ласковые слова тоже. Третью бутылку пива он заказывает, тыкая пальцем в пустую вторую. И уходит, ни спасибо, ни до свиданья. Про чаевые и говорить нечего, На следующий день он делает вид, что никогда не предлагал мне переспать с ним. Когда ты предложил подвезти меня до дома, я тогда хотела сказать, что люблю тебя, потому что ты никогда не приглашал подняться к тебе в номер. Я знаю, что я красивая, мне говорят об этом с тех пор, как у меня появилась грудь, с тех пор, как мне исполнилось двенадцать. Но я не понимаю, какой прок от этой красоты. В любом случае, это не благословение. Это проклятие. На моем холме ко мне все подкатывали: дядья, двоюродные братья и их друзья. Некоторые были милые и симпатичные, они со мной говорили как актеры из французских или американских фильмов, которые мы ходим смотреть в бары, где есть телевизоры. Перед тем как повалить на циновку, они держали меня за руку, как в кино. Это длилось несколько секунд, Я позволяла себя брать. Они получали удовольствие и уходили, смеясь и приговаривая: «А ты ничего, Жантий». Другие даже не спрашивали разрешения. Они просто делали это. Я хотела сказать тебе в тот вечер, что думала, будто не нравлюсь тебе, потому что ты никогда не предлагал мне пойти с тобой, а я, я этого хотела, ведь ты всегда был такой вежливый и милый, и ничего более, просто вежливый и милый.

   – А еще я белый и… богатый.

   Почему же он никак не мог понять того, что казалась ей таким очевидным? Конечно, она хотела, что-бы ее любили как белую женщину, как в кино, где только и было, что ласки и долгие поцелуи, букеты цветов и влюбленные мужчины, плачущие от слад-' кой боли. Нет, она не хотела, чтобы он плакал, достаточно знать, что ее мужчина на это способен.

   – Я знаю руандийцев, которые тоже плачут от любовной тоски.

   Она таких не знала.

   – Я хочу, чтобы ты научил меня любви белых.

   – Все, что я могу, - научить тебя моей любви. И иногда она ничем не отличается от любви черных.

   В соседнем номере испуганно закричала женщина. Потом они услышали шум какой-то возни, громкие крики, грохот падающих стульев на балконе и наконец протяжное и пронзительное «нет», стихшее в глухом шлепке. На металлическом навесе над баром у бассейна лежало распростертое тело Мелиссы, самой худой и страшной проститутки отеля.

   – Вот черт! Дрянь! Она специально сбросилась, чтобы мне насолить.

   Голый толстый бельгиец махал руками на соседнем балконе. Десантники, усердно загоравшие у воды, подняли головы. Два туриста, плававших в бассейне, остановились, но потом снова принялись за размеренный кроль. Жантий кричала: «Мелисса! Мелисса!» Валькур спросил: «Ты все еще хочешь, чтобы я научил тебя любви белых?» Пролетев три этажа, там внизу на обжигающей алюминиевой крыше лежала и хрипела Мелисса. Жантий истошно кричала. «Он хотел ее убить. Позовите полицию!» Толстяк протестовал: «Просто пьяная, мерзкая шлюха».

   Напрасно Жантий кричала, а Валькур пытался вести переговоры и угрожать - руководство отеля так и не вызвало полицию. Глава службы безопасности бельгийского посольства, обедавший в баре у бассейна, взял дело в свои руки. На моего коллегу, объяснил он, напала нищая проститутка, она хотела его ограбить, он защищался, вот и произошел несчастный случай. Посольство, без сомнения, имеющее представление о правилах хорошего тона, займется бедняжкой и возместит ей все медицинские расходы. Бельгиец, похожий на огромную булькающую пивную бочку, стоял рядом в коридоре, вертел своим скрюченным, как запятая, пенисом и соглашался с каждым словом своего вышестоящего коллеги, который в заключение сказал, обращаясь к Валькуру: «Мсье, вы завели все самые плохие знакомства, которые только могут быть. Это рискованно… И потом, скажите мне, может, все-таки не стоит вмешиваться в судьбы этих людей?»

   
Они обошли все отделения больницы, пронеслись мимо всех убогих кроватей и циновок, описывая Мелиссу персоналу. В отделении скорой помощи даже пришлось повысить голос. Никакую Мелиссу сегодня в БЦК не привозили.

   Тело Мелиссы так и: не нашли. Толстый бельгиец провел два дня в посольстве, потом вернулся на родину. В баре Мелиссу сменила другая девушка, которая вот уже несколько месяцев ждала разрешения приступить к работе. На следующий день после происшествия никто о нем уже не вспоминал. Валькур и Жантий отправились подать жалобу в республиканскую прокуратуру. Их принял заместитель главного прокурора, из уважения к Валькуру, как-никак гражданину Канады, страны-донора, которая поддерживает нейтралитет и выделяет средства, закрывая на все глаза, - в общем, замечательная страна.

   В нескольких словах Валькур изложил суть дела, подчеркнув, что тело исчезло после того, как сотрудники службы безопасности бельгийского посольства пообещали отвезти его в больницу. Почему бы не спросить у них? Где этот бельгийский консультант? Высокопоставленный чиновник прервал его и развел руками, подобно кюре, который готовится благословить свою паству или произнести длинную проповедь. Представитель республики понимал возмущение канадца, но…

   – Мы, пусть и не так давно, как вы, тоже стремимся построить сильное демократическое государство, ищем для этого разные пути. Мы тоже верим в правовое государство и создаем его, хотя и не без местных особенностей, которые порой удивляют, но их необходимо уважать. Вы взываете к правовому государству и полагаетесь на нас. Это знак уважения к нашей демократии, что не может меня не радовать. Вполне очевидно, что вы не являетесь жертвой пропаганды этих презренных тварей тутси, злоупотребляющих добрым отношением нашей республики к ним. Все же позволю себе заметить, что вы водите странные знакомства - среди ваших друзей Рафаэль из Народного банка, который ради собственной выгоды водит своих сестер к белым. Вы также участвовали в подготовке этих, так сказать, показушных похорон некоего Метода, который перед смертью попытался развалить туристический сектор экономики нашей спокойной страны, намекая на чудовищную болезнь, которая так редко встречается, что ее название известно лишь немногим гражданам. Я вам так скажу: мне кажется, что эти ошибочные суждения возникают из-за огромной потребности в поверхностной дружбе, из-за превратностей одиночества. Тутси - народ веселый и доступный. Я понимаю, иностранец может поддаться их чарам, потерять голову и буквально ослепнуть. Но мы сейчас не об этом. Кстати, вы знаете, господин Валькур, что я учился в Канаде. Да, в Лаваль-университете. Но тот французский, на котором там говорят, скорее похож на невнятный креольский лепет, так что я предпочел ему свой негритянский французский и закончил учебу в Бутаре…

   Валькур слишком хорошо знал, как африканские «интеллектуалы» обожают торжественные проповеди, напыщенные речи да пространные рассуждения, чтобы осмелиться его прервать.

   – Да, я знаю, что университет в Бутаре основал канадский священник, и многие ваши сограждане до сих пор там преподают. Возможно, однажды вы мне объясните, почему здесь они берут на себя труд говорить правильно и в целом нам удается их понять, тогда как у себя дома… Однако, я увлекся… Итак, вы оказались в номере отеля «Тысяча холмов» с молодой женщиной, должен признать, простите меня за прямоту, мадемуазель удивительной красоты, я бы даже сказал, красоты исключительной. Ясно, что она тутси. И, возможно, несовершеннолетняя. Надо бы проверить…

   Прокурор что-то нацарапал, потом снял очки от «Армани».

   – Эту молодую женщину только что уволили. У нее не было никакой достойной причины находиться в вашем номере. Единственное, что могло привести ее туда, - это ремесло, в котором, скажем так, тутси превзошли всех. Вы знаете, господин Валькур, что эти люди не любят ни бельгийцев, ни французов, всех тех, кто помог большинству хуту вернуть свои права, узурпированные этими тараканами[31]…

   Валькур и Жантий стали протестовать. Она была совершеннолетней и хуту и уж точно не проституткой. Высокопоставленный чиновник сухо отрезал, что в наше время поддельных документов выдают больше, чем настоящих.

   – Посмотрите на нее, мсье… Этот тонкий нос, кожа цвета молочного шоколада и ее рост, посмотрите на нее, и вы поймете, что ее предки пришли из Эфиопии. Итак, вы в своем номере. Вы слышите крики, выбегаете на балкон. Проститутка тутси лежит на крыше бара у бассейна, несчастный член дипломатического корпуса Бельгии надрывает глотку; он стал свидетелем попытки самоубийства, вот и растерялся, ведь это может бросить тень не только на его достойную карьеру, но и нарушить покой его семьи. Но под воздействием любовных чар, осмелюсь так сказать, вы, господин Валькур, находите здесь какой-то скрытый мотив. Вы спешите в больницу, даже не узнав, была ли необходимость в госпитализации этой самой Мелиссы. Вы оскорбляете достопочтенных докторов, в том числе и начальника службы неотложной помощи, потом являетесь ко мне и обвиняете бельгийского дипломата в непреднамеренном убийстве, а в соучастники записываете еще и офицеров жандармерии, которые забрали девушку, напомню, тогда она была жива. Фактически, если, как вы утверждаете, девушка исчезла, вы обвиняете жандармерию в незаконном лишении свободы и, может быть, даже, отказываюсь этому верить, в убийстве и, соответственно, в том, что они чинят препятствия правосудию, устранив улику, а именно тело вышеназванной Мелиссы. А я вот что вам скажу: юная особа, устыдившись того, что поставила в неловкое положение друга нашей страны, просто-напросто вернулась на свой холм первым же автобусом. Вы по-прежнему желаете подать жалобу?

   Жантий яростно сжала руку Валькура, на не-сколько секунд в кабинете воцарилась тишина, которую тут же смял шум рыночной толчеи - напротив прокуратуры располагался базар. Его нестройный хор громогласно заявлял о себе.

   – Да, я хочу подать жалобу… на бельгийца и на тех, кто приехал за Мелиссой.

   – Так как вы единственная, кто, как выражаются мои ученые коллеги, хочет предъявлять иск в суде, я вас попрошу остаться, чтобы заполнить необходимые бумаги и ответить на вопросы следователей. А вас, господин Валькур, я больше не задерживаю.

   – Вы не понимаете, господин заместитель прокурора, это я подаю жалобу и прошу расследовать попытку убийства Мелиссы и ее исчезновение.

   – Я знаю, что вам очень нравится Руанда, господин Валькур, а еще, как я замечаю, руандийки, но для того, чтобы вы могли здесь остаться, нужно, что-бы и вы понравились Руанде.

   – Может быть, Руанда - это вы?

   – Да, господин Валькур, в какой-то мере. Вы можете прийти завтра, чтобы заполнить бланки. Сегодня мы завалены работой.

   Да они были завалены работой. Из соседнего кабинета доносился истеричный хохот. В приемной несколько ополченцев из «Интерхамве»[32], присутствие которых на улицах день ото дня становилось все заметней, забавлялись, избивая парнишку. Полицейские смеялись. Трое чиновников, сидевшие за невзрачными школьными столами, что-то медленно выводили карандашами.

   Спускаясь по лестнице, они услышали вдогонку: «Господин Валькур, ваш контракт с телевидением все еще действителен, не так ли?»
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На улице жизнь била ключом: буйство красок и звуков, столпотворение, радостные крики - эдакий концерт жизни. Ничтожной, серой, заурядной, убогой, сумбурной, простой, злой, глупой, веселой, но все-таки жизни. Центральный рынок Кигали напоминал яркую фовистскую картину, по-своему выражая неистребимый дух и колорит Африки, со всей ее толкотней, мелкой торговлей, изворотливостью, бесконечной болтовней, упорством и стойкостью.

   Прямо перед ними - длинный красный рубец, того же цвета, что и кумачовые полотнища, несущие смерть. Тридцать метров помидоров на тридцать торговок помидорами. Валькур, в жизни не видевший столь ярко-красного цвета, частенько сидел на ступеньках прокуратуры, любуясь видом. Он уже просил операторов снимать помидоры: не-сколько долгих неподвижных планов, несколько панорамных, а еще сделать наезд и отъезд объективом. А потом то же самое у прилавка со специями, на котором, словно поле маков и ромашек, выстроились горшочки с молотым перцем и шафраном. Операторы-стажеры не могли взять в толк, что так восхищало Валькура в этих планах, где одни лишь помидоры, перец и шафран.

   «Пойдем, я представлю тебе Сиприена».

   Сиприен торговал табаком, раскладывая листья на небольшой циновке напротив помидорных рядов, пользовавшихся гораздо большей популярностью, чем табак, который постепенно становился предметом роскоши. Но Сиприен не злился на помидоры, а уж тем более на торговок, с которыми постоянно заигрывал, хотя имел жену и троих детей. Он собирался переспать с ними со всеми, прежде чем умрет, и был недалек от завершения своего плана. Бывший водитель грузовика не мог смотреть на женщину и не хотеть ее. У Сиприена был СПИД, но никто об этом не знал. Даже его жена, поэтому двое младших детей тоже были инфицированы. Место на рынке он получил благодаря отцу Луи, финансировавшему программу мелкого кредитования, которая давала возможность больным СПИДом заниматься торговлей. Сиприен был счастлив. Его спокойное и равнодушное отношение к неминуемой смерти восхищало Валькура. Но, когда Валькур признавался ему в этом и начинал забрасывать вопросами с дотошностью, присущей лишь журналистам и обманутым женам, Сиприен не мог понять его удивления и любопытства. Однажды, исчерпав все доводы, которые Валькур либо считал чересчур примитивными, либо относил на счет традиционной руандийской сдержанности, Сиприен спросил: «Скажите, мсье Валькур, а в вашей стране люди что, не умирают?» Сиприен считал смерть таким же обычным делом, как торговля табаком на центральном рынке Кигали. Конец имел почти такое же значение, как и начало или середина. Теперь Валькур начал понимать, что смерть здесь воспринималась как нечто повседневное, не более того.

   «Мсье Валькур, рад вас видеть. А фильм мы скоро будем снимать?»

   Сиприен входил в число полусотни людей, по большей части ВИЧ-инфицированных, с которыми Валькур завязал приятельские отношения, а с кем-то даже подружился в процессе поиска персонажей для фильма о СПИДе, который он уже и не надеялся завершить. Он знакомился с ними и расспрашивал так терпеливо и тактично, что эти весьма сдержанные и даже скрытные люди со временем стали искренне и простодушно открываться ему, и это весьма согревало ему душу. Так, объясняя, зачем он сделал жене ребенка, невзирая на свою болезнь, Сиприен сказал: «Господин Валькур, это случайность. В тот день я распродал весь табак за час и пошел выпить пива в "Космос", так мне было хорошо. А там мне встретилась одна девушка, которую я давно хотел. Я перепихнулся с ней, использовав презерватив, который дал мне отец. Потом немного под мухой вернулся домой. Но желание не пропало. Девушка оказалась не очень. Не то что моя жена. Резинок не осталось, а желание было велико, да и у жены тоже. Бог не станет наказывать меня за то, что мы с женой хотели получить удовольствие. Вот видите, это случайность».

   Валькур в десятый раз сказал, что проект фильма потихоньку продвигается.

   «Вы проводите меня до дома, господин Валькур? Сегодня дела идут не очень, хорошие клиенты не попадаются. Вот обернитесь».

   Метрах в десяти от них четверо молодых ополченцев в фуражках президентской партии размахивали мачете. Шумная и радостная возня на рынке стихла, как в лесу вмиг смолкают птицы, когда в зарослях появляются хищники.

   
Жоржина, жена Сиприена, заварила чай, но они продолжали пить теплое пиво. Валькур не сводил глаз с троих детей, игравших на утоптанном клочке глинистой земли, служившем садом и игровой площадкой. Несколько кустиков помидоров и фасоли чахли в тени маленькой хижины из красной глины. Дети как дети. Они придумывали игры с консервной банкой, служившей им когда мячом, когда ракушкой, из которой они извлекали звуки, вызывавшие у них чуть не истерические припадки смеха. Но Валькур видел не детей, а приговоренных к смерти. Сам того не замечая, он искал на их лицах отметины болезни, Всякий раз, приходя в гости, он интересовался, нет ли у них поноса, не теряют ли они в весе. Не было ли в последнее время температуры? Как аппетит? Он опять взялся за старое, сегодня в присутствии Жантий, которая хохотала без умолку, заражаясь детским смехом.

   – Жантий, что тебя так развеселило?

   – Они такие забавные. Они смеются. На улице тепло, хорошая погода. Ты рядом со мной. Такие приятные ощущения от пива, Сиприен с Жоржиной такие милые… Хочешь, чтобы я продолжила? Хорошо, продолжаю: птицы, море, которого тут нет и которое я ни разу не видела, Канада, которую я, может быть, когда-нибудь увижу. Я жива, дети живы, и всем нам сейчас хорошо. Продолжать?

   Он покачал головой. Жантий права.

   – Мсье Валькур, - начал Сиприен, - хочешь, я скажу, отчего ты всегда такой печальный и серьезный? Я говорю «ты» потому, что ты все обо мне знаешь. Своими вопросами ты все из меня вытянул. Ты даже мою болезнь знаешь лучше меня и все мне о ней рассказываешь. Как это у вас говорится, мы с тобой закадычные друзья. Странная дружба: ты знаешь, когда я надеваю презерватив, а когда нет, а я даже не знаю, сколько тебе лет. Но это неважно. Говорю тебе, ты нас немножко пугаешь, потому что заставляешь думать. Мы по твоим глазам видим, что у тебя в голове. Ты видишь смерть, скелеты, да еще хочешь, чтобы мы разговаривали как умирающие. Перед самой смертью я так и сделаю, но до той поры я буду жить, трахаться, веселиться. Ты сам разговариваешь как умирающий, будто каждая твоя фраза последняя. Не стоит на меня обижаться, я говорю то, что думаю. Мсье Валькур, возьми еще пива, посмейся с нами, вернись в отель, поешь, трахни свою красотку Жантий и усни, мурлыча, как кот. И дай нам спокойно жить и умереть. Вот что, друг мой, я давно хотел тебе сказать.

   После преподнесенного урока Валькур чувствовал себя как боксер, получивший сокрушительный прямой удар. Его нокаутировали.

   Но Сиприен хотел ему поведать еще кое-что. Попросив Жантий сходить в дом за Жоржиной и детьми, он широко развел руками - перед ними раскинулся Кигали. Слева на самом высоком холме виднелся отель, возвышавшийся над центром города, справа - дорога на Рухенгери, напротив, на другом холме, - скобяной рынок, который становился все меньше и меньше под натиском гробовщиков. Чуть правее можно было различить массивное, красноватое, похожее на средневековое здание тюрьмы. Сиприен начал свой рассказ. Еще раньше кузен говорил ему, что президент превратил колледж Рухенгери в тренировочный лагерь, а братья из христианских школ даже не возмутились. Там тренировали сотни молодых фанатиков - из тех, что сегодня на рынке размахивали мачете. А теперь каждый день по дороге в Кигали - Сиприен показал на нее пальцем - прибывали армейские грузовики, битком набитые ополченцами. Их размещали у сторонников партии в разных секторах города. По ночам они устанавливали заграждения на дорогах, чтобы проверять документы у прохожих. Они прочесывали улицу за улицей, расспрашивая местных, в каких домах живут тутси, а где хуту, и все записывали в своих бумагах. Иногда под мухой или покурив конопли, которую им выдавали военные, они калечили попадавшихся под руку тутси. За последнее время в его квартале кто-то поджег несколько домов тутси. Поджигатели были не из местных, никто их здесь не знал, но цель они всегда выбирали безошибочно. В «Баре под кроватью», спрятавшемся за поворотом дороги, которая поднималась к городу, Сесиль - возвращаясь с рынка, Сиприен любил к ней захаживать - показала ему списки, которые вместо оплаты оставил один похотливый ополченец. Это были списки главы сектора мадам Одиль, истерички, бившей своих детей за то, что они играли с тутси. Список состоял из трехсот тридцати двух имен. Почти все тутси. Остальные - хуту из оппозиционных партий. Вот что он хотел сказать Валькуру. И еще кое-что.

   Другой кузен, член партии президента, работавший охранником в тюрьме, давно говорил ему: «Мы начали в тюрьме работу. Это важная работа во имя спасения Руанды, которой угрожают тараканы. Мы их уничтожаем, как только их привозят». Но это еще ерунда. Ополченцы раздают мачете в квартале. Главы некоторых секторов получили даже ручные пулеметы. К тому же поговаривают об истреблении белых. Например, священников, которые создают кооперативы и занимаются беженцами-тутси. Никто не застрахован, даже Валькур.

   – На рынке ополченцы кричали, что порежут всех твоих друзей на мелкие кусочки и что Канады тебе больше не видать, потому что ты друг Ландо. Я уж не говорю о том, что они обещали сделать с Жантий. Я этого не говорил, но ты знай.

   – Если твои слова - правда, а я, к сожалению, тебе верю, друг мой Сиприен, то тебя тоже порежут на мелкие кусочки. Тебе надо уезжать отсюда, на рынок больше нельзя возвращаться.

   – Мсье Валькур, для тебя я уже мертв. И ты прав. Еще несколько месяцев, может год. Каждый новый день для меня - время, украденное у Бога, который ждет меня и не злится за те несколько случайностей. Но медленно умирать - еще не значит потерять желание жить и смириться. Я иду, гордо подняв голову. Друг - это друг. Я остаюсь с тобой, чтобы снять фильм. И вот еще что. Сесиль показала мне список, потому что там значилось мое имя. Я ей очень нравлюсь. С ней я был в баре «Космос», когда произошла та моя последняя случайность. Она тоже хочет, чтобы я уехал, чтобы поселился где-нибудь в Бутаре, потому что там безопасней.

   Когда над Кигали садится солнце, нельзя не любоваться красотой мира. Стремительные полеты птиц - как тонкая небесная вышивка. Дует мягкий свежий ветер. Улицы превращаются в длинные живые ленты - разноцветные, лениво струящиеся, словно муравьиные цепи, вереницы людей, медленно взбирающихся на свои холмы из центра города. Отовсюду поднимается дым жаровен. Каждый завиток, вырисовывающийся в небе, рассказывает о своем очаге. Тысячи смеющихся детей бегут по улицам, пинают спущенные мячи, катят старые шины. Когда над Кигали заходит солнце, а ты сидишь на одном из холмов, что окружают город, и душа твоя еще в состоянии хоть что-то чувствовать, то можно лишь умолкнуть и любоваться. Сиприен положил руку на плечо Валькуру.

   – Посмотри, все в моей стране прекрасно. Поэтому я и хочу умереть здесь, глядя, как солнце убаюкивает Кигали. Посмотри, с неба как будто струится красный мед.

   Жантий подсела к Валькуру. Так втроем в тишине они просидели до наступления ночи, всматриваясь, как завороженные, в этот шумный город, свернувшийся в складках теней, которые солнце окрасило сначала в золотые, затем в красные и наконец бурые тона. Они чувствовали, что течение жизни, до сего момента определяемое ими самими, сейчас совершенно вышло из-под их контроля. Они чувствовали себя во власти сил, которым могли дать название, но не могли понять их сути, настолько чужда была им природа этих сил, они не были заложены в их генах, не проявлялись в самые худшие периоды жизни, не снились в кошмарах: никогда, даже в самых крайних проявлениях ненависти, не могли они представить себе, что можно убивать так же легко, как выпалывать сорняки. И хотя прополка уже была начата, они не теряли надежды.

   Собачий лай походил на разговор, предупреждающий людей: «Осторожно, человек уподобляется собаке, нет, хуже того - он коварнее и подлее гиены, стервятников, кружащих в небе над безмятежным стадом».

   Сиприен продолжил свой монолог. Валькур, говорил он, хотел научить его жить в ожидании смерти. А он хотел объяснить белому, что настоящая жизнь только тогда и возможна, когда знаешь, что умрешь. Здесь умирают потому, что это в порядке вещей. А вот жить долго - нет. «В твоей стране умирают случайно, потому что жизнь не удалась и ушла, оставив вас, словно неверная жена. Вы думаете, что мы меньше, чем вы, ценим жизнь. Тогда скажи мне, Валькур, почему мы, такие бедные и обездоленные, даем приют детям наших сестер и братьев, когда те остаются сиротами? Почему наши старики умирают в окружении всех своих детей? Говорю тебе все как есть: вы с видом больших знатоков рассуждаете о жизни и смерти, мы же говорим о живущих и умирающих. Вы смотрите на нас как на безмозглых первобытных существ. А мы просто живые люди, у которых мало средств, как на жизнь, так и на смерть. Мы живем и умираем в грязи, потому что бедны».

   Над тюрьмой Кигали колыхался туманный расплывчатый купол: испарения пота, дыхание нескольких тысяч человек, заключенных в переполненном помещении.

   Сиприен знал гораздо больше о готовящейся резне, чем рассказал. Он знал тайники, где прятали ружья и мачете, казармы, где тренировались ополченцы, места сборов в большинстве секторов города. Ему никогда не нравились тутси, он считал их высокомерными и слишком веселыми, но обожал тонкую талию их женщин, которую мог обхватить своими ручищами, шоколадную кожу и крепкую, как спелые гранаты, грудь. Из-за этого соседи и друзья хуту считали его пропащим, к тому же он дружил с белым, ходившим в гости только к тутси и твердившим о свободе, обучая журналистов на телевидении, которое до сих пор так и не начало вещать. Ему нравился этот Валькур, который мог слушать часами, а если говорил, то никогда не поучал. А еще ему было немного жаль его. Валькур был сух, как пустыня, как мертвая земля, отвергающая семя. Его снедала тоска - болезнь, от которой страдали лишь те, кто обладал такой роскошью, как время, чтобы задуматься о самих себе. Валькур - живой мертвец, Сиприен - мертвый жилец, именно таково решение этого уравнения, таков ответ на многочисленные вопросы, возникавшие у него после встреч с белым. Может, хоть красотка Жантий устроит ему электрошок, который вернет его к жизни и позволит достойно умереть. Только живые могут умирать.

   Отрывистые звуки стрельбы сорвались с соседнего холма, и притихшие было собаки снова бешено залаяли, Сиприен мерил шагами террасу, думая о великих несчастьях, грозивших его стране. Он не желал помогать этой стране, которая заслуживала лишь смерти, настолько она пропиталась ложью и обманом. Он ничего не мог сделать для своей семьи, уже мертвой, обреченной из-за СПИДа. Родственники? Друзья? Они уже потрясают новенькими мачете, только что привезенными из Китая, и упражняются в разделывании тутси, покурив конопли или насосавшись пива, что раздают главы секторов.

   – Валькур, ты любишь Жантий?

   Он спокойно ответил «да», словно знал это долгие годы и любовь эта была в порядке вещей. Он повторил «Да, я люблю ее», словно они сидели за ужином в своем любимом ресторане, словно были одного возраста и не существовало никаких запретов. Жантий не шелохнулась, не вздрогнула, она перенеслась в совершенно иной мир. Мир кино и романов, ибо всю свою жизнь она слышала эти слова только в фильмах и читала в произведениях романтиков, которых изучала в школе социальной службы в Бутаре.

   – Валькур, ты любишь ее или ее тело?

   – И то, и другое, Сиприен, и то, и другое.

   Жантий положила голову Валькуру на плечо, тот склонил свою, чтобы их волосы спутались. Как при извержении вулкана меж ее дрожащих ног хлынули живые соки. Оргазм от нежности и слов.

   – Тебе нехорошо? - тихо спросил Валькур, почувствовав, что она вздрагивает.

   – О нет, слишком хорошо, наверное. Впервые я чувствую, что живу настоящей жизнью. Прикоснись. Когда я училась в школе, нам рассказывали, что слова могут довести человека до экстаза.

   В любом случае это была уже другая жизнь, потому что, не обращая внимания на присутствие Сиприена, она взяла руку Бернара и положила ее на истекающее от истомы лоно. Валькур опешил от всей этой энергии, таинственной силы тела и души, которую он вызвал к жизни. И вовсе не радость от признания в любви царила в его душе, когда он сказал «Я люблю тебя», а отчаяние при мысли потерять ее. Ведь Жантий все равно уйдет от него, в этом он был уверен.

   – Валькур, твоя Жантий - тутси, хоть вы и клянетесь, что это не так. Ее смерть предрешена на небесах. Если ты ее любишь, собирай чемоданы, забудь про фильм, телевидение, которое никогда не начнет вещать, потому что мы слишком бедны, забудь про Руанду и завтра же садись в самолет.

   Жантий стала протестовать: она не тутси.

   – Мне ты можешь признаться, не бойся, я никому не скажу. Нос у тебя прямой и острый, как лезвие ножа, кожа цвета кофе с молоком, ноги длинные, как у жирафа, грудь столь тугая, что того гляди порвет блузку, а попка… попка просто сводит меня с ума. Извини. Вот так. У тебя в документах написано «хуту», потому что ты их купила или переспала с каким-нибудь чиновником, но когда на посту тебя схватит банда коротышек-хуту, черных, как ночь, они не станут смотреть на твои бумаги, они увидят задницу, ноги, грудь, бледную кожу и отымеют тутси, и позовут своих друзей, чтобы те тоже отымели тутси. Ты будешь лежать в красной липкой грязи с раздвинутыми ногами, они, приставив мачете к горлу возьмут тебя десять, сто раз, пока раны и боль не уничтожат твою красоту. А когда раны, синяки и запекшаяся кровь превратят тебя в уродину, когда от тебя останется лишь тень женщины, они бросят тебя в болото, где ты будешь биться в агонии, оставленная на растерзание полчищам насекомых, крыс или кровожадным сарычам. Жантий, я хочу напугать тебя. Пора перестать вести себя так, будто нормальная жизнь еще возможна.

   Скрипя тормозами и хлопая железной обшивкой, с холма в город спускался автобус. Мужчины пели хором, фальшивили и смеялись, как пьяные в стельку хулиганы, возвращающиеся с футбольного матча.

   – Вот едут наши убийцы, - сказал Сиприен.

   С севера везут ополченцев на работу в столицу. Слышишь, как они поют «Мы всех их истребим»? Жантий, они говорят о тебе и всех тех, кто с тобой связан, знает тебя и любит. Уезжайте. Нет, не из моего дома. Из этой дерьмовой страны. Здесь ненависть у человека в крови. Нас учат ненавидеть с колыбели. На улице, в школе, в баре, на стадионе человек слышит и учит только один урок: тутси - насекомые, которых нужно давить. Иначе мужчина-тутси уведет твою жену, изнасилует детей, отравит воду и воздух. Виляя своими бедрами, женщина-тутси охмурит твоего мужа. Когда я был совсем маленьким, мне сказали, что тутси меня убьют, если я не успею убить их первым. Нам вбили это в головы.

   Откуда-то из квартала Ремера, неподалеку от ресторана Ландо, донеслось эхо разорвавшейся гранаты, потом еще одной, третьей, мечась между холмами, эхо оттеняло и словно подчеркивало тревожные слова Сиприена.

   Жантий слушала, но не слышала. Наконец-то она чувствовала себя женщиной: ее уважают, ею восхищаются, любят ее саму, а не только тело, относятся не как к способу удовлетворить желание или какой-нибудь красивой вещи, безделушке, которую можно купить. Несколько слов, всего лишь несколько слов довели ее до такого состояния. И насколько это ее радовало, настолько и пугало. Мужчина, от одних слов которого увлажнялись ее бедра, обязательно от нее уйдет. Так угодно небу, самой жизни. После ненасытных ласк и оргазмов, исследовав постепенно ее грудь, задницу, ноги и промежность, изучив все это досконально кончиками пальцев и нетерпеливым членом, он поймет, что увлекся бедной деревенской негритянкой, которая ничего не знает об этом огромном мире, с которой нельзя поговорить о жизни, а главное, о любви. Она была убеждена, что он не сможет долго выносить страну, в которой безумие стало нормой жизни. Она знала, что потеряет его через несколько недель, самое большее - несколько месяцев. Это неизбежно.

   Они медленно поглощали приготовленные женой Сиприена шашлыки из жесткого козьего мяса, помидоры, лук, фасоль, запивая все теплым пивом. Говорили они мало, наслаждаясь ощущением того, что эти несколько часов живут одной судьбой. После ужина Сиприен пошел проводить Валькура и Жантий до отеля, потому что ополченцы установили заграждения и Жантий рисковала нарваться на неприятности. Уже пропало несколько девушек.

   Первое заграждение располагалось в сотне метров от дома Сиприена. Дерево поперек дороги, жаровня и десяток мужчин под командованием жандарма, сменившего ружье на мачете. Они были соседями и уважали Сиприена, хотя и относились к нему с подозрением. Их пропустили без проблем. Жандарм был двоюродным братом. Еще одним.

   На подъезде к центру города второе заграждение. Складывалось впечатление, что мужчины на этой заставе сильнее разгорячены алкоголем и наркотиками и более опасны. Они приплясывали перед двумя деревьями, перегораживающими дорогу, размахивая мачете и дубинами с огромным гвоздем на конце. Валькур остановил машину в нескольких метрах от поста. Сиприен вышел навстречу двум пошатывающимся молодым людям. Он проводил их к машине. Оба ополченца глаз не сводили с Жантий и заставили ее выйти. Они кружили вокруг нее, делали неприличные жесты и подзывали компаньонов. Валькур взял свой канадский паспорт и правительственное удостоверение прессы и тоже вышел из машины. Сиприен вел переговоры, держа в руках свои документы. «Это друзья, они возвращаются домой. Она хуту, он канадец. Не бельгиец, не француз». Теперь их окружал добрый десяток пьяных или обкуренных вояк. Бородатый коротышка в свитере «Чикаго буллз» с именем Майкла Джордана на спине обратился к Валькуру: «Канадец любит потаскух-тутси с поддельными документами хуту. Нехорошо, шеф. Нехорошо. Это страна хуту. Если не хочешь закончить в реке Karepa вместе со всеми этими тутси, найди себе женщину-хуту. Сегодня я тебя пропущу, но ты должен дать немного денег на патриотическое воспитание и образование ополчения». Валькур отдал пять тысяч руандийских франков, все о было. Бородач вернул ему паспорт, но yдостоверение прессы и документы Жантий не отдал.

   Валькур уговаривал Сиприена переночевать в них жену и детей в такое смутное время. «В полнолуние прогуляться полчасика - огромное удовольствие. Не беспокойся, я всех знаю. Дай мне пива на дорожку».

   Он мог бы обойти посты, если бы пошел тропами, опутавшими холмы, как сложная кровеносная система. Но он захотел пройтись по большой асфальтированной улице, встретить друзей, весело с ними поздороваться, спросить, что нового у них в квартале или как поживает дальний родственник. Он всего разок глотнул из большой бутылки «Примуса», которую взял с собой на дорогу, и ему захотелось продолжить праздник. Ему обязательно встретится какая-нибудь свободная женщина, которая ради пива, весело смеясь, раздвинет свои горячие, толстые, потные ляжки. Секс приговорил его к смерти и был единственным, что связывало его с жизнью. А когда он вернется от женщины домой, то разбудит свою жену и, возможно, произойдет еще одна случайность, давненько уже такого не бывало, ведь презервативы, которые выдавали ему на каждом медицинском осмотре, он выбрасывал в мусорку или отдавал детям, надувавшим из них шарики. Сиприен так боялся умереть, не переспав со всеми женщинами, которые были ему предназначены жизнью нормального человека, что он только об этом и думал. День-деньской он только и думал, что о сексе. Сиприен буквально залил спермой половину рынка и ни разу не подумал, что может заразить торговку помидорами или рыбой. Эта страна обречена на вымирание, думал он. Какая разница, чем орудовать, мачете или зараженным членом? Впрочем, есть одно отличие: член нежнее мачете. Однажды Элиза изрядно отругала его за то, что он без резинки трахался направо и налево. «Ты убийца, - кричала она в своем тесном кабинете неподалеку от госпиталя. - Ты убиваешь всех этих женщин».

   Может, он их и убивал, но они хохотали, как сумасшедшие, когда Сиприен шлепал их по ягодицам и запускал руку под юбку. Они кричали от удовольствия, когда он проникал в них, сжимая руками грудь. А это, говорил он, куда приятнее, чем умереть от мачете.

   Сиприен не смог найти свободную женщину по дороге домой. Он было уже подумал вернуться в город, так ему хотелось избавиться от переполняющего его семени и унять непроходящую эрекцию. «Я еще не умер», - подумал он с улыбкой. И тут он вспомнил о Фабьене, сестре его подруги Виржини, которая держала «Бар под кроватью», как раз за заграждением. Эта дуреха беспрестанно трещала, как сорока, даже когда лежала, задрав ноги, а он барахтался на ней, изо всех сил пытаясь то ли заставить ее умолкнуть, то ли доставить ей удовольствие. Он и сам не мог понять, что именно. Но поскольку одного раза ей было мало, а за повторный сеанс денег она не брала, Фабьена пользовалась определенной популярностью. Из-за своей ненасытности в квартале ее называли Пожирательница, ведь она не брезговала ни одним мужчиной, кроме тутси, и даже соглашалась обслужить в кредит.

   На посту шло буйное веселье. На весь квартал грохотало диско, несущееся из динамиков радио. Мелькали тени танцующих, их профили вырисовывались в рыжем пламени, рвущемся из двух металлических бочек. Ополченцы славили президентскую партию, вечное превосходство хуту. Припев гласил: «Мы начинаем работу и сделаем ее хорошо». Пропагандисты всегда использовали термин «работа», который также означал «общественную трудовую повинность». Ежегодно все жители коммуны были обязаны исполнять свою общественную трудовую повинность, участвуя в прополке сорняков и очистке обочин дорог. Но теперь уже никто не думал о сорной траве. Пока призывы к насилию оставались поэтической параболой или гиперболой, дружественные страны, в частности Францию, не волновала жестокость, которую она поощряла и подпитывала поставками оружия и военных советников. В великих замыслах могущественных держав все эти людишки ничего не значили, они были за пределами цивилизации, бедные и никчемные руандийцы, на смерть и мучения которых приходилось взирать современному монарху великой французской цивилизации, дабы ни у кого не вызывало сомнений просветительское присутствие Франции в Африке, которой угрожал великий англофобский заговор.

   Сиприен хотел Фабьену здесь и сейчас, как сказал бы великий француз, вооруживший и натренировавший тех людей, что в данный момент отделяли торговца табаком от Фабьены и удовольствия. Завидев Сиприена, с трудом взбирающегося на холм, ополченцы принялись кричать и жестикулировать.

   – Пойдем повеселимся с нами, Сиприен, пойдем, давай! Сиприен-большие-яйца, тебя ждет твоя жена, она хочет тебя. Тебя не было, поэтому мы решили, что ей будет лучше с нами.

   За поваленными деревьями, перегородившими дорогу, лежала его жена с юбкой, задранной на! живот. Она стонала. Двое пьяных ополченцев раздвинули ей ноги, а третий держал голову. Из окровавленной и порванной футболки торчала грудь. Начальник заставы приставил пистолет к виску Сиприена и подвел его к Жоржине.

   – Мы все попробовали, но ничего не выходит. Твоя жена не получает удовольствия. Даже я приложился, а уж меня-то женщины любят. Ничего, ни вздоха, ни стона. Наверное, она ненормальная. Мы ее брали вдвоем, один спереди другой сзади. Старались как могли. Пробовали мощные сильные толчки членом, большие члены, потом попробовали палкой. Ничего, только плач и ужасные крики, даже оскорбления, ни капли удовольствия, даже не поблагодарила нас за то, что считаем ее такой красивой и аппетитной. Ты ведь знаешь все секреты белых и тутси, с которыми якшаешься, вот ты нам и покажешь, Сиприен, что нужно сделать, чтобы твоя жена кончила.

   Сиприен почувствовал облегчение. Он умрет от удовольствия, а не от болезни.

   – Я покажу вам, что нужно делать, - сказал он.

   Он полностью разделся. Ополченцы, державшие жену, отошли, смутившись при виде голого Мужчины, смотревшего им прямо в глаза. Он медленно склонился над Жоржиной. «Жена, лучше умереть от удовольствия, чем от пыток», - сказал Сиприен.

   Плавно и нежно, чего раньше за собой никогда не замечал, он снял юбку, потом футболку национальных цветов Руанды. Встав на колени между ее раздвинутыми ногами, он долго смотрел на нее, пока ополченцы выли от нетерпения. Он лег на нее и начал целовать шею, уши, глаза, щеки, уголки губ, нежно, лишь кончиком языка выражая свое желание, а тем временем ополченцы освистывали скучный спектакль. Вперед двинулся коротышка с бородкой и сильно ударил Сиприена мачете. Тот почувствовал, как кровь горячим потоком хлынула по спине вниз к ягодицам и, просочившись дальше, обожгла яйца. Никогда у него не было такой эрекции. Он выпрямился и впервые в жизни погрузил голову между бедер жены, жадно припал губами к ее лону и стал сосать, целовать. У него почти не осталось сил. Он вошел в Жоржину и вот-вот должен был кончить, но в этот момент жандарм выстрелил. Сиприен дернулся, словно его ударило током, и упал на спину рядом с женой. Забрызганный спермой жандарм взвыл.

   Жоржина взмолилась: «Теперь убейте меня. Убейте меня, пожалуйста». Разъяренный жандарм спустил брюки и улегся на нее. Он жестко вошел в нее, потом еще и еще, как будто хотел пронзить ее насквозь. На лице Жоржины не отразилось ни удовольствия, ни боли. Ни звука не издала Жоржина, только взгляд ее стал пустым и безжизненным. Когда жандарм поднялся, лицо его выражало отвращение. Тогда ополченцы принялись спокойно забивать ее мачете - без рвения, будто выполняли рутинную работу. Оба тела стали похожи на отбросы со скотобойни, на туши, плохо разделанные неумелыми мясниками. Когда, пресытившись удовольствием и жестокостью ополченцы стали, расходиться с заставы по тушили костры и убрали деревья до завтра, вокруг этого места бесшумно собралась стая голодных бродячих собак, чтобы устроить пир из человеческой плоти, которую люди так беспечно оставили валяться на дороге.
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     Я из глубокой бездны говорю,

     Я из глубокой пропасти вещаю…

    

   

   
    
     Лишь мы вдвоем, и близится гроза,

     Вокруг нелепое жестокое блаженство

     Мы - свежесть безмятежной ночи,

     Что еще не наступила… [33]

    

   

   Жантий и Валькур лежали под большим фикусом, бросавшим тень на террасу и бассейн. Валькур называл его волшебным деревом, ибо только боги могли изваять столь идеально круглую крону. С первого дня пребывания в отеле он любовался им, застывая перед ним порой как перед величественной картиной, как перед иконой, заставляющей почувствовать собственную ничтожность, вспомнить, кто ты есть на самом деле. Этот фикус высотой с пятиэтажный дом, огромный настолько,. что из столовой даже не было видно его вершины, восхищал, успокаивал и сбивал Валькура с толку. В Квебеке фикусы продавали как декоративные растения. Они больше походили на кустики. Лишь темно-зеленый цвет глянцевых листьев напоминал о родстве с величественным африканским собратом. Здесь же этот гигант подчинял своей власти ветер, выделялся статью на фоне пейзажа. Не проходило и дня, чтобы Валькур не наведался к дереву немного посидеть или полежать под ним. Валькур любовался его красотой, гладкой округлостью пятнистого ствола, цветом подрагивающих листьев, падая на которые солнечные лучи и мягкий лунный свет взрывались мириадами светлячков. В сезон дождей, когда с неба падало столько воды, что буквально за час иссохшая почва пропитывалась влагой, Валькур прятался под деревом, как под живым зонтом, и на него не падало ни капли. В такие моменты Бернар начинал верить, что он бессмертен. Дерево было ему другом, защитником, пристанищем. Порой под хмельком он даже разговаривал с ним и удивлялся, что ничего не слышит в ответ.

   Когда Жантий вошла в номер и сказала: «Сделай так, чтобы я снова испытала оргазм от твоих слов», он взял собрание сочинений Поля Элюара и отвел ее к фикусу. Жантий легла на мягкую траву и была готова отдаться. Никогда еще Валькур так сильно не желал женщину, несмотря на это он не спешил, боясь снова погрузиться в бурный поток жизни. Он защищался из последних сил. Валькур предпочел читать - это было легче, чем говорить. Он читал низким приятным и ровным голосом, без пафоса, но эмоционально. Словно не видя написанного. Он воспринимал стихи на слух, в то время как его мозг собирал воедино буквы, составляя из них слова, а из слов фразы. Валькур говорил с Жантий, он не просто читал стихи, он их проживал. Сначала молодая женщина была зачарована скорее голосом любимого мужчины, чем словами. В школе она привыкла читать Ламартина, Мюссе, Гюго, привыкла к рифме и ритму колыбельной или баллады, а сейчас ей казалось, что поток образов и сложных аллегорий сбивает ее с толку. Когда она услышала: «Я из глубокой бездны говорю», то попросила Валькура повторить, а потом взяла его за руку. «И ты, и я, мы говорим из глубины бездны». Она еще раз повторила беззвучно, одними губами. «И страх исчез, и я вхожу повсюду»[34] - именно так жила Жантий в последние дни. Валькуру пришлось трижды повторить «нелепое жестокое блаженство». Жантий начала понимать, что поэзия рассказывает о жизни, о самом ужасном и самом лучшем в ней. Этот человек, Поль Элюар, чье имя до сегодняшнего дня было ей незнакомо, становился для нее другом, ангелом-хранителем, так хорошо и точно он умел подбирать слова, описывая любовь и смерть. Она узнавала себя в его словах.

   
    
     Улыбка затмевала

     Звезд сиянье близящейся ночи,

     Одна улыбка на двоих у нас.

    

   

   «Я хочу прочесть все, что написал этот твой господин Элюар».

   Он лег на спину рядом с ней, глаза его были открыты - фикус защищал их от солнечного света и ярких бликов. «Я не знала, что можно достичь оргазма от нежности и почти совсем без ласк», - сказала Жантий.

   Испытала ли она оргазм? Валькур надеялся. Он занялся с ней любовью так нежно, робко и сдержанно, словно боялся помять дорогую ткань. Она сотню раз прошептала «да», ни на секунду не закрыла глаза, лишь слегка вздрагивала, потом ее тело выгнулось и рухнуло на землю. «Спасибо, что был так нежен». Жантий заснула, сжав кулачки, как засыпают дети, которые верят, что отправятся на небо парить в облаках. Валькур смотрел на нее, пока не наступило утро и не залаяли собаки в долинах, пока первые струйки дыма не пронзили туманную пелену, напоминающую в этот час ватное озеро, раскинувшееся меж холмов еще спящего Кигали. Все это время у него в голове вертелась одна фраза, которую Жерар Депардье говорит Катрин Денев в фильме Трюффо «Последнее метро»: «Да, я люблю вас. И вы так красивы, что на вас больно смотреть». Валькур спал, наверное, с час.

   Пришел садовник. Вид полураздетой парочки под деревом его нисколько не смутил, он как ни в чем не бывало поздоровался с ними, будто все в этом безумном мире шло как надо. Так оно и было. Собачья какофония постепенно уступала место человеческой. Сарычи отправились на поиски свежей падали, которую оставила после себя ночь. Облетев весь город, они разметили территорию, и только потом с нижних веток эвкалиптов, окружавших отель, снялось воронье, покорная низшая птичья раса, довольствующаяся тем, чем побрезговали сарычи. Громкий топот французских сапог отряда президентской гвардии, вышедшего на ежедневную утреннюю пробежку вокруг отеля, заглушил карканье всех городских ворон. От шума проснулась Жантий.

   – Ты не знаешь, что они поют на пробежке. Они поют, что всех перебьют. Они говорят о твоих друзьях.

   – И о тебе тоже, Жантий.

   Они позавтракали на террасе в спасительной тени фикуса. На Жантий все еще была уже порядком смятая форма официантки с позолоченной табличкой, на которой было написано ее имя. Гарсоны избегали взглядов и знаков Валькура, однако Зозо был очень рад за них, поэтому быстро положил конец подобной дискриминации. «Вы сделали хороший выбор, это самая красивая и, отбросим всякую игру слов[35], милая девушка из всех, кого я знаю, господин Валькур. Вокруг вас одни завистники и трусы». Зозо даже наведался на кухню, чтобы проверить, не пережарили ли яичницу для господина Валькура и госпожи Жантий. Яичница получилась отменная.

   Валькур и Жантий снова отправились на рынок. Семь часов уже миновало, а Сиприена все еще не было на месте, и его никто пока не видел. Они поднялись на холм, где жил торговец табаком. Из металлической бочки еще шел дым от костра, который развели ночью ополченцы, чтобы осветить пост. На обочине дороги над изуродованными и расчлененными трупами лежащих друг на друге женщины и мужчины с диким визгом копошилась стая птиц. Валькур узнал красную рубашку Сиприена, а потом и его вытянутое, изрытое оспинами лицо, бородку, которую тот так заботливо подстригал. Чуть поодаль, растянувшись на липком от грязи матрасе, храпел мертвецки пьяный ополченец, сжимая в руке окровавленный мачете.

   Валькур всегда придерживался мнения, что каждый может стать убийцей, даже самый миролюбивый и добрый человек. Достаточно стечения обстоятельств, потрясения, жестокого поражения, постоянного давления, гнева, разочарования. Доисторический хищник, первобытный воин все еще живы под многочисленными слоями лоска, которыми покрыла человека цивилизация. У каждого из нас в генах Добро и Зло всего человечества. И то, и другое может неожиданно проявиться, подобно торнадо, сметающему все на своем пути, хотя еще несколько мгновений назад там шелестел лишь мягкий теплый бриз.

   На несколько секунд Валькуру ударила в голову кровь,: в нем проснулись гены убийцы. Только твердо произнесенное Жантий «нет, Бернар» помешало ему поддаться этому внезапному смертоносному импульсу, Он выбросил в канаву мачете, вырванное из рук ополченца, которое уже было занес, словно сверкающую смерть, над головой парня, с трудом продирающего глаза. Когда Валькур садился в машину, он поймал себя на мысли, которая его ужаснула: для него не было ничего человеческого в этом мужчине, и, не будь рядом Жантий, он не колеблясь разделал бы его точно так же, как они расчленили Сиприена и Жоржину.

   На посту жандармерии в нескольких сотнях метров от заграждения жандарм, ответственный за проведение операций и исполняющий обязанности начальника отряда ополчения, рассказал им, что пьяного в стельку Сиприена сбила машина. Личность ее владельца установить не удалось. Что касается его жены, то, узнав о несчастном случае, она бросилась под колеса автомобиля, который тоже скрылся с места происшествия. Насквозь пропитанный банановым пивом, поглощая его большими глотками и отрыгивая после каждой фразы, он добавил, что оставил тела на обочине дороги в надежде, что их заберут и похоронят родственники. И если сегодня никто не явится, то он, как добрый христианин, лично займется этим.

   – А дети?

   Начальник жандармерии продолжил нагло врать, нисколько не заботясь о правдоподобности рассказа, что напомнило Валькуру о его пребывании в коммунистических странах. Начальник не знал, где дети, возможно, у родственников или друзей.

   А раны от мачете на голове и вспоротый живот женщины, отрезанная правая грудь, рука Сиприена, которой лакомились вороны в паре метров от дерева? Это все тоже неустановленные автомобили? Видимо, лихачи возвращались со свадьбы на машинах, шины которых утыканы мачете?

   Начальник жандармерии невозмутимо продолжал пить пиво. Наверное, маньяки расчленили трупы. Он спросил у Валькура, не желает ли тот подать жалобу, и вытащил из ящика пожелтевший формуляр.

   – Вы были на посту, когда вчера вечером мы проходили его. Вы контролировали его деятельность и проверяли документы.

   Он налил себе еще один стакан пива, взял карандаш и медленно очинил его охотничьим ножом, довольно ухмыльнулся, блаженно улыбнулся и, еле сдерживая смех, начал:

   – Фамилия, адрес, профессия, национальность и гражданское состояние? Я вас слушаю.

   Валькур поднялся, не говоря ни слова.

   – До свиданья, господин Бернар Валькур, проживающий в номере 313 отеля «Тысяча холмов», канадский журналист, защитник шлюхи тутси по имени Жактий Сибомана. До свиданья, я принял вашу жалобу и как можно скорее передам ее прокурору.

   Не в силах больше сдерживаться, жандарм заржал. Он весело провел время. Смешной этот белый: разгуливает со шлюхой и твердит о справедливости и правах, обо всем том, что мешает хуту, которым принадлежит эта страна, управлять по своему усмотрению тутси, чужаками, явившимися из далекой Эфиопии.

   На двери дома из сухой глины красной краской вывели: «Смерть предателям». Плакал ребенок. На циновке, брошенной на красноватую землю, в огромной луже крови валялись обезглавленные трупы двух сыновей Сиприена, на которые уже слетелись полчища насекомых. Девочку не тронули. Обычный прием экстремистов-хуту. Если они не убивали мальчиков, то отрезали им ступни, чтобы те, повзрослев, не могли стать солдатами. А девочек через несколько лет можно насиловать в свое удовольствие.

   
В сиротском приюте, который содержали бельгийские монашки и опекала жена президента, мадам Агата, их приняли холодно. Мать настоятельница объяснила, что возглавляет заведение с незапятнанной репутацией, на что и рассчитывают сотни будущих бельгийских родителей, собирающихся усыновить детей, здоровых телом и духом. Эти добрые люди вкладывают большие деньги в местных сироток, поэтому велики и их запросы. Малышка, спавшая на руках у Жантий, похоже, не обладает требуемыми качествами. Если ее родители были убиты на заставе, то, по-видимому, они вели себя не как добропорядочные граждане. «А если у родителей есть преступные наклонности, то зачастую они проявляются и у их детей». Вдобавок, возможно, ребенок заражен СПИДом. Никто не станет платить за него, а приют не сможет выполнять свою важнейшую задачу - помогать страждущим - без доходов, которые приносит усыновление детей.

   Даже в гневе Валькур никогда не повышал голоса:

   – Если я правильно понял, вы вместе с госпожой женой президента специализируетесь на экспорте свежего мяса. Вы пытаетесь уменьшить торговый дефицит Руанды, продавая детей. Как же вы с первой леди делите доходы? Видимо, есть прейскурант на мальчиков и девочек. Худые тутси продаются хуже, чем крепкие хуту? Цена зависит от возраста, цвета глаз и происхождения ребенка?

   Купив пеленок и детского питания, они вернулись в отель - малышку Сиприена и Жоржины решили пока оставить у себя.

   У бассейна уже сидел Рафаэль. Валькур рассказал ему о случившемся.

   – Валькур, твоя непосредственность меня порой поражает. Ты заявился в президентский приют с девочкой, чьи родители были убиты на посту. Разве ты не знал, что добрые монашки преуспели в международной торговле больше, чем в сострадании?

   Конечно, он слышал подобные разговоры, но, как всегда, не желал верить слухам.

   – И все соседи Сиприена, все его друзья теперь дрожат от страха, потому что здесь убийцы не молчат. По утрам в барах они рассказывают о вчерашних подвигах. Именно так они и сеют в душах страх. Послушай меня, Валькур, я говорю тебе о людях, которых знаю лично, о соседях, спаливших мой дом, о товарищах, с которыми я играю по воскресеньям в футбол и которые убьют меня, как только глава сектора скажет: «Пришла очередь Рафаэля». Я их понимаю, потому что в какой-то мере я такой же, как они.

   – У тебя с ними нет ничего общего.

   – Как раз наоборот. Все мы руандийцы, пленники одной свихнувшейся истории, обратившей нас одновременно в параноиков и шизофреников. Милая смесь. Как и они, я родился исполненный ненависти и предрассудков. Понимаешь, к чему я? А к тому, что контролируй тутси армию, как в Бурунди, мы поубивали бы всех этих хуту. И я первый. А потом пошел бы на исповедь. Угости пивом, я на мели.

   Валькур заказал два больших «Примуса».

   – Взять хотя бы убийство Сиприена и его жены. Каждая нанесенная им рана, убийство сыновей, способ, выбор оружия - во всем есть свой смысл. Каждое зверство показательно и символично. Оно должно служить моделью на будущее. Ты стал свидетелем небольшой репетиции геноцида. По всей стране сегодня на каждом из постов убили какого-нибудь Сиприена. Что ты можешь сделать, чтобы помешать?

   Валькур не смог найти в ответ ни слов, ни доводов. Все, о чем говорил его друг, правда. Кроме одного. Его собственное бессилие не делало из него соучастника, его присутствие не означало одобрения и уж тем более безразличия. Он хотел бы быть генералом, но был лишь одиноким свидетелем. И все, что он мог сделать, - только то, на что способен одиночка.

   Перед уходом Валькур сказал Рафаэлю, который был тутси: «Рафаэль, Жантий - хуту. Ты много говоришь, изобличаешь, но, как и все те, кто хочет твоей смерти, определяешь ее происхождение и будущее по цвету кожи и по ее тонкой талии. Ты прав, белые породили в этой стране нечто подобное нацизму. Им это явно удалось, ведь даже ты, противник дискриминации, из-за одной лишь формы носа принимаешь хуту за тутси. Когда наступит апокалипсис, как ты часто твердишь, ты возьмешь в руки мачете, исключительно для самообороны, и к тебе подойдет коренастый коротышка. Ты сделаешь вывод: это хуту. Он скажет, что потерял документы. Так оно и будет, но ты ему не поверишь, потому что он коренастый. И со спокойной душой, без тени сомнения собственном патриотизме и демократии чешских идеалах, думая о самообороне или мстя за своих, ты убьешь тутси, который, к несчастью, родился с внешностью хуту. Рафаэль, Жантий - хуту. Но тем же вечером, когда ты убьешь тутси с внешностью хуту, ты спасешь Жантий. Ведь ее тело похоже на твое. Ты тоже рассуждаешь как они. Это и есть тюрьма и смерть».

   
Заместитель генерального прокурора не захотел принять Валькура, но в приемной канадца внимательно выслушали и приняли прошение о расследовании. А чтобы продемонстрировать чужаку, которого здесь только терпели, явное презрение, с которым принимали обвинение сил правопорядка суверенного государства, дело канадца поручили самому младшему помощнику прокурора. Молодой человек задыхался в тесном костюме, а из-за тугого воротника у него на шее набухли вены. Он сильно вспотел. В петлице он носил значок президентской партии. Валькура допрашивал агрессивно, словно тот был преступником. Настоящая гиена. Валькур терпеливо и вежливо отвечал на самые абсурдные вопросы, отметая всякий соблазн указать на противоречия, скрытые оскорбления и туманные аллюзии. С такими людьми надо быть гибким, как тростник.

   – Мы из-за вас уже потеряли время с этой историей об исчезнувшей проститутке. С какой стати мы должны: серьезно относиться к вашим заявлениям теперь?

   – Мсье, я видел трупы, раны, двух убитых детей. Этого должно быть достаточно, чтобы начать следствие.

   – Вы много пьете, господин Валькур или, может быть, как многие иностранцы, покуриваете коноплю.

   – Я люблю пиво, а курю только «Мальборо».

   После каждого вопроса Валькур ловил себя на одной-единственной мысли: зачем он теряет время, рискуя навлечь на себя неприятности, только лишь ради того, чтобы узнать правила игры? Перед тем как прийти сюда, он сказал Жантий, восхищавшейся его отвагой: «Я не храбрец, вовсе нет. Скорее, даже трус. Но я не могу поступить иначе. У меня даже нет ощущения, что я исполняю свой долг. Я действую по привычке, потому что так должно быть в цивилизованном обществе. Я как ребенок, неукоснительно подчиняющийся заученным правилам. Когда кого-то нечаянно толкаешь, то просишь прощения, говоришь продавцу "спасибо"и "до свиданья", открываешь дверь женщине, помогаешь незрячему перейти улицу, говоришь "добрый день"перед тем, как заказать пиво, в метро уступаешь место пожилой даме, голосуешь, даже если ни один из кандидатов не нравится, а если становишься свидетелем преступления, идешь в полицию, чтобы пролить свет на происшедшее и чтобы в конце концов справедливость восторжествовала. Нет, дорогая моя, я не храбрец, я всего лишь пытаюсь поступать как принято, а здесь это не так-то просто».

   – Вы обвиняете начальника жандармерии в соучастии в убийстве двух взрослых людей и двух детей, - продолжил заместитель прокурора. - Вы отдаете себе отчет в тяжести обвинений, которые ко всему прочему исходят от иностранца, работающего на благо руандийского государства и услуги которого оплачиваются из республиканского бюджета?

   Да, конечно, он полностью это осознавал.

   – К нам поступил рапорт того самого начальника жандармерии, в котором он заявляет, что на него напала банда повстанцев из РПФ и во время стычки он потерял двух патриотов. Предатель-хуту возглавлял этих мятежников, которые, как вы знаете, не руандийцы, а угандийцы, выдающие себя за беженцев-тутси. Этот господин торговал на рынке табаком, и звали его Сиприеном. Мы говорим об одном и том же человеке? Его жена попыталась прийти мужу на помощь и также была убита в ходе стычки. Таковы факты, изложенные в рапорте. Вы по-прежнему хотите подать жалобу и опротестовать версию всех патриотов, защищавших пост?

   – Придется выбирать, господин заместитель. Жандарм мне рассказал о неустановленных автомобилях, а вам о нападении РПФ. Скажите мне, господин заместитель прокурора, где вы изучали право?

   – В Канаде, господин Валькур, у вас в Монреале, по стипендии канадского правительства. Я жил неподалеку от парка Лафонтена. Не знаю, знакомо ли вам это место?

   Валькур родился в доме номер 3711 по улице Ментана, недалеко от центрального парка. Неожиданно ему захотелось спать. Да, он настаивал, что-бы приняли его жалобу. Да, конечно, он будет свидетельствовать в суде и надеется на правосудие. «Если, конечно, здесь оно существует, как и в окрестностях парка Лафонтена, господин заместитель».

   – Вы не боитесь последствий, господин Валькур?.. Я имею в виду, власти могут превратно истолковать ваши поступки.

   Валькур медленно поднял руку, словно в знак примирения, желая сказать: достаточно, я ухожу, этот цирк меня утомил. Конечно, он предполагал, какие могут быть последствия его разоблачений. «Конечно, боюсь», - думал он, глядя на рынок, куда уже никогда не вернется торговать табаком Сиприен. Он прекрасно осознавал, что каждый шаг, каждый поступок превращает его в пленника, отрезая пути к отступлению. Как можно молча наблюдать за происходящим? Тем более когда в твоем номере рядом с Жантий спит малышка. Нельзя допустить, чтобы однажды она оказалась совсем одна, кто-то должен рассказать ей о смерти ее родителей, об убийцах и абсурдной ненависти, толкнувшей их на это преступление. Никого другого, кроме себя и Жантий, он не представлял в этой роли. Статья, репортаж, возможно, взволнуют общественное мнение и повлияют на правительство, а потом об этом узнают в других странах, убеждал себя Валькур, проходя мимо «Кигали найт», где на всю катушку отрывались французские десантники. «Какой же я идиот! Должны погибнуть десять тысяч африканцев, чтобы один-единственный белый человек насупил брови, даже если он и сторонник прогресса. Нет, даже десять тысяч недостаточно. К тому же такая смерть лишена всякой привлекательности. Она как позорное пятно на теле человечества. Трупы, разрубленные людьми, разодранные стервятниками или бродячими собаками, не показывают по телевизору. А вот печальные жертвы засухи, дети со вздутыми животами, чьи огромные глаза не вмещаются в телеэкран, умирающие от голода и стихийных бедствий, - вот это может взволновать. И тогда уже формируют комитеты, мобилизуются работники гуманитарных миссий. Поступают пожертвования. Дети подбадриваемые обеспеченными родителями, разбивают свои копилки, Правительства, улавливая флюиды народной солидарности, начинают буквально драться за возможность оказать гуманитарную помощь. Но, когда вполне обычные люди убивают себе подобных, таких же обычных людей, с особой жестокостью, подручными средствами"тогда мы отводим глаза. А если это еще и такие никчемные люди, как те, что живут здесь…» Валькур сам не очень-то понимал зачем, но решил в очередной раз побеспокоить канадского генерала. Он не питал никакой надежды повлиять на ход событий, но все же настоял на приеме.

   
Военный вежливо его выслушал, периодически что-то царапая в желтом блокноте. Ничего или почти ничего такого, чего бы он уже не знал, Валькур ему не сообщил. В свое время генерал просил у ООН разрешения вмешаться и захватить склады с оружием, которое экстремисты собирались раздать населению. Другой канадский генерал, занимавший пост в ООН, отказал ему.

   Валькур не мог понять, зачем тому необходимо одобрение извне или усиление контингента для проведения операции. Согласно мандату его обязанности заключались в защите гражданского населения столицы. Нескольких десятков бельгийских десантников хватило бы, чтобы за одну ночь очистить город от всех этих застав. А в Кигали, и он это знал, убивали ежедневно и еженощно. И речь шла не об отдельных случаях, которые можно было бы списать на вылазки экстремистов. Даже представители жандармерии участвовали в бесчинствах.

   – Да, если бы я трактовал мандат как разрешение действовать, у меня было бы достаточно поводов вмешаться, но не один я наделен такими полномочиями, я солдат, который в спорной ситуации прислушивается к мнению вышестоящих. С точки зрения политики, все не так просто. Конечно, я хотел бы защитить мирное население, но не хочу рисковать жизнями солдат, даже одной-единственной, не имея на то письменного разрешения. Я здесь не для того, чтобы спасать руандийцев, а чтобы следить за соблюдением мирных соглашений, подписанных в Аруше[36]. Что касается жандармерии, мы прекрасно сотрудничаем с полковником Теонестом, который ее возглавляет. Это человек слова, профессионал, он уверяет меня, что наказывает виновных за бесчинства и оплошности.

   Вот оно как. Для ООН жестокое убийство Сиприена, его жены и детей представляло собой оплошность.

   – А если начнется великая чистка тутси и их сторонников, к чему настойчиво призывают экстремистские издания и радио, что вы будете делать?

   – Ничего, месье. Сил, имеющихся в моем распоряжении, недостаточно для вмешательства. В подкреплении мне отказали. Мы будем защищать здания и персонал ООН и, вероятно, иностранцев, если это не поставит под угрозу жизнь моих солдат. В остальном это внутренняя проблема руандийцев.

   – Вы же знаете, что будет резня.

   – Уже была в провинции Бугесера. Говорят о тысячах убитых.

   – И вы ничего не делаете.

   Генерал выглядел измученным. Он исполнил свой долг: отправил несколько информаторов в города, те подтвердили слухи и собрали свидетельства. Все эти данные, как он уже говорил, он отправил в Нью-Йорк, но вышестоящее начальство попросило его продолжать наблюдать за ситуацией и поставить в известность, если вдруг возникнет угроза безопасности представителей ООН, находящихся в стране. Он готовил план эвакуации многонациональных сил, а также иностранцев. Генерал поблагодарил Бернара за то, что тот пришел его предупредить, но больше времени ему уделить он не может.

   Возвращаясь в отель, Валькур столкнулся с Рафаэлем и сказал ему: «Забудь про "голубые каски", они не двинутся с места. Вы предоставлены сами себе». И пояснил. Генерал предпринял все меры, что-бы оправдать как свою нынешнюю пассивность, так и будущую беспомощность. Просил разрешения, которое ему - он сам это прекрасно понимал - совершенно не нужно, у таких же чиновников, как и он. Естественно, ему отказали. Слал отчеты с требованием увеличения контингента, зная, что ни одна страна не хочет отправлять свои войска в Руанду, но зная и то - а это куда серьезней, - что те несколько тысяч солдат, которые у него есть, могут за считанные часы нейтрализовать экстремистов из президентской гвардии вместе с их основными соучастниками. Валькур, как и генерал, присутствовал на учениях руандийской армии, во время которых изо всех сил старался сдержаться и не расхохотаться, чтобы не оскорбить ни хозяев, ни их французских наставников, смотревших по сторонам, пока их ученики беспорядочно метались, словно скауты, впервые попавшие в лес. Руандийская армия представляла собой весьма печальное зрелище. Несколько сотен профессиональных солдат могли взять столицу под свой контроль за считанные часы. Силы ООН в Руанде нуждались не в усилении, а в смелом лидере. Все западные эксперты знали об этом, да и ооновский генерал тоже.

   – Рафаэль, я больше ничего не могу сделать. Все это чудовищно. Я пытался, я сделал все, что в моих силах. Вначале, ты помнишь, я хотел расшевелить демократию при помощи телевидения. Потом хотел бороться со СПИДом, сняв о нем фильм. Телевидения так и нет, фильм, вероятно, я никогда не закончу. Остается Жантий и ребенок. Может, хоть двух человек мне удастся спасти.

   Несмотря на все более укоренявшееся в нем ощущение собственной беспомощности, Валькур написал большую статью об убийстве друзей, о надвигающемся геноциде и созерцательно-спокойном отношении сил Объединенных наций. Он разослал ее в двенадцать редакций, с которыми поддерживал связь, в большинстве своем канадских. Лишь скромный католический еженедельник из Бельгии согласился опубликовать статью. Его это не очень удивило.. В 1983 году, как и сотни других журналистов, он получил пресс-релиз гуманитарных миссий, работавших в Эфиопии. В нем говорилось, что страна на пороге беспрецедентного по масштабам голода, который грозит гибелью миллиону человек. Газеты, телевидение, все инстанции ООН и все посольства получили один и тот же пресс-релиз и доклады, подробно излагающие показатели дождемеров, климатические прогнозы, характеристики влажности почвы, данные о состоянии запасов зерна, нехватке и плохом качестве семян, испортившихся вследствие длящейся уже год засухи. Как и все остальные, Валькур не откликнулся на крик о помощи. Только когда он сам увидел рахитичных детей, падающих на дорогах в обморок перед камерами Би-Би-Си, он поехал в Эфиопию, подоспев как раз к самому разгару трагедии.

   Валькуру казалось, что он попал на один из тех жутких аттракционов, вызывающих одновременно ужас и экстаз, страх смерти и острое ощущение жизни, когда толком и не знаешь, как отделить одно от другого. Несколько дней назад в этом номере умирал Метод. А сегодня здесь смеялась маленькая девочка, глядя, как на стене играют тени, падающие от рук Жантий, которые она сплетала в причудливые фигуры. Этой ночью в нескольких сотнях метров отсюда такие же девочки, как и она, потеряют родителей под свист мачете и глухой звук масу. Казалось, что все это взаимосвязано и неизбежно, вписано в здешний распорядок жизни. Смех малышки и радость Жантий, в которой проснулся материнский инстинкт, снова вселяли надежду. Еще час назад, покинув кабинет генерала, ему хотелось бежать. А сейчас он лихорадочно писал в своем блокноте: «Заблуждение… думать, что это неизбежно, что это в природе общества, страны, людей… Не видеть, что всего несколько человек принимают решения, влекущие за собой всплеск насилия, а если они его не планируют, то создают все необходимые условия для него… Рассмотреть подробней пример СПИДа, являющегося следствием бедности… Разведенные женщины, вынужденные заниматься проституцией от случая к случаю, чтобы прокормить детей, потому что у них не может быть ни земли, ни дома… Невозможно, чтобы единственной причиной тому стало пресловутое сексуальное поведение жителей Африки, хотя это один из факторов… Написать историю страны, рассматривая ее сквозь призму истории Жантий и ее семьи… Отметить потворство международных гуманитарных организаций коррупции…». Жантий спросила, что он пишет.

   – Я возвращаюсь к своей профессии: стараюсь сказать о том, что прячется за чудищами, карикатурами, символами, знаменами, униформой, громкими заявлениями о благих намерениях, усыпляющими нашу бдительность. Пытаюсь назвать имена настоящих убийц, засевших в президентском дворце и французском посольстве. Это как раз они составляют списки и рассылают директивы, финансируют операции и раздают оружие.

   – И ничего нельзя сделать? - робко спросила Жантий.

   – Можно, но этого так мало. Нужно, покуда возможно, не уезжать, наблюдать, обличать, свидетельствовать. Сохранить в памяти Метода, Сиприена, оставить записи для тех, кто придет после.

   Он будет писать для тех, кто захочет читать, говорить с теми, кто будет его слушать, пусть даже в пол уха, и точка, Стучаться в двери посольств и дипмиссий он больше не станет, никаких обличительных обращений к нынешним властям и правосудию. Все это лишь бесполезная суета, которая, возможно, успокаивала его совесть, но подвергала опасности то единственное государство, которое он еще способен был спасти: двух его женщин.

   В дверь постучали в тот момент, когда Жантий, улыбаясь, сказала ему:

   – А ты напишешь о любви, чтобы я узнала побольше…

   – О любви я знаю не больше твоего.

   
Молодой человек, обливающийся потом в своем синем костюме, накрахмаленной рубашке и старомодном нейлоновом галстуке, скорее всего, был новичком в этом цирке под названием Кигали и наверняка канадцем, которого перед отправкой в командировку в Руанду не предупредили, что здесь жарко. Жан Ламарр извинялся за причиненное беспокойство. Он пытался дозвониться, но было занято. Ему нужна помощь Валькура, причем срочно. Жан Ламарр носил очки в черной оправе, которые были слишком тяжелы для его маленькой головы и слишком внушительны для столь мелкого посольского чиновника, который к тому же выглядел так, словно готов проситься домой, столкнувшись с неразрешимой проблемой. Он путано объяснял, что приехал сюда позавчера, что его багаж еще не прибыл из Момбасы, что канадское посольство оставили на него из-за турнира в гольф-клубе, Он сожалел, что не пришел вчера поприветствовать господина Валькура, столь выдающегося члена канадского сообщества в Руанде, ведь ко всему прочему именно Ламарр будет заниматься в посольстве связями с прессой, а господин Валькур - известный журналист, чьи репортажи он видел по телевизору, чьи статьи читал в газетах. Малышка, начавшая хныкать еще до прихода молодого дипломата, сменила тактику, перейдя на крик. Простой и понятный язык. «Хочу есть, очень хочу есть», - ревела кроха, у которой не было имени, потому что Сиприен не удосужился представить ее тем, кто станет ее новой семьей.

   «Это ваша дочь?» - не удержавшись, спросил Жан Ламарр, слыша сотрясающие стены крики, которые были слышны даже внизу и беспокоили беззаботных посетителей бассейна, лениво рассекающих водную гладь. «Да, это моя дочь… А это моя жена Жантий». Жантий чуть не упала в обморок, услышав, что она жена Валькура и теперь они все одна семья.

   – Я получил вызов из морга БЦК. Я не знаю, что такое БЦК. Меня попросили явиться на опознание тела канадского гражданина, некоего монаха Франсуа Кардинала, которого, по словам полиции, убили грабители. Я прошу вас пойти со мной на опознание. В жандармерии, куда я звонил, сказали, что вы его хорошо знали.

   Нет, Валькур знал Кардинала не так уж хорошо, но вполне достаточно, чтобы опознать его тело. «Кстати, БЦК - это Больничный центр Кигали». Скрепя сердце Валькуру пришлось покинуть единственную страну, которую он поклялся спасти. Хотя только накануне он решил, что больше не будет вмешиваться в судьбы Руанды. Кроха принялась вопить пуще прежнего. «Ей обязательно надо дать имя», - уходя, подумал Валькур. Жантий держала ее на руках, толком не зная, что делать - так внезапно она стала супругой и матерью, хотя всего лишь раз занималась любовью с мужем, а отца своей дочери Вообще видела каких-то несколько минут. Она, зала ребенку свою крепкую и острую грудь в надежде, что появится хоть капля какой-нибудь жидкости, Детей здесь кормят грудью до двух-трех лет. Губы и режущиеся зубы крохи мгновенно узнали сосок. Плач сразу же прекратился. Но, к великому разочарованию малышки, грудь не дала ни капли молока, зато, к великому удовольствию Жантий, доселе не знавшей подобных ласк, соски ее стали твердыми, о чем она не преминула рассказать Валькуру, когда тот вернулся. Наверняка тело хранило и другие секреты, тонкости которых Жантий пока не знала, ведь их никто еще не исследовал с той тщательностью, с какой кроха теребила ее соски. Ребенок оставил бесполезную грудь и снова принялся кричат. Жантий открыла баночку пюре для младенцев, но ребенок недовольно поморщился. Малышка признавала только грудь матери. Жантий пошла к Агате. Среди ее девушек уж точно найдутся кормящие, или в крайнем случае кто-нибудь одолжит ей бутылочку. В парикмахерском салоне все девушки, у которых молока было с избытком, наперебой вызывались в добровольцы. Чтобы никого не обидеть, Жантий предложила кормить по очереди, и это предложение было встречено с огромным энтузиазмом, аплодисментами и радостными криками. А по ночам в дело пойдет бутылочка.

   Для молодого дипломата это было первое назначение. Сегодня он собирался присмотреть дом для себя и своей беременной жены, которая была на седьмом месяце, и непредвиденный визит в морг нисколько его не радовал.

   – Вот что значит, месье, быть дипломатом в Руанде и не играть в гольф. Скорей учитесь играть в гольф. Иначе вам не отделаться от подобных поручений. После морга последуют похороны, первый камень в основание дома, который разрушат еще до того, как закончат строить, урок французского в школе, реконструкцию которой оплатила Канада, и плюс ко всему разглагольствования вокруг бассейна, чтобы ваши руандийские друзья могли понять, какую финансовую ниточку канадского клубка субсидий вы держите в своих руках.

   – Вы представляете дружественную Канаде страну в слишком мрачных тонах.

   – Когда страна небольшая, месье Ламарр, друзей не выбирают.

   – Узнаю характерный цинизм журналистов, специалистов по странам третьего мира.

   Они шли вдоль красной кирпичной стены сквозь лагерь переселенцев, в котором люди жили целыми семьями, расположившись как попало. Рядом в мелких лавчонках торговали продуктами, мылом и спекулировали лекарствами. Они прошли мимо трех скорбных процессий, несущих на импровизированных носилках своих больных родственников.

   «Нет, господин Ламарр, скорой помощи здесь нет, разве что для военных и белых, но белые не лечатся в БЦК. Они улетают первым же самолетом. Умерший же всегда может подождать, особенно если его тело позволяет кому-то познавать жизнь». Работая над фильмом о СПИДе, Валькур неоднократно здесь снимал, был знаком почти со всем медперсоналом и санитарами, знал больницу как свои пять пальцев. «Морг в последнем корпусе. А по дороге я покажу вам эти владения, познакомлю с Руандой изнутри».

   Слева от ворот, охраняемых десятком беззаботных солдат, в тени эвкалиптов медленно, но верно разваливалось небольшое бунгало с грязно-желтыми стенами. «Добро пожаловать в неотложку». Три кровати с грязными простынями, портрет президента в центре на стене, пятна крови на бетонном полу, полная лохань мочи и бинты. В дальнем углу на кровати истошно кричал молодой мужчина, раненный мачете. В другом углу сидела старая женщина, сморщенная, как кожура старого апельсина, рядом с ней маленький мальчик, заткнувший ручонками уши. Чего они ждали? Может, что молодой человек надорвется от крика и умрет. Валькур повел Ламарра в смежную комнату. За столом, заваленным бинтами, склянками и пепельницами, потягивали кофе санитары и санитарки. Поди разберись, почему носилки, на которых стоял кофе-автомат, служили им буфетом. «Чашечку эспрессо, мсье Бернар? Мы ждем дежурного врача, у него деловой завтрак с замминистра здравоохранения. Обсуждается вопрос о его переводе в министерство». Ламарр прошептал с некоторой долей брезгливости, что, может"стоит дать обезболивающее молодому человеку. Валькур взял его под руку. «Наша следующая остановка - центральная аптека Больничного центра Кигали».

   В слабо освещенной каморке, где по полу бегали крысы размером с бобра, придвинув стулья поближе друг к другу, сидели три женщины и в полном безмолвии сосредоточенно вышивали. Заметив Валькура, женщины отвлеклись от своего занятия. «Кто к нам пожаловал! - сказала Жозефина, заведующая центральной аптекой. - Демонстрируете нашу убогость?» В полумраке десятки этажерок, на три четверти совершенно пустые, напоминали огромную клетку. С тех пор как Валькур в последний раз приходил сюда, ничего не изменилось. Антибиотики так и не появились. Очередная поставка ожидалась только через месяц. Остатки аспирина раздали три дня назад. Зато из одной щедрой страны донора привезли огромное количество противогрибковой мази, но здесь никто не ходил в больницу из-за кожных заболеваний. Осталось чуть-чуть морфина и море сиропа от кашля, а еще микстура, с которой толком не знали что делать: она называлась «Геритол» и, кажется, помогала от каких-то старческих болячек. «Но вы же знаете, господин Бернар, что пожилых здесь немного, да и те сидят по домам». Поэтому, не зная наверняка, что делать с этим сиропом, его выдавали всякому, кто приходил за лекарствами.

   – Хотите сфотографировать на память?

   Ламарр сжимал вспотевшей рукой допотопный «Поляроид», корпус которого украшали флаг Канады и инвентаризационный номер. Для отчета в посольство ему нужно было сфотографировать тело Франсуа Кардинала.

   – Избавлю. вас от похода в родильное отделение - там слишком шумно, но по дороге в морг нам придется пройти мимо нескольких палат патологии внутренних болезней. Это так зачаровывает.

   Больничный центр Кигали - это порядка трех десятков невысоких корпусов, между которыми зеленеют газоны и тянутся серые асфальтовые дорожки. Не будь людей в белых халатах, с озабоченно торопливым видом таскающих одни носилки за другими, что со стороны напоминало вереницу вагонов адского поезда, можно было подумать, что находишься в лагере беженцев. Повсюду, куда падала тень, будь то крохотный клочок земли или газон, взрослые кашеварили, дети играли, молодые люди поглядывали на девушек. Старики спали, кто на циновке, кто на большом куске картона, прикрыв голову полотенцем или старой хлопковой тряпкой.

   – Господин Ламарр, курс номер 101 структурного урегулирования. Вы наверняка слышали, что это самое урегулирование будто бы помогло многим бедным странам оздоровить общественные расходы и в какой-то мере способствовало появлению этой больницы, которая в глазах канадца, каковым вы являетесь, выглядит весьма экстравагантно. Некий господин из Вашингтона сказал руандийскому правительству, что оно слишком много тратит на коммунальный сектор, что его долг слишком велик, что ему помогут погасить его при условии, что…

   Ламарр прервал его.

   – Господин Валькур, я проходил стажировку в Международном валютном фонде. Избавьте меня от вашей левацкой демагогии. Именно так нам удалось оздоровить состояние государственных финансов многих африканских стран.

   – Конечно. Когда рассуждаешь об этом в вашингтонском бюро или рисуешь экспонометрические кривые на компьютере, все выглядит вполне логично. А вот в больнице все пошло прахом. Как только с больных стали требовать деньги за прием, половина местных сразу же перестала обращаться к врачам и вернулась к ведунам. Так здесь называют ведьм и шарлатанов. Стоимость лекарств растет, поскольку это импортный товар, а структурное урегулирование обесценивает местную валюту. Вот так аптеки и превращаются в салоны вышивальщиц. Как следствие, сокращают штат. Заставляют платить за питание, лекарства, бинты и иже с ними. Вот почему все эти люди ходят бродят по больнице и вокруг нее. В кафешках продают еду для больных, торгуют просроченными лекарствами, чудодейственными порошками и туалетными принадлежностями, и везде вокруг вас семьи, которые слишком бедны, чтобы все это покупать, поэтому они обживаются здесь, готовят для своих больных, моют их, заботятся, поддерживают. Больница структурного урегулирования - место, где нужно платить за собственную смерть… Ведь в том состоянии, в каком они сюда поступают, выздоровление сродни чуду или случайности. Может, вы хотите, чтобы я вам рассказал о школе структурного урегулирования?.. Нет? Я настаиваю. Во время пребывания в Кот-д'Ивуаре я обнаружил, что с тех пор, как ввели плату за обучение в лицее, все больше и больше девушек стали приторговывать своим телом, а поскольку жители Берега Слоновой Кости, как все порядочные африканцы, испытывают ужас перед презервативом, выброс свежатинки на этот рынок только подхлестнул распространение СПИДа в крупных городах страны. Не правда ли, я со своими рассказами похож на гида, который хочет поближе познакомить приезжего с достопримечательностями страны? Я не циник, месье, я прекрасно знаю свою страну и потому говорю, что выданные вам министерством путеводители и карты - это документы, не имеющие Ничего общего с реальным положением дел. Пойдете! Нас ждет отделение внутренних болезней, царство медленного разложения и превращения человека в склизкого червя, бьющегося в предсмертных конвульсиях.

   – Вы драматизируете, господин Валькур.

   – Хотел бы я, чтобы вы были правы, господин Ламарр.

   Он толкнул дверь корпуса «Б». Слева в небольшом кабинетике санитарка заполняла формуляр. На столе, за которым она писала, теснились банки, наполненные ватой, пробирки, шприцы, апельсиновые корки. «Добрый день, мсье Бернар, если вы к Селестене, то вы опоздали, она умерла вчера утром». Он познакомился с Селестеной в «Космосе». Она попросила его дать ей немного денег взаймы на учебу на международных курсах секретарш, долг обещала вернуть через несколько недель. Селестена не унималась и, положив руку ему на колено, сказала: «Даже если не одолжишь, я хочу быть с тобой сегодня вечером, исключительно ради удовольствия». Она снова явилась к нему, уже в два часа ночи, в отель. Он положил ее спать в шезлонге на балконе. А потом неожиданно проснулся оттого, что Селестена, сидя на краю кровати, упорно массировала рукой его член. Кончить он не смог, но немного денег ей дал. Она стала регулярно приходить к нему, когда не было клиентов. Потом исчезла. Он вновь увидел ее уже в корпусе «Б», лежащей валетом со старухой, больной туберкулезом. Она снова попросила его одолжить ей денег на еду. Нет, он пришел не к Селестене, а по делу. «Бернадетта, сколько нас сегодня? Господин Ламарр, работающий на канадское правительство, проводит исследование на предмет финансирования услуг здравоохранения в Руанде». Санитарка отодвинула в сторону несколько склянок и вытащила толстенную книгу в синей обложке с позолоченным тиснением, напоминающую старые реестры, в которых раньше вели бухгалтерию, пока на смену им не пришли компьютеры и не освободили кабинеты от раздутых папок, занимавших слишком много места. Она медленно прошлась по колонкам концом изгрызенной ручки и написала итоговую цифру на бумажной салфетке, которую вытащила из рукава. Корпус «Б» держался в середняках. За эту неделю две койки вышли из строя, рухнув под весом нескольких пациентов. «Итого, 68 коек и 153 больных. Немного легче, чем в прошлом месяце, когда на 70 коек было 180 больных». Совершенно абсурдная и непонятная для Ламарра арифметика, который побывал в больнице всего лишь раз, провел пять дней в отдельной палате с большой кроватью, телевизором, рабочим столом и удобными креслами, не говоря уже о душе и небольшом холодильнике, который его жена заполнила паштетами, сырами и вином, что так скрашивало пребывание в этом весьма угнетающем месте. Мари-Анж, так звали его жену, даже провела с ним там одну ночь. Собственная храбрость и осознание нарушения запрета так вдохновили ее, что после того, как на нее быстренько, опасаясь неожиданного прихода санитарки, забрался муж, она пару раз чуть было не вскрикнула, чего раньше за собой не замечала. Испытав оргазм, она стала представлять себе секс в других, весьма неожиданных местах: в лифте, в туалете самолета, автомобильной стоянке у торгового центра в пятницу вечером и даже в небольшом кабинете мужа в министерстве иностранных дел. Жан Ламарр отверг все ее настойчивые предложения, которые никак не укладывались у него в голове, намекнув жене, что лучше бы она сходила к психиатру. Ребенок, который должен был родиться менее чем через два месяца, стал плодом этой тяги к запретному. Он был зачат за пять минут с незнакомцем на парковке шикарного ресторана, в котором ужинала Мари-Анж, пока ее муж, образцовый служащий, работы в офисе сверхурочно, о чем его никто не просил, В тот раз она не сдерживала криков. Мужчина испуганно бежал, забыв застегнуть ширинку, - член так и болтался снаружи, хотя на улице было прохладно. Сегодня, сидя под фикусом у отеля, она думала только о том, что скоро исчезнет ее огромный живот, который был преградой между ней и всеми мужчинами, кроме одного - стыдливого мужа, который всегда спал в пижаме и не снимал ее, даже когда старательно пыхтел над женой.

   – Сколько больных СПИДом, Бернадетта?

   – Около ста.

   Они попали в настоящее царство хаоса. На каждой койке лежало по двое больных, зачастую еще и с детьми на руках. Под каждым таким убогим лежбищем ютился еще один больной, хорошо, если на циновке, а то и прямо на бетонном полу. Повсюду ползали, носились дети. Те, что постарше, кормили матерей, которые были уже не в силах держать ложку с сероватой кашей. В дальней комнате несколько добровольцев, все ВИЧ-инфицированные, от койки к койке таскали огромную кастрюлю с каким-то варевом. Они участвовали в одной из программ отца Луи и ежедневно разносили бесплатное питание больным СПИДом, которые остались без семьи или были слишком бедны, чтобы платить за еду. Сегодня им предстояло накормить более семидесяти человек, и они боялись, что провизии на всех не хватит.

   – Фотографируйте, господин Ламарр. Не стесняйтесь. Им будет только приятно. Всякий раз когда их фотографируют или снимают на камеру, у них появляется слабая надежда на то, что скоро придет помощь. В любом случае они умирают раньше, чем успевают понять, что ни одной из мировых держав нет до них дела.

   Молодой дипломат вспотел так, что капли стали проступать сквозь одежду. Его постоянно тошнило, и, как только он покинул корпус «Б», его вырвало на глазах у галдящих мальчишек - он чуть не умер от стыда. Визит в морг, в котором не работал кондиционер, нисколько не улучшил состояние его желудка. Здесь воняло даже не разлагающимися трупами, а скорее, гниющей жизнью. Он попросил Валькура сделать для него несколько кадров, а сам выбежал на улицу - его снова стошнило. На носилках лежал обнаженный труп Кардинала. На лбу дырка от пули, еще две - рядом с сердцем. Убийцы стреляли умело и хладнокровно, не тратя лишних патронов. Других следов насилия на теле не было. Грабители или обозленные работяги изрубили бы его в клочья. Он сделал три снимка, как просил Ламарр. Один для посольства, второй для руандийской полиции, третий - для французских спецслужб. Именно такой приказ отдала Ламарру консул, находившаяся у десятой лунки гольф-клуба Кигали, когда ей позвонил молодой дипломат. Следствие поручат французам, поскольку доверять руандийской полиции нельзя. Но самое главное, добавила она, если никому ничего не сказать, то новость скорее получит широкую огласку.

   
Ожидая под фикусом, пока Ламарр переоденется, Валькур повстречал его жену. Жантий купала нежданно обретенную дочь. Мадам Ламарр, казалось, чрезвычайно интересовалась сексуальными нравами африканцев. Валькур успокоил жену дипломата, Ей нечего бояться, особенно в ее положении. Ну да, конечно, все, что она слышала, верно: белая женщина обладает определенной привлекательностью для черного мужчины и наоборот. Почему у него черная жена? Это стечение обстоятельств, а не тяга к другому цвету кожи. Насчет же того, что черные с их крепкой задницей и выпирающей грудью «лучше» (она употребила именно это слово), чем белые, Валькур ничего не мог сказать. А проститутки? Он объяснил, что здесь те, кому жизнь хоть чуть-чуть дорога, предпочитают мастурбировать. А откуда же ребенок?

   – Вы верите в непорочное зачатие?

   Валькур позвал Жюстена, смотрителя бассейна. Сложенный как Аполлон, он гордился своей гладкой, блестящей кожей, как иные гордятся одеждой.

   Эта юная дама, объяснил Валькур, находится в деликатном положении и нуждается в особом внимании, ей нужна не только компания для души, ведь ее муж очень много работает, но и физическое расслабление, может быть, даже хороший массаж, он слышал, что Жюстен знает в этом деле толк. Юноша предложил мадам свои услуги, отчего та вся задрожала. Она ненавидела свой огромный живот, который отдалял ее от этого гибкого и мускулистого тела, переступающего с ноги на ногу. Бедра ее покрылись испариной. Грудь, уже потяжелевшая, вздымалась, соски сморщились и затвердели так, что стало больно. Валькур извинился. Он назначил Ламарру встречу в холле отеля. Они собирались пойти в деревню Франсуа Кардинала. Жюстен, чей мощный член, казалось, вот-вот выпрыгнет из плавок, предвкушал месть. Однажды он, немного опьянев от солнца и пива, поведал Валькуру, что всякий раз, трахаясь с белой, - а таких скромниц с потаенными желаниями и неодолимым влечением к неграм, этим здоровенным варварам, пруд пруди, - он мстил за то, что работал простым смотрителем бассейна и был объектом лишь сексуальных притязаний белых дамочек. А еще юноша мстил за то, что он черный. Жюстен поступал с белыми так, как они того и ожидали, - грубо, по животному, ведь они не считали его человеком. Однако они сами теряли человеческий облик, когда начинали выть по звериному, требовали, чтобы он унижал их еще и еще, заставил почувствовать себя ненасытным куском мяса, начисто лишенным мозгов и достоинства. Месть наступала тогда, когда они во второй раз молили об унижении. Он говорил «нет». Напрасно белые женщины настаивали, являлись к нему в хижину, предлагали заняться этим в его каморке, обещали деньги и визу в райские кущи Запада - он отказывался. Они лежали у бассейна в своих шезлонгах, нервные, неудовлетворенные, хмурые, потому что темная сила, которую они ощутили за те несколько минут, теперь представала перед ними в образе скромного смотрителя бассейна, который с неизменно вежливой улыбкой выполнял свою простую работу. Если сравнивать его обращение с белыми женщинами с жестокостью, которая творилась в стране, месть Жюстена выглядела куда деликатней, однако такая пытка отличалась особой психологической утонченностью, поразившей Валькура, который никогда не упускал возможности внести свой вклад в войну Жюстена. Однако молодой человек утаил от него истинный масштаб своей ненависти - он был болен СПИДом. А когда дамы беспокойно просили его натянуть презерватив, он тряс поддельным документом об отрицательной реакции на СПИД.

   Для начала Жюстен принялся массировать мадам Ламарр, он немного знал это ремесло. Он усадил женщину на табуретку, поскольку в ее положении нежелательно было ложиться животом на массажный стол. Начал с шеи, плеч и лопаток, работал со знанием дела: выверенными движениями пальцев постепенно раздвигал бретельки платья и внушительных размеров бюстгальтера, пока одежда в конце концов не соскользнула с ее плеч. Она слегка приподнялась, и одежда упала на пол. Мужчина прижался к ее спине, и она почувствовала, как в затылок ей уперся огромный член. Своими ручищами Жюстен обхватил ее грудь и принялся мять соски с такой силой, что брызнуло молоко. Она хотела что-то сказать, но голос не слушался, тогда она с животным хрипом выдавила: «Возьми меня». Она чувствовала, как стреляет в области живота, покрытого крупными каплями пота. Он взял ее подмышки, приподнял и подтолкнул к стене, о которую она оперлась руками и головой. Одним резким и мощным движением он вошел в нее сзади. Никто никогда не касался, не посягал, не ласкал ей эту часть тела. Мышцы разрывались. Живот бился о стену. Чем сильнее становились боль и наслаждение - а отделить одно от другого было невозможно, - тем чаще, вторя ускоряющемуся ритму его движений, она твердила: «Глубже, глубже». Эти несколько минут показались ей вечностью, ее не покидало ощущение, что она вот-вот упадет в обморок. Мари-Анж испустила душераздирающий вопль - так кричат перед смертью, - чем парализовала молодого человека, никогда прежде не слышавшего ничего подобного. Она опустилась на табуретку. Ее тело сотрясали судороги, живот, как кинжалом, пронзила боль, струйка вязкой жидкости потекла из промежности, и начались схватки. Роды у Мари-Анж прямо в той же лачуге принял доктор из корпуса «Врачи без границ», оказавшийся рядом, потому что ежедневно приходил в бассейн проплыть свою положенную дистанцию. Доктор перерезал пуповину швейцарским ножом Жюстена, доставшимся тому в свое время на память от одной начальницы из «Красного Креста».

   Вернувшийся к одиннадцати вечера того же дня с Валькуром из Мугины Жан Ламарр уже был пожизненно удостоен звания отца и рогоносца. Но самое ужасное заключалось в том, что, едва приехав на место своего первого назначения за границей, он уже опасался, как бы его не отозвали в Оттаву, как бы не заточили в справочном отделе консульства или в монгольской секции еще до того, как он сможет насладиться своей первой виллой, первым садовником, первой кухаркой, что и составляет ныне, за неимением возможности влиять на ход истории, главное удовольствие дипломата, представляющего в Руанде страну вроде Канады.

   Перед тем как вернуться в отель, Ламарр заглянул к Лизетте, канадскому консулу, и та поведала ему свою версию: Франсуа Кардиналя убили обыкновенные грабители или мятежники-тутси. Вдвоем с Валькуром они пытались образумить ее, но она была не в настроении выслушивать неприятные новости от кого бы то ни было - турнир по гольфу окончился для нее катастрофой, Она потерпела унизительное поражение от консула Танзании и даже какой-то секретарши кенийского посольства. Не самый удачный момент, чтобы заводить речь о дипломатическом инциденте или, того хуже, ставить под вопрос долгую дружбу между Руандой и Канадой. В любом случае, расследование было поручено спецслужбам администрации президента, то есть французским секретным службам, людям компетентным, которые уж точно докопаются до истины. А пока, если в Канаде спросят, кто убил Франсуа Кардиналя, власти ответят: грабители или повстанцы.

   По телефону Валькур рассказал приятелю с канадского телевидения, что, вероятно, это были очень странные грабители, потому что они не взяли более ста пятидесяти тысяч руандийских франков, лежащих на камине. Эти деньги монах на следующий день собирался раздать членам кооператива, занимавшегося продажей яиц, который он курировал. Что касается гипотезы о мятежниках-тутси, она звучала и вовсе нелепо. Монах принимал у себя беженцев-тутси с севера страны - вотчины президента, которые спасались от кровавых расправ. Нет, Кардинала среди бела дня определенно прикончили военные, либо потому, что, открыв кооператив по торговле яйцами в Кигали, он мог нарушить практически монопольное положение в этой сфере фирмы одного из племянников президента, либо потому, что укрывал тутси, либо и то, и другое. Валькур знал, почему убили монаха, но об этом обычно не говорят в выпусках новостей. Достойная жизнь людей, справедливое разделение доходов от природных богатств, терпимость - вот на что была направлена деятельность Кардинала. В глазах правительства Руанды все три эти пункта заслуживали смертной казни. Канадское телевидение ограничилось сообщением о смерти монаха, причины которой не установлены, но, по-видимому, это дело рук грабителей, Вот так и рассказывают о том, что происходит в мире: чужие люди выдают нам дозированную и выхолощенную информацию, словно таблетки; эти люди вовсе не злые, а просто безразличные, для них, сидящих за своими компьютерами, все едино: что разборка мотоциклистов, что политическое убийство в Руанде. Труп есть труп.

   После 3. Ж. (как говорят об исторических эрах, а здесь означает после Знакомства с Жантий) Валькур за какие-то доли секунды переносился из мира ужаса в царство красоты, и делал это так легко и непринужденно, будто познал все сущности человека. Нет, никакой гордости Валькур не испытывал, он понимал, что ему всего лишь повезло чуть больше, чем остальным. В своем блокноте он написал: «Я покидаю вселенную ужаса. Ужасна не сама смерть, а завеса тайны, которой мы ее окружаем, и такое вот безразличие официальных лиц к судьбе Кардинала. Этот человек - герой, а его страна сделает из него жертву безымянного варвара. И вот я вхожу. Жантий спит с дочкой Сиприена. Через несколько минут я лягу рядом с ней. Она проснется, я знаю. И мы тихонько займемся любовью, чтобы не разбудить малышку. А потом, как и любой счастливый мужчина, я засну. Но но сне кошмар и экстаз снова смешаются». В эту ночь Валькур во второй раз занялся любовью с Жантий.

   На следующее утро Ламарр прохаживался перед баром. Унылый вид и неуверенная походка выдавали в нем человека, обуреваемого сомнениями. Но терзала его отнюдь не измена жены, о которой он пока ничего не знал, и; не отцовство, которое мало его заботило, разве что случилось совсем некстати. Он вообще-то еще не собирался становиться отцом и не понимал, как, несмотря на все меры предосторожности, которые они предпринимали, Мари-Анж могла забеременеть. Наверное, забыла выпить таблетку. Женщины такие рассеянные.

   В свои тридцать лет, Жан Ламарр был типичным чиновником, терпеливым и методичным, который строго следовал заранее намеченному, вполне реалистичному плану постепенного продвижения по карьерной лестнице, поскольку его способностей и амбиций только на это и хватало - неторопливо взбираться по ступенькам. Несколько лет в тихой африканской стране, такой, как Руанда. Затем возвращение в Оттаву на пост главы отдела. Потом назначение консулом в маленькую азиатскую страну (он обожал китайские кушанья) и наконец пост советника по культуре в Париже, разрывающегося между коктейлями, презентациями, вернисажами и премьерами.

   Но сейчас, глядя на Валькура, который радостно говорил о нежданно обретенной дочке, потягивая «Примус» и поедая яичницу с беконом и сосисками так жадно, словно не ел много дней, Ламарр понимал, что его карьера, едва начавшись, висела на волоске. Лизетта, хитрая бестия, разбудила его в шесть утра, чтобы поручить страшно ответственное дело, свидетельствующее о доверии к нему; она ссылалась на то, что ей якобы необходимо уехать и что она некомпетентна в данном вопросе. Так что теперь Ламарру предстояло самому составить рапорт по делу об убийстве брата Кардинала. Министр, до которого уже дошли нехорошие слухи о предполагаемых убийцах, надеялся, что они окажутся несостоятельными, и ждал отчета Ламарра.

   Ламарр ничего не говорил, пристально глядя в тарелку с давно остывшим омлетом, он нервно ковырял вилкой желтоватую массу.

   – Вот так, значит, мне надо написать отчет по поводу смерти брата Кардинала. И хотел бы я знать…

   – Нет. На самом деле вы вовсе не хотите знать ни того, как Кардиналы всеми доступными ему средствами боролся с чудовищной несправедливостью, вы не хотите знать, а тем более писать, что, вероятнее всего, решение о его ликвидации приняли люди из окружения президента. Вы желаете не знать, а выпутаться из этого достойно. Я вас понимаю и сочувствую вам. Но вам это не удастся. Если прятать мертвецов, они превращаются в призраков, которые мучают по ночам. Вы пропали, вы еще одна жертва этой дерьмовой страны. Если вы скажете правду, то вашей карьере крышка. Если подтвердите версию, которая устраивает министерство ради продолжения теплых отношений с Руандой, тогда я начну вас преследовать. То, что известно нам обоим, рано или поздно опубликуют в какой-нибудь канадской, бельгийской или французской газете. Уж поверьте. Я буду вас преследовать. Я от вас не отстану. Вы станете моим злейшим врагом. Убийцам я ничего не могу сделать, против них я безоружен, но для таких мелких сошек, как вы, у меня найдутся слова, чтобы их изобличить. Господин Ламарр, вы враг, который мне по зубам.

   Ламарр стал защищаться. Он не заслуживал таких жестоких нападок. Наевшись, Валькур потягивал крепкий кофе и кивал головой. Он понимал смятение чиновника. Валькуру даже было жалко Ламарра. Непросто выбирать между суровой истиной и постыдной ложью. Он сожалел о том, что ему приходится угрожать Ламарру, но иначе он не мог. Молодой дипломат так и не притронулся к омлету. Когда он поднялся, чтобы пойти в свой номер писать рапорт, казалось, что на ногах у него свинцовые гири, он весь ссутулился, словно за два дня постарел лет на тридцать.

   Чиновник составил рапорт в соответствии с предварительными итогами, объявленными французскими секретными службами: брата Кардинала убили грабители, и, возможно, они были из числа мятежников-тутси. Посольство, а за ним и министерство подписались под этой версией, и именно так событие освещали канадские СМИ. Валькуру удалось напечатать статью в Бельгии. Это не повлияло на карьеру Ламарра, который спустя три дня после их разговора переехал из отеля на виллу, где его ожидали бой[37], кухарка и садовник. Мари-Анж, даже избавившаяся от бремени, по-прежнему его ничуть не интересовала как женщина. Впрочем, та не печалилась, теперь она переключила свое внимание на садовника, но все еще никак не могла выбросить из головы Жюстена. Молодая супружеская пара перестала появляться в дипломатических кругах и ресторанах. Ламарр смотрел старые видеофильмы про кунфу, а его жена трахалась с прислугой, пытаясь достичь того экстаза, того ощущения опустошенности, что испытала с Жюстеном. Мари-Анж попыталась было его преследовать, но всякий раз он с презрением отвергал ее. Три недели спустя после их приезда она пошла на прием к бельгийскому доктору, который наблюдал ее после родов. Реакция на СПИД оказалась положительной. Она взвыла. Исцарапав врачу лицо и уняв рыдания, она прошептала: «Я убью его». Разумеется, она этого не сделала. До самой своей смерти Жюстен так и продолжал награждать белых смертью, которая царила в его родной стране. Все еще опасаясь за свою карьеру, а может, из сострадания, Ламарр организовал отъезд Мари-Анж в Канаду через несколько дней после того, как узнал эту страшную новость. Он оставил себе Надин, которая была зачата на стоянке, а на свет появилась в жалкой лачуге. Ламарр стал отцом сначала по необходимости, а потом уже и по собственному желанию. Благодаря ребенку, ставшему отныне единственным объектом его внимания, он открыл для себя совершенно новую сторону жизни, то, что раньше считал для себя невозможным: глупый, беспричинный смех, смешные рожицы, наивные колыбельные, беспокойство, когда у ребенка в первый раз повышается температура, отчего он весь краснеет, словно раскаленные угли. Для собственного успокоения Ламарр составил второй отчет, который, в отличие от первого, носил предположительный характер, годе он упомянул о слухах, ходивших в деревне Кардинала, о том, что убийцами, возможно, были военные или подручные президента. Он добился того, чтобы, отчет попал прямо на стол к министру, минуя его непосредственную начальницу, которая уже отправила факс, где восхваляла титаническую работу, проделанную ее французскими коллегами при расследовании этого прискорбного дела, и выражала удовлетворение столь быстрым обнародованием итогов и тем, что они никоим образом не затрагивали отношения между странами, фигурирующими в, данном деле. Ламарр больше не хотел ни играть в политику, ни планировать карьеру. Он довольствовался положением хорошего отца, не такого уж идеального, зато настоящего, который всегда рядом, которого уважают. Когда он ложился на жесткий влажный газон перед своей виллой, возвышавшейся над «Кигали найт», и устремлял взгляд к звездам, хотя по природе своей не склонен был к созерцательности, то чувствовал необыкновенную легкость, чего раньше с ним никогда не случалось, и уверенность в том, что нашел занятие себе по душе, и тогда, вполне довольный собой, он отправлялся в кровать, целуя перед сном уже уснувшую дочку.

   
Узнав о болезни и отъезде Мари-Анж, Валькур осознал, что еще очень плохо понимал эту снедаемую недугом страну, жизнь которой брал на себя смелость объяснять другим. Жюстен, смотритель бассейна, заразил Мари-Анж. Для тех, кто загорал у бассейна, секс был всего лишь игрой. И, поддавшись этой фривольной атмосфере, Валькур толкнул Мари-Анж в объятия Жюстена, ведь это он их свел и практически насадил эту женщину на его член. А тот без стыда и сожаления признался, что передавал белым вирус, который когда-то они сами занесли черным. Валькур даже не пытался его разубеждать. Он лишь предупредил парня, что, если увидит, как тот пытается кого-нибудь завлечь в свою лачугу, Валькур выложит всю правду директору отеля, который, учитывая все его связи в правительстве, наверняка сумеет засадить Жюстена за решетку.

   Валькур все рассказал Жантий, и она отнеслась к этому гораздо спокойнее, чем он думал. Она лишь немного упрекнула его - но разве это можно назвать упреком? - в том, что он ускорил встречу, которая все равно произошла бы, поскольку Мари-Анж, как она выразилась, «бесплатная женщина». И все же, чувствуя себя виноватым, он считал, что должен объясниться.

   – Понимаешь ли, у каждой страны есть свой цвет, запах и своя заразная болезнь. В Канаде - заискивание. Во Франции - зазнайство. В США- зашоренность.

   – А в Руанде?

   – Безответственность и безнаказанность власти. Здесь царит абсолютный хаос. Для тех, у кого есть деньги или власть, все, что запрещено в других странах, здесь становится возможным и доступным. Надо лишь осмелиться. Жалкий лгунишка у меня на родине здесь может запросто превратиться в мошенника, наш же мошенник у вас становится бессовестным грабителем. Хаос, а главное, окружающая их нищета дают таким людям возможности, которых у них раньше не было.

   – Ты говоришь о белых, которые думают, что стоит им только пальцем поманить, и я пойду к ним в номер, о богатых руандийских, которые угрожают, что я потеряю работу, если не пересплю с ними. Но ты же не такой.

   – Я точно так же поступил с мадам Ламарр: я использовал свою власть, играя ее жизнью. Когда приезжаешь сюда, заболеваешь властью. Я в чем-то похож на них. Посмотри на всех этих советников посольств, накачанных и прыщавых десантников, поденщиков международного сообщества, консультантка, которые не могут и дня прожить без того, чтобы не взять какую-нибудь красотку сначала за руку, а потом за задницу. Приезжая сюда, все мы превращаемся в царьков.

   Жантий улыбнулась. Может, и царек, но милый и почтительный. Она не стала убеждать его в этом.

   – Продолжай, хотя мне порой и не нравятся твои слова. Люди, о которых ты говоришь, не такие уж злые, как тебе кажется. В отличие от тебя, у меня вряд ли получится объяснить все это. Но продолжай говорить: мне нравится, когда ты со мной говоришь, я люблю, когда со мной разговаривают. Кроме моего дедушки и, пожалуй, отца, никто со мной долго не разговаривал. В своей жизни я слышала лишь приказы, советы, запреты, молитвы, духовные песнопения и проповеди. Я никогда не участвовала в разговоре. А еще я слышала оскорбления и рычание мужчин, которые и удовольствие, и негодование выражают одинаково, долгих же бесед, кроме тебя, никто со мной не вел. Говори. Мне нужно знать, что у меня есть еще и уши, а не только…

   Существуют слова, которые руандийская женщина никогда не произносит, несмотря на то что без конца сталкивается с этими понятиями на практике: «задница», «гениталии», «трахаться», «пенис» и многие другие из той же области. Даже проститутки так не говорят. Будто эти слова унижают их еще больше, усугубляют тяжесть их греха.

   – Жантий, ты могла бы сказать «тело». Это не трудно. Или «штука», «вещь», - пробормотал Валькур. - Или даже «задница»…

   Жантий опустила голову и закрыла глаза.

   – Тебе правда нравится моя…

   Она не решалась, но потом вымолвила:

   – …задница, и грудь, и промежность? Все это нравится тебе так же, как и разговоры со мной?

   – Да, Жантий, точно так же.

   – Тогда говори еще. Расскажи мне о себе, о своей стране, скажи мне, почему ты не уезжаешь отсюда, и умоляю, не говори, что из-за меня, это очень приятное, но слишком простое объяснение. Говори со мной, мне это так приятно.

   Есть люди, и Жантий была из их числа, которым ни в коем случае нельзя говорить правду. Для них это, было бы слишком просто и слишком похоже на ложь, ведь жизнь не может быть простой. Валькура уже ничто не держало в Раунде, кроме Жантий. Для него все было просто, но он чувствовал - она хочет услышать, что он остается еще и ради ее страны, ради друзей ради высоких холмов, но прежде всего ради самого себя.

   – Почему ты не уезжаешь отсюда?

   – Потому что я по натуре немного ленив, здешняя жизнь заставляет меня действовать. Впрочем, моя страна такая же ленивая и замкнутая. Она начинает шевелиться, только когда катастрофы и ужасы переходят все грани разумного. Но справедливости ради, должен признать, что мы оба, я и моя страна, если только вырвать нас из спячки, начинаем относительно неплохо справляться с ситуацией.

   – Нет, расскажи мне о своей стране так, как я говорю тебе о холмах. Расскажи мне о снеге.

   – Я не люблю ни снег, ни холод, ни зиму. Я ненавижу зиму. Но бывает один день в году, волшебное мгновение, которое даже в кино передать невозможно-. Ты просыпаешься утром, а по дому разливается -ослепительно яркий свет. На улице солнце блестит в два раза ярче, чем в погожий денек в самый разгар лета, и вся серо-коричневая грязь, что копилась месяцами - опавшая листва, земля вперемешку с увядшими цветами, все то, на чем осень оставила свой хмурый отпечаток, - все в это угро белее самой белой твоей рубашки. Более того, эта белизна сверкает мириадами звезд, и кажется, что кто-то бросил горсть алмазной пыли на белоснежный покров земли. Это длится несколько часов, иногда день. А потом грязь, которая растекается по городу, как пот по телу, оскверняет эту хрупкую чистоту. Но на больших пространствах вдали от городов, на наших холмах, которые кажутся всего лишь кочками по сравнению с вашими холмами, белоснежная постель устилает землю месяцами. И в этой постели царит безмолвие. Ты не знаешь, что такое безмолвие. Не можешь себе представить, как оно укутывает и обволакивает тебя. Сердце начинает биться, а ноги шагать в том ритме, который диктует тишина. Здесь же все говорит. Все трещит и воет, вздыхает и кричит. Не проходит и секунды, чтобы не раздался какой-нибудь стук, шум, лай. Каждое дерево - громкоговоритель, каждый дом - усилитель этих звуков. А в моих холмах есть тайна - это безмолвие. Я знаю, ты мне говорила, что боишься абсолютной тишины. Но это не пустота, как ты думаешь. Нет, она давит и угнетает, ибо не слышится ни пения птиц, ни звука шагов, ни музыки, ни слов, ничто не отвлекает нас от самих себя. Ты права, тишина страшна, потому что в тишине невозможно лгать.

   Но как Жантий могла понять, что такое безмолвие? Как это ни странно, но безмолвие встречается только в знойной пустыне и на ледяных просторах Крайнего Севера. Как Валькур ни старался, он не мог представить Жантий ни в Сахаре, ни в тундре. Почему бы не вытащить Жантий из этого ада и не перенести ее в зиму его страны, которая куда более комфортна, чем вечное мягкое лето Страны тысячи холмов? Он без особого труда мог бы это сделать сегодня, завтра. Но вдали от родины, на чужбине, без средств, всего-то и умеющая, что работать официанткой и быть обожаемой, она неизбежно и очень скоро превратится в рабыню. Если Жантий и останется рядом с ним, то не потому, что он терпеливо и изысканно завоевывал ее и наконец покорил, а лишь потому, что она сама смирится и согласится с тем, что полностью зависит от него. Здесь, в этом номере, может, она и жила в золотой и уютной клетке, но дверца ее была открыта. Она знала дороги и тропинки, окружавшие отель, а заодно пару десятков мест, где бы ее приняли и дали кров, если она решит, что с нее довольно и пора предаться удовольствиям и мечтам, присущим ее возрасту. Так она и сделает когда-нибудь. С этим Валькур смирился с тех пор, как впервые почувствовал учащенное сердцебиение. Ему была невыносима. сама мысль о том, что он может держать в заточении такую красоту. Нельзя красть жизнь у жизни. Когда он попытался объяснить, что никогда не увезет ее в Канаду, Жантий ничего не поняла из его благородной речи. Другая заплакала бы, закричала, принялась бы оскорблять, топать ногами и потрясать кулаками. Только не она. Ее реакция была еще хуже. В голосе девушки послышались холодные нотки судьи и палача, когда она бросила Валькуру: «Ты мне солгал!» - и легла спать на другую кровать. Из их короткой совместной жизни, в которой было девяносто семь ночей, эта стала единственной, когда Валькур не испытал «восторга с Жантий». Именно так он называл момент, когда переплетались их тела.
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На следующий день после этой их единственной семейной ссоры Валькур поднялся очень рано, когда на улице еще стоял туман и только-только начали просыпаться вороны, а собаки и дети еще спокойно спали. Выйдя на балкон, с которого открывался вид на город, он в очередной раз восхищенно посмотрел на фикус, сиявший, будто какой-то маг садовник ночью натер воском каждый его лист. На гостиничном листке бумаги аккуратным почерком он написал: «Жантий, если я поеду обратно в Канаду и ты тоже захочешь туда, я возьму тебя с собой. Но я не хочу возвращаться в эту страну. Мое место рядом с людьми, которых я люблю. Я люблю тебя больше всего на свете. Мое место здесь. Мы теперь с тобой отец и мать. Но нам нужно оформить документы на усыновление. Нам было бы легче это сделать, если бы мы стали мужем и женой. А еще мы должны дать имя нашей дочери. Не знаю, в каком порядке все это нужно сделать. В общем, я прошу твоей руки. И если однажды нам придется уехать из этой страны, то пусть мы отправимся в такое место, которое не знакомо ни тебе, ни мне. Чтобы в наших лишениях мы одинаково скучали и в равной степени зависели друг от друга».

   Он свернул листок, на цыпочках подошел к Жантий и положил его ей на колени. Она не спала. «Подожди». Она прочла записку и тихо заплакала. Десятью годами ранее Валькур со своей шестнадцатилетней дочерью ездили туристами в Париж. В музее Оранжереи они смотрели на «Кувшинки» Моне и не верили своим глазам, настолько их поразило и заворожило это буйство красоты, оттенков и нюансов. «Господи, как же красиво, папа», - произнесла Анн-Мари сдавленным голосом. Она тихо плакала от умиления перед красотой жизни. Точно так же плакала сейчас Жантий - так плачут женщины, изможденные напряжением мышц, болями в животе, когда им в руки подают красного от крика сморщенного младенца. В какое-то мгновение Валькур захотел разорвать смятый листок, стереть слова, вернуться обратно, отмотать время назад, все начать сначала и устоять перед красотой Жантий. Ее счастье пугало его. Помериться жаждой жизни с этой молодой женщиной он не мог. Он обещал ей, он всегда знал и теперь был в этом уверен - лишь короткую вспышку счастья, а потом будет ужасное падение в бездну, изобилующее мучительными воспоминаниями о том, что больше никогда не повторится. Бездну, заполненную ощущением пустоты, которое он оставит после себя. Если мужчины чувствуют, что их безумно любят, то очень быстро заболевают самодовольством, забывая о том, сколько сил и терпения стоит женщинам созидание счастья. В этом отношении Валькур ничем не отличался от других.

   И потом, было еще кое-что. С каждым днем убийцы вели себя все бесцеремоннее и наглее. Они почти перестали прятаться. Объявляли по радио о планах по истреблению «неугодных». Смеясь, говорили об этом в барах. Их идеологи, такие, как Леон Мугесера, своими речами поднимали целые регионы. После каждого собрания ополченцы, как гунны, набрасывались на холмы, сжигая, насилуя, калеча, убивая китайскими мачете и французскими гранатами. Международные комиссии подсчитывали убытки, выкапывали трупы из братских могил, собирали свидетельства уцелевших жертв погромов. Валькур в баре на пятом этаже выпивал с известными юристами и экспертами, которые рассказывали ему в десять раз больше того, что заносили в свои отчеты. Он все записывал, слушал с обескураженным видом, с каждым разом все больше ужасаясь чудовищности разоблачений. Но все его мысли в такие моменты занимал пряный вкус промежности Жантий, с оттенками муската и перца, ее острые соски и трепещущие от каждого прикосновения ягодицы. И этого он себе простить не мог. Валькур, как и всякий христианин левого толка, несмотря на то что в Бога не верил, считал счастье чем-то греховным. Как можно быть счастливым, когда у тебя на глазах разверзается земля, люди превращаются в демонов и вокруг один нескончаемый ужас и мерзость? Однажды вечером, когда он в очередной раз разрывался между мыслями о груди Жантий и словами Рафаэля, который испуганно рассказывал, как к нему пришли на работу и угрожали расправой, к ним подошла Жантий, на руках у нее спала малышка. Рафаэль сказал: «Друг мой, вот оно, счастье, оно пришло за тобой. Жантий, твой будущий муж глупец. Лучше брось его. Он бежит от своего счастья. Он слушает меня, жалеет, думает, чем бы мне помочь, хотя прекрасно знает, что ничего не может сделать. Скажи ему. Нет, я сам ему скажу, этому белому идиоту. Но сначала мы выпьем шампанского. Я тоже хочу умереть счастливым и в роскоши, как Метод».

   Рафаэль пригласил хозяина заведения выпить с ними. На второй бутылке к ним присоединился бельгийский повар, а с ним и Зозо, который проходил мимо, делая вид, будто ему надо что-то проверить. А затем и Эмерита - она пришла в бар, чтобы заночевать тут на диване, потому что ополченцы рыскали неподалеку от дома ее сестры, у которой она жила. Третью бутылку принес бармен. Он закрыл кассу и мечтал раствориться в пышном теле Эмериты, однако та положила глаз на Валькура, который никогда не смотрел на нее как на женщину и разговаривал с ней исключительно как с товарищем по работе.

   Рафаэль говорил без умолку: о СПИДе, о коррупции и массовых убийствах. Повторял в тысячный раз то, о чем уже рассказывал. Валькур мог и не слушать. Он знал наперед каждую фразу, которую произнесет Рафаэль. Но можно ли обвинять людей, жизни которых угрожают, в том, что они постоянно твердят об этом? Рассеянно улыбаясь, Зозо поддакивал: «Да-да, месье Рафаэль, да, вы правы». Зозо путал одобрение с искусным угодничеством. Невозможно было понять, чего в этом поддакивании больше, искренности или заискивания. «Давайте поговорим о чем-нибудь более веселом», - предложил Рафаэль. И начал рассказывать о своих любовных похождениях, одно невероятней другого (он любил прихвастнуть и нисколько не сомневался в собственной неотразимости). Рассказы о его похождениях вызывали взрывы хохота, особенно когда он говорил о белых женщинах. Потом он поведал о том, как в 1990 году его арестовали в числе восьми тысяч болельщиков на футбольном поле. Ему запомнились не побои и чувство голода, а друзья, которые у него там появились, и женщины, которые были нежными и податливыми, помогая мужчинам поскорее забыть о своем горе. В полутьме бара они громко смеялись, обмениваясь дружескими взглядами. Лица светились улыбками. Ребенок спал, несмотря на весь этот шум. Жантий сжимала руку Валькура, который с самого начала не позволял себе смеяться, он лишь мягко улыбался и сдерживался, как бы самому не начать рассказывать о своих похождениях. Зозо хватило одного стакана, чтобы поймать смешинку, - он был в восторге от всех этих историй. Казалось, жизнь этих людей полна приключений - как и во время ночных посиделок военных корреспондентов, истории сыпались одна за другой. Едва один заканчивал рассказ о своих, само собой, приукрашенных подвигах, как вступал другой, и о предыдущем рассказчике, к огромному его неудовольствию, тут же забывали, потому что следующая история неизменно была еще более фантастической. Они обменивались целыми эпопеями, как дети меняются шариками или кассетами для игровых приставок. Самые необычные обстоятельства смерти, задницы, круглее и нежнее, чем луна в полнолуние, глаза глубже океана, военные, в которых варварства больше, чем в гуннах и нацистах вместе взятых, - рассказчики вели яростную битву за внимание слушателей. Эти минуты полнокровной жизни свидетельствовали об одном: несчастья и ужасы когда-нибудь заканчиваются. Валькур молчал, в очередной раз чувствуя угрызения совести за то, что был счастлив посреди всего этого варварства, но теперь ему было легче, как будто весь этот груз растаял от нежных прикосновений Жантий, всего одного пальчика, которым она медленно водила по бороздкам его исчерченной жизненными невзгодами руки. И теперь уже она принялась уговаривать: «Расскажи, расскажи тоже какую-нибудь интересную историю».

   И он рассказал о том, что произошло ноябрьским утром 1984 года в Бати, в пустыне Тигре, в Эфиопии. Страшный голод, который сплотил, правда, слишком поздно, всех певцов планеты и от которого в памяти жителей Запада осталась скорее песня We Are the World, чем сотни тысяч погибших, он обрушился на север страны, как гигантская песчаная буря, которая засыпает все и превращает пустыню в одну большую братскую могилу. Ему говорили о том, как в предрассветный час горизонт окрашивается в розовые и фиолетовые тона. Один французский врач, поедая пиццу в «Хилтоне» Аддис-Абебы, рассказывал ему, как на фоне этой сказочной красоты вдруг начинали раздаваться стенания, а вместе с ними протяжные загадочные песнопения, оберегающие от смерти; они перемежались пронзительными криками и лаем бродячих собак. Потом, когда розовый и фиолетовый сменялись оранжевым, который пронзали первые лучи солнца, просыпались приговоренные к смерти, и можно было услышать все предшествующие ей звуки. Люди задыхались, харкали, выли матери, пищали младенцы. «Траурная симфония на фоне пейзажа с открытки». Вот что сказал врач. Валькур, вместе со своим оператором Мишелем, прошедшим Вьетнам, чтобы снять этот вагнеровский рассвет, расположились на границе лагеря, рядом с небольшим углублением в земле, в котором спали, завернувшись в козлиные шкуры, по всей вероятности, три или четыре человека. Холод стоял собачий, но буквально через шесть часов эта каменистая земля так раскалится, что на нее будет больно ступить. Полуголые двадцать пять тысяч живых скелетов, уже сломленные и истощенные голодом и болезнями, каждый день переживали этот резкий перепад температуры. И вот, как и рассказывал врач, началось великое светопреставление, и зазвучала скорбная симфония - ночной холод отступал за считанные минуты и оставлял людей на растерзание жаре и пустыне, обрекая их на смерть или новые мучения. Пока Валькур зачитывал на камеру свою вступительную речь, проснулась одна из женщин, находившихся в этой яме, вероятно, она подумала, что он врач, санитар или священник, - он стоял, опустившись на одно колено. Поэтому она положила перед ним маленькое тельце, завернутое в козлиную шкуру. Дыхания ребенка не хватило бы, чтобы пошевелить травинку, лишь шелест, слабый усталый хрип услышал Валькур, но он отдавался в нем громче, чем все слова, которые он произносил, описывая окружающую его смерть. Ему захотелось закончить сюжет, сказав, что только что у его ног умер ребенок, а потом взять его на руки, чтобы он попал в кадр. Он представил, какой эффектный мог бы получиться кадр: после его слов Мишель бы медленно опустил объектив, наведя его на изможденное личико, и дал бы крупным планом огромные, черные, глубокие и неподвижные глаза, осуждающие человечество. Потом он, следуя за движениями Валькура, взял бы более широкий план и сдвинул камеру чуть вправо: на переднем плане ребенок, рядом с ним Валькур, который говорит: «Это был Бернар Валькур из ада Бати». Слева от него мать, по ее глазам видно, что она растеряна, но сохраняет достоинство, на заднем плане высоко в небе плывут облака, расцвеченные оранжевым и алым, предвещая утро и начало скорбных подсчетов. Именно этими подсчетами Валькур в основном и занимался в морге, устроенном в круглой хижине из наскоро связанных между собой стволов эвкалипта. Разумеется, все трупы он показать не сможет, но в течение шести часов он снимал их один за другим, записывая имена, возраст, в то время как их мыли и укладывали на подстилки из листьев эвкалипта. Они войдут в рай чистыми и благоухающими.

   По возвращении в Монреаль все изменилось. Он заговорил по новому, отказавшись от приличий и пресловутой объективности, которые душат и искажают реальность. Маленькое задумчивое личико что-то перевернуло в его голове - мысли перепутались с чувствами, прежний строгий порядок превратился в кипящую магму, в которой потонуло все: запахи, воспоминания, прочитанные книги, идеи, принципы, желания. Если до сих пор он думал только о работе, теперь ему хотелось лишь любви, страсти и негодования. Кричать о том, что он увидел, узнал, понял, но смог рассказать лишь половину, потому что делал это тем искусным журналистским языком, благодаря которому лживый премьер-министр становится человеком, способным менять свою точку зрения, а финансовая акула - предприимчивым бизнесменом. Он попытался слегка расшевелить людей и достиг в этом некоторых успехов. Сам того не зная, а главное - не желая, он оказался за рамками достопочтенного общества, которое не прощает тех, кто его покидает. Постепенно он осознал это, столкнувшись сначала с отказами и унынием, а потом и того хуже - с полным безразличием. И вот в эту ночь, полную трагедий, обращенных в фарс, когда мягкий, как пушинка, пальчик Жантий рисовал линию жизни на его ладони, а голова спящего ребенка согревала ему бедро, Рафаэль сказал ему: «Просто поразительно. И в этом даже есть своя логика, своего рода справедливость. Ведь среди самых несчастных людей на земле ты нашел свое счастье. Так что, доставь нам удовольствие, его у нас так мало. Скажи, что ты ценишь счастье, которое здесь на тебя свалилось. Сделай милость, скажи, что и мы тоже, несмотря на мачете, отрезанные руки, изнасилованных женщин, и мы способны дать миру красоту и нежность. Бернар, перестань скрывать от нас свое счастье, поделись им с нами. Это даст нам надежду, что и мы когда-нибудь будем счастливы».

   Немного опьянев и тем не менее так же сильно волнуясь, как когда родилась его дочь, он встал и поднял бокал:

   – Я, Бернар Валькур, иностранец, которому позволено находиться в вашей стране, имею честь просить у вас руки самой красивой женщины Руанды!

   Все вскочили с мест, Рафаэль забрался на браную стойку и пустился в пляс. Хозяин принялся его обнимать. По бархатным щечкам Жантий скатилось несколько соленых жемчужин. Зозо споткнулся о бутылку, валявшуюся на полу. Проснувшись от этого грохота, заплакал ребенок. Эмерита, прихожанка баптистской церкви, упала на колени и прочла несколько стихов из Библии. Бармен погладил ее по заднице и был уверен, что сейчас его наградят привычной пощечиной, которую он получал уже раз пять. Она прервала Молитву: «Селестен, в этот вечер Бог даровал нам великое счастье. Он нам обязательно простит все грехи, которые мы с тобой совершим чуть позже». Селестен, ждавший этого момента три года, не на шутку встревожился. Сможет ли он оказаться на высоте перед женщиной своей мечты? Он бросился за барную стойку, взял шесть яиц, бутылку пива и острый соус, все перемешал в шейкере и выпил залпом. Эмерита первый раз в своей жизни попробовала спиртное, шампанское опьянило ее, и по всему телу побежали приятные мурашки, ее, бросало то в жар, то в холод, и от этого она вся трепетала. Это был ее первый настоящий грех за двадцать семь лет отказа от удовольствий, которыми ее мать торговала в борделе в Содоме, Огромными руками Селестен сжал ей грудь. Зозо, который по своему обыкновению за всеми внимательно наблюдал, закричал: «Эмерита становится женщиной». И, когда все дружно расхохотались, добавил: «Будем надеяться, что Селестен уже не мальчик».

   Будучи начисто лишенным чувства юмора, раньше бы Селестен задушил этого гнома, позволившего себе на глазах у всех усомниться в его мужественности, но Эмерита смеялась громче других, неумело тискала его и сама не знала, как выразить жестами желание стать женщиной, которое породил в ней ни о чем не подозревающий Валькур. Ведь она никогда не перестанет любить этого пугливого старика, который все чаще расплывался в улыбке. Но на все воля Божья, это он создал ее толстой, круглой и тяжелой. Валькуру пришлось бы ухватиться обеими руками, чтобы приласкать ей грудь, и то еще неизвестно, получилось бы это у него или нет. Неисповедимы пути Господни, и случилось так, что она предастся греху в объятиях мужчины, который может ее поднять и укрыть своим могучим телом. Все известно Всемогущему, подумала она, чувствуя приближающийся экстаз, пока рука продвигалась между ног… Она была готова несмотря на то, что рядом находились друзья. Но большая влажная рука приостановилась, едва коснувшись промежности, и медленно удалилась.

   – Подожди еще немного. Так будет лучше, сказал Селестен.

   Так Эмерита, еще не вкусив удовольствия, узнала желание и муку, и нетерпение, и, наконец, мечту, которая предшествует разлуке.

   – Смотри-ка, - продолжил Селестен взволнованно, - для живых мертвецов нам не так уж и плохо.

   Эмерита долгим взглядом обвела бар, наполненный ликованием. Божьи дети иногда достойны восхищения, подумала она. Ее друзьям угрожают, они встревожены, растеряны, больны, но все они радуются жизни. В этом гаме смешались смех и слезы, глупые шутки и ласковые слова, и никто не стремился напиться. Все опьянели, но в то же время головы у них были абсолютно ясные. Никто не пытался с помощью веселых и показных танцев избавиться от мерзости, которая распространилась снаружи и липла к их телам и душам, становясь второй кожей.

   Валькур отвел взгляд от Жантий, пытающейся убаюкать ребенка, и тоже любовался друзьями. Словно в едином порыве любви к человечеству, которая порой овладевает людьми когда. уже кажется, что остается только бегство или смерть, они сделали ставку на жизнь. И наконец-то Валькур, который обычно говорил долго и витиевато, просто сказал: «Я счастлив». И после того, как все ушли из бара, Эмерита познала удовольствии.
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Обычно Эмерита объезжала ухабы на дорогах Кигали с ловкостью, которой позавидовал бы любой таксист. Но только не в то утро, когда они с Валькуром ехали к отцу Луи, чтобы договориться о свадьбе и крещении. Ржавая развалюха «хонда» собирала все кочки и ямы на своем пути. Эмерита свистела, смеялась над мужчинами, которые водят как женщины, сигналила без причины и громко приветствовала своих знакомых, то есть практически всех, кто шел или ехал навстречу. Она вошла в раж. Сыпала шутками, мало уместными для последовательницы евангелистской церкви. «Валькур, этой ночью я впервые по настоящему согрешила: выпила бокал шампанского, уж не говоря о том, чем мы занимались с Селестеном, когда вы ушли. Наверстывала упущенное время. Знаешь, я поняла, почему удовольствие считается греховным и запретным. Удовольствие - опасная вещь, его хочется испытать снова, хочется жить вечно. Из-за него все шиворот навыворот. Теперь я понимаю, почему моя мать богата и почему ее так любят дальнобойщики. Она предлагает им красивых девушек, приправленные специями вкуснейшие (шашлыки, во всем городе лучше их готовят только у Ландо, холодное пиво и удобные постели. Удовольствие - это свобода. Вот так-то. Вот что я почувствовала этой ночью, когда мои ноги крепко-крепко сжимали бока Селестена, а его пот капал мне на грудь. Запах свободы. И я возблагодарила Бога за то, что он позволил мне со грешить. Я сказала Ему, что люблю Его больше, чем раньше, но теперь буду осторожнee с Его служителями, которые говорят нам, что все несчастья, - выпавшие на нашу долю, посланы Богом. Я сказала Ему, потому что говорила с Ним в тот момент, когда Селестен разрывал мне плеву и перед тем, как доставить удовольствие, доселе мне незнакомое, заставлял меня страдать. Я сказала Ему, что церковь пользуется Его божественным словом, чтобы заставить нас смириться с окружающей нас несправедливостью и уготованной нам. смертью. Валькур, я поняла, что не хочу умирать. Раньше смерть казалась мне раем. Теперь смерть - это конец жизни. A жизнь, Валькур, жизнь - это и есть рай».

   В улыбке Валькура сквозила нежность, смешанная с печалью. Его немного беспокоила активность подруги. Последние несколько недель Эмерита обвиняла своих близких в пассивности. Все они предвидели наступление черного дня, знали тех, кто его готовит, жили с ними бок о бок, иногда даже пили вместе с ними пиво, но ничего не говорили. Они стоически предсказывали собственную смерть, а затем, в порыве последней надежды и веры в гуманистические идеалы, в международное сообщество, в жизнь, в Бога, сами же опровергали свои беспощадные и неоспоримые прогнозы. И перед тем как пойти спать, прикончив последнюю кружку пива, они приходили к выводу, что экстремисты хуту-такие же люди, как они, не смогут совершить непоправимое. Никто не хотел верить в знаки, которые всем известная рука выводила на стенах домов.

   Эмерита сказала ему, что оппозиция должна вести себя активнее, все оппозиционеры вместе и каждый в отдельности у себя дома, в своих районах должны выступить открыто и обличить убийц. Виновные известны, говорила она ему, нужно указать на них пальцем, изолировать, изгнать из кварталов, опубликовать их имена в газетах, запретить им посещать церкви, если, конечно, они вдруг не раскаются в своих преступлениях. Первая ночь любви таксистки превратила ее в пассионарию[38]. Это было прекрасно, но очень похоже на самоубийство. Валькур знал, что она сделает то, о чем говорит, и сегодня же вечером по возвращении в свой квартал она обойдет бары и своих друзей. Она решительно подойдет к какому-нибудь ополченцу и прикажет ему проваливать. Она прочтет ему нотацию, процитирует несколько стихов из Библии, убежденная в том, что Слово Божье способно просветить даже самых заблудших и обратить их в веру, как Павла на пути в Дамаск[39]. В какой-то момент он захотел образумить ее, объяснить, что тонкие листки Священного Писания не способны защитить от стальных мачете даже тела святых. Но что толку? Какие доводы можно противопоставить Слову Божьему? И Валькур промолчал. Как. мог он давать советы этой счастливой женщине в стране, где он и сам попал в такой переплет и почти по той же самой причине, - он искренне и всей душой хотел жить, а не рассуждать о жизни, которая могла бы быть. Каждое мгновение, которое удается урвать у страха, - это и есть рай.

   
Отец Луи несколько раз затянулся своей трубкой и только потом заговорил. Он, как всегда, был в затруднительном положении. В этой стране даже такие обычные вещи, как свадьба или крещение, могли без видимой причины обернуться драмой или провокацией. Как глаза католической благотворительной организации «Каритас» он также распоряжался пожертвованиями, поступавшими по мировой продовольственной программе. У «Каритас» была своя аптека. К великой радости бедняков, она составляла конкуренцию местным торговцам, приближенным к властям, имевшим лицензии на импорт медикаментов. В ремесленной лавке все стоило в пять раз дешевле, а платили крестьянкам в пять раз больше, чем эти жалкие мафиози, друзья правительства. Социальные работницы не только подавали хороший пример и раздавали сухое молоко. Брошенных женщин они учили обеспечивать себя самим. Раздавали презервативы, организовывали общественное питание. Своей неутомимой деятельностью изо дня в день они вносили небольшой вклад в борьбу с этнической дискриминации, эксплуатацией женщин и незаконной торговлей товарами первой необходимости. Они способствовали сплочению жителей коммуны, что в высших кругах частенько воспринималось с подозрением, а порой и вовсе считалось делом пагубным.

   Во время своих встреч с министрами отец Луи всегда проповедовал терпимость, умеренность и равенство. Он делал это сдержанно и вежливо, будучи убежденным, что, несмотря на катастрофу, которая может произойти, и вне зависимости от того, кто победит, он должен оставаться здесь не для того, чтобы спасать души (души спасаются сами), а чтобы помогать. Отец Луи был не так уж далек от истины. Лет сорок назад он решил, что должен идти на сделку с бандитами и убийцами, многие из которых имели наглость приходить к нему исповедоваться. В одиночку он балансировал на тонкой грани, защищая как мог мятежников и встречаясь, потому что так было надо, с теми, кто их преследовал. И те, и другие хотели переманить его на свою сторону и постоянно напоминали о том, что нужно сделать выбор. Выбор он сделал давно, главным для него было делать свою работу, а для этого ему пришлось справиться с соблазном, усмирить свою гордость и не позволять себе заявлять во всеуслышание о том ужасе, который мучил его с того момента, как он приехал в Руанду, и который с каждым днем становился все сильнее. Богу все было известно; этого было достаточно. Иногда, мучаясь бессонницей, он считал в уме. Тем, что молчал, он спасал столько жизней. Сколько именно, он не знал, но был уверен, что спасал. Если бы он заговорил, смог бы он спасти больше людей? Однажды он доверился Валькуру, который писал статью о том, что будто бы на юге страны уже шла резня. Они пили вдвоем ночь напролет, и старый кюре, которому пузырьки шампанского ударили в голову, делал страшные признания. Да, он мог доказать, что за несколько дней десять тысяч тутси были зверски убиты в Бугесере. И это была своего рода генеральная репетиция геноцида, о котором мечтали экстремисты-хуту. В шесть часов утра он постучал к Валькуру, и тот пообещал не публиковать его откровения.

   Он положил в пепельницу старую вересковую трубку, которой было лет сорок, вздохнул и опустил голову.

   – Господин Валькур, вы знаете, я считаю вас своим другом и уважаю Жантий. Не могу я не знать и о вашей любви, в Кигали говорят о вас как о новых Ромео и Джульетте. И тем не менее… Вы подумали о разнице в возрасте, о культурном барьере? Буду откровенен, мне бы не хотелось, чтобы эта свадьба состоялась. Более того, будь это в моей власти, я бы заставил вас уехать, так было бы лучше и для вас, и для Жантий.

   Он снова взял свою трубку и глубоко затянулся.

   – Я немного старомоден, Валькур, вы об этом знаете. Так и напрашиваются все эти расхожие церковные словечки, клише, которыми оперируют священнослужители и добропорядочные прихожане, живущие больше Священным Писанием, чем настоящей жизнью. И все то, о чем я вам только что сказал, - вы, думаю, согласитесь - был голос разума. Вот уже несколько лет я не могу разорвать этот порочный Круг. Что подсказывает здравый смысл?

   Что молодые не должны быть со старыми. Что беды - неотъемлемая часть нашей жизни. Что пока существует человек, будет существовать и бесчеловечность. А еще он говорит, что надо слушаться родителей, начальников, правительство. Подсказывает, что мятеж - удел подростков, а подчинение порядку - признак взросления. Он объясняет нам, что война неизбежна и что убийства в порядке вещей. Разум советует нам принимать окружающий мир таким, как есть. Я никогда не слушал голос разума. Я считал, что борюсь с окружающим миром. Как? Спасал голодного ребенка, мыл больного СПИДом, раздавал медикаменты, проповедовал то самое Слово Божье, служил мессу, рассказывал о совершенно бессмысленной жертве Сына Божьего. Да, я так считаю. Не хмурьтесь, я знаю, что вы атеист. Но я смотрю на то, что делают все эти здравомыслящие люди. Они вовлекли нас в две мировые войны. Они устроили холокост с той методичностью, с какой планируют экономическое развитие региона или экспансию транснациональной компании. Вьетнам, Никарагуа, апартеид в Южной Африке и еще сотня, а может, и больше, войн, опустошивших этот континент после ухода колонизаторов, - все это дело их рук. И эти убийцы вовсе не безумны. Попадались, конечно, и неврастеники, вроде Гитлера, но без здравомыслящих людей, без сотен тысяч верующих, благоразумных добропорядочных христиан не случилось бы ни одного из этих бедствий всемирного масштаба. Безжалостно кромсают человечество своими штыками, как правило, люди добропорядочные и уважаемые. Но, если в силу стечения обстоятельств война не случается, они создают все условия для того, чтобы появилась несправедливость. А если не создают, то просто терпят ее, потворствуют, становятся соучастниками или финансируют ее. Валькур, я не считаю себя христианином с тех пор, как попросил вас не публиковать мои рассказы о прошлогодних бойнях. Я устал быть здравомыслящим человеком. Забудьте то, что я сказал вам о свадьбе. Не знаю, был ли это старый рефлекс кюре или я хотел немного посмеяться над собой. Конечно, я вас поженю и забуду о том, что вы мне признались, что разведены. Вы не представляете, каким счастьем для меня будет благословить союз двух любящих друг друга людей, невзирая на то что Жантий намного моложе вас. Таково мое мнение, и я его не изменю. Мы сыграем свадьбу в воскресенье на следующей неделе, 10 апреля, а заодно устроим и крестины.

   Валькур уже собрался было встать, но старый священник взял его за руку, пожал ее и попросил остаться. Он снова раскурил свою трубку, открыл буфет и извлек откуда бутылку и две изящные граненые рюмки. «Коньяк с моей родины, из Шампани». Он выпил рюмку одним глотком и снова наполнил ее до краев. «Маловаты рюмки».

   – Не могу больше молчать. В Африке тысячи таких же, как я, священников, которые предпочитают помалкивать, для них важно лишь постоянное присутствие на континенте. Мы утверждаем, что Бог выше людских распрей. В подобных столкновениях мы почти всегда выбираем незыблемость Церкви. И в этом мы не одиноки. Ваши гуманитарные организации предпочитают сотрудничать с диктаторами, а не разоблачать их. Мы тоже. По сути, мы руководствуемся одними и теми же принципами. Если мы заговорим, сейчас как раз об этом и речь, то нам придется уехать и положение этих бедняг только ухудшится. Зачастую так и получается. Конечно, не стоит обвинять в пособническом молчании всех поголовно кюре и сотрудников гуманитарных миссий. Но ведь мы - служители Церкви Христовой, и у нас меньше оправданий. Ведь именно вера и знания, которые мы несем, и говорят о человеческом достоинстве, уважении, справедливости и милосердии. Прекрасные, но лишенные всякого смысла и не имеющие никакого отношения к реальности слова, ибо во имя туманного будущего и абстрактной вечности уже не одно десятилетие мы одобряем самые ужасные злодеяния, какие только можно вообразить. Если бы я мог выступить свидетелем в суде, то посадили бы всех членов правительства и половину экспертов из Международного валютного фонда и Всемирного банка за то, что они без зазрения совести подпитывают ненасытный аппетит всех этих африканских диктаторов. Я сейчас совершу ужаснейшее святотатство, Валькур.

   Старый священник медленно опустил голову чуть ли не до самых колен. Потом резко выпрямился.

   – Вот уже почти тридцать лет полковник Теонест, вы его знаете, приходит ко мне исповедоваться раз в неделю. Это честный отец семейства и добрый христианин. Он приходил вчера, и первые его слова были: «Отец мой, моя вина в том, что я готовлю большую бойню, последнюю бойню». Он говорил не с представителем Бога, он доверял свой секрет человеку. Нет, даже не секрет, а информацию, тонны информации. Вот так вот, Валькур, это была не исповедь, скорее донос. Я не отпустил ему грехи. Записывайте.

   Валькур достал свои блокнот «Уничтожение президента, согласившегося на проведение свободных выборов… Список на полторы тысячи человек… Все лидеры Либеральной партии и СДП (Социал-демократическая партия)… В первую очередь: Ландо, Фостин, премьер-министр Агата… Чиновники и специалисты из умеренных хуту… Все тутси, занимающие ответственные посты. Работа будет выполнена президентской охраной… Потом мобилизация ополченцев в каждом квартале столицы, установка заграждений… Проверка документов… Уничтожение ополченцами при поддержке жандармерии всех тутси, выявленных на контрольных постах… Раздел города на сектора военными и ополченцами, улица за улицей… Каждый ответственный за сектор передаст им список людей, подлежащих уничтожению, и домов, которые необходимо разрушить… Не жалеть ни женщин, ни детей мужского пола… Когда Кигали будет очищен, президентская охрана направится в Гитараму, потом в Бутаре, чтобы провести чистки там… Ни один тутси не должен остаться в живых».

   Старательно, методично, хладнокровно несколько сотен человек планировали уничтожение части человечества. На первом этапе все относительно просто - нужно устранить политических противников, видных деятелей, а потом? Откуда у них эта уверенность - ведь их было так же мало, как и нацистских лидеров, - что большинство населения последует за ними, будет участвовать в этом и согласится не только указать подозрительные дома, но и натравить собак на своих соседей и товарищей по работе? Как они могли на полном серьезе верить, что тысячи людей согласятся стать убийцами? И самое главное, как они могли быть в этом настолько уверены?

   
– Жантий, скажи мне, что этого не может быть.

   – Нет, теперь ты знаешь, что здесь все может быть.

   Они лежали под большим фикусом. Ласковый теплый ветер шелестел листвой и приносил с собой лай бродячих собак и звуки музыки, доносившиеся с дискотеки на кольце Республики. Скрипели шины, надрывались клаксоны - какие-то лихачи спешили домой до начала комендантского часа. Жантий терпеливо укачивала ребенка, протяжно напевая какую-то бесконечную мелодию холмов. Валькур чувствовал себя разбитым. Легкие прикосновения пальцев Жантий приносили скорее боль, чем удовольствие. Она была права. Он давно знал, просто отказывался в это верить. А теперь ему придется жить в полной уверенности, да еще и с откровениями Теонеста. Даже присутствие Жантий под этим идеальным деревом, такой красивой и такой беспомощной перед неизбежным кошмаром, причиняло почти физическую боль. Он ничего не мог с этим поделать, кроме как поцеловать свою жену, чтобы снова почувствовать вкус к жизни.

   Однако трудно избавляться от старых привычек. На следующее утро, на рассвете, Валькур явился в генеральный штаб ООН со своим блокнотом, списками имен и мест, где экстремисты прятали оружие, с планом геноцида. Генерал-майор отказался принять его и просил передать, что, если у него есть важная информация, он может сообщить обо всем его агенту по связям с общественностью, известному экстремисту. Валькур помчался по дороге, ведущей в Каензи, к дому, где жила Эмерита. Он хотел предупредить ее, а еще посоветоваться.

   Жандармы, установившие заграждение в сотне метров от перекрестка, не пропускали машины. Дальше он пошел пешком, размахивая удостоверением журналиста,. Несколько десятков человек окружили дом таксистки. Полная неразбериха. Крик, плач. Кто-то потрясал мачете и дубинками. На красной земле лежало огромное обезображенное тело хозяйки дома, который снимала Эмерита. Жозефина, ее сестра, взяла Бернара за руку. «Подойдите, посмотрите, что они сделали с моей младшей сестрой». Валькур отказался. «Вы должны. Она вас очень любила».

   В душевой все еще текла вода, поэтому вокруг змеились красные ручейки. На стенах и на земле остатки того, что было раньше руками, лицом, грудью. Гранатой, брошенной через окно в этот закуток, тело разорвало в клочья. Валькура стошнило. Ему хотелось плакать. Но, сoвеpшеннo обессилев, он лишь судорожно вздрагивал, пока желудок отторгал свое содержимое.

   Неподалеку от дома, на пересечении дороги в Каензи с бульваром, ведущим в центр города, веселились ополченцы из «Интерхамве». Слышно было, как они распевали песни, призывающие к истреблению тараканов. Они сновали около небольшого бара, который служил им штабом, а проходящие мимо тутси подвергались нападкам и оскорблениям.

   Проводив Валькура в «Каритас», Эмерита в сопровождении нескольких друзей и сержанта жандармерии, дежурившего на перекрестке, прямиком направилась к бару. Жозефина попыталась ее остановить. «Чем чаще мы опускаем голову и ускоряем шаг, делая вид, что не замечаем их, тем больше они уверены в том, что могут нас истребить. Наше молчание и бездействие придают им уверенности и сил», - ответила Эмерита. Она говорила об угрозах, о молодых девушках, которых силой тащат на задворки убогих домишек, когда наступает ночь, о трупах, которые находят каждое утро вдоль дорог, и о поджогах. Все знали, что это они. Многие их видели. Их надо остановить. Жандарм был в замешательстве, он объяснял, что не может на основании таких незначительных улик требовать проведения официального расследования и что истица вместе со свидетелями должна обратиться в прокуратуру с официальным заявлением, заполненным «по всей форме». Для пущей важности он попросил, впрочем, особенно не настаивая, чтобы ополченцы разошлись и сдали оружие. Они отошли метров на сто, громко смеясь и ругаясь. Эмерита ликовала. Она послала им вслед оскорбительный жест. Они, конечно, вернутся, но она вместе с друзьями снова выступит против них. По дороге к дому она рассказывала сестре и друзьям, окружившим ее, как в прошлом году с луками и стрелами, дубинками и камнями жители одной деревни в префектуре Бугесера защищались от солдат и предотвратили бойню. «Конечно, они чувствуют себя всемогущими. Мы и пальцем не пошевелили, ходим безропотно, как овцы, и покорно принимаем смерть». Они соглашались с ней скорее из вежливости, горячей поддержкой здесь явно не пахло, к тому же некоторые были уверены, что она только что подписала всем им смертный приговор. Расставшись с друзьями, женщина решила принять душ. Ей так хотелось сохранить, пропитавший ее тело кисло-сладкий запах любви, который она с наслаждение вдыхала, с тех пор как покинула отель, но дела есть дела, а предпринимательница, как было написано на ее карточке, должна всегда быть безупречно чистой. Она пела, вернее сказать, горланила: «Расскажи мне о любви», когда в окно бросили французскую гранату, которая через Каир, а потом и Заир прибыла в Руанду, чтобы закончить свой путь в душевой Эмериты. Обо всем этом Валькур узнал от Жозефины, которая в момент взрыва чистила картошку. А еще она попросила его никогда больше не навещать ее и не приходить на похороны. Нет, это не потому, что она на него сердится. Просто она беспокоится о его безопасности. «Возвращайтесь в Канаду, так будет лучше для вас». И не приобняла, сохраняя дистанцию между телами, как это обычно делают руандийцы, а заключила его в объятия, как обнимают очень близкого друга.

   Когда Валькур вернулся к такси, дожидавшемуся его возле заграждения, его окликнул жандарм.

   – Вы знаете эту террористку Эмериту? У нее были друзья, которых вы можете опознать?

   – Да, это я.
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Одна большая кружка «Примуса», вторая, нырнуть в бассейн, немного полежать под палящим солнцем, третья кружка «Примуса», еще раз нырнуть, а потом завалиться спать до утра, ни с кем ни полслова, даже с Жантий, покуда не разбудят своим гамом воронье и сарычи, направляющиеся на свалки, наполнившиеся за ночь свежими отходами, на обочины дорог и улиц, усеянные новыми трупами, которые никто не осмеливается подобрать. Вот чего хотел Валькур, когда вошел в холл отеля, где его встретил Зозо, как всегда, излишне приветливый. «Много сообщений для вас, мсье Валькур, и много канадцев в отеле».

   Казалось бы, обычный воскресный день у бассейна в Кигали. Все канадское поселение Руанды предавалось веселью. Среди них было, конечно, несколько скромных, или, скорее, осторожных служащих и монашки, которые никак не могли понять, зачем их сюда позвали, однако для большинства это стало настоящим приключением в стране, где их наделили таким влиянием, такой властью и свободой, которые им раньше и не снились. Подчиненные обращались к ним не иначе как «шеф», и они вели себя соответственно. Приглашение получили все преподаватели университета в Бутаре, а также ответственные работники квебекского правительства, служившие в местных министерствах, где они пытались навести мало-мальский порядок во вверенных им ведомствах, руководя своими низкооплачиваемыми коллегами из числа руандийцев, в то время как их начальство в открытую опустошало казну. Был здесь и главный лесничий, отвечающий за охрану природного парка Ньюнгве, в котором, как на большой ферме, стройными рядами росли тысячи кустов марихуаны. Зарплату ему, как и другим лесничим, выплачивало канадское правительство, выделявшее деньги на исследования древесных пород. Этот лысый угодливый человечек, такой уродливый, что даже проститутки с нескрываемым отвращением принимали его неуклюжие ухаживания, был не понаслышке знаком с наркотрафиком. Из всего того честного народа, что собрался около бассейна, каждый хотя бы раз становился свидетелем того, как при невыясненных обстоятельствах исчезали их руандийские коллеги или, словно по мановению волшебной палочки, испарялись фонды. Случаи эти чаще всего забавляли их, и они рассказывали об этом друг другу, как в пивной говорят о рыбалке или хвалятся сексуальными подвигами. В любом случае, - как они объясняли, неохотно отвечая на расспросы, - они ничего не могут с этим поделать, Если они заговорят, им никто не поверит. А если и поверят, то будет еще хуже - программу закроют, и они снова превратятся в рядовых чиновников.

   Под большим навесом персонал посольства раздавал переговорные устройства и план эвакуации канадцев. Террористическая деятельность тутси набирала обороты, объяснила консул, ходят разговоры о прорыве армии РПФ по направлению к столице со стороны Бьюмбы. Это всего лишь меры предосторожности, исполнение административных постановлений, чтобы успокоить Оттаву - там волнуются из-за слухов, просочившихся в прессу. Тем не менее не стоит паниковать: армия Руанды при поддержке французских советников, ведущих себя очень активно, контролирует ситуацию.

   Валькур спросил, есть ли подвижки в расследовании дела об убийстве брата Кардинала. Отчет руандийской полиции давал однозначный ответ. Монах, организовывавший кооперативы и принимавших переселенцев, был убит теми, кого сам защищал, - переселенцами тутси или рабочими, выдававшими себя за военных. Мотив преступления - ограбление. Лизетта произнесла эти фразы не допускающим возражений тоном учительницы, обращающейся к туго соображающему ученику.

   – Вы что, смеетесь надо мной, - ответил он представительнице дипкорпуса, мысли которой уже были заняты тем, как бы успеть пройти еще одну лунку до захода солнца.

   – Мсье Валькур, таким интеллектуалам, как вы, вечно все не понятно. Маленькие личные драмы ни в коем случае не должны ставить под сомнение отношения между государствами. Вы слишком сентиментальны, чтобы жить в этой стране.

   Была здесь и Элиза, явившаяся по приказу начальницы, прозванной Графиней, которая делала карьеру на ниве сотрудничества с развивающимися странами, как другие преуспевают в дипломатии или мошенничестве, и в своем деле считалась настоящей профессионалкой. Судя по всему, Элизу очень забавляла эта неожиданная суматоха. Даже слишком забавляла - она смеялась и над взволнованными студентами стажерами, и над старожилами. Ее комментарии были слишком язвительными, шутки - слишком саркастичными. Графиня сделала ей замечание, напомнив, что именно правительство, над которым она потешается, полностью финансирует все программы по выявлению СПИДа. Элиза крикнула в ответ, что все убийцы в этой стране обожают Канаду за то, как достойно она хранит молчание и нейтралитет. И, поскольку Элиза не могла отделить эмоций от действий, мыслей от криков, она толкнула Графиню в бассейн, воняющий хлоркой. На фоне всеобщего оскорбленного молчания раздалось несколько сдержанных смешков, остальные же резко смолкли в предчувствии скандала, на их лицах читались упрек и отвращение к столь не свойственному канадцам проявлению гнева. Сообщества иностранцев старались сохранять видимость единодушия. Они жестоко поносили друг друга по телефону и на собраниях за закрытыми дверями. Но на публике солидарность была превыше всего, и если кто-нибудь подвергал ее сомнению, то он быстро становился персоной нон-грата, возникали трудности с финансированием проектов, и о новых контрактах можно было не мечтать.

   Элиза отказывалась следовать этим правилам. Она была «вольным стрелком». Эта военная медсестра не для того воевала в Квебеке за свободу абортов в семидесятые годы, чтобы в Руанде стать обычной служащей, отвечающей за регистрацию случаев заболевания СПИДом. Не для того она жила и работала во время восстания в Сальвадоре, чтобы тихо чахнуть в этом вонючем гадюшнике. Она с улыбкой смотрела на Графиню, мокрую и опозоренную, неуклюже выбиравшуюся из бассейна, в котором она потеряла туфлю на высоком каблуке и большую часть своего достоинства. Элиза подошла к Валькуру. «В следующий раз я ее побью».

   Стая ворон пролетела над бассейном, скользнув по нему тысячей теней. Вдалеке, высоко в небе, кружили в поисках добычи сарычи. Вокруг бассейна все шло своим чередом. Пришли тутси из Народного банка. Лео, снимающий фильм о победе демократии в Руанде, который совместно финансировали Канада и партия президента, прохаживался от стола к столу, расточал улыбки и притворные любезности, словно негритянский Морис Шевалье из плохого мюзикла. Канадцы, живущие в Кигали, ушли, унося с собой рации и план эвакуации. Остальные же остановившиеся в отеле уже напились и громко кричали наперебой с бельгийцами. В углу бара девушки мадам Агаты пили пепси и хихикали. Похоже, вечер будет прибыльным. Они ждали только, когда уберутся грубые и неотесанные бельгийцы. Канадцы - такие простофили, ухаживают за ними в баре, как будто они и не проститутки вовсе. Развлекают рассказами, держат за руку, говорят ласковые слова, угощают вином и виски и только потом, набравшись смелости, почти шепотом приглашают в номер и никогда заранее не спрашивают цену за услуги. А когда узнают, даже если девушка завысила ее в два раза не жалуются на судьбу. Как великие гуманисты, они еще и большие чаевые оставляют. Французы, по рассказам девушек властные и грубые. Не разговаривают, с отвращением бросают деньги на постель. Бельгийцы сыплют оскорблениями, говорят, что лучшего они не заслуживают, что все они потаскухи. Надев штаны, они еще и торгуются. Канадцы ведут себя прилично. Они слегка журят девушек. Делают вид, что беспокоятся за их будущее, теребя им грудь. Любят долго целоваться, прежде чем лечь в постель! Когда платят, всегда стесняются. Стараются банальный половой акт представить как историю любви, Вероятно, - потому, что так же боятся отдаться половому акту и любви. Девушки говорят, что канадцы хорошие - даже пьяные ведут себя пристойно. Бернадетта рассказывала обо всем этом Жантий, а сама только и мечтала, чтобы сегодня все клиенты провалились сквозь землю. Она больше не хотела работать, а что делать? Вначале, даже когда она сильно уставала, никогда не отказывала клиенту. Не из-за денег а ради удовольствия и мечты. Удовольствия от новых ласк и поцелуев. Языка, играющего с ушком, нежных пальцев, ласкающих соски. Но, вообще-то, клиенты чаще всего торопились и овладевали ей быстрее, чем она бы этого хотела, не затягивали любовную прелюдию и не церемонились с нежностями. Раньше, еще работая в Содоме, а потом в отеле дипломатов, она получала больше удовольствия. Ну а мечта!.. На первой-второй сотне клиентов она у нее была. Некоторые постоянные клиенты, которые хотели получить у нее скидку или, того хуже, вовлечь в сексуальные игры, порицаемые руандийской традицией, выражая свою симпатию, преподносили ей подарочки, пусть даже она знала, что им грош цена. Миниатюрные бутылочки с алкогольными напитками, наборы туалетных принадлежностей, которые раздают в самолетах, старые журналы (а ведь она почти не умела читать). Самые щедрые приносили дешевые побрякушки, купленные в магазинах беспошлинной торговли в аэропорту Найроби. Но всех ее сексуальных ухищрений, ее красоты, ее постоянной готовности и ее сексуальной энергии (она всегда и настойчиво повторяла, что хорошо трахается) - всего этого им было недостаточно. Им мало было одного ее тела, которое она отдавала без остатка, отказывая лишь в том, чего не позволяла традиция, и всех тех изощренных ласк, которым она научилась, чтобы угодить белым мужчинам, нет, они хотели большего, хотели, чтобы за ту же цену ими восхищались и любили, воспринимали не как клиентов, а как героев, суперменов и, самое главное, как любимых и желанных мужчин. Они объясняли, что такая умная (ах да! они никогда не говорили «женщина», хотя ей было уже около тридцати), такая красивая девушка, как она, могла бы изменить свою жизнь, если ей немного помочь. Бернадетта не могла иметь детей и мечтала открыть магазин детской одежды. Она даже попросила одного из первых своих богатых клиентов одолжить ей небольшую сумму денег. Красномордый пузатый немец чуть не задохнулся от смеха, от которого сотрясалось все его тяжелое, жирное тело. Не о такой помощи он говорил, в любом случае, она ничего не понимает в делах, поэтому быстро промотает деньги, он же имел в виду рекомендации, покровительство или работу по ее способностям - уборщицей в посольстве, или нянькой в семье иностранцев, или, может быть, чуть позже, рекомендации для получения визы. Другие, которым не терпелось завоевать ее, как очередной трофей, подвергали ее душу еще более изощренной пытке. После всяких безделушек в ход шло хлопчатобумажное платьице, стоившее дешевле полового акта, в редких случаях цветы, пусть они в два раза дешевле платья, зато говорят о высоком чувстве, а то и о возможной помолвке. Она обязательно найдет кого-нибудь, пусть страшного и лысого, жирного и потного старого вонючку, который вызволит ее отсюда и увезет в Бельгию или в Австралию, в Канаду или в Италию. Не важно куда.

   Этому бухгалтеру-французу, приятному и скромному, который всего за несколько дней успел перейти от нейлоновых чулок к букету ирисов, от восхищения ее умом к рассуждениям о жизни, которую она могла бы начать с его помощью, если бы согласилась принять ее, и даже завел речь о том, с какой радостью он проводил бы с ней больше времени; этому доброму человеку, ставившему будильник, чтобы вернуться в свой номер до четырех утра, она предложила поехать на выходные в парк Катера, чтобы полюбоваться живущими на свободе жирафами, львами и зебрами. Казалось, напряглась каждая мышца его худосочного тела, блаженная улыбка только что кончившего самца превратилась в натянутую улыбочку дипломата или бухгалтера. «Как же я объясню свое отсутствие в посольстве?»

   Самым ненасытным в любви, продолжала она свой рассказ, был предприниматель из Ливана, контролирующий несколько торговых точек в префектуре Рухенгери. Каждый понедельник он приезжал в Кигали по делам. Ему понадобилось всего четыре понедельника, чтобы перейти от ласк к неуместным объяснениям в любви. Не было ни подарков, ни цветов, ничего. Но, по его словам, он понял, что не может жить без нее. После знакомства с ней он ни разу не занимался любовью со своей женой. Да и Бернадетте он нравился, настолько, что она была готова хоть дважды выйти за него замуж. Он постоянно ее смешил, ласкал ее так, как, по ее представлениям, это делают в Европе, где и находится Ливан. Он спал с ней всю ночь, крепко обняв, согревая ее своим громадным волосатым телом, и - высшая степень признания! - во вторник утром завтракал с ней у всех на виду на большой террасе, его смелость и откровенность зашли настолько далеко, что перед тем, как приняться за очередной кусок бекона, он позволял себе мимолетно коснуться ее руки. Вот это настоящая любовь. В пятый вторник, утром, она уехала из Кигали вместе с ним. Для начала она будет нянькой, займется детьми, у нее будет своя комната в доме хозяев. Не стоит торопиться. Его жена официально владеет значительной частью его компаний, но через несколько месяцев благодаря адвокатам ему удастся изменить ситуацию. Держа его за руку, она говорила, что все понимает. Он ей улыбался. Когда они добрались до перекрестка Баз, на горизонте показались три вулкана, самый высокий из которых именовался Мухабура. Восходящее солнце окрасило в розовый цвет венчавшие их короны из молочных облаков.. Наконец-то она сможет побывать в Национальном. парке Вулканов, посмотреть на знаменитых rondo, которых раньше видела только на картинках. «Мерседес» ливанца мчался по безупречно ровной дороге, строительство которой профинансировали китайцы, чтобы президент мог с комфортом ездить в родную префектуру. Бернадетта улыбнулась. Наверное, это и есть счастье.

   К сожалению, ее комнату занял кузен из Ливана. Ей пришлось спать в бывшем свинарнике, переделанном в комнату для прислуги. Жена ее возлюбленного, толстая увядшая женщина с жирной кожей и вечно размазанной по лицу тушью, не давала ей прохода. Через неделю Селим позабыл слова нежности. Он перестал ее ласкать, целовать, гладить грудь, просто брал на скорее руки прямо там, где;.. сталкивался с ней - в доме или в саду. Он попросил ее никогда не носить трусиков, чтобы можно было все сделать побыстрее, вдруг жена окажется неподалеку. Когда Мурад, двадцатилетний сын, разбудил ее и сказал, что отец желает с ней поговорить, не сказав ни слова, она поднялась. Когда они шли через сад по грязной дорожке, парень, следовавший за ней, толкнул ее, и она упала в жидкую красную глину. «Мой отец больше не хочет тебя. Он отдает тебя мне». Он навалился на нее, крепко сжав ей запястья. «Если будешь сопротивляться, я тебя убью. По утрам вдоль дороги находят столько трупов, что никто не станет задавать вопросов, грязная шлюха!» Он был прав, а она не хотела страдать. Она медленно раздвинула ноги и хотела перевернуться на спину. Это будет не первое изнасилование в ее жизни. Когда Бернадетта открыла рот, чтобы закричать от невыносимой боли, он ткнул ее лицом в грязь, и она захлебнулась в ней. Твердый член пронзил ту часть, которая считалась грязной и запретной. Казалось, что одним ударом ножа ей разрезали мышцы. Член осквернил последнюю часть ее тела, которая пока еще принадлежала только ей. Нечистую, возможно, порочную, неприкосновенную согласно традиции и до сих пор нетронутую. Однажды какой-нибудь мужчина, которого она полюбит, возможно, попросил бы ее открыть ему эту тайну, и она бы с радостью согласилась. Теперь она уже не могла предложить ничего чистого. Выплакав все слезы, Бернадетта заснула в канаве, тянувшейся вдоль китайской трассы. Утром она прошла несколько сотен метров, но боль ее парализовала. Она села на большой камень и, как она тогда подумала, стала ждать смерти, твердо решив, что не встанет с него, пока кто-нибудь не заберет ее отсюда. Остановился грузовик, молодой человек предложил ее подбросить. На голове у него красовалась фуражка, какую носят ополченцы. Водитель пританцовывал на сиденье под Майкла Джексона. «Ты вовремя возвращаешься в Кигали. Как раз успеешь к великому дню. Я везу полный грузовик орудий труда для грязной работы, для чистки. Через несколько недель батутси[40] больше не будут мешать нам жить». Рука водителя грузовика легла ей на колено. Она поняла, что снова загнана в угол и сопротивляться бесполезно. Если она откажет, он ударит ее или, того хуже, бросит на дороге, а потом будет другой шофер или какой-нибудь военный.

   «Ты хочешь спереди или сзади?» Он так резко дал по тормозам, что грузовик пошел юзом и замер на самом краю горного обрыва «Ты что шлюха у белых? Как ты со мной разговариваешь? Ты хочешь, чтоб я в твоей заднице нацеплял белых болезней, СПИД и все такое, Я руандиец, настоящий руандиец. У нас так не принято». Потом он пристроился к ней, с окурком в зубах. Это длилось всего несколько минут. Бернадетта с облегчением закрыла глаза - на этом ее страдания закончились. И проспала до самого Кигали.

   С тех пор как она вернулась в отель, все девушки стали ей завидовать. Конечно, она же красивая, у нее большая тугая грудь и крепкие ноги, прямые, как колонны. В первый же вечер в баре на пятом этаже какой-то итальянец из Всемирного банка, раздосадованный результатами деятельности своей организации, отплясывал тарантеллу с бутылкой виски в руках и пел, ужасно фальшивя. Потом споткнулся и, смеясь, упал к ногам все еще горевавшей Бернадетты. «А вы что по жизни делаете?» - спросил веселый итальянец. Она ответила, проведя рукой по волосам, что делает все, что захотят мужчины. И добавила: «Даже то, что другие девушки здесь не хотят делать». Это была правда. Очень скоро большая часть белого населения города узнала об этом, и Бернадетте стали доставаться только такие клиенты. Они приходили по одному или по двое. Некоторые приводили жен. Эти клиенты ее уважали. Они безропотно платили, не предлагали ей начать новую жизнь, как раз наоборот - они восхищались ее профессионализмом и щедростью. Больше она не принадлежала себе, она могла отдаться каждому и каждой. Она уже не мечтала уехать и копила деньги, толком не зная на что. И, когда какой-нибудь клиент, на свою беду, начинал говорить ей о любви, она отвечала: «А за это тебе придется платить двойную цену».

   За Элизой водилась привычка перебивать собеседника, но Бернадетту она слушала молча. Она держала в руках конверт, на котором было написано имя Бернадетты и номер из пяти цифр. Бернадетта не явилась на прием в центр по выявлению СПИДа, и Элиза искала ее повсюду, с тех пор как та уехала в Рухенгери. Элиза протянула ей конверт, что в нем, она не знала. Бернадетта замерла. Она спросила, что означает этот номер. Ничего, ничего он не значит. Нет, Элиза не знала результата теста. Бернадетта долго смотрела на конверт.

   – Предположим, что у меня СПИД. Тогда я должна настаивать, чтобы клиенты надевали презерватив, да? И, даже если они будут надевать его, я все равно скоро начну болеть, да? Я начну худеть, как ты мне рассказывала. У меня будет понос и температура, а потом, может быть, туберкулез и грибок во рту. Ну допустим, туберкулез я еще могу вылечить - лекарства выдают бесплатно. Грибок тоже - «Низоралом», который обойдется мне в пятнадцать клиентов. Но мне все равно не выздороветь. Грибок появится снова, температура тоже, грудь постепенно обвиснет, высохнет, как увядшие цветы. Так ведь, Элиза? У вас есть лекарства, которые могут позволить себе богатые люди, чтобы контролировать течение болезни. Ты мне о них говорила. Хорошо, тогда я буду обслуживать две-три тысячи клиентов в год и таким образом смогу покупать себе эти твои лекарства. Ты себе представляешь - еще две-три тысячи больных, чтобы вылечить одного единственного? Даже не вылечить, просто чтобы умереть позже, чтобы умереть достойно, как. ты говоришь. Но умереть - это ведь значит умереть. Вы все здесь похожи на бессмертных ангелов-хранителей, которые провожают нас под руку до смертного одра. Но, чтобы умереть, вы мне не нужны. A. сдавала анализы, потому что была влюблена, Элиза. Я мечтала. О муже и детях. В мечтах женщины нет места болезням. Элиза, я мечтала уехать, просто уехать. Не важно куда, в твой ледяной холод на твои улицы, заваленные снегом, в бедный квартал Брюсселя, на тротуары Парижа, Не важно куда, лишь бы уехать отсюда. Элиза, Валькур, вы милые люди, но вы ничем не можете помочь. Я не хочу знать, что написано в конверте. Если у меня СПИД, я умру, нет - все равно умру. Вы смотрите на нас, делаете пометки, составляете отчеты, пишете статьи. А в это время мы умираем у вас на глазах. Вы же продолжаете жить, хорошеете. Вы мне нравитесь, но не кажется ли вам, хотя бы иногда, что вы живете за счет нашей смерти?

   Бернадетта разорвала конверт на мелкие кусочки и развеяла их по ветру, а потом плюнула в сердцах. И вернулась на свое место за большим столом в глубине бара у бассейна. Ночь, как всегда здесь, наступила неожиданно, волна темноты расплывалась по красной земле. И, словно сговорившись, замолчали вороны и сарычи, клиенты перешли на шепот, девушки приготовились. Наверху, на пятом этаже, в столовой стали собираться умудренные опытом эксперты и консультанты, дотошные и образцовые, безучастные летописцы всевозможных невзгод и напастей. Зозо принес из столовой белую накрахмаленную хлопчатобумажную скатерть и накрыл ей столик под фикусом. «Эмерите бы понравилось», - сказал он, и крупная слеза скатилась по его круглому, как полная луна, лицу. Салат из помидоров, филе тилапий в масле с лимоном, перезревший камамбер, «Кот-дю-Рон»[41], слишком дорогое и немного подкисшее. Эмерита предпочла бы антрекот с жареной картошкой для поддержания веса, подумал Валькур, или куриные ножки. Элиза, обычно болтающая без остановки, до сих пор не произнесла ни слова. Валькур и Жантий вяло обсуждали подготовку к свадьбе.

   – Бернадетта права, - сказала Элиза, нервно тыкая вилкой филе рыбы. - Мы спасаем одного, а в это время на наших глазах умирают десять больных. Три года назад, когда я приехала сюда, десять процентов результатов анализов показывали положительную реакцию. Но пусть даже Бернадетта права, и мы, возможно, всего лишь беспомощные наблюдатели и живем, как она говорит, в чем-то за счет их смертей, и все же она не убедила меня уехать. Я остаюсь и буду продолжать работать. Буду учить, раздавать презервативы, пусть мне поверит всего лишь один человек из ста, но хотя бы он не умрет. Мне этого достаточно. А главное, надежда, черт побери, надежда. И, клянусь распятием, это тоже важно! О, во мне проснулась квебечка. За Эмериту, которая верила и надеялась. Но, если серьезно, Валькур, вам с Жантий и малышкой лучше уехать. Сейчас здесь не самое лучшее место для влюбленных. Это страна безумцев и борцов. Уезжайте. Пусть эта девчушка вырастет в красивой стране. В нормальной стране.

   Жантий ласково спросила Валькура, хочет ли он уехать. Ее здесь ничто не держало.

   – А предрассветный туман, Жантий, в долинах Кигали, а солнце, разгоняющее эти белые клубы, похожие на ватные грибы, а крики спускающихся в долины детей, что бегут в свои школы? А спокойное воскресное утро, когда время течет медленно и ты в своем голубом платье торжественно шагаешь в церковь Святого семейства? А пение и танцы во время мессы, эти протяжные нежные песнопения, что больше похожи на любовные баллады, чем на церковные гимны? А еще шашлыки из козлятины у Ландо и свежие тилапии из озера Киву. Мясо поджарых курочек, которых разводят на холмах. Помидорные ряды на рынке Кигали, где тридцать женщин болтают и хихикают, пряча свою нищету за улыбками с подарочных открыток. Дорога в Рухенгери и вулканы, возникающие вдали, как на киноэкране. Отвесные склоны холмов, покоренные твоими предками, разбитые на тысячи участков плодородной земли, которые до сих пор обрабатывают миллионы молчаливых и трудолюбивых муравьев. Полуденные грозы во время сезона дождей, которые в считанные минуты сменяет палящее солнце. Свежий ветер, обдувающий холмы. Сам Бог, согласно вашей пословице, спускается на руандийскую землю, чтобы отдохнуть. И ты хочешь уехать отсюда?

   Войны, убийства, голод - вот что кормило Валькура уже более двадцати лет. И все это время он жил в чужих странах. А теперь у него была своя страна, которую нужно было защищать, страна Жантий, Метода, Сиприена, Зозо. Он проделал долгий путь и наконец мог сказать: «Здесь я хочу жить». Это он и пытался объяснить Жантий, не сводя глаз с пустой тарелки, чтобы ее взгляд, которого он старательно избегал, не смущал его еще больше. Он взвешивал каждое слово, чтобы как можно точнее выразить значимость сделанного им открытия: он нашел женщину, рядом с которой хотел прожить остаток жизни, и свою страну. Что значит родная страна, если ты не военный и не рьяный патриот? Это место, где потаенные чувства приходят в гармонию с окружающим миром, где путник находит долгожданный приют. Здесь все знакомо, все понятно, цвета и запахи кажутся родными. И ощущение, что здесь тебе всегда дует попутный ветер. И ты отказываешься от глупости и бесчеловечности, точнее, не хочешь принимать все то, что так упорно взращивается.

   Бегство, пусть даже на некоторое время, совершенно его не устраивало. Теперь он хорошо знал, что уехать из страны, которая тебе по душе, означает перестать жить, превратиться в зомби, чье безжизненное тело скитается по пустынным землям, принадлежащим чужому народу. Он столько ходил и бродил, спотыкался и отступал, пока наконец не нашел свой собственный холм.

   – Если ты попросишь меня уехать, я сделаю это с сожалением, зная, что серым осенним утром нам так будет не хватать теплого ласкового дыхания эвкалиптов, что мы станем безмолвно упрекать друг друга в бегстве. Жантий, мы уедем отсюда, только если ты этого действительно хочешь или если нас вышлют.

   Элиза, которая уже давно тоже приняла решение остаться, несмотря на все ее жалобы, гнев и угрозы, сказала, поднимаясь: «Валькур, ты еще более сумасшедший, чем я думала». Жантий хотелось поцеловать Валькура. Но она лишь украдкой носком погладила своего будущего супруга по ноге.

   Элиза расцеловала их, обняла крепче, чем принято, и ушла, унося с собой остатки «Кот-дю-Рона», «на дорожку».

   
Этой ночью Валькур внезапно проснулся весь в поту. Жантий рядом не было. Ребенок спал на соседней кровати. Он зажег лампу у изголовья и увидел, что Жантий лежит на балконе. Ее нагое тело купалось в лунном свете, рядом мерцала свеча. Желтые всполохи пламени играли на хрупком плече, светлый отблеск падал на гладкое бедро. Она читала. Обернулась, услышав его шаги.

   – Я забеспокоился - проснулся, а тебя рядом нет.

   – Тогда в следующий раз, когда я захочу почитать, включу свет, даже если он тебя разбудит, - сказала она насмешливо.

   Она читала Элюара.

   – Ты представить себе не можешь, Бернар, сколько я узнаю нового, читая эту книгу. Ты красиво говоришь, словно этот талант у тебя с рождения. Ты можешь подобрать слово к каждому своему чувству, и тебя все понимают. Меня же учили, что не стоит говорить все то, что крутится у меня в голове. У меня нет такой привычки, и слов не находится. Поэтому иногда ночью, когда ты крепко спишь, а мне не спится, я прихожу сюда и учусь подбирать слова к своей любви, к своей жизни. Пусть это чужие слова, но они становятся и моими тоже. Послушай: «Лишь мы вдвоем, и близится гроза / Вокруг нелепое жестокое блаженство»[42]. Прямо как про нас, тебе не кажется?

   Они так и не уснули. Лежали, смотрели на небо, дыша спокойно и равномерно, в мире и согласии с самими собой.

   Когда первый розовый луч коснулся изящной ступни Жантий, он прошептал: «Как мы назовем ребенка?»

   Она тихо ответила: «Эмерита».

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    - 11 -

   

   [image: after_title]

На высотах Ньямирамбо под новое кладбище расчистили от камней еще один участок земли. Ополченцев, полицейских и жандармов присутствовало столько же, сколько друзей и родственников Эмериты. Ландо не пришел. В последнее время он лишь вечерами появлялся в своем ресторане, в окружении десятка вооруженных людей. Господин Фостин, немного нервничая, произнес подобающую случаю речь. На слове «демократия» он так понизил голос, что услышали его лишь те, кто стоял совсем близко. Следующей была мать Эмериты, она медленно обошла вокруг ямы, яростно пиная ногами камни, потом повернулась ко всем этим соглядатаям, державшимся метрах в десяти, и заговорила: «Посмотрите на меня, душегубы хреновы, отбросы холмов. У меня широкий лоб и приплюснутый нос, маленькие, глубоко посаженные глаза, широкие бедра и тяжелая задница. Тут не ошибешься, я настоящая хуту. Ни один тутси не стал членом нашей семьи, поэтому никто из нас не стал более светлым и худым. У Эмериты был мой нос, мой лоб, моя задница. Она тоже была настоящей хуту. Больше хуту, чем вы все. И вот что я вам скажу, когда хуту взрывает свою сестру, да так, что потом невозможно собрать по кусочкам тело, значит, этот хуту болен. Вы убили ее за то, что она дружила с тутси. Вы ничего не поняли. Она просто хотела быть руандийкой - свободно выбирать себе друзей на любом из холмов. А ты, Гаспар, ты размахиваешь мачете и задираешь нос, уж ты-то должен понимать, ведь ты два раза в неделю приходишь в мой бордель к Жасмин, а она еще больше тутси, чем я хуту, - Жасмин из Бутаре, которую ты поишь пивом, заваливаешь цветами и все упрашиваешь выйти за тебя, а она всякий раз отказывает, потому что ты не доставляешь ей удовольствия. Невелика потеря для Эмериты потерять вас. Теперь она с ангелами».

   Гаспар убежал. Но он знал, что его найдут и убьют за то, что он любил и обхаживал проститутку тутси. Мать Эмериты тоже это знала, она вернулась к могиле и бросила туда букетик роз. «Я убила одного, дорогая. Убью и еще».

   Жантий и Бернар извинились, им нужно было ехать, чтобы сообщить о свадьбе основным членам семьи Жантий, в частности Жану-Дамасену, ее отцу, жившему в Бутаре. Смеясь, они говорили друг другу, что это будет их свадебное путешествие сто семьдесят пять километров спокойного пути с резко меняющимся пейзажем, от крутых подъемов до головокружительных спусков. На выезде из Кигали они сделают остановку в Рунде, навестят Мари, и через тридцать километров - в Мугине, где живет Страттон, двоюродный брат Жантий.

   Они без проблем проехали пост перед новым кирпичным заводом, не работающим из-за того, что министр продал немецкое оборудование какому-то чиновнику из Зимбабве. После спокойной реки Ньябаронго дорога начинала петлять и резко шла вверх до самой Рунды. Жантий хотела представить Валькуру Мари, которая когда-то ее учила. Мари было тридцать пять, она растила девятерых детей. Мари работала преподавательницей начальных классов в Рунде, вышла замуж за заместителя бургомистра. Благодаря двум зарплатам им удалось создать семью согласно своим религиозным убеждениям. Но Мари не платили вот уже полгода, а Шарль, ее муж, потерял работу несколько недель назад, потому что отказался составить список всех семей тутси, проживающих в коммуне. С тех пор он скрывался у друзей хуту. Шарль уже начал сомневаться, тутси ли он, несмотря на то что выглядел как тутси, значился таковым в документах, а его дедушка имел важный чин при дворе мвами. Шарля дома не было. Мари извинилась за него, низко склонив голову и почти закрыв глаза, как будто отсутствие мужа могло оскорбить гостей. Был уже полдень, дети просили есть. Мари отталкивала их и бранила. У нее гости, которых она давно не видела. Дети могут поесть позже. Но друзей, если они приходят к обеду, здесь сразу приглашают к столу, а если это близкие друзья, режут козу, привязывая к столбу во дворе. Жантий, играя с детьми, между делом обошла дом. Козы, как и куриц, не оказалось ни во дворе, ни на кухне, только мешок риса и немного фасоли. Не нашлось даже испорченных помидоров или связки переспелых бананов. Она позвала Валькура, и он предложил детям прокатиться. Они, весело крича, набились в просторный «лендровер». Старшие запрыгнули сзади на бампер. Через полчаса они привезли пару десятков шашлыков, две большие зажаренные курицы и несколько килограммов помидоров. Между тем Мари поведала обо всем Жантий, которая, впрочем, и так уже была в курсе событий. Мари подумывала уехать вместе с детьми в Бутаре. В последние дни ходили самые невероятные слухи. Группа ополченцев с севера разбила лагерь на перекрестке, другая поселилась на складе, принадлежавшем коммуне. Но ей не хватит духу бросить Шарля, которого она навещает после наступления темноты, и сорок своих учеников, так хорошо успевающих по французскому. Валькур открыл одну из бутылок «Кот-дю-Рона», которые захватил с собой, чтобы отметить свадьбу с семьей в Бутаре. Мари впервые в жизни выпила два бокала вина, и, когда она совсем опьянела, Жантий сообщила ей о свадьбе. Эту новость она встретила, неистово хлопая в ладоши и благодаря Бога за освобождение Жантий. Именно это слово произнесла Мари, поинтересовавшись затем, не боится ли Жантий канадского мороза. Мари так и не поняла, почему двое влюбленных, которые могли уехать, как только пожелают, решили остаться в этой стране, но это ее потрясло, и она поцеловала Валькура в лоб робко и быстро, так, что ему показалось, будто его овеяло теплым дыханием или рядом пролетела ласточка.

   «Лендровер» уже почти доехал до перекрестка и собирался повернуть направо в сторону Гитарамы, а Мари все еще неистово махала им вслед руками, как ветряная мельница. Машина скрылась за темнеющей вдали заправочной станцией, где вот уже три месяца как кончился бензин. Руки Мари так и застыли в воздухе, как два сигнальных флажка из плоти и крови. Мари тоже, наверное, не уедет. Останется на холме Шарля и их детей. В конечном счете эти отвесные склоны, видимо, стоили того, чтобы к ним привязаться и защищать их от убийц.

   Пока они добирались до дороги на Мугину, им пришлось проехать два поста, контролируемых ополченцами, которые многих заставляли выходить из машин и отправляли обратно пешком и без багажа. Некоторым легковушкам и пикапам приходилось разворачиваться. Ополченцы были молоды и явно «под кайфом». Ни одного жандарма или военного. В десяти метрах от второго поста Валькур увидел тело женщины в высокой траве на обочине багровой дороги -. Он остановился. Ее оранжевый фишю, ярко-красная кофта, зеленая юбка составляли настоящий руандийский триколор, и, если бы она просто спала, устав от дневных, забот, из этого могла бы получиться милая примитивистская картина. Но ее длинные ноги были раздвинуты, белые трусики, все в пятнах крови, были спущены. Зеленая юбка задрана, широкая полоса запекшейся крови от паха до колен. Точным ударом мачете ей рассекли горло, в котором теперь сотни красных муравьев уже устраивали себе гнездо, В смятой траве валялся скомканный кусок картона с печатью республики и плохой фотографией. Алиса Бьюмирага, двадцать семь лет, коммуна Мугина, тутси.

   
В этих краях холмы прижимаются и словно присматриваются друг к другу. Долины столь извилисты и глубоки, спуски к ним столь обрывисты, а дороги такие плохие, что вместо одного километра придется тащиться все двадцать пять. Страттон был любимым братом Жантий. Тонкая длинная шея, маленькая, будто игрушечная, голова делали его похожим на ученую мышку. Когда он начинал говорить, глаза у него загорались. В детстве он рассказывал ей местные легенды, а еще малютка Жантий хохотала до упада, когда он нес какую-нибудь абракадабру, насмотревшись телепередач по европейским каналам. Страттон жил в доме отца, с тех пор как два года назад сбежал из Бугесеры. Сейчас он стоял на пороге и длинным крючковатым пальцем по очереди указывал на домики, облепившие холмы. Холмы казались такими близкими - только протяни руку, и дотронешься - и в то же время такими далекими, что каждый словно являлся маленьким независимым государством, которое завидовало соседу.

   – Моя дорогая Жантий, половина твоей семьи живет здесь, на этих холмах. В большом доме рядом с банановой плантацией живет твой дядя Жорж. Ты его не знаешь, но так даже лучше. Лет двадцать назад он купил удостоверение личности хуту, каждый день ест свинину и спагетти, чтобы не быть худым, как тутси. Он добился успеха, стал главой Интерхамве в коммуне. Отвечает за новый пост, который они установили перед самым выездом на трассу. Ниже еще пять домиков, там живут его сыновья. Слева, чуть выше, дом Симоны, его сестры, которая не хочет становиться хуту. У Симоны пять дочерей, одна красивее другой, но замуж ей удалось выдать только одну, за моего кузена из Бутаре. Ниже дома Симоны, видишь, рядом с эвкалиптовой рощей, большое бунгало, там живет другой брат. Он дружит с Ландо, вы его, наверное, знаете, министр тутси. Но он выставил свой дом на. продажу, хочет уехать в Бельгию. И еще много других, не буду всех перечислять, семьи очень большие. Но всего здесь на трех холмах более шестисот человек, ведущих свое происхождение от одного предка, который решил сделать из нас тутси, чтобы спасти нам жизнь и открыть двери бельгийских школ. Чуть больше половины в настоящий момент официально считаются тутси, а некоторые, и ты в том числе, похожи на них внешне. Те же, кто вопреки мудрому плану нашего праотца так и не стал тутси, собираются убить нас, как только будет отдан приказ.

   Валькур положил на стол, заставленный пустыми бутылками из-под «Примуса», пожелтевшую карточку. Страттон посмотрел на фотографию.

   – Это дочь Симоны, самая красивая из них. Жорж убил свою племянницу.

   Во всех главных или вторых по значению городах коммуны, посреди жилых домов возвышалась внушительных размеров церковь. Церковь в Мугине была уродлива, как и любая подделка под модерн: покатая крыша, одиноко торчащий колокол - жалкое подобие творений Ле Корбюзье[43]. На окружавшей ее обширной территории был разбит лагерь, в котором жили несколько тысяч человек. Страттон вел Жантий и Валькура сквозь толпу, иногда останавливаясь чтобы переговорить с кем-нибудь, тот неизменно уважительно склонял голову в знак согласия, а после отдавал приказы. Вдоль дороги копали широкую траншею, а из земли сооружали насыпь, утрамбовывая ее деревянными палками. На одинаковом расстоянии друг от друга высились кучи камней, которые подносили дети. В самой церкви устроили мастерскую и детский сад. Десятки детей бегали в узких проходах, женщины спали на твердых скамьях из светлого дерева, мужчины собирались группками и совещались, другие подходили, приносили огромные деревянные палки, ставили их в угол. На амвоне примерно тридцать молодых парней мастерили луки и стрелы. На алтаре, лишившемся всех религиозных символов, лежали несколько охотничьих ружей и сотня патронов.

   Эти несколько тысяч человек бежали из восточных районов: Саке, Гашоры и Каензи. Их массовый исход никем не планировался и не был организован. С места их заставили сорваться массовые убийства тутси, которые происходили все чаще; люди семьями или поодиночке бежали в сторону Бутаре, а потом, по возможности, в Бурунди. Днем они спали на болотах и в канавах. А с наступлением ночи медленно продвигались вперед, избегая дорог, трасс и населенных пунктов. В Мугине значительную часть населения составляли тутси, и у многих беглецов здесь жили близкие или дальние родственники. Страттон и еще несколько человек убедили первых прибывших разместиться здесь и объединиться. Они заняли церковь, после чего оттуда сбежал кюре-бельгиец, не желавший вмешиваться в политику, и наместник из хуту, устроившийся теперь на блокпосте, где убили дочь Симоны. Учитывая то, что слухи об убийствах доходили все чаще, а беженцев становилось все больше, при поддержке нескольких местных советчиков и Стратгона, после долгих переговоров тутси решили сделать Муки у своей крепостью. В одиночестве умирать недостойно, пояснил Страттон, поблагодарив Валькура и Жантий за приезд. Но надо было уезжать засветло», потому что после наступления ночи дорогу, ведущую к главной автотрассе, контролировали ополченцы.

   – Малышка, ты лучшее произведение своего прадеда. Тебя надо поместить в музей и приглашать людей полюбоваться на тебя и убедиться, что женщина-хуту может быть красивее самой великолепной тутси…

   Этот невысокий мужчина засмеялся было, но тут же осекся.

   – Несколько лет назад я не задумывался над тем, кто я, и не так уж плохо жил при этом, - продолжал он. Ни тутси, ни хуту, просто руандиец, меня это устраивало, потому что именно им я и был. Я смесь, появившаяся на свет по воле случая и прадеда, замыслившего свой грандиозный план. Но сегодня мне не оставляют выбора. Меня вынуждают снова стать тутси, даже если я этого не хочу. Понимаешь, я не хочу умереть по ошибке.

   Жантий поцеловала его так, как это делают белые, сжала в объятиях и ущипнула за нос, как когда-то в детстве. Выезжая на дорогу, ведущую в Бутаре, они увидели десятки молодых людей, вооруженных мачете и масу. Некоторые из ним несли на плечах ящики с пивом. Они миновали еще два поста, провожаемые недобрыми взглядами ополченцев. Лишь мельком взглянув на бумаги Валькура, все они окружали Жантий, но оба раза она отказалась перевести ему их слова.

   Бутаре спокойно продолжал жить своей жизнью. В бывшей столице Раунды, называвшейся раньше по имени бельгийской королевы Астрида, сохранился дух мирного и праздного колониального города. В отеле «Ибис», сидя за большим круглым столом в углу террасы, где всегда тень, месье Робер, бельгиец, вот уже сорок лет владеющий отелем, как всегда, наблюдал за окружающей суетой. Он, его жена и сын проводили здесь восемь часов в день. Иногда к ним присоединялись жившие в этом университетском городе и не знавшие, чем себя занять, иностранцы и преподаватели-руандийцы, мечтавшие получить место в каком-нибудь канадском университете. За другими столиками посетители постоянно менялись - иностранные специалисты и их руандийские коллеги. Никаких признаков безумия или злодеяний, которые уже давно совершались в других регионах страны, здесь не наблюдалось. Стоит упомянуть, что в Бутаре жило особенно много тутси и хуту в южных префектурах были скорее умеренными. Несколько ополченцев приходили к бургомистру с бумагами, подписанными не так давно неким штабным полковником, но он отказался принять их и приказал вывести за пределы коммуны. Когда месье Робер увидел Жантий и Валькура с чемоданом, направляющихся к большому круглому столу, он расстроился. Если Жантий, самая красивая женщина в Бутаре, приехала сюда с Валькуром, держа его за руку, значит, все серьезно. Он никогда не питал особых иллюзий, но что может помешать пузатому бельгийцу мечтать, особенно если он богат и живет в Африке. Валькур немного волновался, приветствуя всех этих людей, которых знал в основном только в лицо. Жантий одно за другим нарушала все правила поведения между мужчинами и женщинами в Руанде. Она провозглашала, она утверждала. Вот уже несколько дней она первой входила в магазины и рестораны. Когда Валькур говорил о ней, об их отношениях, планах, она не опускала голову, чтобы смиренно потупить взор, а наоборот, дерзко выпрямлялась, как статуя, - грудь вперед, глаза горят. Когда он познакомился с ней, походка у нее была неуверенной, плечи опущены, взгляд блуждал под прикрытыми веками. Она не говорила, а скорее шептала, не смеялась, а лишь скромно улыбалась, смущенно прикрывая рот рукой, Теперь, как полагал Валькур, она не колеблясь могла поцеловать его на глазах у всех, если бы у нее возникло такое желание.

   Им принесли стулья и по кружке «Примуса». Жантий сообщила о свадьбе, новость была встречена улыбками, но без особых эмоций. Эти старые волки колонизации и сотрудничества повидали на своем веку немало браков между иностранцами и мечтательными или честолюбивыми красавицами. Желание остаться в Руанде также никого не удивило. Сначала все так говорят. Но им все же пожелали большого счастья. Валькур рассказал о том, что ситуация в Кигали и окрестностях столицы ухудшается с каждым днем. Рыжий бельгиец, преподающий философию с момента создания университета в 1963 году, смеясь, заметил: «Им периодически необходимо убивать друг друга. Это как месячный: цикл, сначала большие потоки крови, а потом все возвращается в нормальное русло». Жантий встала и положила руку на плечо Валькуру.

   – В конце концов, мы же не собираемся здесь ночевать, Бернар. Поехали к папе.

   Когда они приблизились к большому кирпичному дому, окруженному сплошной оградой pyго, Жантий попросила Валькура подождать снаружи, пока она сообщит новость отцу. Он присел на камень в нескольких метрах от дома. Вдалеке поблескивали огни бывшей столицы, беспечно отходящей ко сну, немного погодя между ним и этим полотном из мерцающих огоньков образовалась черная глухая завеса. Но через несколько секунд, когда глаза его привыкли к темноте, слева показалась струйка дыма. Затем две, десять, сто, тысяча. Тысяча, десять тысяч маленьких светящихся дырочек появились на покрове ночи, и из них вытекали маленькие белые струйки. Сквозь эту завесу, усыпанную мириадами звезд и напоминающую отраженное небо, слышались ровное дыхание, шорохи, приглушенный лай, тихий плач, сдержанный смех - все эти звуки поднимались и образовывали обволакивающий гул. Тишина говорила на языке холмов. И в зависимости от того, думал он о людях, живущих на склонах холмов, или о наполняющем его покое, Валькур мог выбирать, слушать ли ему шепот человеческой жизни или завораживающую тишину.

   Он не заметил, как к нему подошел Жан-Дамасен.

   – Мсье, я польщен честью, которую вы оказываете нашей семье и нашему холму.

   Лунный свет вырисовывал каждую черточку его изможденного лица. Его глаза… это были глаза Жантий, темные. и бархатные, жгучие и пьянящие. Низкий голос и манера говорить, формулируя длинные фразы, будто со стороны наблюдая за их рождением, выдавали в нем строгого учителя былых времен. Наверняка отец Жантий, подумал Валькур, однажды решил, что будет говорить по французски лучше, чем его учителя.

   – Я буду называть вас «сыном», хотя, простите, думаю, вы старше меня. Это будет забавно, но мне нравится так говорить. Так я называю всех своих зятьев, а всех невесток - «дочерьми».

   Он знаком пригласил Валькура следовать за ним. Отец свернул на тропинку, по которой, оставив джип у дороги, пришли Валькур и Жантий. Его длинная, худая, сгорбленная фигура выделялась на фоне неба, усыпанного сотнями тысяч звезд. Валькур следовал за тенью, живым мертвецом, напевавшим медленную, протяжную песнь. Жан-Дамасен остановился рядом с корявым деревом, изогнутым сильными ветрами, из-за чего ветви его тянулись не вверх, а в сторону, нависая над пропастью, Оно напоминало продолговатый зонт, край которого защищал пустоту.

   – Под этим фикусом умер Кава, мой прадед. Мы фактически сидим на его могиле, потому что его не разрешили похоронить ни на одном кладбище. Жантий сказала, что вы знаете секрет нашей семьи, знаете о договоре, который Кава заключил с дьяволом, чтобы мы стали теми, кем не являемся, чтобы обратить своих потомков в представителей высшей расы. Мсье Валькур, сын мой, есть еще время отказаться от этой семьи и от этого холма. Никто на вас не обидится, и уж тем более Жантий, за то что вы избежите проклятия, которое ведет лишь к смерти. Каве удалось сделать то, о чем он даже мечтать не мог, Половина его потомков официально считаются тутси, вторая половина в разной степени похожа на них внешне, хотя по удостоверению личности они хуту. Можно сказать, Кава создал современную Руанду, и его семья - воплощение всех ее ужасов. Один-единственный человек с холма берет и смешивает составляющие жизни и подвергает свои создания всевозможным болезням и опасностям. Впрочем, до 1959 года договор с дьяволом приносил нам только достаток и процветание. Бельгийцы, не зная, что делать с Африкой, с тех пор как она стала обретать независимость, отходя все дальше от привычного образа колонии, и, видимо, немного устав от этой страны, не приносящей им никакой пользы, как по волшебству открыли нам добродетельные свойства демократии и закон большинства. И вот за один день хуту из лентяя и жертвы колонизации превратился в современного цивилизованного человека, а бесформенная масса невежественных крестьян - в легитимное демократическое большинство. Даже Бог примирился с этим - Евангелие стало словом справедливости и равенства. Кюре, у которых в хоре, так же как в семинарии, были только дети-тутси, принялись с кафедры петь аллилуйю большинству. Священники призвали забытую паству и просили ее представителей занять ближайшие к алтарю скамьи. Кава, наверное, тогда перевернулся в гробу, Душа обладает таинственной способностью принимать очертания того костюма, в который ее рядят. Хуту, сыновья и дочери Кавы, со всех уголков холма, даже те, кто раньше сетовал, что унаследовал от тутси только рост или нос, громче всех заявили о своей принадлежности к новой расе, которую демократия сделала высшей и доминирующей. Мало кто из коренастых темных хуту поверил этим ряженым, этим мутантам истории. И все же некоторые были так убедительны, становясь злейшими врагами своих сестер и братьев, что новые хозяева страны оказали им доверие, приняли в свои ряды, свои дела и семьи. Это все еще холм семьи Кавы. Посмотрите, он кажется таким мирным, он словно застыл во времени. Лживый пейзаж уверяет нас в том, что каждое неистовое проявление природы, каждый крутой обрыв был покорен терпеливым трудом человека, он словно образец победы людей над неукротимыми явлениями природы. Какая иллюзия! В то время как мы распахивали каждый сантиметр этих крутых спусков, сажали фасоль и бананы там, где были только камни и колючки, спрятавшись за оградой руго, брат подкарауливал брат, чтобы убить и тем самым доказать свою принадлежность к хуту. Наша большая прекрасная семья, ни хуту и ни тутси, начала уничтожать друг друга, как свора голодных бешеных псов. Часть холма опустела, одни уехали в Бурунди, где тутси у власти, другие в Заир, а большинство в Уганду. Сын мой, сегодня замкнулся круг истории и абсурда. Глава «Интерхамве», поклявшихся извести всех тутси и пустить их тем по реке Кагере в Египет, дядя Жантий сам тутси. А второй человек в РПФ, готовящий нападение армии тутси из Уганды, - хуту и тоже дядя Жантий. Сами того не подозревая, оба - и один из них это наверняка совершит - хотят убить Жантий, которая не принадлежит ни к тем, ни к другим, Жантий - словно плод, порожденный красной землей этого холма, загадочный гибрид, вобравший все ее семя и все ее соки. Сын, вы собираетесь жить на земле, которую хотят уничтожить, которая всегда будет принадлежать просто руандийцам, в Стране тысячи холмов, которую мы все, независимо от имен и происхождения, как заведенные упорно и терпеливо возделывали. Сын, остерегайтесь безумия, разделяющего людей на народы и племена. Оно не жалеет ни сыновей, ни дочерей. Оно порождает бесов и колдовские чары, ложь становится правдой, а слухи - достоверными фактами истории. Но если вы настолько безумны, чтобы стать частью этого холма, готовы принять его всепоглощающее безумие и его самую красивую дочь, я буду любить вас больше, чем своих сыновей.

   – Месье, я прошу у вас руки вашей дочери Жантий и крова на этом холме, потому что я хочу здесь жить.

   Жан-Дамасен встал на колени, поскреб землю длинными пальцами и положил на ладони Валькуру несколько камней, немного плодородной красной земли, несколько травинок и упавшую ветку фикуса.

   – Я отдаю вам свою дочь и холм Кавы.

   После того как отец вернулся в дом, Жантий вышла к Валькуру. Краем губ она коснулась его лба, носа, теплым дыханием овеяла его губы, потом пальчиком провела по всем дорожкам его морщинистого лица, «Научи меня желать», - сказала она как-то ночью. Он ответил, что не знает, как именно, но вдвоем они обязательно откроют этот секрет. Удовольствие у нее ассоциировалось с грубым торопливым сексом и лапаньем руками. В ласках Валькура она открывала для себя свое тело, и теперь оно казалось ей таким же прекрасным, как и удовольствие, которое она получала. Своим телом она принялась изучать тело мужчины. Она постепенно исследовала территории, путеводителями ее были лишь его дыхание и напряжение мышц. Она подавляла горячее желание самой стать объектом ласк, торопливую жажду принадлежать. Она научилась сдерживать мужчину, готового уже взорваться от наслаждения, чтобы вместе быть одной плотью, настолько чувствительной, что каждая новая ласка приносила невыносимые муки и освободить их могло только совместное самоубийство. И каждый раз, умирая вместе, как в этот вечер: на могиле Кавы, не говоря друг другу ни слова, они оба думали, что это их последняя смерть.

   
Ни первые петухи, ни собаки, ни солнце, ни Жан-Дамасен, оставивший большой кофейник, немного хлеба, вареные яйца и помидоры рядом с их нагими телами, не разбудили их. Открыв глаза, Жантий увидела своего отца, сидевшего перед домом и наблюдавшего за ними издалека. Она целомудренно прикрылась, но при этом не почувствовала ни стыда, ни стеснения чему очень удивилась. Она весело помахала ему, приглашая подойти. Он слегка улыбнулся и покачал головой. Как бы ему хотелось подойти к ним с Жанной, своей женой, но он отослал ее к родителям, узнав, что у него СПИД. «Ты должна жить», - сказал он ей. Она бы тоже порадовалась, наблюдая за полетом этих птиц. «Иди сюда, папа. Иди, поедим». Жан-Дамасен подошел к ним, наконец-то на сердце у него стало легко. Единственную кофейную чашку они передавали друг другу как дорогую вазу и смеялись над каждым пустяком. Они планировали, что поженятся через четыре дня, 9 апреля. - А потом вернутся на холм жить с Жаном-Дамасеном. «Но я умру, дочка». Нет, есть лекарства, которые можно достать в Европе. Валькур обязательно найдет работу в университете или в какой-нибудь гуманитарной организации, которых здесь пруд пруди. Да, так и будет, соглашались они друг с другом и верили, что можно еще немного помечтать. Никто этого не запрещал. А еще Валькур будет работать со своим «отцом», который с помощью сестры Франки создал первую ассоциацию ВИЧ-инфицированных в Руанде. Их было всего около дюжины, но они вынашивали большие планы, главный из которых - начать говорить о болезни вслух и победить стыд. Для западного читателя все это кажется простым и совершенно обыденным. Но для какого-нибудь руандийского буржуа это равносильно подвигу. Однако Жан-Дамасен был не из тех людей, что приукрашивают ситуацию, лишь бы все были счастливы. Как Кава, его прадед, научил свое потомство лжи и притворству, так сам он воспитал своих детей на прямоте и честности, даже если ради этого приходилось разбивать мечты тех, кого он любил. Этот холм, с виду такой спокойный, - не что иное, как минное поле. Это он объяснял Валькуру, Жантий знала обо всем с самого детства. Ее холм, как и все остальные, сможет жить мирно, только когда, оставляя после себя ужасные картины изуродованных тел и разрушенные семьи, взорвутся все мины, свидетельствующие о безумии тех, кто их установил. Нужно, чтобы все взорвалось, тогда наконец слепые увидят, а глухие услышат пламя и вопли,. рвущиеся из ада, который они породили.

   Они так и сидели под фикусом. Пришло несколько родственников и друзей, кто с цветами, кто с пивом. Они оставались на несколько минут, перед этим почти торжественно поклонившись Валькуру, пожав ему руку одними пальцами, а потом уходили к наделам или возвращались в pyго, чтобы наблюдать за течением времени. И если их старомодная вежливость и почтительность восхищали Валькура, то Жантий была скорее разочарована - ей хотелось, чтобы, вопреки всем ожиданиям, они пожелали ей счастья и, не стесняясь, шумно и радостно поздравили ее, тем самым хоть немного нарушив холодный этикет холмов. Она пыталась завязать беседу, рассказывала историю об одном из соседей, но тот лишь скромно опускал голову; пыталась шутить, но в ответ ей только вежливо улыбались. Валькур шепнул ей на ушко, что шумности отеля он предпочитает тишину холмов. Люди вообще в душе чем-то похожи на пейзаж и климат края, в котором выросли. Те, кто живет у моря, напоминают поток, приливы и отливы. Они уезжают и возвращаются, беспрестанно перемещаются и открывают новые берега. Их слова и любовные истории подобны воде, утекающей сквозь пальцы, которая находится в вечном движении. Людям, живущим в горах, пришлось бороться за право жить там. И, как только горы им покорились, люди начинают защищать их как свой дом и если завидят издалека, что к ним кто-то поднимается из долины, то вполне могут принять его за врага. Люди с холмов долго присматриваются друг к другу, прежде чем поприветствовать. Изучают, медленно привыкают, но, лишь только оборона будет снята или дано слово, их обязательства будут такими же крепкими, как и гора, на которой они живут. Жантий наконец-то поняла, что Валькур хочет остаться здесь не только для того, чтобы доставить ей удовольствие. Ему здесь хорошо.
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Этим утром 6 апреля 1994 года в Кигали в служебном помещении казармы президентской гвардии, что напротив здания ООН, на бульваре Революции, совещались двенадцать мужчин. Они утвердили списки, сверили имена. Полторы тысячи имен: политики из оппозиции, как хуту, так и тутси, умеренные бизнесмены, выступающие за разделение власти между двумя народами и демократию, не в меру деятельные кюре, члены ассоциаций по правам человека, журналисты. Президентская гвардия, подразделения «3еро» и группа военных и жандармов, посвященных в суть дела, должна уничтожить их, как только будет убит президент. Потом жандармы, главы секторов и ополченцы установят блокпосты. Полковник Теонест отвлечет и нейтрализует силы ООН. В Кигали обнаружены все дома тутси. Никто не должен уйти из столицы и даже из сектора. Каждую группу «Интерхамве» будет сопровождать жандарм или военный.

   «И не верьте бумагам, полагайтесь на собственный ум, - подчеркнул полковник Атаназ. - Если они высокие, худые и светлые, значит, это тутси, мерзкие предатели, которых надо стереть с лица земли».

   
Валькур и Жантий решили двинуться в путь на закате - так они будут в Кигали часам к десяти вечера, если учитывать все посты, которых день ото дня становилось все больше. Жан-Дамасен разводил огонь, а соседи и родственники все прибывали. Все они были приглашены в Кигали на свадьбу, но только отец Жантий согласился на нее поехать.

   Рядом с Жантий росла куча подарков, она скромно всех благодарила, Валькур хоть и не подавал виду, но был весьма удивлен такой щедростью. Несколько куриц, козы, мешки риса, несколько корзин помидоров, традиционное оружие - копье, ведь белым так нравятся старинные вещи, корзины и плетеные чаши, украшенные загадочными геометрическими фигурами, большая ваза из терракоты.

   И, поскольку гости явно не собирались уходить, пришлось зарезать коз, подаренных будущим супругам. Когда родня увидела, что на большом костре жарятся две козы и несколько куриц, то, чтобы устроить настоящий пир, они отправили маленьких гонцов по домам, и те вернулись с полными охапками помидоров, салата, лука, яиц и сыра. Никто не смеялся, не разговаривал громко, но и шушукаться перестали. Женщины плотным кольцом окружили Жантий, детей близко не подпускали, Она смеялась и болтала без умолку - один единственный взгляд, смешок или вздох, и она принималась рассказывать следующую историю. Мужчины держались небольшими группками, почти не говорили, всматривались в долину и в соседний холм. Иногда один из них шел за Жаном-Дамасеном и просил его перевести, потому что многие говорили только на киньяруанда, а Валькур знал лишь три слова на этом языке: уеgо, оуа и inzoga, то есть «да», «нет» и «пиво». Мужчины, а так делали только мужчины, будь то кузен или друг, слегка склоняли голову перед Валькуром и ждали, пока отец повтори, по французски то, что ему поведали. Это были слова приветствия и восхваление красоты будущей супруги, которая, как сказал один из них., хоть и худая, а значит, не сможет работать в поле, все же родит красивых детей. А еще через Жана-Дамасена все советовали Валькуру увезти Жантий в другую страну. Когда повисала пауза, означавшая, что перевод закончен, все они немного отступали назад и пожимали ему руку, почти отвернувшись, будто прикосновение к человеку с другим цветом кожи было чем-то постыдным. Последний, типичный тутси, сказали бы антропологи, долговязый, угловатый и гибкий одновременно, скуластый, с горящими глазами, не подал ему руки, когда наступила пауза. Он посмотрел Валькуру в глаза, сплюнул и растер слюну ногой, как будто хотел испачкать землю. «Он говорит, что уважает вас, но, если вы настоящий мужчина, вы не имеете права оставлять Жантий на оскверненной земле». В кружке женщин смех и перешептывание становились все громче. Женщины встали еще теснее, Жантий по-прежнему находилась в центре" впрочем, это было уже неважно, откровенные признания женщин сыпались одно за другим сами собой. То и дело слышались взрывы смеха, но вызывавшие его слова произносились шепотом. И каждая женщина, выражая свою радость, опускала голову. Мужчины невозмутимо крутились вокруг огня, тыкали, пробуя на готовность, коз и куриц, отчитывали детей, слишком близко подходивших к краю обрыва. Мужчин не интересовали развлечения женщин, слишком похожие на детские шалости. Впрочем, женщины - те же дети.

   Вот уже полчаса они ехали молча. Где-то на западе посреди чертовски огромного, занимавшего весь горизонт, Заира исчезло солнце, словно золотая монета в руке фокусника. Они беспрепятственно проехали пост на выезде из Бутаре.

   – Вы много смеялись.

   Жантий прыснула так же, как тогда, в окружении женщин. Да, они смеялись, потому что говорили о мужчинах, а точнее, о поведении мужчин в постели.

   – Подростками мы собирались в круглом доме-по пять-шесть девушек и женщина постарше, у которой уже были мужчины. Мы рассаживались на циновке и вытягивали ноги. Залазили рукой себе в трусики. Женщина говорила нам тереть и ласкать промежность, пока она не станет влажной, потом открыть ее и найти штучку, похожую на маленький язычок, прячущийся между губ, от прикосновения к которому бросает в дрожь. Теперь то я знаю, что это называется «губы» и «клитор». Женщина, посвятившая нас, называла это «женским секретом». Потом мы ласкали сами себя. Это было что-то вроде игры, соревнования, кто испытает больше удовольствия и как можно позже. Сегодня подружки расспрашивали меня, пригодились ли мне эти открытия и пользуется ли ими белый мужчина. Сначала я рассказала им обо всех твоих ласках и о своих тоже. А потом они поделились своими тайнами и желаниями, в основном фантазиями, потому что у них мало тайн.

   – А почему вы смеялись, как девчонки?

   – Стеснение, скромность, стыд. Они все еще живут в подростковых мечтах и, только смеясь, могут говорить о своих желаниях и тайных мыслях.

   Необычно большой поток машин направлялся в сторону Бутаре. На спуске к Ньябисинду, как на картине Гойи, вспышки света разрезали ночь, высвечивая едва уловимые очертания людей между машинами, которые, казалось, поворачивают и сдают назад без причины. Царили мрак и неразбериха. На обочине дороги из микроавтобуса выгружались пассажиры. Беспрестанно сигналя, Валькур прокладывал себе путь в этом хаосе. Впереди метрах в ста располагался пост, который контролировало человек десять военных. Ополченцы освещали его, размахивая факелами. Микроавтобусы и такси могли ехать дальше, но без пассажиров - те отправлялись назад в Бутаре с чемоданами на головах. Частным машинам приходилось разворачиваться. Солдат, которому Валькур показал свои документы, не умел читать. Крича, брызгая слюной, с пистолетом в руках появился кто-то из старших по званию. Какую то долю секунды он смотрел на пропуск. «Тутси напали на Кигали, а сотрудник правительства прогуливается с дочерью тараканов». Валькур протянул ему удостоверение личности Жантий. Военный разозлился еще больше. «Поддельные документы, поддельные документы! Это же проститутки, самые настоящие проститутки, которые соблазняют даже наших друзей, Давайте проезжайте, но ей, ей мы займемся, когда вы уедете, и ее некому будет больше защищать».

   Валькур включил радио. По Радио Руанда комментатор перечислял экономические достижения за 1993 год. По радио «Тысяча холмов» на волне экстремистовхуту передавали классическую музыку - необычная программа для этой станции, привлекавшей молодежь американской поп-музыкой, которая перемежалась призывами к жестокости и пламенными речами о предателях-хуту, вступивших в сговор с inkotanyis. Вот уже несколько месяцев журналисты с радио «Тысяча холмов» сыпали именами предателей, врагов, заговорщиков. И, когда одного из них убивали при невыясненных обстоятельствах, ведущий объяснял, что этот человек сам искал смерти, и вообще это отбросы общества, и что хоть сам он и не одобряет убийств, но все же понимает, почему хуту, чьей жизни угрожает опасность, может думать, что лишь уничтожение тутси и их союзников позволит им выжить. В Руханго дорогу преграждал еще один блокпост. Пока Валькур показывал документы Жантий и свои, «Реквием» Моцарта, который передавали по радио, неожиданно прервался. «Президент Республики Руанда Жювеналь Хабьяримана погиб при взрыве самолета, произошедшем над базой Каномбе. При заходе на посадку самолет был сбит ракетой, пущенной мятежниками-тутси. Правительство издало указ о чрезвычайном положении и просит все верное республике население вооружиться, чтобы противостоять нашествию предателей. Возможно, убийцы живут с вами по соседству. Будьте бдительны».

   6 апреля 1994 года, это был четверг, в половине десятого Жантий возвращалась в Кигали, чтобы в воскресенье выйти замуж. Валькур говорил ей о признаниях Сиприена, исповеди полковника Теонеста отцу Луи и о своих безрезультатных встречах с генералом ООН. Когда Рафаэль держал долгую речь о нацизме в Руанде и сравнивал тутси с евреями, когда Рафаэль говорил об «окончательном решении»[44] в присутствии Жантий, Валькур всегда стремился указать на отличия. Он ссылался, не особо в это веря, на присутствие сил, ООН и особенно на тот факт, что международное с, общество никогда больше не допустит, чтобы целый народ стерли с лица земли. Он верил, что будут ужасные бойни. Он мог себе представить десятки тысяч погибших, потому что такое уже когда-то происходило. Это казалось ему логичным, в порядке вещей или по крайней мере объяснимым. Когда они проехали блокпост в Гитараме, последние его иллюзии рассеялись. Сержант на прекрасном французском сказал ему: «Вы как раз вовремя возвращаетесь в Кигали, вы увидите триумф народа хуту».

   Жантий, казалось, спала, свернувшись на сиденье, как маленькая девочка, утомленная долгой дорогой. На подъеме, ведущем в Рунду, Валькур свернул в небольшую долину, откуда было видно и холм Страттона, и первые огни окраин Кигали. Тишина и запах эвкалиптов успокаивали его, а еще больше запах Жантий и ее ровное дыхание. Все вместе это напоминало тихий шепот, неуловимую пульсацию, которая задавала ритм жизни и придавала ей смысл. Несколько недель назад Вацлав Гавел, президент Чешской Республики, произнес речь на Генеральной Ассамблее Объединенных Наций, в которой он упоминал «зов жизни», который должен заменить атеисту святыни. То, что чувствовал Валькур, и было всеобъемлющим дыханием самой жизни. Несмотря на знаки, которых становилось все больше и больше, несмотря на заявление сержанта, подтверждающее худшие предположения, он не мог окончательно отчаяться. Никогда не терял он веру в человека - ни смерть, ни убийства, ничто не могло его разуверить. Он был обожжен напалмом во Вьетнаме, на время лишился дара речи, пережив холокост в Камбодже, был разбит, раздавлен и сломлен голодом в Эфиопии. Но во имя чего-то, что он никак не мог объяснить и что он тоже мог бы назвать «зовом жизни», стоило жить дальше. А значит, продолжать идти, глядя вперед.

   – Жантий, ты спишь?

   – Нет, я думаю о тебе. Я точно знаю, почему люблю тебя. В жизни ты, как животное, следуешь инстинкту. Как будто у тебя завязаны глаза, заткнуты уши, но некий внутренний компас всегда приводит тебя к слабым, отверженным, к невозможной любви, как наша. Ты знаешь, что ничем не можешь помочь, ничего не можешь изменить, но все равно продолжаешь идти вперед. Бернар, еще можно повернуть обратно в Бутаре.

   – Ну нет! Мы должны вернуться в Кигали, в воскресенье наша свадьба. Завтра тебе надо будет купить платье.

   По государственному радио передавали сводку международных новостей на французском языке. В сообщении из Квебека говорилось, что руководство Квебекской партии собирается через год провести референдум о суверенитете. В бывшей Югославии продолжались этнические чистки, и все больше и больше стран задумывались о военном вмешательстве НАТО. По радио «Тысяча холмов» диктор крикливым голосом зачитывал список сообщников тутси, которые угрожают захватить власть: премьер-министр переходного правительства Агата Увилингийямана, предавшая своих родителей, Ландуал, также называющий себя Ландо, вице-председатель Либеральной партии, Фостин, председатель СДП, предатель-хуту, питавший слабость к проституткам-тутси. «Работа только начинается. И в этот раз мы не остановимся, пока ее не закончим. Мы так часто их прощали. В 196З году они так и не поняли, несмотря на все наши предупреждения, и это дорого им обошлись. Через десять лет мы снова дали им понять, что это наша страна и власть здесь принадлежит нам, но, как случается, когда рубят дождевых червей, наши мачете только умножили их число, придав этим извращенцам еще больше наглости. Сегодня они убили нашего президента и собираются убить всех вас. Вы имеете законное право на защиту. Нужно уничтожить врага. Немного музыки, и мы вернемся к вам с последними новостями. Говорит независимая телерадиокомпания "Тысяча холмов", голос свободы и демократии. А сейчас Imagine Джона Леннона».

   Необычное оживление царило на перекрестке в Рунде. Повсюду метались тени. Горели огни. Алокалипсис в миниатюре, подумал Валькур, нежно поцеловав Жантий в лоб. Они молчали, но думали об одном и том же - они беспокоились о Мари, которая жила в ста метрах отсюда, слева, сразу за блокпостом; туда они и направились. Джип быстро окружили человек десять военных, вооруженных мачете и масу. Жандарм приказал им ехать дальше в Кигали или поворачивать обратно в Бутаре. В Руанду ехать запрещено. «Для вашей же безопасности. Мятежники рыскают по холмам».

   Военных, державших последний блокпост перед Кигали, казалось, мало волновало так называемое нашествие мятежников-тутси из Уганды. Количество военных возросло, и они были более словоохотливы. Лейтенант, которого Валькур знал в лицо, горячо его приветствовал, подходя к джипу. «Здравствуйте, месье с телевидения, вы как раз вовремя, снимете хорошие кадры. Мы начали чистку столицы». Въехав в город, они сразу же услышали сухой и холодный звук выстрелов, раздававшихся повсюду. Валькур видел войну, но звуки, которые он слышал сейчас, не были похожи на столкновения между солдатами. Никакие мятежники не нападали на город, это сотни убийц разгуливали по нему, выполняя свою шумную работу.

   Было уже одиннадцать, когда они добрались до отеля. У входа, там, где обычно стояли продавцы контрабандных сигарет и фальшивых древних статуэток, человек десять из президентской гвардии проверяли каждую проезжавшую машину. Немного в стороне выжидали представители сил ООН. В холле отеля собралось человек сто. Мужчины толпились у регистрации, спорили. Женщины, сидя на мозаичном полу, пытались утихомирить или усыпить детей. Багажа ни у кого не было, а некоторые женщины и вовсе пришли в домашних халатах. Месье Жорж, помощник директора, с достоинством прохаживался посреди этого гвалта, обещая каждому номер, как только съедет кто-нибудь из постояльцев, Сейчас же отель готов был их принять, но желательно, чтобы они ждали снаружи, у бассейна. Девушки мадам Агаты, пришедшие из бара у бассейна и с пятого этажа, предлагали в качестве места свидания душевые кабинки, парикмахерскую и женский туалет в подвале. Сидя на пластиковых шезлонгах вокруг. бассейна, опытные консультанты и командировочные, собаку съевшие на международном сотрудничестве, изображали полное безразличие, за которым скрывали страх, приковавший их к пластиковым шезлонгам. Вокруг бассейна все перешли на шепот. Столик за столиком они объединялись, предоставляя своих местных коллег тоске и слухам, образуя маленькие группки белых, испуганных, но не подающих виду. Будучи специалистами по Африке, они опасались того, что в первые часы ситуация может выйти из-под контроля, это, пожалуй, их и пугало, но они также знали, что бельгийские, французские и американские десантники оперативно вмешаются, чтобы вытащить своих драгоценных соотечественников из преисподней, к созданию которой приложили руку сии великие державы.

   Валькур и Жантий, побродив в этом хаосе рука об руку, поднялись в свой номер. Девочка, которую хотели назвать Эмеритой, крепко спала. Алиса, молоденькая мусульманка из Ньямирамбо, не понимая ни слова, смотрела передачу о новых тенденциях европейской моды, которую транслировали по Си-Эн-Эн. Ей не хотелось идти работать, а тем более, рискуя жизнью, возвращаться домой. Жантий устроила ее на балконе: дала несколько подушек и тяжелое шерстяное одеяло. Валькур тем временем отправился в бар, чтобы запастись провизией. Он вернулся с коробкой плохого «Кот-дю-Рона», сыром разных сортов, хлебом и тремя пакетами молока. «Бармен посоветовал мне быть предусмотрительным, особенно насчет вина. Столько народу понаехало, что запасы скоро иссякнут». Он открыл бутылку и наполнил три бокала, но Алиса отказалась пить по религиозным соображениям. Она взяла кусочек хлеба и намазала его сыром, словно это было масло. Камамбер оказался неплохим, вино не таким кислым, как обычно. Жантий и Валькур остались наедине, забрались с ногами на кровать, как дети, которые с наступлением ночи, когда родители думают, что их чада уже спят, начинают придумывать невероятные истории. Но они молчали. Неотрывно смотрели друг на друга, отводя глаза лишь при звуке выстрелов, Они так жадно ели и пили, будто поглощали саму жизнь.

   – Жантий, ты знаешь, когда я тебя полюбил?

   – В тот вечер, когда предложил подвезти меня до дома.

   – Нет, с самого первого дня. Было шесть часов утра, и твоя стажировка только начиналась. Я заказал омлет, а мне принесли глазунью. Я хотел бекон, а мне подали окорок. Но я не видел ничего, кроме твоей крепкой, дерзко обтянутой блузкой груди и твоей попки, которую, казалось, изваял гениальный скульптор, и не хотел расстраивать упреками такую красавицу. Когда я встал, ты испугалась, как газель, почуявшая запах льва, и прошептала: «Господин, я сегодня первый день на стажировке. Надеюсь, вы меня простите. Я перечитала заказы. Вы хотели бекон и омлет. Почему вы ничего не сказали? Спасибо». Ты говорила не поднимая глаз. Ты так искренне раскаивалась и так стеснялась, ужасно стеснялась. Я ничего не сказал. Я был парализован твоей красотой, твоя честность меня восхищала. С этого момента я стал присматриваться к тебе. Я знал твой график работы. Когда ты приносила мне пиво, я благодарил тебя, и теперь уже я трепетал.

   – А я, когда я тебя полюбила?

   – После того случая с фальшивым парижанином, который заказал тебе чай.

   – Нет, с первого дня стажировки. Когда поняла, что есть кто-то, для кого я важнее моих ошибок.

   – Зачем же мы так долго ждали?

   – Не знаю, но я ни о чем не жалею.

   Несмотря на крики, громкие разговоры и плач детей, доносившиеся со стороны бассейна, в полночь они погрузились в глубокий и мирный сон.

   
В этот самый час, согласно показаниям соседей, представители президентской гвардии убили их друга Ландуала, Елену, его жену из Квебека, и их двоих детей. Тело Рафаэля нашли в десяти метрах от дома Элизы, где он пытался укрыться. Через полгода после геноцида Валькур присутствовал при эксгумации нескольких тысяч разложившихся тел из братской могилы, тянувшейся вдоль больничной стены, в двух шагах от центра по выявлению СПИДа, где работал Андре, скромный музыкант, который зарабатывал на жизнь, раздавая презервативы. Валькур узнал футляр его гитары; но тело опознать было уже невозможно. Семья решила похоронить гитару. Мужу Мари удалось спрятать свою жену и шестерых из девяти их детей в двойном потолке дома хуту, друга семьи. Они провели там почти два месяца. Самого его убили, когда он пытался спасти остальных детей. Трех его сыновей также забили насмерть мачете и дубинками. Страттон и еще пятнадцать тысяч беженцев отражали атаки военных и ополченцев в течение недели. Их перебили почти всех. Из трехсот двадцати членов семьи Страттона выжили семнадцать. Ему самому удалось бежать, под покровом ночи он преодолел сто километров, пробираясь полями и болотами, и укрылся в доме отца Жантий, который медленно умирал от туберкулеза, пожиравшего его легкие.

   
Выйдя на следующее утро к завтраку, Валькур и Жантий из обрывков разговоров узнали, что их мир рушится. Несколько сотен человек разбили лагерь вокруг бассейна, на автомобильной парковке и в коридорах отеля. Водоснабжение было прекращено, телефонные линии отключены. Виктора, владельца ресторана, человека глубоко верующего, врага политики, встретили как героя - он привез в отель несколько десятков булок хлеба, бутылки с водой и все яйца, что нашлись в его большом холодильнике. Он уже раз десять проделал путь от своего ресторана на проспекте Правосудия до отеля. Человек сто укрылось у него в подвале. По четверо он отвозил их в «Тысячу холмов» на своем сверкающем бежевом «пежо», размахивая пачками денег перед носом у ополченцев и жандармов. Он быстро сориентировался в ситуации: благодаря присутствию белых экспертов и специалистов из зарубежных стран, а также нескольких солдат из ооновского контингента отель, к тому же собственность компании «Сабена», был более надежным убежищем, чем церкви. Виктор попросил Валькура сопровождать его в поездках. Его присутствие могло оказаться полезным.

   Валькур сел в машину вместе с Виктором, тот одной рукой держал руль, а другой перебирал четки. Присутствие белого с бумагами министерства информации должно было облегчить ему задачу. У первого же блокпоста Валькур побледнел, едва не упав в обморок. Вдоль проспекта Правосудия тянулся длинный ряд тел. Ополченцы и жандармы приказывали пассажирам выходить из машин. Один удар мачете, и подростки оттаскивали еще вздрагивающее тело на обочину дороги: трупы мужчин издалека напоминали черно-белые пятна, женщины лежали с раскинутыми ногами, обнаженной грудью, розовые, красные от крови трусы стянуты до колен. Многие были еще живы. Валькур видел, как они дрожали, слышал их хрип и стоны. Мужчин убивали одним точным выстрелом или ударом мачете. Но женщины не имели права на мгновенную и легкую смерть. Их калечили, мучили, насиловали, но не приканчивали, как раненых животных. Их оставляли истекать кровью, чувствовать приход смерти в последних хрипах, чтобы наказать за то, что они нарожали столько тутси, а еще - за высокомерие, потому что всем этим молодым убийцам-хуту внушили, что женщина-тутси считает себя слишком красивой для них.

   Валькур и Виктор следовали за красным пикапом. В кузове стоя ехали трое гвардейцев и оператор, невозмутимо снимающий длинную разноцветную ленту. Они остановились перед женщиной во всем розовом, лежащей на спине. Рядом с ней сидели на корточках и плакали двое детей. Один из военных ногой перевернул легкое тело женщины, она протянула тонкую руку, словно взывая о помощи. Оператор суетился вокруг нее, продолжая снимать разные планы, с разных ракурсов, потом положил камеру на землю, расстегнул ширинку и взял женщину. Когда, вероятно, уже кончив, он поднял голову, Валькур узнал его. Это был Дьедоне[45], его лучший ученик. Виктор бормотал: «Пресвятая Дева Мария, Господь всемогущий…» Вороны и сарычи кружили над самой землей в предвкушении настоящего пиршества. Валькура выворачивало наизнанку. Они проехали мимо тюрьмы и полицейского участка, откуда в сопровождении полицейского то и дело выходили группы вооруженных ополченцев, которые рассаживались по машинам и отъезжали в сторону Ньямирамбо, Гикондо или Мухимы. Виктор свернул на улицу, где находилась больница, потом на бульвар Революции. Исчезли продавцы просроченных лекарств и торговки съестным, обычно собиравшиеся у входа в Больничный центр Кигали. Никаких врачей там не было. Раненых, приходивших за медицинской помощью, наскоро осматривали военные. Метод сортировки основывался на железной логике. Человек с ранением от мачете мог быть только мятежником тутси, и его приканчивали. Тело бросали в кучу трупов, которые выгружали из грузовиков, автобусов и легковушек. Ополченцы шарили по карманам, размахивали ценными находками и весело кричали.

   Виктор предложил начальнику поста, установленного рядом с его рестораном, накормить его подчиненных. Он хотел внести свой вклад в дело республики. Несколько ополченцев, мертвецки пьяных, спали перед рестораном. Внутри двое жандармов удерживали с десяток перепутанных девушек. «Предатели, грязные тутси, мы найдем вам хороших хуту». Валькур узнал одну работницу с телевидения, с которой он никогда не говорил и даже не знал ее имени. Он машинально направился к ней. Девушка поднесла палец к губам, умоляя молчать, ее глаза лихорадочно забегали, и она отвернулась. Виктор заметил маневр Валькура и схватил его за рукав, продолжая перебирать четки.

   Виктор слыл человеком предприимчивым. Разумеется, он был собственником этого весьма популярного ресторана и нескольких грузовиков, которые возили рыбу с озера Киву. Он всегда забирал большую часть груза, чтобы покрыть накладные расходы, это позволяло ему подавать самую вкусную и дешевую жареную тилапию в городе. В подвале ресторана он оборудовал механический цех и офис одной компании-импортера, которая вела дела исключительно с ЮАР. Виктор почитал двух пророков Иисуса и Нельсона Манделу. В руках Иисуса было будущее мира, в руках Манделы - будущее Африки. Если бывшему узнику острова Роббен[46] удалось без больших человеческих жертв отнять. страну у белых и отдать ее черным, при этом оставив белым право на существование, он смог бы спасти и Руанду, где большинство было таким же черным, как и меньшинство. Все предприниматели ориентировались лишь на Европу и США и насмехались над Виктором, этим набожным необразованным человеком, который желал вести дела с африканцами. Ему даже не приходилось давать взятки ни членам Аказу, ни таможенникам, чтобы ввезти в страну электромоторы, сделанные по израильской технологии, и легкую сельскохозяйственную технику. Естественно, заказать запчасти и необходимую диагностику оборудования,. которое он продавал, можно было только в его цехе. Он был обеспеченным человеком, но богатство его не интересовало. Он хотел лишь мирно жить со своей женой и шестью детьми, но более всего он желал попасть в рай.

   Два ополченца открыли черные железные ворота механического цеха. Виктор въехал и попросил закрыть ворота. Перед ними простиралась красная аллея, которая выходила на улицу, ведущую к церкви Святого семейства, откуда можно было добраться до отеля, минуя заграждение на площади Революции.

   – Виктор. Я знаю одну из узниц.

   – Я знаю их почти всех.

   Виктор посадил в машину трех женщин, прятавшихся в цехе. У подножия холма он остановился перед своим домом и вернулся оттуда с пачкой денег и пистолетом за поясом. Военные, охранявшие вход в отель, узнали его машину и знаком показали проезжать, но он остановился перед лейтенантом и дал ему десять тысяч франков на пиво и сигареты для солдат, В течение нескольких дней владелец ресторана перевез таким образом в отель около ста человек. Все сорок детей, которые два месяца прятались в его цехе, были спасены. Однажды, когда он вез в отель провизию, жандарм отказался брать деньги, которые тот ему протянул, и попросил его выйти из машины. Виктор закрыл глаза и нажал на газ. «Пежо» врезался в бочку с нефтью, сидевший на ней ополченец упал на ветровое стекло и скатился на землю, Виктору удалось добежать до отеля, где он и скрывался вплоть до разгрома экстремистов.

   
Безумие охватило не только Кигали. Новые беженцы, прибывающие в отель, приносили ужасные вести. Подобные операции проходили в Рвамагане, Зазе, Каензи, Ньямате, Рунде и Мугине. Канадский генерал приехал в отель, в котором укрылись несколько иностранцев и местных видных деятелей. Он говорил на официальном языке теленовостей. Международное сообщество не останется в стороне, но в данный момент силы ООН не могут осуществить военного вмешательства и надеются, что само по себе их присутствие заставит образумиться тех, кто несет ответственность за эти бесчинства. Один из руководителей Либеральной партии, партии Ландо и большинства тутси, подошел к нему, заглянул в глаза - тот отвел взгляд - и плюнул на его начищенные ботинки: «Замолчите. На вас жалко смотреть. Убили десять ваших солдат[47], а вы никак не отреагировали. Не можете защитить даже собственных солдат и хотите, чтобы мы поверили, будто вы будете защищать нас?» Тяжелой поступью генерал двинулся к выходу, опустив голову и сгорбившись, словно приговоренный к смерти.

   По просьбе месье Жоржа Жантий вернулась на работу. Спустя два дня после начала бойни в отеле собралось уже около тысячи человек, в том числе не менее ста детей. Вместе с несколькими подчиненными мадам Агаты Жантий обустроила в дальней части сада, за фикусом и вольером с птицами, небольшую детскую площадку. Они придумывали игры для детей и группками водили их купаться в бассейне. Месье Жорж также учредил что-то вроде комитета беженцев, в который входили Виктор и Валькур. Они часами спорили, обсуждая худший и лучший из возможных вариантов развития событий; подсчитывали запасы продовольствия, пытались найти способы их справедливого распределения, не забывая о том, что в отеле жили и обычные постояльцы. У Жантий и Валькура создалось странное впечатление, что они здесь единственные, кто ведет нормальную жизнь. Она присматривала за детьми, успокаивала взволнованных мамаш, готовила бутылочки, и от нее веяло таким спокойствием и безмятежностью, что она, казалось, парит над миром, к которому отныне уже не принадлежит. Обычно Валькур быстро выходил из себя, но рядом с Виктором он умудрялся найти сотню доводов, призывающих к терпению, чтобы загладить ссоры и незначительные, но жестокие стычки, которые из-за тесноты и страха иногда возникают даже между самыми рассудительными людьми.

   Отец Луи приехал в пятницу 8 апреля в час аперитива, в руках он нес большой чемодан. Виктор заплатил курьеру, чтобы тот сходил и позвал его. Несколькими часами ранее некий представитель посольства Франции попросил отца Луи приготовиться покинуть страну. Французские и бельгийские войска как раз прибывали в аэропорт Кигали, чтобы эвакуировать белых выходцев из зарубежных стран и их семьи[48]. «Не стоит рассчитывать, - добавил священник и взял пластмассовый стаканчик с виски, который налил ему Виктор, - они не останутся ради спасения страны. Пройдет три дня, и они уедут обратно. Советник посольства уверял меня в этом, уговаривая покинуть Руанду. Но я не могу. Хотя бы потому, что у меня на воскресенье намечена свадьба и крестины, так я ему и сказал. Но он, по всей видимости, ничего не понял».

   Потом, по детски хитро улыбаясь, он попросил Жантий закрыть глаза, потому что у него: есть для нее сюрприз. Он открыл большой картонный чемодан и извлек оттуда подвенечное платье. Валькуру оно показалось ужасным, но по всем параметрам оно было именно таким, о каком мечтали все молодые руандийки. «Вы не знали, что я занимаюсь также торговлей подвенечными платьями». Их шили бывшие проститутки, заразившиеся СПИДом. Магазинчик «Каритас» предлагал эти платья напрокат, некоторые семьи невест порой отдавали за них свою трехгодичную зарплату. Платье было из голубой и розовой ткани, с плечиками, кружевом и оборками, расшитыми блестками. И напоминало скорее безобразный костюм принцессы для бала-маскарада, грубую имитацию давно отжившей моды и шика старинной придворной знати. Валькур видел во всем этом мелкие извращения колонизации, навязывающей захваченным странам все, вплоть до своего старья. Жантий выйдет замуж в наряде знатной провинциалки 1900 года, в то время как сейчас, в 1994-м, мир рушился у них на глазах. Жантий платье нравилось не больше чем Валькуру, но она плакала от счастья. В своих мечтах о свадьбе она представляла, что ее темная кожа будет оттенена платьем такой девственной белизны и почти прозрачной чистоты, что она станет похожей на черно-белую бабочку, которая того и гляди упорхнет. Хоть ей и не подарили крылья, о каких она мечтала, Жантий уже парила. И, поскольку счастье любимого человека, даже если мы его не понимаем, преображает нас., Валькур смотрел на странный ворох ткани, который Жантий, пританцовывая, расправляла на столе, но видел лишь ее улыбку, выражавшую высшую степень радости.

   Около. тысячи человек собралось вокруг бассейна, чтобы присутствовать на мессе, которую монотонным голосом читал отец Луи. Почти всех белых уже эвакуировали. Собрались одни руандийцы, и в их молитве не было ни притворства, ни сдержанности. Хор голосов наполнял воздух. Их песнь поднималась, словно парящая в вышине птица, над рядами эвкалиптов, окружавших отель, и разносилась над окрестными холмами. Жантий, в платье, которое было ей велико, молилась и пела с закрытыми глазами. Валькур завидовал верующим людям для них смерть открывает путь к небу и к воздаянию. По-своему он тоже молился. Он поддался общему порыву всех этих людей, следовал их примеру: он пойдет по извилистой дороге, которую ему укажут. Отец Луи поднял облатку над его головой. Валькур, как он уже делал это раньше во время мессы в церкви Святой Бернадетты на севере Монреаля, почтительно склонил голову. Бога не существует, но он заслуживает того, чтобы падали ниц пред его Словом.

   Виктор не только раздобыл кассету со свадебным маршем, он где-то отыскал два очень красивых золотых кольца, которыми и обменялись новобрачные. Также по его просьбе в отель доставили столько пива, чтобы несколько сотен человек почувствовали себя как на настоящем празднике. Отец Луи окрестил дочь Сиприена, имя ей дали Мари-Анж Эмерита, после чего он убрал свой складной алтарь и ушел, не сказав никому, что через несколько часов его вместе со всеми служащими посольства Франции[49] эвакуируют в Банги. Мадам Агата подарила ребенку игрушечную обезьянку, а Жантий отрез шелка цветов «Сабены», эти подарки она купила у сварливой бельгийки, державшей сувенирный магазин в холле отеля. Месье Жорж накрыл стол под фикусом - там, где до этого стоял алтарь отца Луи. Закуска из спаржи, поджаренная курятина с искусно приготовленной фасолью в масле, отменный салат, бри, который того и гляди расплывется. Новобрачные разделили эту роскошную трапезу с Виктором и Элизой, которая пришла попрощаться. Она уезжала вместе с французами. Прекрасный воскресный день у бассейна в Кигали, думал Валькур, смакуя местный «Кот-дю-Рон», словно какое-нибудь изысканное вино. Немного хмельные, больше от усталости и избытка эмоций, чем от вина, они с Жантий поднялись в свой номер. С балкона на четвертом этаже они молча смотрели, как несколько служащих по цепочке передавали кастрюли с водой. Отель начал пить воду из бассейна. По Си-Эн-Эн в сводке международных новостей вскользь упомянули об эскалации межэтнических противоречий в Руанде, заверив при этом, что все выходцы из зарубежных стран в безопасности. Даже по вездесущему Би-Би-Си рассказали не многим больше. По международному радио Франции говорили об участившихся столкновениях, древней межплеменной вражде, задавались вопросом, смогут ли когда-нибудь африканцы избавиться от демонов, которые толкают их на всяческие зверства.

   Жантий открыла Элюара и прочла:

   
    
     В доме днем и на улице ночью

     Бродячие музыканты

     Играют, насколько хватает молчанья,

     Под хмурым небом мы видим ясно[50].

    

   

   Она так и читала - медленно, твердым и вместе с тем взволнованным голосом, потому что стихи слово в слово отражали окружающую действительность. Ночь опустилась так стремительно, буквально за несколько секунд, словно Бог накрыл котелок крышкой. Откуда-то издалека порой доносились пронзительные крики, как будто все люди земли набросились и потрошили одно-единственное животное. Завтра снова придется столкнуться с болью и абсурдом. Валькур закрыл балконную дверь и задернул шторы. Эмерита заснула под волнующую мелодию, которую напевала Жантий. Они разделись, решив отметить первую брачную ночь так, словно весь мир радовался их счастью.

   Жантий и Валькур долго и нежно любили друг друга, без шумных и жарких объятий, как два потока, которые встречаются и, сливаясь, утрачивают постепенно изначальный свой цвет. Они больше не принадлежали ни времени, ни Стране тысячи холмов. В течение нескольких часов они существовали вне этого мира. И сон, в который они погрузились под размеренное дыхание дочери, был не более чем очередным счастливым пристанищем.

   Их разбудил Жорж, помощник директора, он принес большой кофейник и так широко улыбался, что они смутились.

   – Готовьтесь к свадебному путешествию. Я все устроил. Вы уезжаете через два часа в Найроби с английским экипажем. Вернетесь, когда пройдут дурные времена, Вам здесь больше делать нечего. Стране не нужны беженцы, чтобы убить безумцев, ей нужны солдаты.

   – А наши друзья? - возразил Валькур.

   – Здесь вы ничем не можете им помочь.

   Уехать не значило предать друзей и свою страну. Они еще вернутся. Они не успели собрать вещи пришел Виктор, чтобы предупредить их, что солдаты ООН ждут и что выезд из отеля через пятнадцать минут. Валькур взял свой компьютер, плеер и несколько кассет, Жантий - обезьянку, свадебное платье и Элюара. Они сели в грузовик МООНППР[51], в который уже набилось с десяток испуганных белых с чемоданами. Четыре солдата-сенегальца с оружием в руках охраняли их. Впереди ехала бронированная машина. Спускаясь по проспекту Революции, они увидели несколько десятков трупов, сваленных перед французским культурным центром. Они свернули направо на бульвар Организации африканского единства. Не выдержав зрелища, Жантий отвернулась. Валькур ничего не сказал ей о разноцветной ленте трупов, тянувшейся вдоль улиц Кигали. Она опустила голову и попросила девочку сесть на пол у нее в ногах. На больших перекрестках эта лента превращалась в огромную груду тел, напоминающую свалку старого тряпья. Сразу после Гикондо, в пяти минутах езды от аэропорта, маленькая колонна остановилась перед блокпостом, который охраняли десять военных руандийцев, окруживших грузовик. Они заставили пассажиров выйти для проверки документов. Солдат интересовала только Жантий, единственная руандийка среди пассажиров. Она назвалась женой Валькура. Ее окружили пятеро солдат, передавая документы из рук в руки. И чем больше она протестовала, тем громче они смеялись, Поддельные документы. Ее лицо, ее ноги говорили о том, что она тутси. Ненастоящий брак. Ни у кого не было бумаг о регистрации брака. Эмерита у нее на руках заливалась слезами. Да, это их дочь, но приемная дочь. Солдаты рассмеялись еще громче. Сержант-сенегалец, отвечавший за эскорт, попробовал вмешаться. В ответ последовала пулеметная очередь. Валькур бросился к Жантий. Его уложили прикладом.

   Уже в самолете ему рассказали, что сержант, командовавший подразделением президентской гвардии, помешал расправе над молодой женщиной и ребенком. Похоже, он взял их под свою защиту.
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В Найроби Валькур осознал истинный масштаб бойни. По его подсчетам, жертв было около ста тысяч, а здесь ему говорили, что их полмиллиона. По всей стране, кроме префектуры Бутаре, полыхал огонь и лилась кровь. Армия РПФ выдвинулась из своего лагеря в Уганде и стремительно прорывалась к Кигали, встречая на своем пути слабое сопротивление. И если руандийские силы армией можно было назвать лишь условно, только из-за того, что они носили военную форму, то войска тутси состояли из профессиональных вымуштрованных солдат. Командный состав проходил обучение в английских и американских военных академиях. Два дня назад армия РПФ освободила деревушку Бьюмба, где укрылись те, кому удалось бежать от погромов.

   Неделю спустя Валькур шагал по грязному плоскогорью Бьюмбы, где к этому времени уже собралось около сотни тысяч беженцев. С Райкой, сомалийкой, работавшей на организацию African Rights, они собирали свидетельства уцелевших, чтобы потом написать настоящую историю геноцида, все еще продолжавшегося в сотне километров к югу. Странный мир окружал его - одни женщины, дети и старики. Взгляд у них был не пустой, а какой-то отсутствующий, обращенный внутрь, можно даже сказать, мертвый. Как у зрячих, которые отказываются видеть. Лишь несколько женщин согласились говорить: голос звучал приглушенно, глаза они опускали и долго еще не поднимали их после завершения рассказа об убийстве своих мужей и сыновей, напоминавшего, скорее, медицинский отчет, потому что выражались они только конкретными словами. Женщины, по природе своей крайне стыдливые и стеснительные, описывали изнасилования с такими подробностями, от которых мурашки шли по коже, они словно составляли отчет о собственном вскрытии. Они рассказывали о самых ужасных издевательствах и изощренной жестокости спокойно и отстраненно, отчего звучало это еще чудовищнее. Конечно, записывая очередную историю, Валькур представлял ее героиней Жантий. И если сначала, когда он только принял решение вернуться, он еще питал какую-то надежду увидеть ее снова, то за месяц, проведенный в Бьюмбе, последняя надежда растаяла. Он опросил около сотни человек, бежавших из Кигали, четверо из которых прятались в отеле «Тысяча холмов». О Жантий никто ничего не слышал. И все равно он поедет в Кигали, чтобы узнать о том, как умерла Жантий и их дочь. Потом… потом он… Он не смог закончить фразу, мозг отказался ее сформулировать. Как в глазах всех этих женщин навеки поселилась отстраненность, так в его голове воцарилась тишина.

   Им понадобилась неделя, чтобы, следуя за батальоном солдат РПФ, добраться от Бьюмбы до границы префектуры Кигали. Они словно спускались в преисподнюю. Путь их чем-то напоминал крестный ход христиан в Страстную пятницу: после очередной остановки - всего их было четырнадцать[52] - все больше открывались раны, и все ближе и неизбежнее становилась смерть. Вместо того чтобы уходить, бежать от ужаса, они настойчиво преследовали его, гнались за ним по пятам, забирались в самые отдаленные уголки, как патологоанатомы, скрупулезно описывающие природу повреждений, чтобы оценить продолжительность предсмертной агонии. В. мозгу у них запечатлелись картины, которые не придут в голову самому сумасшедшему художнику. Райка глотала снотворное. Валькур засыпал, напившись, как свинья. Просыпался от кошмарных видений: ему снились обезображенные разлагающиеся трупы, странные люди с мачете вместо рук. Вдалеке в сиянии появлялась Жантий. Она бежала к нему, но чем ближе она становилась, тем отчетливей было видно, что она превратилась в жалкое подобие того, кем была. Волосы пепельно серые, из живота течет река раскаленной лавы. И, когда ее перекошенный рот, ее гниющие губы прикасались к его губам, он просыпался от собственного крика весь в липком поту. Ночь сияла тысячей звезд. Часто ему удавалось вырвать у сна всего лишь час, а потом он сидел, ни о чем не думая, малейшее дуновение ветра доносило до него запахи смерти, исходившие от каждого куста. Даже могучие эвкалипты, способные вобрать всю влагу этих земель, не могли освежить воздух. Едкий запах разлагающейся плоти проникал повсюду, с ним не могли справиться никакие деревья. Каждую ночь Валькуру снилась разная смерть Жантий, и чем ближе он подъезжал к Кигали, тем ужаснее становились ее обстоятельства. В кошмарах, заполнивших без остатка его сны, Жантий подвергалась всем тем пыткам и унижениям, о которых рассказывали ему женщины, стыдливо уставив взгляд в кроваво-красную землю, словно у молчаливому священнику в самой грязной непристойности.

   На холмах, в деревеньках и селениях, на перекрестках, там, где располагались рынки, где люди обычно назначали встречи, повторялась одна и та же история. Соседи, друзья, иногда родственники приходили и убивали. Может, бессистемно, но точно. Были известны имена всех без исключения убийц. В небольших городах и районных центрах геноцид проходил более систематизированною. Организовывались собрания, отдавались приказы, инструкции, рисовались планы. Если методы и казались такими бесчеловечными, если убийцы расправлялись со своими жертвами так жестоко, то не потому, что люди действовали стихийно или обезумели, просто они были слишком бедны, чтобы построить газовые камеры.

   В Ньямате, небольшом мирном селении, где низкие дома выстроились вдоль широкой песчаной улицы, Валькур и его спутница сразу это поняли. Они шли по следам второго холокоста. Их отвели в так называемый «приход», который в Руанде объединяет несколько зданий, расположенных вокруг церкви: школу, клинику, учебное заведение, пансионат, - настоящая крепость из красного кирпича. Солдаты, охранявшие ее, не советовали им идти дальше. От всех этих зданий исходило зловоние, которое было хуже запаха навозной жижи только что испражнившейся свиньи в жаркий летний день. Это был не просто запах смерти, здесь воняло сразу всеми трупами мира, которые уже начали разлагаться. Когда начались убийства, почти у всех тутси сработал один рефлекс: ополченцы не осмелятся покуситься на дом Божий. Десятками тысяч, со всех холмов и со всех краев, они бежали, шли по ночам, приползали и с глубоким вздохом облегчения падали на церковном клиросе, у входа в дом священника или в классах, осененных распятием. Бог был их последней защитой от бесчеловечности. Но в начале этой весны Бог, не говоря уже о подавляющей части его почтенных наместников, оставил своих агнцев. В Руанде церкви превратились в газовые камеры. В каждом здании прихода Ньяматы лежали кучами сотни, тысячи тел. Три тысячи человек набились в круглую церковь с блестящей железной крышей. Они закрыли за собой тяжелые двери из кованого железа. Убийцы никак не могли проникнуть внутрь, поэтому пустили в ход гранаты. Несколько десятков гранат сделали свое дело, пробив тысячу маленьких дыр. В этот ясный день сквозь продырявленную крышу врывалось солнце, наполняя церковь россыпью бриллиантового света. Валькуру померещилось, что среди сверкающих бликов он видел шею Жантий.

   Они почти перестали вести хронику, лишь изредка записывали рассказы выживших. Решительные и целеустремленные проводники вели их от одной братской могилы к другой, от церкви к церкви. Они почти добрались до Кигали, но им пришлось сделать еще один привал в Нтараме, где солдаты снова отвели их в церковь. Тот же ровный ковер из тел, тот же запах гниения. Запах чужой смерти проникал даже не через нос, а через рот, наполняя собой внутренности, словно он хотел вынуть из Валькура все, что в нем было живого. Вот уже несколько дней его желудок был совершенно пуст, лишь капельки желчи выступили в уголках губ. На повороте дороги он увидел первый холм Кигали, Он возвращался туда, где жила Жантий и где он чувствовал себя как дома.

   В городе было тихо и пустынно. Лишь несколько машин с военными медленно ехали по бульвару ОАЕ. Основные перекрестки патрулировали вежливые и дисциплинированные солдаты. Бесконечные груды трупов исчезли. Там, где раньше на всеобщее обозрение была выставлена смерть, вырыли длинные траншеи, желтой полосой они окаймляли заасфальтированные улицы по всему городу. Кое-где можно было различить цветное пятно: торчащий из извести кончик, кусочек рубашки, платья, красного фишю… Валькур останавливался перед каждой могилой, надеясь не узнать никого. Он шел медленно, рассматривал одежду, вглядывался в очертания тел, пытаясь угадать лица. На смену ужасу пришел страх. Это было противоречивое, двойственное чувство, от которого ему не удавалось отделаться. Насколько он мог судить, если мыслить логически и проанализировать ситуацию, все рассказы свидетелей, которые он слышал, то все, абсолютно все говорило о том, что Жантий погибла. Получалось, что Валькур боялся не узнать,. как именно умерла Жантий, потому что тогда ее исчезновение смешалось бы с сотней тысяч других смертей, как безымянная и безликая капля воды в море страдания. Жантий должна была существовать и после смерти, и Валькур знал, что не сможет жить, если ему не удастся написать о гибели Жантий. Убийцы его не интересовали, их имена мало что значили. Послушные исполнители, нелепые марионетки, одураченные целым светом бедняги. Бессмысленно их судить и требовать наказания - трибуналы его страны объявят их недееспособными из-за коллективного отравления разума.

   От отеля остался один фикус, роскошная пышная крона которого словно подчеркивала человеческую глупость. Он встретил нескольких солдат, которые временно разместились в холле, усеянном обломками. Бассейн стоял пустой. Скрывавшиеся в отеле люди выпили его. Они также съели всех птиц - дверь вольеры болталась и скрипела на ветру. У бассейна срубили несколько эвкалиптов, чтобы кипятить воду, после того как закончились деревянные столы и мебель в номерах. Вороны и сарычи, которых становилось все больше, приспосабливались к новым обстоятельствам, рассаживаясь на оставшихся ветках. Валькур внимательно исследовал каждый уголок разоренного сада. Вот я и дома, подумалось ему. Как вдовец, вернувшийся один с похорон жены, смотрел он на свой опустевший дом. Боль и грусть ушли. Напрасно он копался в себе. Валькур не чувствовал ни гнева, ни горечи, ни даже отчаяния. Хуже: его поглотила пустота. Абсолютная пустота. Жантий придавала этому пейзажу смысл. Теперь Валькуру придется искать его самому.

   Перед ним стоял Зозо, и это был не сон, не мираж. Улыбаясь одними губами, он смотрел на Валькура огромными черными глазами униженно и грустно, как побитый пес. Зачем, зачем Валькур вернулся? Чтобы снова пройти путь Жантий с того момента, как сержант президентской гвардии разлучил его с ней.

   – Мсье Бернар, я ничего не знаю. Я только знаю, что она умерла.

   Это Валькур знал и так, он никогда не питал иллюзий. Но он вернется в Канаду только после того, как узнает все о смерти Жантий.

   Он осведомился о друзьях. Валькур знал ответ, но сделал это из уважения к их памяти. Он остался в живых и должен был своими ушами услышать, как после каждого имени произнесут слово «мертв». Он называл имена, Зозо отвечал «мертв». Таким образом они отметили похороны тридцати человек, в том числе всех девушек мадам Агаты. Виктор?

   – Виктор, - сказал Зозо, смеясь, - ждет клиентов в своем ресторане.

   Виктор крепко обнял Валькура и прижал к своей широкой груди. Несколько секунд он не отпускал его, как будто это Валькур выжил, а не он. Потом положил руки ему на плечи, сжал их почти до боли и сказал:

   – Ты мужчина, Валькур. Не так много людей нашли в себе смелость вернуться в самые темные уголки своей жизни.

   – Она ведь мертва? Ты знаешь, как это случилось, ты знаешь, кто это сделал?

   – Да, она умерла, мне об этом сказала мать Эмериты, но я не знаю, как это случилось.

   – А сержант?

   – Не знаю. Давай поедим. Извини, нет ни рыбы, ни пива. Зато есть яйца, фасоль, помидоры и шампанское из Южной Африки.

   Виктор рассказывал о своем спасении, как рассказывают о поездке в кемпинг или на рыбалку. Он смеялся над каждой трудностью, которую ему пришлось преодолеть, и над собственным страхом. Он начал громко протестовать, когда Валькур похвалил его за храбрость. Короче говоря, он сделал лишь то, что любой мужчина, у которого есть немного денег, сделал бы на его месте. Зозо, который также им восторгался, Виктор строго ответил, что он не герой, а христианин. «Ты поможешь мне разузнать, что случилось с Жантий?» - спросил Валькур. Виктор отвел глаза, но согласился.

   С бутылкой шампанского в руках Валькур поднялся в номер 313. Кровати там больше не было. Он устроился на балконе, вслушиваясь в тишину, лишь изредка нарушаемую собачьим лаем. Ни криков, ни смеха, никаких человеческих звуков, разве что иногда шум мотора. Ливень и горячий ветер окутали город. Птицы спрятали головы и еще плотнее сложили крылья. Валькур сидел, прислонившись к стене.

   На следующее утро он поехал в Рунду, которую уже прозвали городом вдов и сирот. Из двухсот мужчин выжили около пятидесяти, но большая часть из них бежали в Заир, потому что они и были убийцами, оставившими женщин вдовами, а детей сиротами. Шестьсот человек. Вдовы хуту и тутси объединились и решили разделить между собой брошенных детей. Мари приняла троих, девочку и двух мальчиков. Указав на них Валькуру, она сказала, что их отец, сосед и добрый друг, убил ее мужа. «Они были очень дружны с моим старшим… И потом, дети не должны нести ответственность за наши преступления». Он дал ей денег. Мари попросила его найти помощь, чтобы заново отстроить школу. Как и Виктор с Зозо, Мари сказала ему, что Жантий мертва, но никаких подробностей она не знает. И он вернулся в Кигали.

   Среди хлама в брошенном отеле Валькур отыскал более менее чистый матрас, несколько покрывал и отнес все это к фикусу. В его бывшем номере на полу валялись когда-то принадлежавшие ему вещи. Он начал собирать их и обнаружил «Эссе» Камю, ту книгу, которая вместе с Элюаром составляла его маленькую библиотеку. Первые страницы издания серии «Плеяда» были вырваны, вероятно, потому, что тонкая книжная бумага хорошо подходила в качестве туалетной. При мысли об этом он улыбнулся. Книга теперь начиналась на странице 49: «Теперь я уже не желаю быть счастливым, но только хочу все сознавать»[53].

   Пока он читал, подошел Зозо. Он принес острый суп в небольшом котелке, жареную курицу и две бутылки шампанского. Зозо рассказал о гибели всей своей семьи. Он знал, как погиб каждый, и имена всех убийц. Выжила одна лишь двоюродная сестра. Он помог ей, и они собирались пожениться в приходе Ньяматы, откуда они родом. Еще одно маленькое чудо, сказал Зозо. Его самого, его будущую жену Беатрис, Виктора и некоторых других спасли хуту. Валькур снова вспомнил крышу церкви, испещренную тысячей смертельных звездочек.

   – Я останусь на твою свадьбу.

   – Не стоит… Виктор попросил меня отдать вам это. Ему передали вчера сразу после вашего ухода.

   И он протянул ему школьную тетрадку - такая же была у Валькура в начальной школе лет пятьдесят назад. Голубая обложка, пятьдесят страниц в синюю линейку с розовыми полями. На трех нижних строчках - заголовок: «История Жантий после свадьбы». Слова выстроились ровненько, как тонкое кружево, сотканное из вытянутых петель и одинаковых завитушек. Он узнал этот почерк. Так писала его мать и четыре его сестры, этой легкой и воздушной прописи учили квебекские монашки, и поэтому такой же почерк был у всех молодых руандиек, которые, как Жантий, ходили в социальную школу в Бутаре. Он сразу представил блестящие красные, зеленые, синие звездочки и розовых светловолосых херувимчиков, которых приклеивали сестры, чтобы сразу было видно, что сработано на совесть. Для того чтобы так красиво написать, нужно терпеливо выводить буквы, слегка склонив голову, сосредоточившись, вдумываясь в слова, которые пишешь.
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11 апреля

   Не знаю для кого, но знаю, почему я все это пишу. Вчера я вышла замуж за человека, которого люблю так, как никогда не думала, что можно любить. А, сегодня сержант Модест запер меня в одной из комнатушек своего дома. Я пишу, чтобы рассказать о смерти обычной молодой женщины, - ведь я скоро умру. У меня нет политических пристрастий, я не состою ни в одной партии. Насколько мне известно, у меня нет врагов, разве что множество мужчин, которым я отказала. У меня вытянутое тело тутси и крестьянская решимость хуту. Я смотрю на себя и понимаю, что я удачная смесь. При том что в моих венах намешано столько кровей, болезни обошли меня стороной, значит, они все же могут мирно сосуществовать. Никто не может назвать меня своим врагом. Я Жантий, дочь Жана-Дамасена, щедрого и прямого человека. Я жена Бернара Валькура, научившего меня одновременно любить и говорить о любви, и я приемная мать Эмериты. Я знаю, что никогда больше не увижу своего мужа. Опорой в грядущих испытаниях станут мне дыхание спящей у меня на руках дочери и слова, которые я перечитываю снова и снова и привожу здесь, чтобы стало понятней.

   
    
     Я дочь волшебного озера,

     Которое не тускнеет.

     …Смешна мне нелепость насилья.

     Я буду всегда в цвету[54].

    

   

   12 апреля

   Вчера, после того как семья Модеста заснула, он приходил ко мне. Его жена ревнует. Он сказал, что хочет меня защитить. женщину-тутси, арестованную в его секторе, изнасиловали десять солдат из его отряда. А потом они поступили еще ужасней. Вставили ей в анус бутылку и отрезали соски. Модест не хочет, чтобы это случилось со мной, по этой причине он держит меня здесь, несмотря на то что его жена ревнует и докучает ему. Но я могла бы быть милой с ним, могла бы его отблагодарить. А он ведь даже не знает, что меня так и зовут. Я не хочу, чтобы меня насиловали, не хочу страдать. Я раздвинула. ноги. Он даже не захотел, чтобы я разделась. Он вошел в меня и, не говоря ни слова, сделал свое дело. Я знаю, что он вернется завтра и я снова покорно раздвину ноги, только чтобы он не бил меня, чтобы я могла оставаться здесь. Потому что здесь я в безопасности.

   
13 апреля

   Утром он заходил опять и снова рассказывал свои ужасные истории. Он довольно привлекателен, у него красивое тело. Он сразу же захотел меня. Это будет еще одно изнасилование, я знаю, но почему все время нужно лишь унижаться и подчиняться? Мне хотелось ласкать его, как это научил меня сделать Валькур, не потому, что мне хотелось сделать приятное ему, а чтобы, закрыв глаза, кончиками, пальцев вспомнить то, что было. Он обозвал меня шлюхой и, хоть я и была полностью раздета, даже не взглянул на меня. Если кто-нибудь однажды прочитает эти строки, он, разумеется, не поймет, почему женщина, которую насилуют, хочет еще и полу Жить от этого удовольствие. Но у меня нет выбора. Каждый раз когда он приходит, я знаю, что не могу драться, не могу защищаться. Я не хочу, чтобы он меня заставлял, чтобы причинял мне боль. Но я знают что он все равно вставит свой член. И, поскольку я умру, я хочу, чтобы мой насильник напоминал мне моего мужа и доставлял мне удовольствие. Я знаю, что это нелепо. В этот раз он уделил мне больше времени, мял мне грудь и зад. Но это даже отдаленно ничего мне не напоминает. Мне стыдно, что я не устояла, но я все еще хочу жить.

   
14 апреля

   Приходила его жена. Она худее меня, очень похожа! на тутси. Она сильно ревнует. Сказала, что я хочу украсть у нее мужа, но она этого не допустит. Она пришла с двумя братьями. Они избили меня. Когда они оставили меня в покое и ушли, у меня отовсюду шла кровь. Эмерита ревела. Ночью приходил Модест, чтобы переспать со мной. Увидел кровь и ушел, не сказав ни слова. Одним изнасилованием меньше. Он, наверное, подумал, что у меня менструация.

   
15 апреля

   Бернар, зачем ты открыл мне, что тело - это потаенный сад, который бесконечно исследуют, но нет ему ни конца, ни края? Зачем ты научил меня желать и наслаждаться, придумывая, как доставить удовольствие другому? Несколько дней назад я была сплошной эрогенной зоной, а твои пальцы, губы и язык, прикасаясь к моему телу, извлекали из него музыку. Сегодня у меня остались лишь две грязные, вонючие дырки, которые все время усиленно расширяют. Они не замечают, что у меня есть глаза, грудь и бедра, щеки и уши. И, я уверена, даже не получают удовольствия, а всего лишь облегчаются, избавляются от лишнего, как будто мочатся или ср… (рука не поднимается написать это слово), и при этом потеют, потому что долго сдерживались. И самое главное, зачем ты научил меня чистому удовольствию, которое уносит в другие миры, не имеющие ничего общего ни с любовью, ни с желанием, где химия, где клетки увеличиваются и делятся, где терпкие запахи, сплетение тел, где от пота липнут волосы, твердеют и вздрагивают соски, кровь кипит? Бернар, признаюсь тебе, мне нравится заниматься любовью, «сексом», как ты говоришь, когда делаешь вид, что тебе на все плевать. Каждый раз когда открывается дверь и появляется Модест, он наваливается на меня, как на стог сена. И я уже не человек, у меня больше нет имени, ни тем более души. - Я вещь, даже не собака, которую гладят, и не коза, о которой заботятся, а потом с аппетитом съедают. Я вагина. Я дыра. Элюар, дорогой Элюар, как хорошо, что ты есть у меня, с тобой я не чувствую себя одинокой, тебе я рассказываю о своих переживаниях.

   
16 апреля

   Модест спросил меня, почему все тутси считают, что они лучше хуту, и мечтают стереть их с лица земли. Никто не верит, что я хуту. Я не знаю, что отвечать на эти глупые вопросы. Он сказал мне, что ему не нравится убивать, но у него нет выбора. Или он убьет врагов и их друзей, или они убьют его. Вот как у него все просто. Он боится умереть, поэтому убивает, убивает, чтобы жить. Сегодня он убил много людей, И, кажется, доволен своей работой. Он с дружками совершил налет на церковь Святого семейства. Несмотря на протесты священников, они уничтожили около тридцати предателей. Так он их называет. Он никогда не говорит «тутси». Модест спросил, идет ли у меня до сих пор кровь, я ответила да. Он не хочет дырку, из которой идет кровь. Мне так хотелось сказать ему, что у меня еще есть грудь, руки и рот, которые могли бы доставить ему столько же удовольствия, сколько и моя маленькая кровоточащая дырка. Я промолчала. Но знаю, что однажды скажу ему это. Я хочу получить удовольствие от смерти. Позже приходила его жена. Не такая уж она и злая. Она сказала, что ребенок не может здесь жить. У нее есть сестра, которая очень несчастна, потому что не может иметь детей, она и займется Эмеритой. Малышка ушла, перед этим поцеловав меня в щеку. Я прикасаюсь к своей щеке и вспоминаю о ней. У меня больше нет ни мужа, ни ребенка.

   
Посевы наши все разорены[55].

   
17 апреля

   Воскресенье. Неделя, как я замужем. Кажется, по воскресеньям не убивают. В доме было полно родственников и друзей, они весело болтали. Я слышала, как соседи смеялись и переговаривались друг с другом из своих домов. Приходил Модест, немного растерянный. Его жена считает, что он влюблен в меня, но он хочет доказать ей, что это не так, да и некоторые ополченцы говорят, что он держит в своем доме шлюху-тутси и пользует ее один. Им он тоже должен доказать, что это не так. Он открыл дверь, и вошли все они, первой - его жена, подошла и плюнула мне в лицо. Они даже не попросили меня раздеться. Они знали, что я красивая, но их это не интересовало. Они пришли не смотреть, а иметь. Первый был жирный и в стельку пьяный. Он поднял меня одной рукой и положил на маленький стол так, чтобы у меня свисали ноги и он мог делать свое дело стоя, не склоняясь надо мной. «Они грязные, эти тутси. Надо их помыть». Он засунул бутылку пива мне в вагину, и все вокруг захохотали. На десятом я перестала считать. Я видела, что Модест смотрит на меня. Никто не снял штанов, никто не прикоснулся ко мне, зато все таращились, пока пыхтели надо мной, напрягались и кончали. Последним подошел Модест. Он не смог возбудиться. Над ним все смеялись. Я устала, и теперь я точно знаю, что умру.

   
18 апреля

   Модест пришел с чашкой кофе и кусочком хлеба. Он извинился, сказал, что я должна его понять. Если бы он меня не отдал, со мной поступили бы гораздо хуже. Он спас мне жизнь и хочет, чтобы я была ему признательна. Хуже? Да, например, они могли отрезать мне грудь мачете, раскроить череп, отрезать руки и оставить подыхать, как это делали со всеми остальными. Как он делал со всеми остальными, со всеми врагами. Я осталась жива, и он хочет, чтобы я его поблагодарила. Через несколько дней все тутси будут мертвы. Тогда я ему сказала, что я мертвее любого трупа, что я чувствую, как из моих внутренностей, через все поры моего тела струится запах смерти. Наверное, я говорила слишком громко, - он ударил меня.

   
    
     Знай, благое грядущее: вытекший глаз - это я,

     И разверстый живот, и лохмотья кровавого мяса -

     Это я. Я - червями кишащая масса[56].

    

   

   19 апреля 

   
    
     Я уже по земле не хожу, я в земле, я лежу,

     Я в могиле[57].

    

   

   Бернар, с тобой я говорю и представляю, как ты меня слушаешь. Я знаю, что ты не сердишься на меня за то, что я искала удовольствие в боли. Но у меня не получается вести их теми дорогами, которые ты мне открыл. Они меня не понимают. Мы с ними говорим на разных языках. Мы живем на разных планетах. Я знаю, они убьют меня, когда я провоняю тухлятиной от всех этих грязных членов. Если мне не дано испытать никакого удовольствия от медленно приближающейся смерти, то лучше уж выбежать на солнце и умереть от одного удара мачете. Через несколько минут я уйду из этого дома с этой тетрадкой и Элюаром, свободная как никогда, потому что теперь, Бернар, я мертва.

   
    
     Нам не дано состариться вдвоем.

     Вот день

     Ненужный: время

     Стало лишним'.

     Любовь моя легка, но в муках тяжесть есть…

    

   

   Жантий вышла из клетушки, в которой была заперта, и обнаружила, что дом пуст.

   Пройдя несколько минут по кварталу Содома, где жил Модест, она увидела заграждение, которое охраняли несколько смеющихся ополченцев. У нее не было сил идти дальше. Она села прямо посреди грунтовой дороги, потом легла, задрала платье и раздвинула ноги, приготовившись к последнему унижению. Тут она и умрет. Но у этой Жантий ничего не осталось от былой красоты, которая еще десять дней назад сводила мужчин с ума. Теперь она скорее походила на распухшую тушу животного. К ней подошли два ополченца и посмотрели на нее с отвращением. Самый молодой, ему было не больше шестнадцати, наклонился и разорвал сорочку, потом содрал с нее бюстгальтер. Только ее грудь и уцелела, она - единственное, что осталось от былой красоты. Крепкая и острая, она словно бросала вызов, одним своим видом выражала немой укор. Молодой парень нанес два быстрых удара мачете, и грудь Жантий распалась, как спелые гранаты. Они Оттащили ее и бросили на обочине дороги. Мать Эмериты, чей публичный дом находился в нескольких метрах от этого места и все еще работал, услышала предсмертный крики Жантий в высокой траве и отнесла ее в одну из комнатушек с зелеными стенами. В другой Комнате у хозяйки заведения прятался доктор Жан-Мари, который с теплотой и уважением занимался всеми девушками квартала. Это был порядочный тутси. С помощью немногих оставшихся у него перевязочных материалов и обычных ниток он попытался залатать раны, но сказал, что Жантий осталось жить совсем немного. Ее знобило, ужасный кашель сотрясал все ее тело, а у него остался только aспирин. Мать Эмериты прочла имя Валькура на белом листе в «Собрании сочинений» Элюара, вырвала его, положила в конверт и отправила одного из молодых ополченцев с поста за Виктором, другом Валькypa. Жантий и Виктор долго беседовали, и она передала ему розовую тетрадь. Он встал на колени, долго молился у изголовья молодой женщины и вернулся в «Тысячу холмов». Жантий умерла.
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В тот же вечер Валькур явился к Виктору в компании с Зозо. Из Уганды привезли пиво и говядину. На родину большими группами возвращались те, кто бежал из страны в 1963 и 1972 годах, и их дети. Самые богатые приезжали на грузовиках, набитых продовольствием, и занимали заброшенные магазины, не беспокоясь о том, что могут вернуться их хозяева. Жители деревень, традиционно занимавшиеся разведением скота, возвращались вместе со своими стадами, которые опустошали редкие неубранные поля. Все эти люди говорили по-английски и вели себя так, словно никогда не уезжали из страны, которая снова стала им принадлежать. Места хватало. По Би-Би-Си передали, что под натиском войск тутси около двух миллионов хуту бежали в Заир. Еще пятьсот тысяч - в Танзанию. Число погибших, по их данным, приближалось к миллиону человек. Половина жителей страны пропали без вести, погибли или сбежали. Понадобилось всего два месяца, чтобы опустошить целую страну.

   Виктор пригласил всех знакомых, которые остались в живых. Все они своим спасением были обязаны хуту, которые укрыли их, не испугавшись тем самым подвергнуть себя смертельной опасности. Он хотел, чтобы Валькур поговорил с ними, а потом снял фильм, написал книгу или серию статей. Владелец ресторана объяснил ему, что забывать о геноциде нельзя, но и выставлять демонами всех хуту тоже не стоит. Когда-нибудь им всем придется снова научиться жить вместе. До глубокой ночи они рассказывали свои истории, Валькур записывал, остальные приглашенные молча поглощали говядину и пиво из Уганды.

   После, когда они остались одни, Валькур спросил Виктора, видел ли он труп Жантий, знал ли, когда и как она умерла, кто ее убил.

   – Ее труп видела мать Эмериты, она же и нашла тетрадь. Это все, что я знаю. Зачем тебе знать больше?

   – Мертвые имеют право на жизнь, Виктор.

   Он должен был закончить прерванный дневник, заполнить словами последние чистые листы, восстановить последние часы, последние дни.

   – Виктор, я должен найти Модеста, его жену, его семью, тех ополченцев с блокпоста. Ты мне поможешь? А еще мне надо найти ребенка.

   – Ты хочешь отомстить?

   Валькур пожал плечами и даже как будто улыбнулся.

   – Нет, вовсе нет. Отомстить кому? Модесту? Это дело полиции и судов, когда таковые появятся. Да и виноват ли он? Отомстить Истории, бельгийским кюре, посеявшим здесь семена своего рода тропического нацизма, Франции, Канаде, ООН, которые своим молчаливым попустительством позволили одним неграм убивать других? Вот кто настоящие убийцы, но мне до них не достать. Нет, я просто хочу узнать, а потом рассказать об этом.

   Он вдоль и поперек обследовал пустующий дом Модеста и нашел только красный фишю, возможно, тот, что был на Жантий утром 11 апреля. Соседи тоже сбежали, и соседи соседей. Мать Эмериты слово в слово повторила версию Виктора. Она полагала, что Модест вместе с семьей бежал в Рухенгери, а потом, возможно, в Гому, в Заир, куда ушли военные и правительство. Окрестности Гомы превратились в огромную свалку истерзанной варварской цивилизации. Военные и ополченцы, вслед за которыми страну покинула большая часть населения, теперь правили в своей новой республике - в царстве холеры и туберкулеза. Они уже восстановили прежние порядки. Грабили гуманитарные организации, вымогали, насиловали, убивали. Власть, которую военные утратили в собственной стране, теперь они распространили на сотни тысяч беженцев, утопавших в экскрементах. Благодаря сотне долларов, потраченной на посредников, Валькур вышел на Модеста. Правительство в изгнании повысило его до ранга лейтенанта, и теперь он контролировал торговлю пивом из Кисангани. Он не помнил Валькура. Это был красивый мужчина, который смотрел прямо в глаза и никогда не повышал голоса. Какой смысл интересоваться исчезновением одного единственного человека, когда целый народ хуту под угрозой уничтожения в результате заговора англосаксонцев и протестантов? И это потому, что все белые, кроме французов, ненавидят хуту. К счастью, французы вмешались, чтобы спасти их от истребления, дать им возможность укрыться здесь и подготовить свое триумфальное возвращение. Пропаганда так же сильна, как героин: она незаметно разрушает всякую способность самостоятельно мыслить. Валькур говорил с наркоманом, с той лишь разницей, что вместо зелья этот хуту пристрастился к пропагандистской болтовне. Модест сказал, что никакую Жантий он не знает, не помнил он и того, как остановил колонну ООН на бульваре ОАЕ. Разные женщины, красивые женщины приходили к нему каждый день за защитой или за удовольствием. Весь квартал Содома знал о его мужской силе. Валькур достал розовую тетрадь из сумки, висевшей через плечо. «Сегодня сержант Модест запер меня в одной из комнатушек своего дома». Он продолжал читать тихо, четко проговаривая каждое слово, с длинными паузами, как будто пытался оживить образы. В промежутках Валькур уставшими глазами пристально смотрел в глаза Модесту. Он читал так несколько минут, словно секретарь суда, который без единой эмоции перечисляет детали самого ужасного обвинительного акта. «Модест спросил, идет ли у меня до сих пор кровь, я ответила да. Он не хочет дырку, из которой идет кровь». Лейтенант и бровью не повел. Он открыл еще одно пиво, потом третье и плюнул в сторону Валькура.

   – Я не знаю, мертва твоя жена или нет, но если она мертва, поблагодари небо и хуту. Твоя жена была шлюхой, как и все тутси. Худшей из всех, что я когда-либо знал, самой развратной. Представь себе, он: а никогда не говорила «нет», никогда не сопротивлялась. Она была самой настоящей шлюхой.

   – Она не хотела страдать.

   Пока рабочие приводили в порядок отель, Валькур остановился у Виктора. Друзья присматривали за ним, опасаясь, как бы боль утраты не довела его до крайности. Да, он стал выпивать немного больше, но всему причиной - одиночество, ведь в таком состоянии поглощаешь больше жидкости. Зозо за него не беспокоился: свой траур он относил. Он добросовестно работал. Помогал журналистам, которые на несколько дней приезжали в Кигали и, ничего не понимая, тыкались повсюду, как слепые котята. Город представлял собой гигантских размеров труп. На каждой улице братская могила. Их раскапывали рабочие в масках под мерное жужжание камер операторов. Валькур водил журналистов от могилы к могиле. А вдруг он увидит длинную грациозную шею или подвенечное платье, которое она несла под мышкой, «Собрание сочинений» Поля Элюара или синюю юбку. Возвращаясь к Виктору, он усаживался в дальнем углу ресторана и беспрестанно перечитывал ее записи, как запутавшийся детектив, у которого нет ни трупа, ни свидетелей, ни подозреваемых, но он знает, что где-то совсем рядом, рукой подать, найдется и труп, и убийцы. Иногда, устав скорее от напряженной умственной деятельности, чем из-за злоупотребления алкоголем, он засыпал прямо за столом и спал до тех пор, пока Виктор не поднимал его и не отводил в комнату.

   – Тебе лучше уехать, друг мой, по крайней мере на время.

   – Нет, дружище, сначала я должен узнать.

   Почему ему было так важно написать о смерти Жантий? Он уже и сам толком не знал, но чувствовал, что должен, обязан, что ему необходимо это сделать. И он продолжал свои поиски, как сомнамбула, как слепец, медленно продвигаясь в темноте наугад. Он не ощущал ни отчаяния, ни. горечи. Грусть укутывала его своими легкими прозрачными одеждами, но он убеждал своих собеседников, что жизнь прекрасна и щедра, что она гораздо сильней того ужаса, плоды которого мы сейчас пожинаем. Новые правители тутси, столь образованные и организованные, пугали его. Ему казалось, что здесь снова испытывают модель военного произвола, и это очень напоминало ему зарождающуюся диктатуру. Жизнь никогда его не предавала. Люди - да, они часто предавали жизнь. Но как с Жантий, так и до нее, с Элен, Луизой, Николь, с каждой женщиной он подписывал своеобразный договор с жизнью. Каждый раз когда он был на волосок от смерти, ему снова даровали жизнь. Жантий была его последним договором с жизнью. Немногие люди могут похвастаться тем, что, поставив на себе крест, похоронив себя, смогли выкарабкаться хотя бы однажды, а тем более четыре раза. Грусть и одиночество не терзали его. Они мирно уживались в нем. И потом, в течение всех этих недель счастья, он был уверен лишь в одном: судя по тому какая бойня намечалась в стране, Жантий он потеряет. Она умрет или просто оставит его однажды, так было суждено. Почему он не увез ее отсюда, пока еще было время? Потому что она не хотела сдаваться, потому что до последнего часа, так же как и он, она полагала, что все пророчества, все сведения, все знаки, сообщаемые людьми, окажутся ошибочными и что ее братья и сестры не станут убивать своих братьев и сестер. Если хочешь продолжать жить, думал Валькур, прохаживаясь по рынку, который постепенно обретал прежний облик, надо верить в простое и очевидное: в братьев, сестер, друзей, соседей, надежду, уважение, солидарность.

   Продавцы снова весело кричали из-за прилавков. Валькур не узнал ни одну из торговок помидорами, ни одного продавца картошки. По правде говоря, он уже почти никого не знал в этом городе, который теперь населяли иностранцы, приехавшие из Уганды или из Бурунди, - они сами порой спрашивали у него дорогу. В этот день Валькур сопровождал группу с немецкого телевидения - они хотели снять пятнадцать минут для рубрики human interest о жизни после геноцида. Там, где три месяца назад толкались, кричали и ругались более тысячи человек, сейчас суетилась от силы сотня продавцов и покупателей вместе взятых. В мясной лавке говядины было больше, чем козлятины или курятины. Там, где раньше располагался большой шикарный прилавок, который, словно яркая клумба, пестрел баночками с золотистым шафраном и молотым перцем, теперь зияла пустота. Сразу за ним раньше можно было увидеть продавцов табака, а в конце ряда скуластое лицо Сиприена, его лихорадочный взгляд и торчащие лопатки. Если немцы устали от уже приевшихся картинок африканского рынка, то Валькур - от воспоминаний. Но тут блеснул солнечный луч, и Валькур разглядел белую обложку книги с фотографией в центре. Торговка табаком в большой соломенной шляпе читала «Собрание сочинений» Поля Элюара. Приблизившись к ней, он узнал этот затылок, потом, склонившись над ней, и руки, державшие книгу.

   
– Жантий.

   – Да.

   Она закрыла книгу и положила ее на листья табака. Он встал перед ней на колени, положил руки ей на плечи, слегка потянул к себе. Она отдернулась, будто испугалась. Он убрал руки и ласково попросил посмотреть на него. Она еще ниже опустила голову.

   – Жантий, поговори со мной. Я прочитал тетрадь, я люблю тебя. Ничего не изменилось… Ты знала… ты знала, что я вернулся… Но почему, Боже мой… Пошли. Давай уедем, пошли…

   Она попыталась заговорить, но это нельзя было назвать даже шепотом, скорее, короткими выдохами, прерываемыми влажным кашлем.

   – Нет, нет. Дорогой мой, если, как ты говоришь, ты меня еще любишь, а я тебе верю, я верю тебе, то уезжай. Я уже не та, которую ты любил и любишь, как тебе кажется, до сих пор. Валькур, я уже не женщина. Ты не чувствуешь запаха болезни? Валькур, у меня больше нет груди. Кожа моя стала такой же сухой и стянутой, как на старом барабане. Я вижу только одним глазом. У меня наверняка СПИД, Бернар. Мой рот изъеден грибком, из-за этого иногда я не могу есть, а когда мне это удается, желудок ничего не принимает. Я уже не женщина. Ты понимаешь, что они со мной сделали? Я уже не человек. Я разлагающееся тело, чудовище, и я не хочу, чтобы ты видел меня такой. А если я уеду с тобой, то стану еще несчастней, и, хоть ты и будешь постоянно отводить глаза, я буду видеть, что ты любишь лишь воспоминание обо мне. Бернар, умоляю тебя, если ты любишь меня, уходи. Прямо сейчас уходи, уезжай из страны. Я умерла.

   Она провела пальцем по его руке и извинилась за то, что дотронулась до него. «Уезжай, любовь моя».

   Валькур подчинился не прекословя, и для него второй раз начался траур. Только на этот раз он не знал, сможет ли его вынести. Вернувшись к Виктору, он напился в стельку.

   Виктор почувствовал себя легче, избавившись от необходимости лгать, за что ежедневно просил прощения. Он рассказал ему, как Жантий собрала всех друзей и заставила их поклясться на Библии. Поскольку она перестала «быть женщиной», так она сказала, Валькур не должен был знать, что она все еще жива. С тех пор они по очереди провожали ее от публичного дома, где ее приютила мать Эмериты, до рынка. Каждый день, кроме воскресенья, она проводила за чтением и переписыванием самых красивых стихов Элюара в другую тетрадку.

   Все были в сборе - Виктор, Зозо, Страттон, доктор Жан-Мари, мать Эмериты. Бернар поблагодарил их за то, что они исполнили волю Жантий. На этот раз он попросил их исполнить его волю.

   На следующее утро Виктор сказал Жантий, что Бернар в тот же день улетел в Брюссель, где пересел на самолет до Монреаля. Она возблагодарила Бога.

   Каждый день Валькур ходил в прокуратуру и присутствовал на допросах в надежде найти тех, кто отдал приказ отправить Жантий и тысячи других женщин в чистилище, где они стали живыми мертвецами. Каждый раз, выходя из прокуратуры, он останавливался на верхней ступеньке, чтобы выкурить сигарету. Внизу, метрах в тридцати от него, солнечные блики играли на белой обложке книги и золотистой соломенной шляпе.

   Спустя полгода у Жантий началась пневмония, она развивалась стремительно и через несколько дней унесла ее жизнь. Жантий похоронили у отеля, под большим фикусом, тень от которого падает на бассейн.

   Бернар Валькур по-прежнему живет в Кигали, он работает в группе по защите прав обвиняемых в геноциде. Недавно правительство, в котором теперь преобладают тутси, пригрозило его выслать. Когда немного растерянные и пьяные иностранные журналисты просят его объяснить, что за страна Руанда, он рассказывает им историю Кавы. Валькур теперь живет со шведкой одного с ним возраста. Она врач, работает в Красном Кресте. Они удочерили маленькую девочку хуту, чьи родители были приговорены к смертной казни за участие в геноциде. Ее зовут Жантий. Валькур счастлив.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Африканская правозащитная организация. Здесь и далее примеч. переводчика.

  

    2

   

   Hermes - французская марка дорогих аксессуаров.

  

    3

   

   Основное население Руанды составляют три этнические группы: хуту (бахуту), тутси (батутси) и пигмеи тва (батва).

  

    4

   

   Леото Поль Фирмен Валантен (1872 - 195б), французский писатель, чьи произведения, в особенности 19-томный «Литературный дневник», вызывали неоднозначную реакцию критиков и читателей.

  

    5

   

   Военный госпиталь в Латинском квартале Парижа. Был открыт во времена Конвента и до сих пор работает.

  

    6

   

   Бутаре, Рухенгери - крупные города в Руанде.

  

    7

   

   Жювеналь Хабьяримана, президент страны с 1973-го по 1994 г., пришедший к власти в результате военного переворота. В годы его правления и произошли кровавые события, описываемые в книге.

  

    8

   

   Immaculee (фр.) - непорочная.

  

    9

   

   Речь идет о Леоне Мусегера, занимавшем должность советника при президенте Ж. Хабьяримане. Именно его обвиняли в разжигании межнациональной розни, которая и привела к геноциду.

  

    10

   

   6-й округ - исторический район Сен-Жермен-де-Пре в центре Парижа, изобилующий дорогими магазинами.

  

    11

   

   Аказу (киньяруанда) - «дом», «семья», указывает на принадлежность к семье президента. Речь идет о трех братьях жены президента, Агаты, которые контролировали большую часть как легального, так и нелегального капитала Руанды. Примеч. автора.

  

    12

   

   Bullshit (англ.) - чушь собачья.

  

    13

   

   Благотворительная организация, созданная в 1830 году в Париже

  

    14

   

   Престижная серия классиков французской литературы, выпускаемая издательством «Галлимар».

  

    15

   

   Одна из северных территорий Канады.

  

    16

   

   Регион Франции.

  

    17

   

   В руандийских легендах Лиангомбе - могущественный правитель и сын правителя, по некоторым мифам, он спустился на землю с неба и породил всех правителей.

  

    18

   

   Ныне город Бутаре.

  

    19

   

   Сассерат. «Руанда-Урунди, зарубежное феодальное государство». Процитировано Жан-Пьером Кретьеном в «Бурунди, обретенная история», Квартала, 1993.

  

    20

   

   Колдунья и гадалка.

  

    21

   

   Руто - семейный хутор, состоящий из проживающих вместе родителей и не заключивших брак детей. Обычно это одна или несколько традиционных хижин, окруженных изгородью. Такой тип расселения типичен для Руанды и распространен во всей Африке.

  

    22

   

   Калебас - сосуд, сделанный из плода калебасового дерева

  

    23

   

   Пигмеи, третья по численности народность Руанды.

  

    24

   

   В переводе с языка киньяруанда «воины», «бойцы».

  

    25

   

   Франко-канадская народная финансовая империя.

  

    26

   

   Национальное, революционное движение за развитие - партия, основанная президентом Хабьяриманой в 1975 году.

  

    27

   

   Одна из самых шикарных и дорогих улиц Рима.

  

    28

   

   РПФ - Руандийский патриотический фронт.

  

    29

   

   Знаменитый кантри-певец.

  

    30

   

   Резюме статья, напечатанной в еженедельнике «Иджамбо» в ноябре 1991 года. Примеч. автора.
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   Расхожее оскорбительное определение, которым оперировали хуту в отношении тутси.
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   Отряды ополчения НРДР

  

    33

   

   Перевод О. Рогозина.

  

    34

   

   Перевод О. Рогозина

  

    35

   

   Жантий (Gentille) - имя героини в переводе с французского означает «милая», «славная», «ласковая». Примеч. перев.

  

    36

   

   В августе 1993 года в танзанийском городе Аруша было подписано соглашение, в котором содержались условия перемирия, включавшие формирование объединенной национальной армии и переходного коалиционного правительства хуту и тутси.
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   Бой - слугатуземец в странах Востока и Африки.

  

    38

   

   Пассионарии - люди, сознательно стремящиеся к действиям (или поступкам), которые выходят за рамки их индивидуальных потребностей.

  

    39

   

   Святой Павел, первоначально носивший еврейское имя Савл, был послан в Дамаск, чтобы уничтожить христиан. По дороге на него сошло божественное откровение. Иисус явился ему в виде столпа света. С тех пор он стал ревностным проповедником христианства

  

    40

   

   Так по другому называют тутси.

  

    41

   

   Сорт французского красного вина.

  

    42

   

   Поль Элюар. Жаркая жажда жить

  

    43

   

   Шарль Эдуар Ле Корбюзье (1887 - 1965) - французский архитектор.

  

    44

   

   Во время второй мировой войны так называли нацистский план геноцида евреев и цыган.
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   Имя Dieudonne в переводе с французского означает «данный Богом».

  

    46

   

   В 1964 году Нельсон Мандела был приговорен к пожизненному заключению и сослан на остров Роббен, который в течение четырех столетий являлся островом тюрьмой. Там Мандела провел в заключении 27 лет и был освобожден в 1990 году.
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   Утром 7 апреля так называемые бельгийские «голубые каски» были захвачены гвардейцами из президентской охраны, избиты и убиты. Силы ООН ничего не сделали для того, чтобы их освободить. Бельгийский контингент был отозван правительством. Перед отъездом многие бельгийские солдаты сорвали с себя ооновские нашивки и плюнули на голубой флаг. Примеч. авт.
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   Первый французский самолет вылетел из Кигали с вдовой президента, Агатой Хабьяриманой, и тридцатью членами его семьи, среди которых было несколько главных организаторов геноцида. По прибытии в Париж вдове выдали сумму в двести тысяч франков на мелкие расходы. Все эти убийцы спокойно жили во Франции на тот момент, когда были написаны эти строки. Примеч. авт.
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   Служащими французами, разумеется. Как и в большинстве западных посольств, большую часть местных служащих составляли тутси. Все те, кто работал на французов и укрылся в помещениях посольства, были брошены и зверски убиты в самом здании через несколько часов после эвакуации дипломатов и их семей. Примеч. авт.
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   Перевод М. Н. Ваксмахера.

  

    51

   

   Миссия ООН по помощи Руанде.

  

    52

   

   Имеются в виду этапы крестного пути, места для молений во время процессии в День Тела Господня, при паломничестве..
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   Альбер Камю. «Лицо и изнанка» (пер. Д. Вальяно, Л. Григорьян).

  

    54

   

   Перевод М, Н. Ваксмахера.

  

    55

   

   Перевод О. Рогозина.

  

    56

   

   Поль Элюар. «Лишнее время» (пер. М.Н. Ваксмахера)

  

    57

   

   Поль Элюар. «Лишнее время» (пер. М.Н.Ваксмахера)
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