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   Посвящается Саре и Уильяму.

   И, как всегда, Кэролайн

  

  
   
    
     Я предпочел бы, если можно,

     не рассказывать здесь сегодня

     о своей жизни в последние годы,

     о невыразимом моем несчастье

     и неслыханном злодеянии.

    

    Эдгар Аллан По. Вильям Вильсон

    (Перевод Облонской)
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Наш долг, как учит Вольтер, — уважать живых и говорить правду о мертвых. Но правда такова, что мир вокруг нас меняется, а мы и не замечаем этого, занятые лишь собственными делами.

    Впервые я увидел Софию Франт в двенадцатом часу в среду, восьмого сентября одна тысяча восемьсот девятнадцатого года. Она выходила из дома в городке Сток-Ньюингтон и на мгновение застыла в дверном проеме — словно картина в тяжелой раме. Что-то в темноте прихожей заставило ее остановиться, может быть чье-то слово или резкое движение.

    Я сразу же заметил ее глаза. Огромные, синие. Но потом и остальные подробности врезались в память, словно шипы, впивающиеся в ткань пальто. Эту женщину нельзя было назвать ни высокой, ни миниатюрной. Лицо бледное, с четкими правильными чертами. На ней была изящная шляпка, украшенная цветами, платье с белой юбкой, рукавами-буфами и бледно-голубым лифом, гармонировавшим по цвету с кожаной туфелькой, выглядывавшей из-под подола. В правой руке пара белых перчаток и небольшой ридикюль.

    Я услышал, как лакей соскочил с козел кареты и с грохотом опустил складную лесенку. Полный мужчина средних лет, весь в черном, догнал даму на пороге и подал руку, помогая спуститься по ступеням. На меня они даже не взглянули. С другой стороны тропинки, ведущей к дому, рос низкий кустарник, окруженный кованой оградой. Я ощутил надвигающийся приступ дурноты и ухватился за один из железных прутьев.

    — Уверяю вас, мадам, — говорил мужчина, словно продолжая разговор, начатый в доме. — У нас тут все равно что в деревне, и воздух исключительно свежий.

    Незнакомка бросила на меня взгляд и улыбнулась. Я так удивился, что забыл поклониться в ответ. Лакей открыл дверцу, и толстяк снова подал даме руку, помогая сесть в карету.

    — Благодарю вас, сэр, — тихо сказала она. — Вы были столь терпеливы.

    Собеседник в ответ поклонился, не выпуская ее ладони.

    — Ну что вы, мадам. Передайте, пожалуйста, мой сердечный привет мистеру Франту.

    Я стоял в двух шагах как последний болван. Лакей закрыл дверцу, поднял лесенку и взобрался на свое место. Деревянная карета была выкрашена в голубой цвет, а ее позолоченные колеса сияли так ярко, что больно смотреть.

    Кучер отвязал поводья, намотанные на кнут, и пара одинаковых гнедых, таких же блестящих, как его цилиндр, поскакали, звеня копытами, по направлению к Гай-стрит. Толстяк поднял руку на прощанье, но скорее не помахал, а осенил крестом. Когда он повернулся и пошел к дому, его взгляд обратился ко мне.

    Я выпустил железный прут ограды из рук и сдернул шляпу.

    — Мистер Брэнсби? Я имею честь…

    — Имеете, — он уставился на меня молочно-голубыми глазами, наполовину скрытыми под отекшими красноватыми веками. — А что вам угодно?

    — Меня зовут Шилд. Томас Шилд. Моя тетушка, миссис Рейнолдс, написала вам, и вы любезно ответили…

    — Ах да, — преподобный мистер Брэнсби подал палец[1] и оглядел меня с ног до головы. — Вы совершенно на нее не похожи.

    Он проводил меня по тропинке в дом, и мы оказались в прихожей, стены которой были украшены деревянными панелями. Откуда-то из глубины доносились звуки пения. Мистер Брэнсби открыл дверь, располагавшуюся по правую руку, и прошел в помещение, отданное под библиотеку, с турецким ковром на полу и двумя окнами, выходившими на дорогу. Он тяжело опустился в кресло, вытянул ноги и сунул два коротких толстых пальца в правый карман жилета.

    — Вы кажетесь усталым.

    — Я шел пешком от Лондона, путь неблизкий.

    — Присядьте. — Мистер Брэнсби вытащил табакерку из слоновой кости, взял из нее понюшку табака, а потом чихнул в платок, испещренный коричневыми полосами. — Значит, вы хотите у нас работать, правильно?

    — Да, сэр.

    — Но миссис Рейнолдс считает, что есть как минимум две веские причины, почему вы совершенно не подходите ни на одну из должностей, которые я мог бы предложить.

    — Если вы позволите, я попробую все объяснить.

    — Ну, так сказать, факты говорят сами за себя. Последнее место вы покинули, не получив рекомендаций. А совсем недавно, если я правильно понял вашу тетушку, вы чуть ли не в Бедламе[2] лежали.

    — Оба ваши обвинения справедливы, сэр, но моему поведению есть объяснение, кроме того, существует ряд причин, почему это произошло и почему больше не произойдет.

    — У вас есть две минуты, чтобы убедить меня.

    — Сэр, у моего отца была аптека в Розингтоне, дела шли успешно, и одним из постоянных клиентов был каноник местного собора, по рекомендации которого меня приняли в грамматическую школу, а после ее окончания я поступил в кембриджский колледж Иисуса.

    — Вы получали стипендию?

    — Нет, сэр. Отец помогал. Он понимал, что у меня нет таланта к торговле и аптечному делу, и надеялся, что со временем я приму духовный сан. К несчастью, в конце первого семестра он умер от сыпного тифа, и оказалось, что его дела находятся в весьма плачевном состоянии, так что мне пришлось уйти, не получив диплома.

    — А как же ваша матушка?

    — Она умерла, когда я был еще ребенком. Но директор грамматической школы, знавший меня с детства, дал мне место младшего учителя, позволив преподавать в начальных классах. Несколько лет все шло хорошо, но, увы, мой благодетель умер, а его преемник не был так благосклонен ко мне. — Тут я замялся. Дело в том, что у нового директора имелась дочь по имени Фанни, воспоминания о которой до сих пор вызывали боль. — Мы разошлись во мнении… по одному вопросу, сэр, если не вдаваться в подробности. Я наговорил кучу глупостей, о чем тотчас же пожалел.

    — Так обычно и бывает, — заметил Брэнсби.

    — Случилось это в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого года, именно тогда я и согласился на предложение вербовщика.

    Брэнсби взял еще одну понюшку.

    — Вероятно, он напоил вас до такой степени, что вы практически вырвали королевский шиллинг из его рук[3] и отправились в одиночку воевать с чудовищем Бонапартом. Что ж, сэр, вы предоставили мне достаточно доказательств того, что вы безрассудный упрямый юноша, воинственный и не умеющий пить. А теперь перейдем к рассказу о Бедламе.

    Я сжимал плотные поля шляпы, пока они не смялись.

    — Сэр, я никогда в жизни не был в Бедламе.

    Брэнсби нахмурился:

    — Миссис Рейнолдс писала, что вас поместили в больницу для умалишенных, и вы некоторое время находились там под присмотром врачей. А Бедлам это был или другое учреждение — неважно. Что же довело вас до такого состояния?

    — Многие имели несчастье получить ранения во время последней войны. Но так уж случилось, что мои раны были не только телесными, но и душевными.

    — Душевными? Вы говорите как застенчивая девица, витающая в облаках. Почему бы не сказать прямо: вы повредились умом.

    — Я был болен, сэр, словно метался в лихорадке, и вел себя неосмотрительно.

    — Неосмотрительно? Боже правый, вы так это называете? Насколько я понимаю, вы швырнули свою медаль Ватерлоо в офицера гвардейцев на Роттен-роу.

    — И очень об этом сожалею, сэр.

    Брэнсби чихнул, и его маленькие глазки увлажнились.

    — По правде сказать, миссис Рейнолдс была самой лучшей экономкой из всех, кто работал у моих родителей. И в детстве я ни разу не усомнился ни в ее честности, ни в доброте. Но это вовсе не значит, что я с радостью возьму на работу сумасшедшего пьяницу чтобы он обучал детей, порученных моим заботам.

    — Сэр, но я не сумасшедший и не пьяница.

    Брэнсби пристально посмотрел на меня:

    — Более того, человека, за которого не замолвили словечко его бывшие работодатели.

    — Зато за меня замолвила словечко моя тетушка. Если вы знаете ее, сэр, то поймете, что она сначала взвесила все за и против.

    Некоторое время мы молчали. Через распахнутое окно доносился цокот копыт. Муха с громким жужжанием неторопливо рассекала влажный воздух. Я потихоньку запекался в собственном поту — пальто оказалось слишком теплым для такой погоды, но другого у меня не было. Я застегнулся на все пуговицы, дабы скрыть тот факт, что пальто надето на голое тело.

    Я поднялся.

    — Не смею вас задерживать, сэр.

    — Будьте любезны, сядьте. Разговор еще не окончен, — Брэнсби снял очки и стал крутить их в пальцах. — Вы убедили меня взять вас на испытательный срок, а потом уже судить, что вы за человек. — Он говорил резковато, словно речь шла о настоящем суде. — Три месяца вы будете жить на полном пансионе. Кроме того, я выплачу вам авансом небольшую сумму, чтобы вы могли одеться, как подобает младшему учителю в таком учреждении. Если ваше поведение хоть на йоту не удовлетворит меня, вы тотчас же покинете нас. Но если все пойдет хорошо, то через три месяца я, возможно, решу продлить наш договор, и вероятно на других условиях. Я четко выразился?

    — Да, сэр.

    — Позвоните в колокольчик. Вам нужно подкрепиться перед возвращением в Лондон.

    Я снова поднялся и дернул за шнурок, болтавшийся слева от камина.

    — Скажите, — спросил Брэнсби все тем же резким тоном, — миссис Рейнолдс умирает?

    Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.

    — Мы не говорили об этом, но она слабеет с каждым днем.

    — Мне жаль это слышать. Она ведь получает небольшую ренту, насколько я понимаю? Не обижайтесь на меня за прямоту, но в таких вопросах я предпочитаю честность.

    Грань между честностью и жестокостью очень тонка. Я так и не понял, пересекли ее Брэнсби. Тут в дверь постучали.

    — Войдите! — крикнул мистер Брэнсби.

    Я повернулся, ожидая увидеть слугу, пришедшего на звук колокольчика, но вместо этого в комнату тихо вошел маленький чистенький мальчик.

    — Ах, это вы, Аллан. Доброе утро!

    — Доброе утро, сэр.

    Они с Брэнсби обменялись рукопожатиями.

    — Поклонитесь мистеру Шилду, Аллан, — велел Брэнсби. — В ближайшем будущем вы будете часто видеться.

    Аллан посмотрел на меня и повиновался. Это был хорошо сложенный мальчик с большими светлыми глазами и высоким лбом. В руке он держал письмо.

    — Надеюсь, у мистера и миссис Аллан все хорошо? — спросил Брэнсби.

    — Да, сэр. Папенька велел вам кланяться и передать вот это.

    Брэнсби взял письмо, взглянул на адрес и кинул конверт на стол.

    — Полагаю, после летних каникул вы будете заниматься с удвоенной силой. Лень вам не к лицу.

    — Вы правы, сэр.

    — Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes, — Брэнсби ткнул мальчика в грудь. — Продолжите и переведите.

    — Простите сэр, я не смогу продолжить.

    Брэнсби привычным жестом влепил мальчику оплеуху и повернулся ко мне:

    — Ну, мистер Шилд. Я не прошу вас перевести, но возможно вы будете столь любезны и закончите предложение?

    — Emollit mores nec sinit esse fero. Усердное изучение благородных наук смягчает нравы и не позволяет им ожесточаться.

    — Видите, Аллан? Мистер Шилд имеет привычку запоминать прочитанное. «Письма с Понта», книга вторая. Мистер Шилд знает, что говорил по этому поводу Овидий, и вам тоже стоит выучить его слова.

    Когда мы остались наедине, мистер Брэнсби вытер остатки нюхательного табака большим перепачканным платком.

    — Всегда нужно показывать им, кто тут главный, Шилд, — заметил он. — Запомните это. Мягкость — это хорошо, но она не сослужит добрую службу, если говорить о перспективе. Возьмите, например, Эдгара Аллана. Мальчик старается, этого нельзя отрицать, но родители слишком балуют его. Страшно подумать, каким бы он вырос, если б мы его должным образом не наказывали. Как говорится в Библии, кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына.

    Итак, в течение нескольких минут я получил хорошую работу, обрел новую крышу над головой и впервые встретился с миссис Франт и отпрыском семейства Аллан. Хотя я и отметил еле слышный, но незнакомый моему уху носовой выговор, в тот момент не понял, что Аллан — американец.

    Как не понял и того, что миссис Франт и Эдгар Аллан проведут меня, шаг за шагом, в темные глубины лабиринта, туда, где прячутся кошмарные секреты и самые страшные злодеяния.
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Но прежде чем я отважусь войти в этот лабиринт, позвольте вкратце рассказать вам о причинах моего помешательства.

    Мы с тетушкой не встречались с тех пор, как я учился в школе, тем не менее, когда меня заключили под стражу, я попросил известить именно ее, поскольку других родственников у меня не осталось.

    Она выступила в мою защиту в магистрате. Одним из его членов оказался солдат, склонный к состраданию. Поскольку я действительно швырнул медаль в присутствии целой толпы свидетелей, да еще и орал при этом «Вы убийцы!», то мало кто, включая меня самого, сомневался в моей виновности. Офицер гвардейцев оказался мстительным типом, и хотя медаль едва задела его, лошадь, испугавшись, взбрыкнула и сбросила его прямо на глазах у дам.

    Поэтому казалось, что единственная дорога к состраданию — признать меня невменяемым. В тот момент я не особо возражал. Магистрат постановил, что я жертва периодических приступов сумасшествия, во время одного из которых я и ранил бравого офицера на черном коне. Члены магистрата пришли к выводу, что эта форма психического расстройства должна поддаваться лечению, поэтому стало возможным освободить меня из-под стражи, поручив заботам тетушки.

    Она устроила меня в лечебницу доктора Хейнса, с которым консультировалась во время слушаний по моему делу. Хейнс оказался вполне гуманным человеком, не любившим сажать пациентов на цепь, словно собак, и обитавшим вместе с семейством в непосредственной близости от лечебницы. «Я согласен с Теренцием, — говорил он мне. — „Homo sum; humani nil a me alienum puto“.[4] Да, конечно, у кого-то из этих бедняг есть привычки, которые общество не понимает и не принимает, но мы с ними слеплены из одного теста».

    Большинство пациентов были сумасшедшие и слабоумные, некоторые жестоки, иные глупы, но все печальны; помешавшиеся, сифилитики, идиоты, страдающие странными и страшными маниями или резкими перепадами настроения, так называемым folie circulaire.[5] Но было несколько и таких, как я, живших отдельно от остальных больных и обедавших вместе с доктором и его женой на их половине.

    — Вашему племяннику требуется покой, умеренные нагрузки и полноценное питание, — говорил доктор Хейнс тетушке в моем присутствии, — и он пойдет на поправку.

    Сначала я сомневался в его словах. Мои сны заполняли стоны умирающих, страх смерти и ощущение собственной никчемности. К чему мне жить? Чем я заслужил жизнь, если лучшие из мужей пали на поле брани? Сначала ночь за ночью я просыпался мокрый от пота, с бешено колотившимся сердцем, чувствуя, что мои крики все еще висят в воздухе, хотя они уже и стихли. Другие пациенты тоже кричали по ночам, так чем я хуже?

    Однако доктор Хейнс сказал, что крики мне на пользу не пойдут, и каждый вечер давал мне настойку опия, чтобы унять тревогу или, по крайней мере, притупить ее. Кроме того, он заставлял меня говорить о том, что я сделал и что видел.

    — Неприятные воспоминания, — однажды сказал он, — нужно лечить так же, как отравление несвежей пищей. Лучше очищать от них свой организм.

    Я все еще не верил ему, цеплялся за свои страдания, поскольку кроме них у меня ничего не было. Я говорил, что ничего не помню, симулировал приступы помешательства, плакал.

    Через пару недель доктор ловко сыграл на моих родственных чувствах, сказав, что если бы я взялся обучать его сына и дочерей латыни и греческому по полчаса каждое утро, то он смог бы урезать плату, взимаемую с тетушки за мое содержание. Первую неделю занятий доктор Хейнс с книгой в руках сидел с нами в гостиной, пока я заставлял детей заучивать наизусть грамматические правила и спрягать глаголы. Затем он стал оставлять меня с ними наедине, сначала на несколько минут, а потом все дольше и дольше.

    — У вас талант к преподаванию, — как-то вечером сказал мне доктор.

    — Я их не жалею и заставляю работать в полную силу.

    — Вы делаете так, что им хочется вам понравиться.

    Вскоре после этого доктор Хейнс заявил, что сделал для меня все что мог. Тетушка перевезла меня в свою квартиру на узенькой улочке, ведущей к Стрэнд-стрит. Так я поселился в ее уютном гнездышке, словно неопрятный кукушонок с вечно открытым ртом. Днем я сидел в гостиной, а ночью спал там же на софе. Летом вонь, долетавшая с Темзы, казалась просто нестерпимой.

    Вскоре я понял, что тетушка не совсем здорова, и из-за моей дурацкой выходки с медалью Ватерлоо ей пришлось понести серьезные расходы, да и мое пребывание в ее доме — это обуза, хоть тетушка и старалась не подавать виду. Я слышал ее сдавленные стоны по утрам и видел, как болезнь разрушает ее тело, словно жестокий враг.

    Однажды утром, когда мы пили чай, тетушка вернула мне медаль Ватерлоо.

    Я почувствовал холод и тяжесть металла на ладони, дотронулся до широкой кроваво-красной ленты с тем-но-синими полосами по краям, а потом опустил руку и позволил медали соскользнуть на стол и упасть рядом с чайницей.

    — Откуда она взялась?

    — Ее передал один из членов магистрата, — сказала тетушка. — Тот, что проявил к тебе сострадание. Он тоже служил на Полуострове[6] и сказал, что медаль по праву твоя, ты ее заслужил.

    — Но я же выбросил ее.

    Тетушка покачала головой:

    — Не выбросил, а швырнул в капитана Стэнхоупа.

    — Разве это не одно и то же?

    — Нет. — Тетушка добавила чуть ли не с мольбой в голосе: — Ты должен гордиться ею, Том. Ты с честью сражался во славу короля и своей родины.

    — Да не было там, черт возьми, никакой чести, — проворчал я, но медаль взял, чтобы сделать приятное тетушке, и сунул в карман. А потом сказал — и это оказалось первым звеном в цепочке последующих событий: — Мне нужно найти работу, я не могу больше сидеть у вас на шее.

    В тот период найти хоть какую-то работу было достаточно сложно, особенно ранее судимому психу, оставившему предыдущее место, не получившему рекомендаций и не обладающему ни достаточным опытом, ни влиянием. Но моя тетя когда-то вела хозяйство в доме мистера Брэнсби, который по-прежнему относился к ней с большой теплотой. От этих нитей — случайных связей воспоминаний, привычек и привязанностей, соединивших нас хрупкими незримыми узами, — зависит счастье многих действующих лиц моей истории, и даже их жизни.

    Я рассказываю вам это, чтобы объяснить, почему тринадцатого сентября, в понедельник, я с готовностью принял предложение поработать младшим учителем в школе Мэнор-Хаус в городке Сток-Ньюингтон. Вечером, перед тем как навсегда покинуть тетушкин дом, я решил прогуляться до Сити и оказался на Лондонском мосту. Несколько минут я стоял там, глядя на ленивую серую воду, медленно текущую между сваями, и суденышки, курсирующие взад-вперед. Затем я, наконец, запустил руку в карман бриджей, извлек оттуда медаль и бросил ее в реку. Я находился на той стороне моста, что обращена вверх по течению. Крошечный диск переворачивался в воздухе, поблескивая в лучах заходящего солнца. Медаль быстро исчезла под водой, словно возвратилась к себе домой. Возможно, ее никогда и не существовало.

    — Почему я не сделал этого раньше? — спросил я вслух, и две молоденькие продавщицы, проходившие мимо под ручку, заулыбались.

    Я улыбнулся в ответ, они захихикали, подобрали юбки и заторопились прочь. Это были хорошенькие девушки, и я ощутил, как по телу поднимается волна желания. Одна из продавщиц, высокая и темноволосая, чем-то напомнила мне Фанни, мою первую любовь. Девушки неслись словно листья на ветру, а я смотрел, как их фигурки покачиваются под тонкими платьями. Тетушке становится все хуже, подумал я, а я меж тем иду на поправку, словно подпитываюсь ее страданиями.
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И снова я пошел пешком, чтобы сэкономить. Свой багаж я заранее отправил почтовой каретой, а сам двинулся в путь по старинной римской дороге, протянувшейся на север от Шордича и ведущей в Кембридж, — Эрмин-стрит. Дома лепились к улице, слепо следуя за нею, словно муравьи за каплями меда.

    Примерно в миле к югу от Сток-Ньюингтона экипажи встали намертво, образовав изрядный затор. Я размеренно шагал вперед мимо извилистой ленты открытых колясок и кабриолетов, фаэтонов и повозок, почтовых карет и фургонов, пока не поравнялся с помехой. Потрепанный экипаж, запряженный одной-единственной лошадью, путешествующий в сторону Лондона, столкнулся с телегой пивовара, возвращавшегося из столицы. Оглобля переломилась пополам, и несчастная кляча теперь извивалась на земле, запутавшись в сбруе. Кучер экипажа размахивал пропитанным кровью кнутом прямо перед носом у возницы телеги, а вокруг них тем временем росла толпа сердитых пассажиров и любопытных зевак.

    Примерно в сорока ярдах[7] от места столкновения в очереди в сторону Лондона стояла карета, запряженная парой гнедых. Как только я заметил ее, у меня засосало под ложечкой, как от голода. Я уже видел этот экипаж — перед воротами школы Мэнор-Хаус. На козлах восседал все тот же кучер, со скучающим видом глядя на происшествие. Стекло было опущено, и в проеме окна виднелась мужская рука.

    Я остановился и обернулся, притворившись, что меня интересуют столкнувшиеся экипажи, и более пристально рассмотрел карету. Насколько я видел, внутри сидел лишь один пассажир — мужчина, который встретился со мною взглядом, а потом опустил глаза, вернувшись к какому-то предмету, лежавшему на коленях. У него было вытянутое бледное лицо — даже чуть зеленоватое, с правильными красивыми чертами. Накрахмаленный воротничок доставал чуть ли не до ушей, а шейный платок ниспадал белоснежным водопадом. Пальцы на окне ритмично двигались, словно отмеряя время в неслышной мелодии. На указательном пальце красовалось массивное золотое кольцо с печаткой.

    Лакей поспешно вернулся с места происшествия, протискиваясь сквозь толпу, и подошел к окну. Пассажир поднял голову.

    — Лошадь упала, сэр, одна почтовая карета пострадала, а у телеги отлетело правое переднее колесо. Говорят, остается только ждать.

    — Спроси-ка вон того парня, на что он так глазеет.

    — Прошу прощения, сэр, — сказал я, и собственный голос показался мне тонким и гнусавым. — Я ни на что не глазею, как вы изволили выразиться, просто мне очень понравилась ваша карета. Прекрасный образец высокого мастерства!

    Лакей уже навис надо мною, источая ароматы лука и темного пива.

    — Тогда проваливай, — он толкнул меня плечом и понизил голос: — Полюбовался, и хватит!

    Я не двигался.

    Кучер замахнулся кнутом.

    Тем временем мужчина в карете посмотрел прямо на меня. На его лице не читалось ни злости, ни интереса. В воздухе витала некая безликая угроза, — даже здесь, среди бела дня, посреди многолюдной улицы в воздухе запахло чем-то опасным.

    Я изобразил поклон и ретировался. Тогда я не понял, чем явилась для меня та встреча. Дурным предзнаменованием.
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Сток-Ньюингтон оказался чудесным местечком, несмотря на близость к Лондону. Я с восторгом вспоминаю деревья и грачей. Самому младшему из учеников было четыре, а самому старшему — девятнадцать. Это был уже почти взрослый юноша, щеголявший кустистыми бакенбардами, — ходили слухи, что он обрюхатил дочку булочника. Сыновья более честолюбивых и богатых родителей готовились здесь к поступлению в элитные частные школы, но большинство мальчиков получали в заведении мистера Брэнсби необходимые знания.

    — У нас дети не просто учатся, родители вверяют нам обеспечить их отпрысков питанием и проживанием, — поведал мне мистер Брэнсби. — Правильное питание и удобная постель очень важны для мальчика в период обучения. Более того, если ребенок живет среди детей приличных родителей, то перенимает у них привычки и манеры. Мы придерживаемся строгого режима. Это гарантия того, что наши ученики и в будущем будут вести умеренный образ жизни.

    Режим не затрагивал самого мистера Брэнсби и его домашних, живших отдельно и вне сомнения безо всякого режима демонстрировавших достаточную умеренность. Предполагалось, что я буду спать на половине мальчиков, как и единственный из моих коллег, живший в самой школе, — старший преподаватель мистер Дэнси.

    — Мистер Дэнси работает у нас уже много лет, — сообщил Брэнсби, представляя нас друг другу. — Вот увидите, он — выдающийся ученый.

    Эдварду Дэнси было, скорее всего, лет сорок-сорок пять. Худощавый, одетый в черный костюм, настолько старый, что ткань выцвела и кое-где отливала зеленым и серым. Дэнси носил маленький пыльный паричок, обычно криво надетый, и немного косил одним глазом, хотя почему-то казалось, что у него сильнейшее косоглазие. Дэнси всегда отличался отличным воспитанием. Он обладал манерами джентльмена, несмотря на потрепанную одежду, и нужно отдать ему должное, не любопытствовал относительно моего прошлого.

    Когда я узнал Дэнси получше, то обнаружил, что он имеет обыкновение смотреть на мир с высоко поднятой головой, при этом его губы искривлялись — один уголок полз вверх, а второй стекал вниз, отчего казалось, что одна половина лица улыбается, а вторая хмурится, и не возможно было понять, что же эта полуулыбка-полуухмылка значит на самом деле. Косоглазие лишь усиливало ощущение двойственности. Мальчики называли его Янусом, возможно потому, что верили — настроение Дэнси меняется в зависимости от того, с какой стороны на него смотреть. И если Брэнсби, державшего в каждой комнате розгу, чтобы выпороть провинившегося без промедления, ученики просто боялись, то Дэнси внушал им ужас.

    Во второй четверг моего пребывания в школе слуга мистера Брэнсби неслышным шагом вошел в классную комнату в тот момент, когда мальчики потоком хлынули в открытые двери, чтобы насладиться двумя часами свободного времени до обеда, и попросил меня зайти к хозяину.

    Я тут же испугался, что чем-то вызвал неудовольствие мистера Брэнсби. Я вошел в двери, отделявшие жилище мистера Брэнсби от остального дома, и мне показалось, что я очутился в другой стране. Воздух на его половине пах воском и цветами, на стенах сверкали новые обои, деревянные панели были только что выкрашены. Здесь царила такая тишина, что слышно было, как тикают часы, — действительно небывалая роскошь в доме, полном мальчишек. Я постучал, и Брэнсби велел мне войти. Он смотрел в окно, постукивая пальцами по кожаной крышке стола.

    — Сядьте, Шилд. Боюсь, у меня плохие новости.

    — Что-то с тетей?

    Брэнсби мотнул своей крупной головой.

    — Мне искренне жаль. Она была прекраснейшей женщиной.

    Я не мог ни о чем думать, в голове — пустота, туман.

    — Миссис Рейнолдс велела своей домовладелице написать мне, когда ее не станет. Она умерла вчера во второй половине дня. — Брэнсби откашлялся. — По-видимому, конец наступил внезапно, иначе они послали бы за вами. Вот письмо, миссис Рейнолдс распорядилась отдать его вам после ее кончины.

    Печать была нетронута. На воске отпечаток чего-то похожего на ручку чайной ложки. Мне казалось, я даже вижу рисунок рифления. Наверное, тетушка воспользовалась маленькой серебряной ложечкой, которая хранилась в чайнице вместе с чаем. А сам воск полосатый, смесь ржаво-оранжевого и темно-синего. Тетушка экономила на всем, она растапливала печати с присланных писем и использовала воск по второму разу, чтобы запечатывать свои.

    Разум — неуправляемая субстанция, особенно под влиянием горя. Мы не всегда можем задавать нужное направление нашим мыслям. Внезапно я понял, что задумался, а там ли все еще эта ложечка и принадлежит ли она теперь по праву мне. На мгновение туман рассеялся, и я четко увидел тетушку, мысленно, но так же явственно, как стоявшего передо мною Брэнсби, — вот она сидит за столом после обеда и, нахмурившись, смотрит в чайницу, отмеряя чай.

    — Необходимо обсудить все формальности, — сказал Брэнсби. — Ваши обязанности на день или два возьмет на себя мистер Дэнси. — Он чихнул, а потом сердито добавил: — Я выдам вам авансом небольшую сумму денег на возможные расходы. Я считаю, вам нужно поехать в Лондон сегодня после обеда. Ну, что скажете?

    Я вспомнил, что мое здравомыслие все еще на испытательном сроке, и теперь некому замолвить за меня словечко, так что нужно постараться сделать это самому. Я поднял голову и сказал, что тронут участием мистера Брэнсби, а затем испросил разрешения пойти подготовиться к поездке.

    Через минуту я вошел в свою крошечную спальню на чердаке, уединенную обитель под сводами крыши. И только тут, наконец, разрыдался. Мне хотелось бы сказать, что я оплакивал только тетушку, самую лучшую из женщин. Увы, я оплакивал и свою судьбу. Моя защитница умерла. И теперь, сказал я себе, я действительно остался один в целом мире.
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Смерть тетушки еще больше затянула меня в лабиринт. Она привела меня к мистеру Роуселлу и миссис Джем.

    Последнее тетушкино письмо оказалось коротким и, судя по почерку, было написано на поздней стадии болезни. В нем тетушка выразила надежду, что мы, возможно, встретимся в лучшем из миров по ту сторону могилы, и заверила, что если небеса позволят, она присмотрит за мною. Переходя к более насущным вопросам, тетушка сообщила, что оставила деньги на похороны. Мне ничего делать не нужно, она уже продумала все детали церемонии, заказала памятник и даже нашла каменщика, который вырежет надпись на могильной плите. И в самом конце письма она отправляла меня к своему поверенному мистеру Роуселлу в «Линкольнз Инн».

    Я зашел в коллегию адвокатов. Мистер Роуселл оказался грузным мужчиной с красным лицом, словно кровь пульсировала в нем с бешеной силой, пытаясь покинуть тело. Роуселл послал своего круглолицего помощника за тетушкиными бумагами. Пока мы ждали, он что-то писал в записной книжке, а как только секретарь вернулся, Роуселл бегло просмотрел завещание, потом вскинул на меня светлые, по-птичьи круглые глаза. Его поведение казалось странной смесью резкости и хитрости. Тетушка, как сказал мне мистер Роуселл, оставляла по пять фунтов своей служанке, выполнявшей в доме всю работу, и домовладелице.

    — Все остальное переходит к вам, мистер Шилд. Разумеется, кроме моего вознаграждения за услуги по оформлению наследства.

    — Вряд ли много останется.

    — Ваша тетушка составила опись имущества, насколько я понимаю, — сообщил Роуселл, залезая в маленький сейф. — Но мой совет — не витать в облаках, молодой человек, — он вытащил лист бумаги и протянул мне. — Вот ее личные вещи, всё как есть, — продолжил он, глядя на меня поверх очков, — и некоторая сумма денег. Чуть больше ста фунтов, по всей вероятности. Бог знает, как ей удалось отложить такую сумму при ее-то ежегодной ренте, — он встал и протянул мне руку. — Простите, у меня сегодня очень много дел, поэтому не буду задерживать вас. Если вы на выходе оставите свой адрес Аткинсу, то я напишу вам, когда мы сможем завершить наше дело.

    Сотня фунтов! Я шел по Стрэнд-стрит в странном оцепенении, похожем на опьянение. Походка стала нетвердой. Целая сотня фунтов!!!

    Я пришел к дому, где тетушка снимала квартиру, и распорядился показать мне ее вещи. Из всей обстановки я оставил себе только чайницу с серебряной ложечкой. Домовладелица позвала свою подругу миссис Джем, которая выразила желание приобрести мебель. Подозреваю, что я мог бы запросить и более высокую цену, если бы приценился в другом месте, но мне не хотелось обременять себя лишними хлопотами. Кроме того, миссис Джем купила и весь гардероб тетушки.

    — Вряд ли одежда стоит больше нескольких шиллингов, — проворковала миссис Джем с вымученной улыбкой; она была тучной дамой с красивыми тонкими чертами расплывшегося полного лица. — Заплаток больше, чем ткани. Но вам все равно эти платья не нужны, не правда ли, так что я окажу вам любезность. У меня с собой только тридцать шиллингов. Вы подождете, пока я схожу за остальными деньгами?

    — Нет, — я не мог оставаться здесь ни минуты, поскольку хотел в тишине и покое подумать и о своей потере, и о невероятной удаче. — Я возьму тридцать шиллингов, а остальное заберу позже.

    — Как хотите, я живу в третьем доме по Гонт-корт. Путь неблизкий.

    — Да уж.

    Она пристально на меня посмотрела.

    — Не волнуйтесь, деньги будут ждать вас. Шесть шиллингов, ни больше ни меньше. Я всегда возвращаю долги, мистер Шилд, и надеюсь, что и другие воздадут мне должное.

    Я не смог удержаться и не поехидничать.

    — Миссис Джем, — торжественно произнес я, — вы поистине драгоценная жемчужина!

    — Я не потерплю вашей наглости, — ответила миссис Джем. — Раз собрались уходить, так лучше уходите.

    По мере того как я удалялся от дома тетушки, веселье мое шло на убыль. Так вот чему равняется наша жизнь, — свежий могильный холм на кладбище, мебель, расставленная по чужим комнатам, и немного одежды, которую никто кроме бедняков покупать не захочет.

    Ну, еще такие пустяки, как деньги, которые я получу… Впервые в жизни я стану состоятельным человеком, полноправным владельцем ста трех фунтов, пары шиллингов и нескольких пенсов. Это знание изменило меня. Возможно, богатство не приносит счастья, но, по крайней мере, оно обладает властью отвлекать от грустных мыслей. Кроме того, деньги позволяют мужчине ощутить, что он чего-то добился в этой жизни.
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Богатство. Оно привело меня в банк Уэйвенху. Впервые это название упомянул при мне мистер Брэнсби. Я так никогда и не побывал там, а со старым Уэйвенху познакомился перед самой его кончиной, но именно этот банк стал той цепью, что связала всех нас: англичан и американцев, Франтов и Карсуоллов, Чарли и Эдгара. Деньги вели собственную партию, но так или иначе, мы все плясали под их дудку.

    В начале октября я отпросился у Брэнсби, чтобы съездить в город. Именно тогда он и упомянул впервые банк Уэйвенху. Мне нужно было в Лондон, поскольку Роуселл подготовил документы на подпись, кроме того, я хотел забрать оставшиеся несколько шиллингов у миссис Джем. Брэнсби не возражал.

    — Однако я отпущу вас при одном условии, — продолжил он. — Я хотел бы, чтобы вы поехали во вторник. Тогда вы сможете выполнить в городе два моих поручения. Нет, ничего обременительного, скорее наоборот, как мне кажется. Когда поедете в Лондон, возьмите с собой Аллана и отвезите его в особняк родителей на Саутгемптон-роу. Дом номер тридцать девять. Отец написал, что матушка хотела бы снять с него мерки, чтобы пошить зимнюю одежду.

    — Мне забрать его на обратном пути, сэр?

    — Нет. Насколько я понял, мальчик вернется в тот же вечер, и мистер Аллан отдаст соответствующие распоряжения. Как только вы отвезете мальчика, можете заняться своими делами. Но после этого я хотел бы, чтобы вы зашли в дом на площади Рассела, забрали и привезли нашего нового ученика. Хотя, скорее, это он вас привезет. Отец мальчика сказал, что закажет экипаж. — Брэнсби откинулся на стуле, под жилетом стал заметен живот. — Фамилия мальчика Франт.

    Я кивнул и вспомнил даму, улыбнувшуюся мне в воротах школы, мужчину, чуть было не натравившего на меня слуг на Эрмин-стрит, и почувствовал, как пульс стучит где-то в пальцах сжатой ладони.

    — Мастер[8] Франт нас очень устраивает. Его отец — один из партнеров в банке Уэйвенху. Очень надежный банк.

    — А сколько лет мальчику, сэр?

    — Десять или одиннадцать. Как это обычно бывает, нашу школу мистеру Франту порекомендовал отец Аллана. Он американец шотландского происхождения, но в настоящий момент проживает в Лондоне. Насколько я понимаю, они с мистером Франтом — деловые партнеры. Запомните это хорошенько, Шилд: во-первых, довольный родитель поделится своей радостью с другими родителями, а во-вторых, мистер Франт ведет образ жизни, приличествующий джентльмену, и не только вращается в обществе, но и встречается в своем банке с весьма состоятельными людьми. А у состоятельных людей имеются сыновья, которых нужно отдавать в школу. Посему мне хотелось бы, чтобы вы произвели особенно благоприятное впечатление на мистера и миссис Аллан и на мистера и миссис Франт.

    — Постараюсь, сэр.

    Брэнсби перегнулся через стол, чтобы лучше меня видеть:

    — Я уверен, что вы будете вести себя подобающим образом, но вынужден признаться, и прошу понять меня правильно, — желательно, чтобы вы приобрели себе что-то новое из одежды. Я выдал вам небольшую сумму на приобретение одежды, но возможно недостаточную?

    Я начал оправдываться:

    — Сэр, к несчастью…

    — В действительности, — перебил меня Брэнсби, и его лицо покраснело, — вы преподаете у нас уже почти месяц, и в общем мы довольны вашей работой. Поэтому со следующего квартала я предлагаю вам жалованье в размере двенадцати фунтов в год, кроме того, вы по-прежнему будете жить в школе на полном довольствии. Естественно, при условии, что вы оденетесь, как подобает младшему учителю в таком учреждении, а ваше поведение и в дальнейшем останется во всех отношениях безукоризненным. В таком случае я готов выплатить вам половину вашего жалования за первый квартал, чтобы вы смогли приобрести все необходимое.

    Через три дня, во вторник пятого октября я отправился в Лондон. Юный Аллан сел в экипаже как можно дальше от меня и отвечал на все вопросы односложно. Я препоручил мальчика заботам слуг в родительском доме. Не успел я сделать и нескольких шагов по тротуару, как почувствовал, что кто-то схватил меня за рукав. Я остановился и повернулся.

    — Прошу прощения, сэр.

    Передо мною стоял, слегка согнувшись в поклоне, высокий человек в потрепанном зеленом пальто. На нем был засаленный парик, очки с толстыми синими стеклами, а густая борода напоминала гнездо птицы.

    — Я ищу… дом своего знакомого, — у моего собеседника был низкий гулкий голос, от которого, казалось, стекла дрожали. — Американского джентльмена, мистера Аллана. Хотел бы спросить у вас, не его ли это особняк?

    — Да, именно.

    — О, вы так любезны, сэр. Скажите, а тот мальчик, что приехал с вами, должно быть, его сын? — незнакомец слегка раскачивался. — Красивый мальчик.

    Я кивнул. Хотя мужчина отвернулся от меня, я чувствовал его дыхание — от него слегка пахло алкоголем и гнилыми зубами или воспаленными деснами. Он не был пьян, вернее был не настолько пьян, чтобы алкоголь повлиял на его поведение. Я подумал, что, возможно, этот тип относится к разряду людей, которые наиболее здраво мыслят и ведут себя именно в легком подпитии.

    — Мистер Шилд, сэр!

    Я повернулся в сторону особняка Алланов. Слуга стоял в дверях.

    — Миссис Аллан просила передать вам, сэр, что она хотела бы оставить мастера Эдгара до утра. Секретарь мистера Аллана привезет его в Сток-Ньюингтон завтра утром.

    — Хорошо, — сказал я. — Я передам мистеру Брэнсби.

    Не попрощавшись, незнакомец в зеленом пальто заторопился в сторону Холборна. Я пошел за ним, поскольку моей следующей целью был «Линкольнз Инн», и мне тоже нужно было пересечь Холборн. Мужчина оглянулся, увидел, что я году следом, и ускорил шаг. Он натолкнулся на женщину, торговавшую корзинами, которая принялась во весь голос осыпать его бранью, но он не обратил на нее внимания. Незнакомец повернул на Вернон-роу, но когда я дошел до перекрестка, его уже и след простыл.

    Я подумал, что, скорее всего, этот странный тип в зеленом пальто принял меня или кого-то из пешеходов, шедших за мною, за своего кредитора. Или же ускорил шаг по совершенно другой причине, никак не связанной с тем, что он оглянулся. Я выкинул этот эпизод из головы и пошел дальше на юг, но само происшествие запечатлелось в памяти, и позднее я был рад, что не забыл о нем.

    В конторе мистера Роуселла в «Линкольнз Инн» секретарь уже подготовил документы на подпись. Но только я собрался попрощаться, как сам адвокат вышел из кабинета и пожал мне руку с неожиданным радушием.

    — Поздравляю вас с получением наследства. А вы изменились, мистер Шилд, не сочтите за дерзость, причем в лучшую сторону.

    — Благодарю вас, сэр.

    — Новое пальто, или мне показалось? Уже начали тратить наследство?

    Я улыбнулся, скорее отвечая на благодушное выражение его лица, чем на слова.

    — Я не трогал тетушкины деньги.

    — И что собираетесь с ними делать?

    — Положу в банк на несколько месяцев. Не хотелось бы ввязаться в какую-то авантюру, чтобы не жалеть потом, — я замялся, а потом добавил, поддавшись порыву: — Мой наниматель мистер Брэнсби как-то раз заметил, что банк Уэйвенху очень надежен.

    — Уэйвенху? — Роуселл пожал плечами. — Да, у них хорошая репутация, это правда, но в последнее время ходят слухи… ну, не то чтобы эти слухи что-то значили, вы же понимаете, Сити — огромная мельница, мелет беспрерывно, перемалывая вчерашние пустые разговоры в завтрашние факты… Сам мистер Уэйвенху уже старик, говорят, большую часть повседневных дел он перепоручает своим партнерам.

    — И это причина тревог?

    — Не совсем. Но в Сити не любят перемен, возможно, дело лишь в этом. И если мистер Уэйвенху оставит должность или умрет, это может неблагоприятным образом сказаться на отношении к банку, но не обязательно отражает плачевное состояние самого банка. Если хотите, я могу сделать кое-какие запросы от вашего имени.

    Я отобедал в таверне по соседству среди упитанных адвокатов и худощавых секретарей. Дела отняли у меня больше времени, чем я предполагал, и мне пришлось отложить свой визит к миссис Джем на Гонт-корт. После обеда — я заказал говядину и пиво — я пошел по направлению к Саутгемптон-роу и снова миновал дом Алланов. Стоял прекрасный осенний денек. В новом пальто, с новой работой и новым везеньем я чувствовал себя совершенно новым Томом Шилдом, кардинально отличающимся от того, кем я был меньше месяца назад.

    По дороге я рассматривал прохожих, в основном женщин. Мой взгляд выхватывал чье-то личико под шляпкой, хорошенькую ножку, выглядывающую из-под платья, останавливался на изгибе руки, округлости груди, паре светлых глаз. Я слышал их смех, их шепот. Вдыхал аромат их духов. Господи, я вел себя как мальчишка, прижимающийся носом к стеклу витрины, чтобы заглянуть в кондитерскую.

    Одна девушка произвела на меня особое впечатление — высокая, черноволосая, с румянцем во всю щеку и красивой полной фигурой. Когда она садилась в экипаж, мне на мгновение показалось, что это Фанни, причем не такая, какой я ее помнил, а такая, какой могла бы стать, и на пару секунд темная туча закрыла небосвод моего счастья.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     7

    

    [image: after_title]

Особняк Франтов стоял на южной стороне площади Рассела. Я позвонил в колокольчик и подождал немного. Медная дощечка на двери была натерта до блеска. Краска новая. Все, что можно, отполировано и начищено.

    Дверь открыл высокий слуга с толстыми щеками и крючковатым носом. Я сообщил свое имя и дело, которое привело меня сюда, и он оставил меня томиться ожиданием в огромной столовой, выходившей окнами на площадь. Я подошел к окну и посмотрел на сквер посреди площади. На полосатых шелковых занавесках чередовались кремовые и зеленые полосы, и казалось, что зеленый выбран в цвет травы на лужайке.

    Дверь отворилась, я повернулся и увидел мистера Генри Франта, и тут мой взгляд впервые упал на стену напротив окна. На ней висел портрет — миссис Франт, совершенно как в жизни, сидит в парке, на ее колено облокотился маленький мальчик, а у ног разлегся спаниель. За спиной вдалеке виднелся огромный каменный особняк.

    — Вы учитель из школы Брэнсби, насколько я понимаю? — Франт быстро надвигался на меня, держа левую руку в кармане, а за ним тянулся шлейф аромата лавандовой воды. Да, это тот самый человек, которого я видел в окне кареты на Эрмин-стрит. — Мальчик спустится через минуту.

    На его лице не мелькнуло и тени узнавания. Вероятно, я не стоил того, чтобы меня запоминать, хотя, возможно, за последний месяц мой внешний вид претерпел существенные изменения. Франт и не подумал подать мне руки, предложить что-нибудь выпить или хотя бы сесть. У него был взволнованный вид, чувствовалось, что он поглощен собственными заботами.

    — Мой сын неженка, его избаловала мать, — заявил мистер Франт. — И я бы очень хотел, чтобы вы искоренили его слабости.

    Я кивнул. На портрете маленькая белоснежная ладонь миссис Франт играла с каштановым локоном, выбившимся из-под шляпки.

    — Не потакайте ему, понятно? Он и так избалован. Но он уже взрослый мальчик, пора оторваться от мамочкиного подола. Пора научиться быть мужчиной. Если Чарльз будет вести себя как стыдливая барышня, ему придется тяжело при поступлении в Вестминстер. Это одна из причин, по которой я решил отдать его в школу мистера Брэнсби.

    — Значит ли это, что раньше мальчик никогда не посещал школу, сэр?

    — Нет, мы нанимали ему домашних учителей, — мистер Франт махнул рукой, словно отгонял толпу гувернеров и гувернанток, а массивное кольцо с печаткой на указательном пальце блеснуло, отражая свет от окна. — Он преуспел в постижении всяких книжных премудростей. Но пришло время научиться кое-чему не менее важному — общению со сверстниками. Не смею задерживать вас. Передавайте от меня наилучшие пожелания мистеру Брэнсби.

    Не успел я ответить поклоном, как мистер Франт уже вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. Мне стало завидно. У этого человека было все, что могут даровать боги, включая именитых предков и влиятельность, доставшуюся без труда, по наследству. И даже сейчас, да простит меня Бог, я в глубине души все еще завидую Франту, тому, каким он тогда был.

    Я подождал еще пару минут, изучая портрет. Мой интерес, говорил я себе, носит совершенно невинный и объективный характер. Я восхищался картиной, как мог восхищаться прекрасной статуей или стихотворной строфой, одновременно изящной и затрагивающей душу. Портрет был написан замечательно — кожа казалась настоящей, живой, и я не видел причин, по которым не мог бы разглядывать картину сколько угодно.

    Ага, скажет читатель, да вы влюбляетесь в Софию Франт. Все это романтические бредни. Если хотите начистоту, то я скажу вам то, что сказал и себе в сей судьбоносный день: если оставить в стороне эстетическое восприятие, София Франт вызывала у меня чувство неприязни, потому что обладала всем, чего мне так не хватало, а именно богатством и положением в обществе; кроме того, она не нравилась мне и потому, что я желал ее, как желал практически любую хорошенькую девушку, попадавшуюся на глаза, но понимал, что она никогда не станет моей.

    Я услышал шаги за дверью и чей-то высокий голос, звучавший неразборчиво, но громко. Я отошел от портрета и притворился, что рассматриваю часы из золоченой бронзы, стоявшие на полке над камином. Дверь открылась, и в комнату влетел мальчик, а за ним вошла маленькая невзрачная женщина в черном с бородавкой на щеке. Меня сразу же поразило внешнее сходство между юным Франтом и Эдгаром Алланом, американцем. Высокие лбы, светлые глаза и тонкие черты лица — они вполне могли бы сойти за братьев. А уж потом я обратил внимание на одежду мальчика.

    — Добрый день, сэр, — сказал он. — Я Чарльз Август Франт.

    Я пожал протянутую руку.

    — Очень приятно, а я мистер Шилд.

    — А это миссис Керридж, моя… одна из наших слуг, — тут же поправился Чарльз. — Ей незачем было спускаться со мною, но она настояла.

    Я кивнул миссис Керридж, она в ответ наклонила голову.

    — Мне хотелось бы узнать, сэр, прибыл ли багаж мастера Чарльза в школу.

    — Боюсь, я не знаю. Но уверен, его отсутствие не останется незамеченным.

    — Хозяйка просила меня сообщить вам, что мастер Чарльз легко простужается. И если начнет холодать, то желательно поддевать ему фланелевую нижнюю рубашку.

    Мальчик фыркнул. Я кивнул с серьезным видом. Да, мои мысли были заняты одеждой нового ученика, но совсем не в том смысле, как хотелось бы миссис Керридж или миссис Франт. По своему ли собственному желанию или по прихоти матери мастер Чарльз был одет в отлично скроенную шинель оливкового цвета с черными аксельбантами. Под мышкой он нес фуражку с длинной красивой кисточкой, а в левой руке сжимал тросточку.

    — Сейчас подадут карету, сэр, — сказала миссис Керридж. — А саквояж мастера Чарльза уже в прихожей. Вы не хотите перекусить перед поездкой?

    Мальчик нетерпеливо подпрыгивал.

    — Нет, благодарю вас.

    — А вот и карета, — он подбежал к окну. — Да, это наша!

    Миссис Керридж посмотрела на меня и нахмурилась:

    — Бедный ягненочек, — пробормотала она тихонько, чтобы Чарльз не слышал. — Он никогда раньше не покидал отчий дом.

    Я кивнул и улыбнулся в надежде, что моя улыбка обнадежит миссис Керридж. Когда мы открыли дверь, лакей уже ждал у выхода, а паж-арапчонок, не намного старше самого Чарльза, стоял рядом с саквояжем. Чарльз Франт, снисходительно улыбаясь слугам отца, спустился вниз по лестнице с чувством собственного достоинства, приличествующим королевским гвардейцам, и лишь слегка подпортил картину, когда запрыгивал в карету. Мы с миссис Керридж шли позади мальчика чуть медленнее, словно два прислужника в церкви.

    — Он такой маленький для своего возраста, — пробормотала миссис Керридж.

    Я улыбнулся.

    — Красивый мальчик.

    — Весь в мать.

    — А она не приехала с ним проститься?

    — Ухаживает за своим дядюшкой, — миссис Керридж состроила гримасу. — Бедный джентльмен при смерти, очень тяжело отходит, иначе мадам была бы здесь. Но ведь с мастером Чарльзом все будет в порядке, сэр? Мальчишки бывают такими жестокими, он даже представить себе не может, он мало общался со сверстниками.

    — Да, сначала может быть непросто. Но большинство мальчиков находят, что и в школе можно хорошо проводить время. Как только привыкнешь.

    — Мать очень волнуется за него.

    — Часто мы заранее представляем себе некое событие гораздо более страшным, чем оно оказывается в действительности. Вы должны попытаться…

    Я осекся, поняв, что миссис Керридж не смотрит в мою сторону. Ее внимание привлек экипаж, вихрем вылетевший на площадь с Монтегю-стрит. Это была легкая коляска, выкрашенная в зеленый и золотой цвета, запряженная парой рыжих лошадей. Кучер проскользнул между двумя другими колясками, и экипаж остановился за нашей каретой, между колесами и тротуаром оставалась пара дюймов.[9] Кучер снова сел на козлы с видом человека, чрезвычайно довольного собой.

    — О господи, — пробормотала миссис Керридж, но с улыбкой.

    Стекло опустилось. Я мельком увидел бледное личико и густые золотисто-каштановые локоны, частично скрытые широкой шляпой с отделкой из фая.[10]

    — Керридж! — воскликнула девушка. — Керридж, дорогая моя. Я успела? Где Чарли?

    Чарльз выскочил из кареты и бросился по тротуару.

    — Вам нравится этот костюм, кузина Флора? Просто отличный, правда?

    — Ты очень красивый, — сказала девушка. — Вылитый военный.

    Чарльз запрокинул лицо для поцелуя. Девушка наклонилась, и я рассмотрел ее получше. Оказалось, она старше, чем я подумал вначале, скорее молодая женщина, а не девушка. Миссис Керридж подошла за своей порцией поцелуев. Затем взгляд молодой женщины упал на меня.

    — А это кто? Ты нас представишь, Чарли?

    Мальчик зарделся.

    — Прошу прощения, кузина Флора. Позвольте представить вам мистера Шилда, учителя из школы мистера Брэнсби, ну, где я буду учиться, — он сглотнул и пробормотал: — Мистер Шилд, моя кузина мисс Карсуолл.

    Я поклонился. Мисс Карсуолл с большим достоинством протянула мне руку. Это была крошечная ручка, которая, казалось, утонула в моей. Насколько я помню, на ней были сиреневые перчатки в тон длинной мантилье, накинутой поверх белого муслинового платья.

    — Вы собирались отвезти моего кузена в школу, да? Не смею задерживать вас, сэр. Я просто хотела попрощаться с ним и передать ему вот это.

    Она развязала тесемки ридикюля и достала маленький кошелечек, который протянула мальчику.

    — Спрячь в надежное место, Чарли. Возможно, ты захочешь угостить своих друзей, — она наклонилась, поцеловала его в макушку, а потом легонько оттолкнула от себя. — Мама передает тебе сердечный привет, я с нею виделась мельком у дяди Джорджа.

    На мгновение лицо мальчика потухло, исчезли следы радости и возбуждения.

    Мисс Карсуолл похлопала его по плечу.

    — Она не может оставить дядюшку в такой момент, — мисс Карсуолл подняла глаза и посмотрела на меня и миссис Керридж. — Не смею вас больше задерживать. Керридж, дорогая, можно выпить с вами чаю перед отъездом? Как в старые добрые времена.

    — Мистер Франт дома.

    — Ой, — юная леди усмехнулась, и они с миссис Керридж обменялись понимающими взглядами. — Господи, чуть не забыла. Я обещалась заехать к Эмме Трентон. Может быть, в другой раз, и мы с вами почитаем что-нибудь, как раньше.

    Отъезд мисс Карсуолл был сигналом и к нашему отправлению. Я следом за Чарли сел в карету. Через мгновение мы повернули на Саутгемптон-роу. Мальчик забился в уголок и отвернулся, глядя в окно. Кисточка на его смешной фуражке раскачивалась и подпрыгивала.

    Флору Карсуолл в отличие от миссис Франт нельзя было назвать красавицей. Но в ней чувствовалась зрелость, она была похожа на спелый фрукт, ожидающий, когда же его сорвут и съедят.
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В ту ночь я не мог уснуть. Меня охватило странное волнение, оно никак не оставляло в покое. Возникло ощущение, что в тот день я вступил в новую эру своей жизни, словно произошедшие события вдруг обернулись рекой, разграничивающей два государства. Я ворочался в узкой постели и вздыхал. По бою часов я определял, который час и сколько прошло времени. В конце концов, вскоре после того, как часы пробили половину второго, бессонница вытолкнула меня из теплой постели, и я пошел выкурить трубку.

    Нюхательный табак мистера Брэнсби был единственным приемлемым для джентльмена сортом табака, поэтому нам с Дэнси приходилось курить на улице. Но я знал, где спрятан ключ от черного входа. Через минуту я уже шагал по лужайке, и мои шаги по влажной траве были совершенно не слышны. Небо закрыли несколько облачков, но звезды светили достаточно ярко, чтобы разобрать дорогу. На юге темнота слегка рассеивалась, превращаясь в желтый туман, — это горели огни Лондона, города, который никогда не спит. Под кронами деревьев царила непроглядная тьма. Спрятавшись под буком, я выкурил трубку, прислонившись к стволу. Листья шелестели над головой. Еле слышный треск и шорохи у моих ног выдавали присутствие каких-то мелких скрытных зверюшек.

    Затем раздался другой звук. Визг. Настолько пронзительный, громкий и неожиданный, что я отшатнулся от ствола дерева и закашлялся. Звук шел от дома. Я услышал какой-то шум, но уже не такой громкий, царапанье металла о металл, за которым последовал сдавленный смех.

    Я сгорбился, выколотил содержимое трубки на мягкую влажную землю и поспешил к школе, почти бесшумно двигаясь по опавшей листве и скорлупе прошлогодних буковых орехов. Глаза уже привыкли к темноте. Из окна чердака над крылом мальчиков свисало что-то белое, при этом сама комната была погружена во тьму. Я взял в сторону и побежал вдоль изгороди, где темнота сгущалась сильнее.

    Чердак располагался не над тем крылом, где жили мы с Дэнси. Большинство учеников ночевали по десять-двенадцать человек внизу в общих спальнях. А на чердачном этаже мальчики жили в комнатах поменьше, но зато по двое-трое, если их родители изъявляли желание дополнительно оплачивать эту привилегию.

    И снова я услышал, как кто-то задыхается от сдавленного хохота. Внезапно я понял, что это было, понял с такой яростной злостью, что она словно ослепила меня. Я быстро вошел в дом, зажег свечу, поднялся по лестнице на чердак над крылом мальчиков и очутился в узком коридоре. В тусклом свете я увидел пять дверей, все они были закрыты.

    Я по очереди сунулся во все комнаты, пока не нашел нужную. Мерцающее пламя осветило три низеньких кровати. Из двух раздавалось громкое размеренное похрапывание, а из третьей — прерывистое дыхание человека, старающегося сдержать слезы. Окно было закрыто.

    — Кто живет в этой комнате? — спросил я, не потрудившись понизить голос.

    Один из мальчиков перестал храпеть. Зато второй начал храпеть с удвоенной силой. А третий мальчик, тот, что пытался не заплакать, затих.

    Я сдернул одеяла с ближайшей кровати и бросил их на пол. Хозяин кровати продолжал храпеть. Я поднес свечу к его лицу.

    — Квирд, завтра после утренних занятий задержитесь, пожалуйста.

    Затем я повторил процедуру у следующей кровати. На этот раз провинившийся смотрел на меня, не притворяясь спящим.

    — И вы с ним за компанию, Морлей.

    Тут моя нога зацепилась за что-то на полу. Я нагнулся и увидел веревку, свернувшуюся как греющаяся на солнышке змея, большая часть ее была затолкана под кровать Морлея.

    Зарычав от злости, я скинул покрывало с третьей кровати. На ней лежал Чарли Франт. Ночная рубашка задрана до подбородка, а рот завязан платком.

    Я выругался, потом поставил свечу на подоконник, поднял мальчика и поправил ночную рубашку. Он весь дрожал. Я развязал платок. Чарли выплюнул кляп, который старшие мальчики запихнули ему в рот. Его вырвало. А потом, не сказав ни слова, он снова упал на постель, отвернулся, спрятал голову в подушку и зарыдал.

    Морлей и Квирд вывешивали его за окно, привязывая за щиколотки к среднику окна, чтобы Чарли не выпал и не сломал себе шею.

    — Увидимся с вами завтра, — услышал я собственный голос. — А пока не нахожу ни одной причины, которая помешала бы мне пороть вас дважды в день вплоть до Рождества.

    Я задумался, должен ли я увести юного Франта от его мучителей. Но что я буду с ним делать? Мальчику ведь нужно где-то спать. Да и суть-то собственно в том, что рано или поздно, днем или ночью, но юному Франту придется столкнуться с Квирдом и Морлеем. Наказать их — это одно, а пытаться оградить Чарли — совсем другое.

    Я вернулся к себе и так и не заснул до рассвета. А когда, наконец, задремал, то оказалось, что до звонка, извещавшего о начале нового учебного дня, остались считанные минуты, и мне снова придется слушать, как маленькие дикари разбирают «Метаморфозы» Овидия.
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Во время утренних занятий, до завтрака и после него, я наблюдал за Чарли Франтом. Мальчик отсел от остальных в самый дальний конец класса. Я не был уверен, переворачивает ли он страницы учебника и видит ли вообще, что там написано. Испачканная шинель перестала быть похожей на военную форму. На щеках — следы слез, на носу запеклись кровь и сопли. По пятнам на рукаве видно, как именно он вытирал нос.

    За завтраком я сообщил Дэнси о том, что произошло минувшей ночью. Более опытный Дэнси только пожал плечами:

    — Если парень поступит в школу Вестминстер, там ему придется намного хуже.

    — Но мы не можем оставить сей инцидент без внимания.

    — Мы не в состоянии помешать этому.

    — Но если бы ученики старших классов не просто демонстрировали свою власть над младшими, а в действительности брали бы их под свое крыло…

    Дэнси покачал головой:

    — У нас тут не привилегированная частная школа, мы не привыкли к самоуправлению среди учеников.

    — А если я обращусь к мистеру Брэнсби, может, он если не исключит, то, по крайней мере, серьезно накажет их, я имею в виду Квирда и Морлея?

    — Вы забываете, мой дорогой Шилд, что на самом деле цель данного заведения — вовсе не образование детей. Если поразмыслить, эта школа всего лишь средство для зарабатывания денег. Вот почему мистер Брэнсби и вложил в нее свой капитал. Вот почему мы с вами сидим здесь и пьем жидкий кофе за счет мистера Брэнсби. И у Квирда, и у Морлея есть младшие братья, — снова губы Дэнси растянулись в полуулубке-полухмылке.

    — И ничего не сделать?

    — Можете выпороть виновных, да так крепко, чтобы им было уже не до преследований несчастного товарища. По крайней мере, в этом вопросе я могу вам посодействовать.

    В одиннадцать утра после второго урока я выпорол Морлея и Квирда так, как никогда никого не порол. Им не понравилось, но они не жаловались. Привычка притупляет даже боль.

    Позже я заметил Чарли Франта на игровой площадке. Его с шумом окружили шестеро мальчишек, которые бросали его фуражку друг другу, а Чарли тщетно пытался поймать ее. Кисточка отлетела, какой-то остряк приколол ее сзади к оливковой шинели.

    — Ослик! — дразнились мальчишки. — Кто у нас тут ослик? Иа-иа-иа!

    Когда после обеда уроки возобновились, Чарли за партой не было. Он где-то спрятался и зализывал раны. Я решил, что раз лорд Нельсон мог поворачиваться незрячим глазом к тем проблемам, которые не хотел видеть, то и я могу так поступить. Однако закрывать глаза на выходку Квирда и Морлея я не собирался. Их успехи, и без того весьма посредственные, и вовсе сошли на нет под моим неустанным оком. Я дал обоим задание переписать десять страниц из учебника географии к следующему утру.

    Ближе к концу уроков к нам с Дэнси зашел слуга мистера Брэнсби и передал распоряжение хозяина немедленно явиться к нему. Мы обнаружили мистера Брэнсби в кабинете, он нервно расхаживал туда-сюда, его лицо густо покраснело от гнева, а жилет был испещрен следами нюхательного табака.

    — Нет, вы только подумайте, какой переполох! — начал он безо всякого вступления, не успел я и дверь за собой закрыть. — И все из-за этого несносного мальчишки Франта!

    — Он убежал?

    Брэнсби фыркнул.

    — Надеюсь, с ним ничего не случилось? — в голосе Дэнси прозвучали легкие нотки веселья, едва уловимые, словно шепоток не предназначенный для ушей мистера Брэнсби. — Он не… не причинил себе вреда?

    Брэнсби покачал головой.

    — Судя по всему, после обеда он с совершенно невозмутимым видом вышел прогуляться. Прошел немного, а потом нашел экипаж, согласившийся отвезти его в Холборн. Насколько я понимаю, миссис Франт сейчас вдали от дома, но слуги немедленно известили о случившемся мистера Франта, — Брэнсби резко взмахнул письмом, сжимая его в кулаке, словно пытался прихлопнуть муху. — Мальчик-помощник конюха принес нам это.

    Он продолжал молча расхаживать по комнате. Мы осторожно наблюдали за ним.

    — Самое досадное, — наконец продолжил Брэнсби, глядя то на меня, то на Дэнси, — что это происшествие затронуло мистера Франта! Человека, которого нам нужно постараться особенно ублажить!

    — Он намерен забрать мальчика? — спросил Дэнси.

    — Нет, хоть здесь обошлось. Мистер Франт хочет, чтобы сын вернулся в школу. Но требует, чтобы мы должным образом наказали его за проступок, чтобы мальчик понял, что школьная дисциплина неразрывно связана с родительской властью. Мистер Франт изъявил желание, чтобы мы прислали помощника учителя забрать Чарльза, кроме того, он предлагает, чтобы помощник учителя выпорол мальчика в его присутствии, так сказать, в родных стенах. Мистер Франт считает, что так мальчик осознает, что нет другого выбора, кроме как подчиниться школьным правилам, это будет хороший урок, который сослужит ему добрую службу в будущем, — глаза мистера Брэнсби, спрятанные под тяжелыми веками, уставились на меня. — Без сомнения, вы должны взять на себя эту миссию, Шилд. На самом деле мой выбор в любом случае пал бы на вас. Вы моложе мистера Дэнси, а значит, у вас и правая рука сильнее. Кроме того, мне легче отпустить вас, чем мистера Дэнси.

    — Сэр, — начал я, — но это…

    Дэнси, стоявший позади, ткнул меня пальцем в спину:

    — Да, подобное поведение действительно несколько необычно, — вежливо, но твердо перебил он, — но я не сомневаюсь, что при данных обстоятельствах оно возымеет действие. Отеческая забота мистера Франта достойна всяческих похвал.

    — И когда будет удобно нанести визит мистеру Франту?

    — Чем скорее, тем лучше. Он ждет вас в доме на площади Рассела.

    Через минуту мы с Дэнси вышли из дверей, отделявших половину мистера Брэнсби от остальной части здания, и толпа перепачканных чернилами мальчишек бросилась врассыпную, шарахаясь от нас как от чумных.

    — Вы когда-нибудь слышали о подобной жестокости? — воскликнул я, стараясь не повышать голоса в страхе, что нас кто-нибудь услышит. — Это же варварство!

    — Вы имеете в виду мистера Франта или мистера Брэнсби?

    — Мистера Франта. Он хочет устроить спектакль из наказания сына.

    — И он вправе сделать это, разве нет? Вы ведь не будете оспаривать право отца проявить свою родительскую власть, как я полагаю? А напрямую или передавая свои полномочия вам — это уже совершенно неважно.

    — Разумеется. Кстати, я должен поблагодарить вас за своевременное вмешательство. Признаю, я несколько погорячился.

    — Мистер Франт и его банк могут купить всю нашу школу несколько раз кряду, — заметил Дэнси. — И мистера Квирда вместе с мистером Морлеем если уж на то пошло. Кроме того, мистер Франт — светский человек, который вращается в высшем обществе. Поэтому мистер Брэнсби будет делать все от него зависящее, чтобы ублажить мистера Франта. Ничего удивительного.

    — Но вряд ли это справедливо. Если кто и заслуживает наказания, так это мучители мальчика.

    — Бессмысленно ругать то, что вы не в силах изменить. И помните, выступая в этом деле как доверенное лицо мистера Брэнсби, вы, вероятно, сможете в некоторой степени смягчить тяжесть наказания.

    Мы остановились у подножия лестницы. Дэнси собирался вернуться к своим обязанностям, а я — взять шляпу, перчатки и трость в своей комнате. На мгновение наши глаза встретились. Мужчины, включая и меня самого, — странные существа, сотканные из противоречий. В тот момент, у лестницы, молчание стало тягостным, на нас давила недосказанность. Потом Дэнси кивнул, я в ответ поклонился, и мы разошлись в разные стороны.
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[image: before_title]

     10

    

    [image: after_title]

Итак, я подошел к эпизоду, чрезвычайно важному для всей истории, а именно — когда я впервые увидел американцев.

    Провидение в лице мистера Брэнсби постановило, что я должен стать свидетелем визита гостей в особняк на площади Рассела. Человек склонен верить в Провидение, поскольку иначе ему пришлось бы рассматривать собственную жизнь как некое произвольное течение событий, происходящих лишь по воле и прихоти случая, которым мы можем управлять в той же степени, в какой способны предугадывать количество очков, выпавших на игральных костях, или карты, доставшиеся при раздаче. Так давайте же верить в Провидение, во что бы то ни стало. Провидение устроило так, что я оказался в доме мистера Франта в тот самый день, когда к нему прибыли американцы.

    Маленькая потрепанная коляска, нанятая мною на постоялом дворе, доставила меня в Лондон. Она поскрипывала и стонала, словно страдала от артрита.

    Сиденье было неровным, кожа вытерлась и была испещрена пятнами. Внутри пахло застарелым табаком, немытыми телами и уксусом. Конюх, служивший на постоялом дворе и вызвавшийся отвезти меня в город, бранил лошадь на чем свет стоит, поток ругательств прерывался ударами хлыста. Пока мы ехали, день клонился к закату. И когда мы прибыли на площадь Рассела, небо уже было затянуто густыми темными тучами, напоминавшими по цвету чернильные кляксы.

    На мой стук открыл лакей, который проводил меня в столовую и оставил ждать. То ли из-за плохой погоды, то ли по причине позднего часа, комната была практически погружена во тьму. Я отвернулся от портрета. Пошел дождь, тяжелые капли воды падали на мостовую и барабанили по крышам экипажей. В прихожей послышались голоса, затем хлопнула дверь.

    Через минуту вернулся лакей:

    — Мистер Франт хочет вас видеть, — он кивнул головой, приглашая следовать за ним.

    Лакей провел меня по выложенной плиткой прихожей к двери, которая открылась, когда мы приблизились, и оттуда показался дворецкий.

    — Приведите мастера Чарльза вниз, — приказал он лакею.

    Лакей удалился. Дворецкий отвел меня в квадратную комнату, служившую библиотекой. Генри Франт восседал за письменным столом с пером в руках и даже не поднял головы. Ставни были открыты, в подсвечниках над камином и в массивном канделябре на столе рядом с окном горели свечи.

    Кончик пера скрипел о бумагу. Свет пламени поблескивал в кольце с печаткой и освещал легкую седину в волосах Франта. Наконец он откинулся на стуле, перечитал написанное, посыпал бумагу тонким слоем песка, затем стряхнул его, когда чернила высохли, и сложил письмо. Когда Франт открывал ящик письменного стола, я заметил, что на указательном пальце левой руки отсутствуют две фаланги — в совершенстве нашелся изъян, что меня очень порадовало. По крайней мере, подумал я, у меня есть хоть что-то, чего нет у тебя. Он сунул бумагу в ящик стола.

    — Откройте шкаф слева от камина, — велел Франт, даже не удостоив меня взглядом. — Посмотрите под полками. В правом углу вы найдете палку.

    Я подчинился. Это оказалась крепкая трость из ротанга с серебряной ручкой и медным наконечником.

    — Думаю, хватит дюжины хороших ударов, — заметил мистер Франт и указал пером на табурет. — Положите его сюда, лицом ко мне.

    — Сэр, трость слишком тяжела.

    — Вот увидите, она прекрасно подойдет для порки. Бейте в полную силу. Я хочу преподать мальчишке урок.

    — Двое старших ребят травили его в школе, — сказал я, — поэтому он и убежал.

    — Он убежал, потому что слаб. Я не говорю, что мой сын трус, но может стать таковым, если мы его избалуем. Окажите любезность, потрудитесь объяснить мистеру Брэнсби — я жду, что школа будет относиться к его слабостям не менее сурово, чем я. — Раздался стук в дверь. Мистер Франт повысил голос: — Войдите.

    Дворецкий распахнул дверь, и в комнату медленно вошел мальчик.

    — Сэр, — начал он слабым голосом. — Надеюсь, вы пребываете в добром здравии и…

    — Молчи, — оборвал сына Франт, — пока с тобой не заговорят.

    Дворецкий застыл в дверях, словно в ожидании приказаний. В прихожей стояли лакей и маленький паж-арапчонок. Я краем глаза увидел на лестнице миссис Керридж.

    Франт посмотрел за спину сына и увидел слуг.

    — Ну? — рявкнул он. — Что уставились? У вас что, работы нет? Пошли вон!

    В этот момент в дверь позвонили. Слуги дернулись по направлению к двери, словно были привязаны к звонку невидимыми веревочками. Звонок раздался снова, сразу же за ним последовал стук. Лакей бросил взгляд на дворецкого, который в свою очередь вопросительно посмотрел на мистера Франта, а тот сжал губы в тонкую горизонтальную линию и кивнул. Лакей поспешил к входной двери.

    Едва дверь открылась на пару футов, в прихожую проскользнула миссис Франт. За нею следовала горничная. Щеки миссис Франт горели румянцем, словно после бега, она сжимала у горла плащ. Она бросилась к двери, ведущей в библиотеку, но внезапно остановилась на пороге, словно натолкнулась на незримое препятствие. На мгновение воцарилась тишина. Серый дорожный плащ миссис Франт соскользнул с плеч на пол.

    — Мадам, — сказал мистер Франт, встав и поклонившись. — Рад видеть вас.

    Миссис Франт взглянула на мужа, но ничего не ответила. Франт был высоким широкоплечим мужчиной, и рядом с ним она казалась беззащитной.

    — Позвольте представить вам мистера Шилда, одного из учителей в заведении мистера Брэнсби.

    Я поклонился, она в ответ кивнула.

    Франт продолжил:

    — Вы прямо с Альбемарль-стрит? Надеюсь, сей неожиданный визит не значит, что состояние мистера Уэйвенху ухудшилось.

    Миссис Франт испуганно посмотрела на него.

    — Нет… ему не стало хуже, возможно даже чуть-чуть полегчало.

    — Какая чудесная новость. Итак, миссис Франт, я не знаю, осведомлены ли вы, что ваш сын решил без разрешения отлучиться из школы и навестить нас. И теперь он понесет за свой проступок наказание, после чего мистер Шилд отвезет его обратно в Сток-Ньюингтон.

    Миссис Франт взглянула на меня и увидела в моей руке ротанговую трость. Я посмотрел на мальчика, который дрожал как осиновый лист.

    — Могу я поговорить с вами, сэр? — обратилась она к мужу. — Наедине.

    — Боюсь, сейчас я занят. Будьте любезны, подождите меня в гостиной, я зайду к вам, как только мистер Шилд и Чарльз уедут.

    — Нет, — миссис Франт сказала это так тихо, что я с трудом расслышал. — Я должна попросить вас…

    В этот момент в дверь снова позвонили.

    — Черт! — выругался мистер Франт. — Мистер Шилд, прошу извинить нас. Фредерик проводит вас в столовую. Закрой дверь в библиотеку, Лумис, а потом посмотри, кто там. Нас с миссис Франт ни для кого нет.

    Я прислонил трость к книжному шкафу и вышел в прихожую. Миссис Керридж пошла в дом и велела горничной следовать за нею. Лумис распахнул дверь, и я посмотрел через его плечо на улицу.

    На мгновение мне показалось, что уже намного позже, чем было на самом деле. Дождь шел стеной, небо было угольно-черным. Через открытые двери проник запах влажной земли, шепот и стук дождя. Мимолетную иллюзию ночи усиливал огромный зонт, закрывающий половину дверного проема. Под ним я мельком заметил невысокого седого мужчину в пальто табачного цвета.

    — Меня зовут мистер Ноак, — сообщил незнакомец резким гнусавым голосом. — Пожалуйста, доложите о моем приходе мистеру Франту.

    — Сожалею, сэр, но мистера Франта нет дома. Если хотите оставить…

    — Вздор! В офисе мне сказали, что он дома. Он ждет меня.

    Коротышка прошел в прихожую, и Лумис посторонился, пропуская его. За моей спиной Фредерик резко вдохнул, вероятно возмутившись тем, что пришедший джентльмен нарушил правила хорошего тона, чем оскорбил лично мистера Лумиса и поставил под сомнение его слова. За Ноаком следовал еще один человек, намного выше ростом и, наверное, раза в два тяжелее. Он спиной вошел в прихожую, опустив зонт и яростно стряхивая его. Затем повернулся к Фредерику, держа зонт, с которого все еще капало. Оказалось, что это негр, хотя и не такой черный, как паж-арапчонок, и с более европеизированными чертами лица. Он снял шляпу, продемонстрировав коротко подстриженные седые волосы, а его темные глаза изучали прихожую и на мгновение замерли на мне.

    — Передайте мою визитную карточку мистеру Франту, — велел Ноак, расстегивая пальто и залезая во внутренний карман. — Нет, минуточку, мне нужно кое-что написать на оборотной стороне.

    Дворецкий даже не попытался разубедить его. Этого невысокого человека природа наделила властностью, которой мог бы позавидовать любой школьный учитель. Он нащупал в кармане жилета карандаш и написал пару слов на обороте визитки. Негр почтительно ждал со шляпой в руках. Капли воды стекали с зонта на пол. Фредерик изогнул шею, чтобы рассмотреть, что же Ноак пишет. А я придвинулся поближе к миссис Керридж, чтобы лучше видеть происходящее. Миссис Керридж посмотрела на меня и потерла бородавку.

    Ноак протянул карточку Лумису.

    — Премного вам обязан.

    Затем он передал шляпу Фредерику.

    Лумис постучал в дверь библиотеки и вошел. В холле повисла тишина. Ноак повернулся спиной к Фредерику и приподнял руки, чтобы лакей помог ему снять пальто. Негр застыл как соляной столб, устремив неподвижный взгляд поверх головы миссис Керридж.

    Двери библиотеки снова распахнулись, и к моему удивлению на пороге возник сам мистер Франт, сияя гостеприимной улыбкой. Негр повернулся и посмотрел на Франта, его лицо приняло задумчивое выражение, словно он что-то прикидывал в уме, — он напомнил мне фермера на рынке, когда тот приценивается к кобыле или теленку. В тот момент я не придал этому значения, да и с чего бы? И только позднее я понял, что же в действительности происходило в тот момент в прихожей дома на площади Рассела.

    — Сударь, — мистер Франт двинулся к Ноаку, протягивая руку. — Это поистине честь для меня. Я не ожидал увидеть вас так скоро, хотя и оставил распоряжение своему секретарю на случай, если вы все-таки прибудете. Вы приехали в почтовой карете из Ливерпуля?

    — Да, сэр, вчера после полудня.

    — О, я забыл хорошие манеры, — Франт выпустил ладонь Ноака и повернулся к миссис Франт, стоявшей в дверях за его спиной. — Дорогая, позвольте представить вам мистера Ноака из Соединенных Штатов. Вы много о нем слышали из моих уст, он знаком с Алланами и многими другими нашими друзьями из Америки. Сэр, это моя супруга, миссис Франт.

    Миссис Франт, как и подобает, слегка покраснела и присела в реверансе.

    — Здравствуйте, сэр. Должно быть, вы утомились после столь долгого путешествия.

    — А это мой сын, — продолжил Франт, не дав Ноаку ответить. — Подойди, Чарльз, поклонись мистеру Ноаку.

    Надо отдать должное аристократам — они умеют выглядеть достойно перед незнакомцами. По их поведению никто никогда не заподозрил бы, что Франты вовсе не счастливейшее из семейств. Миссис Франт погладила сына по голове и улыбнулась сначала гостю, а потом мужу. Единственным признаком ее душевного волнения было дыхание — мне показалось, что ее грудь вздымалась и опускалась быстрее обычного.

    — Чарльз собирается вернуться в школу, — сообщил мистер Франт. — Прошу извинить его.

    Ноак поклонился.

    — Мне не хотелось бы мешать образованию молодого человека.

    Он бросил на меня быстрый безразличный взгляд. Франт не счел нужным нас представить. Миссис Франт ослепительно улыбнулась мистеру Ноаку, взяла сына за плечо и подтолкнула его к миссис Керридж.

    — Чарли и мистер Шилд уезжают, — тихо сказала она. — Убедитесь, что они возьмут с собой что-нибудь перекусить. — А потом добавила, подчиняясь внезапному порыву, почти шепотом: — Но им нужно ехать немедленно, Керридж, время уже позднее. Мы не можем слишком надолго отвлекать мистера Шилда от дел.

    Миссис Керридж присела в реверансе.

    Миссис Франт обратилась ко мне:

    — Я поручаю сына вашим заботам. Сожалею, что мы причинили вам неудобства.

    Я поклонился, чувствуя что и сам краснею. Вы должны уяснить следующее: миссис Франт очень красива, и ее красота наделяет очарованием даже самые простые слова. В ее обществе я чувствовал себя как человек, наткнувшийся в пустыне на оазис. Поймите это, иначе вы не поймете ничего из того, что случилось далее.

    — Как вы сюда приехали? — спросила она меня.

    — В нанятом экипаже. Он ждет снаружи.

    — Велите кучеру объехать дом и встать у черного входа. Это… это будет быстрее, чем отъезжать от главного входа.

    Быстрее и незаметнее. Миссис Франт обняла сына. Ее муж и мистер Ноак обсуждали неудобства путешествия в почтовых каретах, когда полностью зависишь от чужих изнуренных кляч. Я посмотрел на ключицу миссис Франт и подумал, какая же, наверное, у нее нежная кожа и как приятно она пахнет.

    Миссис Франт тихонько подтолкнула Чарльза ко мне.

    — Иди с мистером Шилдом, Чарли. И пиши мне почаще.

    — Но мама…

    — Иди, милый. Быстрее!

    — Сюда, мастер Чарльз, — миссис Керридж обняла мальчика за щупленькие плечики и повела его подальше от прихожей. Оглянувшись, она велела мне: — Будьте добры, следуйте за мною, сэр.

    Она улыбнулась слуге мистера Ноака, который все еще стоял за спиной хозяина и с мрачным интересом наблюдал за происходящим.

    — Я миссис Керридж, сэр.

    — Салютейшн Хармвелл к вашим услугам, мэм.

    — Пойдите, обсушитесь в комнате слуг. Может быть, вы захотите перекусить, пока ждете?

    Он на мгновение замер, словно размышляя над смыслом вопроса, а потом кивнул в знак согласия, и на миг показалось, что он чуть ли не улыбается.

    Мне стало интересно, хорошо ли Хармвелл говорит по-английски. Без сомнения, его можно было назвать видным мужчиной на любом языке. Да и миссис Керридж явно так считала. Я понял это, когда она споткнулась о ступеньку, вцепилась в его руку и защебетала, благодаря его за помощь. И тут мне пришло в голову, что хотя даже смелый полет фантазии не позволял назвать миссис Керридж красавицей, у нее привлекательная фигура и милая улыбка.

    Мы спустились в подвальное помещение. Подошла кухарка и позвала юного Франта в свои владения выбирать снедь, которую нам запакуют с собой. Я остался ждать в тени лестницы, всеми забытый и чувствующий себя по-идиотски. Миссис Керридж проводила мистера Хармвелла в комнату для прислуги. Через минуту она вернулась и потребовала графин мадеры и тарелку с печеньем. Не заметив моего присутствия, она поманила пальцем Фредерика, который собирался сходить за каретой.

    — Что этот тощий коротышка написал на своей карточке? — тихо спросила она. — Ты видел?

    Он повертел головой в стороны, а потом ответил таким же тихим голосом:

    — Не больше двух-трех слов. Я прочел только одно. Карсуолл.

    — Мистер Карсуолл?

    Фредерик пожал плечами:

    — А кто еще может быть? — А потом фыркнул: — Ну, если, конечно, не мисс Флора.

    — Не дерзи мне, — огрызнулась миссис Керридж. — Так, так… Сходи-ка лучше за экипажем.

    Когда лакей ушел, я перенес вес тела с одной ноги на другую. Пол подо мною скрипнул. Миссис Керридж быстро посмотрела в моем направлении, а потом отвернулась. Я вежливо улыбнулся. Возможно, она размышляла, заметил ли я странность ситуации. Если бы мистер Франт действительно так ждал приезда мистера Ноака, то почему мистер Ноак просто не отправил свою карточку? Почему же имя Карсуолла послужило заклинанием, открывающим вход в волшебную пещеру?

    Паж сбежал вниз по лестнице с неподобающей скоростью.

    — А ну-ка не бегай, Ювенал, — рявкнула миссис Керридж. — Ты же в благородном доме!

    — Хозяйка велела передать мистеру Лумису, чтобы он подогнал экипаж, — мальчик задыхался. — Она собирается к мистеру Уэйвенху, на Альбемарль-стрит.

    Фредерик осклабился.

    — Я бы тоже не стал торчать здесь, если бы умирал мой дядя, который богат как полдюжины султанов.

    — А ну-ка хватит, — сказала миссис Керридж. — В твои обязанности не входит перемывать кости хозяевам. Если не хочешь потерять место, лучше попридержи язык. — Она повернулась ко мне, без сомнения с тем, чтобы оповестить и остальных о моем присутствии. — Мистер Шилд, сэр, простите, что заставили вас ждать здесь. А вот и мастер Чарльз.

    Мальчик вышел из кухни, держа в руках корзинку, закрытую салфеткой. Фредерик сообщил, что экипаж ждет нас у дверей. Через минуту мы уже ехали в Сток-Ньюингтон. Я развязал корзину, а Чарли Франт молча плакал, вытирая слезы салфеткой, в которую были завернуты еще теплые рулеты.

    — Через год, — сказал я, — вы будете улыбаться, вспоминая все случившееся.

    — Нет, сэр, — возразил он голосом, полным печали. — Я никогда не забуду этот день.

    Я заметил, что все проходит, и принялся за холодного цыпленка. Но пока жевал, задумался: а правда — как можно забыть лицо миссис Франт?
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События следующего эпизода этой истории могли бы развиваться совершенно иначе, если бы не сходство между юным Алланом и Чарли Франтом. Они походили друг на друга столь поразительно, что мистер Брэнсби даже порой путал их.

    На следующий день после моего возвращения из Лондона я снова задал порку Морлею и Квирду по окончании утренних занятий. Я заставил их визжать, и на этот раз испытал болезненное удовлетворение, причиняя им боль. Чарли Франт был бледен, но спокоен. Насколько я понял, этой ночью они его не трогали. Морлей и Квирд не знали, до какой степени могут испытывать мое терпение.

    После обеда я сделал круг по саду. Стоял прекрасный день, и я прошелся по аллее до конца. Слева от меня возвышалась изгородь, отделявшая лужайку от той части сада, что служила игровой площадкой для мальчиков. Приглушенный гул их голосов стал фоном для моих размышлений. И тут внезапно чей-то пронзительный голос, очень громкий, словно его обладатель вышел из себя, иглой вонзился в мозг.

    — Он ведь твой братец, а? Не иначе. Значит, он такой же бастарденок, как ты?

    Раздался другой голос, но я не разобрал слов.

    — Да вы братья, я точно знаю, что братья, — первый голос принадлежал Квирду, он казался еще более громким оттого, что Квирд время от времени срывался на бас. — Пара бастардят от одной матери, но думаю, от разных папаш.

    — Катись к черту! — воскликнул его оппонент, и я узнал по голосу Аллана, в гневе акцент стал еще более отчетливым. — Не смей оскорблять мою мать!

    — Еще как посмею, ты, маленький ренегат! Твоя мамаша nymphe du pave.[11] Парень, знакомый с нею, видел ее на Гаймаркет. Она всего лишь уличная девка!

    — Моя мать умерла, — тихо сказал Аллан.

    — Врун! Морлей видел ее, правда, Морлей? Так что ты не только выродок, но и врун.

    — Я не врун. Мои родители умерли. А мистер и миссис Аллан усыновили меня.

    Квирд издал странный звук, словно рыгнул:

    — Ну да, а я китайский император, ты что, не знал, янки?

    — Я вызываю тебя на дуэль!

    — Ты? Мелкое ничтожество? Будешь со мною драться?

    — Нельзя же драться только с детьми джентльменов, — парировал американец. — Как бы ни хотелось.

    — А я и есть джентльмен! — заорал Квирд с неподдельным гневом. — У моего папы даже карета имеется!

    — Ну держись, коротышка! — встрял Морлей, каркая как ворон. — Но если мы собираемся устроить дуэль, то все должно быть как положено. — Морлей был старше своего приятеля, нескладный парень лет четырнадцати-пятнадцати. — После уроков ты должен найти себе секунданта, а я буду секундантом у Квирда.

    — Так есть же второй мелкий ублюдок! — сказал Квирд. — Тот, которого мы вывешивали за окно. Весело было, а в этот раз будет даже веселее.

    Я не мог вмешаться. С незапамятных времен в школах популярны такие «дуэли» на кулаках. Мальчишки подражали взрослым. Заведения, подобные школе мистера Брэнсби, подражали более дорогим частным школам. А там в свою очередь подражали благородному искусству бокса, с одной стороны, и дуэли — с другой. Одно дело вмешаться, когда ночью старшие мальчики издеваются над младшим, но совсем другое — пытаться предотвратить драку, которую устраивали с молчаливого согласия мистера Брэнсби. Признаю, я был удивлен собственной мягкостью, вообще-то я привык, что мальчишки — злые маленькие зверьки, которые кусают друг друга, как щенки.

    После обеда во время уроков в классе ребята перешептывались. Думаю, мальчики постарше с энтузиазмом ухватились за возможность организовать «дуэль». Я поговорил с Дэнси, который, как я и предвидел, посоветовал мне не вмешиваться.

    — Они не скажут вам спасибо, Шилд. У мальчишек весьма изощренные представления о морали. Они решат, что вы вмешиваетесь в дело чести.

    Но до ужина ничего не произошло. Это было ясно по непроницаемым лицам Аллана и Квирда и по возбужденному шепоту, который носился над длинными столами.

    — Думаю, все произойдет после ужина, — заметил Дэнси. — Еще достаточно светло, да и мистер Брэнсби уже уйдет к себе. У них будет больше часа, чтобы хорошенько отмутузить друг друга на сон грядущий.

    Я узнал результат поединка только следующим утром. Надо сказать, он не явился для меня неожиданностью. Конечно, случалось, как в известной сказке, что Джек побеждал великана к всеобщему ликованию, но чрезвычайно редко. Квирд был как минимум на голову выше Аллана и килограммов на десять тяжелее. Утром Квирд и Морлей расхаживали плечом к плечу с гордым видом. А Эдгар Аллан в свою очередь щеголял синяками под обоими глазами, разбитой скулой и опухшими губами.

    Я поискал и, надо сказать, нашел повод дать Квирду и Морлею дополнительное задание, чтобы им было чем заниматься после вечерней молитвы целую неделю. Порой проще наказать грешников, чем защитить невинных.

    Постепенно я понял, что все воспринимали поражение как нечто почетное. Дэнси сообщил мне, что подслушал, как двое учеников старших классов обсуждали поединок за завтраком. Один сказал, что маленького янки хорошенько отдубасили, на что второй заметил, что янки дрался как черт, а Квирду должно быть стыдно, что он задирает такого малявку.

    — Видите, эти драки не приносят вреда, — добавил Дэнси. — Ни капли.
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Следующие несколько дней я не обращал особого внимания на Чарли Франта и юного американца. Разумеется, я видел их и про себя отметил, что, судя по всему, их уже не обижают, по крайней мере не больше, чем любого другого ученика младших классов. Однако я также заметил, что они часто сидят вместе и играют вместе. Как-то раз я случайно услышал, как двое старших мальчишек притворялись, что спутали их, но в шутливой манере, и это позволяло сделать вывод, что внешнее сходство превратилось в повод для удивления и дружеского подшучивания, а не издевательств.

    Следующий важный эпизод данной истории имел место в понедельник, одиннадцатого октября. Между утренними занятиями, заканчивавшимися в одиннадцать, и обедом двумя часами позже, мальчики были более или менее свободны. Они могли играть, писать письма, делать уроки. Кроме того, им было разрешено отпрашиваться на прогулку в деревню.

    Правда, прогулки за территорией школы были строго регламентированы, по крайней мере теоретически. Например, мистер Брэнсби распорядился, помимо всего прочего, чтобы мальчики заходили только в определенные лавки и ни в какие иные. Только старшим мальчикам разрешалось приобретать спиртное, предварительно испросив позволения у мистера Брэнсби. Но они игнорировали это правило, причем в основном безнаказанно, и часто напивались по выходным и праздникам, а некоторые ученики младших классов не замедлили последовать их примеру. Но признаю, я был удивлен, увидев, как Чарли Франт безуспешно пытается спрятать бутылку под шинелью.

    Я отправился в деревню за табаком для трубки. На обратном пути я проходил мимо постоялого двора, сдававшего внаем экипажи. Наша встреча была неизбежна. Крадучись, как пара взломщиков, Франт и Аллан осторожно вышли из постоялого двора и оказались прямо передо мною. Я шел слева, а они повернули головы направо, по направлению к школе, другими словами, туда, откуда ждали неприятностей. Франт практически врезался в меня. Я видел, как его лицо вытянулось от ужаса.

    — Что у вас там? — сурово спросил я.

    — Ничего, сэр, — ответил Чарли Франт.

    — Не морочьте мне голову. Это очень напоминает бутылку. Отдайте ее мне.

    Франт передал мне бутылку. Я откупорил пробку и понюхал. Содержимое пахло спиртом и цитрусовыми.

    — Ромовый шраб?

    Мальчики уставились на меня расширившимися от страха глазами. Ромовый шраб был излюбленным напитком старшеклассников в Мэнор-Хаус, поскольку смесь рома с сахаром и апельсиновым или лимонным соком являлась быстрым, сладким и дешевым шагом к опьянению. Но для десятилетних это пойло было необычным.

    — Кто велел вам это купить? — спросил я.

    — Никто, сэр, — сказал Франт, разглядывая свои ботинки, и покраснел.

    — Хорошо, Аллан, может, у вас с памятью получше?

    — Нет, сэр.

    — В таком случае я буду вынужден попросить вас зайти ко мне после ужина, — я сунул бутылку в карман пальто. — Приятного дня.

    Я пошел дальше, помахивая тростью и размышляя, кто же из старших послал их за покупками. Придется наказать Аллана и Франта, по крайней мере для проформы. Аллан и Франт вместе со мною повернули за угол, я обернулся и увидел, что к ним сзади подошел какой-то мужчина. Высокий, в синем пальто с металлическими пуговицами.

    — Мальчик, — сказал незнакомец, схватив огромной ручищей Чарли за руку и наклонившись, чтобы заглянуть ему в лицо. — Подойди-ка, дай я на тебя посмотрю.

    Его лицо было повернуто в другую сторону, но голос показался мне знакомым — хриплый и громкий, несмотря на то, что незнакомец говорил шепотом. Должно быть, он заметил меня, но не понял, что я имею какое-то отношение к мальчикам.

    — Отпустите меня, — сказал Чарли, пытаясь вырваться.

    — Нет, делай, как я говорю, мой мальчик, потому что…

    — Отпустите его, сэр, — перебил его Аллан своим высоким голоском. Он взял Чарли за другую руку и попытался оттащить его.

    Чарли увидел меня:

    — Сэр! Мистер Шилд!

    Незнакомец поднял трость. Я не понял, какого из мальчиков он намеревается ударить, но не стал ждать, пока это выяснится, а закричал и побежал к обидчику.

    — Хватит, сэр! Оставьте детей в покое!

    Он выпустил руку Чарли и замахнулся на меня.

    — А вы кто такой, черт побери?

    — Их учитель.

    Незнакомец наморщил лоб. Его глаза были скрыты за темными очками. Я не понял, признал он меня или нет.

    — Черт!

    — А ну-ка идите отсюда, а не то я позову констебля.

    Лицо незнакомца изменилось, словно его черты растворились в пятне бесцветной плоти.

    — Я не хотел ничего дурного, сэр! Богом клянусь! Разве вам не жаль старого солдата? Я всего лишь надеялся, что эти юные джентльмены подадут старику на бутылку.

    Я подавил в себе желание всунуть ему бутылку шраба и вместо этого поднял трость. Незнакомец пробормотал что-то неразборчивое и быстро пошел прочь, сгорбив спину.

    Чарли посмотрел на меня глазами, напомнившими мне глаза миссис Франт.

    — Благодарю вас, сэр.

    — Предлагаю вернуться в школу, пока вы не попали еще в какую-то беду.

    Они побежали по лужайке. Я хотел было догнать незнакомца и заговорить с ним, но тот уже скрылся из виду. Я медленно пошел вслед за мальчиками, ломая голову в поисках объяснения и размышляя, требуется ли действительно какое-то объяснение. Это просто старый плут, говорил я себе, пьянчуга, шастающий вокруг постоялого двора в надежде выпить за чужой счет. Без сомнения, он увидел двух мальчиков, выходящих из пивной с бутылкой шраба, и пошел за ними, как охотник за дичью.

    Любой на моем месте решил бы, что происшествие самое обычное и в нем нет ничего странного. Но мне кое-что все-таки показалось необычным. Я не был уверен, но мне показалось, что где-то я видел этого типа раньше. Не тот ли это человек, что заговорил со мною на прошлой неделе возле особняка мистера Аллана на Саутгемптон-роу? Пальто и шляпа были другие, да и акцент тоже, но голос тот же, как и темно-синие стекла очков и спутанная борода, похожая на гнездо птицы.
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Я малодушно выбросил произошедшее из головы и не стал проводить расследование. После ужина я наказал мальчиков как можно мягче, не нарушая приличий. Оба они после порки поблагодарили меня, как того требовала традиция. Аллан побледнел, но не показывал, что ему больно, лишь охал, когда сыпались удары. Франт беззвучно плакал, но я отвел взгляд, дабы он не узнал, что я видел момент его слабости. Из них двоих он был слабее и всюду следовал за Эдгаром Алланом.

    Мистер Брэнсби имел обыкновение перекинуться парой фраз со мною и Дэнси, когда мы заходили к нему перед вечерними молитвами. В тот вечер я воспользовался этой возможностью и при встрече упомянул, что в поселке с Франтом и Алланом заговорил какой-то пьянчуга. Кроме того, добавил, что, к счастью, я оказался рядом и смог разобраться с обидчиком, так что никто не пострадал.

    — Говорите, он докучал юному Франту? — Брэнсби торопился, он не любил задерживаться ни до, ни после вечерних молитв, поскольку сразу же после них ужинал. — Что ж, никто не пострадал. Я рад, что вы оказались поблизости.

    — Мне кажется, я намедни видел этого бродягу в Лондоне, сэр. Он утверждал, что знаком с отцом Аллана.

    — Эти типы везде пытают счастья. Куда только смотрит магистрат, раз всякое отребье шастает по улицам и пристает к добропорядочным людям?

    Больше мистер Брэнсби ничего не добавил, но история имела продолжение на следующей неделе. Двадцатого числа Брэнсби распорядился зайти к нему после утренних занятий.

    — Садитесь, Шилд, садитесь, — сказал он с необычной учтивостью, взяв понюшку табака и чихнув. — Я получил от миссис Франт письмо, касающееся вас. По-видимому, мастер Чарльз в красках живописал матери ваш разговор с бродягой. Вы просто герой в глазах мальчиков, насколько я понимаю.

    Я поклонился, но ничего не сказал.

    — Кроме того, завтра четырнадцатая годовщина битвы при Трафальгаре, в честь чего учебный день сокращен.

    Мне это было прекрасно известно, как и всем остальным в школе. У мистера Брэнсби имелся кузен, отличившийся на военной службе, он воевал при Трафальгаре и даже лично пожал руку самому адмиралу Нельсону. В результате мистер Брэнсби с большим уважением относился к достижениям Королевского флота.

    — Миссис Франт хочет, чтобы мальчик провел полдня с нею в Лондоне. Она приглашает и Аллана. Насколько я понимаю, он тоже вел себя как герой в великом сражении при Сток-Ньюингтоне.

    Брэнсби выжидающе посмотрел на меня. Вообще-то ему не были свойственны ни тонкая ирония, ни юмор, и попытка пошутить показалась мне столь жалкой, что я смог выдавить в ответ лишь слабую улыбку.

    — Более того, — продолжил Брэнсби, — миссис Франт хочет, чтобы мальчиков сопровождали вы. Надеюсь, вы не сочтете ее просьбу за труд.

    Я снова поклонился и сказал, что меня это совершенно не обременит.

    На следующий день после обеда нас ждала карета. Оба, и Чарли Франт, и Эдгар Аллан, пребывали в приподнятом настроении и жаждали поскорее покинуть стены школы.

    — Ты заедешь к родителям? — спросил я американца.

    — Нет, сэр, их сейчас нет дома.

    — Да и вообще они ему не родители, — сообщил Чарли, краснея от волнения, что посвящен в тайну, о которой я, по его мнению, не осведомлен. — Они приемные.

    Я взглянул на Эдгара.

    — Это правда?

    Чарли покраснел еще больше.

    — Мне не стоило этого говорить? Ты не против, Эдгар?

    — Это не секрет, — Аллан повернулся ко мне: — Да, сэр, мои родители умерли, когда я был совсем малюткой. Мистер и миссис Аллан взяли меня к себе и всегда относились как к родному сыну.

    — Уверен, ты отблагодаришь их за доброту, — ответил я и указал на какую-то птицу за окном кареты Франтов. — Это ласточка или стриж?

    Да, способ отвлечь внимание весьма грубый, но эффективный. Всю дорогу мы проговорили о других вещах и не возвращались к вопросу об усыновлении Аллана. Когда мы добрались до площади Рассела, я вошел в дом вместе с детьми, чтобы спросить у миссис Франт, когда их забирать. Лумис, дворецкий, попросил меня подняться вместе с мальчиками. Он проводил нас в гостиную. Миссис Франт сидела у окна с книгой в руках. Чарли, без сомнения, памятуя о присутствии посторонних, то есть меня и Эдгара, был холоден и сдержан с матерью, позволяя себя обнимать, но на ласку не отвечал. Через мгновения миссис Франт повернулась ко мне и протянула руку.

    — Я должна поблагодарить вас, сэр, — сказала она. — Меня дрожь берет при мысли, что могло бы случиться с Чарли, не окажись вы поблизости.

    — Не стоит преувеличивать степень опасности для вашего сына, мадам, — сказал я, подумав, что рука у нее мягкая и теплая, словно живая птица.

    — Но матери именно так воспринимают опасность, с которой сталкивается их дитя, мистер Шилд. А это, надо полагать, Эдгар Аллан?

    Когда она пожимала мальчику руку, Чарли внезапно подал голос:

    — Его дедушка был солдатом, мама, как и мой. Возможно, они воевали друг с другом. Его дедушка был генералом в Американской революционной армии.

    Миссис Франт вопросительно посмотрела на Эдгара.

    — Да, мэм. Он был широко известен среди друзей и соседей как генерал По, но мой приемный отец мистер Аллан сообщил мне, что на самом деле мой дед не имел генеральского чина. Думаю, он был майором.

    — А его мама была известной английской актрисой, — продолжил Чарли, хотя насколько я понял, разговор вызывал у Эдгара некоторое чувство неловкости.

    — Какая прелесть, — восхитилась миссис Франт. — Вы происходите из талантливой семьи. А как ее звали?

    — Элизабет Арнольд, мадам. Она англичанка, но больше играла в Соединенных Штатах. Там и скончалась.

    — Бедняжка, — миссис Франт сменила тему: — Наверное, вам следует первым делом заглянуть на кухню. Не удивлюсь, если кухарка испекла вам что-нибудь вкусненькое.

    Мальчики, стуча каблуками, выбежали из комнаты, обрадовавшись, что избавились от необходимости пребывать в обществе взрослых. Я впервые остался наедине с миссис Франт. Ее платье зашелестело, когда она отошла от окна и села на оттоманку из резного красного дерева. Когда она проходила мимо, воздух вокруг меня колыхнулся, и я уловил запах ее духов. Меня охватило безумное желание упасть перед этой женщиной на колени, обнять ее и спрятать лицо в сладостной мягкости подола ее платья.

    — Не хотите ли чаю, мистер Шилд? — спросила она.

    — Нет, спасибо, мадам, — я произнес эти слова резковато и поторопился приукрасить отказ ложью: — У меня есть еще несколько неоконченных дел. Когда мне вернуться?

    — Я велела подать карету к половине седьмого. Если захотите — приходите пораньше, скажем, в шесть, дети будут обедать, и я полагаю, вы могли бы присоединиться к ним, — ее бледное лицо озарилось легким румянцем, и она заговорила быстрее: — Я бы пригласила вас отобедать с нами, но мой муж предпочитает садиться за стол в поздний час.

    Я поклонился в знак признательности за ее снисхождение и через минуту распрощался. Когда дверь гостиной благополучно закрылась за мною, я потрогал лоб и ощутил на нем капли пота. Сила моего желания привела меня в ужас.

    Я медленно спустился по каменным ступеням в прихожую. Лумис ждал меня у подножья лестницы. Когда я приблизился, он деликатно кашлянул:

    — Мистер Франт попросил передать, чтобы вы на обратном пути зашли к нему.

    Я прошел за дворецким в библиотеку, примыкавшую к прихожей. Лумис постучал в дверь, открыл и доложил обо мне. Мистер Франт сидел за столом, как в прошлую нашу встречу. Однако в этот раз был гораздо гостеприимнее. Франт оторвался от письма, которое читал, и улыбка осветила его бледное лицо.

    — Мистер Шилд, рад вас видеть! Садитесь, пожалуйста. Я не задержу вас надолго, — он сложил письмо и убрал его в ящик стола. — Супруга сообщила мне, что намедни вы оказали нам большую услугу.

    — Право, сущий пустяк, — отнекивался я, смущенный тем, как Франты носились с незначительным происшествием.

    — Тем не менее, я вам премного обязан. Скажите, вы не могли бы рассказать в подробностях, что именно произошло?

    Я объяснил, что старшеклассники отправили Франта-младшего и Аллана с поручением — я решил не вдаваться в подробности, какого рода поручение это было — и когда они возвращались, к ним подошел какой-то человек. Я добавил, что, к счастью, оказался свидетелем этой сцены.

    — А что именно сделал этот человек, мистер Шилд?

    — Схватил Чарльза за руку.

    — А зачем, если он нищий? Почему он просто не попросил денег?

    — Думаю, вполне вероятно, он повредился умом, сэр. Этот тип был пьян. Не знаю, хотел ли он обидеть мальчика, либо просто привлечь внимание детей и потребовать денег. Юный Аллан попытался оттащить Чарльза.

    — Смелый парень. Насколько я понял, у того бродяги была трость?

    — Да, сэр.

    — Он угрожал вам?

    — Да, сэр, но это не играет роли, во-первых, у меня самого была трость, а во-вторых, даже без нее я бы справился без труда.

    — Но сын сказал матери, что тот тип был крупнее вас.

    — Верно, сэр, зато я моложе.

    Генри Франт отвернулся, чтобы заточить карандаш.

    — Вы не могли бы удовлетворить мое любопытство и описать его?

    — Намного выше среднего роста. Спутанная борода. На нем были темно-синие очки, синее же пальто с металлическими пуговицами и, если не ошибаюсь, коричневые бриджи. Ах да, еще треуголка и парик, — я замялся. — И еще, сэр, я не совсем уверен, но мне кажется, что я видел этого человека раньше.

    — Святые угодники! Где же?

    — На Саутгемптон-роу. В тот день, когда я приехал забрать вашего сына в школу в первый раз. По пути я отвозил Эдгара Аллана к родителям. Рядом с их особняком околачивался этот тип, и когда я уходил, он спросил меня, здесь ли живут Алланы, и поспешил прочь.

    Франт постучал карандашом по зубам.

    — Но если он интересуется отпрыском Алланов, то зачем пристал к моему? Бессмыслица какая-то.

    — Вовсе нет, сэр. Мальчики чем-то похожи. Кроме того, я заметил, что незнакомец наклонялся вперед, чтобы рассмотреть меня.

    — То есть у вас сложилось впечатление, что он, возможно, близорук. Быть может, быть может. Я буду с вами честен, мистер Шилд. У людей вроде меня много врагов. Я банкир, вы понимаете, а банкиры не могут постоянно всем нравиться. Кроме того, существует вероятность, что чей-то извращенный ум задумает похищение ребенка богатых родителей с целью получения выкупа. Произошедшее, возможно, не более чем случайная встреча, обычные происки опустившегося пьяницы. Или же этого типа больше интересует сын Алланов. Но остается и третий вариант — что он вынашивает какой-то замысел, направленный против моего сына или даже против меня.

    — Даже по тому немногому, что я видел, сэр, я позволю усомниться, что он сможет воплотить хоть какой-то замысел в жизнь, разве что если замыслит поднять стакан или поднести бутылку ко рту.

    Франт разразился резким смехом.

    — Я люблю людей, которые называют вещи своими именами, мистер Шилд. Могу я попросить вас не упоминать о нашем разговоре в присутствии моей супруги? Подобные мысли, без сомнения, встревожат ее.

    Я кивнул.

    — Можете положиться на меня, сэр.

    — Очень вам признателен, — Франт взглянул на часы на каминной полке. — И вот еще, чтобы окончательно убедиться, что нам ничего не угрожает, я бы хотел встретиться с тем типом и задать ему пару вопросов. Если когда-нибудь увидите его снова, будьте так любезны, дайте мне знать. А теперь не смею вас больше задерживать, у вас ведь выходной.

    Он сердечно пожал мне руку. Через минуту я уже шел к Холборну. Я никак не мог собраться с мыслями. Есть что-то чрезвычайно приятное в том, когда богатые и знатные люди ведут себя с тобой учтиво. Я чувствовал себя молодцом.

    Возможно, думал я, идя прогулочным шагом под осенним солнышком, удача повернулась ко мне лицом. Если мистер и миссис Франт станут моими покровителями, мне все окажется по плечу!
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Но мои планы внезапно изменились, когда я шел по Лонг-Акр к Гонт-корт за шестью шиллингами к миссис Джем, которые она осталась должна за пожитки тетушки Рейнолдс. Я остановился купить бутоньерку, и когда продавщица прицепляла ее к лацкану моего пальто, я почему-то обернулся. И примерно в двадцати пяти ярдах совершенно отчетливо увидел мужчину со спутанной бородой, походившей на птичье гнездо.

    Незнакомец словно понял, что я узнал его, и нырнул в темный пролет входа в магазин. Я дал девушке пенни и быстро зашагал обратно. Подозрительный тип выскочил из дверей магазина и, спотыкаясь, побежал по одной из узких улочек, ведущих к Ковент-Гарден.

    Безо всякой задней мысли я пустился вдогонку. Я действовал под влиянием порыва — без сомнения, отчасти и потому, что мистер Франт хотел побольше выяснить об этом человеке, а я был рад возможности услужить мистеру Франту. Но дело было не только в мистере Франте — я напоминал кошку, охотившуюся за кончиком веревки: я гнался за незнакомцем не потому, что хотел поймать его, а потому что тот убегал.

    Рынок уже закрывался. Мы проталкивались через бурлящий океан человеческий тел и прилавков с овощами. Уши закладывало от грохота — стука колес и копыт по мостовой, полдюжины шарманок, играющих на разные лады, ора людей, ругающихся, перекрикивающих друг друга, расхваливающих свои товары. Несмотря на возраст, вес и плохое здоровье, моя добыча оказалась удивительно проворной. Мы петляли по рынку, незнакомец попытался спрятаться за прилавком с шарманками. Я нашел его, но он заметил мое приближение и снова побежал. Он словно охотничья собака перемахнул через повозку с кокосовыми орехами, резко повернул, пронесся мимо церкви и свернул на Генриетта-стрит.

    Но на углу гнила куча капустных листьев, которые и стали в прямом смысле слова причиной его краха. Незнакомец поскользнулся и упал. Он тут же попытался подняться на ноги, но подвернул лодыжку и снова упал, чертыхаясь. Я схватил его за плечо. Незнакомец поправил очки и посмотрел на меня. Его лицо было красным от напряжения.

    — Я никому не хотел причинить вреда, сэр, — пропыхтел он до смешного гулким голосом. — Господь свидетель, я не хотел ничего плохого.

    — Тогда почему вы убежали?

    — Испугался, сэр. Я подумал, что вы натравите на меня констеблей.

    — Тогда зачем вы за мною следили, начнем с этого?

    — Потому что… — он замолчал. — Неважно. — Его голос стал глубже и звучнее, а речь полилась ритмичным потоком, словно эти слова он говорил уже много раз: — Даю вам слово, сэр, как джентльмен джентльмену, я совершенно ни в чем не виновен. Да, это правда, у меня была полоса неудач, но не по моей вине. Мне не повезло с компаньонами, я злоупотреблял алкоголем и слишком легко верил людям. Но все же…

    — Хватит, сэр, — перебил я. — Почему вы следили за мною?

    — Отцовские чувства, — сказал он, ударяя себя кулаками в грудь. — От них не так просто отречься. Сердце, что бьется в этой груди, — сердце джентльмена, происходящего из старого и знаменитого ирландского рода.

    Теперь он уже стоял на коленях в сточной канаве, а вокруг нас собиралась толпа зевак, дабы насладиться спектаклем.

    — Кусок дерьма, — воскликнул горбун из числа зрителей. — А туда же, в благородные лезет!

    — И что же, спросите вы, было худшей из моих потерь? — продолжал мой собеседник. — Потеря имения? Насильственное выдворение из родного края? Или горькое осознание того, что мое доброе имя несправедливо опорочено человеком, недостойным даже того, чтобы чистить мой мундир?! Неудачи в делах или утрата — из-за бесконечной зависти окружающих — надежды добиться успеха собственными силами? Или же смерть моей любимой жены? Нет, сэр, это все ужасно, но самым ужасным был другой удар, обрушившийся на меня. — Он поднял лицо к небу. — Господь свидетель, ни одна печаль не сравнима с потерей моих ангелочков, моих любимых деток. У меня было двое сыновей и дочка, им была уготована судьба услаждать меня в зрелости и поддерживать в старости. Но, увы, их у меня отняли, — он сделал эффектную паузу, чтобы вытереть глаза рукавом пальто.

    — Если это пьеса, — заметил один из зевак, — то я бы ни пенни не дал, чтоб посмотреть ее. Такая игра и гроша ломаного не стоит!

    — Ты, мерзкий пройдоха! — взревел незнакомец, грозя мальчишке кулаком, а затем снова воздел взор к небу. — Почему, Господи? — вопрошал он. — Почему я обнажаю душу перед чернью?

    — Эй-эй, поосторожнее, это кого ты там называл чернью? — спросил чей-то голос.

    — Джентльмен не совсем здоров, — заявил я.

    — Да он просто пьян.

    — Возможно, он немного не в себе, — согласился я, помогая пленнику подняться.

    Великан зарыдал:

    — Эти парни правы, сэр, — сказал он, навалившись на меня всем телом так, что я с трудом удержался на ногах. — Я не стану отрицать, что в минуты печали я порой находил утешение на дне стакана бренди. — Он приблизил губы к самому моему уху: — И правда, когда вы об этом упомянули, я вспомнил, ведь капля чего-нибудь горячительного — самая эффективная профилактика против осеннего холода, который и сейчас пробирает меня до костей.

    Я повел бормочущего пленника по Генриетта-стрит. Толпа зевак рассосалась, поскольку незнакомец перестал интересовать их. На Бедфорд-стрит он затащил меня в таверну, где мы сели в углу друг напротив друга. Мой гость тепло поблагодарил меня за доброту и заказал бренди и воду. Я попросил темного пива. Когда официантка принесла напитки, он поднял бокал и сказал:

    — Ваше здоровье, сэр, — сделал большой глоток и вопросительно взглянул на меня. — Вы не пьете?

    — Я сижу и размышляю, нужно ли передать вас в руки полиции? — сказал я. — Очень сожалею, но именно так мне придется поступить, если вы не скажете, почему вы так интересуетесь мною и мальчиками, которых подстерегали в Сток-Ньюингтоне.

    — Ах, сударь, — он широко раскинул руки. Теперь он успокоился, практически расслабился, но его сладкоречивый тон странным образом не соответствовал неопрятной наружности. — Но я же уже объяснил. Вернее, начал объяснять, и тут эта толпа грубиянов перебила меня.

    — Я не совсем понял вас.

    — Господи, ну разумеется, все из-за мальчика, — нетерпеливо сказал мой собеседник. — Мальчик — мой сын!
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Я вернулся на площадь Рассела в начале седьмого, так и не забрав шесть шиллингов у миссис Джем. На самом деле, благодаря мистеру По я стал еще беднее и заработал легкую головную боль. Дверь открыл лакей по имени Фредерик, с которым я был уже знаком. Я попросил его узнать у хозяина, занят ли он. Через минуту сам мистер Франт спустился по лестнице, вежливо поздоровался со мною и проводил меня в библиотеку.

    Он внимательно посмотрел на меня, словно пытался по лицу угадать причину моего прихода.

    — Вы узнали, кто тот человек, что напал на Чарльза?

    — Да, сэр. Покинув ваш дом, я шел к Лестер-сквер. Оказалось, этот тип шастал поблизости, и он стал следить за мною.

    Лицо Франта пошло красными пятнами.

    — Но почему? Его интересуете вы?

    — Думаю, нет. Я случайно обернулся и увидел его позади. Он попытался убежать, но я погнался за ним.

    Франт нетерпеливо махнул рукой, прося не вдаваться в детали.

    — Короче говоря, я поймал его и дал ему выпить. Он признался, что является американцем ирландского происхождения, переживающим сложные времена. Его зовут По, Дэвид По. И родные считают его умершим.

    — А что ему надо от вас и от мальчиков?

    — Предмет его внимания — Эдгар Аллан, сэр, и он надеялся, что я смогу провести его к мальчику сегодня. Он утверждает, что Алланы — приемные родители, что я, кстати, слышал из уст самого Эдгара; на самом деле это его сын. По рассказал мне, что обстоятельства вынудили его оставить жену в Нью-Йорке, вскоре после этого она скончалась в Ричмонде, штат Виргиния, оставив троих детей.

    — Допустим, этот тип говорит правду, но что ему нужно от сына? Деньги?

    — Вполне вероятно. Хотя возможно он действует не только из корыстных побуждений.

    Франт снова разразился резким хохотом.

    — Но вы ведь не думаете, что он внезапно ощутил весь груз родительской ответственности?

    — Нет, но иногда человеком руководят сразу несколько мотивов. Возможно, его мучает любопытство. Или он даже испытывает теплые чувства. Он сказал мне, что хочет просто увидеть мальчика, услышать его голос.

    Франт кивнул:

    — Еще раз, мистер Шилд, я премного вам обязан. А где проживает этот По? Вы выяснили?

    — Он отказался дать мне свой адрес. Сказал, что живет в районе Сент-Джайлс. Как вы знаете, это клубок улочек и закоулков, и он усомнился, что я смогу найти его, даже если он назовет мне точный адрес, но сообщил, что его частенько можно встретить в местной таверне под называнием «Фонтан». Он там работает.

    — У него хорошая работа?

    — Он писарь.

    Франт пожал плечами:

    — А плату, разумеется, джином берет?

    Он помолчал и сделал круг по комнате, а через минуту сказал:

    — Вы оказали мне вторую услугу, мистер Шилд. Могу ли я просить вас о третьей?

    Я поклонился.

    — Я был бы премного благодарен, если бы вы сохранили все произошедшее в тайне. Учитывая все нюансы, дело деликатное. Не столько для вас, сколько для остальных. Я часто сталкиваюсь с мистером Алланом по работе и знаю, что он любит мальчика и относится к нему как к сыну. И появление человека, выдающего себя за родного отца мальчика, стало бы сильнейшим потрясением. Более того, насколько я понял, у миссис Аллан слабое здоровье, и подобный удар просто убьет ее.

    — Вы полагаете, мистер По самозванец?

    — Возможно. Какой-то негодяй американец, возможно прознавший о богатстве мистера Аллана, его щедрости и привязанности к мальчику. Кроме того, нельзя забывать и о мистере Брэнсби, не так ли? Если это дело станет достоянием общественности, то все узнают, что какой-то ирландский бродяга из трущоб вымогал деньги у детей, вверенных заботам мистера Брэнсби. И я не думаю, что это благоприятно скажется на репутации школы. Школа похожа на банк, мистер Шилд, в банке необходимо взаимное доверие между банком и клиентами, в школе — между школой и родителями, оплачивающими счета. А стоит подобного рода сплетням просочиться, как они будут уже на слуху у всех и каждого и, без сомнения, обрастут новыми несуществующими подробностями.

    — Что же делать, сэр? — Я прекрасно отдавал себе отчет, и конечно же, мистер Франт понимал, что мое благополучие в некотором роде связано с благополучием школы, и если прибыли мистера Брэнсби уменьшатся, то он может урезать и размер моего жалованья.

    — Насколько я знаю, мой сын очень подружился с Эдгаром Алланом, — продолжил Франт, словно размышляя вслух, как будто я ничего и не говорил. — Принимая все это во внимание, я полагаю, нам следует уговорить soi-disant[12] мистера По… хм… пренебречь своими отцовскими обязанностями. Разумеется, я щедро заплачу ему, — внезапно лицо Франта озарила обаятельная улыбка. — Мистеру Брэнсби очень повезло с учителями. Если вы когда-либо устанете от преподавания, мистер Шилд, дайте мне знать. Всегда можно найти вакансию для способного и рассудительного молодого человека.

    Через двадцать минут мы с мальчиками тряслись в карете, удаляясь от огромного роскошного особняка на площади Рассела. Мальчики весело болтали о том, что они делали и что ели. Я же сидел в своем углу, наслаждаясь приятной мягкостью кожи и легким запахом духов миссис Франт. Признаюсь, в тот день мое мнение о Генри Франте несколько изменилось. Раньше я считал его надменным и неприветливым человеком. А теперь я понял, что он может быть и другим, более любезным. Я погрузился в приятные мечты, в которых мистер Франт, используя собственное влияние, нашел мне синекуру на Уайтхолл или взял меня на службу в банк Уэйвенху в качестве своего секретаря. Чудеса случаются, говорил я себе, так почему бы им не случиться со мною?
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Я наивно полагал, что поверенный в делах моей тетушки мистер Роуселл внезапно проникся ко мне теплыми чувствами. Несомненным подтверждением тому явилось приглашение на обед.

    Он сообщил, что нужно подписать еще какой-то документ касательно тетушкиного имущества. Кроме того, мистер Роуселл поразмыслил над тем, как мне наилучшим образом распорядиться своими сбережениями, и считал, что теперь может дать мне совет, — разумеется, если я захочу его выслушать. И миссис Роуселл будет рада, если я отобедаю с ним в любую удобную мне субботу, если, конечно, я не предпочту зайти к мистеру Роуселлу в «Линкольнз Инн». Без сомнения, он понимает, что в настоящий момент я не распоряжаюсь своим временем, но мой работодатель наверняка отдает себе отчет в том, что желательно закончить все дела, связанные с имуществом тетушки, как можно скорее.

    Роуселлы жили на Нортингтон-стрит по соседству с Теобальдс-роуд. По субботам мистер Роуселл все утро проводил в «Линкольнз Инн», а в пять семейство обедало. Когда я пришел, из кухни на минуту показалась миссис Роуселл с раскрасневшимся лицом, вытирая перепачканные мукой руки о передник. Она была пышечкой, намного моложе супруга. Поздоровавшись, миссис Роуселл извинилась и вернулась на кухню.

    Казалось, мистер Роуселл забыл о первоначальной цели моего визита. Он позвал детей, которые торчали на кухне рядом с матерью. Их оказалось четверо, самому младшему было три годика, а самому старшему — девять. Пыхтя от напряжения, мистер Роуселл проводил меня в гостиную на втором этаже, где я, проявив максимум умений, развлекал старших мальчика и девочку картежными и прочими фокусами.

    Обед накрыли в зале в передней части дома. Миссис Роуселл не скрывала волнения, но, по мере того как блюда сменяли друг друга, она все больше и больше веселела. После того как мы, атаковав гигантских размеров пудинг, потерпели поражение, скатерть убрали, и миссис Роуселл оставила нас наедине с вином. Когда она обходила стол, супруг откинулся на стуле и, думая, что мне ничего не видно, ущипнул ее за бедро. Миссис Роуселл взвизгнула «Что вы делаете, мистер Роуселл?» — шлепнула его по руке и выскочила из комнаты.

    Мистер Роуселл широко мне улыбнулся.

    — Мужчина рожден для женитьбы, мистер Шилд. Польза брака бесценна. У меня есть тост, сэр! Тост! Давайте выпьем за Гименея!

    Это был первый из многочисленных тостов. Когда мы прикончили вторую бутылку портвейна, мистер Роуселл развалился на стуле с бокалом в руках, расстегнув пуговицы на рубашке, и пытался вспомнить слова романтической баллады, популярной во времена его юности. Он источал благожелательность. Тем не менее его маленькие голубые глазки порой смотрели на меня очень внимательно, отчего становилось не по себе, и мне пришло в голову, что, возможно, мистер Роуселл не так пьян, как хочет казаться. Но я почти тут же отверг эту идею, поскольку у него не было совершенно никаких причин вводить меня в заблуждение.

    Третья бутылка отвлекла Роуселла от музыки, и он с неожиданным красноречием заговорил о деньгах, предмете, который интересовал его абстрактно: в особенности его приводила в восторг способность денег то укрепляться, то слабеть по своему собственному желанию вне зависимости от тех товаров или услуг, которые теоретически они символизируют. Это замечание, наконец, позволило мне перевести разговор на причину моего приглашения на обед.

    — Вы написали, сэр, что готовы дать мне совет по поводу выгодного вложения наследства.

    — Да? Ах да! — он откинулся на стуле и посмотрел на меня с очень важным видом. — На вашем месте я бы не стал рисковать. Помнится, в начале нашего знакомства вы упомянули, что ваш многоуважаемый работодатель порекомендовал банк Уэйвенху.

    — Да, сэр.

    — Полагаю, он каким-то образом связан с банком?

    — Отец нашего ученика, мистер Генри Франт, — один из совладельцев.

    Миссис Роуселл вытер розовый потный лоб салфеткой, измазанной соусом.

    — Мистер Франт — самый младший из партнеров, как я знаю, но сейчас он играет главную роль.

    — Насколько я понимаю, мистер Уэйвенху не совсем здоров.

    — Да, я помню, вы уже упомянули об этом. Все знают, что он умирает. В Сити говорят, что это дело нескольких недель.

    Я вспомнил о Софии Франт.

    — Мне жаль это слышать, сэр.

    — Все обстояло совсем иначе, когда Уэйвенху был молод. Банк основал его отец. Разумеется, в Сити не любят класть свои деньги в банки Уэст-Энда. Чем дальше на запад, тем выше прибыли, но и риск тоже. Разумеется, ему чрезвычайно повезло заполучить себе в партнеры Карсуолла. Когда речь идет о долевом участии, без капитала делать нечего, — Роуселл строго посмотрел на меня. — Возможно, Стивен Карсуолл не самый приятный в общении человек, но нельзя отрицать, он богат. И умен. Он продал свои сахарные плантации в девяностые, достаточно своевременно, чтобы выручить хорошие деньги. А ведь многие сочли его сумасшедшим. Но Карсуолл понял, куда ветер дует. Чертовы аболиционисты! Как только налагаешь запрет на торговлю рабами[13], то угроза всей системе — лишь вопрос времени. А там уже и экономическая основа Вест-Индии будет подорвана. Но Карсуолл просчитал все на несколько ходов вперед. Вот в чем прелесть банковского дела: все, что нужно, — капитал, не нужно беспокоиться ни о земельных владениях, ни о недвижимости. Деньги-то не отменишь, слава боту. Хотя, может, аболиционисты бы и попробовали, — Роуселл придвинул ко мне портвейн. — Так о чем это я?

    — Вы рассказывали, как мистер Карсуолл стал совладельцем банка Уэйвенху, сэр. Он принимал активное участие в делах?

    — Нет, большую часть времени он возлагал всю ответственность на Уэйвенху, по крайней мере все дела, касающиеся Сити. Но за кулисами все может происходить иначе. У Карсуолла много друзей в Америке, особенно в южных штатах, и там у них немало клиентов. Кроме того, они преуспели в Канаде, несмотря на недавнюю войну. — Разумеется, мистер Роуселл имел в виду незавершенную и по большей части ненужную перебранку между Великобританией и Соединенными Штатами[14], а не крупномасштабную войну за независимость.

    Я усмехнулся:

    — Наш пострел везде поспел?

    — Распределяя риски, увеличиваешь прибыль. Именно Карсуолл привел в банк молодого Франта. Ну, сейчас-то он уже не так молод. Вы с ним знакомы?

    — Да, сэр. Я оказал ему небольшую услугу, и он был сама любезность. Джентльмен до мозга костей.

    — Его семья переживала не лучшие времена, вот ему и пришлось пойти в торговлю. А что до его любезности, то я слышал совсем другое. Франт — способный человек, в этом я не сомневаюсь, просто… Ваш бокал, сэр! Ваш бокал пуст!

    Тяжело дыша, Роуселл наполнил бокал так, что портвейн полился через край. Тут он отвлекся и потерял нить рассказа. Он потягивал портвейн и, нахмурившись, рассматривал отполированное красное дерево столешницы.

    — Мистер Карсуолл женат? — спросил я через пару минут.

    — Женат? Сейчас нет. Да, мне кажется, он состоял в браке, но его супруга умерла. Но… — Роуселл понизил голос и наклонился ко мне: — Не могу назвать его безутешным вдовцом. Он приобрел репутацию… эээ… ну, вы понимаете, о чем я, — Роуселл изобразил в воздухе фигуру, похожую на песочные часы, чтобы сделать намек еще прозрачнее. — Он родственник Джорджа Уэйвенху. Вы знали, что они двоюродные братья?

    Я покачал головой.

    — Мать Стивена Карсуолла приходится сестрой отцу Джорджа. Так что они двоюродные родственники в первом ряду родословной, — он рассмеялся и снова вытер лоб салфеткой. — А юный Франт оказался очень ловким. Он вошел в дело как человек Карсуолла, а потом взял да и женился на Софии Марпул, племяннице старого Уэйвенху! И стал родственником обоих партнеров. Говорят, по любви, но держу пари, любовь там была только с одной стороны. Мастер Генри считает себя наиболее вероятным преемником, так сказать, наследником престола. Но, как говорится, не стоит делить шкуру неубитого медведя.

    Роуселл поднялся, пошатываясь, подошел к двери, с трудом открыл ее и промычал, чтобы слуги принесли еще бутылку.

    — Что-то не так? Это касается мистера Карсуолла?

    — Да много чего. Во-первых, Карсуолл решил изъять свой капитал из дела. Поселился в деревне, стал джентльменом и не хочет иметь ничего общего с банком. История такова, что старого Уэйвенху просто вынудили, когда понадобилось, найти наличные. Большую сумму. Да и сам Уэйвенху последние несколько лет много болел. Он постепенно передавал все дела в руки Генри Франта. Сити не особо доверяет Франту. И дело не только в том, что он занимался торговлей. Ходят слухи, что он игрок, как и его отец. Именно так Франты в свое время лишились состояния.

    Горничная принесла еще одну бутылку. Когда ее открыли, Роуселл снова наполнил наши бокалы и залпом выпил.

    — Понимаете ли, все дело в доверии. Любой бизнес основан на доверии, но банковское дело особенно. Если те, с кем вы имеете дело, перестанут вас уважать, то считайте, можно закрывать лавочку. Нет, мой мальчик, вернемся к вашему делу. Если хотите сохранить ваши сбережения, то лучше подумайте о консолидированном фонде, — мистер Роуселл уставился на меня пустым взглядом, а потом, наконец, заговорил, но медленно, растягивая гласные: — Вы не разбогатеете, но и не обанкротитесь.

    Он остановился и заморгал. Рот несколько раз открылся и закрылся, но оттуда не вырвалось ни звука. А потом Роуселл накренился, как вековой дуб, сохраняющий величественную осанку даже среди развалин. Стукнулся головой об стол, опрокинув бокал, и захрапел.
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Шли недели, и погода становилась все холоднее и холоднее, а дружба между Чарли Франтом и Эдгаром Алланом — крепче и крепче. Как это часто бывает в школе, их дружба отчасти являлась оборонительным союзом, стратегией противостояния миру, полному Квирдов и Морлеев. Несмотря на внешнее сходство, мальчики отличались по характеру. Американец — гордый, не прощающий обид, — когда его дразнили, он налетал на мучителей с кулаками. Чарли Франт был более чувствительным, кроме того, у него всегда водились карманные деньги. Если обидеть кого-то из них, то придется иметь дело с гневом Эдгара Аллана, а в гневе он страшен. Но если угодить одному или обоим, то, скорее всего, можно попасть в число избранных, когда Чарли Франт в очередной раз будет угощать друзей в кондитерской.

    Что же до меня, то я чувствовал, что школьная жизнь облегает меня, как старое пальто. Но кое-чего мне все-таки не хватало. Признаюсь, в тот период я слишком много времени проводил в мечтаниях. При этом я перестал думать о Фанни, девушке, которая словно призрак витала в моих мыслях; все чаще я грезил о мисс Карсуолл и ее кузине миссис Франт. Но у грез есть явное преимущество перед реальностью: ты не обязан быть постоянным.

    Ничто не предвещало тех неприятностей, что ждали меня впереди. Однако как-то вечером мистер Брэнсби вызвал нас с Дэнси к себе в кабинет.

    — Я получил тревожное письмо от миссис Франт, джентльмены, — сообщил он. — Она пишет, что к ее сыну и юному Аллану снова приставал тот тип. Его наглость переходит все грани разумного!

    — Но мы не слышали ни слова о случившемся от мальчиков, сэр, — заметил Дэнси.

    Брэнсби покачал головой.

    — Он тут же ушел. Ничего ужасного не произошло. Нет, по-видимому, он просто дал им обоим по полсоверена, велел хорошо учиться и убрался восвояси.

    — Очень необычно, — сказал Дэнси. — У меня сложилось впечатление, что этот субъект не из тех, у кого карманы набиты золотом.

    — Именно, — мистер Брэнсби нащупал табакерку. — Разумеется, я допросил Франта и Аллана. Но мальчики не смогли прибавить ничего существенного к тому, что уже рассказали миссис Франт, лишь подчеркнули, что на этот раз он вел себя благожелательнее, чем в прошлый. Аллан добавил, что одет этот тип был намного приличнее, чем раньше.

    — Можем ли мы заключить из вышесказанного, что у него появились средства и он не влачит более столь нищенское существование?

    — Верно. Но понятное дело, миссис Франт возмущена. Ей не нравится сама мысль о том, что ученики нашей школы, в особенности ее сын, могут сталкиваться со всякими странными типами. Я намереваюсь сообщить ученикам, что они должны безотлагательно докладывать обо всех подозрительных незнакомцах в поселке. Более того, мистер Дэнси, я был бы очень признателен, если бы вы предупредили владельцев постоялого двора и торговцев о потенциальной опасности. Вы с мистером Шилдом распространите описание этого человека.

    — Думаете, он может появиться снова, сэр?

    — Дело не в том, что я думаю, мистер Дэнси, сейчас главное попытаться развеять страхи миссис Франт.

    Дэнси кивнул.

    Я мог бы назвать имя незнакомца. Но это был не мой секрет. Кроме того, я счел это жестокостью по отношению к Эдгару Аллану. Пропасть между отцом и сыном была слишком велика, чтобы перепрыгнуть ее одним прыжком, особенно если учесть, что мальчик ничего не знает о своем родном отце и считает, что тот давным-давно умер в Соединенных Штатах. И если Эдгар услышит, что опустившийся пьяница, гуляющий по округе, — Дэвид По, это станет для него настоящим потрясением.

    Я сказал:

    — Так значит, вы все-таки не думаете, что он рискнет вернуться, сэр?

    — Лично я в этом сомневаюсь. Больше он здесь не покажется.

    По крайней мере, здесь мистер Брэнсби не ошибся.
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Все это время Джордж Уэйвенху медленно умирал в своем роскошном особняке на Альбемарль-стрит. Старик не торопился, находясь на грани между двумя мирами, но к ноябрю в ходе болезни произошел перелом, и стало ясно, что конец уж близок. Мистер Брэнсби снова вызвал меня в кабинет, но на этот раз без Дэнси.

    — Я получил еще одно письмо от миссис Франт, — сообщил он с легким раздражением. — Вы ведь знаете, что ее дядя, мистер Уэйвенху, очень болен?

    — Да, сэр.

    — Врачи полагают, что мистер Уэйвенху уже на пороге смерти. Он выразил желание проститься со своим внучатым племянником. Миссис Франт просит вас привезти мальчика в дом мистера Уэйвенху, где собралась вся семья. Кроме того, она просит, чтобы вы остались с мальчиком, пока он там.

    Признаюсь, мое сердце затрепетало при мысли, что несколько дней я проживу под одной крышей с Софией Франт.

    — Но, сэр, это, безусловно, самым отрицательным образом скажется на занятиях в школе. Миссис Франт не могла бы послать за мальчиком кого-то из слуг?

    Брэнсби махнул рукой.

    — Хозяйство мистера Уэйвенху в некотором беспорядке. Миссис Франт и няня мальчика заняты исключительно уходом за мистером Уэйвенху. Она не хочет, чтобы мальчик был лишен внимания или захандрил, пока живет в доме ее дядюшки, — Брэнсби взял понюшку табаку и чихнул. — Что касается неудобства, оно до некоторой степени сглаживается готовностью миссис Франт щедро заплатить за то, что вы проведете время в обществе ее сына. Всего лишь день или два.

    На миг меня охватила безумная надежда: а что, если миссис Франт пригласила меня ради себя, а не ради сына? Но уже через минуту я понял, насколько эта мысль абсурдна.

    — Вы уедете сегодня днем, — сказал Брэнсби. — Хотел бы я, чтобы все сложилось иначе. Рано или поздно мальчику придется учиться рассчитывать лишь на себя.

    Когда Чарли Франт услышал, что я собираюсь отвезти его к дяде, его лицо сразу постарело. Кожа стала бледной, появились морщинки. Я увидел старика, в которого он когда-нибудь превратится.

    — А можно, Аллан поедет со мною, сэр? — спросил он.

    — Боюсь, нельзя. Но ты должен захватить свои учебники.

    Чуть позже мы выехали в город. Чарли пресекал все мои попытки завести разговор, что напомнило мне тот день, когда я вез его обратно в школу после побега. И хотя время еще было не позднее, день стоял пасмурный, дождливый и серый, и казалось, что уже вечер. Когда мы свернули от шума и огней суматошной Пиккадилли на Альбемарль-стрит, меня первым делом поразила тишина. На мостовой разложили солому, чтобы смягчить стук колес, и заплатили шарманщикам, попрошайкам и уличным торговцам, чтобы те перебрались в другое место.

    Мистер Уэйвенху жил в большом особняке рядом с северной оконечностью улицы. В прихожей слуги взяли у нас шляпы и пальто. В комнате справа от входной двери какие-то мужчины говорили на повышенных тонах. На лестнице раздались чьи-то шаги. Я поднял голову и увидел Флору Карсуолл, спускающуюся к нам; ее ножки мелькали на каменных ступенях. Она нагнулась и поцеловала Чарли, уклонившегося от объятий. Флора улыбнулась и протянула руку:

    — Мистер Шилд, если не ошибаюсь? Мы мельком виделись возле дома моей кузины на площади Рассела.

    Я уверил, что отлично помню нашу встречу, и это было истинной правдой. Она сказала, что отведет Чарли к матери, а я поинтересовался здоровьем мистера Уэйвенху.

    — Боюсь, его состояние быстро ухудшается, — она понизила голос. — Последние два месяца были не совсем удачными, так что в каком-то смысле это счастливое избавление от всех тягот. — Мисс Карсуолл перевела взгляд на Чарли. — Но ничего страшного. Или, правильнее сказать, ничего страшного для стороннего наблюдателя. — Она покраснела, как того требовали приличия. — Господи, папа говорит, что я не умею держать язык за зубами, боюсь, он прав. Я просто хотела сказать, что сейчас мистер Уэйвенху выглядит как очень усталый человек, который хочет спать. И только.

    Я улыбнулся ей и склонил голову в легком поклоне. Она сказала так по доброте душевной. Видеть умирающего зачастую неприятно, особенно ребенку. Звук голосов за закрытой дверью стал громче.

    — О боже, — сказала мисс Карсуолл. — Папа и мистер Франт здесь, — она закусила губу. — Я осталась помочь миссис Франт ухаживать за дядей, а папа заглядывает как минимум раз в день узнать, как наши дела. А теперь мне нужно отвести Чарли к маме и Керридж, а не то они нас потеряют. — Она обратилась к лакею: — Покажите мистеру Шилду его комнату, пожалуйста. Кроме того, им с мастером Чарльзом понадобится помещение для занятий. Миссис Франт уже распорядилась?

    — Насколько я понимаю, экономка разожгла камин в старой классной комнате, мисс. А комната мистера Шилда расположена по соседству.

    Мы пошли наверх. Мисс Карсуолл увела Чарли. Я смотрел ей вслед, наблюдая, как ее бедра покачиваются под муслиновым платьем. Внезапно я понял, что лакей делает то же самое, и поспешно отвел глаза. Все мужчины, по сути, одинаковы: все мы боимся смерти, а пока мы молоды и здоровы, желаем слиться с женщиной в единое целое.

    Мы поднялись еще выше, лакей показал мне сначала мою спальню, притулившуюся под сводом крыши, а потом проводил в длинную классную комнату, расположенную по соседству. В обоих помещениях горели камины — роскошь, к которой я не привык. Лакей учтиво поинтересовался, не хочу ли я перекусить, и я попросил принести мне чаю. Он кивнул и удалился, оставив меня греть руки у огня.

    Чуть позже на лестнице снова раздались шаги, и в дверь постучали. Я обернулся, ожидая увидеть Чарли или слугу, но в комнату вошла миссис Франт. Я поспешно вскочил, от удивления утратив привычную ловкость, и неуклюже согнулся в поклоне.

    — Прошу вас, садитесь, мистер Шилд. Спасибо, что приехали. Надеюсь, вы удобно устроились?

    Ее щеки пылали, и она прижимала руку к лифу платья, словно бежала по ступеням, и у нее закололо в боку. Я сказал, что обо мне позаботились, и спросил, как состояние мистера Уэйвенху.

    — Боюсь, он вскоре покинет этот мир.

    — Чарли уже видел его?

    — Нет, дядюшка спит. Керридж отвела Чарли вниз, чтобы накормить, — улыбка озарила лицо миссис Франт, но тут же потухла. — Керридж считает своей обязанностью кормить Чарли каждый раз, когда его видит. Он скоро придет. Кстати, если захотите чего-нибудь, позвоните в колокольчик. Я решила, что будет намного удобнее, если вы с Чарли станете трапезничать наверху.

    Она подошла к зарешеченному окну, из которого по обе стороны свинцового водосточного желоба был виден тротуар, тянущийся вдоль парапета. Сегодня миссис Франт была одета в серо-лиловое платье — переходная ступень к трауру, в который придется облачиться, как только дядюшка уйдет в мир иной. Из-под чепца выбилась прядь волос, и миссис Франт заправила ее обратно. Ее движения были как всегда грациозны — приятно посмотреть.

    Она повернулась и цокнула языком, словно рассердилась на саму себя:

    — Нужно принести лампу, — сказала она почти с обидой, дергая за шнурок колокольчика. — Уже темнеет, вы не можете сидеть в темноте.

    Пока мы ждали слугу, миссис Франт поинтересовалась, как Чарли живется в школе. Я постарался успокоить ее. Ему там намного лучше, чем раньше. Нет, его нельзя назвать чересчур усердным, но он справляется со всеми заданиями. Да, его время от времени порют, как, впрочем, и всех остальных мальчиков, в этом нет ничего из ряда вон выходящего. Что же до его аппетита, то я редко присутствую во время трапез мальчиков, поэтому не могу ничего сказать, но несколько раз видел Чарли выходящим из дверей кондитерской. Что же касается его пищеварения, я, увы, не обладаю информацией.

    Миссис Франт вспыхнула и сказала, что я должен извинить ее за слепую материнскую любовь.

    Через мгновение лакей принес мне чай и лампу. Сумрак покинул углы комнаты, а вместе с ним исчезла и странная интимность нашей беседы. Но миссис Франт задержалась. Я спросил ее, какого режима мы с Чарли должны придерживаться, пока находимся здесь. Она ответила, что мы могли бы заниматься по утрам, днем гулять, а вечером снова садиться за книги на короткое время.

    — Разумеется, возможны изменения, — она крутила обручальное кольцо на пальце. — Никто не может предсказать, как будут развиваться события. Мистер Шилд, я не…

    Она замолчала, услышав шаги на лестнице. В дверь постучали, и вошли миссис Керридж и Чарли.

    — Я его видел, — сказал Чарли. — Сначала я решил, что он умер, он лежал не двигаясь, а потом услышал дыхание.

    — Дядя проснулся?

    — Нет, мадам, — ответила миссис Керридж. — Аптекарь дал мистеру Уэйвенху микстуру, и он крепко спит.

    Миссис Франт встала и потрепала сына по волосам.

    — Тогда сегодня устроим тебе маленькие каникулы?

    — Я пойду посмотрю на кареты, мама.

    — Хорошо, но не задерживайся, возможно, дядя проснется и захочет тебя видеть.

    Вскоре я остался один в длинной узкой комнате. Я выпил чаю и где-то час читал. Устав сидеть на месте, я решил выйти купить табаку.

    Я спустился по главной лестнице. Когда до прихожей с мраморным полом оставался всего один пролег, из комнаты внизу вышел, тяжело дыша, старик. Его нельзя было назвать высоким, но он обладал крепким телосложением и был широкоплеч. Густые темные волосы тронула седина, а на толстом лице доминировал большой крючковатый нос. Из одежды мне запомнились темно-синий сюртук и эффектный, но неаккуратно повязанный шейный платок.

    — Ха! — воскликнул он при виде меня. — А вы кто такой?

    — Меня зовут мистер Шилд, сэр.

    — Что, черт побери, еще за мистер Шилд?

    — Я привез мастера Чарльза из школы, где служу учителем.

    — Гувернер Чарли? — старик говорил зычным голосом, который, казалось, вылетал из глубин его груди. — А я было подумал, что вы священник, из-за этого вашего черного пальто.

    Я улыбнулся и поклонился, посчитав это шуткой.

    За спиной старика появился как всегда элегантный Генри Франт.

    — Мистер Шилд, добрый день!

    Я снова поклонился.

    — К вашим услугам, сэр.

    — Не знаю, почему вы с Софи решили, что мальчику нужен учитель, — проворчал старик. — Держу пари, он в школе получает все необходимые знания. Современные дети и так слишком много знают. Мы воспитываем поколение трусов!

    — Ваши взгляды на воспитание молодежи, — заметил мистер Франт, — заслуживают самого основательного изучения.

    Мистер Карсуолл взялся за стойку перил, посмотрел на нас через плечо и громко рыгнул. Забавно, что в присутствии этого старика все казались менее значительными, чем обычно. Даже Генри Франт рядом с ним словно уменьшился в размерах. Старик что-то проворчал и, раскачиваясь, как дерево на ветру, стал подниматься по лестнице. Франт кивнул мне и пересек прихожую, устремившись в другую комнату. Я застегнул пальто, взял шляпу и перчатки, вышел и вдохнул влажный ноябрьский воздух.

    Альбемарль-стрит — тихое, мрачное место, на которое легла печать смерти. Ноздри наполнил едкий запах угля. Я перешел дорогу, оглянулся и посмотрел на особняк. На мгновение в окне гостиной на втором этаже мелькнуло чье-то лицо. Кто-то стоял перед окном — бесцельно обозревая улицу или наблюдая за мною? — и затем спрятался в комнате.

    Я быстро двинулся в сторону Пиккадилли, к ее огням и суматохе. Чарли сказал, что хочет посмотреть на кареты, и я знал, куда он отправился. Во время моего длительного выздоровления, когда я жил с тетушкой, я иногда приходил на Пиккадилли и наблюдал, как экипажи стремительно подъезжают к знаменитому постоялому двору «Белая лошадь» и отъезжают от него. Половина мальчишек Лондона всех возрастов и сословий мечтала о том же.

    Я энергичным шагом вышел на Пиккадилли, петляя вдоль улицы и пробираясь через оживленную толпу к табачной лавке. В лавке было полно народу, и только через четверть часа я вышел оттуда с упаковкой сигар.

    В нескольких шагах впереди меня, прижавшись друг к другу от холода, под руку шли мужчина и женщина. Мужчина поднял трость и окликнул проезжавшего возницу. Он помог даме сесть в коляску, и мне показалось, что его рука скользнула по груди женщины, хотя не могу сказать, намеренно или случайно. Она, еще не забравшись внутрь, повернулась и шлепнула его по щеке с шутливым упреком. Это была миссис Керридж, а щека, по которой она шлепнула, тоже оказалась знакомого оттенка.

    — Брюэр-стрит, — объявил Салютейшн Хармвелл и сел в коляску вслед за миссис Керридж.

    Разумеется, ничего подозрительного я в этом не усмотрел, по крайней мере тогда. Вполне обычно видеть белую женщину с хорошо сложенным чернокожим мужчиной. Ходят слухи, что чернокожие обладают определенными преимуществами в том, что касается плотских утех, по сравнению с мужчинами прочих рас. Но признаюсь, я был шокирован и несколько удивлен. Миссис Керридж казалась такой сдержанной, чопорной, старой. Боже, подумал я, да ей ведь не меньше сорока. Но когда она смотрела на Хармвелла из кареты, ее лицо сияло, как у девушки на первом балу.

    Я уставился вслед карете, размышляя, что эта парочка собирается делать на Брюэр-стрит, и чувствуя странный укол ревности. В этот момент кто-то тронул меня за рукав. Я повернулся, ожидая увидеть рядом с собой Чарли.

    — Я всегда говорила, что миссис Керридж темная лошадка, — сказала Флора Карсуолл. — Думаю, кузина отправила ее с поручением на площадь Рассела.

    Я приподнял шляпу и поклонился. Горничная в черном плаще вертелась в нескольких шагах от нас, отводя глаза.

    — А вы куда собираетесь в такой пасмурный день?

    — В «Белую лошадь», — мне показалось, что джентльмену не пристало признаваться, что он искал табачную лавку. — Думаю, Чарли может быть где-то поблизости.

    — Вы его ищете?

    — Не совсем. Просто у меня где-то час свободного времени.

    — Очень интересно смотреть на отъезжающие экипажи, правда? Вся эта суета и волнение, и мысль о том, что можно просто купить билет, сесть в какую-нибудь коляску и уехать куда глаза глядят.

    — Я тоже так думаю.

    — Большинство людей так думает. Ненавижу это место!

    Я на миг уставился на нее. Почему такая девушка, как Флора Карсуолл, ненавидит город, готовый исполнить любой ее каприз? А вслух сказал:

    — Тогда надеюсь, что ваше пребывание здесь не продлится долго.

    — Все зависит от бедного мистера Уэйвенху. Не подумайте, что мне не нравится Лондон. На самом деле как раз наоборот, я его обожаю — просто я не в восторге от мрачной Альбемарль-стрит и людей, с которыми вынуждена встречаться, — она улыбнулась мне, и ее настроение изменилось. — Если вы сейчас не заняты, то могу ли я с вашего позволения побыть в вашем обществе? Тогда я отослала бы горничную домой, а то у бедняжки целая гора шитья. У меня есть пара дел, но мы с ними быстро управимся.

    При всем желании я не смог бы отказаться. Мисс Карсуолл взяла меня под руку, и мы начали пробираться сквозь толпу на Сент-Джеймс. На Пэлл-Мэлл она заглянула на пару минут в «Пэйн & Фосс» и изучила все книжные новинки, но намного больше времени провела в модном магазине месье Хардинга и Хауэлла. Продавцы носились с нею как курица с яйцом. Мисс Карсуолл купила пару перчаток, изучила кружево, только что доставленное из Бельгии, и спросила, как поживает заказанная шляпка. Она даже поинтересовалась у меня, идет ли один из цветов к ее глазам, и приняла во внимание мой вердикт. Флора была чрезвычайно оживлена, и чем дальше, тем больше мне нравилась, и я все чаще задумывался, была ли наша встреча случайностью.

    По дороге на Пиккадилли мы перемолвились лишь парой слов. В какой-то момент мисс Карсуолл поскользнулась на грязи и упала бы, не будь меня рядом. На миг Флора крепко схватила меня за рукав, и я увидел, что она смотрит на меня. Когда мы повернули на Альбемарль-стрит, девушка отдернула руку, и мы шли бок о бок, но не касались друг друга. По мере того как мы приближались к особняку мистера Уэйвенху, она замедляла шаг, несмотря на холод и начавшийся дождь.

    — Вы уже познакомились с моим отцом?

    — Да… как раз перед уходом.

    — Полагаю, вы сочли его несколько бесцеремонным, — заметила она. — Нет, прошу, не отвечайте. Большинство людей думают именно так. Но надеюсь, вы не обижены на отца за его манеры. По темпераменту он холерик, в довершение всего страдает от подагры.

    — Не стоит беспокоиться, мисс Карсуолл.

    — Он не всегда обходителен.

    — Я постараюсь это пережить.

    Флора внимательно посмотрела на меня и остановилась.

    — Я бы хотела кое-что вам сказать. Нет, не так — я предпочла бы, чтобы вы узнали это от меня, а не от кого-то еще. Я…

    — Сэр! Кузина Флора! Подождите!

    Мы обернулись в сторону Пиккадилли. К нам бежал Чарли. Щеки мальчика горели от бега и холода. Пола пальто была вымазана в грязи. Когда Чарли приблизился, мой нос подсказал мне, что это не грязь, а навоз.

    — Сэр, это было так весело! Я сам почистил лошадь. Я дал конюху шесть пенсов, а он сказал, что я просто чудо!

    Он взвизгнул от радости. А мы меж тем стояли под самыми окнами дома, где умирал Джордж Уэйвенху. Я посмотрел поверх головы Чарли на мисс Карсуолл. Думаю, каждый из нас ждал, что другой сделает мальчику замечание за то, что он шумит под окнами умирающего. Но вместо этого мы улыбались.

    А потом мисс Карсуолл быстрым шагом пошла в дом, оставив меня недоумевать, что же она такое собиралась мне поведать.
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В мое отсутствие классная комната наполнилась дымом. Никто не помнил, когда в ней последний раз растапливали камин. Оказалось, дымоотвод частично заблокирован. Трубочиста вызвали на следующее утро, а пока что миссис Франт решила, что мы с Чарли должны использовать для занятий библиотеку на первом этаже.

    Мы сели за стол, придвинутый поближе к огню. Я велел Чарли перевести двенадцать строк из Овидия. Он очень хотел угодить мне, но не мог сосредоточиться на задании. Мне тоже было сложно сконцентрироваться. Но тут дверь отворилась, и слуга проводил в комнату мистера Ноака. На нем был фрак, простой, но представительный.

    — Прошу вас, не отвлекайтесь, — сказал мне мистер Ноак. — Если можно, я посижу здесь и почитаю, пока мистер Франт не освободится.

    Слуга удалился. Мистер Ноак подошел к огню и вытянул руки.

    — Добрый вечер, сэр, — сказал Чарли. — Мы встречались в доме моего отца несколько недель назад.

    — Мастер Чарльз, если не ошибаюсь?

    Они пожали руки. Чарли был воспитанным мальчиком, посему он повернулся ко мне:

    — Разрешите представить вам моего… моего учителя мистера Шилда, сэр?

    Ноак протянул руку и мне.

    — Мне кажется, мы с вами виделись тогда же. Нас не представили, и я рад, что сейчас это упущение восполнено.

    Слова были любезными, но речь Ноака отличалась резкостью и отрывистостью, отчего они звучали почти как оскорбление. Я пододвинулся, чтобы он мог погреться у огня. Ноак посмотрел в раскрытую книгу.

    — Не люблю Овидия, — сказал он все тем же резким тоном. — Может, он и великий поэт, но я слышал, он вел распущенный образ жизни.

    Чарли уставился на Ноака широко раскрытыми глазами.

    Я сказал:

    — Мы выбираем те отрывки, которые демонстрируют его гениальность, но не останавливаемся на его менее привлекательных качествах.

    — И все же я не понимаю, в чем польза от изучения древних языков. Мы живем в мире, где всем правит коммерция.

    — Позвольте напомнить, сэр, что латынь — язык естественных наук. Более того, изучение языка и литературы великих цивилизаций — не напрасно потраченные усилия. По крайней мере, это должно тренировать ум.

    — Языческих цивилизаций, сэр, — заметил Ноак. — Цивилизаций, переживший свой расцвет более двух тысяч лет назад. Думаю, с тех пор мы все-таки немного продвинулись вперед.

    — Но всеми нашими достижениями мы обязаны фундаментальным знаниям.

    Мистер Ноак посмотрел на меня, но ничего не сказал. В моем нынешнем положении я вряд ли мог позволить себе сердиться на кого бы то ни было. Но он нес откровенный вздор, и я почувствовал: мой долг — найти какие-то контраргументы, хотя бы ради Чарли. В этот момент дверь отворилась, и вошел Генри Франт. Его фрак, почти щегольской, был полной противоположностью спокойному одеянию мистера Ноака. Чарли затаил дыхание. У меня сложилось странное впечатление, что мальчик хотел бы сжаться в комочек.

    — Сударь! — воскликнул Франт. — Как я рад вас видеть!

    Он устремился к Ноаку, чтобы пожать ему руку, а я собрал наши пожитки и приготовился уходить.

    — Вы возобновили знакомство с Чарльзом и мистером Шилдом, как я вижу.

    Ноак кивнул:

    — Боюсь, я отвлек их от занятий.

    — Ну что вы, сэр, — сказал я.

    Мистер Ноак продолжил, не обратив на мои слова никакого внимания:

    — У нас с мистером Шилдом состоялся интереснейший разговор касательно места классических языков в современном мире.

    Франт бросил на меня быстрый взгляд, но воздержался от комментариев.

    — Мне очень жаль, что я заставил вас ждать. Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились встретиться здесь.

    — Как здоровье мистера Уэйвенху?

    Франт развел руками.

    — Как и следовало ожидать. Боюсь, он вскоре покинет нас.

    — Возможно, лучше будет… — начал Ноак.

    — Но я не хотел бы откладывать обед, — быстро сказал Франт. — Мистер Уэйвенху сейчас почивает, и, если я правильно понял его врачей, в ближайшие часы никакого кризиса не ожидается. Он проспит еще несколько часов. Мне сказали, что карета подана.

    Ноак задержался у камина.

    — Я тут подумал, а не встретимся ли мы здесь с мистером Карсуоллом? Он ведь приходится мистеру Уэйвенху кузеном?

    — Да, он приезжал сюда сегодня, и возможно заглянет снова, — без запинки протараторил Франт. — Но насколько я знаю, сейчас его нет.

    — Я имел удовольствие мельком увидеться с ним и его дочерью на днях. Хотя, разумеется, я много о нем слышал.

    В дверях Ноак остановился, повернулся и простился со мною и Чарли. Наконец дверь закрылась, и мы снова остались одни. Чарли сел на свое место и взял перо. Румянец и возбуждение, которые я видел на его лице днем, стерлись. Он казался замученным и несчастным. Я сказал себе, что отец должен вызывать у детей не только любовь, но и трепет. Но мистер Франт вел себя так, что Чарли было куда проще бояться его, чем любить.

    — Давайте на сегодня закроем учебники, — сказал я. — Не доска ли для игры в триктрак лежит вон там на столе? Если хотите, мы можем сыграть партию.

    Мы сели друг напротив друга за столом у огня и разложили шашки. Знакомое щелканье шашек и стук игральных костей оказали успокаивающее действие. Чарли увлекся игрой, которую с легкостью выиграл. Я подождал, пока он расставит шашки, чтобы взять реванш, но вместо этого он начал играть с ними, беспорядочно передвигая их по доске.

    — Сэр, — вдруг спросил Чарли. — А что значит «побочное дитя»?

    — Это ребенок, чьи родители не были женаты.

    — Бастард?

    — Да. Но иногда люди используют подобные слова безо всяких на то оснований, просто желая сделать собеседнику больно. Самое лучшее — не обращать внимания.

    Чарли покачал головой.

    — Непохоже, сэр. Это сказала миссис Керридж. Я случайно услышал ее разговор с Лумисом…

    — Не следует слушать сплетни слуг, — по привычке вставил я.

    — Да, сэр, но я не мог не услышать. Они говорили громко, дверь была открыта, а я сидел на кухне у кухарки. Керридж сказала: «Бедняжка, что тут скажешь, побочное дитя». Потом я спросил ее, что это значит, а она ответила, чтобы я не забивал себе голову ерундой. Они говорили о смерти дяди Уэйвенху.

    — Она сказала о тебе «побочное дитя»?

    — Нет, сэр, не обо мне. О кузине Флоре.
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Генри Франт ошибся. Пока он обедал в тот вечер в клубе с мистером Ноаком, Джорджу Уэйвенху стало лучше. Старик пришел на короткое время в сознание, хотя и был очень слаб. Он потребовал, чтобы к нему привели всех родственников.

    К тому моменту Карсуоллы вернулись и обедали с миссис Франт. Чарли лег спать, а я читал у камина в маленькой гостиной в задней части дома. Миссис Керридж попросила меня разбудить Чарли и привести вниз, когда он оденется. Сама она пойти за Чарли не могла, потому что нужна была в комнате больного. Через несколько минут мы с Чарли спустились на третий этаж и обнаружили миссис Франт, шепотом разговаривающую с врачом на лестничной площадке. Увидев Чарли, она замолчала.

    — Любовь моя, дядюшка хочет тебя видеть. Я… он хочет попрощаться.

    — Да, мама.

    — Ты понимаешь, о чем я, Чарли?

    Мальчик кивнул.

    — Это совсем не страшно, — твердо сказала она. — Он очень болен. Но нужно понимать, что вскоре он отправится в рай, где снова выздоровеет.

    — Да, мама.

    Миссис Франт посмотрела на меня. Ее лицо в приглушенном свете казалось очень красивым.

    — Мистер Шилд, будьте так добры, подождите тут. Я не думаю, что дядюшка задержит Чарли надолго.

    Я ответил легким поклоном.

    Они с Чарли вошли в комнату старика. За ними последовал доктор. Меня же оставили наедине с лакеем. Он был одет в ливрею, парик густо припудрен, а икры напоминали пару бревен, обтянутых шелковыми чулками. Лакей тайком рассматривал свое отражение в большом зеркале. Я мерил шагами коридор, притворяясь, что рассматриваю картины, висевшие на стенах, хотя спроси меня через минуту, что там нарисовано, я бы не смог ответить. Откуда-то из глубины дома доносился громкий голос Стивена Карсуолла, звук вибрировал, но не затихал, как шум моря тихой летней ночью. Дверь открылась, и врач подозвал меня к себе.

    — Пожалуйста, зайдите на минуту, — пробормотал он, жестом приглашая меня внутрь.

    Он прижал палец к губам и на цыпочках повел меня в спальню больного. Комната оказалась большой и богато обставленной в стиле, который, должно быть, считался модным лет тридцать-сорок назад. Стены над декоративными панелями были украшены алыми шелковыми драпировками. Над камином висело огромное зеркало, отчего помещение казалось еще больше. На стенах горели свечи в вычурных подсвечниках. Огромное пламя металось за отполированной стальной решеткой, наполняя комнату мерцающим оранжевым светом. Однако самым примечательным предметом интерьера являлась сама кровать: гигантских размеров, с массивным резным карнизом и пологом из шелка с цветочным орнаментом.

    Посреди этого старомодного великолепия и бробдиньягского[15] величия лежал крошечный старичок. Без волос, без зубов, с воскового цвета кожей. Его руки теребили вышитое покрывало. Я не мог оторвать от старика взгляда, словно кровать служила сценой, а он был единственным актером. Странно, ведь он был самым незначительным персонажем в комнате. Вокруг умирающего, помимо доктора и миссис Керридж, стоявших в уголке, в тени, собрались еще четверо. Возле изголовья кровати уселся мистер Карсуолл, некрасиво развалившись на крошечном резном стульчике с позолотой. У его плеча стояла мисс Карсуолл, которая подняла голову, когда я вошел, и одарила меня поспешной улыбкой. Лицом к ним, с другой стороны кровати, в кресле сидела миссис Франт, а Чарли, опершись на один из подлокотников, прислонился к ней.

    — Ах, мистер Шилд, — Карсуолл жестом подозвал меня к себе. — Кузен хотел бы добавить кодициль.[16] Он был бы премного благодарен, если бы вы с милейшим доктором засвидетельствовали его подпись.

    Когда я вышел к свету, то увидел на постели больного исписанный лист бумаги. Ящик для письменных принадлежностей стоял открытым на прикроватном туалетном столике.

    — Мы уже послали за адвокатом, — сказала миссис Франт. — Не стоит ли нам дождаться его прибытия?

    — Это займет некоторое время, мадам, — возразил Карсуолл. — А времени может и не быть. Нет никаких сомнений относительно намерений моего кузена. Когда Фишлейк придет, то в случае необходимости мы сможем попросить его подготовить другой кодициль. Но пока что давайте убедимся, что сей должным образом подписан и заверен. Я убежден, что мистер Уэйвенху хотел бы этого, и мистер Франт поймет разумность нашего решения.

    — Хорошо, сэр. Мы должны исполнять волю дяди. И спасибо вам. Вы очень добры.

    Во время этого разговора старик возлежал на горе вышитых подушек. Он медленно и шумно дышал ртом. Глаза его были полузакрыты.

    Карсуолл взял с покрывала лист бумаги.

    — Флора, перо!

    Мисс Карсуолл поднесла отцу чернильницу и перо. Он обмакнул перо в чернила, поднял правую руку старика и вставил перо между пальцев.

    — Давай, Джордж, — проворчал он. — Вот дополнение к завещанию: от тебя требуется только поставить свою подпись здесь.

    Карсуолл поднял лист бумаги. Веки Уэйвенху дрогнули. Дыхание стало прерывистым. Две капли чернил упали на расшитое покрывало. Карсуолл направил руку старика к пустому месту под текстом. Медленно, так, что больно было смотреть, Уэйвенху начертал свое имя. После чего перо выскользнуло из высохших пальцев, а сам он упал на подушки, и дыхание вновь обрело равномерность. Перо мазнуло по бумаге, оставив следы чернильных брызг, и осталось лежать на покрывале.

    — Теперь вы, мистер Шилд, — сказал Карсуолл. — Будьте любезны, сделайте свое дело. Флора, дай ему перо. Нет, стойте, перед тем как поставите свою подпись, напишите, пожалуйста, следующее: «Сим заверяю подлинность подписи мистера Уэйвенху». Затем ваше имя, сэр, полное имя и дату. Девятое ноября одна тысяча восемьсот девятнадцатого года.

    Наставляя меня, он сложил верхнюю часть листа так, чтобы я не мог видеть сам текст кодициля, лишь подпись мистера Уэйвенху. Карсуолл передал документ Флоре, которая стояла за моей спиной со свечой в руках, чтобы я видел, что делаю. Я написал то, что велел мистер Карсуолл, и подписался. Мы с Флорой стояли близко, однако не касаясь друг друга, но мне показалось, что я ощущаю тепло ее тела.

    — Когда закончите, передайте, пожалуйста, документ доктору, — велел Карсуолл.

    Я пересек комнату и отдал бумагу. Уэйвенху открыл глаза, посмотрел на меня и нахмурился.

    — Кто? — прошептал он.

    — Мистер Шилд, учитель Чарли, — успокоила его Флора.

    Старик отвел от меня взгляд, повернул голову и увидел Франтов, сидевших с другой стороны у его постели. Он посмотрел на миссис Франт.

    — Энн? — спросил он более твердым голосом. — А я думал, ты умерла.

    Миссис Франт наклонилась и взяла Уэйвенху за руку.

    — Нет, дядюшка, я не Энн, я ее дочь, Софи. Мама уже давно умерла, но говорят, мы с нею очень похожи.

    Он ответил на прикосновение, а не на слова.

    — Энн, — сказал Уэйвенху и улыбнулся. — Я рад тебя видеть.

    Его веки дернулись, и он задремал. Доктор нацарапал свое имя и передал бумагу мистеру Карсуоллу, который помахал ею в воздухе, пока чернила не высохли, затем сложил и спрятал в свою записную книжку. Никто не просил меня уйти. Думаю, собравшиеся у постели больного забыли о моем существовании. Я сделал несколько шагов назад и встал у стены в тени, рядом с миссис Керридж и доктором. Флора села на кровать подле отца. Миссис Франт взяла со столика молитвенник, вопросительно посмотрела на мистера Карсуолла, и тот кивнул. Она открыла книгу и начала читать отрывок из пятьдесят первого Псалма:[17]

    «Вот, Ты возлюбил истину в сердце и внутрь меня явил мне мудрость Твою. Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега. Дай мне услышать радость и веселие, и возрадуются кости, Тобою сокрушенные».

    Слушая, я подумал, что все мы заперты между светом и тьмой, жизнью и смертью, и единственный звук, имеющий сейчас значение, — это медленное прерывистое дыхание старого Уэйвенху, потрескивание углей в камине и журчание голоса Софии Франт.

    Через несколько минут Стивен Карсуолл вытащил часы. Он громко вздохнул, резко встал, отпихнув стул назад так, что ножки со скрежетом проехали по дубовому паркету, при этом Карсуолл пыхтел от напряжения, поскольку ему нелегко было управляться с большим неповоротливым телом. Миссис Франт замолчала, закончив предложение. Карсуолл и не собирался извиниться или кивнуть в знак признательности.

    — Спустимся в гостиную? — обратился он к дочери.

    — Если не возражаете, я лучше останусь здесь.

    Он пожал плечами.

    — Как хотите, мисс.

    Карсуолл бросил взгляд на тщедушную фигурку, лежащую на кровати, и кивнул. Странный жест: похоже на легкий кивок головой, каким горничные выражают послушание. Он, тяжело топая, пошел к выходу, и миссис Керридж открыла перед ним дверь. С первого этажа донесся стук в дверь и приглушенный гомон голосов.

    — Ах, — сказал Карсуолл, наклонив голову набок, внезапно весь во внимании. — Это адвокат, если, конечно, мистер Франт не вернулся пораньше. Если это Фишлейк, я сам с ним поговорю.

    — Любовь моя, — сказала миссис Франт Чарли. — Тебе пора спать. Поцелуй дядю перед сном, а потом мистер Шилд отведет тебя наверх. Мы ведь не должны причинять ему лишнее неудобство?

    Чарли оторвался от стула, где сидела мать. Я видел в тот момент его лицо, видел, как он собирает всю свою смелость, чтобы сделать что должно. Он наклонился к фигуре, распростертой на кровати, и скользнул губами по бледному лбу. Затем отпрянул и, не дав матери обнять себя, нетвердой походкой двинулся в мою сторону.

    Джордж Уэйвенху закашлялся. Флора ахнула, и все мы внезапно повернулись и посмотрели на умирающего. Старик пошевелился и открыл глаза.

    — Спокойной ночи, мой мальчик, — сказал он тихо, но четко. — И добрых снов.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     21

    

    [image: after_title]

А мне в ту ночь снился Джордж Уэйвенху, лежавший несколькими этажами ниже. Во сне я снова и снова видел, как он подписывает бумагу, наблюдал, как высушенные желтые пальцы судорожно сжимают перо, при этом ногти вырастают и превращаются в когти, и я не могу понять, почему никто не подстриг их. Проснувшись, я узнал, что старик умер.

    Миссис Франт вызвала меня в комнату для завтраков. Ее лицо было бледным, а глаза покраснели от слез, она не смотрела на меня, а обращалась к ведерку с углем. Миссис Франт сообщила, что они с мужем решили, что Чарли стоит остаться с ними на площади Рассела вплоть до похорон мистера Уэйвенху. Затем поблагодарила меня за участие и сказала, что заказала экипаж, который отвезет меня в школу.

    После разговора у меня остался какой-то неприятный осадок. Она заставила меня почувствовать себя слугой, говорил я, кем, в сущности, я и являлся. Я собрал свои немногочисленные пожитки, попрощался с Чарли и отправился в Сток-Ньюингтон.

    Шли дни, я пытался сосредоточиться на школьных заботах, но было трудно не думать о Франтах, Карсуоллах и мистере Уэйвенху. Миссис Франт и мисс Карсуолл занимали мои мысли больше, чем нужно. И я никак не мог взять в толк, какое отношение ко всему этому имеют Салютейшн Хармвелл и мистер Ноак. Действительно ли мисс Карсуолл незаконнорожденная дочь своего отца?

    Не мог я забыть и о странном поведении мистера Карсуолла. Хотя мистер Уэйвенху определенно подписал документ, который я заверил, и миссис Франт с врачом были совершенно уверены в правильности действий мистера Карсуолла, знал ли сам старик, что он подписывает? Меня терзали нехорошие мысли. Не произошло ничего такого, что можно было бы назвать подозрительным, однако многое возбуждало любопытство и вызывало сомнения.

    В довершение к этому, чтобы усугубить ситуацию, из газет и от знакомых мистера Брэнсби, с которыми он состоял в переписке, стало известно, что дурные предчувствия мистера Роуселла в полной мере оправдались. Дела в банке Уэйвенху обстояли очень плохо. Появились сообщения, что возможно он закроется и откажется выплачивать деньги вкладчикам. Смерть мистера Уэйвенху подорвала доверие к банку. Я понятия не имел, насколько быстро развиваются события, и осознал это лишь спустя десять дней после возвращения с Альбемарль-стрит. К этому времени тело мистера Уэйвенху уже предали земле, и Чарли благополучно вернулся в школу; он носил траур, но в остальном пережитое, кажется, не оставило следа в его душе.

    После утренних занятий я отправился в поселок — подобные прогулки вошли в привычку, и я практиковал их каждый день, если не было дождя. Зеленый с золотым экипаж, запряженный парой гнедых, остановился передо мною на Гай-стрит. Стекло опустилось, и оттуда выглянула мисс Карсуолл.

    — Мистер Шилд, какая приятная неожиданность!

    Я приподнял шляпу и поклонился.

    — Мисс Карсуолл, рад встрече! Вы приехали к кузену?

    — Да-да, Мистер Франт написал мистеру Брэнсби, что мальчик проведет этот вечер в городе. Но я приехала слишком рано, а этого делать не стоило. Школьники ведь живут по расписанию, правда? Я тут подумала, а нельзя ли попросить вас показать мне поселок и окрестности? Уверена, лошадям лучше не останавливаться.

    Я ответил, что не обладаю особыми познаниями в области топографии, но буду рад показать окрестности в меру своих сил. Лакей опустил лесенку, и я забрался в экипаж. Флора Карсуолл скользнула в сторону, уступая мне место.

    — Очень мило с вашей стороны, мистер Шилд, — сказала она, играя со своим золотистым локоном. — Как удачно, что я вас случайно встретила!

    — Случайно? — тихо переспросил я.

    Она, как полагается, покраснела.

    — Чарли упомянул, что вы часто прогуливаетесь после утренних занятий.

    — По крайней мере я вас встретил действительно случайно, — улыбнулся я. — Как и в тот день, когда мы столкнулись на Пиккадилли.

    Мисс Карсуолл улыбнулась в ответ, и я понял, что моя догадка попала в точку: в тот день она следила за мною от самой Альбемарль-стрит.

    — Думаю, порой нужно подтолкнуть судьбу в нужном направлении, — сказала Флора. — Вы не согласны? И признаюсь, я рада возможности поговорить с вами с глазу на глаз. Вы не могли бы… не могли бы попросить Джона, кучера, отъехать от поселка на пару миль.

    Я выполнил ее просьбу.

    Мисс Карсуолл откашлялась и продолжила:

    — Боюсь, в банке дела обстоят скверно.

    — Да, я что-то такое читал в газетах.

    — Все даже хуже, чем пишут. Пожалуйста, не говорите об этом ни одной живой душе, но мой отец глубоко потрясен. Он понятия не имел, что существует настолько серьезная причина бить тревогу. Насколько я понимаю, вот-вот наступит срок погашения многих векселей, причем некоторые на очень большую сумму, и в обычных условиях они были бы продлены. Но, увы, кредиторы хотят получить свои деньги немедленно. И чтобы усугубить положение… Мы ведь полагали, да весь свет полагал, что мистер Уэйвенху очень богат. Но, когда он скончался, оказалось, что это не так.

    — Мне жаль это слышать. Могу я спросить, почему…

    — Почему я рассказываю вам все это? Потому что я… я волнуюсь из-за того, что произошло в тот вечер, когда умер мистер Уэйвенху. Мой отец, к сожалению, часто бывает властным. Он привык все делать по-своему. Те, кто знает его, делают на это скидку, но постороннему человеку может показаться… может показаться, что все обстоит иначе, чем на самом деле.

    — Я всего лишь заверил подпись, мисс Карсуолл. И все.

    — Вы видели, как мистер Уэйвенху подписал документ, не так ли? И вы сами поставили свою подпись сразу после? И вы можете клятвенно утверждать, что никакого давления не оказывалось, и мистер Уэйвенху был в твердом уме и знал, что делает?

    До сих пор руки мисс Карсуолл были спрятаны в муфту. Когда она заговорила, то разволновалась, высвободила правую ладонь и положила мне на рукав, но тут же поняв, что делает, охнула и отдернула руку.

    — Да, я могу подтвердить это, мисс Карсуолл. Но, без сомнения, и все остальные могут подтвердить то же самое. Слова доктора имели бы больший вес, чем мои, да и слова миссис Франт тоже.

    — Возможно, мистер Франт оспорит дополнительное распоряжение, — сказала мисс Карсуолл, снова краснея, на этот раз даже сильнее. — Вы ведь знаете, как это бывает между родственниками, — осмелюсь сказать, споры из-за наследства могут породить самый ужасающий хаос.

    Я тихо сказал:

    — Тот документ… мисс Карсуолл, почему мистер Франт хочет оспорить его?

    — Буду честна с вами, мистер Шилд. Кодициль касается имения в Глостере, принадлежавшего, насколько мне известно, бабушке мистера Уэйвенху, то есть общей бабушке мистера Уэйвенху и моего отца, поэтому мистер Уэйвенху сентиментально привязан к имению, поскольку с ним связаны детские воспоминания. Как я поняла со слов отца, это единственное из его поместий, которое не заложено. А теперь по кодицилю оно переходит ко мне.

    — Могу я спросить, а кто получил бы это поместье, если бы мистер Уэйвенху не подписал кодициль?

    — Я не совсем уверена. Возможно, моя кузина, миссис Франт, управляла бы им по доверенности в интересах сына. Мистер Уэйвенху оставил еще кое-что и другим наследникам, но по большей части сонаследниками являются миссис Франт и Чарли, а мистер Франт назначен душеприказчиком. У отца с мистером Уэйвенху возник ряд разногласий по вопросам бизнеса, поэтому он не был упомянут в завещании. Но перед самой смертью мистера Уэйвенху папа объяснил ему, что со мною-то он не в ссоре, и дядя так расчувствовался, что пожелал тотчас же составить дополнительное распоряжение.

    — А мистер Франт?

    — Мистер Франт при этом не присутствовал. Софи время от времени заходила к дяде, но ее мысли были заняты другим, — мисс Карсуолл помолчала, а потом добавила чуть ли не шепотом: — На самом деле Софи все неправильно поняла. Решила, что кодициль составлен в ее пользу.

    Я вспомнил слова, сказанные миссис Франт мистеру Карсуоллу перед тем, как старик подписал документ: «Мы должны исполнять волю дяди. И спасибо вам. Вы очень добры».

    Мисс Карсуолл придвинулась ко мне и понизила голос:

    — Насколько я понимаю, мистер Франт не верит, что дядюшка был в состоянии принимать подобные решения, и считает, что на самом деле мистер Уэйвенху представления не имел, что именно он подписывает.

    Я кивнул, не показав тех чувств, что бушевали у меня в душе. Возможно ли, что миссис Франт обманули, а я явился невольным участником обмана с целью лишить ее наследства. Этим ли объясняется ее холодность по отношению ко мне наутро после смерти мистера Уэйвенху?

    — Все бы ничего, — воскликнула мисс Карсуолл, — если бы дядины дела не были в таком плачевном состоянии! Отец считает, что после погашения всех долгов останется едва на оплату счетов. А касательно банка… сейчас вкладчики спешно изымают свои деньги, и отец говорит, что определенно руководству придется объявить о приостановлении платежей и даже возможно о своем банкротстве. Боюсь, для Софи это будет ударом.

    — И для мистера Франта.

    — Если у банка возникли неприятности, — раздраженно возразила мисс Карсуолл, — то в этом отчасти виноват и сам мистер Франт. Поскольку мой отец изъял свой капитал и вышел из партнерства, то большая часть ответственности за ведение дел легла на мистера Франта.

    Экипаж выехал за пределы поселка и теперь медленно тащился по узкой тропке.

    Мисс Карсуолл посмотрела на меня.

    — Мне нужно в школу, — ее голос смягчился, стал почти умоляющим. — Не знаю, как сказать вам…

    — Сказать что?

    — Это просто абсурд, — она говорила очень быстро. — Во всяком случае, может оказаться, что это и не так. Но говорят, что мистер Франт очень зол на вас.

    — С чего бы?

    — Якобы он считает, что вам не стоило заверять дядину подпись.

    — Якобы? Кто же так говорит?

    — Тише, мистер Шилд. Я слышала его разговор с моим отцом и адвокатом на следующее утро после дядиной смерти. Иными словами, я была в соседней комнате, а они не потрудились понизить голос.

    — Но почему мистер Франт недоволен тем, что я заверил подпись? Если бы не я, то кто-нибудь другой. Или он зол и на врача тоже?

    Мисс Карсуолл не ответила. Она закрыла лицо руками.

    — Кроме того, ваш отец так настаивал, что я вряд ли мог отказать ему, — сказал я, вспомнив холодное бледное лицо миссис Франт в комнате для завтраков на Альбемарль-стрит. — Разве были какие-то причины отказаться?

    — Знаю, — пробормотала она, украдкой поглядывая на меня сквозь пальцы, защищенные перчаткой. — Знаю. Но ведь мужчины не всегда слушают голос разума.
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Во вторник, двадцать третьего ноября, банк Уэйвенху навсегда закрыл свои двери. В тот же день двое вкладчиков предпочли свести счеты с жизнью, лишь бы не оказаться на грани разорения.

    Когда банк лопнул, последствия банкротства расползлись словно заразный недуг: отцы томились в Маршальси[18] или пускали себе пулю в лоб, матери брали на дом шитье или шли торговать собой, детей забирали из школ, и они становились попрошайками, слуги теряли работу, счета оставались без оплаты, и эта чума распространялась даже за пределы Лондона, действуя на людей, никогда не слышавших ни о банке Уэйвенху, ни о площади Рассела.

    — Франт сильно обжегся во время краха табачного рынка, — сказал мне Дэнси, когда мы курили вечером в саду. — Сведения из достоверного источника. Ему пришлось даже обратиться к евреям, чтобы остаться на плаву. Да, и слуги попросили расчета. Это всегда верный знак — крысы бегут с тонущего корабля.

    В среду еще несколько человек покончили с собой, и по слухам в пышный особняк на площади Рассела наведались судебные приставы. Мы с Дэнси стояли у окна и наблюдали, как Чарли Франт ходит рука об руку с Эдгаром Алланом вокруг игровой площадки, выпуская струйки пара в ледяной воздух.

    — Разумеется, больше всех мне жаль мальчика. Но вот мой совет: по возможности прекратите всякие отношения с Франтами. Они доведут вас до беды.

    Это был благоразумный совет, но я не мог принять его, поскольку именно на следующий день, в четверг, печальная история Франтов и Уэйвенху достигла своего апогея. Первые новости об ужасном событии, произошедшем ночью, мы услышали за завтраком. Молочник рассказал все горничным, и, услышав страшное известие, слуги начали перешептываться, склоняясь друг к другу, как стебли кукурузы в поле на ветру.

    — Что-то случилось, — заметил Дэнси, когда мы пили жидкий и горький кофе. — Не часто увидишь такое оживление в столь ранний час.

    После этого к нам украдкой подошел Морлей, а Квирд по привычке вертелся поблизости.

    — Прошу вас, сэр, — сказал Морлей Дэнси, переминаясь с ноги на ногу; его лицо раскраснелось от возбуждения. — Произошло кое-что ужасное.

    — Тогда я посоветовал бы не говорить мне, что именно, — ответил Дэнси, — а не то расстроитесь еще больше.

    — Да нет же, сэр, — вмешался Квирд. — Правда, сэр, вы не понимаете.

    Дэнси сердито посмотрел на мальчика.

    — Прошу прощения, сэр, — быстро поправился Квирд. — Я не хотел…

    — Прошлой ночью кого-то убили, — перебил его Морлей пронзительным от волнения голосом.

    — Говорят, голову размозжили, — прошептал Квирд. — И расчленили.

    — Это мог быть любой из нас, — сказал Морлей. — Вор мог вломиться в школу и…

    — Значит, вор превратился в убийцу? — уточнил Дэнси. — Возможно, Сток-Ньюингтон не такое уж унылое местечко. И где же, по слухам, произошло это захватывающее событие?

    — Ну, не в самом Сток-Ньюингтоне, — ответил Морлей. — Где-то по дороге к Лондону. Не в непосредственной близости от школы.

    — Да. Я так и знал. Значит, Сток-Ньюингтон остается-таки тихим болотом. Если будут какие-то новости, то я с радостью их выслушаю, а пока что я не намерен тратить оставшиеся свободные минуты на то, чтобы внимать слухам, полученным не из первых рук, от слуг. Всего доброго!

    Морлей и Квирд убрались восвояси. Мы наблюдали, как они выходят из комнаты.

    — Фу, какие чудовищно невоспитанные мальчишки, ну и ну! — воскликнул Дэнси.

    — Интересно, есть ли хоть капля истины в том, что они слышали?

    Дэнси пожал плечами.

    — Очень даже вероятно. Без сомнения, мы только об этом и будем говорить несколько недель кряду. Не могу представить ничего более скучного.

    И это не было притворством с его стороны. Дэнси мог промолчать и не указать вам на ошибку, но он редко утруждал себя враньем. Он вообще редко утруждал себя, и иногда я спрашивал себя, что бы получилось из Дэнси, если бы он занял более активную жизненную позицию.

    Ждать пришлось недолго. Во время утренних занятий в класс заглянул слуга мистера Брэнсби. Своего работодателя я обнаружил в кабинете вместе с невысоким мужчиной в сером костюме, заляпанном грязью. Брэнсби ходил взад-вперед, а его лицо покраснело сильнее обычного.

    — Позвольте представить вам мистера Шилда, одного из наших учителей, — сказал он, а потом замолчал, чтобы взять большую понюшку табака. — Мистер Шилд, это мистер Граут, адвокат, выполняющий обязанности секретаря при магистрате. К сожалению, выяснились ужасающие обстоятельства, которые могут бросить тень и на школу.

    Лицо мистера Граута можно было расценивать как довесок к его носу, и оно походило на кротовью морду.

    — Произошло убийство, мистер Шилд. Тело обнаружил рано утром сторож, на стройплощадке всего лишь в полутора милях отсюда. Возможно, вы опознаете несчастного.

    Я в ужасе переводил глаза с мистера Граута на мистера Брэнсби и обратно.

    — Но я никогда не был там. Я даже не знал…

    — Дело не в месте, — перебил меня секретарь. — А в личности убитого. У нас есть основания полагать, скажем так, что вы были знакомы с убитым.

    Брэнсби чихнул.

    — А если говорить напрямик, Шилд, то банк Уэйвенху был заинтересован в данном строительстве.

    — Банк сам арендует участок или правильнее будет сказать, арендовал, — Граут наморщил нос. — Вследствие недостатка средств человек, владеющий правом застройки, некий мистер Оуэнс, был вынужден обратиться в банк за несколькими ссудами. К несчастью, выданная банком сумма оказалась недостаточной, чтобы мистер Оуэнс смог погасить свои обязательства. Бедняга повесился несколько месяцев назад в Хартфорде.

    Брэнсби покачал головой.

    — А несчастный мистер Франт собирался встретиться с его векселедателем. Неудачная идея.

    — Мистер Франт мертв? — выпалил я.

    — В этом весь вопрос, — сказал Граут. — Сторож считает, что это тело мистера Франта. Но он виделся с мистером Франтом лишь однажды, да и то мельком, кроме того, его и в лучшие времена нельзя было назвать надежным свидетелем. За столь короткий срок я не смог найти в округе никого, кто знал бы мистера Франта. Но насколько я понимаю, его сын учится в школе, вот я и прибыл сюда с целью выяснить, не может ли кто-то опознать труп либо опровергнуть версию о том, что это мистер Франт, в зависимости от обстоятельств. Мистер Брэнсби говорит, что он никогда не видел мистера Франта, а вот вы с ним встречались.

    — Да, сэр, несколько раз. Скажите, а что с миссис Франт? Ей сообщили?

    Граут покачал головой.

    — Это деликатное дело. Никто не захочет говорить леди, что ее муж убит, а вдруг потом окажется, что на самом деле потерпевший — кто-то другой. Мистер Брэнсби сказал, что вы воевали, и не где-то, а в рядах нашей доблестной армии при Ватерлоо. Надеюсь, я пришел к правильному заключению, посчитав, что вид человека, умершего насильственной смертью, испугает вас меньше, чем простого штатского.

    Лицо мистера Брэнсби окаменело. Он натянуто улыбнулся мне и кивнул. Я знал, что мне остается лишь исполнить ту миссию, которую он на меня возложил.

    Мистер Граут поклонился моему работодателю.

    — Мистер Шилд вернется к обеду.

    — Хорошо. Чем раньше, тем лучше, — взгляд мистера Брэнсби замер на мне. — Нам остается только уповать и молиться, чтобы этот несчастный не оказался мистером Франтом.

    Через несколько минут мы с Граутом уже неслись в его двуколке. Промчавшись по Черч-стрит, мы повернули на Гай-стрит. Именно на этой дороге, к югу отсюда, я впервые встретил мистера Франта — в сентябре, когда пешком шел в Сток-Ньюингтон, чтобы приступить к своим обязанностям в школе мистера Брэнсби. Я хорошо помнил ту встречу — еще бы не помнить, ведь мистер Франт чуть было не натравил на меня своих слуг, — но сам мистер Франт никогда и виду не подавал, что хоть что-то припоминает. Мне пришло в голову, что теперь, возможно, у меня имеется объяснение тому, что он делал здесь в тот день, а заодно и его плохому настроению: он инспектировал потерпевшее крах капиталовложение.

    Двуколка повернула на узкую тропку между двух изгородей. Пока мы маневрировали по изрезанной колеями замерзшей дорожной грязи, я смотрел поверх изгороди на огороды и покрытые жалкой растительностью пастбища. Граут втиснул двуколку в проход с левой стороны, и мы оказались на просторной площадке. Травы почти не было, лишь груды песка и гравия, кучи кирпичей и больше всего — грязи. Большинство стен было мне по пояс и ниже. Участок выглядел так, словно недавно пострадал от артиллерийской бомбардировки, после чего осталось два ряда руин, разделенных горой песка. Граут остановил двуколку за деревянным сарайчиком. На мгновение мы застыли, глядя на унылый пейзаж.

    — Насколько я понимаю, планировалось построить двадцать домов, которые выходили бы окнами в общий сад, — пояснил Граут. — Веллингтон-террас. Мистер Оуэнс сам нарисовал план. Согласно проспекту лондонцы просто обязаны толпами съезжаться сюда дышать свежим воздухом.

    — Теперь понятно, почему он вынужден был повеситься, — заметил я.

    — Соглашусь с вами, местечко и впрямь мрачное. Все пошло наперекосяк с самого начала.

    Дверь сарая отворилась, оттуда вышел мужчина и приветствовал нас, приподняв шляпу.

    — А вот и констебль, — сказал Граут уже громче. — Ну и где он?

    — Мы перенесли его внутрь, как вы и сказали.

    Граут посмотрел на меня.

    — Вы готовы, мистер Шилд? Тогда давайте не будем тянуть.

    Мы выпрыгнули из двуколки и пошли за констеблем по потрескавшейся грязи в сарай. Глаза медленно привыкали к полумраку. В углу горела маленькая печка, наполняя воздух тяжелым едким дымом. Около печки калачиком свернулся какой-то человек с глиняной трубкой во рту. В дальней части сарая виднелись очертания двери, положенной на козлы. На ней продолговатым холмом лежало тело. Я вдохнул и почувствовал, что помимо дыма в воздухе витают и другие «ароматы»: резкий запах спирта и мрачные миазмы покойницкой.

    Граут показал на человека у камина:

    — Парня зовут Ортон, Джекоб Ортон.

    — Бывший семьдесят третий батальон пехоты, — заныл Ортон на манер нищего. — У меня есть рекомендации от командира, — он поднял руку с трубкой, имитируя отдание воинской чести, и в воздухе пролился дождь искр, похожих на метеоры. — Меня называли Святая Простота, — сообщил Ортон. — Это мое имя, сэр, и моя суть.

    — Света здесь больше нет? — требовательным голосом осведомился Граут.

    — Да уж, мрачный денек, — согласился Ортон, потягивая трубку.

    Граут метнул на Ортона сердитый взгляд и схватил его за лацканы.

    — Вы уверены, что ничего не слышали этой ночью? Подумайте хорошенько. Ложь будет стоить вам очень дорого.

    — Господь свидетель, сэр, я спал так крепко, как младенчик у матери на руках, — засопел Ортон. — Ничего не могу с собой поделать, ваша милость.

    — Тебе платят не за то, чтобы ты спал на посту, а за то, чтобы сторожил!

    — Пьян как свинья, — сказал констебль. — Вот что он имеет в виду, сэр.

    — Я не отрицаю, что выпил немного, чтобы согреться.

    — Ага, напился так, что наступи Судный день, он бы и не заметил, что что-то не так, — перевел констебль. Он кивнул в сторону безмолвной фигуры, лежащей на козлах. — Только посмотришь на него, и сразу ясно, что без шума тут не обошлось, не правда ли, мистер Граут?

    Секретарь пропустил вопрос мимо ушей. Он отвернулся и потянул грубый холст, которым было затянуто одно из маленьких окон, прорубленных очень высоко, чтобы в помещение не проникли воры. Холст отлетел, обнажая незастекленный квадрат окна. Бледный зимний свет неохотно проник в крохотную каморку. Ортон тихонько заплакал, словно свет причинял ему боль.

    — А ну кончай! — велел констебль.

    — Он пошевелился, — прошептал Ортон. — Богом клянусь! Я видел, как у него рука дрогнула. Господь свидетель.

    — Да вы умом тронулись, — сказал Граут. — Принесите фонарь! Почему так мало света? Возможно, нам стоило оставить беднягу лежать, где лежал.

    — Но там же лисы, да и крыс полным-полно, — заметил Ортон.

    Граут жестом велел мне подойти к импровизированному столу. Тело было с головой накрыто серым одеялом, за исключением левой руки.

    — О господи! — воскликнул я.

    — Вам нужно взять себя в руки, мистер Шилд. Лицо выглядит еще хуже.

    Казалось, его голос доносился издалека. Я уставился на остатки руки, наклонился поближе, и констебль поднес фонарь, чтобы полностью ее осветить. Рука представляла собой кровавое месиво из плоти, кожи и отвратительно белых обломков костей. Я подавил рвотный позыв.

    — По-видимому, верхние фаланги указательного пальца отсутствуют, — сказал я тонким, но отчетливым голосом. — Насколько мне известно, у мистера Франта была та же травма.

    Граут вздохнул.

    — Вы готовы увидеть остальное?

    Я молча кивнул, поскольку боялся заговорить и выдать свое волнение.

    Констебль поставил лампу на угол двери, встал на цыпочки и, взяв одеяло за два кончика, медленно стянул его с тела. Убитый лежал на спине. Констебль поднял фонарь и поднес его к голове.

    Меня передернуло, и я сделал шаг назад. Граут сжал мой локоть. У меня помутилось сознание. На мгновение показалось, что снаружи царит непроглядная тьма, пламя фонаря потухло, и день превратился в ночь, внезапно, как в тропиках. Я четко ощущал сильную вонь испражнений и пота, застарелого табака и джина.

    — Можно считать, ему повезло, — пропыхтел Ортон рядом со мною. — Я хочу сказать, посмотрите на него, в основном он и нетронут. Счастливчик, да? Вы бы видели, что может сделать с человеком пушечное ядро, попавшее в живот! Вот это я называю повреждения! Вот помнится, у Ватерлоо…

    — Попридержите язык, черт возьми, — прошипел я, в глубине души рассердившись, поскольку этот человек, по-видимому, не отсиживался во время битвы под трупом лошади.

    — Вы загораживаете свет, Ортон, — сказал Граут неожиданно мягко. — Отодвиньтесь.

    Я закрыл глаза и попытался выключить все образы, звуки и запахи, которые старались заполнить темноту вокруг. Это не битва, это всего лишь труп.

    — Вы готовы вынести вердикт? — спросил Граут. — Я отдаю себе отчет, что лицо… сильно помято.

    Я открыл глаза. На человеке, лежавшем на козлах, отсутствовала шляпа. На одежде и волосах все еще видны лоскуты инея. Ночевать под открытым небом сегодня было холодно. Убитый был одет в длинное серое пальто с пелериной, но не такое, как носят кучера, а скорее имитирующее роскошь, свойственную джентльменам. Под пальто я увидел темно-синий сюртук, светло-коричневые бриджи и тяжелые сапоги для верховой езды. Волосы коротко стриженные, тронутые сединой на висках.

    Что же до лица, то оно могло быть чьим угодно и в то же время ничьим. Виден был лишь один глаз — только Богу известно, то случилось со вторым — и мне показалось, что он светло-серого цвета.

    — Он… он очень изменился… — промямлил я, и слова мои были столь же слабы и несостоятельны, как и свет от фонаря. — Но все увиденное соответствует тому, что я помню о мистере Франте, — цвет волос, цвет глаз, вернее, глаза, телосложение и рост, насколько я могу судить…

    — А костюм?

    — Увы, здесь я помочь не могу.

    — А еще кольцо, — Граут обошел стол со стороны головы убитого, держась от него как можно дальше. — Оно все еще на другой руке, так что, очевидно, мотивом этого чудовищного деяния послужило не ограбление. Прошу вас, подойдите сюда.

    Я подчинился, словно в трансе. Я не мог отвести взгляд от того, что лежало на столе. Пальто, перепачканное грязью. Темное пятно крови, распластавшееся на груди, словно нагрудник. Мне мерещилось, я вижу осколки обнажившихся костей черепа в красном месиве лица.

    Казалось, единственный глаз следит за мною.

    — Вот возьмите конницу, — подал голос Ортон из своего темного угла рядом с печкой. — Когда всадники сбились в кучу так плотно, что лошадям некуда ступить, то помочь раненому, который лежит на земле, практически невозможно. Копыта разбивают головы всмятку только так, скажу я вам. Вы бы глазам своим не поверили.

    — Замолчи, а? — устало попросил констебль.

    — У этого хоть один глаз остался, — продолжал Ортон. — Обычно оба глаза выклевывают вороны, а вы не знали?

    Констебль влепил Ортону оплеуху, чтобы тот умолк. Граут опустил фонарь так, чтобы я мог рассмотреть правую руку трупа. Как и левая, она превратилась в кровавую кашу, но на указательном пальце красовалось массивное золотое кольцо с печаткой.

    — Мне нужно выйти проветриться, сэр, — сказал я.

    Я прошел мимо Граута и констебля и ощупью двинулся на улицу. Секретарь последовал за мною. Я обозревал унылый вид заледеневшей грязи и необожженных кирпичей. Три голубя по тревоге взмыли с голых ветвей дуба, который остался здесь с той поры, когда землю еще не передали в аренду под фантастические проекты, ставшие причиной разорения.

    Граут всунул мне в руку фляжку. Я сделал глоток бренди и поперхнулся, ощущая, как тепло потекло вниз, к желудку. Граут подскочил ко мне, хлопая руками, чтобы согреться.

    — Ну, сэр? Каков ваш вердикт?

    — Мне кажется, это мистер Франт.

    — Но вы не уверены?

    — Его лицо… сильно повреждено.

    — Вы заметили отсутствующий палец.

    — Да.

    — Это помогает в опознании.

    — Верно, — я замялся, а потом выпалил: — Но кто мог сделать подобное? Жестокость переходит все грани разумного.

    Граут пожал плечами. Его взгляд скользнул к ближайшему из недостроенных домов.

    — Вы хотите увидеть место преступления? Ничего тошнотворного — по сравнению с тем, что вы уже лицезрели, просто пустяк.

    — Я весь в нетерпении. — Бренди наделило меня ложной смелостью.

    Он повел меня по деревянным мосткам, шатко извивающимся в грязи. Дом — одно название. Низкие стены окружали неглубокий подвальный этаж, уходивший где-то на два или три фута под землю. Граут спрыгнул вниз с проворностью воробья, охотящегося за хлебными крошками. Я последовал за ним, чуть было не угодив в свежую лужу мочи. Граут показал тростью в дальний угол. Несмотря на предостережение Граута, смотреть здесь особо было нечего, если не считать подернутых льдом лужиц и небольшого участка земли, примыкающей к кирпичной кладке в углу, который казался темнее, поскольку пропиталась кровью Генри Франта.

    — А где следы? — спросил я. — Определенно, после подобной борьбы должны были остаться многочисленные следы.

    Граут покачал головой:

    — К несчастью, на месте преступления побывало много людей. Кроме того, земля заледенела.

    — Когда Ортон сделал страшное открытие?

    — Вскоре после рассвета. Ортон проснулся и обнаружил, что пока он спал, кто-то закрепил клином дверь сарая снаружи. Ему пришлось выползти из окна. Пришел сюда, чтобы облегчиться, и тут нашел труп, — Граут наморщил нос. — Сначала он сбегал за соседским фермером, который пришел поглазеть на труп вместе с полудюжиной своих работников. Потом члены магистрата. Если и были отпечатки ног или другие следы, то непросто будет их отличить от тех, что оставили до или после.

    — А где перчатки и шляпа мистера Франта? Как он приехал сюда? И почему в столь поздний час?

    — Если бы мы знали ответы на ваши вопросы, мистер Шилд, то вне сомнения могли бы и личность убийцы установить. Мы нашли шляпу рядом с телом, а сейчас она в сарае, на ней вышито имя мистера Франта. А перчатки были под трупом.

    — Странно, неправда ли, сэр?

    — Почему же?

    — С чего бы человеку снимать перчатки в такую холодную ночь?

    — Все дело в целом представляется сплетением странных и противоречивых обстоятельств. У мистера Франта все вытащили из карманов. Но при этом кольцо осталось на пальце, — Граут потер длинный нос с красным от холода кончиком. — Орудием преступления мог быть молоток или подобный инструмент, — продолжил он, причем слова слетали с его уст с такой скоростью, что я понял: и Граута зрелище трупа на столе не оставило равнодушным. — Хотя, возможно, нападавший использовал кирпич.

    Он выкарабкался из подвала, и мы медленно двинулись в сторону сарая.

    — Они могли прийти сюда и пешком, — размышлял Граут. — Но, скорее всего, приехали верхом или в экипаже. И кто-то видел их по дороге.

    — Иногда банкроты идут на отчаянные поступки, и есть вероятность, что один из тех, кто пострадал по вине мистера Франта, тронулся рассудком и задумался о мести.

    Граут смерил меня долгим взглядом.

    — Или преступление может быть делом рук ревнивого любовника. Или сумасшедшего.

    Мне больше нечего было делать на Веллингтон-террас. Пока мистер Граут вез меня обратно в школу, я молча сидел за его спиной, мне было не до разговоров. Мы передавали друг другу фляжку, и когда подъехали к воротам школы Мэнор-Хаус, она опустела.

    Я сказал:

    — Могу ли я сообщить мистеру Брэнсби о случившемся?

    Граут пожал плечами.

    — Он или уже знает или же догадывается о том, что мы с вами могли бы ему рассказать. А через пару часов о происшествии будет осведомлена вся округа.

    — Но как быть с мальчиком? Сыном мистера Франта?

    — Ах да! Мистер Брэнсби волен поступать по своему усмотрению, — его нос качнулся в мою сторону. — Я не знаю, против кого магистрат возбудит дело, а если бы и знал, то мне не пристало сообщать вам. Однако состоится дознание, и возможно вас попросят поприсутствовать. Но… — он развел руками. — Будет много сплетен. Это все, что я знаю.
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Вечером того ужасного дня, когда ученики легли спать, мы с Дэнси спустились в сад выкурить по трубке. Мы расхаживали взад-вперед, закутавшись в пальто. Вскоре после моего возвращения мистер Брэнсби вызвал к себе Чарли Франта. С тех пор мы не видели мальчика. Эдгару Аллану передали просьбу собрата пожитки своего друга и перенести на половину мистера Брэнсби.

    — Говорят, сегодня уже кого-то арестовали, — тихо сказал Дэнси.

    — Кого?

    — Не знаю.

    Я наклонил голову.

    — Но зачем убийце обезображивать тело?

    — Когда человек мстит, он теряет разум. Если, конечно, это была месть.

    — Да, но руки?

    — В арабских странах ворам отрубают руки. У нас тоже практиковалось нечто подобное. Раздробление кисти, как вы описываете, может быть иным вариантом того же наказания. Вероятно, убийца мистера Франта полагал, что его жертва — вор.

    Наши трубки шипели и булькали. Мы дошли до конца сада, развернулись и пару минут стояли под тенью деревьев, глядя на дом.

    Дэнси вздохнул:

    — Как бы то ни было, это происшествие наделает много шума. Не сочтите за наглость, если я дам вам дружеский совет. Помалкивайте о своем знакомстве с Франтами.

    — Благодарю за участие, но почему вы так считаете?

    — Да я и сам не знаю. Франты — важные шишки, и, как говорится, когда большое дерево падает, то оно подминает под себя и маленькие, — он сделал затяжку. — Очень жаль, что именно вас привлекли к опознанию. Вам вообще не следовало ввязываться в это дело.

    Я пожал плечами, безуспешно пытаясь выкинуть из головы окровавленный труп, который видел утром.

    — Пойдем внутрь? Холодает.

    — Как скажете.

    Мне показалось, что в голосе Дэнси прозвучали нотки сожаления. Мы медленно двинулись к дому — медленно, поскольку Дэнси тащился позади меня. Луна сияла ярко, и под ногами хрустела посеребренная инеем трава. Впереди возвышался дом, и луна полностью освещала фасад.

    Дэнси положил мне руку на плечо.

    — Том, могу я вас так называть? Прошу вас, зовите меня Нед. Я не хотел бы…

    — Тише! — перебил его я. — Посмотрите — кто-то следит за нами. Видите? Третье окно на чердаке слева.

    Это было окно комнаты, в которой жили Морлей, Квирд и Чарли Франт. Мы ускорили шаг, и через мгновение вошли в дом.

    — Лунный свет порой причудливо отражается от стекол.

    Я покачал головой.

    — Я видел чье-то лицо. Буквально на мгновение.

    В ту ночь мне не снились сны, хотя я и боялся, что после увиденного в каморке Джекоба Ортона ко мне вернется кошмар, в котором я наблюдаю кровавую бойню.

    В часы же бодрствования школа сама по себе действовала лучше любого лекарства. Следующие несколько дней наша жизнь продолжала течь безмятежно, и казалось, ничего не изменилось. Тем не менее до нас продолжали доходить новости из внешнего мира. Арестованный оказался братом строителя, мистера Оуэнса, покончившего с собой. Поговаривали, что он подвержен приступам неконтролируемого гнева, и несколько свидетелей, пользующихся хорошей репутацией, слышали, как он угрожал Генри Франту, которого считал ответственным за уход брата из жизни. Подозреваемый был очень жесток и чуть не убил соседа, когда заподозрил беднягу в нежных чувствах к своей жене. Но на следующий день магистрат постановил отпустить арестованного на свободу. Стало известно, что ночь, когда было совершено убийство, он провел в доме своего дядюшки, напился там, и его уложили в одну кровать с двоюродным братом, так что родственники могли подтвердить его алиби.

    Расследование продолжалось. К моему величайшему облегчению и к облегчению мистера Брэнсби, меня не вызывали давать показания. У личного секретаря мистера Франта по фамилии Арндаль, прослужившего у Франта добрых двадцать лет, не возникло никаких сомнений, что тело принадлежит его хозяину. Жюри присяжных вынесло вердикт — убийство совершено неустановленным лицом или лицами.

    Несмотря на ужасную смерть, мало кто расстроился по этому поводу или выразил сочувствие его вдове. Когда появилась информация о крахе банка Уэйвенху и причинах этого краха, газеты поспешили уличить Генри Франта.

    Размер хищений не был доподлинно известен, но я слышал о суммах от двухсот тысяч до полумиллиона фунтов. Многие клиенты, уверенные в добром имени банка, назначили мистера Уэйвенху и мистера Франта доверительными собственниками своего имущества. В этой роли Франт вложил несколько сотен тысяч фунтов в трехпроцентные консоли.[19] В последние три года он подделывал доверенности, позволявшие ему продавать эти ценные бумаги. Мистер Уэйвенху подписывал все документы, которые ему подкладывали, хотя вряд ли осознавал их значимость. Во всех случаях подпись третьего партнера, еще одного доверительного собственника, подделывалась, как и подписи нескольких заверителей. Вырученные от продажи консолей деньги мистер Франт присваивал, поддерживая достаточный капитал для выплаты дивидендов клиентам банка, тем самым не допуская возникновения подозрений.

    Арндаль, секретарь мистера Франта, клялся и божился, что ничего не знал об этих махинациях. Дэнси считал, что он избежал судебного преследования, поскольку сотрудничал с властями. Арндаль подтвердил, что положение банка серьезно пошатнулось, когда мистер Карсуолл изъял свой капитал. Кроме того, он засвидетельствовал, что банк предоставлял многочисленные ссуды под спекулятивные постройки, была придумана система скидок, и Франту пришлось и далее идти на уступки, предоставлять более выгодные условия данным клиентам для того, чтобы защитить предыдущие вложения в должников. Кроме того, по-прежнему ходили слухи, что Франт — игрок и что он проиграл огромные суммы в карты и кости в игральных домах.

    — Кто бы ни убил его, он оказал палачу услугу, — заметил Дэнси. — Если бы Франт остался жив, то сейчас его судили бы за подделку документов и отправили бы на виселицу.

    В то время было много предположений и о том, участвовала ли миссис Франт в махинациях мужа. Некоторые считали ее виновной: ведь она жена одного из партнеров и племянница другого. Но не все соглашались с этим.

    — Мужчины не обсуждают свои дела с женами, — доказывал свою точку зрения Дэнси. — Нет, она виновата лишь потому, что ее имя ассоциируется с именем мужа. Обществу нужен живой козел отпущения, если это возможно.

    Но хуже всего то, что за миссис Франт никто не заступался. Мистер Карсуолл приютил ее в своем доме, но не высказывался ни по этому вопросу, ни по какому иному. Говорили, что миссис Франт страдает от лихорадки, и у нее помутилось сознание из-за двойной трагедии — убийства мужа и разоблачения его преступлений.

    Что же до Чарли, то он, спотыкаясь, бродил по школе словно во сне. Я удивился, что мистер Карсуолл не забрал его от нас. Мальчишки — непредсказуемые существа. Я ожидал, что одноклассники загрызут Чарли, заставят страдать за грехи отца. Но вместо этого большинство оставили его в покое. На самом деле когда они не игнорировали Чарли, то относились к нему с грубоватой добротой. Он казался больным, и ребята обращались с мальчиком так, словно он и впрямь был болен. Эдгар Аллан почти всегда находился рядом. Маленький американец проявлял заботу и чуткость, необычные для столь юного создания.

    Однако чуткость не была присуща ни Квирду, ни Морлею. Как и простая порядочность. Как-то раз я увидел, что они дерутся с Алланом и Франтом в углу классной комнаты. Морлей и Квирд были настолько старше и тяжелее, что назвать это дракой язык не поворачивался, скорее уж это было избиение. На сей раз я вмешался. Я высек Морлей и Квирда на месте и велел им дождаться меня вечером, чтобы выпороть их еще раз.

    — Вы уверены, что хотите это сделать, сэр? — тихо спросил Морлей, когда они с Квирдом явились ко мне в назначенный час.

    — Я выпорю вас еще сильнее, если вы не сотрете эту наглую ухмылку с лица.

    — Только вот учтите, сэр, что я с Квирдом случайно видел вас вечером.

    — Правильно говорить «мы с Квирдом», при этом глагол ставится во множественном числе. Мы с Квирдом видели.

    — Ага, как вы курили под деревьями.

    — Ну, пеняйте на себя, шпионы чертовы, — рявкнул я, кипя от ярости. — И почему, скажи на милость, вы не спали?

    Морлей имел наглость пропустить мой вопрос мимо ушей.

    — Мы много раз вас видели, сэр.

    Я внимательно посмотрел на Морлей, и мой гнев пошел на убыль. Когда имеете дело с мальчишками, то время от времени полезно демонстрировать свою злость, но необузданные страсти достойны сожаления.

    — Нагнитесь, — велел я.

    Морлей не шелохнулся.

    — Возможно, сэр, мой долг — сообщить мистеру Брэнсби. Мы обязаны внимать голосу совести. А ведь мистер Брэнсби терпеть не может…

    — Можете докладывать мистеру Брэнсби все что угодно, — сказал я. — Но для начала наклонитесь, и я выпорю вас так, как никто не порол раньше.

    Ухмылка сползла с круглого злого лица Морлея.

    — Очень неразумно с вашей стороны, сэр, если можно так выразиться.

    Морлей говорил неторопливо, но в конце перешел на визг, когда я ударил его тыльной стороной ладони по губам. Он попытался возразить, но я схватил его за горло, резко развернул и швырнул на табурет, служивший для наказаний. Он не шевелился. Я задрал фалды сюртука и выпорол Морлея. Теперь в моих действиях отсутствовала злость, я был холоден и собран. Нельзя позволять мальчишке разговаривать таким надменным тоном. Когда я закончил, Морлей с трудом мог двигаться, и Квирду практически пришлось тащить его.

    Хотя Морлей вполне заслужил порку, я был потрясен произошедшим. Раньше я никогда не наказывал мальчиков с подобной жестокостью и не давал воли чувствам. Неужели убийство Генри Франта повлияло на меня самым неожиданным образом?

    Но еще меньше я предполагал, что Морлей знал Дэнси лучше меня, и его слова означали совершенно иное, нежели я думал.

    Через девять дней после убийства, в субботу, четвертого декабря, меня вызвали в кабинет мистера Брэнсби. Он был не один. За столом в кресле неловко развалился мистер Карсуолл, а его дочь скромно присела на краешек дивана перед камином.

    Когда я вошел, Карсуолл взглянул на меня из-под косматых бровей, а потом посмотрел на карманные часы.

    — Поторопитесь, — сказал он, — а не то мы не успеем вернуться в Лондон засветло.

    Я в удивлении переводил взгляд с мистера Карсуолла на мистера Брэнсби и обратно.

    — Вы будете сопровождать Чарли Франта в особняк мистера Карсуолла, — объяснил мистер Брэнсби. — Похороны его отца состоятся в понедельник.
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— Я незаконнорожденная, — призналась мне мисс Карсуолл в понедельник после похорон мистера Франта.

    Я был настолько потрясен сим нарушением приличий, что даже не нашелся, что и ответить. Я посмотрел на дверь, испугавшись, что она может быть открыта и слова мисс Карсуолл кто-то подслушал. Мы с мисс Карсуолл сидели одни в гостиной в доме ее отца на Маргарет-стрит. Чарли побежал наверх за книгой.

    Взгляд карих глаз Флоры застыл на мне.

    — Давайте называть вещи своими именами. Именно это я хотела сказать вам тогда, на Альбемарль-стрит, когда нас прервал Чарли.

    — Это не имеет значения, — промямлил я, чувствуя, что нужно что-то сказать.

    Она топнула ножкой.

    — Если бы вы были незаконнорожденным, то поняли бы, как глупо прозвучали сейчас ваши слова.

    — Прошу простить меня. Я неправильно выразился. Я не хотел сказать, что это не имеет значения для вас или вообще. Просто… просто это не имеет значения для меня.

    — Вы знали, сэр, признайтесь. Кто-то рассказал вам.

    Мисс Карсуолл несколько секунд мерила меня взглядом. У нее была светлая прозрачная кожа, как часто бывает у рыжеволосых, и когда мисс Карсуолл сердилась, то выглядела очаровательно.

    — Папа предпочитает не афишировать обстоятельства моего рождения, — продолжила она после минутной паузы. — Что само по себе вызывает у меня некоторое чувство неловкости. Ведь это может привести к ситуациям… как бы получше выразиться… когда люди попытаются втереться ко мне в доверие обманным путем.

    — Не беспокойтесь на мой счет, мисс Карсуолл, — сказал я.

    Она изучала носки своих очаровательных туфелек.

    — Насколько я понимаю, моя мать была дочерью уважаемого фермера. Я не знала ее, она умерла, когда мне не исполнилось и года.

    — Мне очень жаль.

    — Не стоит. В возрасте шести лет отец отправил меня в пансион при семинарии в Бате. Я доучилась там до пятнадцати, а после поселилась у своей кузины миссис Франт. Тогда папа и мистер Франт еще были дружны. Мистер Франт жил в Америке в связи с делами банка, поэтому мы остались втроем: миссис Франт, маленький Чарли и я. Я хотела бы…

    — Что вы хотели бы?

    — Хотела бы остаться с ними навсегда. Но жена отца умерла, и ничто более не мешало мне жить в его доме. Они с мистером Франтом повздорили, и я вынуждена была покинуть особняк на площади Рассела. Так я очутилась здесь, — теперь мисс Карсуолл говорила отрывисто, словно слова вылетали из некоего тайника в глубине ее души. — Наподобие компаньонки. Или экономки. Или дочери. Или… даже не знаю, кого. Все вместе и ничто из этого в отдельности. Когда отец приглашает своих друзей, они не знают, кто я. Я и сама не понимаю, кто я, — она замолчала и присела на небольшой диванчик у камина. Грудь ее взволнованно вздымалась и опускалась.

    — Я польщен тем, что вы сделали меня поверенным вашей тайны.

    Она вскинула голову.

    — Я рада, что все закончилось. Похороны на меня тоску нагоняют. Никто не пришел. Никто, кроме того джентльмена из Америки. Вы бы и не подумали сейчас, что при жизни Генри Франта многие люди с гордостью именовали его своим другом.

    — Джентльмен из Америки?

    — Мистер Ноак. Кажется, он знал мистера Франта, а нас с папой с ним познакомил несколько недель назад мистер Раш, американский посланник.

    — Да, мы с ним встречались. Я имею в виду мистера Ноака.

    Она нахмурилась:

    — Когда?

    — Однажды он при мне заезжал в особняк на площади Рассела по прибытии из Америки. А позднее я видел его на Альбемарль-стрит в тот вечер, когда скончался мистер Уэйвенху.

    — Но почему он пришел на похороны? По всей видимости, они с мистером Франтом не были близки, а преступления мистера Франта даже старых друзей превратили в посторонних.

    — Я не знаю, — я посмотрел ей в лицо. — А почему вы не спросите его сами?

    Она покачала головой.

    — Мы едва знакомы. Да, нас представили друг другу, но мы даже словом не обмолвились. И вообще с чего он станет тратить время на пустую болтовню с девушкой?

    Я не ответил, поскольку ответ не был нужен, по крайней мере словесный. Вопрос повис в воздухе, и мисс Карсуолл залилась румянцем. Наши глаза встретились, и мы улыбнулись друг другу. Флора никогда не была красавицей, но когда она улыбалась, у собеседника трепетало сердце.

    — Бедная милая Софи, то есть миссис Франт, — внезапно сказала мисс Карсуолл, вероятно пожелав сменить тему. — Знаете, у нее ничего, совершенно ничего не осталось. Мистер Франт даже все ее драгоценности забрал. Кузина и так большую часть украшений отдала ему сама, но в тот последний день мистер Франт взломал туалетный столик и взял оставшиеся — те, что были ей особенно дорога, — она надеялась сохранить их.

    — Украшения не нашли?

    — Нет. Полагают, их забрал убийца. Но все же Софи не одинока, мистер Шилд… пока я рядом. Я люблю ее как старшую сестру. Мой дом будет ее домом, сколько того потребуют обстоятельства.

    На лестнице раздались чьи-то быстрые шаги. Мисс Карсуолл метнула взгляд в мою сторону, словно оценивала эффект своего благочестивого отношения к кузине, а потом отвернулась к рабочему столику и при свете свечи начала продевать нитку в иголку.

    В комнату влетел Чарли, но тут же перешел на размеренный шаг, каким пристало ходить мальчикам, только что похоронившим отца. Он носил строгий траур, но в моменты, когда оставался без присмотра, выражение лица изобличало его во лжи, в том, что он не испытывает горя, которое проявляет. Я считал, что Чарли глубоко потрясен убийством мистера Франта — а как иначе? — но мне не казалось, что он скорбит по отцу. Чарли сел у камина. Мисс Карсуолл взяла вышивание. А я открыл томик Боэция «Об утешении философией».

    Время от времени шелестели страницы либо двигалась рука с иголкой, но не думаю, что кто-то из нас сосредоточился на своем занятии. В тот день было очень зябко, и я все еще ощущал, что холод пробирает до костей. Мрачное событие повлияло на всех по-разному. Панихида проходила в церкви Святого великомученика Георгия неподалеку от площади Рассела, после чего тело Генри Франта было предано земле на кладбище к северу от лондонского Приюта. Где-то наверху лежала миссис Франт, за которой ухаживала миссис Керридж. Вдова настояла на том, чтобы пойти на похороны мужа, и это вызвало новый приступ лихорадки.

    По просьбе миссис Франт Чарли забрали из школы до конца семестра, а меня наняли, чтобы я обучал его и обеспечивал ему мужскую компанию. Мисс Карсуолл проговорилась, что сначала мистер Карсуолл воспротивился этому плану, но с миссис Франт случился припадок, и врачи всерьез опасались за ее жизнь.

    Мы сидели молча, притворяясь, что заняты делом, а сами тем временем погрузились в размышления и ждали, когда лакей принесет поднос с чаем. Но моя жажда так и осталась неутоленной: явившийся слуга велел мне зайти к мистеру Карсуоллу.

    Я спустился. Особняк располагался к востоку от площади Кавендиша, он оказался меньше и скромнее, чем я ожидал увидеть, учитывая благосостояние мистера Карсуолла. Я нашел хозяина дома в кабинете этажом ниже. Он сидел в кресле перед огромным камином с сигарой в руке.

    — Шилд, быстро закройте за собой дверь, ладно? Чертовски холодно. У меня от похорон всегда озноб по коже. Встаньте там, на свету, чтобы я вас видел, — он смерил меня взглядом. — Чарли говорит, что вы бывший солдат. Один из героев битвы при Ватерлоо.

    — Да, я определенно был там.

    Он залился резким смехом, то открывая, то захлопывая рот, словно ловил муху.

    — Никогда не понимал, зачем становиться в очередь за смертью, да еще и самому. Но допускаю, что для страны полезно, если кто-то из юнцов станет думать иначе, — он взял стакан со столика, стоявшего рядом, и отхлебнул. — А еще говорят, что вы видели тело Генри Франта.

    — Да, сэр.

    — Прямо на месте преступления, да? На Веллингтон-террас? Плохая идея, если можно так выразиться. Окончить свои дни в темном мрачном погребе.

    — У этого погреба не было крыши, он находился под открытым небом. Стены дома возвышались над землей всего на каких-то пару футов. Кроме того, я видел лишь место, где убили мистера Франта, а само тело к моему приходу перенесли. Оно лежало в сарае по соседству.

    — Ох, — Карсуолл громко откашлялся. — Этого мне не говорили. Насколько я понял, тело было сильно обезображено.

    — Верно.

    — Насколько сильно? Давайте начистоту, друг мой. Нечего церемониться. Может, я и не солдат, но и не трус.

    — В газетах написано, что его ударили молотком.

    — В точку. Молоток нашли рядом с живой изгородью. Как я понял, на нем остались кровь и волосы. Как, по-вашему, судя по повреждениям, мог ли быть использован подобный инструмент?

    — Очень вероятно, сэр. Мистеру Франту размозжили голову. И он потерял один глаз.

    — Но вы считаете, что это он?

    — Я не мог утверждать с уверенностью. Волосы, рост, костюм, даже руки — все подтверждает этот вывод.

    — Но лицо было обезображено до неузнаваемости. Ведь так, если не вдаваться в подробности?

    — Если это был не мистер Франт, то человек очень на него похожий. Его черты…

    — Допустим, — перебил меня Карсуолл. — А что с руками?

    — На правой руке кольцо мистера Франта. Верхние фаланги указательного пальца на левой руке отсутствуют.

    — Это были руки джентльмена?

    Я пожал плечами.

    — Трудно сказать. Они были слишком разбиты. Кроме того, я не имел ни возможности, ни намерения изучить их более пристально. Да и со светом там было плохо.

    Карсуолл сверился с часами, которые достал из жилетного кармана. Вздохнул, словно ему не понравилось то, что сообщили часы. На мгновение взгляд старика замер на огне. Он ослабил шейный платок и расстегнул пуговицы на бриджах — на поясе и на колене. Сюртук помялся и испачкался, волосы в беспорядке. Но надо сказать, Карсуолл обладал живым умом и выразительной манерой речи, и, глядя на него, собеседник зачастую забывал, что перед ним старик.

    Внезапно мистер Карсуолл поднял голову и улыбнулся мне — его улыбка ослепила. Он улыбался совсем как дочь: черты лица так же преображались в совершенно новый образ.

    — Вы ведь понимаете, к чему я клоню?

    — Палец.

    Он кивнул.

    — Как вы считаете, был ли он ампутирован недавно или нет?

    — При данных обстоятельствах, боюсь, даже медик не смог бы ответить с уверенностью.

    — А как выглядела кожа под одеждой?

    — У меня не было возможности рассмотреть ее, — я замялся. — У умершего человека кожа выглядит совсем иначе, чем у живого. Тело пролежало всю ночь на улице. Было очень холодно. Если только не было каких-то отличительных примет, например шрама или родинки…

    — Не было.

    Карсуолл задумался и отхлебнул вина. В комнате горело всего две свечи на разных концах каминной полки. В углах сгущались тени. Я вспомнил пещеру, описанную Платоном в его «Республике»: тени и танцующие блики огня, но смогу ли я заглянуть по ту сторону, в залитый солнцем реальный мир? Или же Франты и Карсуоллы навсегда заточат меня в пещере?

    — Буду с вами откровенен, — сказал Карсуолл. — Но сначала я должен попросить вас сохранить наш разговор в тайне. Дайте мне слово.

    — Да, сэр.

    — Миссис Франт сообщила, что дважды в Сток-Ньюингтоне появлялся какой-то подозрительный тип и докучал Чарли. В первый раз он попытался обидеть мальчика, ну или, может быть, просто схватить, но вы оказались поблизости и пришли на помощь. Это правда?

    — Да, сэр, но…

    — Во второй раз проходимец был при деньгах и даже дал мальчикам по монете, — Карсуолл поднял руку, показывая, чтобы я молчал. — А вот кое-что, чего вы не знаете. В пятницу перед своей кончиной мистер Франт около полудня шел по площади Рассела к дому, и прямо у дверей к нему пристал какой-то тип, который подходит под описание того незнакомца из Сток-Ньюингтона, данное вами и Чарли. Миссис Франт как раз выглянула из окна гостиной. Она обратила внимание на происходящее, поскольку тогда их просто замучили кредиторы. Но тот человек не был похож ни на кредитора, ни на судебного пристава — ни на кого в этом роде. Хотя миссис Франт не слышала их разговора, но по жестам было ясно, что мистер Франт разозлился, а тот, второй, испугался его гнева. Мистер Франт зашел в дом, а незнакомец быстро двинулся прочь. Миссис Франт спросила мужа, когда он пришел, кто был тот человек. А вот тут-то и начинается самое странное: мистер Франт категорически отрицал, что с кем-то разговаривал. — Карсуолл замолк, просунул указательный палец между двумя расстегнутыми пуговицами и почесал живот. — С чего бы это?

    — Не знаю, сэр.

    — Вот и мне интересно. Миссис Франт считает, что вас с ее мужем связывало какое-то дело.

    — Да, я действительно смог однажды оказать услугу мистеру Франту, — я отвернулся, чтобы Карсуолл не видел моего лица. — Признаюсь, я не понимаю, почему вы полагаете, что сцена, свидетелем которой стала миссис Франт, проливает свет на смерть мистера Франта.

    — Неудивительно. Но я не сказал вам самого главного. Окно в гостиной, несмотря на холодную погоду, было открыто, поскольку миссис Франт проветривала комнату. Незнакомец повысил голос, и она отчетливо расслышала слова — «Веллингтон-террас». Более того, она считает — хотя я не уверен, стоит ли принимать ее слова всерьез — что у незнакомца был ирландский или, возможно, американский акцент, — Карсуолл постучал ножкой бокала по подлокотнику. — Я не стану отрицать, она услышала, по крайней мере в воспоминаниях, то, что хотела услышать. И вот еще что: миссис Франт убеждена, что дело, которое связывало вас с ее мужем, касалось именно того типа из Сток-Ньюингтона. Сейчас она очень слаба и с трудом разговаривает, но велела мне изложить вам все эти факты.

    Я кивнул. Меня затопила волна стыда.

    — Вы ведь не хотите, чтобы миссис Франт страдала еще сильнее, не так ли? — спросил Карсуолл.

    — Нет, сэр.

    — Тогда вы не станете возражать и расскажете все, что вам известно.

    — Хорошо. После первого визита подозрительного незнакомца в Сток-Ньюингтон мистер Франт, естественно, забеспокоился о безопасности сына. Я случайно встретил того типа как-то днем на Лонг-Акр, погнался за ним и, наконец, догнав, услышал его историю. Якобы он американец ирландского происхождения. Назвался Дэвидом По. Причиной же его появления в Сток-Ньюингтоне явился вовсе не Чарли, и даже не мистер Франт, а друг Чарли, Эдгар.

    — Аллан? Сын американцев с Саутгемптон-роу? Того мистера Аллана, который пострадал во время краха табачного рынка?

    — Увы, я не могу высказаться по поводу деловых операций мистера Аллана, сэр, но это именно он, отец Эдгара Аллана, вернее сказать, приемный отец. Юный Эдгар отлично знает, что его усыновили. А Дэвид По утверждает, что он родной отец мальчика.

    — Но почему он появился именно сейчас, по прошествии стольких лет?

    — Он надеялся получить денег, — я замялся. — Но, кроме того, думаю, в нем говорят и отцовские чувства. Или, по крайней мере, любопытство.

    Карсуолл долго и громко сморкался в огромный желтый платок.

    — Не понимаю. Во второй раз он сам дал мальчикам денег.

    — Да, сэр. Могу лишь сделать вывод, что в промежуток между двумя событиями материальное положение мистера По существенно улучшилось.

    Карсуолл посмотрел на часы.

    — Однако миссис Франт совершенно четко выразилась — в первый раз этот субъект интересовался именно Чарли, а не его другом.

    — Я считаю, что скорее всего По обознался. Должен заметить, что в тот момент он, как мне кажется, был в подпитии. Кроме того, между мальчиками имеется определенное сходство.

    — Они на одно лицо?

    — Не совсем так, сэр. Просто похожи, не более.

    Карсуолл бросил окурок сигары в камин.

    — Скажите, вам удалось установить, где проживает этот По?

    — В районе Сент-Джайлс. По не дал мне точного адреса, но сказал, что его часто можно найти в «Фонтане», где он подрабатывает писарем.

    — Вы рассказали обо всем этом мистеру Франту?

    — Да, сэр.

    — Через некоторое время после вашего разговора По снова объявляется в Сток-Ньюингтоне, но на сей раз его материальное положение чудесным образом улучшилось. Позже миссис Франт видит, как ее муж беседует с каким-то человеком, возможно тем самым По, на площади Рассела, и слышит слова «Веллингтон-террас», но муж отрицает сам факт беседы. А еще позже на Веллингтон-террас обнаруживают тело зверски убитого человека, по-видимому мистера Франта. Вы не находите это странным?

    — На основании имеющихся у нас сведений невозможно судить, связаны ли данные обстоятельства, или же это случайное совпадение.

    Карсуолл стукнул левой рукой по подлокотнику.

    — Не читайте мне нотаций, молодой человек. Главная проблема учителей в том, что они весь мир считают своим классом. Как хорошо вы знаете район Сент-Джайлс?

    — Бывал там время от времени.

    — Развлечений искали? — Я не ответил, и Карсуолл снова залился смехом — странный, неприятный, почти нечеловеческий звук, который могла бы издавать огромная птица. — Вы знаете, где находится «Фонтан»?

    — К северу от церкви. Полагаю, где-то рядом с Лоуренс-стрит.

    — Пойдете туда завтра и отыщите мистера По.

    — Я, сэр, как вы только что изволили напомнить, учитель, и…

    — Верно, верно, мистер Шилд. Но вы еще и человек, который кое-что повидал в этой жизни. Кроме того, вы единственный, не считая самой миссис Франт, кто знает, как выглядит этот По.

    — Но миссис Франт наняла меня присматривать за ее сыном.

    — Черт возьми, а разве не я плачу за честь находиться в вашем обществе?

    Богатые считают, что мы в их власти, и обычно они правы. Пока что я всего лишь один из слуг Карсуолла, и если прогневаю его, он поговорит с мистером Брэнсби, и я потеряю работу.

    Карсуолл нажал на кнопку репетира[20] на часах, и они издали еле слышный звон.

    — Кроме того, — тихо промолвил он, — я не прошу сделать это для меня. Я прошу сделать это ради миссис Франт и знаю, вы мне не откажете.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     25

    

    [image: after_title]

На следующее утро я выскользнул из дома, прошел через рынок на Оксфорд-стрит и направился на восток к Сент-Джайлс. У истопника я купил старое поношенное пальто. Вдобавок взял взаймы у мистера Карсуолла тяжелую трость.

    День стоял ненастный. Воздух потемнел от желтого тумана, который проникал в рот и имел привкус сажи. Я ощупью пробирался по мостовой, сталкиваясь с другими прохожими, и чуть было не лишился жизни под колесами телеги с углем.

    В те дни, когда меня с радостью именовали помешанным, я часто бродил по трущобам Сент-Джайлса. Самые бедные районы лежали к северу от церкви, в темном ромбе, сплетенном из улочек, тупиков и переулков между Бэйбридж-стрит, Джордж-стрит и Гай-стрит. Однако ко мне никто никогда не приставал, включая собак, бегавших здесь без присмотра. Бедняк бедняка узнает издалека. Местные жители понимали, что я один из них.

    По мере приближения к зловещей сердцевине трущоб меня приветствовали вонь и шум, обволакивая и засасывая, словно они являлись продолжением тумана. Трущобы — это место, где естественный порядок вещей перевернут с ног на голову: здесь жертвы становятся хищниками, а те, за кем они охотятся, оборачиваются их злейшими врагами.

    Я свернул с Гай-стрит на Лоуренс-стрит. Какая-то женщина, одетая, несмотря на холод, в платье, потянула меня за пальто крошечными, как у ребенка, пальчиками. Я прошмыгнул мимо нее, в спешке наткнувшись на тощую свинью, неторопливо гуляющую в навозной луже, протянувшейся до самого конца проулка. Пара мальчишек бросилась вдогонку за свиньей, возбужденно выкрикивая ругательства. Я торопливо зашагал прочь. Прошел мимо женщины в серых одеялах, клубочком свернувшейся в дверях с ребенком у груди. Она протянула ко мне костлявую руку и поманила к себе:

    — Я сделаю тебя счастливым, милый, — закричала она тонким пронзительным голосом.

    Когда я прошел мимо, то услышал, как нищенка все тем же тоном поносит меня.

    — Не дадите ли медяк старому солдату, чтобы он выпил за здоровье его величества? — раздался охрипший голос откуда-то снизу.

    Я опустил глаза и увидел краснолицего безногого парня на низенькой тележке.

    — Вы не подскажете, где здесь таверна «Фонтан»? Это ведь недалеко?

    — А как же здоровье его величества? — настаивал калека.

    Я нащупал пенни в кармане и кинул в протянутую ладонь.

    Его пальцы сомкнулись вокруг монетки.

    — Переулок слева, на полпути между Черч-стрит и Джордж-стрит. Там и найдете.

    Но его взгляд метнулся к кучке пьяниц, выползших из пивной. Этого было достаточно, чтобы я насторожился и поспешил прочь, размахивая тростью и стараясь казаться как можно более угрюмым и грозным. Благотворительность — это роскошь. Вы не встретите ее в трущобах, где любой благой порыв может дорого обойтись.

    Я свернул в переулок Немощеный, не больше полутора метров в ширину, покрытый толстым слоем грязи и экскрементов, человеческих и животных, кое-где еще влажных, кое-где — превратившихся в ледышки. Проход был забит спящими, пьющими и беседующими людьми. Две маленькие девочки сидели прямо в грязи, лепили из нее куличики и нянчили самодельных кукол из соломы. Всего лишь в метре от них мужчина и женщина стонали и охали, сливаясь в любовном порыве, который, казалось, приносил им скорее боль, чем удовольствие.

    Угрожающе выставив перед собой трость, я пробирался через толпу. Из тупика, заполненного туманом, доносилась медленная танцевальная мелодия «День святого Патрика», которую кто-то играл на скрипке. Я и раньше слышал этот мотив, когда нас расквартировали рядом с ирландским полком. Трущобы называют Святой землей или Маленьким Дублином, поскольку нищие ирландцы стекаются сюда со всего Лондона и даже со всего королевства.

    Я дошел до конца переулка. На здании справа висела топорно сделанная табличка, изображающая фонтан. Я открыл двери и, переступив через еще одного ползающего младенца, оказался в таверне. Темное помещение с низкими потолками, всего-то двенадцать футов в длину и двенадцать в ширину, но на этой крошечной площади помещались по меньшей мере тридцать человек. Я с трудом протиснулся сквозь толпу посетителей, пока не натолкнулся на женщину с телосложением гвардейца, у которой вокруг пояса был затянут толстый кожаный ремень, а с него свисали кожаный кошель и связка ключей. Я сдернул шляпу и изобразил поклон, насколько это было возможно в таком ограниченном пространстве.

    — Мадам, — начал я, — возможно, вы смогли бы мне помочь. Я ищу писаря, мистера По.

    Она сделала большой глоток из высокой пивной кружки, которую держала в руках, и уселась на полку, стоявшую рядом. Затем великанша повернулась ко мне, отерла пену с усов и сказала:

    — Боюсь, вы опоздали, — ее веки трепетали над маленькими карими глазками. — Этот джентльмен знал столько стихов. По вечерам он декламировал их нам. А еще он обладал на редкость благородным почерком, так что никогда не сидел без работы. То ходатайство напишет, то послание с советами и увещеваниями любимому чаду, или весточку стареющим родителям заграницу, — она снова отхлебнула пива. — Для любого события у него был особый стиль.

    — Но его больше нет здесь, мадам?

    — Увы! Хотя он столько времени спал у нас на третьем этаже у окна, буквально стал нам как родной. «Мария, любовь моя, — говаривал он, — вы обращаетесь со мною как с королем, а вы моя королева, и эта комната — наш дворец».

    Она приблизила лицо к моему и широко улыбнулась, обнажив розовые вспухшие десны. Я почувствовал резкий запах алкоголя и сильный душок гниющего мяса.

    — Что ж, я могла бы показать вам комнату, если хотите, сэр. Мистер По говорил: «Ах, какое удобное ложе!» И ему ни с кем не нужно было делить постель, ну, если только он сам не хотел, надеюсь, вы понимаете, о чем я. Ну? Хотите сходить и посмотреть комнату вместе со мною?

    — Очень любезно с вашей стороны, мадам. К несчастью, мне срочно необходимо увидеться с мистером По.

    — Все куда-то спешат, — сказала Мария, толкая меня внушительным бюстом. — Ну, может, все-таки не так срочно и вы успеете выпить стаканчик чего-нибудь горячительного, чтобы согреться. Как только туман проникает в легкие, он может за считанные дни свести в могилу. Мой первый муж страдал от чахотки, и третий тоже.

    Я подчинился неизбежности и спросил, не окажет ли она мне честь и не выпьет ли со мною. Мария сделала меня беднее на один шиллинг, а потом открыла створку шкафа над полкой, налила нам по бокалу джина и разбавила водой.

    Вскоре после этого хозяйка несколько опьянела. Для начала она прислонилась к стене, схватила меня за плечи своими мускулистыми ручищами и сообщила, что я видный мужчина. После чего попыталась поцеловать меня, выпила еще джина и принялась оплакивать своего третьего супруга, который тронул ее сердце более остальных.

    — Мадам, скажите, где я могу найти мистера По, — прервал я ее душевные излияния. — Вы любезно пообещали поведать мне.

    — Мистер По, — запричитала она, безуспешно пытаясь стащить передник через голову. — Мистер По покинул свою голубку. Вылетел из нашего счастливого гнездышка.

    — Да, я понял, мадам, но куда?

    — В Семь Циферблатов[21], — всхлипнула Мария и внезапно стала спокойной, как монашка. — Он сказал, что получил место секретаря при каком-то джентльмене, поэтому нужно переехать поближе к новому месту работу. Видите ли, «Фонтан» для него уже не слишком хорош.

    — А где именно в Семи Циферблатах?

    — Он живет в доме на Куин-стрит, — при этом ноги хозяйки подогнулись, и она медленно сползла по стене, а ее колени возвышались как две горы, пока, наконец, не коснулись гигантских холмов груди. — В том доме еще живет предсказатель судьбы. Такой воспитанный мужчина. У него попугай говорит по-французски. Так вот, он посмотрел на мистера По — ну, предсказатель, конечно, а не попугай — и сказал, что видел у его ног красивую женщину и все богатства мира.
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Когда я покинул таверну «Фонтан», туман сгустился еще сильнее. Глаза болели и слезились, из носа потекло. Я пробирался через кашляющую и плюющуюся толпу по направлению к Семи Циферблатам. По дороге я миновал церковь Святого Джайлса. Сама церковь возвышалась, как огромный серый кит на ложе океана. Казалось, я путешествую по городу, покоящемуся на дне моря, по подводному царству.

    И только я развил эту фантазию, как вспомнил, что в Сент-Джайлс люди и правда тонули. Несколько лет назад в пивоварне «Подкова» взорвалась огромная цистерна с пивом. Тысячи литров пива, словно приливная волна, хлынули в церковный приход, смывая прилавки, телеги, сарайчики, животных и людей. А здесь многие жили в подвалах. Эти подземные дома залило, и восемь человек утонули, захлебнувшись в пиве.

    Мысль о карающей волне, несущейся через улицы и переулки, подкрепила мучающее меня подозрение.

    Это ощущение незаметно наползало на меня, постепенно становясь все более ощутимым, словно влага на простынях. Хотя я оборачивался и снова и снова посматривал через плечо, из-за тумана было сложно увидеть отдельных людей в толпе, буквально наступавшей мне на пятки.

    Я остановился на углу, чтобы определиться, куда идти дальше, и тут шаги за моей спиной тоже, кажется, остановились. Я повернул направо на Нью-Комптон и пошел в обратном направлении. Теперь я уже был убежден, что кто-то действительно за мною следит. Я продолжал идти на запад, а затем резко повернул на Эрл-стрит и снова двинулся по направлению к Семи Циферблатам. Моя уверенность несколько пошатнулась. Я слышал вокруг себя столько шагов, что не мог выделить шаги человека, следившего за мною.

    Я пересек Семь Циферблатов и медленно пошел по Куин-стрит, придерживаясь левой стороны и заглядывая в каждое здание, мимо которого проходил. Дойдя почти до середины улицы, я обнаружил небольшую лавочку, за мутным окном которой виднелась клетка с попугаем. Я толкнул дверь и вошел внутрь. Попугай пронзительно заверещал, издав странный резкий крик из трех слогов, которые постоянно повторялись. Еще мгновение, и этот крик превратился в слова и обрел смысл.

    — Ayez peur![22] — голосила птица. — Ayez peur!

    Комната была всего лишь около восьми футов в длину и восьми в ширину, и в ней пахло дымом и канализацией. Тем не менее это было наименее вонючее и самое теплое место на всей улице. В дальнем углу над печкой сгорбился какой-то человек. Он был одет в пальто, волочившееся по земле, кашне и замызганную шапочку из черного бархата. Ноги укутаны одеялом, чтобы защитить от сквозняка. Хозяин лавки повернулся поздороваться со мною, и я увидел чисто выбритое мясистое лицо с величественным, хоть и морщинистым лбом.

    — Предсказываю судьбу, пишу на заказ баллады, как политические, так и любовные, лечу людей и животных, — нараспев произнес он зычным, хорошо поставленным голосом в манере, уместной для проповедника. — Лекарства от тяги к женскому полу, амулеты, исполняющие все желания людские как на этом, так и на том свете, комнаты на месяц или посуточно. Теодор Иверсен к вашим услугам, чего изволите?

    Чтобы собеседник не превзошел меня в вежливости, я снял шляпу и поклонился.

    — Имею ли я удовольствие беседовать с владельцем сего заведения?

    — Ayez peur! — сказал попугай за моей спиной.

    — Да, я арендую этот магазин, но смогу ли продлить аренду и в следующем году — это другой вопрос. — Иверсен положил трубку на столик перед печкой. — Полагаю, вы пришли сюда не за тем, чтобы узнать свое будущее, да и амулет вам тоже не нужен. Остаются лекарства и комнаты внаем.

    — Ни то ни другое, сэр. Насколько я понимаю, один из ваших жильцом — мой старинный знакомый, мистер Дэвид По.

    — Ах, мистер По! — мой собеседник отвернулся, чтобы помешать содержимое железной кастрюльки, стоявшей на огне. — Благородный джентльмен. Очень страдал от зубной боли.

    — Он сейчас дома, сэр?

    — Увы, нет. К сожалению, он покинул мою скромную обитель. По крайней мере, я так понял.

    — Могу я поинтересоваться, когда именно?

    Мистер Иверсен поднял брови.

    — Два, нет, три дня назад. Перед этим он пару дней никуда не выходил из-за зубной боли. Неприятная штука в любом возрасте. На мой взгляд, так лучше уж совсем без зубов. Я предложил ему болеутоляющее, но он отклонил мою помощь. Ну, если джентльмен хочет страдать, то кто я такой, чтобы мешать ему.

    — А он сообщил, куда собирается?

    — Нет, ничего не сказал. Ушел потихоньку словно вор, хотя в отличие от вора ничего не украл. Неважно, он ведь все равно заплатил до конца недели.

    — Значит, он покинул ваш дом навсегда?

    — Не могу сказать. Вообще-то я знаком с безошибочными способами предсказания будущего, и будучи седьмым сыном седьмого сына, разумеется, обладаю даром ясновидения, но взял за правило никогда не использовать свои таланты ради себя самого.

    — Ayez peur! — снова закричал попугай.

    — Чертова птица, — буркнул мистер Иверсен. — Сударь, за вашей спиной на стуле лежит кусок мешковины. Не могли бы вы накинуть его на клетку?

    Повернувшись, я уловил боковым зрением какое-то движение. Кто-то подглядывал за нами в окно. Стекло было закопченным и грязным, отчего все объекты по ту сторону окна покрывала рябь, словно они находились под водой. Нельзя исключать, сказал я про себя, что мое богатое воображение превратило эту самую рябь в шпиона. Я накрыл клетку и снова повернулся к владельцу лавки.

    — Если вы полагаете, что мистер По может вернуться, значит ли это, что его вещи все еще в комнате?

    Мистер Иверсен ухмыльнулся.

    — Я хотел бы осмотреть комнату своего друга. Возможно, там я найду подсказку, куда он мог уехать.

    — Еще одно правило: в комнаты допускаются только жильцы. Настоящие и, конечно же, потенциальные, которые, естественно, могут выразить желание осмотреть комнату, оценить ее размеры и так далее.

    — Значит, если бы я был потенциальным жильцом, то вы не стали бы возражать? Скажем, если бы я снял у вас комнату на день, как только она освободится.

    — Ну что вы, разумеется, я бы не возражал, — мистер Иверсен широко улыбнулся. — Пять шиллингов в день с человека за комнату и пуховую перину. Удобства во дворе. За дополнительную плату служанка может принести вам воды, убрать постель и тому подобное.

    — Пять шиллингов?

    — Включая шиллинг за различные принадлежности.

    Я вытащил кошелек и заплатил небывалую цену за комнату, в которой даже не стану ночевать.

    — Благодарю вас, — сказал мистер Иверсен, пряча деньги в складках своей одежды. — А теперь мне потребуется ваша помощь.

    Иверсен стряхнул со своих ног одеяло, и я увидел, что на нем вовсе не пальто, а длинное черное одеяние, как носят монахи, на котором вышиты алхимические и астрологические символы, правда, еле видимые в тусклом свете из-за грязи и ветхости. Обут Иверсен был в огромные кожаные туфли. Убрав одеяло, он полностью открыл кресло, на котором сидел. К ножкам кресла были прикреплены колеса, к спинке — поручень, а ноги Иверсена покоились на подставке.

    Иверсен отцепил от пояса связку ключей.

    — Я был бы вам очень признателен, если бы вы провезли меня вон в ту дверь. К счастью, комната мистера По располагается на первом этаже. Ступени для меня — тяжкое испытание, — он хмыкнул. — Комната батюшки прямо над нами, и меня очень печалит, что я не могу бегать туда-сюда, чтобы выполнять все его желания.

    Иверсен был достаточно полным, так что толкать коляску оказалось непросто. Мы попали в другой мир, отделенный от пыльной крошечной лавчонки и почти столь же густонаселенный, как «Фонтан». Люди на кухне, люди на лестнице. Выстиранное белье вывешено по всему холлу. Нам пришлось пробираться через серые завесы мокрых простыней. Кто-то пел и топал ногами этажом выше, а снизу раздавался стук молотка.

    — В подвале у нас обувное производство, — пояснил хозяин. — Самые лучшие сапоги во всем Лондоне. Не желаете и себе пару заказать? Уверен, вам по-соседски скидочку дадут.

    — Нет, спасибо, сейчас они мне ни к чему.

    Когда мы проезжали мимо подножья лестницы, Иверсен крикнул:

    — Папа, вы только не волнуйтесь, я сейчас буду!

    Ответа не последовало.

    Мы остановились у двери рядом с кухней. Иверсен наклонился и отпер ее. Комната оказалась темной крошечной клетушкой, по размерам не больше чулана, где места хватало только для узкой кровати и стула. Стекло маленького окошка разбито, а дырка заткнута тряпками и клочками бумаги. Под стулом стоял полный ночной горшок, а рядом пустая бутыль. Постель не разобрана.

    Иверсен указал под кровать.

    — Его саквояж все еще тут.

    — Могу я посмотреть, что внутри? — спросил я. — Возможно, в нем найдется подсказка, где мой друг, и он сам будет чрезвычайно заинтересован, чтобы я его нашел.

    Иверсен засмеялся, смех перешел в кашель.

    — Очень сожалею, но это будет стоить вам еще шиллинг.

    Я ничего не ответил и отдал деньги. Саквояж был не заперт. Я порылся в содержимом — среди прочего внутри оказалась пара туфель с протертыми подметками, заштопанная рубашка, портрет дамы с карими глазами и пышными локонами по моде двадцати-тридцатилетней давности. Кроме того, нашелся томик пьес Шекспира: книга лишилась части обложки, а на первой странице значилось имя Дэвида По.

    — А вы не знаете, куда он устроился на работу? — спросил я.

    Иверсен покачал головой:

    — Если жилец исправно платит ренту и не доставляет хлопот, то у меня нет повода совать нос в его дела.

    — А где остальные его вещи?

    — А я откуда знаю? Возможно, это и все. Вы, как его друг, без сомнения лучше осведомлены об обстоятельствах его жизни, чем я.

    — А кто-нибудь еще может знать, куда он отправился?

    — Девушка, которая приносит воду и убирается. Можете сами с нею поговорить, если желаете. Но это будет стоить вам еще один шиллинг.

    — Разве я уже не достаточно заплатил вам?

    Он развел руками.

    — Времена тяжелые, мой юный друг.

    Я отдал ему деньги. Иверсен велел отвезти его на кухню, где вопили младенцы и две женщины громко переругивались над кучей лохмотьев, откуда мы проследовали в кладовку, где трое мужчин стучали игральными костями, а какая-то бабища варила кость, и попали наконец на задний дворик. Зловоние, поднимавшееся из выгребной ямы, было настолько сильным, что я полез за носовым платком.

    — Пришли, — сказал мой проводник, указывая на примыкавший к забору деревянный сарайчик размером с просторную собачью будку. — Здесь и живет наша Мэри-Энн. Возможно, вам придется разбудить ее. Прошлая ночка выдалась бурной.

    Я пробрался через груды мусора и постучал в низенькую дверцу конуры. Никто не ответил. Я снова постучал и подождал немного.

    — Я же вам сказал, — крикнул мне владелец лавки. — Она, наверное, спит. Попробуйте, заперта ли дверь.

    Гниющая древесина чиркнула по камням. Окна в сарайчике отсутствовали, и в уличном свете я увидел миниатюрную женщину свернувшуюся калачиком на куче тряпья и газет в углу.

    — Не бойтесь, Мэри-Энн. Я друг мистера По, и всего лишь хочу задать вам пару вопросов.

    Она медленно подняла голову, посмотрела на меня, а потом издала пронзительный звук, похожий на птичий крик.

    — Я не причиню вам вреда. Вы помните мистера По, он снимал комнату рядом с кухней?

    Женщина села, показала пальцем на свои губы, и снова из ее груди вырвался тот же бессловесный крик.

    — Я пытаюсь выяснить, куда он уехал.

    Тут Мэри-Энн вскочила на ноги, забилась в угол своего потрепанного жилища и снова закричала. Наконец я понял, что она говорит. Бедняжка нема. Я наклонился, и мои глаза оказались вровень с ее. Мэри-Энн не носила чепца — в ее рыжих волосах кишели вши.

    — Вы помните мистера По? — упорствовал я. — Вы меня слышите? Если слышите и помните его, то кивните.

    Она подождала пару секунд и медленно кивнула.

    — Он уехал три дня назад?

    Снова кивок.

    — А вы знаете куда?

    На этот раз Мэри-Энн покачала головой.

    — Может, знаете, где он работал?

    Она покачала головой с еще большей решительностью, чем раньше.

    — Он прихватил с собой саквояж?

    Женщина пожала плечами. Ее лицо было полностью на свету, глаза бегали. Я сунул руку в карман, вытащил пригоршню медяков и положил на приступочку подле Мэри-Энн. К моему величайшему замешательству она схватила мою ладонь обеими руками и принялась осыпать ее поцелуями, по-прежнему что-то щебеча на своем птичьем языке.

    — Ну же, не стоит так волноваться, — смутился я, отдергивая руку и выпрямляясь. — Прошу извинить меня за то, что прервал ваш сон.

    Она жестом велела мне подождать и принялась рыться в многочисленных слоях тряпок, защищающих ее хрупкое тельце от внешнего мира. При этом она не переставала кричать, но звуки стали нежнее и напоминали теперь воркование горлиц. Наконец лицо Мэри-Энн озарилось от радости, и она протянула мне скомканный листок бумаги, выглядевший так, словно его вырвали из записной книжки. Это был карандашный портрет мальчика, но мальчика не существующего в реальной жизни, — такие обычно рисуют, когда мысли витают где-то далеко.

    Я улыбнулся, словно обрадовался при виде рисунка, и попытался отдать его обратно Мэри-Энн. Но она защебетала, заворковала и жестами объяснила, что хочет оставить портрет у меня. Я сунул листок в карман пальто и распрощался. Мэри-Энн робко улыбнулась, еле заметно махнула рукой и снова нырнула в лохмотья, служившие ей постелью.

    Иверсен в своем кресле все еще ждал меня у черного хода.

    — Вот что я скажу, вы завоевали ее любовь, сударь. Мы редко слышали, чтобы Мэри-Энн была столь словоохотлива.

    Я проигнорировал его попытку пошутить.

    — Благодарю вас. Если вам больше нечего добавить, я, пожалуй, пойду.

    — Раз уж мы все равно вышли во двор, то вам удобнее будет пройти здесь, — Иверсен указал на узкий проход за уборной — вонючий туннель, ведущий во чрево дома, а оттуда на улицу с другой стороны. — Если, конечно, не хотите узнать свою судьбу или же приворожить какую-то леди.

    Я покачал головой, вошел в туннель и заторопился к суматохе улицы, окутанной туманом. Воздух стал особенно промозглым, очень сильно запахло гнилью. Огромная серая крыса пробежала по моей ноге. Я замахнулся тростью, но промазал и попал по стене. Мое сердце разрывалось от жалости к несчастной немой и от злости на Иверсена, который, по-видимому, играл роль ее сутенера.

    Нападение застало меня врасплох.

    Я прошел треть пути, когда какой-то парень выскочил буквально из ниоткуда справа от меня. Я ударился о противоположную стену и попытался стукнуть нападавшего тростью, но мне помешали узость прохода и тело соперника. За долю секунды я понял, что в туннель выходит боковая дверь дома, причем она расположена в нише, в которой достаточно места, чтобы спрятаться одному человеку.

    Даже не одному, а двум. Второй нападавший кинулся на меня. Оба были в черном. Я извивался в руках первого. Лязг металла по кирпичной кладке. Чье-то горячее несвежее дыхание на моей щеке. Брань. И тут я услышал звук шагов, спешащих ко мне по грязи.

    — Будьте вы прокляты! — проревел один из нападавших.

    Меня с размаху стукнули по голове. От боли глаза заволокло туманом. Последнее, что я слышал, было: «Матерь Божья! Держи чертова дрозда!»
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О том, что случилось дальше, я сохранил лишь смутные воспоминания. Я потерял сознание на несколько секунд, может дольше. Да и когда пришел в себя, то не был готов на подвиги. Только благодаря усилию ума мне удалось определить, что туман сгустился как никогда и меня почему-то наполовину несут, наполовину тащат сквозь толпу толкающихся людей.

    Я ловил воздух ртом. Кто-то прокричал мне что-то прямо в ухо, и через минуту я понял, что меня заталкивают в экипаж. Я камнем рухнул на сиденье.

    — Брюэр-стрит, — раздался чей-то голос рядом со мною.

    — Он пьян, — отозвался второй голос.

    — Нет. Всего лишь без сознания.

    — Если его стошнит в экипаже…

    Я услышал звон монет, затем голоса стихли. Через мгновение коляска пришла в движение. Мы ехали очень медленно. Я свернулся калачиком в углу, спрятав голову в ладонях. От тряски меня мутило, и на миг я решил, что опасениям кучера суждено оправдаться. Время перестало для меня существовать. От света болели глаза. Спутник не пытался заговорить со мною. Но если бы и попытался, то сомневаюсь, что я смог бы ему ответить.

    Экипаж петлял по улицам, и постепенно я привык к покачиванию, оно стало источником скорее приятных ощущений, чем тревоги. Я открыл глаза и украдкой выглянул в окно. Сквозь туман вырисовывался легко узнаваемый силуэт собора Святой Анны с его сплющенной колокольней и раздутым шпилем. Сам факт узнавания встряхнул мой разум, запустив некий скрытый механизм, и я начал соображать быстрее.

    Что, черт возьми, я делаю в этом экипаже? Меня похитили? Я пытался изо всех сил, но так и не смог вспомнить, что же произошло после того, как мистер Иверсен наблюдал за мною, пока я рылся в вещах мистера По перед тем, как меня запихали в коляску. Я медленно повернул голову, но от движения боль усилилась.

    — Ага, — сказал Салютейшн Хармвелл. — Румянец снова вернулся на ваше лицо, мистер Шилд. Это хороший знак.

    — Мистер… мистер Хармвелл… Я не понимаю.

    — Вы ничего не помните?

    — Нет, по-видимому, у меня провал в памяти. — Но тут загадочная пустота в моей голове изрыгнула кусок информации. — Дрозд.

    — Что, простите?

    — Я помню, как кто-то — но, черт побери, я не помню, ни кого, ни когда, ни зачем, мне кажется, какой-то ирландец что-то говорил о дрозде. Насколько я понимаю, в Сент-Джайлс это слово используется…

    — Для обозначения чернокожего?

    — Именно. Прошу вас, мистер Хармвелл, просветите меня, как я попал сюда?

    — Я случайно оказался на Куин-стрит и услышал звуки борьбы. Заглянул в проход и увидел, что вы деретесь с двумя головорезами. Ну, сначала я вас, разумеется, не признал, просто понял, что они грабят и избивают какого-то беднягу. Я свалил одного с ног, а второй убежал прочь, и я решил, что будет разумнее покинуть этот район как можно быстрее.

    Я посмотрел на его руку и увидел, что костяшки сильно разбиты.

    — Премного благодарен вам, сэр, — я потер голову в том месте, где уже наливалась шишка. — Я не знаю, что и делал бы, если бы вы не оказались рядом.

    — Боюсь, вы потеряли шляпу. Думаю, она смягчила удар, иначе сейчас вы пребывали бы в более плачевном состоянии. Полагаю, у вас еще и трость была, но она тоже куда-то делась.

    Я кивнул. На самом деле я не заметил отсутствия ни шляпы, ни трости. Я сдержался и не стал ничего говорить по поводу того, сколь удивительным считаю совпадение, что Хармвелл прогуливался неподалеку. Тот факт, что данное совпадение сыграло мне на руку, не имел значения.

    — Кошелек-то еще при вас?

    Я сунул руку в карман.

    — Да.

    — Уже кое-что.

    Я знал одно — мне нужно проявлять осторожность, хоть и не понимал, почему, и медленно сказал:

    — Возможно, я шел по улице, когда они затащили меня в проход, чтобы ограбить.

    — Маловероятно, — ответил Хармвелл. — Думаю, я бы вас увидел, несмотря на туман. Скорее всего, вы вошли с другой стороны или же вышли из одного из домов.

    Коляска ехала на запад, пробираясь через шумные улицы Сохо. Наконец мы добрались до Брюэр-стрит. Хармвелл велел кучеру подъехать к дому на северной стороне улицы, практически на углу с Грейт-Пултни. Я попытался заплатить за проезд, но Хармвелл отмахнулся.

    Стоило мне встать, как вернулось головокружение. Хармвелл помог мне выйти из экипажа и позволил опереться на свою руку, пока мы шагали к дому. Слуга в потрепанной ливрее с каменным лицом проводил нас наверх. Оказалось, мистер Ноак занимает весь второй этаж. В передней части его апартаментов располагалась гостиная, где Хармвелл усадил меня на диван перед камином и велел слуге принести бокал бренди, а сам пошел за хозяином. Когда они с мистером Ноаком вернулись, я уже выпил половину бренди и более или менее пришел в себя, но все же не помнил, что же произошло между тем, когда я находился в комнате мистера По на Куин-стрит, и тем, как Хармвелл затаскивал меня в экипаж.

    «Держи чертова дрозда?»

    Когда я вспомнил этот грубый голос, то передо мною, выскользнув из глубин памяти, возник другой образ — маленькое существо, почти дитя, сжимающее мою руку и покрывающее ее поцелуями. Воспоминание было настолько четким, что я даже увидел вшей, копошащихся в редких рыжих волосах.

    Когда мистер Ноак вошел в комнату, я вскочил на ноги и обнаружил, что не могу стоять без посторонней помощи. Ноак подал мне руку и спросил, как я себя чувствую. Я, запинаясь, промычал несколько слов благодарности Хармвеллу за спасение моей жизни и мистеру Ноаку за гостеприимство.

    — Хармвелл всего лишь исполнял свой христианский долг, — сказал мистер Ноак по-американски резко. — Это счастливая случайность, что он оказался поблизости.

    — Действительно, — согласился я.

    — Прошу вас, садитесь, — Ноак устроился в кресле с другой стороны камина. — Во время нашей последней встречи, мистер Шилд, мы спорили о ценности изучения творчества Овидия. Я не слишком хорошо знаю Лондон, но насколько я понял со слов своего секретаря, он встретил вас в той части города, где нечасто гуляют учителя.

    — Мистер Карсуолл отправил меня с одним поручением.

    — Мистер Карсуолл? Да, недавно я имел удовольствие видеться с ним, хоть и по печальному поводу, — он внимательно посмотрел на меня. — Простите мое любопытство, но я считал, что вы служите в школе в пригороде Лондона.

    — Так и есть, сэр, но в настоящее время я живу в особняке мистера Карсуолла на Маргарет-стрит и даю уроки Чарльзу Франту.

    Губы Ноака сжались.

    — Нужно поаплодировать мистеру Карсуоллу за проявленное благородство, ведь он приютил миссис Франт и ее осиротевшего сына.

    Он замолчал и, казалось, погрузился в мрачные раздумья. Время шло. Мои мысли тоже нельзя было назвать радостными. Миссис Франт не нуждалась бы в благородстве Карсуолла, если бы я не засвидетельствовал подпись Джорджа Уэйвенху перед его кончиной.

    Наконец Ноак продолжил:

    — Вы помните, кто на вас напал? Без сомнения, вы захотите донести на них на Боу-стрит.[23]

    — К сожалению, я не помню ни нападения, ни того, как мистер Хармвелл спас меня.

    — Очень досадно. Но вы все же знаете, где это произошло, а мистер Хармвелл видел нападавших.

    Хармвелл откашлялся.

    — В проходе было очень темно, сэр, так что я их не разглядел.

    — Кроме того, Сент-Джайлс — место, где царит беззаконие, — заметил я. — Тех типов, что избили меня, уже и след простыл.

    Ноак перевел взгляд с Хармвелла на меня.

    — А жильцы дома? Они как-то замешаны в нападении?

    Хармвелл пожал плечами.

    Я ответил:

    — Я не помню ничего такого, что указывало бы на их причастность.

    — Но ведь такое могло быть?

    — Трудно сказать, — я поморщился от головной боли. — Я… я не помню. Мне нужно проконсультироваться с мистером Карсуоллом по возвращении, сэр, но полагаю, он посоветует не трогать лихо, пока оно тихо.

    — Понятно, — сказал мистер Ноак, и у меня появилось тревожное чувство, что он понимает намного больше, чем я бы того хотел.

    — Не буду злоупотреблять вашим гостеприимством, — сказал я. — Миссис Франт и мистер Карсуолл будут волноваться.

    — Хармвелл отвезет вас.

    — Но мне неловко беспокоить его.

    — Никакого беспокойства, — резко ответил Ноак, поднимаясь с кресла. — По крайней мере, для меня. Но даже если и так, мой христианский долг — обеспечить ваше благополучное возвращение, так же как и долгом мистера Хармвелла было прийти вам на помощь, ведь вы получили серьезный удар по голове.

    Он поклонился мне на прощание и вышел из комнаты. Хармвелл позвонил в колокольчик. Через десять минут мы сидели уже в другой коляске, которая так медленно ползла сквозь туман, что быстрее было бы дойти пешком. Мы молчали. Через некоторое время молчание стало тягостным, и я попытался завести разговор.

    — Как вам нравится Лондон, мистер Хармвелл?

    — Что ж, Лондон настолько огромен и многолик, что едва успевает сформироваться какое-то впечатление, как на смену ему уже идет новое. Здесь так много богатства, что даже представить сложно.

    — Но я уверен, американцы в Соединенных Штатах тоже весьма состоятельны.

    — Я не американец, сэр. Я из Канады. Мой отец родом из Виргинии, но он переехал на север вместе со своим хозяином после Войны за независимость.

    — Он был противником независимости от Англии? Ваш отец понес серьезные убытки.

    — Напротив, сэр, он получил все, — Хармвелл повернулся и смерил меня взглядом. — Он получил свободу. Мистеру Сондерсу пожаловали имение в Верхней Канаде, и отец продолжил работать на него. И я тоже, пока меня не забрали в армию во время последней войны со Штатами, — в его голосе послышались резкие нотки, — и если бы это семейство не погибло во время войны, то после увольнения из армии я бы вернулся и работал у них.

    — Мне очень жаль… но вы ведь нашли другое место?

    — Мистер Ноак любезно предложил мне поработать у него секретарем.

    Любопытство уже завело меня много дальше, чем позволяли хорошие манеры, поэтому я перевел разговор на общие темы. Мы говорили в основном о Нью-Йорке и Бостоне. Хармвелл неохотно делился информацией, но проявил себя весьма здравомыслящим человеком.

    Только в четвертом часу мы переплыли бурлящую реку народа, текущую по Оксфорд-стрит. Когда мы добрались до Маргарет-стрит, я принялся упрашивать Хармвелла зайти со мною и чем-нибудь подкрепиться. Негр задумался, а потом сказал, что если не будет возражений, то он навестил бы миссис Керридж, если она не занята, поскольку та обещала написать рецепт для его мамы в Канаде. Хармвелл говорил торжественно, а его лицо излучало сыновнюю почтительность, и я едва сдержал смех, вспомнив, как он провел рукой по груди миссис Керридж на Пиккадилли, а та в ответ шутливо ударила кавалера по щеке.

    Как только мы оказались в теплом доме, слуга увел Хармвелла вниз к миссис Керридж. Мистер Карсуолл был дома, но я предпочел сначала умыться и переодеться. Я поднялся в комнату и зажег свечу, поскольку уже стемнело, и я не видел ничего дальше своего носа. В умывальнике осталось немного холодной воды. Я вылил ее в таз, а когда стаскивал пальто, оттуда выпал клочок бумаги. Я наклонился и поднял его.

    Это была страница, вырванная из записной книжки. Я поднес ее к мерцающему пламени свечи и увидел карандашный набросок. Что-то шевельнулось в памяти. На портрете был изображен незнакомый мне мальчик, тем не менее форма головы — высокий лоб, округлость щек — напомнила мне о Чарли Франте и Эдгаре Аллане.

    Сквозь бумагу просвечивала еле заметная надпись на другой стороне. Я перевернул листок. «Ламберт-плейс, дом 9».

    Кто написал эти слова, когда и зачем — никакой подсказки. Глядя на буквы, я испытывал сильнейшее желание поднести листок к пламени и забыть, что он вообще существовал. Память так ко мне и не вернулась. Тем не менее я ощущал, что меня втянули в некую интригу, природы, цели и размаха которой я тогда не понимал. Убийство на Веллингтон-террас, поручение Карсуолла в Сент-Джайлс, нападение рядом с лавкой Иверсена, якобы случайное вмешательство Хармвелла — все эти события должны быть как-то связаны между собой, подумал я и понял, что в мозгу тревожно звучат слова Дэнси: «Когда большое дерево падает, то оно подминает под себя и маленькие».

    Уголок бумаги потемнел, и в воздух устремилась струйка дыма. Со сдавленным криком я отдернул листок от свечи. В конце концов, сказал я про себя, мне нужно хоть что-то предъявить мистеру Карсуоллу, когда буду отчитываться в проделанной работе. Кроме того, мне не понравилось, что меня избили.

    Но время разоблачает так же хорошо, как и лечит: оно обнажает ложь, пусть даже мы солгали самим себе. И теперь я думаю, что спас тогда рисунок по одной-единственной причине: если бы мне было нечего показать мистеру Карсуоллу, то он отправил бы меня обратно в Сток-Ньюингтон, Чарли забрали бы из школы, и я никогда больше не увидел бы ни мисс Карсуолл, ни миссис Франт.
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— Значит, черномазый секретарь Ноака, — сказал мистер Карсуолл с гримасой отвращения. — Закрыть глаза да послушать его, так и не отличишь от нас с вами.

    Нет уж, не выйдет. Ни за что! Образованный негр — это нечто отвратительное в глазах Господа. Почему вы не сообщили мне о своем приезде? Я вообще ничего не знал, пока Пратт не доложил мне.

    Именно Пратт, носатый лакей, нехотя поднялся ко мне и вызвал к своему хозяину. Этот тип улыбался слащаво мистеру Карсуоллу и презрительно всем остальным.

    — Прошу прощения, сэр. Когда мистер Хармвелл привез меня, мне нужно было…

    — Хармвелл! — перебил меня Карсуолл, его мысли вновь вернулись к предыдущей теме. — Отличное имечко! Проблема чертовых аболиционистов в том, что они никогда не изучали поведение негров в естественных условиях, а я навидался этих черных тварей на своих плантациях. Ничем не лучше животных. Если бы эти святоши потрудились выяснить, чем живут кварталы, населенные невольниками, то вскоре переменили бы тон.

    Хотя еще не было и четырех часов и мистер Карсуолл не успел отобедать, он был уже в подпитии. Нет, он не был пьян, но и трезвым его назвать язык не поворачивался. Карсуолл сидел перед камином в пропахшей табаком маленькой гостиной, служившей его личным кабинетом. Занавески опущены, свечи зажжены. Он встретил меня в вышитом халате и домашних туфлях. Интересно, донес ли Пратт хозяину, что мистер Хармвелл все еще внизу и как почтительный сын ищет среди рецептов миссис Керридж один для матери.

    Карсуолл залез в карман жилета и вытащил часы.

    — Да уж, Шилд, вы не особо торопились. Ну же? Какие новости? Что, черт побери, вы делали с этим негром?

    Я изложил в общих чертах то, что удалось выяснить: мистер По покинул «Фонтан», очевидно потому, что получил новое место и переехал на Куин-стрит в Семи Циферблатах. По словам домовладельца, По очень страдал от зубной боли, а три дня назад он исчез, оставив кое-что из своих пожитков.

    — Три дня? — переспросил Карсуолл. — Значит, его видели после убийства? А что с этим черным?

    — Да-да, я сейчас расскажу, сэр. Но давайте вернемся к мистеру По еще на секунду. К его зубной боли.

    — Вы хотите сказать, его лицо было скрыто под повязкой? То есть этот человек, возможно, вовсе и не По?

    — По крайней мере, исключать такую возможность нельзя. В отличие от хозяйки «Фонтана» мистер Иверсен, новый домовладелец мистера По, по-видимому, знал мистера По плохо да и недолго.

    Голова раскалывалась от боли, мне было сложно привести в порядок мысли и выразить их словами. С другой стороны, с тех пор как я нашел портрет мальчика, беспамятство начало рассеиваться, словно туман, и теперь я почти все вспомнил. Я рассказал мистеру Карсуоллу о немой девушке-служанке и протянул рисунок, на обратной стороне которого был написан какой-то адрес.

    Карсуолл пару минут рассматривал портрет, а потом перевернул листок и изучил адрес.

    — Ламберт-плейс? Что это?

    — Не знаю, сэр. И вот еще что: когда я шел по проходу, ведущему из двора на улицу, на меня напали двое негодяев.

    — Они были в сговоре с домовладельцем?

    — Необязательно. Возможно, они вошли со стороны улицы. К счастью, мои крики привлекли внимание мистера Хармвелла, и он пришел мне на помощь.

    — Опять этот негр. А он-то что там делал?

    — Они с мистером Ноаком убеждали меня, что это совпадение.

    — Другие варианты: он сам был в сговоре с домовладельцем или же следил за вами.

    — В какой-то момент, пока я шел от «Фонтана» к Семи Циферблатам, мне действительно показалось, что за мною кто-то следит. Но туман был настолько густым, что я не могу утверждать этого. А когда я находился в лавке мистера Иверсена, возникло ощущение, что кто-то подглядывал за нами в окно с улицы.

    Карсуолл прикусил нижнюю губу и громко вздохнул.

    — А как они обращались с вами, ну, негр и мистер Ноак?

    — Самым наилучшим образом. Мистер Хармвелл отвез меня в дом своего хозяина на Брюэр-стрит, где мне предложили бокал бренди и не потребовали объяснений. Потом мистер Ноак велел мистеру Хармвеллу отвезти меня сюда. Они даже проезд мне не позволили оплатить.

    — Завтра утром отправляйтесь на Ламберт-плейс и выясните, что известно жителям девятого дома о посетителе с Куин-стрит.

    — Мне спрашивать о мистере Франте, сэр, или о мистере По?

    — А я, черт возьми, откуда знаю?

    — Я думал, что почерк…

    — Пара слов! Какой в них толк?

    — А еще портрет мальчика…

    — Вы хотите сказать — Чарли? Или же американца? Увы, это ничего нам не дает. Кроме того, ничто не указывает, что портрет и записка писаны одной рукой. Но, возможно, миссис Франт знает, увлекался ли ее супруг рисованием… Да, позвоните-ка в колокольчик.

    Я подчинился. Через мгновение вернулся лакей, Карсуолл поинтересовался, как себя чувствует миссис Франт. Пратт ответил, что мадам на несколько минут спускалась в гостиную, где компанию ей составила мисс Карсуолл. Насколько я знал, она впервые за последние дни встала с постели, если не считать самих похорон. Чарли был с матерью. С несвойственным ему участием мистер Карсуолл велел слуге спросить миссис Франт, удобно ли будет, если он заглянет к ней.

    Ожидая ответа, Карсуолл с трудом поднялся. Покачиваясь, он оперся о каминную полку.

    — Через пару дней мы уедем в наше загородное имение, — сообщил он. — Разумеется, миссис Франт с сыном поедут с нами.

    — Мальчик не вернется в школу?

    Карсуолл покачал своей крупной головой.

    — Я не вижу оснований для лишних расходов, особенно если учесть, что миссис Франт лишилась своего лондонского особняка. Я обсудил с нею этот вопрос, и мы пришли к согласию. Для мальчика будет лучше, если мы как можно быстрее заберем его из школы. Иначе Чарльза будут тяготить подробности разорения и гибели его отца.

    Новость стала для меня ударом, хотя я и ожидал подобного исхода. Без сомнения, миссис Франт понимала, что мистер Карсуолл обманом лишил ее наследства дяди Уэйвенху, но находилась в столь стесненных обстоятельствах, что ей ничего не оставалось, кроме как последовать совету человека, сделавшего ее сына нищим.

    Наконец вернулся лакей с сообщением от миссис Франт: мадам просить извинить ее, но она еще очень слаба.

    Мистер Карсуолл пробормотал себе под нос:

    — Не выйдет, голубушка. Вам придется в скором времени поговорить со мною. Вы, женщины, любите поддразнить.

    Карсуолл пару минут стоял и почесывался, как старый боров, а потом, по-видимому вспомнив, что он в комнате не один, тяжело опустился в кресло, поднял голову и улыбнулся, вновь приведя меня в замешательство очаровательной улыбкой мисс Карсуолл.

    — Премного благодарен вам, сэр, за все, что вы сделали. Боюсь, мое поручение далось вам нелегко. Но вам полезно будет стать моими ногами и глазами, — Карсуолл снова полез в карман за часами. — Если бы только времени у нас было побольше, — добавил он, глядя на циферблат. — Но не буду задерживать вас, вам ведь еще надо к ученику. Увидимся завтра после вашего возвращения.

    Поняв, что аудиенция закончена, я медленно пошел вниз. Настроение у меня окончательно испортилось. Я был подавлен из-за перспективы вернуться в школу, которая еще недавно казалась мне раем. Когда я добрался до площадки второго этажа, дверь в гостиную приоткрылась. В проеме мелькнуло черное платье, а мой нос уловил аромат фиалок.

    — Миссис Франт! Я… надеюсь, вам уже лучше.

    — Да, благодарю вас, сэр, — сказала она, закрывая за собой дверь. — Я очень плохо себя чувствовала, но сейчас уже иду на поправку.

    Ее лицо было бледным, щеки ввалились, а глаза лихорадочно блестели, словно она все еще была в плену недуга. Миссис Франт торопливо огляделась.

    Я заговорил, с трудом понимая, что именно пытаюсь сказать:

    — Не могу передать, как я сожалею…

    — Миссис Керридж сказала, что вы ранены, — перебила миссис Франт шепотом, и мне было только на руку, что она не дала закончить предложение, — что на вас напали бандиты.

    Моя рука метнулась к шишке на голове.

    — Пустяки, мадам. Пожалуйста, не беспокойтесь.

    — Ну как же я могу не беспокоиться? Подойдите к зеркалу, позвольте мне взглянуть.

    На мраморном столике в проеме между окнами стоял канделябр, и пламя отражалось в вытянутом зеркале, висевшем на стене. Я наклонил голову. Миссис Франт встала на цыпочки и принялась изучать мой правый висок, куда меня ударили нападавшие.

    — Голову ниже, — велела она. — Ага, вижу… шишка и синяк… К счастью, кожа содрана, но лишь поверхностно.

    — Шляпа смягчила удар.

    — Слава богу!

    Я почувствовал, как кончики ее пальцев погладили меня по лбу. По телу пробежала нервная дрожь, и мне пришлось опереться на столик, чтобы скрыть трепет.

    — Ах! Вам все еще больно? Голова болит?

    — Да, мадам.

    — Вы выполняли поручение мистера Карсуолла, насколько я понимаю?

    — Да. К счастью, я потерял лишь шляпу и трость и ничего более. Секретарь мистера Ноака проходил мимо и пришел мне на помощь.

    Миссис Франт отпрянула, и я увидел, как кровь прилила к ее бледному лицу.

    — Вам нужно отдохнуть сегодня вечером, а Чарли пока что побудет со мною. Я попрошу слуг принести вам холодный компресс и что-нибудь поесть. Что-нибудь легкое. Немного супа и бокал хереса, — она бросила взгляд на дверь гостиной, из-за которой доносились голоса. — Надеюсь, к утру вы уже полностью поправитесь.

    — Благодарю вас. Мадам…. мистер Карсуолл сообщил мне, что Чарли не вернется в школу.

    Она отвернулась.

    — Все верно, мистер Шилд. Отныне мы с Чарли полностью во власти мистера Карсуолла, и он решил, что будет лучше пожить какое-то время в загородном имении, после того как обстоятельства переменились для нас столь кардинальным образом, — миссис Франт запнулась, а потом быстро добавила: — Естественно, я бы хотела освободить мистера Карсуолла от ненужных расходов, — она отвела глаза и произнесла с легко узнаваемой ноткой иронии: — Он и так слишком много для нас сделал.

    Я поклонился, сознавая, какую честь она мне оказывает, говоря со мною столь искренне:

    — Нам будет не хватать его.

    Ее губы задрожали.

    — Он тоже будет скучать. Я вам очень обязана. — Миссис Франт шагнула назад, отвернулась и сделала глубокий вдох. — Вы… не возражаете, если я задам вам вопрос, который может показаться нетактичным? Но надеюсь, вы извините вдову.

    — Прошу вас, спрашивайте что угодно, мэм, я постараюсь дать вам исчерпывающий ответ.

    — Если я правильно понимаю, вы одним из первых видели моего покойного мужа? После… после обнаружения тела…

    Я кивнул.

    — Мне кажется, что перед уходом он положил в карман небольшую шкатулку из красного дерева, украшенную мозаикой из клена и инкрустацией из перламутра на крышке.

    Я вспомнил признание мисс Карсуолл в день похорон мистера Франта.

    — Это шкатулка для украшений?

    — Да… хотя сама шкатулка для меня дороже, чем ее содержимое. В кармане мужа ее не нашли, и я подумала, что шкатулка, возможно, выпала…

    — Мне жаль, мадам, но я не видел ее.

    Миссис Франт вымученно улыбнулась.

    — Честное слово, это неважно. Просто я очень любила эту вещицу, с нею были связаны приятные воспоминания. Простите, не смею задерживать, вам нужно отдохнуть.

    Мы пожелали друг другу доброй ночи. Миссис Франт пошла было к себе, но остановилась и обернулась.

    — Прошу вас… будьте осторожны, мистер Шилд, — тихо сказала она. — Особенно в отношениях с мистером Карсуоллом.

    Через минуту я остался на площадке наедине с головной болью и ароматом духов миссис Франт. У меня не было причин ощущать себя счастливым, но я был счастлив.
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Возможно, Лондон — величайший город из всех известных, но он представляет собой скопление более мелких поселений, сбитых в кучу ходом истории и географическими условиями, при этом каждое сохранило свой индивидуальный характер. Это чувствовалось даже в только что отстроенных районах: жители тяготеют к окраинам и боятся центра Лондона.

    Из атласа Лондона я узнал, что Ламберт-плейс располагается как среди сети улочек к западу от Тоттнем-корт, неподалеку как от Маргарет-стрит, так и от трущоб Сент-Джайлс. Я отправился туда пешком. Низкое кроваво-красное солнце тщетно пыталось рассеять мрак тумана, но хилые лучики лишь слегка поблескивали. Я еще не полностью оправился после событий предыдущего дня, и время от времени мне казалось, что я бреду по фантасмагоричному, а не реальному городу. Душа моя еще не выбралась из сумрака после нападения на Куин-стрит, и я болезненно реагировал на все, что могло предвещать опасность.

    По мере приближения к месту назначения мне открылась сущность района, этого стихийного поселения. Джентльмены проживали на самой Маргарет-стрит и рядом с нею. Трущобы являли собой худший образец пороков и нищеты, какой только могла продемонстрировать столица, и он несмываемым пятном ложился на весь церковный приход Сент-Джайлса. Но крошечный лоскут вокруг Ламберт-плейс вновь разительно отличался — тихий и респектабельный, населенный мелкими торговцами и ремесленниками.

    Сама улица оказалась тупиком с двенадцатью маленькими домишками и входом на конюшни, обслуживающими две большие улицы, идущие параллельно Ламберт-плейс. Я постучал в дверь дома под номером девять. Мне открыла усталая маленькая женщина, к ее юбкам цеплялись двое малышей, а третьего она держала на руках. Я спросил своего друга мистера По. Женщина покачала головой, а младенец зашелся в плаче. Я описал По как мужчину крепкого телосложения и добавил, что его лицо, вероятно, перевязано, поскольку он страдает от зубной боли.

    — Что же вы раньше не сказали? — спросила она. — Вам нужен мистер Лонгстафф, — женщина повернулась и крикнула через плечо: — Матильда!

    Она сделала шаг назад, пропуская меня внутрь. Когда я вошел, в конце коридора открылась дверь, и оттуда появилась какая-то старуха.

    — Тут джентльмен спрашивает мистера Лонгстаффа, — молодая женщина потащила своих отпрысков к лестнице. — Я была бы очень вам благодарна, если бы вы напомнили ему об арендной плате за прошлую неделю, Матильда. Я не могу вечно платить мяснику пустыми обещаниями.

    — Я с ним поговорю, — старуха взглянула на меня, и ее скрипучий голос превратился в вежливое завывание: — Вам очень повезло, сэр, мистер Лонгстафф как раз сейчас свободен, прошу вас, сюда, пожалуйста.

    Я прошел за нею в маленькую комнату в задней части дома, выходившую окнами во двор. Перед окном стояло кресло с высокой спинкой, в котором сидел мужчина, казавшийся даже меньше ростом, чем та женщина, что открыла мне дверь. Кресло было прикреплено к полу железными скобами.

    Мужчина при моем появлении вскочил, и я увидел, что он намного моложе женщины. Коренастый и широкоплечий, сгорбленный как вопросительный знак, и одна нога короче другой. Он казался каким-то перекошенным, словно человек, поднимающийся в горку.

    — Что ж, сэр, чего бы вы ни пожелали для своих зубов, мы вам это предложим, — выпалил хозяин. — Прижигание нервов, пломбы, простое удаление, которое мы проводим с такой скоростью и ловкостью, что вы не успеваете почувствовать боли. Прошу заметить, сэр, моя специализация — пересадка зубов — нововведение мистера Хантера, у которого я учился в молодости. Я использую только зубы живых, от трупов — упаси бог, хотя другие врачи постараются обманом подсунуть вам именно зубы мертвецов. А если захотите, я смогу изготовить для вас целую искусственную челюсть, которая прослужит долгие годы, будет украшением рта и поможет сделать речь чистой и ясной. Я изготавливаю их из жемчуга, серебра и даже в свое время применял эмалированную медь, но все-таки рекомендовал бы в качестве материала моржовые клыки или человеческие зубы — они меньше других меняют свой цвет.

    Во время произнесения тирады мистер Лонгстафф приблизился ко мне вплотную. Дрожащей рукой он водрузил на нос очки с линзами толщиной с пенни и уставился на мой рот.

    — Пожалуйста, откройте рот, сэр.

    — В настоящее время мне не требуется лечение, — сказал я. — Я пришел расспросить вас о своем друге, который, как я понимаю, мог на днях обращаться к вам за помощью.

    — Джентльмен, которому ты вырвал зуб, — громко сказала старуха; ее реакция последовала незамедлительно, и я заподозрил, что последние несколько дней других пациентов у них и не было. — Ты его помнишь.

    — Он не назвался? — спросил я. — Не уверен, что это был именно мой друг.

    — Нет, насколько я помню, не назвался.

    — А как он выглядел, сэр? Вы же видели его лицо.

    — Я смотрю пациентам в рот, сэр, а не на лица, а у вашего друга во рту просто жуть что творилось.

    Я повернулся к старухе:

    — А вы, мадам? Вы запомнили его?

    Она расхохоталась, обнажив отличную вставную челюсть, изготовленную, должно быть, из слоновой кости.

    — Господь с вами, сударь, я теперь мало что вижу.

    Женщина подняла лицо, и на него упал свет из окна. Мне сразу же стал ясен смысл ее слов. Глаза женщины были мутными и отличались от здоровых так же, как вода в стоячем пруду отличается от проточной.

    Я переводил взгляд с мистера Лонгстаффа на старуху и обратно, мое разочарование росло.

    — Простите, а вы могли бы описать мне его голос?

    Мужчина пожал плечами, а женщина энергично закивала.

    — Зычный. Припоминаю, этот джентльмен говорил с ирландским акцентом, а еще мне показалось, что он аристократ, но точно не могу сказать, очень уж невнятно бормотал.

    — Ну, мама, это из-за зубной боли, — фыркнул дантист. — А потом ему некогда было с нами болтать, да и кровь во рту хлестала, тут не до разговоров.

    — Ага, убежал отсюда — только пятки сверкали, — призналась мне матушка Лонгстаффа. — С пациентами часто так бывает. Сначала они так боятся, сэр, что приходится привязывать их к креслу, зато потом, когда отвяжешь, улепетывают словно испуганные кролики.

    — Если вы знаете, где он живет, то могли бы забрать его вещи, — предложил дантист.

    — Его вещи, сэр?

    — У него с собой было несколько чемоданов, но он так торопился покинуть нас, что забыл одну сумку.

    — Рыдал навзрыд, — сообщила старуха, облизывая губы.

    — Молчите, мама, — перебил ее дантист, а потом повернулся ко мне, и снова из его уст хлынул поток слов: — В нашей профессии неизбежны такие моменты, когда даже самый опытный врач случайно причиняет пациенту боль. Настойка опия и бренди притупляют ее, но не могут заглушить полностью. Операции по удалению зубов мудрости особенно болезненны. Задние зубы рвать труднее всего.

    Я почувствовал, как и у меня в знак солидарности заболели зубы.

    — Если хотите, сэр, я верну сумку моему другу.

    — Вы окажете нам услугу, сэр, — сказал дантист.

    — Но вы должны написать расписку, — резко добавила старуха, глядя на меня мутными глазами.

    — Разумеется, мадам.

    Я вытащил записную книжку и нацарапал расписку, а дантист тем временем принес сумку, которая, как оказалась, все это время висела на колышке, вбитом в дверь. Сумка как сумка, из коричневой кожи, очень потертая и перевязанная веревкой, поскольку ремешок оборвался. Я вырвал страничку с распиской и попрощался. Дантист просил меня подумать о его услугах, если вдруг мне понадобится лечить зубы, и даже предложил бесплатный осмотр прямо на месте. Я вежливо отказался и поспешил прочь.

    Быстрым шагом я добрался до таверны на Шарлотт-стрит, где нашел свободный столик и заказал кружку эля. Когда официантка ушла, я принялся развязывать узел веревки, обвязанной вокруг сумки. Руки замерзли, и узел не поддавался. Потеряв терпение, я попросту разрезал веревку перочинным ножом.

    Туман на улице, казалось, служил отличной метафорой для тумана в моей голове. Я открыл сумку и первое, что увидел, — имя, написанное чернилами на внутренней стороне крышки, — Дэвид По. Буквы выцвели и напоминали запекшуюся кровь.

    Я высыпал содержимое сумки на чистый стол. Мои пальцы рылись в кучке пожитков — маленькая фляжка, в которой некогда плескалось бренди, рубашка отличного качества, но не первой свежести, перепачканный шейный платок и кожаный портсигар. Я открыл портсигар и вытряхнул то, что было внутри.

    Я размышлял о том, что каждый раз, когда я принимаю нечто за чистую монету, это нечто по мере изучения переходит из области фактов в область гипотез. Я жаждал определенности, неопровержимости. И сейчас мне казалось весьма вероятным, хотя ни в коем случае не бесспорным, что пациентом дантиста был именно Дэвид По, американец. Следовательно, нет никаких причин предполагать, что человек, чье тело было обнаружено на Веллингтон-террас, не Генри Франт, а кто-то иной. Но подобные измышления так же уязвимы, как пух одуванчика. Одного дуновения ветра достаточно, чтобы разрушить их.

    За моей спиной кто-то судорожно вздохнул. Я быстро обернулся. Это официантка принесла мой заказ. Поднос дрожал в ее руках. Она, широко раскрыв глаза, уставилась не на меня, а на какой-то предмет на столе передо мною.

    И тут внезапно на меня снизошло озарение, и цепочка сложилась с неимоверной скоростью, мой мозг заработал, и за мгновение в голове пронеслось множество мыслей, на которые в нормальных условиях ушли бы минуты, часы, а то и дни.

    — Я студент медицинского факультета, — выпалил я. — Чего уставилась? Это всего лишь редкий образец digitus mortuus praecisus[24], который мне одолжил сам профессор. И если дорожишь работой, то смотри, не пролей на него эль!

    Я закрыл «редкий образец» шейным платком как ни в чем не бывало, будто просто хотел гарантировать, что официантка поставит поднос и ничего не разольет. Девушка захихикала, все еще нервно, хотя непонятная латынь слегка притупила чувство тревоги. Несмотря на мое предупреждение, несколько капель упало-таки на стол. Официантка испуганно закрыла рот рукой, пробормотала извинения и ретировалась.

    Я сделал большой глоток эля. Оставшись в одиночестве, вдали от чужих глаз, я отдернул платок. Частично «предмет» был ржаво-красным, но в основном грязно-желтым. На одном конце виднелся длинный ноготь, перепачканный чем-то, напоминающим чернила.

    Проблема в том, что, когда чего-то хочешь, желания имеют обыкновение сбываться. Наконец-то я нашел хоть что-то, что не растворялось в воздухе, не превращалось в гипотезу. О нет, я отыскал неопровержимый факт. И жалел об этом всем сердцем.
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— Мой юный друг, — мистер Роуселл встретил меня с распростертыми объятиями. — Как я рад вас видеть! Миссис Роуселл на днях спрашивала о вас.

    Он сердечно пожал мне руку и заставил выпить чаю. Мой разум пребывал в смятении, и при нынешнем стечении обстоятельств я бы многое отдал за совет незаинтересованного друга. Я был тронут добротой мистера Роуселла, и мне ужасно хотелось рассказать ему все от начала и до конца. Но все-таки мы не настолько хорошо знакомы, чтобы я твердо знал, что могу полностью довериться ему.

    Я попал в весьма щекотливое положение, которое могло быть неверно истолковано. Последние двое суток я шел по следам Дэвида По, обманывая всех и каждого на этом пути. И я отнюдь не был уверен, что сам не совершаю преступления, не торопясь поделиться с властями тем, что уже знаю или подозреваю. Мне требовалось успокоение в компании друга, а не его совет. Нет, на самом деле я очень нуждался в его совете, но не осмеливался просить об этом. Возможно, мистер Роуселл сочтет, что его долг — поставить в известность полицию. Несправедливо просить его сохранить тайну, вступая при этом в конфликт с законом.

    — Ну же, мой мальчик, не сочтите за дерзость, но мне кажется, вы не в духе.

    — Это все туман, сэр. Он проник в мои легкие.

    — Верно, — сказал Роуселл успокаивающим тоном. — А не синяк ли я вижу на вашем виске?

    — И снова я вынужден винить туман. Я оступился и ударился об перила.

    — А что привело вас сюда?

    Я объяснил, что меня попросили провести пару дней в Лондоне с Чарли Франтом, и мы остановились в доме его дяди, мистера Карсуолла, на Маргарет-стрит.

    — Мистер Карсуолл отправил меня с одним поручением, и, поняв, что у меня есть свободное время, я решил зайти и узнать, не заняты ли вы.

    — Мистер Карсуолл? Вы живете у него?

    — Это ненадолго. Семейство намеревается перебраться загород через день или два.

    — Без сомнения, речь идет об имении мистера Карсуолла в Глостершире. А мальчик и миссис Франт отправятся с ним?

    — Полагаю, да, сэр.

    Роуселл печально покачал головой.

    — Мне жаль миссис Франт и ее сына. Да, помните, как в Библии говорится — как пали сильные на брани! Насколько я понимаю, у них за душой ни гроша, — мистер Роуселл открыл угловой шкаф и вытащил графин и бокалы. — Несчастливая семья. Генри Франт пустил все на ветер из-за страсти к азартным играм, как в свое время его отец и дядя. Сорок лет назад Франты считались весьма влиятельными землевладельцами и здесь, и в Ирландии.

    Я внимательно посмотрел на Роуселла:

    — Я и не догадывался, что у Франтов есть собственность в Ирландии.

    — О да. Полагаю, поместье в Ирландии было продано самым последним, — мистер Роуселл поставил графин и бокалы на стол и на мгновение замер, поглаживая себя по животу, который, как обычно, выглядел так, словно вот-вот разорвет жилет изнутри. — Ради памяти вашей тетушки, Том, я должен предупредить вас, что репутация мистера Карсуолла небезукоризненна. Я бы не хотел, чтобы вы связывали свое будущее с этим человеком. Да, он очень богат, но деньги — это еще не все, особенно деньги, полученные таким путем, каким, по слухам, получил их мистер Карсуолл.

    Я успокоился, знакомый голос мистера Роуселла унял мое волнение. Однако на полу подле стула стояла сумка Дэвида По, а в ней портсигар с ужасной находкой. Мистер Роуселл разлил вино и протянул мне бокал.

    Перед тем как выпить, я сказал:

    — Чарли забирают из школы. Так что мне незачем видеться с кем-то из этого семейства. Что же, у мистера Карсуолла тоже репутация игрока, как и у его партнера?

    — О нет, он не столь глуп, как Франт, однако ходят слухи о темных делишках, которые Карсуолл проворачивал во время последней войны со Штатами. Доказательств нет, но совершенно очевидно, что после окончания войны он стал много богаче, чем до ее начала. Как и сам Франт.

    Пару минут мы молча потягивали вино. Затем мистер Роуселл встал, подошел к окну и посмотрел на туман, густой, как взбитые сливки, и ядовитый, как углекислый газ в шахтах, — из-за него не видно было даже улицы.

    — Мистер Франт некоторое время выступал как доверенное лицо Уэйвенху в Северной Америке, — сообщил Роуселл, тщательно подбирая слова. — В самом начале войны. Поле возвращения его сделали партнером в банке. Затем вследствие какой-то размолвки мистер Карсуолл изъял свой капитал.

    — Эти слухи, сэр… могу я спросить — что они означают?

    — Тут нет никакого секрета, это предприятие широко обсуждалось. Банк стал военным подрядчиком в Кингстоне, в Канаде, и, как говорят, поставки шли с некоторыми перебоями. Эту сплетню передавали из уст в уста, и мне не особенно нравится повторять ее, поскольку и у стен есть уши, и меня могут привлечь за клевету. И всё же. История такова, что кое-что из припасов, закупленных для наших войск, в итоге отправилось прямиком в руки американцев. Причем не только провиант. Иногда точные сведения о наших планах и расположении войск продавались по очень высокой цене.

    — Вряд ли мистер Карсуолл…

    — …был настоль глуп? С другой стороны, Франт тогда находился в Канаде и работал на Карсуолла. В любом случае это объясняет, почему мистера Карсуолла не во всех домах принимают с радостью.

    Я пообещал, что буду держать ухо востро. Роуселл вернулся к своему стулу и своему бокалу.

    — Если позволите, Том, я осмелюсь заметить, что вы выглядите чрезвычайно уставшим. Миссис Роуселл считает, что вы недостаточно хорошо питаетесь. Кстати, это как раз мне напомнило… Если мистер Брэнсби позволит, не хотите ли вы прийти к нам на рождественский ужин? Миссис Роуселл настаивает, чтобы я попытался залучить вас к нам в гости.

    — Это мой долг и святая обязанность. Передайте сердечный привет супруге, я буду несказанно рад навестить ее.

    — Отлично. Будем только мы и еще пара родственников миссис Роуселл. — Он замолчал, поднеся бокал к тубам, пристально посмотрел и нахмурился, отчего его розовый гладкий лоб прорезали морщины. — У вас точно все в порядке?

    — О да! Все отлично!

    — И вы хорошо устроились у мистера Брэнсби?

    — Да.

    — Рад слышать, — он сделал глоток вина. — Если когда-либо захотите сменить профессию, то лучше связывайте свое будущее с юриспруденцией. Думаю, я смог бы пристроить вас на какое-нибудь перспективное местечко. Возможно, в Холборн или в Сити. Разумеется, это потребует времени и некоторых усилий. А что касается жилья, то, уверен, миссис Роуселл будет рада, если у нас в мансарде поселится респектабельный молодой человек.

    Я все еще был слаб после вчерашнего и ощутил, что из-за этой незаслуженной доброты на глаза навернулись слезы.

    — Благодарю вас, сэр, — сказал я и опустил голову.

    Мы молчали. Мистер Роуселл мерил комнату шагами, останавливаясь только перед окном, чтобы снова посмотреть на туман. Мне на мгновение показалось, что мой внутренний туман рассеялся.
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— Да уж, нам чертовски повезло, — проворчал Стивен Карсуолл. — Парень, заглядывающий только в рот, и старуха, которая вообще ни черта не видит!

    — Старуха считает, что слышала ирландский акцент. И манера речи ей показалась аристократической.

    — Это ничего нам не дает. Франт мог с ходу изобразить акцент. В детстве он ездил в родовое имение в графстве Уиклоу, и если хотел, то мог говорить точь-в-точь, как простой Пэдди.[25] Один лишь акцент не позволяет отличить Франта от По. А что касается речи, кто, простите, судья? Мать парня, выдирающего зубы? Ее мнение яйца выеденного не стоит. — Карсуолл замолчал и посмотрел на предмет, лежащий на его ладони. — Но это уже что-то.

    — Не похоже на палец джентльмена.

    — Верно. Но ничто не говорит и о том, что он принадлежал По, — Карсуолл стряхнул с ладони отрубленный палец обратно в портсигар, на его лице не отражалось никаких эмоций, кроме скуки. Он, хромая, доплелся до письменного стола — в тот день его мучила подагра — и кинул портсигар в один из ящиков. — Предположим, что человек, которому удаляли зуб, — Франт. Для того чтобы общественность поверила в его смерть, он убил По и изуродовал его тело. Но зачем ему оставлять у себя палец, отрубленный с руки По?

    — Не знаю, сэр. Возможно, мистер Франт выжидал в поисках укромного местечка, чтобы избавиться от него.

    — Нет, не сходится. Такую маленькую вещицу можно бросить в огонь. Или в выгребную яму. Или в реку на худой конец. Черт побери, как ни крути, у нас нет доказательств.

    Я подумал, хоть и не сказал этого вслух, что сумку могли оставить и намеренно. Не стал я упоминать и о том, что палец странно сморщенный и желтый. Что с ним случилось после того, как его отрубили? Есть ли какая-то подсказка, где его держали? И можно ли с уверенностью утверждать, что это именно указательный палец?

    — Тем не менее я премного вам обязан, — Карсуолл вытащил часы. — Сейчас мы ничего более сделать не можем. — И все тем же тоном добавил: — Я написал мистеру Брэнсби, что вы возвращаетесь завтра.

    Я поклонился.

    — Полагаю, вы с облегчением вновь приступите к своим обычным обязанностям. В письме я особо подчеркнул, что вы прекрасно справлялись с работой и проявили благонадежность, — Карсуолл потрогал часы. — Меня ждут в Сити. Вы можете провести остаток дня с Чарли.

    Через минуту я уже тащился по лестнице в гостиную, где, как сообщил столь нелюбимый мною Пратт, я могу найти Чарли. В особняке на Маргарет-стрит не было специальной классной комнаты, но в любом случае в гостиной было и теплее и удобнее. Не буду скрывать — пока я поднимался по каменным ступеням, сердце мое стало биться чуть быстрее при мысли о том, кого еще я могу обнаружить вместе с Чарли.

    Когда я вошел, мисс Карсуолл подняла голову, и ее лицо озарилось улыбкой. Она была одна, сидела у камина, загородив огонь экраном, чтобы защитить от жара лицо. На коленях мисс Карсуолл лежала сложенная газета.

    — Прошу прощения, — сказал я. — Мне сказали, что Чарли здесь.

    — Он сейчас спустится, мистер Шилд. Побежал к маме на пару минут. Пожалуйста, проходите и садитесь у огня. Сегодня ужасно холодно, не правда ли?

    Я был рад воспользоваться ее предложением. Увидел, что она читает «Морнинг пост», и мой взгляд выхватил слово «убийство» на раскрытой странице.

    — Неужели миссис Франт снова заболела? — спросил я. — Когда я видел ее вчера, мне показалось, что она идет на поправку.

    — К счастью, кузине действительно лучше. Но она быстро устает, и врач порекомендовал ей днем отдыхать у себя в комнате, — мисс Карсуолл посмотрела прямо на меня, в ее манере чувствовалась честность, открытость — качества, которые я ценю больше всего. — Раз уж мы заговорили о здоровье, смею заметить, что сегодня вы выглядите гораздо лучше, чем я ожидала. Миссис Франт сказала, что на вас напали.

    — Скорее неприятное происшествие, чем серьезное.

    — Подозреваю, вы преуменьшаете степень опасности, — она очаровательно вздрогнула. — Мы постоянно в опасности!

    — Но мне не причинили вреда. Мистер Хармвелл отбился от нападавших, а потом любезно проводил меня до дома в экипаже.

    Улыбка мисс Карсуолл озарила меня, словно солнце из-за туч.

    — Возможно, его побуждения не были совершенно бескорыстны, сэр? Учитывая ту трогательную сцену, что мы наблюдали на Пиккадилли.

    Я улыбнулся в ответ:

    — Насколько я понимаю, миссис Керридж переписывала рецепты для матушки мистера Хармвелла.

    Улыбка перешла в смешок.

    — Расскажите это кому-нибудь другому, — мисс Карсуолл подвинулась на стуле, подол ее юбки слегка задрался, демонстрируя очаровательные щиколотки и изящные икры, обтянутые французскими шелковыми чулками. — Так противоестественно для Керридж иметь поклонника. Она мне в матери годится.

    Тут она залилась румянцем и умолкла, поскольку подобное замечание было не совсем уместным, особенно из уст мисс Карсуолл, учитывая ее положение. Я задумался, причем не впервые, есть ли в интересе Хармвелла к миссис Керридж нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Она лучше многих знала, что происходит в доме хозяев. Она лично прислуживала миссис Франт, единственная из слуг переехала из особняка на площади Рассела. Кроме того, миссис Керридж заботилась о мисс Карсуолл, пока та жила с Франтами почти два года, когда Генри Франт находился в Канаде, и, разумеется, знала Чарли с рождения. Все трое — миссис Франт, мисс Карсуолл и Чарли — относились к Керридж с большой теплотой и доверяли ей свои секреты. Учитывая все вышесказанное, миссис Керридж пользовалась среди других слуг влиянием, несоизмеримым с ее статусом в доме.

    — Мистер Карсуолл сказал мне, что вы скоро переезжаете за город, — сказал я, чтобы прервать молчание, пока оно не стало тягостным.

    — Да. Папа такой капризный. Он все время говорит о лишних расходах, хотя это все чепуха. Но он не слушает никаких доводов, — произнесла мисс Карсуолл не без издевки над самой собой, превратив критику отца в комментарии относительно собственного несовершенства.

    — Вы, мисс, как мне кажется, предпочитаете город?

    — О да! Я помню, как было замечательно, когда я впервые переехала к Софи на площадь Рассела. Внезапно Бат показался мне скучной деревенькой. Я знаю, сейчас Лондон немноголюден, а после Рождества людей на улицах станет еще меньше. Но даже при этом мне милее город, а не пустынные пейзажи сельской местности и грубоватые жители деревень. И я… я буду скучать по друзьям. В Лондоне у тебя столько знакомых, что всегда можно выбрать, с кем проводить время. Но в Монкшилле все иначе. Там круг знакомств весьма ограничен, — она помолчала, а потом добавила с особым ударением: — Да, я буду особенно тосковать по некоторым своим друзьям.

    Мисс Карсуолл уставилась в газету, лежавшую у нее на коленях, но, произнося последнюю фразу, она подняла голову и посмотрела на меня, слова зазвучали с особенной силой, и было трудно удержаться и не домысливать, что же за ними скрывается. Мисс Карсуолл улыбнулась мне и хотела было сказать что-то еще, но в этот интереснейший момент дверь в гостиную распахнулась, и к нам влетел Чарли.

    — Кузина Флора! — закричал он. — Мама говорит, что мне не придется возвращаться в школу!
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В Сток-Ньюингтон я вернулся в четверг, девятого декабря. С каждым днем погода становилась все хуже и хуже. Холод и долгие ночи соответствовали мрачному состоянию моей души. Иногда я впадал в отчаяние. Когда мысли не были чем-то заняты, пустоту заполняли два лица: миссис Франт и мисс Карсуолл. Я сам удивлялся своему безрассудству: сохнуть по даме из высшего общества — чистое безумие, но насколько абсурднее сохнуть сразу по двум?! Но как я ни пытался призвать на помощь философию, не мог выкинуть из головы два прекрасных образа.

    — Вы не в духе, Том, — заметил Эдвард Дэнси как-то вечером, когда мы сидели у потухающего камина.

    — Просто хандра. Прошу прощения, я не хотел досаждать вам.

    — У нашего настроения тоже бывают солнечные и пасмурные дни. А что вы читаете?

    Я передал ему книгу.

    — «Песни» Катулла? — Дэнси поднес книгу к свече и полистал страницы. — Очаровательно, просто очаровательно, — пробормотал он. — Здесь собраны все страсти молодости и все ее глупости. Однако я не стал бы показывать ее мистеру Брэнсби.

    — Я перечитываю поэмы не из-за их содержания, а из-за их метра.

    — Да, весьма интересно использование Катуллом фалекского размера и холиямба. Что же до гекзаметра, нельзя отрицать, что Катулл использует гекзаметр с большей элегантностью, чем Лукреций, хотя, на мой взгляд, стихи стали бы еще прекраснее, если бы он чаще прибегал к анжабеману. С другой стороны, его элегии не всегда искусны, а пентаметр порой неуклюж, — Дэнси поднял голову и улыбнулся своей перекошенной улыбкой. — Не судите меня строго, Том, я и сам несколько не в духе. — Он вернул мне томик Катулла. — Вы слышали новости? Квирда забирают из школы.

    — Не могу сказать, что сожалею.

    — Кажется, отец Квирда сильно пострадал, когда банк Уэйвенху лопнул. Его семья потеряла почти все, что имела.

    — Боюсь, это весьма распространенная история, — я протянул руки к огню. — Надеюсь, они не нуждаются?

    — Не совсем. Все это так ужасно. — В глазах Дэнси отражалось оранжевое пламя свечей. — Но, разумеется, мало кто пострадал так, как миссис Франт. Правда ли, что она полностью зависима от своего кузена мистера Карсуолла?

    — Полагаю, да, — я услышал раздражение в своем голосе, поскольку вспомнил о той проклятой бумаге, что лишила миссис Франт последней надежды на финансовую независимость, но заставил себя продолжить: — И Чарли, разумеется, тоже.

    Дэнси махнул рукой с длинными пальцами.

    — По крайней мере, он мал. Юность обладает удивительной способностью быстро восстанавливать душевные силы. Но положение миссис Франт, должно быть, действительно безотрадное.

    Я пробормотал что-то в знак согласия, побоявшись голосом выдать волнение.

    — Она, конечно же, любила мужа?

    Я промолчал, хотя Дэнси ждал ответа.

    — Да, но любовь — странное чувство, — продолжил он через минуту, словно я ответил утвердительно. — Мы обычно используем одно слово там, где требуется три. Когда поэты упоминают о любви, они имеют в виду страстное влечение к другому человеку. Однако они говорят языком чувственности, по сути здесь любовь выступает как всепоглощающее желание физической близости, стремление к слиянию. Да, действительно, любовь — это страсть, которая правит нами, может довести до безумия, возможно, как было с несчастным Катуллом и его Лесбией. Но обычно у страсти век короток. Я знал множество молодых людей, которые влюбляются раз в неделю. И когда такой человек женится на своей возлюбленной, страсть редко клокочет с той же силой, как до момента ее удовлетворения.

    Я уставился на огонь. Голос Дэнси стал тягучим и мечтательным. А мне безумно хотелось остаться одному в комнате и помолчать.

    — Что же до второго значения, — продолжил Дэнси после паузы, во время которой я вновь не воспользовался возможностью ответить, — зачастую любовь — это лишь эвфемизм слова «распутство». Говоря «любовь», мы накидываем на похоть некий покров приличия. Это попытка скрыть истинную природу похоти, защитить ее от нападок моралистов. Но если быть откровенным, то данный феномен не более притягателен или отвратителен, чем поведение свиньи у кормушки.

    Я поерзал на стуле.

    — Прошу вас, не стесняйтесь, — быстро добавил Дэнси. — Классификация чувств должна быть вотчиной натурфилософа, а не только поэта. И для беспристрастного наблюдателя очевидно, что любой зрелый человек способен испытывать к другому чувство, которое вполне справедливо можно назвать любовью. Да, весьма спорный момент — заслуживает ли это чувство подобного названия больше, чем предыдущие категории. Это будет уже третье определение слова «любовь». Я говорю о спокойном и бескорыстном беспокойстве о благополучии другого человека.

    Я подавил зевок.

    — Очень похоже на дружбу. Или на материнскую любовь.

    — Нет, Том, не совсем. Понимаете ли, это чувство не исключает страсти. Да, страсть играет свою роль в отношениях, но подчиняется разуму и жизненному опыту. Подобное чувство можно увидеть у женатых пар, после того как пыл супругов угас. А еще меж друзьями одного пола, среди солдат и матросов, которым довелось вместе пережить опасность. И если бы нужно было охарактеризовать этот тип привязанности, то, мне кажется, стоило бы использовать понятие «полнота». Любящий чувствует себя неполным без возлюбленного. Подобное чувство может ненавязчиво расцветать в самых неожиданных случаях. Оно охватывает и сексуальное влечение, хотя и не ограничивается им.

    Дэнси наклонился вперед, положив локти на колени. Я увидел, как в его глазах пляшут огоньки свечей. Господи, как ужасно — заглянуть в глубины потаенных желаний другого человека.

    Я отодвинул стул и поднялся.

    — Нед, прошу прощения, сегодня был тяжелый день. Если я останусь еще хоть на минуту, то усну прямо на стуле. Вы не обидитесь, если я покину вас?

    — Нет, — сказал Дэнси, — разумеется, нет. Вы уже носом клюете. Ручаюсь, вы ни слова не слышали из того, что я говорил.

    Я пожелал спокойной ночи, но Дэнси окликнул меня уже у двери.

    — Вы кое-что забыли. Своего Катулла.
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Никто из нас не возвращался к этому разговору. Возможно, Дэнси поверил или притворился, что поверил, что я задремал во время последней части его монолога и не слышал ни слова из сказанного, не понял хода мысли. Мы продолжали работать и жить вместе, так сказать на дружеской ноге. Но кое-что все-таки изменилось. После того вечера я редко сиживал с Дэнси по вечерам подле умирающего тепла камина в классной комнате и не ходил с ним курить по заснеженной лужайке после того, как мальчики укладывались спать.

    Тем не менее я не раз ловил себя на том, что возвращаюсь мыслями к замечаниям Дэнси о любви. Если он прав и любовь можно подразделить на три категории, то к какой категории отнести чувство, которое я питаю к Софии Франт и, что уж греха таить, к Флоре Карсуолл? Внутренним зрением я необычайно живо видел картину, нарисованную Дэнси, — свинья у кормушки.

    Нельзя сказать, чтобы я ждал окончания семестра и шестинедельных рождественских каникул. Хотя кое-кто из мальчиков оставался, но все-таки большинство разъезжались по домам, а значит, нам с Дэнси неизбежно пришлось бы больше времени проводить вместе. Я согласился отпраздновать Рождество у Роуселлов, но больше меня никуда не приглашали.

    Примерно за неделю до Рождества я встретил юного Эдгара Аллана на лестнице, и он затараторил, почти задыхаясь, как это умеют маленькие мальчики:

    — Сэр, прошу вас, сэр, Франт просил меня передать вам привет и надеется, что вы его примете.

    Я остановился.

    — Приму что, Аллан? Его привет?

    — Нет, не привет, вы что, еще не слышали?

    — Если я не узнаю, что именно я должен был слышать, то не смогу ответить на этот вопрос.

    Очевидно, логика моего ответа дошла до мальчика поскольку он расхохотался. А когда угомонился, то сказал:

    — Франт написал, что его мама приглашает меня провести рождественские каникулы в доме мистера Карсуолла. Мистер Карсуолл уже сообщил моим родителям и мистеру Брэнсби и попросил, чтобы вы меня сопровождали. Вообще-то я был бы в полной безопасности под присмотром грума, но Чарли говорит, что женщины всегда волнуются из-за пустяков, и иногда умнее пойти на уступки.

    — Я ничего не слышал о предполагаемой поездке, — сказал я. — И не уверен, что это удобно. — Лицо Аллана изменилось, как будто туча накрыла его хорошее настроение. — Но посмотрим, что скажет мистер Брэнсби.

    Мальчик принял мои слова за согласие. Он радостно ускакал прочь, оставив меня недоумевать, правда ли то, что он сказал, и если да, то отпустит ли меня мистер Брэнсби и благоразумно ли будет согласиться сопровождать Аллана. Что ж, благоразумно или нет, но я твердо знал, чего хочу. Возвышенные мысли о классификации любви в общем и свиньях у кормушки в частности — в теории дело хорошее, но я более не испытывал ни малейшего желания размышлять обо всем этом.

    На следующий день мистер Брэнсби передал мне приглашение миссис Франт.

    — Не совсем ясно, когда вы вернетесь, — продолжил мистер Брэнсби. — Мистеру Карсуоллу кажется, что юный Франт не уделял учебникам достаточного внимания после того, как покинул нас. Возможно, он захочет, чтобы вы погостили у них подольше, наверстали с мальчиками упущенное и, скорее всего, привезли бы Эдгара Аллана обратно в начале семестра. Чарльз Франт, разумеется, к нам не вернется. Полагаю, вас никуда не приглашали на Рождество?

    — Вообще-то приглашали, сэр. Но это не важно.

    В тот же вечер я уселся перед камином в классной комнате, чтобы написать мистеру Роуселлу и извиниться за то, что не смогу прийти к нему на рождественский ужин. Не успел я начать, как вошел Дэнси.

    — Мистер Брэнсби сказал мне, что вы сопровождаете Аллана в поездке в имение Карсуолла, — резко сказал он. — Правда ли, что вы останетесь там до конца каникул?

    — Возможно. Как решит мистер Карсуолл.

    Дэнси опустился в кресло.

    — Вы уверены, что поступаете благоразумно, Том?

    — А почему бы и нет? — я произнес это с большим жаром, чем намеревался. — Смена обстановки пойдет мне на пользу.

    — И смена компании тоже.

    Я пробормотал, что и сейчас чувствую себя неплохо.

    — Прошу прощения, — продолжил Дэнси через минуту. — Я не в праве советовать вам. Вы поедете с юным Алланом, я правильно понял?

    — Не знаю, позволит ли мистер Аллан мальчику поехать. С момента гибели мистера Франта прошел всего месяц.

    — Полагаю, он согласится, дабы сделать приятное мистеру Карсуоллу. Богатство — пропуск к уважению. Простите, я не хочу совать нос в чужие дела… но вы едете туда со спокойным сердцем?

    — А почему должно быть иначе?

    Дэнси замялся.

    — Я рационалист, как вам известно, но порой полагаюсь на интуицию, особенно когда она подсказывает мне, что не все так уж безоблачно. Можете считать меня странным.

    Дэнси постоял пару минут; перекошенный рот подрагивал на лице Януса, словно он хотел что-то сказать, но не мог заставить губы произнести нужные слова. Затем он повернулся на пятках и выскользнул из комнаты. Я уставился на лист бумаги, несколько слов подрагивали в свете свечи. Вечер снова выдался холодным, и меня трясло.

    Дэнси предчувствовал нечто нехорошее, но мне показалось, что у меня куда больше существенных причин для беспокойства: то, как именно сначала мистер Франт, а потом мистер Карсуолл втянули меня в свои дела, кодициль, стоивший миссис Франт наследства, обезображенное тело на Веллингтон-террас и наконец отрезанный палец, найденный мною в сумке Дэвида По.
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В одна тысяча восемьсот девятнадцатом году Рождество выпадало на субботу. Мистер Брэнсби объявил, что семестр официально закончится в четверг накануне. Вечером того же дня мы с Эдгаром Алланом отправились в Лондон. На ночлег мы остановились у его приемных родителей на Саутгемптон-роу. Миссис Аллан, нервная истеричная дама со склонностью к ипохондрии, то обласкивала Эдгара, то полностью забывала о его существовании. Поздно вечером с работы вернулся мистер Аллан. Очень занятой мужчина с угрюмым лицом. В их присутствии Эдгар, казалось, излучал энергию и ум, он отличался от них, как мел от сыра.

    — Если поедете в Челтнем, — сказала миссис Аллан своим визгливым голосом, — остановитесь в отеле «Стайлс». Ты помнишь, дорогой? — она обратилась к мужу. — Там такой внимательный персонал.

    — Но они не едут в Челтнем, — напомнил мистер Аллан супруге.

    Над столом повисло неловкое молчание, которое прерывалось лишь стуком столового серебра и шагами слуг. До этого момента я считал, что это Чарли ищет компании Эдгара. Но сейчас я вспомнил, с какой радостью Эдгар воспринял предложение друга, и задумался — может быть, все наоборот?

    После обеда мистер Аллан удалился в свой кабинет под предлогом проверки счетов, а миссис Аллан в гостиной играла в карты с Эдгаром. При этом она без умолку рассказывала о своих друзьях и родственниках, о тоске по Ричмонду, штат Виргиния, страхе болезней и обо всех своих многочисленных и разнообразных недугах, которые постоянно вызывали удивление и интерес ее лечащих врачей.

    После того как мы выпили чаю, я извинился и вышел. Как сентиментальный дурак я прогулялся до площади Рассела и постоял несколько минут рядом с особняком, где раньше обитали Франты. Над дверью висел фонарь, кроме того, сквозь щели в занавесках пробивался горевший в доме свет. Ощущение собственной глупости накрыло меня с головой. Я быстро пошел прочь, словно надеялся, что чем быстрее будет мой шаг, тем скорее глупость останется позади.

    В конце концов я оказался перед таверной на Лэмбс-Кондуит. Сорок минут я провел в пивной в компании трубки и бренди. И все это время не мог избавиться от одной мысли, которая металась в моем мозгу, словно крыса в норе: «Завтра я увижу ее».

    Я вернулся в дом Алланов, где уснул беспокойным сном. Человеческий разум — капризное создание. Проснувшись, я понял, что лицо, мелькавшее передо мною в калейдоскопе снов, было лицом Флоры Карсуолл.
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Утром у меня было время заскочить в контору мистера Роуселла в «Линкольнз Инн». Мне показалось невежливым находиться в непосредственной близости и не нанести ему визит, кроме того, хотелось проститься и передать извинения миссис Роуселл. Он как обычно встретил меня в прекрасном расположении духа и послал Аткинса, своего секретаря, за кофе.

    Однако у Роуселла вытянулось лицо, когда я сообщил, куда собираюсь.

    — Не стану притворяться, что мне нравится ваш план, Том, — сказал он, — хотя, разумеется, это не мое дело. Но дети будут по вам очень скучать в эту субботу. А мистер Брэнсби обрадовался вашему отъезду?

    — Он склонен думать, что в конечном счете преимущества данной поездки перевесят неудобства.

    Роуселл кивнул.

    — Без сомнения, речь идет о денежном возмещении, и мистер Брэнсби очень ясно это понимает. А сколько вы там пробудете?

    Я ответил, и тут раздался стук в дверь — вошел Аткинс, а с ним мальчик с подносом. Секретарь посмотрел на меня своими крошечными глазками, похожими на пятнышки грязи, и отвернул круглое бледное лицо. Роуселл сидел молча, пока мы не остались наедине. Я достаточно хорошо знал его, чтобы понять — у него неспокойно на душе. Я подумал, что забота мистера Роуселла так же неуместна, как и беспокойство Дэнси.

    Роуселл налил кофе и протянул мне чашку:

    — Вы помните, мы обсуждали поведение мистера Карсуолла и мистера Франта во время последней войны?

    — Да, сэр.

    — На днях я был в Сити и слышал еще одну историю, которая мне совершенно не понравилась. Честно говоря, возможно, это всего лишь сплетня. Но я слышал ее сразу из нескольких источников, и подозреваю, что доля правды в ней все же имеется, — он сделал глоток кофе и скривился. — История касается происшествия, ускорившего развитие печально известных событий, а именно краха банка, что привело к разоблачению преступных деяний мистера Франта и его убийству. По-видимому, банк взял на себя обязательства по оплате некоторых счетов, которые составляли весьма внушительную сумму, срок платежа наступал в конце октября. Большинство счетов имело отношение к сделкам по недвижимости, в которую банк инвестировал деньги.

    Я кивнул, поскольку мисс Карсуолл уже рассказала кое-что из этого, когда подстерегла меня в Сток-Ньюингтоне.

    — И погашать задолженность оказалось нечем?

    — Трудность заключалась не только в этом. При нормальных обстоятельствах Франт мог бы обсуждать возможность продления действия векселей. Однако за несколько недель до наступления срока оплаты многие векселя сменили владельца. Их скупил коммерческий дом, который зачастую выступает в качестве посредника в подобных сделках, когда истинный покупатель хочет сохранить инкогнито. В конце месяца векселя были предъявлены к уплате, и оказалось, что ни о каком продлении и речи быть не может.

    — То есть вы полагаете, что кто-то из врагов мистера Франта замыслил разорить его?

    — Ну, «замыслил» слишком громко сказано. Из-за делишек мистера Франта падение банка стало неизбежным. Но, честно говоря, учитывая сложившиеся обстоятельства, мне кажется, крах банка произошел бы позже на несколько недель, а то и месяцев.

    Роуселл замолчал, чтобы сделать еще один глоток кофе.

    — Но кому это выгодно? — спросил я.

    — Пока что нам это неизвестно. Однако для того чтобы провернуть подобную операцию, необходимо владеть значительным состоянием и не любить мистера Франта. Зачем иначе выкупать долги банка, который и так вот-вот лопнет? На первый взгляд, если операция пройдет успешно, тот, кто ее задумал, понесет серьезные убытки. Поскольку банк Уэйвенху закрылся, то векселя теперь стоят не дороже бумаги, на которой они напечатаны.

    — Ой! Я понимаю, на что вы намекаете.

    — Не на что, — сказал Роуселл, так энергично размахивая руками, что кофе брызнул из чашки и оставил на полу вереницу коричневых пятен, — а на кого.

    — Ох. Но вы же не имеете в виду… мистера Карсуолла?

    Смутившись как барышня, мистер Роуселл, потупившись, посмотрел на меня поверх маленькой кофейной чашки. Его толстое красное лицо было бесхитростным, лишенным всяческих эмоций, кроме благожелательности и легкого любопытства.
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Холодным туманным вечером мы с Эдгаром сели в почтовую карету. Я был благодарен мистеру Аллану за то, что тот раскошелился, и мы смогли с удобствами устроиться внутри, а не ютиться позади кучера. Пока мы ползли по Пиккадилли, я смотрел в окно на толпы людей на тротуарах — их лица заливал нездоровый свет уличных фонарей. Эдгар сидел тихо как мышка — глаза вполовину лица — и совершенно игнорировал все мои попытки завести разговор. Он словно находился под гипнозом.

    Мало-помалу мы набирали скорость. Вскоре монотонная тряска начала убаюкивать мальчика, его голова болталась из стороны в сторону, между мною и женой бакалейщика, между сном и явью. Один за другим наши спутники последовали примеру Эдгара. Мне тоже хотелось забыться. Когда отправляешься в путь или прибываешь в пункт назначения, это волнует, но промежуточный период обычно характеризуется неприятными ощущениями и скукой.

    Кучер кружил в темноте. Напротив меня похрапывал низкорослый священник. Окна были плотно закрыты по требованию жены бакалейщика, которая то и дело засыпала, а потом вскидывала голову, заслышав звуки рожка на дорожной заставе, и черпала силы из бутылки, лежавшей у нее в ридикюле. Пахло ямайским ромом. Священнику снился кошмар, он беспомощно дергал руками, его крошечные ножки высовывались из-под одеяла и пинали меня в голень.

    Интересно только было проезжать через спящие городки, попадавшиеся на пути. Я поднимал штору, тер стекло и смотрел на пустые улочки. То тут, то там в чердачных окнах виднелся свет. В спящем городе есть что-то загадочное, он похож на корабль, оставленный командой, — лишаясь суеты и движения, он становится совершенно иным.

    Затем кучер нырял под арку ворот постоялого двора, и внезапно все вокруг заполнялось светом, шумом, криками конюхов и их помощников; слышно было, как меняют лошадей, как пассажиры снуют туда-сюда, кто-то шутит, бранится, дает советы, прощается. Да, человеческий мозг — капризное создание, и через несколько секунд после того, как наш экипаж въезжал на постоялый двор, я начинал тосковать по темноте и уединению.

    Как только лошадей меняли, мы ехали дальше, милю за милей. Все пассажиры ехали до Глостеpa, а кто-то и дальше, до Херефорда или Кармартена. Потихоньку наши спутники пробуждались навстречу новому дню. В какой-то момент, уже под утро, я крепко уснул, но меня, как и остальных пассажиров, грубо разбудили, когда кучер оплошал на въезде на очередной постоялый двор и задел задним колесом стойку ворот.

    После этого я уже не заснул. Ночь медленно уступала свои права затяжным серым сумеркам зимнего утра. Волнение предыдущего дня испарилось. Мы были неумытые, небритые, не выспавшиеся и голодные. Тела болели от жестких сидений.

    Еще до полудня мы прибыли в Глостер и высадились вместе с багажом у «Белл-Инн» на Саутгейт-стрит. Карета мистера Карсуолла уже ждала нас. Лошадей накормили, и груму не терпелось уехать. Мы позавтракали в кофейне, после чего я рискнул вызвать неудовольствие грума и нашел цирюльника, чтобы побриться. Мною руководило не только самолюбие, но и любопытство — цирюльники обычно знают все.

    — Кстати, — сказал я, когда цирюльник отложил бритву. — Мне кажется, покойный мистер Уэйвенху владел имуществом и в вашем городе?

    — Уэйвенху? О да, сэр. Хотя старый джентльмен по большей части жил в Лондоне. Он умер в прошлом месяце.

    Я побренчал мелочью в кармане.

    — И что это было за имущество?

    — Оксбоди-лейн, сэр. Очень симпатичная маленькая гостиница, и еще парочка домов. Все сдается в аренду, разумеется, — он наклонил голову набок как дрозд и бросил на меня взгляд. — Если интересуетесь, я мог бы дать вам адрес поверенного, который расскажет вам больше.

    — Нет, — резко сказал я. — Не нужно.

    Усадьба мистера Карсуолла, Монкшилл-парк, располагалось в десяти-двенадцати милях к юго-западу от Глостера в направлении Лидмаута. Когда мы выехали из города, то сначала буквально летели, поскольку первая часть нашего пути проходила по широким платным дорогам.[26] Но последние несколько миль пришлось ехать по проселочным дорожкам и тропинкам. Время тянулось медленно. Эдгар заволновался, а у меня все тело ныло от усталости человека, путешествующего сидя.

    Когда мы свернули, уже начало смеркаться. Мрачный сторож отпер ворота, и мы поехали по извилистой аллее парка, постепенно поднимаясь в гору. Деревья раскачивались на фоне темного неба словно менады. С ветром прилетели несколько капель дождя и стукнули по стеклу кареты.

    Впереди показался дом — огромное прямоугольное здание с тремя этажами и тремя пролетами, облицованное камнем, который поблескивал в сумерках холодным светом. Очевидно, нас ждали, поскольку стоило карете остановиться у дверей, как выбежали двое лакеев с зонтиками и проводили нас через стену дождя в холл. В одном из них я узнал Пратта, длиннолицего подхалима, которого мистер Карсуолл привез с собой из Лондона. Чарли выскочил поприветствовать друга, а за ним более спокойным шагом вышли рука об руку две дамы.

    — Эдгар! — закричал Чарли. — Давай я покажу тебе твою комнату! Мы с тобой так повеселимся! — Тут мать тронула его за плечо, напомнив о моем присутствии. Залившись румянцем, мальчик повернулся ко мне: — Мистер Шилд, сэр, как хорошо, что вы приехали!

    Миссис Франт протянула мне руку и нежно улыбнулась.

    — Отец заперся со своим агентом по недвижимости, — сообщила мне мисс Карсуолл. — Но вы увидитесь за обедом, — она взглянула на лакея, застывшего за моей спиной. — Пратт покажет вам вашу комнату. Полагаю, вы захотите отдохнуть после утомительного путешествия, но боюсь, недолго — мы обедаем в половине шестого. Мы здесь рано ложимся спать.

    Я поднялся по лестнице вслед за лакеем. Высоко над моей головой нависал световой люк, который, казалось, предназначался не для того, чтобы пропускать свет, а дабы подчеркнуть высоту дома и ширину лестницы. В принципе, Монкшилл мог служить домом для великанов. Я явственно ощущал тишину внизу, словно женщины в холле задержали дыхание.

    Моя комната оказалась большой, немного потрепанной и очень холодной. Я умылся и переоделся как можно быстрее. Где-то в глубине дома часы пробили пять, когда я отправился на поиски гостиной. Лампы и свечи освещали пролеты лестницы и сами ступени. Но и они были бессильны выгнать темноту из огромного дома.

    В холле я остановился, размышляя, где же может находиться гостиная. И тут справа от меня от темноты отделилась чья-то фигура.

    — Доброе утро, сэр.

    Я испуганно обернулся.

    — О, миссис Керридж! Надеюсь, вы пребываете в добром здравии?

    — Да, насколько это возможно, — она кивнула в сторону двери справа от меня. — Если вы ищете мальчиков, то они в гостиной.

    Миссис Керридж ушла так же внезапно, как появилась, и ее поведение напомнило мне о моем двусмысленном положении — и не джентльмен, и не слуга. Я тихонько постучался в дверь и вошел. Гостиная была залита мерцающим бледно-желтым светом десятка свечей. Миссис Франт сидела вплотную к каминной решетке с книгой в руках. Мальчики свернулись калачиком на диване и о чем-то шептались.

    — Прошу прощения, мэм, — сказал я. — Я пришел раньше времени?

    — Ну что вы, мистер Шилд, — ответила миссис Франт. — Садитесь, прошу вас. Будьте так добры, позвоните, пожалуйста, в колокольчик. Нам нужны угли для камина.

    Я выполнил ее просьбу и сел напротив. Любопытно, как вдовий траур меняет женщину. Некоторые женщины тонут в его темных складках и сами превращаются в нечто траурное. Однако миссис Франт принадлежала ко второй категории. Простота черного платья подчеркивала ее красоту.

    — Кузены спустятся через минуту, — сказала она. — Надеюсь, вы не замерзли?

    — Нисколько, — солгал я.

    — Боюсь, это холодный дом, — сказала она с легкой улыбкой. — Мы здесь слишком мало прожили, чтобы нагреть его.

    Дверь отворилась, и в комнату вошла мисс Карсуолл. Ее лицо озарилось улыбкой.

    Должно быть, я ослышался, но мне показалось, что София Франт шепотом добавила:

    — И несчастливый дом.
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Обедать мы сели впятером — мистер Карсуолл, мисс Карсуолл, миссис Франт, пожилая дама по фамилии Ли и ваш покорный слуга. Миссис Ли оказалась тетушкой местного священника и, насколько я понял, приехала в Монкшилл-парк с длительным визитом. За столом все в основном молчали, кроме мистера Карсуолла. Он мало ел, зато много пил, вливая в себя один стакан красного вина за другим.

    — Я взял на себя смелость проверить знания Чарли по латыни, — заявил он. — Как-то раз утром ко мне заехал пастор, и я попросил проэкзаменовать мальчика на предмет знания Итонского учебника латинской грамматики. Пастор был шокирован, слышите, шо-ки-ро-ван, когда Чарли обнаружил всю глубину своего невежества. Он даже не знает разницы между герундием и герундивом. Чему только учат у мистера Брэнсби?!

    — У мистера Брэнсби не было возможности чему-то научить Чарли, сэр. Да и у остальных учителей тоже. Чарли пробыл в школе меньше семестра и большую часть времени отсутствовал.

    Миссис Франт отвернулась.

    — Это был непростой период для мальчика, — заступилась за кузена мисс Карсуолл.

    Карсуолл бросил на дочь недобрый взгляд.

    — Все верно, моя дорогая, — проворчал он, — но это не меняет сути дела. Мальчику нужно учиться, и осмелюсь сказать, Эдгару Аллану тоже не помешало бы. Вам лучше остаться до конца каникул, Шилд, и заниматься с ними по утрам.

    Я кивнул.

    — Если, конечно, мистеру Шилду будет удобно, — миссис Франт посмотрела в мою сторону.

    — Разумеется, ему будет удобно, — сказал Карсуолл. — Мистер Брэнсби не возражал, когда я предложил ему это, так с чего это Шилду будет неудобно? Оба в накладе не останутся.

    — Уверена, мистер Шилд окажется полезен и в других отношениях, — добавила мисс Карсуолл. — Он будет совсем нелишним в нашем маленьком обществе. Вы ведь любите играть в шахматы по вечерам, папа, кроме того, мистер Шилд мог бы быть четвертым при игре в вист. Когда погода плохая, здесь, в провинции, никто ни к кому не ездит, особенно зимой.

    — Когда я был маленьким, то всем было наплевать на погоду, — пробурчал мистер Карсуолл. — Мы тогда были более общительны.

    — Ну же, папа, мы и сейчас общительны. По крайней мере, пытаемся. Разве пастор не приезжал к вам на днях? В дождь!!!

    Обед подошел к концу. Возникла некоторая заминка — кто из дам подаст сигнал к уходу. В конце концов первой со своего места поднялась мисс Карсуолл. Я придержал двери. Миссис Ли и миссис Франт быстро прошли мимо, даже не посмотрев на меня, зато мисс Карсуолл одарила улыбкой. Слуги сняли скатерть. Карсуолл жестом велел мне сесть на место и придвинул графин.

    — Вы не будете обедать с нами каждый вечер, — сообщил он.

    — Да, сэр.

    — Но, возможно, Флора права. Вы играете в шахматы или пикет? А в вист?

    — Так себе.

    — Неважно. Играете — и это главное, — Карсуолл посмотрел в свой бокал. — Мы здесь редко ездим в гости.

    Мы молча пили. Часы тикали. Если мистер Роуселл пил, поскольку ему нравилось вино и тот эффект, который на него оказывал алкоголь, то мистер Карсуолл пил с таким видом, словно это его святая обязанность.

    — Мне не хотелось тревожить дам за обедом, — сказал Карсуолл через некоторое время, — но сегодня я получил известие о том, что поблизости орудует банда взломщиков. Нам нужно быть начеку. Так что неплохо иметь еще одного мужчину в доме, особенно бывшего солдата.

    Старик на мгновение закусил нижнюю губу, а потом велел мне позвонить в колокольчик. Когда пришел дворецкий, мистер Карсуолл приказал ему запереть все двери с особой тщательностью. Затем, к моему облегчению, разрешил мне уйти. Я оставил его наедине с вином и камином, а сам отправился в гостиную в поисках чая. В гостиной по обе стороны от камина сидели только мисс Карсуолл и миссис Ли. Миссис Ли дремала. У мисс Карсуолл было необычно грустное выражение лица, хотя, когда я вошел, она подняла голову и улыбнулась.

    — Садитесь и выпейте чаю, мистер Шилд. Я не могу передать, как мы с Софи рады видеть вас. Папа тут совсем озверел без мужской компании. Думаю, вы отлично сумеете вызвать огонь на себя. Так у вас, военных, говорят?

    Я улыбнулся в ответ и заверил ее, что сделаю все возможное, при этом бросил взгляд в сторону миссис Ли.

    — Не обращайте на нее внимания, — тихо сказала мисс Карсуолл. — Миссис Ли близорука и глуховата, другими словами, лучшей компаньонки и желать нельзя.

    — Она ваша соседка?

    — Нет. Вообще-то я впервые увидела ее во вторник. Но мне кажется, она вполне милая дама, и вряд ли кто-то станет возражать против ее присутствия. Такое впечатление, что все ее родственники — духовные лица, и это является главным достоинством в глазах папы.

    Я расхохотался.

    — Но так и есть, — продолжила мисс Карсуолл. — Папа считает, что мы с Софи не совсем подходим для высшего общества, хоть и по разным причинам. Но ему очень хочется, чтобы нас приняли среди местной знати, чтобы мы заняли свое место в свете. Для этого и нужна миссис Ли. У нее в запасе столько респектабельности, она просто не может не поделиться ею с окружающими. Короче, образец для подражания во всех отношениях, и один из ее племянников знаком с сэром Джорджем Руиспиджем, они вместе учились в Оксфорде. — Ее глаза блестели в свете свечей. — Поверьте, мистер Шилд, высшей рекомендации быть не может.

    — Боюсь, я не знаю этого джентльмена.

    — Да? Как это возможно? Сэр Джордж Руиспидж единственный в своем роде. Он живет поблизости в Клеарлэнд-корт. Говорят, его доходы от аренды составляют шесть-семь тысяч в год, — мисс Карсуолл опустила голову, но я заметил улыбку на ее лице. — К тому же этот господин владеет угольными копями, очаровательным особняком в центре Лондона и местом в парламенте. Его род живет здесь уже несколько поколений, Руиспиджи знают всех, их принимают в каждом доме. Как вы понимаете, мы считаем его самым приятным из наших соседей, — она подняла голову как раз в тот момент, когда я улыбнулся. — И, по общему мнению дам, он очень красивый молодой человек.

    — А вы как считаете, мисс Карсуолл?

    Ее ресницы дрогнули.

    — Мне не пристало не соглашаться с мнением большинства представительниц моего пола, мистер Шилд. Но вы вскоре сможете и сами оценить его. Во время рождественской мессы мы увидимся с Руиспиджами в церкви. Папа, без сомнения, очень надеется на это. У него есть веская причина желать этого.

    — Могу я спросить, какая?

    На мгновение лицо мисс Карсуолл напряглось:

    — Он надеется, что сэр Джордж сделает мне предложение.
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Флора Карсуолл во многом была дочерью своего отца. Их добродетели и пороки шли рука об руку. Оба они говорили то, что на уме, и не ходили вокруг да около, и оба могли шокировать своей откровенностью.

    Я почти не сомневался, что Карсуолл богаче сэра Джорджа Руиспиджа, но Руиспиджи считались одним из первых семейств графства и принадлежали к высшему свету уже много поколений. Можно сказать, что мистер Карсуолл, связывая себя родственными узами с этим почтенным родом, приобретал билет в вечность.

    Разумеется, он мог с легкостью купить с потрохами любого джентльмена, даже титулованного, готового закрыть глаза на неблагородное происхождение отца и незаконнорожденность дочери ради ее приданого. Но человеку свойственно желать того, чего он не в состоянии получить. Карсуоллу не нужен был джентльмен на грани разорения, погрязший в долгах. Ему хотелось в зятья человека, имеющего положение в свете.

    Я заключил это не только из разговора с мисс Карсуолл в день моего приезда в Монкшилл, но и из того, что уже знал о ее отце. Но тогда я не осознавал еще одной причины, по которой сэр Джордж Руиспидж идеально подходил на роль зятя мистера Карсуолла. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что получил намек в первый же вечер.

    Я вышел из гостиной и поднимался по лестнице к себе, когда услышал стук двери и чьи-то шаги. На самом верху лестничного марша я встретил миссис Керридж. Насколько я понял, она заглядывала к миссис Франт. Проходя мимо, я позволил себе замечание о величине этого особняка по сравнению с домами на Маргарет-стрит и площади Рассела — просто пошутил, что с каждым разом дома все достойнее и достойнее.

    — Только вот он достоин этого дома никогда не будет, — прошипела миссис Керридж. — И он об этом знает.

    — Простите?

    Она подошла поближе.

    — Я вроде ясно выразилась, разве нет?

    — Но о ком вы говорите? О мистере Карсуолле?

    — А о ком еще? Все остальные мужчины в этом доме — слуги, — она подняла свечу, которую держала в левой руке, и внимательно посмотрела на меня.

    — Миссис Керридж…

    Она рассмеялась и перебила меня:

    — Это не наше дело, не правда ли? Кстати, мастер Чарльз уже спит, я к нему заходила. Его друг читает, но я велела ему задуть свечу, — она пошла прочь, но повернулась и бросила через плечо: — Вы зря сюда приехали. От этого места никому пользы не будет. Вам стоило остаться в этой своей школе.
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На следующее утро в пятницу был сочельник. Утром мы с мальчиками продолжили штудировать Итонскую грамматику, а днем отправились на прогулку в парк. В тот год зима выдалась исключительно холодная. Земля заледенела и была покрыта инеем.

    Особняк располагался на южном склоне, а мальчики повели меня на север по тропинке, которая сбегала с горы, повторяя изгиб реки, поблескивающей в долине у подножия. Хозяева не пожалели денег на то, чтобы украсить и без того живописный вид. Обелиск, сложенный из неотесанного камня и окруженный скамейками, обозначал самую высокую точку парка, где сходились шесть тропок. Мы пошли по наиболее широкой, она вела на северо-запад, под горку, к маленькому озерцу-запруде, из которого брала начало река. За ледяной лентой воды на север и запад протянулись глухие леса.

    Чарли показал на деревья.

    — Мистер Карсуолл приказал лесничим, которые сидят в укрытии, стрелять по всем незнакомцам в поле зрения. Он сказал, что тут шастают браконьеры, и кто-нибудь из них может залезать в дома.

    Эдгар уставился на друга:

    — Но они же не осмелятся сюда прийти?

    — А что им помешает? Мы даже за констеблем послать не сможем, если они появятся.

    Я не был знаком с жизнью больших имений, но не прошло и суток после приезда в Монкшилл-парк, как я уже заподозрил, что что-то тут не так. Дела в таком огромном хозяйстве должны идти как по маслу, словно часы мистера Карсуолла. В ухоженном парке везде должна чувствоваться рука хозяина. Монкшилл — роскошное поместье в не менее роскошном парке. И денег у хозяина куры не клюют. Тем не менее мне показалось, что ни одной из дам не доверено распоряжаться слугами, да и сам хозяин не питает особого интереса к своему имению.

    Вместо этого мистер Карсуолл нанимал посторонних людей. И все бы ничего, если бы эти наемные работники действительно выполняли свои обязанности. Но во всем сквозила небрежность: начиная от жирных пятен на ливреях лакеев и заканчивая сломанными петлями на воротах. Возможно, подумал я, мистер Карсуолл просто не привык распоряжаться такими большими имениями. Но я слишком хорошо знал его способности, чтобы поверить, что он не устранил бы недостатки, если бы пожелал.

    Сначала это меня озадачило. Человек с большим жизненным опытом сразу бы понял, в чем дело. Мистер Карсуолл был стар, он понимал, что силы идут на убыль, и берег их для иной цели, о которой я тогда даже не догадывался.
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С Рождеством у меня связано много счастливых воспоминаний. Мой отец был степенным строгим и холодным человеком и не принимал участия в торжествах по случаю праздника. Но мама возила меня к тетушке. Тетушка была замужем за жестянщиком, и хотя ее семья имела достаточный доход, вовсе не была такой зажиточной, как наша, как мы тогда считали. Однако в канун Рождества в их доме смеялись больше, чем в нашем за целый год.

    У тетушки на кухне всегда стоял большой куст омелы, под которым мы, мальчики, могли целовать девочек. После каждого поцелуя полагалось срывать ягодку с омелы. Посему мы бешено подсчитывали оставшиеся, ведь как только ягодки заканчивались, мы теряли право на поцелуи.

    Последний раз я справлял Рождество в доме моей тетушки в Розингтоне как раз после смерти отца, когда преподавал в грамматической школе. Фанни, дочь нового учителя, тоже гостила у тети. В тот день я впервые поцеловал ее, и случилось это под тетушкиным кустом омелы. Обычно воспоминания о Фанни пробуждали во мне печаль. Однако на сей раз все было иначе — мне пришло в голову: если бы я не поцеловал Фанни под той омелой пять лет назад, то меня не было бы сегодня в Монкшилл-парке.

    Нельзя сказать, что мистер Карсуолл поощрял хоть какие-то приметы Рождества в своем доме. Нет, все эти деревенские праздники были бы совершенно не к месту в этой огромной каменной коробке, в этом храме современного архитектурного искусства. В девственные мраморные камины не поместилось бы рождественское полено[27], даже если бы оно у нас было.

    В тот вечер меня снова пригласили отобедать с Карсуоллами, миссис Ли и миссис Франт. Мистер Карсуолл перевел разговор на тему церкви.

    — Я получил письмо от пастора, — сообщил он. — Сэр Джордж прибудет со своими домашними.

    Мисс Карсуолл закатила глаза.

    — Как ужасно, что я купила перед отъездом ту новую ротонду, — она посмотрела на меня через стол, и мне показалось, я вижу на ее лице веселье и приглашение разделить его. — А капитан Джек приедет? А их маменька?

    — Не знаю, — ответил Карсуолл. — Думаю, скорее всего да. — Его взгляд скользнул от мисс Карсуолл к миссис Франт, а потом к нам. — Вы с миссис Ли поедете с нами. У нас в церкви две скамьи. Думаю, будет разумно, если вы с мальчиками сядете позади нас.

    — Да, сэр.

    — Капитан Руиспидж отличился на Полуострове, — сказал мистер Карсуолл. — Не забывайте об этом, если он снизойдет до разговора с вами.

    — Да, сэр, — повторил я. Если что-то и может настроить меня против человека, так это новость, что он отличился на поле брани.

    — Сэр Джордж патрон нашего прихода? — спросила миссис Франт.

    Карсуолл проворчал:

    — У него в распоряжении, должно быть, еще пять или шесть приходов. Вообще-то владелец Монкшилл имеет право представлять кандидата на должность пастора, но мой предшественник, мистер Кранмер, продал это право отцу сэра Джорджа.

    Беседа вяло тянулась, пока мы не закончили с последним остывшим и жирным блюдом. Леди откланялись, слуги убрали скатерть и поставили графин с вином, бокалы и легкую закуску. Мистер Карсуолл повернул свой стул к огню и жестом велел мне сделать то же самое.

    — Что вы думаете о Монкшилл? — требовательным тоном спросил он и не стал дожидаться ответа. — Отличный дом, не правда ли? Вы знаете, кто архитектор?

    Сам сэр Джон Соан! Тот самый Джон Соан, который построил Банк Англии. Как вы понимаете, услуги Соана стоят недешево, так было и тридцать лет назад. А денег на дом не пожалели! Ну, вообще-то я не заплатил ни пенни. Жни, где не сеял — отличный жизненный девиз, молодой человек, зарубите себе на носу и запомните: у кого наличные, тот и правит балом. Мистер Кранмер потратил столько денег на снос старого дома и возведение нового, что не смог себе позволить жить в нем. Он тянул аж до тысяча восемьсот пятнадцатого года, но в конце концов в спешке продал имение. Почти даром. Не перестаю удивляться человеческой глупости, — Карсуолл налил еще бокал вина и уставился на огонь. — Я говорю себе: таким имением можно гордиться, оно достойно любого самого высокородного джентльмена этого графства, да чего уж там графства — всей страны!

    В том же духе он разглагольствовал еще двадцать минут. А я, единственный его слушатель, сидел, словно прикованный к стулу. Постепенно его речь потеряла четкость, паузы между предложениями становились все длиннее и длиннее. Карсуолл положил ноги на каминную решетку, и домашние туфли упали рядом с камином. Бриджи расстегнуты и покрыты пятнами вина и соуса. Последние слова, которые он произнес перед тем, как уснуть, врезались мне в память просто потому, что они разительно отличались от всего сказанного раньше:

    — Когда мой дед приехал в Монкшилл, то кланялся владельцу имения, а теперь владелец я. — Старик свирепо посмотрел на меня, как будто я посмел возразить, его глаза были наполовину скрыты густыми бровями, как хищник в чаще леса. — Ну и кто теперь хозяин? А? Кто теперь хозяин?
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Рождественским утром за завтраком возник спор, каким образом наша компания отправится в церковь. В Монкшилле имелось три экипажа: большая карета максимум на шестерых, небольшая коляска на трех человек, на которой мы с Эдгаром приехали из Глостера, и запряженный пони открытый фаэтон для леди, который, по общему мнению, не соответствовал торжественному событию. Мистер Карсуолл считал, что нужно ехать в карете и коляске, но мисс Карсуолл заметила, что в карете с легкостью поместятся шестеро, особенно если учесть, что двое пассажиров — маленькие мальчики. Но тут она опомнилась и повернулась ко мне — в ее глазах застыло молчаливое извинение.

    Арифметика проста: мистер Карсуолл, миссис Ли, миссис Франт, миссис Карсуолл и мальчики — вот уже шестеро. Для меня места не хватило. Мне совершенно ясно указали, где мое место в Монкшилле, яснее и не скажешь, тем более слова сами сорвались с языка мисс Карсуолл.

    Отец ответит ей с легким раздражением:

    — Полагаю, мы могли бы обойтись одной каретой, но не хотелось бы, чтобы кто-то подумал, что у нас больше ничего нет.

    — Ну что вы, папа, не думаю, что это возможно.

    — Сегодня прекрасный день, — сказала миссис Франт. — Уверена, мальчики с удовольствием прогуляются.

    — Конечно же! — воскликнула мисс Карсуолл. — Прекрасная идея! Думаю, они с удовольствием пройдутся пешком, а нам не придется тесниться в карете, — она снова посмотрела на меня. — Если, конечно, мистер Шилд любезно согласится сопровождать их.

    Я кивнул.

    — А насколько далеко Флаксерн-Парва?

    — Где-то в полутора милях отсюда, — ответила мисс Карсуолл. — Если ехать по дороге, то все три, но через парк ведет тропинка, и церковь расположена на ближней стороне деревни, — она захлопала в ладоши. — Как я вам завидую! Воздух такой свежий!

    Чуть позже мы с мальчиками стояли на ступенях и наблюдали, как карета Карсуоллов подкатила к входу, покачиваясь на рессорах, как корабль на волнах, и поблескивая, как огромная игрушка, покрытая ярким лаком. На каждой из дверей красовался фамильный герб. На сбруе, везде, где только было место, поблескивали серебряные кресты. Кучер щеголял богато украшенной треуголкой и кудрявым париком золотистого цвета. На козлах вальяжно расселись двое лакеев в ливреях с букетами и тростями с золотистыми набалдашниками, один из них — Пратт.

    Карсуолл вышел и, радуясь как ребенок, осмотрел свою игрушку.

    — Я купил эту коляску у Кранмера за сто пятьдесят гиней, — сообщил он, постучав тростью с медным наконечником по ступеньке. — Выгодная сделка, не правда ли? Кранмер поездил в ней меньше месяца. Правда, ему она вообще даром досталась.

    А мы с мальчиками пошли через холодный парк. Над нами сияло чистотой темно-синее небо, а воздух был настолько холоден, что обжигал горло. Наш путь пролегал мимо озера, рядом с которым мы гуляли днем раньше. Мальчики побежали вперед покататься на льду. Я притворился, что ничего не замечаю. На противоположном берегу озера за деревьями звенели церковные колокола.

    — Идемте, — приказал я. — Нужно торопиться! Мистер Карсуолл будет недоволен, если мы опоздаем.

    Они восприняли мои слова как приглашение побыстрее докатиться по льду до противоположного берега, а сам я потрусил за ними вдоль берега. Чарли первым выскочил на берег и бросился вперед по тропинке, которая бежала между кустов. Надеюсь, что за нами никто не наблюдал: нет ничего неприличнее для двух юных джентльменов, чем забыть о своем достоинстве по пути на богослужение в один из самых великих праздников церковного календаря.

    Мы поспешили по тропинке через лес. Чарли со злорадством предупреждал, что ходить здесь без лесничего опасно, поскольку мистер Карсуолл распорядился расставить по кустам капканы против браконьеров.

    Наконец лес закончился. К своему облегчению, всего в трехстах метрах от нас я увидел небольшую церковь. Невысокая колокольня, сооруженная из песчаника ржаво-красного цвета, крытая черепицей прогнувшаяся крыша, местами потрескавшаяся и поросшая мхом. Во дворе церкви толпились празднично одетые местные жители. Карета еще не прибыла.

    Тропинка вела прямо к воротцам, прорубленным в стене церковного двора. Двое грумов помогали какому-то экипажу и двуколке разойтись, не задев друг дружку. Чарли с уверенностью, которой я мог только позавидовать, устремился к небольшой группе знати, стоявшей у паперти.

    И тут показалась карета мистера Карсуолла, несущаяся по главной дороге. Громко цокали копыта, громыхали колеса, раздавался свист хлыста. Собравшимся пришлось прижаться к стене, чтобы не попасть под эту махину. Кучер остановился рядом с воротами церковного двора. Он искусно натянул поводья, чтобы лошади закусили удила и выгнули шеи, при этом казалось, что они более породистые, чем на самом деле.

    — Черт меня побери, — сказал молодой джентльмен, стоявший ко мне спиной. — Разъезжает en prince[28], Да? Должен сказать, я бы…

    Второй джентльмен, чуть старше своего спутника, заметив нас, прервал собеседника на полуслове взмахом руки. Они смотрели — да и мы тоже — как лакеи стремительно соскочили со своих мест, открыли дверь и вытащили приставную лестницу. Затем все наблюдали явление Карсуолла, который медленно, дюйм за дюймом, показывался из кареты, словно улитка из блестящей раковины; его маленькие светлые глазки стреляли по сторонам, отмечая, кто смотрит, а кто — нет.

    Когда старик благополучно приземлился, то повернулся, покачиваясь и тяжело опираясь на трость, и подал руку миссис Ли. Этот жест подразумевался как царский, но казался театральным. Пожилая леди спустилась по лестнице, щурясь от яркого солнечного света. Следующей была София Франт, и я услышал, как один из джентльменов впереди меня вздохнул. Наконец в дверях кареты появилась мисс Карсуолл. На мгновение она замерла, оглядывая собравшихся, как актриса изучает публику, а потом ослепительно и бесстрастно улыбнулась толпе. Мисс Карсуолл выпорхнула из кареты и взяла под руку миссис Франт.

    Зазвонили колокола. Местные жители расступились, когда Карсуолл со своей свитой медленно двинулся к паперти. Кроме меня еще двое джентльменов сняли шляпы и поклонились. Чувствовался разительный контраст между строгой элегантностью их костюмов и пышным нарядом Карсуолла.

    — Сэр Джордж! — воскликнул Карсуолл, поравнявшись со старшим из молодых людей. — Примите мои сердечные поздравления с праздником. И вы, сударь, — добавил он, обращаясь ко второму джентльмену. — Как поживает леди Руиспидж? Надеюсь, пребывает в добром здравии?

    — О да! — Ответил сэр Джордж. — Она уже в церкви.

    Он вместе со вторым джентльменом, насколько я понял, братом, снова поклонился дамам. Карсуолл представил Чарли и Эдгара, и процессия пошла на паперть, украшенную в старомодной деревенской манере еловыми ветками. Внутри самой церкви маленький оркестр на хорах настраивал инструменты. Мисс Карсуолл обернулась, закрыла уши руками и подняла брови, изображая ужас.

    Руиспиджам отводились две скамьи за ограждением, перпендикулярно остальным, лицом к кафедре. Карсуоллу принадлежали две скамьи в передней части нефа с южной стороны, то есть по левую руку от сэра Джорджа и его семейства.

    Братья Руиспидж присоединились к двум дамам, уже занявшим свои места. Одна пожилая, в черном платье, с вытянутым худощавым лицом, напоминавшим лошадиную морду — очень часто породистые лица становятся именно такими, как только молодость отцветает. Другая дама была намного моложе, и когда я заметил ее, по моему телу прокатилась дрожь узнавания.

    Это была Фанни!

    Через мгновение я понял, что ошибся. Тем не менее дама действительно напоминала ту девушку, которую я несколько лет назад поцеловал под кустом омелы на кухне тетушкиного дома. Тот же яркий румянец, те же черные блестящие волосы, такая же фигура с приятными округлостями. Она напоминала мне кого-то еще, какую-то даму, которую я видел недавно, но я никак не мог вспомнить, кого именно или когда.

    Наконец началась служба. Пастором оказался статный краснолицый мужчина, который выглядел так, словно его место не за кафедрой, а в седле, со сворой охотничьих собак, бешено несущихся в погоне за лисицей впереди хозяина. Посему я надеялся, что проповедь будет короткой, резковатой и по существу. Внешность обманчива. Пастор говорил писклявым монотонным голосом больше пятидесяти минут о том, как нужно соблюдать все рождественские обряды, и о том, что Рождество нужно воспринимать не только как день благодарения Господу, но и как день величайшей радости. Вообще-то это и так было понятно, но он подтверждал правильность своего мнения частыми и пространными цитатами из работ Отцов Церкви. Мы грустно молчали, внимая мудрости Феофила Антиохийского и Иоанна Златоуста.

    Я потерял нить мысли. Руиспиджи напротив сидели неподвижно и внимательно слушали. Однако черноволосая дама время от времени смотрела налево, в нашу сторону, и в какой-то момент наши глаза встретились. Все вздохнули с облегчением, когда на балконе с грохотом упала виолончель. Очевидно, ее владелец заснул от скуки. Должен сказать, мистер Карсуолл тоже задремал и проснулся только после того, как дочь ткнула его локтем.

    Я подавил зевок, потом еще один. Чтобы хоть как-то отвлечься, я принялся рассматривать две таблички на стене рядом со мною. Мне тут же бросилось в глаза название «Монкшилл-парк». Первая табличка сообщала о смерти достопочтенной Амелии, дочери первого лорда Вадена и жены Генри Паркера, эсквайра, владельца Монкшилл-парка, в одна тысяча семьсот шестьдесят третьем году. Под этой табличкой висела другая, посвященная многочисленным заслугам дочери Паркеров, Эмили Мэри, умершей в одна тысяча семьсот семьдесят пятом.

    Я мгновенно проснулся. Дурное предчувствие поползло по моему телу, когда я перечитал надпись на второй табличке.

    «Эмили Мэри, любимой жене Уильяма Франта, эсквайра, владельца Монкшилл-парка».

    Неужели Франты некогда владели имением, ныне принадлежащим мистеру Карсуоллу?
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Когда, наконец, служба закончилась, Руиспиджи первыми покинули церковь, окунувшись в яркий солнечный свет, а вслед за ними и мистер Карсуолл со своей свитой. За нами из здания вышли остальные прихожане, и маленький дворик заполнился ароматом праздника и свободы. Местные жители напоминали школьников после окончания урока. Даже степенные старики радовались как дети. Чарли и Эдгар играли в пятнашки среди надгробий. Я не решился остановить их.

    Мистер Карсуолл торопливо поковылял за баронетом и умудрился припереть его к стенке между стеной церкви и контрфорсом.

    — Сэр Джордж! — воскликнул Карсуолл. — Проповедь была очень назидательной, вы не находите?

    Сэр Джордж кивнул, и я заметил, что он перевел взгляд с мистера Карсуолла на миссис Франт и мисс Карсуолл, беседовавших с леди Руиспидж и той черноволосой дамой, что сидела в церкви вместе с Руиспиджами. Капитан Руиспидж в изящной позе застыл между двумя молодыми дамами.

    — Мы были бы счастливы увидеть вас в Монкшилл, сэр Джордж, и вас, капитан, и, конечно же, вашу матушку, если она не сочтет дорогу чересчур утомительной.

    Сэр Джордж ответил, что мистер Карсуолл очень любезен. Мисс Карсуолл говорила, что, по общему мнению, сэр Джордж красив, наверное, как и все баронеты, но лично мне он напомнил голодную борзую. Он в совершенстве владел искусством делать отстраненно-безличные вежливые замечания.

    — Мне кажется, вы незнакомы с моей кузиной, миссис Франт, сэр? — продолжил старик. — Позвольте исправить это упущение.

    Сэр Джордж поклонился.

    — Благодарю вас, я буду счастлив познакомиться с нею. — Затем он добавил ничего не выражающим тоном с нейтральным выражением лица: — Я знал ее мужа, покойного мистера Франта, когда мы были детьми.

    Мистер Карсуолл медленно поклонился, словно в знак признательности за небывалую снисходительность сэра Джорджа. Он повел баронета к стайке дам. Случилось так, что я стоял у них на пути, одним ухом подслушивая разговор, следя за мальчиками и пытаясь переварить неожиданную новость, которую только что узнал. Карсуолл отвернулся к баронету, но он был прекрасно осведомлен о моем присутствии. Тем не менее он грубо отпихнул меня с пути, причем сделал это мимоходом, без какого-то злого умысла, как отпихивают собаку, не дающую войти в комнату, или прогоняют кота со стула. Старик даже не посмотрел в мою сторону, не прервал беседы с сэром Джорджем.

    Признаю, я был зол и обижен, не в последнюю очередь потому, что со мною обошлись подобным образом на глазах у четырех дам, братьев Руиспидж, двух моих учеников и всех прихожан. Я почувствовал, как кровь приливает к щекам. Карсуолл и сэр Джордж присоединились к остальным, и старик представил ему миссис Франт. Мисс Карсуолл уже встречалась с Руиспиджами, но никто из них не видел раньше миссис Франт.

    — Что ж, миссис Джонсон, — обратилась мисс Карсуолл к черноволосой даме. — Есть ли какие-то новости от нашего доблестного лейтенанта? Он все еще в Вест-Индии?

    — Да, — ответила дама таким тоном, словно хотела сменить тему.

    — Не могла ли я видеть вас в Лондоне две недели назад? — спросила мисс Карсуолл невинным звонким голоском, как обычно бывало, когда она задумывала какую-то проказу. — Мне кажется, я видела вас на Пэлл-Мэлл — вы заходили в «Пэйн & Фосс», но там было столько народу, я не могу сказать с уверенностью, а потом карета тронулась, и все…

    — Нет, — отрезала миссис Джонсон. — Должно быть, вы обознались. Я дальше Челтнема не выезжала уже шесть или семь месяцев.

    И в этот момент я понял, где и когда мог видеть миссис Джонсон раньше, но не был до конца уверен.

    — Не стесняйтесь, выходите из сада в парк, — обратился мистер Карсуолл к миссис Джонсон. — Считайте, что он ваш. Я скажу своим людям. Но предупреждаю — держитесь подальше от кустов. В последнее время мы страдаем от нашествия браконьеров, и мне пришлось засеять леса многочисленными сюрпризами. Врагу не пожелаю набрести на один из них.

    Миссис Джонсон кивнула. Через минуту я наблюдал, как она посмотрела на мистера Карсуолла, отвернувшегося к сэру Джорджу, и на мгновение я с удивлением увидел, как на ее лице появилось отвращение, практически граничащее с ненавистью.

    — Я рассказываю, Джордж, — сказал капитан Джек, который до сего момента мило болтал с миссис Франт и мисс Карсуолл, — о своем знакомстве с отцом миссис Франт. Он был чрезвычайно добр ко мне, когда я отправился в Португалию в тысяча восемьсот девятом. Полковник Марпул из девяносто седьмой армии, в то время его откомандировали в португальскую армию. Выдающийся офицер! Он сыграл немалую роль в возврате Опорто и устроил взбучку самому генералу Андре Массене у Коимбры.

    Мистер Карсуолл просиял, словно каким-то загадочным образом был причастен к подвигам отца миссис Франт. Он вытащил часы и продемонстрировал их всем собравшимся.

    — Скорее всего, у Массены были часы того же мастера, что и у меня. Говорят, сам Наполеон был одним и постоянных клиентов Бреге.

    — Прошу прощения, сэр, — перебил его сэр Джордж, нахмурив лоб. — Кто такой Бреге?

    — Авраам-Луи Бреге, сэр, — выдающийся часовых дел мастер в мире, — мистер Карсуолл с любовью посмотрел на часы, лежавшие на ладони. — Как известно, многие офицеры наполеоновской армии имели такие часы, поскольку они идут с точностью до одной десятой секунды, устойчивы к ударам и могут прослужить восемь лет без ремонта и при этом не отстать. Говорят, — капитан Руиспидж, поправьте меня, если я ошибаюсь, — что многими победами Наполеон обязан своему таланту умело распределить время, и логично предположить, что аккуратность в обращении со временем напрямую зависела от часов Бреге, которые носил император.

    Старик распинался перед слушателями, стоявшими вокруг него с непроницаемыми лицами. Я даже обиделся за него, несмотря на пренебрежительное ко мне отношение, а потом отвернулся, ища взглядом мальчиков. В этой части дворика я их не увидел, поэтому вернулся к паперти, решив обогнуть церковь.

    — Мистер Шилд, — раздался за моей спиной голос мисс Карсуолл.

    Я с удивлением повернулся. Она отделилась от остальных и стояла рядом со мною.

    — Не окажете ли мне услугу?

    — Все что угодно, мисс Карсуолл.

    — Я по глупости забыла в церкви платок, на той скамье, где мы сидели.

    — Позвольте, я схожу за ним.

    Я вошел в церковь и двинулся через неф, но минутой позже услышал, как дверь снова открылась, и посмотрел через плечо. Передо мною снова стояла улыбающаяся мисс Карсуолл.

    — Мистер Шилд, простите ради бога. Оказывается, он все это время был в муфте, — она взмахнула лоскутом вышитого шелка. — Я послала вас с дурацким поручением.

    Я двинулся обратно.

    — Ничего страшного.

    Мисс Карсуолл дождалась меня у порога, держась за ручку двери.

    — Тут вы не правы, — тихо промолвила она. — Особенно если учесть, что я прекрасно знала, что платок лежит в муфте.

    — Боюсь, я не совсем понимаю.

    — Все очень просто. Мне хотелось извиниться за поведение отца.

    Я почувствовал, как щеки вновь полыхают румянцем, и отвернулся.

    — Знаю, я не должна говорить плохо о папе, но не могу не замечать того, что порой он ведет себя…

    — Не беспокойтесь, мисс Карсуолл. Это не имеет ровным счетом никакого значения.

    Она топнула ножкой.

    — Он обращается с вами как со слугой. И не только это. Я видела, как он оттолкнул вас. Мне хотелось провалиться сквозь землю! Или еще лучше — чтобы он провалился!

    — Прошу вас, не стоит так терзаться из-за меня.

    Она отвернулась, словно собралась уходить, а потом снова посмотрела на меня.

    — Прошу, не поймите меня превратно. Должно быть, вы считаете меня излишне дерзкой. Простите.

    — Напротив, я считаю, вы очень внимательны к чувствам тех, кто ниже вас по положению.

    — Ох, — мисс Карсуолл ждала, что я продолжу. — И это все?

    — И я вас за это уважаю.

    — Ох, — сказала она уже другим тоном и выбежала наружу.

    Я шел за нею следом по паперти под пологом еловых ветвей. На полпути мисс Карсуолл остановилась и посмотрела на меня. За аркой в церковном дворике я видел зелень травы, серость могильных плит и синеву неба. Тропинка от ворот шла к паперти под прямым углом, и я слышал голоса других людей, но видел одну лишь мисс Карсуолл, и нас в свою очередь тоже никто не мог видеть.

    — В церкви, — начал я, — на стене висит табличка, на которой…

    — Молчите!

    Флора Карсуолл положила мне руку на плечо, встала на цыпочки и поцеловала меня в щеку.

    Я в изумлении отпрянул, ударившись локтем об огромную железную щеколду на двери. Запах ее духов заполнил ноздри, а тепло губ жгло щеку словно клеймо. Мисс Карсуолл улыбнулась, и на этот раз ее лицо было озорным.

    — В такой день и в таком месте подобные вольности разрешены, сэр, или, по крайней мере, простительны, — сказала она почти шепотом. — Смотрите.

    Она показала куда-то наверх, и я увидел над ее головой большой куст омелы, усеянный белыми ягодками.

    — А теперь вы должны сорвать одну ягодку, — так же вкрадчиво сказала мисс Карусолл, — но останется еще целая куча.

    Она повернулась и вышла под яркое солнце рождественского утра.
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Погода по-прежнему была ясной и холодной. На следующее утро, в день святого Стефана, мы снова отправились в церковь. По этому случаю мистер Карсуолл велел запрячь не только карету, но и коляску, и наш кортеж с грохотом понесся по петляющим дорожкам к Флаксерн-Парве. Увы, мистера Карсуолла ждало жестокое разочарование. Скамьи Руиспиджей пустовали.

    Когда мы вернулись в дом, мальчики не могли усидеть на месте. Отчасти из-за праздника, отчасти из-за того, что устали без активных игр. Они с охотой согласились, когда я предложил прогуляться.

    — Вы должны отвести мистера Шилда посмотреть разрушенный монастырь, — предложила мисс Карсуолл, подняв голову от письменного стола, — хотя было воскресенье, тем не менее она занималась счетами. — Очень романтичное местечко, там часто видят какие-то фигуры в капюшонах, парящие от колонны к колонне.

    Мисс Карсуолл снова склонилась над своей конторской книгой. После того что произошло на паперти рождественским утром, мы с нею ни разу не оставались наедине. Я не знал, что и думать о ее чувствах, да и в своих порядком запутался. Знал только, что мы оба повели себя неприлично, хотя и предпочитал не размышлять на эту тему.

    — Да, сэр, — подал голос Чарли, — давайте пойдем к монастырю. Знаешь, Эдгар, говорят, что монахи закопали там клад.

    Миссис Франт, писавшая письмо за столиком у окна, при этих словах вскинула голову:

    — Не забивай Эдгару голову подобной чепухой, Чарли. Это лишь глупая сказка, которую рассказывают жители деревни.

    Я посмотрел на миссис Франт, сидевшую против яркого зимнего света, и спросил:

    — Эти руины протяженные, мэм?

    — Я их никогда не видела, мистер Шилд. Спросите у кузины.

    — Приготовьтесь к разочарованию, — сказала мисс Карсуолл. — Так называемые руины — всего лишь несколько камней. Это даже не настоящий монастырь.

    Пастор рассказала папе, что угодьями раньше владели монахи Флаксерн Магны, расположенной ниже по реке. Он полагает, что на месте наших маленьких руин некогда находилась одна из ферм монастыря. Папа был вне себя. Ему-то хотелось настоящий монастырь, а не какую-то там полуразрушенную ферму.

    — Но монахи же здесь жили. И я надеюсь, что теперь в этих развалинах живут привидения, — сказал Чарли с видом искусителя. — А что касается клада, то монахи скорее спрятали бы его именно на ферме, а не в монастыре, ведь в монастыре будут искать в первую очередь.

    Миссис Франт улыбнулась сыну.

    — Думаю, когда разбивали парк, то в руинах нашли пару серебряных пенни, а в деревне все такие доверчивые.

    — Нашли серебряные пенни?

    Миссис Франт начала складывать письмо.

    — Не знаю, Чарли.

    — Тогда кто сказал тебе о серебре? Я бы спросил у него, не знает ли он, где надо копать.

    — Увы, ты не сможешь спросить у него. Это был твой папа. — Она взглянула на сына. — Когда он был маленьким мальчиком, то жил здесь, нет, не в этом доме, а в старом, который стоял раньше. А парк разбил папин дедушка. Его имя можно увидеть на обелиске.

    — Мы здесь жили? Монкшилл — наше имение?

    Миссис Франт покраснела.

    — Оно никогда не было нашим, дорогой. Твой дедушка продал его мистеру Кранмеру много лет назад.

    Чарли откинулся на стуле и сообразил, что стоит сменить тему.

    — Пойдем с нами, мама. Ты сможешь показать, где мог быть найден клад.

    — Не было никакого клада.

    — Но деньги же нашли, — сказала мисс Карсуолл. — Серебряные монеты. Разве это не клад?

    Миссис Франт засмеялась, а вслед за нею и мы.

    — Да, думаю, клад.

    — Тогда, — сказал Чарли, — может быть, там есть еще. Мы ничего не найдем, если не будем искать.

    Миссис Франт выглянула из окна на серебряную ширь парка под ярко-синим куполом неба.

    — Думаю, мне полезно будет прогуляться. Ты пойдешь с нами, Флора?

    Мисс Карсуолл ответила, что предпочтет посидеть у камина. Я попытался поймать ее взгляд, но она снова уткнулась в цифры.

    Через пятнадцать минут мальчики уже бежали по тропинке, а мы с миссис Франт чинным шагом следовали за ними. Но из-за холода приходилось идти довольно быстро. На обычно бледных щеках миссис Франт заиграл румянец. Мы осмотрели обелиск и нашли надпись о добродетелях прапрадедушки Чарли, после чего двинулись на восток в долину. Мальчики побежали вперед и вскоре удалились на значительное расстояние. К этому моменту замешательство, связанное с упоминанием имени мистера Франта, всецело рассеялось.

    — Надеюсь, вам не скучно в нашей компании, — сказала миссис Франт. — Полагаю, вы привыкли к шуму и суматохе. Чарли сказал, что до того, как поступить на службу к мистеру Брэнсби, вы проживали в Лондоне, а еще раньше служили.

    — Вот вы и назвали причины, почему я получаю удовольствие от деревенской тишины.

    — Возможно, — миссис Франт бросила на меня взгляд. — Мой отец тоже служил в армии. Полковник Френсис Марпул. Не думаю, что вы знакомы с ним.

    — Нет. Я был зачислен в ряды наших войск в тысяча восемьсот пятнадцатом году. Рядовым.

    — Воевали при Ватерлоо?

    — Я был ранен там, мэм.

    Она посмотрела на меня с восхищением, и я ощутил жгучий стыд.

    — Я не сделал ни единого выстрела, меня ранили в самом начале сражения, а потом на меня свалилась лошадь, и я не мог двигаться. Так что я самый бесславный солдат.

    — Я ценю вашу честность, мистер Шилд, — сказала миссис Франт. — Если бы я была мужчиной и попала на поле боя, уверена, я бы ужасно испугалась.

    — Честно говоря, именно так оно и было.

    Она засмеялась, словно я произнес что-то исключительно остроумное.

    — Это лишь укрепляет меня во мнении, что вы благоразумный человек. Вы же не убежали, уже есть чем гордиться.

    — Я не мог убежать. Когда на тебе лежит труп лошади — это во всех смыслах весомый аргумент в пользу того, чтобы оставаться на месте.

    — Тогда нужно поблагодарить провидение за то, что оно даровало вам защиту. Пусть даже в виде трупа лошади. — Она указала на небольшой холм впереди нас. — С вершины мы увидим руины.

    Мальчики появились на горизонте, когда взбежали на склон. Вопя и улюлюкая как дикари, они побежали вниз.

    Мы с миссис Франт тоже поднялись на вершину. Внизу, у подножья холма, в небольшой долине виднелись остатки нескольких каменных стен. За этими скудными следами былого жилища шла ограда, отмечавшая северную границу угодий. С другой стороны виднелась серая крыша какого-то особняка.

    — Ох! — воскликнула миссис Франт, прижимая руку к груди. — Они же убьются!

    Она побежала вниз по склону. Мальчики как обезьянки вскарабкались на самую высокую из оставшихся стен, возвышавшуюся над землей максимум на восемь футов.

    — Чарли! — кричала миссис Франт. — Осторожно!

    Она поскользнулась на пучке травы и споткнулась.

    — Миссис Франт! — настала моя очередь кричать.

    Но она удержалась на ногах и помчалась дальше.

    В руинах раздался чей-то крик. Я оторвал взгляд от миссис Франт и посмотрел туда. Чарли сидел верхом на стене в самой высокой ее точке и голосил изо всех сил. Слов было не разобрать, но, несомненно, он пребывал в сильном волнении. И тут я увидел и Эдгара — маленькую съежившуюся фигурку, лежащую на земле.

    Я понесся по склону, как конница во время атаки, обогнав миссис Франт. Через минуту я уже склонился над Эдгаром. Он лежал с закрытыми глазами и тяжело дышал. В моем мозгу вереницей пронеслись возможные варианты катастрофы, начиная с потери места и заканчивая смертью мальчика.

    Чарли с глухим стуком приземлился рядом.

    — Он дышит, сэр? Он будет жить?

    — Разумеется будет, — рявкнул я. Страх шел рука об руку с гневом.

    Я пощупал запястье Эдгара.

    — Пульс есть. Очень четкий.

    — Слава богу, — пробормотала миссис Франт так близко от меня, что я ощущал тепло ее дыхания на щеке.

    Эдгар открыл глаза и посмотрел на склонившиеся над ним лица.

    — Что… что?

    — Вы упали, — ответил я, — но все в порядке.

    Он попытался сесть, но тут же вскрикнул и свалился на спину.

    — Что такое? — забеспокоилась миссис Франт. — Где болит?

    — Лодыжка, мэм.

    Я ощупал травмированную ногу, осторожно двигая ее туда-сюда.

    — Я не вижу перелома. Должно быть, вы подвернули ногу или растянули.

    Я встал и помог подняться миссис Франт. Она отозвала меня в сторону.

    — Вы уверены, что лодыжка не сломана, мистер Шилд?

    — Думаю, нет, хотя и не уверен на сто процентов. Я кое-чему научился, когда помогал отцу с пациентами, время от времени он выполнял и роль хирурга, а не только аптекаря. Кроме того, мне кажется, если бы лодыжка была сломана, то мальчику было бы больнее.

    — Какая я глупая! Если бы я не крикнула, он…

    — Вы не должны так думать, мадам. Он свалился бы в любом случае.

    — Благодарю, — ее тонкие пальцы сжали мою руку. — Нужно отвести его в дом.

    — Сам он идти не сможет, нужно нести, — я подсчитал в голове расстояние и понял, что не смогу тащить Эдгара всю дорогу. — Будет лучше сходить за помощью. Эдгару нельзя опираться на ногу, пока мы не установим, насколько серьезна травма. Кроме того, в коляске ему будет удобнее.

    — Смотрите, кто-то идет! — закричал Чарли.

    Я посмотрел туда, куда он указывал. За руинами вдоль ограды шла женщина в развевающемся черном плаще. Миссис Франт тоже повернулась. Затем она издала короткое восклицание, которое могло быть выражением огорчения и, возможно, раздражения.

    — Мне кажется, это миссис Джонсон, — сказала миссис Франт тихим бесцветным голосом.

    Мы молча смотрели на приближающуюся фигуру. Миссис Джонсон, бесспорно, привлекательная женщина, но в ее лице было что-то хищное, что заставляло думать — ее супруг наверняка привык, чтобы им руководили, а не руководить самому.

    — Что ж, — вынесла свой вердикт миссис Джонсон, — мальчик очень неудачно упал, миссис Франт. Он сможет сам идти, если мы его поддержим с обеих сторон? Нужно отвести его ко мне и послать за помощью.

    Я откашлялся.

    — Может, отправим Чарли, он сбегает через парк.

    — О да! — обрадовался Чарли. — Я слетаю как ветер! Одна нога тут, другая там.

    — Очень любезно с вашей стороны, мэм, — сказала миссис Франт. — Но мы не можем причинять вам столько неудобств.

    — Ни о каких неудобствах и речи не идет, — возразила миссис Джонсон. — Так поступил бы любой на моем месте.

    — Тогда благодарю вас, — щеки миссис Франт полыхали огнем, и я понимал, что она сердится, но недоумевал, почему. — Чарли, передай кузине Флоре привет, объясни, что Эдгар повредил лодыжку и миссис Джонсон пригласила нас к себе, попроси прислать экипаж и Керридж.

    Огромные карие, слегка навыкате глаза миссис Джонсон осмотрели меня с ног до головы. Не сказав мне ни слова, она повернулась к миссис Франт.

    — Может, отправим этого… этого джентльмена? Уверена, он доберется до особняка мистера Карсуолла быстрее, чем ваш сын.

    — Думаю, это не самая хорошая идея. Нам понадобится помощь, чтобы нести Чарли.

    Миссис Джонсон бросила взгляд на свой дом.

    — Я могла бы послать за…

    — Прошу вас, не стоит беспокойства. Если мистер Шилд будет столь любезен, мы управимся своими силами. Мне не хотелось бы доставлять вам лишние неудобства. Кстати, мне кажется, вы не знакомы с наставником моего сына. Позвольте вам представить — это мистер Шилд. Мистер Шилд, это миссис Джонсон, наша соседка.

    Мы раскланялись.

    Через минуту Чарли убежал за помощью. Я поднял Эдгара на спину и медленно потащился по долине к изгороди, в которой были прорублены ворота, ведущие прямо в неухоженный сад миссис Джонсон. Она проводила нас к входной двери. Само здание было относительно небольшим, оно с большой натяжкой могло сойти за жилище джентльмена, кроме того, бросалось в глаза, что дом нуждается в ремонте.

    — Добро пожаловать в Грандж-Коттедж, — сказала миссис Джонс не без иронии. — Сюда, мистер Шилд.

    Она распахнула входную дверь, и мы оказались в темной прихожей с низким потолком. У лестницы стоял дорожный чемодан и сундук, перевязанный веревкой.

    — Рут! Рут! Где ты? Мне нужна твоя помощь!

    Не дожидаясь ответа, миссис Джонсон проводила нас в крошечный кабинет с эркером. В камине слабо поблескивал огонь.

    — Прошу вас, положите мальчика на диван. Около письменного стола вы найдете скамеечку для ног. И не могли бы вы подбросить углей в камин, а то мою горничную можно ждать целую вечность.

    Постанывая и бормоча слова благодарности, Эдгар уселся на диван. Он бы очень бледен, кожа стала почти прозрачной. Миссис Франт присела рядом, помогла ему снять пальто и растерла руки. Несмотря на слова хозяйки, служанка пришла почти сразу же, и миссис Джонсон приказала принести одеяла, подушки и нюхательную соль.

    — Может, стоит послать за хирургом, — предложил я.

    — Ближайший живет в двух или даже трех милях от Флаксерн-Парвы, — ответила миссис Джонсон. — Лучше всего подождать, пока вы не вернетесь в Монкшилл, а оттуда отправить грума.

    — Простите, что причиняем вам столько неудобств.

    Миссис Джонсон не ответила. Молчание затянулось дольше, чем позволяли хорошие манеры. Я перенес вес с одной ноги на другую, и подо мною скрипнула половица. Казалось, этот звук сыграл роль спускового крючка.

    — Ну что вы, миссис Франт, — проворковала миссис Джонсон. — Всегда рада помочь соседям. Вам очень повезло, что вы застали меня дома, — леди Руиспидж пригласила меня погостить на недельку, ее экипаж заедет сегодня после обеда.

    Снова пауза, на этот раз короче.

    — А каковы последние известия о лейтенанте Джонсоне? — спросила миссис Франт.

    — Он не в самом лучшем расположении духа, — резко ответила миссис Джонсон. — Ему совершенно не понравилось в Вест-Индии. Поскольку действует перемирие, то вряд ли стоит рассчитывать на повышение по службе или трофейные деньги.

    — Насколько я понимаю, все морские офицеры сейчас на половинном жаловании, а ваш муж нет. Определенно, адмиралтейству следовало бы выше оценить его заслуги.

    — Мужу тоже хотелось бы так думать, — миссис Джонсон села. — Но хоть какое-то жалованье лучше, чем никакого. Однако корабль, на котором служит муж, сущая развалюха, его или продадут, или он сам сломается. Так что лейтенанту придется искать другого капитана, которому нужен был бы первый помощник.

    — Уверена, благодаря боевым заслугам у него много друзей.

    — Увы, боюсь, ваш оптимизм здесь неуместен. На флоте важно влияние, а не заслуги. Но все же жаловаться не стоит. В конце концов, мы все живем в жестоком мире, не правда ли, миссис Франт?

    Щеки миссис Франт снова вспыхнули.

    — Да, многим еще хуже, чем нам.

    — Вам пришлось отказаться от дома в Лондоне, насколько я поняла.

    — Да.

    — Это тот особняк на площади Рассела, верно? Я плохо знаю ту часть Лондона.

    Я внимательно посмотрел на миссис Джонсон. Она взирала на миссис Франт со странным выражением лица, буравила взглядом, словно вынуждала не соглашаться.

    — Очень милый район, — ответила миссис Франт. — Тише, чем в Уэст-Энде, да и людей меньше.

    Слова были безупречно вежливыми, но выражение лиц дам и их молчание рассказывали совсем иную историю, в которой было много неприятных моментов. И хотя нелепо так говорить, но они напоминали мне пару собак, поджидающих удачного момента, чтобы вцепиться друг другу в горло. И как это часто бывало в случае с Карсуоллами и Франтами, у меня появилось чувство, что все вокруг знают больше меня, причем знают что-то неприятное.

    Но это была не единственная тайна, окутывавшая миссис Джонсон. Когда они с миссис Франт обменивались завуалированными колкостями, я вспомнил замечание мисс Карсуолл, высказанное подле церкви. Якобы она видела миссис Джонсон на Пэлл-Мэлл. А миссис Джонсон яростно отрицала и говорила, что не была в Лондоне всю осень. Она так пылко возражала, совсем как Фанни…

    Как Фанни…

    При мысли о некогда любимой девушке, которую, к моему облегчению, мне не удалось завоевать, в сознании возникло и иное воспоминание. Я вспомнил черноволосую даму, садившуюся в экипаж на Саутгемптон-роу. Я видел ее в октябре, в тот день, когда забирал Чарли Франта в школу. Она тоже напомнила мне о Фанни, как и миссис Джонсон, и чем дольше я размышлял над этим, тем больше убеждался, что это вполне могла быть миссис Джонсон. Саутгемптон-роу ведет на площадь Рассела. Но миссис Джонсон изо всех сил отрицает, что знает район.

    — Рут только за смертью посылать, — сказала миссис Джонсон после очередной паузы. — Как же удобно, когда в твоем распоряжении множество вышколенных слуг.

    — Уверена, мы прибавили бедняжке работы, — миссис Франт откашлялась. — Было очень приятно увидеться с капитаном Джеком Руиспиджем вчера. Он так тепло отзывался о моем отце.

    — Да, мой кузен Джек просто душка, — миссис Джонсон замолчала в нерешительности, словно фехтовальщик, прикидывающий точность удара. — Если у него и есть недостатки, так это желание нравиться, особенно дамам.

    В этот момент вошла служанка с одеялами, подушками и нюхательной солью. Чтобы пропустить ее, я встал с дивана, подошел к маленькому эркеру и выглянул на улицу. Низкий неподстриженный кустарник жался к стене дома, окно частично загораживали зеленые листья лавра.

    Невольное восклицание сорвалось с моих губ. На мгновение среди этой буйной растительности я увидел чье-то лицо.

    — Что случилось, мистер Шилд? — взволнованно спросила миссис Франт.
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Откуда я мог знать, что миссис Джонсон — при всей ее бедности и отшельническом образе жизни, играет столь важную роль в разворачивавшейся вокруг меня драме? Да, она из тех людей, кто с трудом скрывает эмоции. Я уже заподозрил, что мисс Джонсон недолюбливает мисс Карсуолл. А после визита в Грандж-Коттедж убедился, что она и к миссис Франт питает неприязнь, граничащую с ненавистью. Но в тот момент я не догадывался о причинах неприязни. Поскольку я пребывал в неведении, то неверно понял происходящее.

    Как только приехала коляска с миссис Керридж и Чарли, мы распрощались с хозяйкой с неподобающей поспешностью. Даже когда мы выдвинули центральное сиденье, в коляску поместилось только трое, так что мы с Чарли пошли домой через парк. По дороге я обернулся и посмотрел на дом миссис Джонсон с неряшливым садом.

    — Что вы высматриваете, сэр? — спросил Чарли.

    — Мне показалось, что я видел какого-то человека в саду, когда мы были в доме, — ответил я, понимая, что нужно сказать правду, поскольку Эдгар непременно расскажет другу о произошедшем. — Но миссис Джонсон уверяла, что я ошибся, и сказала, что в саду никого не может быть, поскольку она рассчитала садовника в октябре. Я видел только часть лица и лишь на долю секунды. Это могла быть и женщина.

    — Может, вор? — предположил Чарли. — Или чья-то шутка?

    — Маловероятно, чтобы вор шастал среди бела дня, да еще когда дом полон народу, — улыбнулся я. — Скорее бродяга.

    Когда мы добрались до особняка, то нашли Эдгара в гостиной в компании дам. Он лежал на диване, а вокруг него суетились миссис Ли и миссис Франт, тогда как мисс Карсуолл сидела у камина и просматривала газету. За врачом уже послали, но миссис Ли разделяла мою уверенность, что у Эдгара просто растяжение. В поддержку диагноза она рассказала множество анекдотов о злоключениях своих сыновей, братьев, племянников и кузенов. Мальчик определенно выглядел лучше — к нему вернулся румянец, и когда Эдгар обернулся к нам с Чарли, лицо было почти таким же оживленным, как обычно.

    — Хоть бы они перестали сюсюкать, — тихонько пожаловался Эдгар Чарли. — У меня и нога-то почти не болит, если на нее не наступать. А мы даже не начали искать клад.

    Весь день я не находил себе места. Я не мог забыть лицо, которое видел из окна Грандж-Коттедж. Я пытался убедить себя, что мне показалось и это всего лишь игра света на листьях. Я напомнил себе, что видел лицо лишь краешком глаза, а миссис Джонсон — разумная женщина, и у нее нет причин лгать.

    Я размышлял, стоит ли поделиться своими подозрениями, пусть и беспочвенными, с мистером Карсуоллом. В Лондоне мы пришли к выводу, что Генри Франт, возможно, все еще жив, хотя тело, найденное на Веллингтон-террас, было опознано в ходе расследования и теперь гниет под именем Франта на кладбище подле церкви Святого великомученика Георгия. А если он жив, то не может себе позволить рисковать — банкрот, растратчик и, возможно даже, убийца. Но у меня не было ни одного конкретного доказательства, что Франт действительно жив.

    Никаких доказательств, лишь тени, увиденные краем глаза, намеки, услышанные краем уха, да желтый палец в сумке, висевшей на двери дантиста. Но возможно и другое — человек, мелькнувший в окне, и есть Генри Франт. Я поймал себя на том, что меряю шагами холл.

    Дверь в библиотеку приоткрылась. Я услышал резкий голос мистера Карсуолла, который говорил так тихо, что я не мог разобрать слов. Ему отвечал звонкий голос. Я, дрожа от волнения, понял, что второй голос принадлежит миссис Франт. Я не собирался подслушивать и хотел было уйти, но внезапно они заговорили громче.

    — Уберите от меня руки, сэр! — воскликнула миссис Франт, и затем последовал какой-то хлопок, вероятно пощечина. — Я не потерплю подобного обращения!

    — Значит, вы глупы, мадам, — ответил Карсуолл. — Вспомните, на чьи деньги куплено это платье, кто вас кормит, кто платит за то, чтобы ваш сын вырос джентльменом.

    Я отпрянул и спрятался за дверью. У меня пропало желание делиться своими подозрениями с мистером Карсуоллом. София Франт появилась в дверях библиотеки, ее лицо полыхало румянцем. Она порхнула через холл к лестнице, но застыла на мгновение и обернулась. И заметила меня. Мне хотелось сказать: я не специально подслушивал и не собирался подглядывать. Кроме того, мне хотелось помочь ей, поскольку услышанного хватило, чтобы понять суть разговора.

    Миссис Франт пристально посмотрела на меня. Ее губы были слегка приоткрыты, а рука замерла на перилах. Изящная и странным образом торжественная поза, словно миссис Франт приняла ее по прихоти художника-портретиста. Она всхлипнула, отвернулась, засеменила наверх и скрылась из виду.
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Следующий день, первый понедельник после Рождества, принес неожиданные новости. Один из слуг съездил за почтой и вернулся сразу после полудня. Мистер Карсуолл забрал кипу писем в библиотеку, но весь дом замер в предвкушении. Несколько минут спустя старик зашел к дамам в гостиную.

    — Дорогая, я получил письмо от мистера Ноака, — сообщил он к мисс Карсуолл. — Он сейчас лечится минеральными водами на курорте Челтнема, насколько я понял, по рекомендации мистера Аллана. На следующей неделе Ноак собирается в Южный Уэльс, его интересует тамошнее горнодобывающее оборудование. В письме он спрашивает, можно ли заехать к нам, поскольку он будет проезжать поблизости. — Карсуолл взглянул на мальчиков, которые сжались в уголке, стараясь стать как можно более незаметными. — Ноак пообещал миссис Аллан по возможности навестить Эдгара и сообщить ей новости.

    — Уверена, мы будем рады видеть его, папа, — ответила мисс Карсуолл. — Если он останется на обед, то вы, наверное, предложите ему и переночевать?

    — Мало кто путешествует по нашим местам в это время года, в такую погоду да еще после заката. Нет, я думаю, нам стоит пригласить его погостить несколько дней. Он в своем роде важная шишка, и мне не хотелось бы прослыть невежливым, — он взглянул на листок, который держал в руке, а потом на меня. — Ноак пишет, что путешествует со своим секретарем. Вы его помните, мистер Шилд? Тот негр.

    Я кивнул.

    Мистер Карсуолл сделал круг по комнате, пока остальные молча ждали. Он был чем-то раздражен, но я затруднялся объяснить причину раздражения. И тут я вспомнил свою первую встречу с мистером Ноаком, когда тот прибыл в особняк Франтов на площади Рассела и слуга отказывался впустить его, пока Ноак не написал имя Карсуолла на визитке и не послал ее мистеру Франту.

    — Мама, — вдруг подал голос Чарли. — Кто-то едет!

    Новость взволновала всех присутствующих. Мистер Карсуолл подскочил к окну, а за ним следом и мисс Карсуолл. И тут показалась двуколка.

    — Это сэр Джордж и капитан Руиспидж! — воскликнула мисс Карсуолл. — Господи, а я не одета! — она отпрянула от окна. — Мое платье! И локоны нужно завить! Мне срочно нужно найти Керридж, — ты не возражаешь, если я одолжу ее, Софи? — моя горничная так глупа, ее только за смертью посылать. Ни под каким предлогом не отпускайте их!

    Я придержал для нее дверь. Выходя из комнаты, она улыбнулась мне, и готов поклясться — подмигнула! Она приглашала меня присоединиться и посмеяться над ее женским самолюбием. Да, Флора Карсуолл умела превращать мужчину в своего сообщника. Я не смог удержаться и улыбнулся в ответ. И тут через плечо мисс Карсуолл увидел, что миссис Франт подняла голову и смотрит на нас.

    Мистер Карсуолл был почти так же взволнован, как и его дочь. Сэр Джордж прислал слугу узнать, как себя чувствует Эдгар, но впервые оказал нам честь, лично прибыв в Монкшилл. Более того, прибыл не один, а в компании капитана Руиспиджа! Мистер Карсуолл ужасно расстроился, вспомнив, что в большой гостиной сегодня не разжигали камин в целях экономии. Он позвонил в колокольчик.

    — Нужно было разжечь камин! Срочно займитесь этим!

    — Но было бы естественнее принять их здесь, сэр, — холодно возразила миссис Франт. — Это всего лишь утренний визит соседей, они вряд ли захотят, чтобы мы суетились вокруг них. Джентльмены будут чувствовать себя непринужденнее, если найдут нас здесь, за нашими обычными занятиями. Кроме того, уйдет целая вечность на то, чтобы протопить гостиную.

    Карсуолл внимательно посмотрел на миссис Франт и кивнул.

    — Мне кажется, я понимаю, о чем вы. Очень хорошо.

    Через минуту слуга известил о прибытии сэра Джорджа и капитана Руиспиджа. Для начала они убедились, что лодыжка Эдгара, собственно и послужившая причиной их визита, почти что в порядке. Благодаря миссис Джонсон новости о несчастном случае дошли и до Клеарлэнд-корт. Судя по всему, леди Руиспидж лично заинтересовалась этим делом и спрашивала о здоровье мальчика.

    — Она посоветовала сделать компресс из уксуса или камфарного спирта, — сообщил сэр Джордж миссис Франт. — Если боль будет очень сильной, то можно добавить пару капель настойки опия. Компресс нужно часто менять. И, разумеется, травмированная нога должна находиться в покое.

    — Ваша матушка очень добра. Поблагодарите ее, пожалуйста, за совет.

    А капитан Джек тем временем принялся превозносить особняк — он уже успел расхвалить дом и его местоположение и сравнить имение с Клеарлэнд-корт не в пользу последнего, по крайней мере после гневного взгляда брата — в некоторых отношениях. Потом он каким-то образом очутился подле миссис Франт и завел с нею беседу. Я сидел слишком далеко и не слышал, о чем они говорят, но пару раз замечал, что миссис Франт улыбается.

    Между тем сэр Джордж и мистер Карсуолл обсуждали тему сельского хозяйства. В связи с полным невежеством мистера Карсуолла в данном вопросе разговор быстро перешел от цен на кукурузу к политике. Когда вернулась мисс Карсуолл, действительно переодевшаяся и причесавшаяся, внимание сэра Джорджа переключилось на нее. Их разговор тек неторопливо, как старомодный деревенский танец. Сэр Джордж спросил, что мисс Карсуолл предпочитает — город или деревню. Она ответила, что и в том и в другом есть своя прелесть. Он выяснил, что мисс Карсуолл немного играет на фортепиано и немного рисует, и поинтересовался, интересно ли ей будет послушать музыку собственного сочинения его матушки. После ее восхищенного согласия сэр Джордж предложил, как только потеплеет, отправиться с мольбертом к руинам монастыря. Он мог бы показать множество особенно красивых видов.

    Затем сэр Джордж перекинулся на мир литературы. Я уже знал, что мисс Карсуолл любит повздыхать над романами и современной сентиментальной поэзий, но в отличие от многих особ своего пола прилежно читает и газеты. Вскоре стало ясно, что сэр Джордж предпочитает более серьезную литературу. К счастью, он не стал подробно расспрашивать мисс Карсуолл о ее пристрастиях, вместо этого больше описывал свои. Как многие джентльмены, сэр Джордж был убежден в важности собственных мнений и суждений и в том, что любому будет полезно их выслушать. Он посоветовал несколько религиозных книг евангелистской направленности и прочел целую лекцию о высоконравственной поэзии Каупера. Мисс Карсуолл храбро играла свою роль, но не думаю, что это далось ей легко.

    Мы с мальчиками в основном молчали. В обмене любезностями между Карсуоллами и Руиспиджами нам не хватило ролей. Я сидел в углу, всеми позабытый. Чарли с Эдгаром позвали познакомиться с капитаном Джеком, но беседа не продлилась долго. Стало понятно, что мальчикам скучно.

    Эдгар взял бразды правления в свои руки. Он был упрямым в отличие от мягкого и податливого Чарли. Он уговорил миссис Франт позволить нам троим уйти под тем предлогом, что умеренная физическая нагрузка пошла бы на пользу его лодыжке. Оказавшись на улице, Эдгар отказался опереться на мою руку и предпочел трость. Мы прогулялись до огорода и обратно. По дороге я понял, что мои подопечные не отказались от намерения искать клад, закопанный монахами.

    — Они не стали бы прятать клад на ферме, — сказал Эдгар, — и уж тем более в стенах монастыря. Слуги короля Генриха первым делом стали бы искать именно там.

    — Но монахи могли зарыть сокровища где-то поблизости, — предположил Чарли.

    — Или найти пещеру. Но мне кажется, скорее клад спрятан где-то в Монкшилл, а не в монастыре. Здесь намного безопаснее.

    Когда мы вернулись к дому, то услышали удаляющийся стук колес. Остальных мы нашли в маленькой гостиной. Мистер Карсуолл стоял у окна, потирая от удовольствия руки.

    — Они пообещали отобедать с нами, когда сюда приедет мистер Ноак, — сообщил он мне, словно хотел поделиться новостью с кем-то, кто ее не слышал. Затем обратился к мисс Карсуолл: — Надо все устроить, Флора. По высшему разряду. Хоть бы и леди Руиспидж приняла приглашение.

    В таком настроении он пребывал большую часть дня. Наконец наступил момент, когда мисс Карсуолл и миссис Франт покинули гостиную, я ждал, когда мальчики принесут учебники, а мистер Карсуолл рассказывал о своих планах званого обеда миссис Ли. Миссис Ли была идеальным собеседником, поскольку редко высказывала свое мнение, но зато точно знала, когда следует вставить короткую любопытствующую фразочку, столь милую уху говорящего.

    — Я тут размышляю, а не пригласить ли и миссис Джонсон, — сказал Карсуолл своим резким голосом. — В конце концов, она была так добра к Эдгару. Это очень кстати, как-никак она кузина Руиспиджей и наша соседка. Было бы странно не пригласить ее, особенно если она все еще гостит в Клеарлэид.

    Миссис Ли громко откашлялась, причем так выразительно, что Карсуолл уставился на нее с удивлением.

    — Не знаю, осведомлены ли вы о некоторых печальных обстоятельствах молодости миссис Джонсон, сэр, — тихо сказала миссис Ли. — Но, возможно, будет разумнее еще раз подумать, приглашать ли ее в ваш дом.

    — Выражайтесь яснее, мадам. Я не смогу понять вас, если вы и дальше будете говорить загадками.

    Миссис Ли откинулась в кресле, у нее задрожал подбородок, но голос был твердым, только стал еще тише — настолько тише, что мне пришлось напрячь слух:

    — Судите сами, сэр. Просто я подумала, вдруг вы не знаете, что перед тем, как выйти замуж за лейтенанта, миссис Джонсон была — по крайней мере, так говорят — помолвлена с мистером Генри Франтом.
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Мистер Ноак должен был прибыть в понедельник, третьего января. Руиспиджей пригласили на званый обед на следующий день. Погода по-прежнему стояла промозглая. Как я уже говорил, в том году выдалась исключительно холодная зима.

    Не могу сказать, что мы жили весело. Мистер Карсуолл по природе своей умел привнести напряжение, которое ощущали все обитатели дома, даже мальчики, — да что уж там, даже слуги. Теперь, после разговора, подслушанного мною у дверей библиотеки, я знал об еще одной причине разногласий. Но ничего не говорил, лишь наблюдал. Я отметил, что миссис Франт избегает открытого противостояния, но редко говорит с мистером Карсуоллом и не остается с ним наедине. Однажды я увидел выражение отчаяния на ее лице, когда случайно встретил ее в саду, где миссис Франт прогуливалась, полагая, что ее никто не видит. И как-то раз вечером слышал рыдания, проходя мимо дверей ее комнаты.

    Нам с мальчиками больше нравилось на улице. Иногда мы шли к озеру и катались на коньках по ледяной глади. Я вырос в районе Фенс, где благодаря сочетанию холодных зим и неисчерпаемых запасов воды коньки приходилось осваивать почти с младенчества. Мальчиков в детстве кататься не учили, поэтому они незаслуженно высоко оценили мои способности.

    Как-то раз я увидел, что мисс Карсуолл и миссис Франт наблюдают за нами с берега. В этот момент я медленно катится по дальнему краю озера, держа мальчиков за руки. Я отпустил Эдгара, чтобы приподнять шляпу и поприветствовать дам. Эдгар начал размахивать руками и раскачиваться взад-вперед, но удержал равновесие. Тщеславие толкнуло меня бросить учеников и на всех парах пересечь озеро, продемонстрировав серию изящных пируэтов якобы для того, чтобы спросить, не можем ли мы быть полезны нашим гостьям.

    — Как я вам завидую, — сказала миссис Франт с несвойственным ей оживлением. — Мчаться так быстро, чувствовать себя таким свободным.

    — Уверена, это серьезная нагрузка, — заметила мисс Карсуолл. — Посмотрите на щеки мальчиков, красные, как яблочки.

    — Это даже лучше, чем танцевать, — продолжила миссис Франт. — Наверное, это похоже на полет.

    — Уверена, дома найдутся еще коньки, — сказала мисс Карсуолл. — Интересно, а для нас пара подходящих найдется?

    Ее кузину слегка передернуло.

    — Ну, не надо так смотреть, — засмеялась мисс Карсуолл. — Нельзя всегда пользоваться только новыми вещами. Кроме того, полагаю, семейство Кранмеров было исключительно благовоспитанным.

    При этих словах она состроила забавную гримасу, изображая благородную девицу. Мы с миссис Франт расхохотались.

    — Но как же мы научимся? — спросила миссис Франт. — Должно быть, это очень сложно.

    — Если хотите, можно принести стул, — предложил я. — Тогда я смогу подталкивать вас по льду.

    — Но я не хочу, чтобы меня подталкивали, — улыбнулась миссис Франт. — Я хочу кататься сама. Уверена, и кузина тоже.

    — Тогда, если позволите, я мог бы научить вас, как научил мальчиков, — я переводил взгляд с одной дамы на другую. — Но дело даже скорее в том, чтобы научиться самим. Самое трудное — удерживать равновесие. И как только освоите эту премудрость, то и за остальным дело не станет.

    Мальчики, словно желая проиллюстрировать мои слова, кружили по замерзшей воде, двигаясь к нам. Да, учились они медленно, и пока что их катание нельзя было назвать элегантным, но прогресс налицо.

    Мисс Карсуолл вытащила руку из муфты и тронула кузину за рукав.

    — Ах, прошу тебя, давай попробуем, Софи. Я уверена, мальчики и мистер Шилд не дадут нам упасть.

    В тот же день начались уроки катания на коньках для дам. Как настоящий рыцарь, я должен был взять их за руки, как мальчиков: одна катилась справа от меня, другая — слева. Воздух был сухим и морозным, вокруг царила тишина, прерываемая лишь скрежетом коньков об лед и редкими взрывами смеха. Физическая нагрузка может опьянять, как и волнение, и порой мне казалось, что я пьян вдвойне.

    Миссис Франт упала дважды, а мисс Карсуолл — пять раз. Чтобы помочь даме подняться, мне приходилось приобнимать ее за талию. Не буду скрывать, меня радовали их падения, и подозреваю, что мисс Карсуолл падала чаще, чем надо. В общем, те часы, что мы провели на катке, были особенно интимными — нет-нет, ничего неприличного, но с другой стороны, об этом вряд ли стоило упоминать в присутствии мистера Карсуолла.

    В перерывах между упражнениями на льду мальчики продолжали погоню за кладом монахов. Они рыскали по парку, изучая каждый уголок и закоулок, и даже попробовали начать раскопки на одной из грядок, но садовник не разделял энтузиазма наших малолетних любителей древности, да и земля в любом случае была слишком твердой для лопат.

    Охотники за сокровищами возлагали большие надежды на грот на берегу озера. По форме он представлял собой короткий туннель с цилиндрическим сводом, который заканчивался апсидой, где красовалась похожая на привидение статуя Афродиты. Влага просачивалась сквозь крышу грота и поблескивала на ракушках, которыми он был украшен изнутри. Если поднять фонарь, то возникало ощущение, что видишь красивую, практически обнаженную женщину в холодной пещере из сверкающих бриллиантов. Увы, надежды мальчиков разбились, когда мистер Карсуолл, услышав их возбужденный разговор, сообщил, что, судя по домовым книгам, грот был возведен по приказу мистера Кранмера каких-то пятнадцать лет назад.

    В этот период сэр Джордж Руиспидж и его брат были частыми гостями. Обычно, хоть и не всегда, они приезжали вместе верхом или в экипаже. Братья постоянно придумывали новые предлоги — то снова спросить о лодыжке Эдгара, то вернуть книгу, то привезти газету, только что доставленную из Лондона. Их отношение ко мне не допускало фамильярности.

    Как-то раз они отправились с нами на озеро. Сэр Джордж остался на берегу, а капитан Руиспидж попросил меня одолжить ему коньки и показал свои таланты на льду. Он занял мое место подле дам, и мне показалось, что он любезничает с ними больше, чем того требует элементарная вежливость.

    Я все время в мыслях возвращался к событиям прошлых недель, которые позволяли предположить, что Генри Франт все еще жив. Разумеется, когда я услышал от миссис Ли о взаимоотношениях мистера Франта и миссис Джонсон, у меня сразу же возникли новые подозрения. Миссис Джонсон утверждала, что в последнее время не ездила в Лондон, но у меня были причины полагать, что по крайней мере один раз она все-таки там побывала. И наконец, тот человек, которого я мельком видел из окна Грандж-Коттедж.

    Все эти обстоятельства были запутанными и подозрительными, но мог ли я сделать вывод, что миссис Джонсон приютила у себя бывшего любовника? Чем больше я анализировал эту возможность, тем менее правдоподобной она казалась. Во-первых, привязанности юности необязательно длятся вечно, как показывает мой личный опыт. Во-вторых, если Генри Франт все-таки жив, то уж точно он не стал бы показываться в Монкшилл-парк, где собралось столько людей, близко его знавших.

    Если мистер Франт инсценировал собственное убийство, то сделал это с намерением начать где-нибудь новую жизнь под чужим именем, а для этого нужно переехать заграницу — Франт слишком много вращался в свете, чтобы оставаться неузнанным на родине.

    Однажды утром мальчики изучали руины фермы, а мой взгляд тем временем скользнул к дому миссис Джонсон. Мои подопечные увлеклись своими фантазиями, а я неспешно прошелся к ограде и вышел через ворота. Дом и сад казались еще более заброшенными и нелюбимыми, чем раньше. На первом этаже задернуты шторы, дым из труб не поднимается. Миссис Джонсон все еще гостила в Клеарлэнд-корт, и даже ее служанка уехала.

    Я обошел вокруг дома. Сзади к зданию примыкала небольшая конюшня и ряд надворных строений. Проходя по двору, я заметил чей-то след на замерзшей грязи возле колонки. Судя по размеру, след оставила мужская нога.

    Я вернулся в парк. Да, я понимал, что найдется с десяток вполне невинных объяснений тому, как этот отпечаток мог появиться во дворе миссис Джонсон. Но даже его вид вновь вызвал к жизни состояние неопределенности, ставшее неприятно знакомым.

    Когда я добрался до руин, мальчиков там уже не было. Я поднялся на холм, выкрикивая их имена, и дошел почти до озера с восточной стороны, как услышал ответный крик, раздававшийся с опушки леса, раскинувшегося между озером и Флаксерн-Парвой. Памятуя о капканах, я покатился по льду к западному берегу озера, но обнаружил мальчиков не среди деревьев, а в овраге, примерно в пятидесяти ярдах от озера.

    Устье оврага отклонялось от озера и выходило к чаще леса. И тропинку, и вход в овраг частично загораживали груда камней, рыхлый грунт и несколько упавших деревьев, одним из которых оказался каштан весьма внушительного размера. Мальчики, словно пара барсуков, неистово копали возле вырванных с корнем деревьев. Мой гнев испарился.

    — Не думаю, что вы найдете здесь сокровища, — тихо заметил я.

    — Почему нет, сэр? — спросил Эдгар. — Здесь можно спрятать что угодно.

    — Очень подходящее место, — добавил Чарли, верный своему другу.

    — Может и так. Но я не думаю, что монахи могли тут что-то спрятать. Вряд ли каштан пролежал здесь дольше пары месяцев, посмотрите, листья все еще на месте.

    Эдгар, чумазый как цыганенок, перестал копать.

    — Но есть еще и дверь, сэр, — он указал на каменную арку в конце оврага. — Разве по ее виду не похоже, что она старше Крестовых походов?

    — Скорее всего, эта дверь ведет в ледник, — ответил я.

    — Теперь да, — не сдавался Эдгар. — Но кто знает, что здесь было раньше?

    Я пробрался через камни и ветки к арке, а мальчики скакали впереди меня. Дверь оказалась двустворчатая, дубовая и окованная железом. Чарли подергал за ручку, но дверь практически не двигалась.

    — Возможно, есть и другой вход, — предположил Чарли.

    — Мы обойдем холм с другой стороны и найдем его, — сказал Эдгар. — Чарли, давай наперегонки.

    Мальчики галопом выскочили из оврага и вскоре исчезли из виду. Я медленно шел за ними. Взобравшись на холм, который отгораживал устье оврага от озера, я увидел на тропинке у его подножия мужчину и женщину, медленно прогуливающихся рука об руку в направлении грота и обелиска. И с неудовольствием узнал в них капитана Джека Руиспиджа и Софию Франт.
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В понедельник во второй половине дня мистер Ноак прибыл из Челтнема в нанятом экипаже. Карсуолл носился с ним как курица с яйцом, но, честно говоря, мне кажется, старику просто наскучила сельская жизнь, и он радовался любой компании. Карсуолл не из тех людей, кто с легкостью привыкает жить вдали от общества.

    С мистером Ноаком приехал и Салютейшн Хармвелл, и в тот же день Керридж появилась в новом платье. Возможно, сказала мне на ухо мисс Карсуолл, это не простое совпадение.

    На следующее утро после завтрака ко мне зашел Чарли и принялся умолять отложить начало утренних занятий.

    — Миссис Керридж зачем-то нужно в ледник, сэр. Мы с Эдгаром могли бы пойти с нею. И вы тоже, сэр, если захотите. Уверен, у римлян и греков тоже были ледники, так что прогулка выйдет очень поучительной. Можно, сэр? Это займет не более двадцати минут.

    Я знал, что на экспедицию уйдет как минимум сорок минут, а то и час, но стояла чудесная погода, и мысль о прогулке казалась весьма заманчивой. Так что мы втроем встретили Керридж в холле. И не одну, а с мистером Хармвеллом, который нес корзину и фонарь.

    — Мистер Хармвелл интересуется устройством ледников и хочет осмотреть наш, — объяснила миссис Керридж. — Если он пойдет с нами, мне не придется искать садовника. Кроме того, в этих местах говорят на таком странном наречии, что я не понимаю ни слова.

    Присутствие Хармвелла объясняло другую загадку: почему миссис Керридж, личная служанка миссис Франт, прекрасно понимавшая свое высокое положение в доме, вызвалась сбегать к леднику по поручению какой-то там кухарки. Мы с мальчиками возглавили маленький отряд, а парочка плелась сзади, увлекшись беседой. У обелиска мы повернули направо и пошли по тропке, ведущей к западному берегу озера. Пройдя грот, мы вскарабкались на склон и спустились в овраг, где, собственно, и находился вход в ледник. Мальчики побежали вперед и принялись дергать ручку.

    — Надо распугать всех призраков! — кричал Эдгар.

    Чарли вторил ему:

    — Надо распугать всех призраков!!!

    Миссис Керридж вытащила большой ключ и вставила в замок. Мистер Хармвелл наклонился, чтобы зажечь фонарь. Дверь со скрипом открылась. Мальчики попытались ворваться в темноту ледника, словно терьеры в кроличью нору, но миссис Керридж преградила им путь рукой.

    — Пожалуйста, миссис Керридж, миленькая, пропустите нас вперед, — умолял Чарли. — У нас Эдгаром есть особая причина желать этого.

    — Подождите и делайте, как вам говорят, — строго сказал я, — а не то прямо сейчас вернемся к урокам.

    Миссис Керридж втянула носом воздух.

    — Воняет как в склепе.

    — Да, запах и впрямь неприятный, — согласился Хармвелл. — Хотя в это время года редкий ледник пахнет приятно.

    — Говорят, сток забился.

    — То есть талая вода не вытекает? — он посмотрел через плечо. — Она уходит в озеро, думаю, выходное отверстие могло замерзнуть.

    — Нет, сэр, вы не поняли, водосток засорился где-то выше.

    — Но почему его не очистят?

    — Нужно копать, иначе не добраться, — миссис Керридж махнула рукой в сторону камней и поваленных деревьев, загромождавших овраг. — В октябре были сильные ветры, много деревьев поломало, пока что еще не все убрали.

    Хармвелл зажег фонарь. По просьбе миссис Керридж он первым пошел по узкому проходу, уходящему в недра холма. Примерно через пять или шесть ярдов мы уткнулись во вторую дверь, тоже двустворчатую, но на этот раз сделанную из толстых обшивных досок и окованную кожей, чтобы воздух не проникал внутрь. За нею протянулся еще один коридор, в конце которого лежала груда ячменной соломы.

    Вонь усилилась. Мы с Хармвеллом отбросили в сторону гниющую солому и запихнули ее в ниши по обе стороны коридора. Наконец пред нами предстала третья двустворчатая дверь, слегка покосившаяся. Потребовался третий ключ, чтобы открыть ее.

    — Мне сказали, что внутри есть крюк для фонаря, — сказала миссис Керридж, — слева.

    Хармвелл закрыл дверь. Прикрыв нос и рот платком, я сделал шаг вперед, чтобы посмотреть через его плечо, что представлял собой ледник. Желтоватый свет фонаря освещал купол, который в самой высокой точке был лишь на фут выше потолка в коридоре.

    Помещение напоминало гигантское яйцо широким концом вверх, в нем имелся подпол для хранения продуктов, облицованный отесанным камнем, на поверхности которого поблескивали капельки воды. Сбоку на крюках висела целая куча всяких свертков. Я наклонился и заглянул в подпол. Внизу, примерно в шести-семи футах, виднелась темная масса из льда, воды и соломы, часть мешков наполовину покрывала вода.

    — Да, сток действительно забит, — сказа Хармвелл. — Нет ничего хуже для ледника, чем сырость. Лед в закрытом влажном помещении тает быстрее, чем под жарким солнцем.

    — Хозяева смогут когда-нибудь избавиться от этого омерзительного запаха? — спросил я.

    Белоснежные зубы Хармвелла блеснули в темноте.

    — Для начала нужно без промедления очистить ледник. Я бы посоветовал оставить двери открытыми, чтобы все проветрилось. А еще разложить известь, поскольку она обладает свойством впитывать излишки влаги.

    — Хозяину внезапно захотелось оленины, — проворчала миссис Керридж. — Больше нам ничего не нужно. Мясо должно быть в одном из тех мешков слева. На них привязаны бирки.

    — А сколько оно тут пролежало? — спросил Хармвелл.

    — Месяца два или больше.

    — Боюсь, оно могло испортиться в подобной атмосфере, мэм.

    — Это не наше дело, мистер Хармвелл. Пусть кухарка сама решает. Эти ступеньки выдержат ваш вес? Прошу вас, осторожнее!

    Негр подошел к стене. В ней были закреплены специальные ступеньки, над которыми на крюках болтались мешки. Хармвелл медленно двигался от мешка к мешку, изучая бирки, привязанные к горловинам, наклоняя холщовые свертки так, чтобы на них падал свет фонаря, а миссис Керридж тем временем увещевала своего героя, чтобы он был осторожнее. Наконец Хармвелл обнаружил оленину, отцепил тяжеленный мешок и словно краб пополз обратно. Он передал мешок мне. Вонь стояла нестерпимая. Мальчики не выдержали и выбежали на улицу.

    — Господи боже мой, — выдохнул я, сдерживая рвотный позыв.

    — Что хозяин хочет, — прошептала миссис Керридж Хармвеллу, — то и получит.

    Она поджала губы и замолчала. Да, мистер Карсуолл не пользовался любовью среди слуг. Он от природы был резким и надменным, вдобавок капризничал, требовал выполнения всех своих прихотей, что, возможно, являлось признаком старения. Неожиданное желание отведать оленины — отличный тому пример. Но я задумался: а что, если антипатия миссис Керридж вызвана иными, более глубинными причинами? И хотя сейчас она получала жалованье из рук мистера Карсуолла, она много лет прослужила у миссис Франт. Вероятно, миссис Керридж прознала о намерениях мистера Карсуолла в отношении ее госпожи.

    Несмотря на ужасный запах, Эдгар выказал желание продолжить поиски клада и осмотреть ледник. Я неодобрительно отнесся к этому отважному плану, но разрешил мальчикам снова сложить солому подле внутренних дверей. Они вспотели и испачкались, но были очень довольны.

    Когда мы шли к дому, то из разговора Эдгара и Чарли я понял, что мальчики не оставили мысль найти сокровища монахов. Чарли весьма разумно заметил, что устройство ледника выглядит слишком уж современным, чтобы монахи могли использовать его три века назад. Но Эдгар в ответ выдвинул гениальное предположение, что ледник был построен здесь, потому что на этом месте уже было некое убежище. В качестве подтверждения собственной теории он привел следующее наблюдение — камни, которым облицована внутренняя часть ледника, очень напоминают по виду те, что использовали монахи для строительства своей фермы. Я не решился открыть ему страшную тайну — практически все строения в радиусе десяти-пятнадцати миль вокруг Монкшилл построены из местного песчаника, напоминающего по цвету красное родимое пятно, так что, увы, это обстоятельство совершенно не помогает в датировке.

    Мы с мальчиками шагали довольно быстро, а Хармвелл и миссис Керридж с гниющим тюком оленины отстали по дороге. Дойдя до ворот, ведущих в огород, я обернулся и обнаружил, что они до сих пор не вывернули из-за поворота.

    Через мгновение перед нами, словно темная скала, навис дом. Мы прошли по террасе к боковому входу. Я взглянул на окно малой гостиной, где обычно сидели дамы. Кто-то стоял за стеклом, бесплотный, словно привидение. Судя по очертаниям, женщина. Это не могла быть миссис Ли, поскольку пожилую даму скрутил радикулит, вызывавший сильную боль. Фигура исчезла, отступив в темноту комнаты.

    Кто же, мисс Карсуолл или миссис Франт, гадал я — вот в чем вопрос. Хотя вообще-то в те дни я задавал себе этот вопрос постоянно.
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Мистер Карсуолл редко принимал гостей в Монкшилл-парк, и уж тем более его никогда не удостаивали вниманием такие важные персоны, как Руиспиджи. По мере приближения дня званого обеда громкий раздраженный голос Карсуолла все чаще раздавался по всему дому. Слуги в перепачканных и потертых ливреях сновали туда-сюда с перекошенными лицами, выполняя приказания, которые через пять минут отменялись.

    По правилам приличия — так, как их понимал мистер Карсуолл, — среди приглашенных должно быть равное количество мужчин и женщин. Дам предполагалось пять — три в Монкшилл-парк, леди Руиспидж и миссис Джонсон, которые тоже приняли приглашения. После откровений миссис Ли относительно прошлого миссис Джонсон мистер Карсуолл долго думал, приглашать ли ее, но в итоге к принятию решения его подтолкнуло то, что миссис Джонсон все еще гостит у своих кузенов в Клеарлэнд-корт.

    Джентльменов тоже должно было быть пятеро, чтобы каждая дама могла опереться на руку джентльмена, когда вся процессия двинется в зал: сам мистер Карсуолл, мистер Ноак, сэр Джордж, капитан Руиспидж и — по первоначальному замыслу — пастор Флаксерн-Парвы, который по счастливой случайности оказался вдовцом, а значит, не имел супруги, которая нарушила бы равновесие полов за столом. Однако после завтрака пастор прислал грума с запиской.

    — Черт бы его подрал, — сказал Карсуолл мне, поскольку кроме меня в комнате больше никого не было. — Он, видите ли, страдает геморроем. Полагается на милость Господа нашего, паровые ванночки и электуарий в качестве мягкого слабительного. Жаль, что Господь Всемогущий не послал ему воспаление кишок. Это пошло бы ему на пользу, — он смял письмо и кинул его в камин. — Придется вам сесть с нами за стол, Шилд, другого выхода я не вижу. Могло быть и хуже… Миссис Франт сказала мне, что вы готовились к рукоположению в сан. Это правда?

    — Да, сэр.

    — А в своем лучшем платье даже на джентльмена похожи. Но рта открывать вам не придется. Поухаживайте за столом за дамами и не мешайте джентльменам. — Старик замер, стоя спиной к камину и задрав фалды мундира, чтобы согреться. — Хотя, наверное, лучше посадить за стол Чарли. Он милый мальчик, благородных кровей, да и дамам нравится его баловать, — он почесал бедро похожим на коготь ногтем. — Нет, не пойдет. Если Чарли будет с нами обедать, а Эдгар нет, то Ноаку может это не понравиться, а они с Алланом весьма могущественные люди, да и гордые они, эти чертовы янки. Кроме того, с детьми никогда не угадаешь — всегда могут расшалиться, так что первый вариант более предпочтителен. Значит, так, жду вас в гостиной перед обедом.

    Когда я присоединился к честной компании в гостиной, сэр Джордж с мистером Карсуоллом обсуждали погоду, а беседа вокруг них текла вяло.

    — Мне нет оправдания, мэм, — вещал мистер Карсуолл леди Руиспидж, провожая ее в столовую, — но на моем столе вы не найдете изысканных иностранных блюд.

    Да, ничто так не заполняет неловкие паузы, как еда и напитки. На закуску подавали курятину, отварную говядину, лопатку ягненка, телячью голову, устриц и грибы. За этим последовали телячьи отбивные, рагу из зайчатины, куропатки на блюде, пудинг из мозгов, пирог с голубями и спаржа. Я тщетно ждал оленины.

    По мере смены блюд леди Руиспидж все больше оживлялась, и, попробовав куропатку, заговорила:

    — Это молодая птица, сэр, — сказала она высоким скрипучим голосом. — Вы знаете, сэр, как определять возраст куропаток? Надо осмотреть клюв и лапы. Если клюв белый, а лапы имеют синюшный оттенок, птица старая. А если клюв черный, а лапы желтые, то молодая. А еще стоит посмотреть на гузку — если она плотная, то птица свежая, а если зеленая и отверстие зияет, то нет.

    — Рад, что вам по вкусу, мэм, — сказал Карсуолл. — Положить вам немного рагу из зайца?

    Пожилая леди поняла намек, но не дослушала.

    — Это молодая зайчатина? — спросила она. — Я предпочитаю молодую зайчатину, у нее вкус более тонкий. Дабы понять, что заяц молодой, нужно ощупать его переднюю лапу — если найдете там такую шишечку, то это зайчонок, а если нет, то уже взрослый.

    Карсуолл попытался пошутить, но его хорошее настроение улетучилось. Леди Руиспидж решила, что он просто обязан разделить ее страсть к приготовлению и поглощению пищи. Поскольку она была глуховата, то все попытки Карсуолла перевести разговор на другую тему оказывались напрасными. Она отмахивалась от его реплик, как от назойливых мух, и продолжала учить, как лучше всего засолить ветчину по-йоркширски, как оценить свежесть палтуса.

    Меня посадили между миссис Джонсон и миссис Ли. Ни та ни другая не давали возможности завести беседу. Миссис Ли ела без остановки, как обычно. Она любила поесть и плевать хотела на разговоры за столом. Когда миссис Джонсон подавала голос, то в основном обращалась к мистеру Карсуоллу, сидевшему от нее по правую руку. В тот вечер она замечательно выглядела в платье из бледно-желтого шелка; приглушенный свет смягчал резкие черты ее лица и придавал сияние темным глазам.

    Мисс Карсуолл сидела между сэром Джорджем и мистером Ноаком. В тихом журчании общей беседы я услышал, как сэр Джордж обратился к ней:

    — Вы почтите нас своим присутствием на следующей неделе, мисс Карсуолл?

    — Будет бал? — она не стала изображать удивления, и я тут же заподозрил, что эта новость не явилась для мисс Карсуолл неожиданностью.

    — Да. Зимой в «Белл-Инн» в Глостере раз в месяц устраивается бал. Уверен, билеты найдутся.

    Мисс Карсуолл повернулась к отцу:

    — Можно поехать, папа?

    Старик оторвался от тарелки:

    — О чем вы?

    — Там собирается очень респектабельная публика, — сказал капитан Руиспидж. — Правда, Джордж? Мы каждый год ездим раз или два на подобные ассамблеи, и Вадены тоже. Но разумеется, миссис Франт…

    — Не беспокойтесь обо мне, — ответила миссис Франт. — Я не собираюсь ограничивать ваши выезды в свет.

    — Но будет ли приличным нам с папой отправиться на бал? — спросила мисс Карсуолл у сэра Джорджа с трогательным доверием к его мнению. — Все-таки мистер Уэйвенху — двоюродный брат папы, и он умер менее двух месяцев назад.

    Сэр Джордж улыбнулся:

    — Не забивайте этим свою хорошенькую головку, мисс Карсуолл. Все в рамках приличий. Кроме того, ваше родство нельзя назвать близким, а здесь, в деревне, мы вообще бы не видели друг друга, если бы не выезжали никуда во время полутраура.

    — Но разве благоразумно ехать куда-то зимой? — медленно протянул мистер Карсуолл. — Да еще ночью, если будем возвращаться из Глостера. А что, если снег повалит? Очень даже вероятно, что нас в пути захватит снегопад.

    — Те, кто приезжает издалека, обычно заказывают себе номер на ночь, — сказал сэр Джордж.

    — Думаю, мы там встретим много интересных людей, — вставила мисс Карсуолл.

    — Возможно, возможно, — Карсуолл покивал своей тяжелой головой. — Очень любезно с вашей стороны предложить нам поехать туда, сэр Джордж.

    — А вы поедете, мэм? — спросила мисс Карсуолл у миссис Джонсон.

    — Да, — ответила она. Ее голос был таким резким и хриплым, словно она кричала. — Леди Руиспидж предложила мне сопровождать ее.

    — Возможно, в самом «Белл-Инн» еще остались комнаты, — заметил капитан Руиспидж. — Ну, не то чтобы я рекомендовал вам остановиться там. Да, очень удобно, но слишком шумно, — он повернулся к миссис Франт и тихо добавил: — Сожалею, что вы не сможете почтить нас своим присутствием.

    Миссис Франт кивнула.

    — Да, — мистер Карсуолл помахал вилкой. — Наверное, нам действительно стоит поехать на бал. Немного поразвлечься не помешает.

    — Танцы полезны для здоровья, — сказал капитан.

    — Мальчики тоже должны поехать! — воскликнула мисс Карсуолл, ее энтузиазм усиливался с каждой секундой.

    — Боюсь, Чарли не сможет, — заметила миссис Франт, — по той же причине, что и я.

    — Да? Ах да, конечно.

    — Очень жаль, — вздохнул капитан Руиспидж. — Убежден, мальчикам там понравилось бы. Там все довольно неформально, все-таки это не город, — он поклонился миссис Франт. — Думаю, Чарли съездит на бал в другой раз. Вместе с мамой.

    — Мальчики? — оживилась леди Руиспидж, приложив руку к правому уху, чтобы лучше слышать. — Мальчики? Мальчики — это серьезное испытание, я согласна. — Она повернулась к мистеру Ноаку, сидевшему справа от нее: — А у вас есть мальчики, сэр?

    Он дожевал и проглотил.

    — Да, у меня был сын, мэм, — тихо ответил он. — Но он погиб.

    — Сагиб? Он что же, в Индии живет?

    — Погиб, мама, — сказал сэр Джордж, повысив голос. — Погиб.

    — Ах! — воскликнула леди Руиспидж. — Я же говорю, это серьезное испытание, никогда не знаешь, что эти мальчики выкинут.

    Новость о бале дала тему для бесед вплоть до ухода дам. Я открыл двери. Миссис Карсуолл на секунду остановилась подле меня.

    — Пожалуйста, попросите папу не задерживаться, — прошептала она. — Мы собираемся играть в карты, а он ведь так это любит!

    Скатерть убрали. Мистер Карсуолл, который пил весь обед, снова наполнил бокал.

    — Сэр Джордж! — воскликнул он. — Выпейте бокальчик вина!

    — Благодарю вас, сэр.

    — Сначала наполните бокал, — велел Карсуолл, — а то он почти пуст. Наливайте до краев!

    Сэр Джордж нацедил еще пару капель в свой бокал, и они выпили.

    — Слышал, ваши лесничие на днях поймали пару браконьеров, — сказал Карсуолл.

    — Отчаянные парни, — ответил сэр Джордж. — Все чаще и чаще приходится судить таких молодцов. Действует перемирие, шальных денег не заработать, и каждый считает себя вправе отстреливать дичь в моих угодьях.

    — Я велел своим людям стрелять в любого, кто покажется в поле зрения, — сообщил Карсуолл. — А вы приняли какие-то другие меры предосторожности?

    — Вы имеете в виду капканы? Или пружинные ружья?

    — Да. Я видел, как и то и другое с большим успехом использовалось в Вест-Индии. Но плантаторы, естественно, отдают предпочтение капканами, поскольку при использовании пружинного ружья существует большой риск убить нарушителя. От мертвого раба никакой пользы, а покалеченный еще сможет работать долгие годы.

    — Да, я использую и капканы, и пружинные ружья, но стараюсь, чтобы все в округе об этом знали. Это своего рода профилактическая мера. Зачастую браконьеры знают, где лесничие патрулируют угодья, и попросту избегают их. Значительно сложнее установить местоположение капкана или замаскированного пружинного ружья.

    — Вы правы, сэр! — громко сказал Карсуолл. — Кроме того, нужно не забывать чаще менять их местоположение.

    — Но усилия того стоят. Кроме того, нужно помнить, что если поймаешь браконьера на месте преступления, то это будет уроком всей округе.

    Карсуолл хихикнул:

    — Пару недель назад мы поймали парня из деревни. Так ему капканом чуть ногу не оторвало, — старик поднял бокал, увидел, что он пуст, и обратился к мистеру Ноаку: — Могу ли я выпить с вами, сэр?

    — С удовольствием, — вежливо ответил мистер Ноак. Сегодня он пил больше обычного, а говорил меньше.

    — А в Америке вы используете капканы, сэр? — спросил у американца сэр Джордж.

    Мистер Ноак провел рукой по лбу, словно прогонял непрошеные мысли.

    — Да, на Юге это принято, сэр. Но я скорее знаком с капканами, рассчитанными на более мелкую дичь.

    — Они действуют по такому же принципу, что и наши? — поинтересовался сэр Джордж. — Пружинный механизм и захлопывающиеся дуги с зубцами?

    — Именно так. Но расстановка капканов — целая наука, причем сложнее как раз ловить с их помощью диких зверей, а не нарушителей закона. Хармвелл, мой секретарь, стал настоящим экспертом по капканам, когда жил в Канаде. Мы в основном ставим капканы на куниц, соболей, норок, выдр, бобров, ну и на медведей.

    — Я видел человека, попавшего в капкан, — сказал мистер Карсуолл. — Все очень просто, нужно только приманку выложить. Ну, в зависимости от обстоятельств. Тогда это была лодка на берегу.

    — Та же техника используется и с братьями нашими меньшими, сэр, — Ноак потягивал вино. — Хотя в данном случае у охотника выбор уловок шире. Иногда даже приманка не требуется. Охотник полагается на острый нюх зверя.

    — Ах, — заинтересовался сэр Джордж. — Я слушал, что при охоте на выдр используется рыбий жир.

    — Да, это наша любимая приманка, сэр. А еще часто используется бобровая струя[29], асафетида[30] или анисовое масло.

    — Просто гениально, — восхитился капитан Руиспидж. — Превратить сильные стороны животного в его слабости.

    — Давайте выпьем, капитан! — воскликнул Карсуолл. — Наполните свой бокал. Шилд, помогите капитану!

    — Значит, вы не берете на охоту собак? — спросил Ноак, обращаясь ко всем присутствующим.

    — Только на открытой местности, — ответил сэр Джордж. — Никогда нельзя быть уверенным, что собаки не растерзают дичь, кроме того, всегда есть риск, что они и сами попадут в капкан.

    Карсуолл кивнул.

    — Мы тоже не пускаем собак в заросли. Мастифы стоят немалых денег, и не хочется, чтобы они покалечились.

    Он сделал глоток вина, и его лицо стало еще краснее. На мгновение повисла тишина, а потом Ноак обратился к Карсуоллу:

    — Вы бывали в Британской Северной Америке[31], сэр?

    — Никогда. Это край больших возможностей, не сомневаюсь, но я никогда не бывал севернее Нью-Йорка.

    — Но насколько я понимаю, ваши интересы лежат как раз в той части света, — тихо заметил Ноак. — Разве во время последней войны банк Уэйвенху не развернул там активную деятельность? И вы как партнер должны были…

    — Ха! Я почти ничего не знаю, — мистер Карсуолл откинулся на кресло с такой силой, что оно жалобно скрипнуло. — Да, сэр, полагаю, у нас действительно имелись интересы в Канаде, но вы должны понимать, что я не был вовлечен в непосредственное управление банком или его деятельность. Всем заправлял бедный мистер Уэйвенху, царствие ему небесное. А я был лишь пассивным партнером, как говорят в деловых кругах.

    — Но ведь мистер Уэйвенху сам не ездил в Канаду? — сказал Ноак. — Думаю, у него был свой человек, который, собственно, и занимался всеми делами банка.

    — Вероятно, — согласился Карсуолл.

    — В таком случае это мог быть кто-то, с кем я знаком, — заметил мистер Ноак. — Сразу после войны я несколько недель провел в Канаде по личному делу.

    — Не могу вспомнить, кто же представлял наши интересы. Если вообще когда-либо знал имя нашего канадского представителя. — Карсуолл обвел взглядом всех присутствующих. — Хочу сказать, я переложил все обязанности на течи кузена Уэйвенху. Возможно, он нашел какого-то парня из местных, — Карсуолл поманил меня. — Идите, Шилд, давайте и с вами, что ли, выпьем.

    Я не поверил тому, что Карсуолл сказал Ноаку. Мы с ним торжественно чокнулись, а потом мистер Карсуолл и сэр Джордж вдохновлено заговорили о неблагодарности арендаторов.

    Мистер Ноак взглянул на капитана Руиспиджа:

    — Простите, сэр, были ли среди ваших знакомых офицеры из сорок первой армии?

    — Нет, сэр. Я никогда не служил в Северной Америке, где большую часть времени была расквартирована сорок первая.

    — Понятно, — Ноак посмотрел в глаза капитану, а когда заговорил, то немного повысил голос: — Неважно. Просто мне показалось, что вы могли знать моего сына.

    — Он служил в сорок первой?

    Мистер Карсуолл прервал разговор с сэром Джорджем на полуслове и потянулся за вином.

    — Да, сэр, — Ноак взял апельсин и помял его в руке. — На момент смерти он был в чине лейтенанта.

    — Лейтенант Ноак… Если я когда-либо встречусь с офицерами из сорок первой, то спрошу о нем. Не сомневайтесь сэр.

    — О нет, они никогда не слышали о лейтенанте Ноаке, — сказал Ноак резче, чем обычно. — Он был известен под фамилией Сондерс.

    Он принялся снимать кожицу с апельсина маленькими холеными пальцами, сантиметр за сантиметром, но все это время не сводил глаз с мистера Карсуолла.

    — Вы сказали Сондерс, сэр? Сондерс? — Карсуолл прекратил притворяться, что ничего не слышал. — Простите, я нечаянно подслушал ваш разговор, но надеюсь, вы не будете возражать, если я задам один вопрос… просто обстоятельства кажутся мне несколько странными. Сын известного американца на службе Его Величества? В то время как наши страны находятся в состоянии войны?

    Вообще-то это был потрясающе бестактный вопрос, и я даже усомнился, задал бы его Карсуолл, если бы не пребывал в состоянии сильного опьянения. Сэр Джордж задумчиво уставился в бокал, а капитан Руиспидж барабанил пальцами по столу.

    — Объяснение очень простое, — ответил мистер Ноак, не сводя глаз с лица мистера Карсуолла. — Девичья фамилия моей покойной жены — Сондерс. Во время войны за независимость ее брат сражался на стороне лоялистов, и после ее окончания, как и многие другие, эмигрировал в Верхнюю Канаду. У них с женой долгие годы не было детей, и позднее они предложили усыновить моего сына при условии, что ребенку дадут их фамилию.

    — Достаточно обычная практика, я уверен, — заметил сэр Джордж. — Без этого многие известные фамилии Великобритании вымерли бы много поколений назад.

    Я украдкой посмотрел на мистера Карсуолла. Он сидел в кресле, обхватив голову руками, а лицо пошло белыми пятнами.

    — Мой сын всегда имел склонность к военному делу, — тихо продолжил мистер Ноак, — и мистер Сондерс купил ему офицерское звание. В молодости сам мистер Сондерс служил в сорок первой. Участвовал в захвате Мартиники и Сент-Люсии.

    — А ведь сам Веллингтон служил в сорок первой? — спросил капитан Руиспидж.

    Ноак поклонился в знак признательности за вопрос и, возможно, за тактичность капитана.

    — Где-то году, мне кажется, в восемьдесят восьмом или восемьдесят девятом. Мой зять очень гордился этим.

    Карсуолл переводил взгляд с одной половины стола на другую. Казалось, старик слегка дрожит под одеждой. Полагаю, где-то в глубине своего замутненного алкоголем сознания он понимал, что его любопытство перешло все границы. Но крылось ли за любопытством что-то еще? У меня возникло ощущение, что он выглядит как человек, которого внезапно ударили.

    — Простите, сэр, — медленно сказал он. — Простите меня за мой неосмотрительный вопрос.

    Ноак повернулся к Карсуоллу и вежливо поклонился.

    — Ну что вы, сударь.

    Он сунул в рот ядрышко грецкого ореха и стал медленно жевать.

    — А теперь, вероятно, пора присоединиться к дамам — предложил Карсуолл, говоря слишком быстро и слегка запинаясь. — Я обещал им, что мы сыграем в карты.

    Стулья скользнули по натертому паркету. Карсуолл покачивался и попытался удержаться, ухватившись за спинку стула. Я открыл дверь и придержал ее, пока остальные вышли. В холле капитан Руиспидж замешкался и поравнялся со мною.

    — Вы мудрый человек, мистер Шилд, много слушаете и мало говорите.

    Он говорил с улыбкой, и я улыбнулся в ответ.

    — Миссис Франт сказала, что вы учились в Кембридже.

    — Да, сэр. Но не доучился.

    — Не всегда можно довести начатое до конца. Жалеете?

    — Очень.

    — Иногда начинаешь что-то, не зная, чем это что-то кончится. Или, другими словами, наши действия, пусть даже и невинные, могут привести к неблаговидным последствиям.

    Я уставился на его доброжелательное лицо, парящее над белым совершенством шейного платка и накрахмаленным воротником.

    — Боюсь, я не понимаю вас, сэр.

    — Полагаю, вы не станете возражать, если я дам вам один совет? — прошептал он. — На днях я видел вас на катке, с дамами. И я отметил — как бы получше выразиться — некоторую фамильярность, которая может быть неверно понята. Репутация леди — вещь хрупкая.

    — Уверяю вас, сэр…

    — Думаю, больше ничего говорить не нужно. Verbum sap, verbum sap.[32]

    Капитан Руиспидж поклонился и прошел впереди меня в гостиную, где мистер Карсуолл распорядился подать кофе. Вскоре гостиная гудела словно улей. Слуги расставляли карточные столы, приносили чай и кофе. Мистер Карсуолл громко говорил ни о чем. Дамы были очень оживлены, словно испытывали облегчение оттого, что больше не нужно находиться в обществе друг друга, без мужчин.

    Мисс Карсуолл подозвала меня.

    — Спасибо, — прошептала она. — Вы спасли нас, да и моего отца тоже, насколько я понимаю.

    — Я рад был бы принять вашу похвалу, мисс Карсуолл, но я ровным счетом ничего не сделал.

    Она сверкнула улыбкой.

    — Вы так скромны, мистер Шилд, вы всегда так скромны.

    Когда столы расставили, мистер Карсуолл захлопал в ладоши:

    — Надеюсь, у нас есть время для роббера? Десять на четыре не делится, так что двое лишних. — Он пересек комнату, подошел к креслу мистера Ноака и навис над маленьким тщедушным американцем. — Надеюсь, вы присоединитесь к нам, сэр?

    — Благодарю, но я не играю в карты.

    — Как хотите, сэр. Просто я надеялся, что вы сыграете в паре с леди Руиспидж…

    — Не беспокойся, папа, — сказала мисс Карсуолл. — Леди Руиспидж призналась мне, что никогда не играет ни с кем, кроме миссис Джонсон. Думаю, у них своя система.

    Через несколько минут игроков распределили. За одним столом мисс Карсуолл и сэр Джордж играли против леди Руиспидж и миссис Джонсон, а за вторым капитан Руиспидж и миссис Франт против мистера Карсуолла и миссис Ли.

    — Мне неприятно, что папа даже не посоветовался с вами, — тихо сказала мисс Карсуолл. — Вы можете занять мое место, если хотите.

    — Ни за что на свете.

    В этот момент с видом собственника подошел сэр Джордж, чтобы отвести мисс Карсуолл к их столу. Мистер Ноак взял какую-то книгу, а я положил на колени газету, притворился, что читаю, а сам размышлял, не пора ли мне удалиться. Прошло еще несколько минут, и комната практически погрузилась в молчание, слышен был лишь треск поленьев в камине и звон фарфора. Я задумался над словами капитана Руиспиджа. Интересно, репутация которой из дам оказалась под ударом из-за моей неуместной фамильярности?

    Вскоре мистер Ноак оторвался от книги, заложив нужную страницу, и уставился на огонь. В комнате было хорошее освещение, и мне показалось, что его глаза необычно ярко блестят, отражая пламя свечей. Я предложил Ноаку сходить за кофе. Сначала он даже не услышал меня, а потом встрепенулся:

    — Прошу прощения, я был в тысяче миль отсюда. Нет, даже дальше.

    — Могу я принести вам еще кофе, сэр?

    Мистер Ноак поблагодарил, дал мне пустую чашку и наблюдал, как я наполняю ее.

    — Простите мне легкую меланхолию, — сказал он, когда я протянул ему напиток. — Сегодня день рождения моего сына, — он внимательно посмотрел на меня. — Вы чем-то на него похожи. Я отметил сходство в первую же нашу встречу.

    Ноак замолчал, и чтобы заполнить паузу, я осмелился высказать предположение, что, должно быть, его утешает мысль, что его сын пал смертью храбрых.

    — О нет, мистер, дело даже не в этом, — Ноак медленно покачал головой, словно пытался стряхнуть боль. — К сожалению, мы мало общались все эти годы. Он перенял принципы семьи своей матери, политические убеждения и все остальное. Фрэнк был хорошим мальчиком, но, увы, проявлял некоторую склонность к упрямству. — Он пожал тощими плечиками, утонувшими в складках пальто. — Не знаю, зачем я утомляю вас рассказом о своих делах. Прошу прощения.

    — Вам не за что извиняться сэр, — я считал, что во всем виновато вино, выпитое за обедом, именно из-за вина Ноак погрустнел и утратил свойственную ему скрытность.

    — Я бы пережил, если бы мой сын пал на поле боя, пусть даже и на службе короля Георга, — продолжил мистер Ноак почти шепотом. — Или даже если бы болезнь унесла его в самом расцвете жизни. Но нет! Его нашли лицом вниз в водосточном желобе в Кингстоне. Говорят, утонул, будучи пьяным, — Ноак резко повернулся ко мне, в его глазах блестели слезы. — Это трудно вынести, мистер Шилд, очень трудно. Знать, что окружающие считают, что мой мальчик горький пьяница, умерший нелепой смертью только потому, что перебрал. Вы думаете, это страшно? Нет, самое страшное впереди… — внезапно Ноак, казалось, опомнился и замолчал. — Но я не должен утомлять вас печальной историей моего сына.

    Он еле заметно улыбнулся и вернулся к своей книге. Мочки его ушей порозовели. Я допил кофе. Без сомнения, горе мистера Ноака было искренним, но я не был уверен, что столь же бесхитростной была и его честность.

    Игроки тем временем общались между собой без слов на понятном им языке. Капитан Руиспидж положил карту и взял взятку, поскольку его карта оказалась самой старшей. Он бросил через стол взгляд на миссис Франт, партнершу по игре. Она подняла голову и благодарно улыбнулась. Во мне поднималась волна отчаяния. Благодаря игре меж ними возникла некая интимная связь, словно они сидят в комнате один на один. Я цедил кофе, пока на донышке чашки не осталась только горькая гуща, и заставлял себя думать о чем-то менее болезненном.

    Что же имел в виду Ноак? Что может быть страшнее, чем узнать, что сын умер вдали от отца в результате несчастного случая? То, что его втянули в преступление?

    «Фрэнк был хорошим мальчиком, но, увы, проявлял некоторую склонность к упрямству».

    Эта эпитафия предполагала, что хотя бы одно качество лейтенант Сондерс унаследовал от своего отца. Но в этом нет ничего криминального или греховного. Что же может быть страшнее, чем узнать, что твой сын — хороший мальчик — погиб по собственной вине по причине злоупотребления спиртным?

    Только то, что он умер по какой-то иной причине. По-видимому, не из-за болезни. Значит, ему помогли отправиться на тот свет. Но если бы его, например, казнили по приговору суда, то не стали бы говорить, что он умер в результате несчастного случая. Что же получается, смерть сына мистера Ноака была преступлением?

    Иными словами, лейтенанта Фрэнка Сондерса убили?!
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В четверг утром сэр Джордж был настолько любезен, что лично прискакал в Монкшилл сообщить новость — в ночь после бала можно будет остановиться в апартаментах на Уэстгейт. Изначально апартаменты предназначались для лорда Вадена и сопровождающих его лиц, но лорд вынужден был уехать из-за внезапной болезни одного из близких родственников, который мог оставить ему наследство. Сэр Джордж взял на себя смелость забронировать апартаменты на имя мистера Карсуолла, но если что, можно в любой момент отменить резервацию, поскольку сегодня капитан Руиспидж приглашен на обед в Глостер.

    Это был стимул, необходимый мистеру Карсуоллу. Он не только был польщен вниманием сэра Джорджа, но и рад предложению, устранявшему главное препятствие. Сэр Джордж добавил, что его матушка с нетерпением ждет продолжения знакомства с мисс Карсуолл и миссис Франт. Когда мы сидели в гостиной после обеда, мистер Карсуолл вновь заговорил о покровительственном отношении леди Руиспидж к мисс Карсуолл и миссис Франт.

    — Но, папа, — возразила мисс Карсуолл, — ты же знаешь, что Софи не сможет пойти на бал.

    — Конечно, не сможет. Но ведь ничто не мешает ей поехать с нами в Глостер, правда? — он повернулся к миссис Франт, сидевшей за чайным столиком. — Вам понравятся глостерские магазины. Мы тут, в Монкшилл-парк, живем в четырех стенах, смена обстановки пойдет на пользу.

    — Да, сэр, — сказала миссис Франт.

    Крякнув от напряжения, Карсуолл перегнулся через стол и похлопал ее ручку своей лапищей.

    — Вы не можете вечно хандрить, моя дорогая. Купите себе что-нибудь красивое. И мальчику тоже.

    Миссис Франт отдернула руку и принялась собирать чайные принадлежности.

    — Сэр Джордж привез мне сегодня записку от миссис Джонсон, — весело сообщила мисс Карсуолл. — Она вложила рецепт супа из угря от леди Руиспидж. Так мило! Интересно, в каком составе мы поедем в Глостер и сколько комнат для нас заказано? Неприятно жить под одной крышей с несимпатичными или безразличными тебе людьми.

    — О да, — кивнула миссис Франт, — нет ничего хуже.

    Бал в «Белл-Инн» был назначен на среду, двенадцатое января. Целую неделю в Монкшилл-парк только об этом и говорили — где они поселятся, что наденут, кого надеются встретить и кого, наоборот, не хотят. Предполагалось, что мы с мальчиками останемся в имении.

    В понедельник, за два дня до бала, я пришел в гостиную в поисках учеников и обнаружил там мисс Карсуолл, сидевшую около камина с книгой. Я объяснил, что ищу мальчиков.

    — Почему вы не отпустите их побегать после обеда? — зевнула она, обнажая острые белые зубки. — Мне кажется, ничто так не нагоняет тоску, как книга.

    — А что вы такое читаете?

    Она протянула мне маленький томик в тканевом переплете.

    — «Домашняя кухня. Сборник полезных рецептов». Просто кладезь ценной информации. Здесь рассказывается, как правильно приготовить копченую баранью ногу, хотя звучит это ужасно, да и на вкус, наверное, тоже не очень-то. Две с половиной страницы посвящены исключительно прачке и ее обязанностям. Такая скука! Я даже представить не могла, что в мире столько полезных знаний. Кажется, они безграничны, как Тихий океан.

    Я вежливо ответил, что столь способная ученица, без сомнения, вскоре приобретет все необходимые умения.

    — Мне трудно даются книжные премудрости, мистер Шилд. Так что не считайте меня синим чулком, это совсем не так. Но папа придерживается мнения, что каждая женщина обязана разбираться в домоводстве, — мисс Карсуолл заморгала. — Он требует, чтобы я брала пример с леди Руиспидж, — ее рука взметнулась к лицу. — Ой!

    — Что случилось, мисс Карсуолл?

    — Кажется, в глаз что-то попало, — мисс Карсуолл нетвердо поднялась, надув губки от досады, и посмотрела в зеркало, висящее над камином. — Ничего не видно, но здесь такое плохое освещение. Очень больно!

    — Мне позвать кого-то из слуг?

    — Да они явятся через сто лет, а потом пойдут искать мою горничную. Нет, мистер Шилд, не могли бы вы подойти к окну и взглянуть? Что же там такое… Вряд ли мошка в такое время года. Наверное, уголек или волосок. Даже простая ресничка может вызывать столь неприятные ощущения.

    Я проследовал за мисс Карсуолл к окну, где она повернулась ко мне и подняла лицо. Я подошел поближе и осмотрел ее левый глаз. Когда вы стоите рядом с женщиной, то ощущаете ее запах — не духи, которыми она пользуется, а ее естественный аромат — смесь запаха духов, одежды и тела.

    — Пожалуйста, поверните голову налево, — попросил я. — Вот так… уже лучше.

    — Вы что-нибудь видите? В уголке глаза.

    — В каком уголке?

    Она хихикнула.

    — Мысли путаются. Во внутреннем.

    Я еще немного приблизил лицо, чтобы лучше видеть, а мисс Карсуолл в этот момент поднялась на цыпочки и повернула голову направо. Ее губы скользнули по моим.

    Я испуганно вскрикнул и отскочил.

    — Извините, мистер Шилд, — сказала мисс Карсуолл совершенно спокойно.

    — П-п-прошу прощения, — промычал я, а сердце стучало как барабан.

    — Не за что. Сначала мне показалось, что волосок вышел, но теперь кажется, что он все еще там. Не могла бы я попросить вас взглянуть еще раз?

    Мисс Карсуолл снова подняла лицо и улыбнулась. Я прильнул к ее рту и почувствовал, как ее губы затрепетали и на мгновение приоткрылись. Потом она схватила меня за руки и сделала шаг назад.

    — Отойдите от окна, — прошептала мисс Карсуолл.

    Словно в танце мы сделали синхронно несколько шагов, как будто стали единым целым, и снова начали целоваться. Она положила руки мне на плечи, а я обхватил ее за бедра. Ее тепло обжигало меня огнем.

    Тридцать секунд? Самое большее минута. За дверью раздался какой-то стук, и мы отпрянули друга от друга. Через секунду я созерцал реку вдалеке, а мисс Карсуолл сидела на диване, сосредоточенно листая страницы «Домашней кухни». Толстая горничная с потным красным лицом внесла в комнату ведерко с углем. Она подложила углей в камин и почистила решетку. Пока она орудовала кочергой, в комнату влетели мальчики.

    — Мистер Хармвелл собирается показать нам, как ставить капканы на кроликов, — с гордостью сообщил Чарли. — Разве не здорово? Если мы потерпим кораблекрушение, как Робинзон Крузо, то сможем по-королевски питаться крольчатиной.

    — Мистер Хармвелл очень любезен, — сказала мисс Карсуолл.

    — Да, он очень добрый, — простодушно ответил Чарли. — Эдгар говорит, он совсем не такой, как те негры, что работают у них дома.

    — Почему? — поинтересовался я.

    — Большинство негров, которые работают на нас в Ричмонде, рабы, — пояснил юный американец. — А Хармвелл свободный человек, как мы с вами.

    Горничная присела в реверансе и вышла. За нею выскочили и мальчики, громко хлопнув дверью.

    — Разве это свобода? — вздохнул я.

    Мисс Карсуолл хихикнула.

    — Конечно, свобода. Я вообще за свободу, придерживаюсь левых взглядов, — она поднялась с дивана и встала рядом со мною, потом выглянула из окна, и радостное возбуждение схлынуло с ее личика. — Посмотрите. Софи идет.

    Мы снова отпрянули друг от друга, пытаясь принять подобающие позы и привести в порядок чувства. Миссис Франт прошла мимо окна по террасе к боковой двери.

    Я откашлялся.

    — Правильно ли я понял: раз Хармвелл все еще здесь, то значит, и мистер Ноак решил задержаться?

    — Да, неужели вы не слышали? Он уедет только после бала, а то и позже, — засмеялась мисс Карсуолл — она казалась совершенно хладнокровной. — Я узнала об этом от Софи, а ей в свою очередь сказала миссис Керридж, ну а той — сам Хармвелл. Вам не кажется, что они питают друг к другу нежные чувства? Это так трогательно, особенно в их возрасте. Если верить Хармвеллу, мистер Ноак обдумывает возможность приобрести у папы какую-то собственность. Склад в Ливерпуле или что-то в этом духе. Кроме того, они с отцом ведут переговоры о каких-то инвестициях. Прямо как девушки, обсуждающие поклонников, — та же смесь вымысла и реальности, стремление сохранить все в тайне, желание обладать предметом страсти.

    Она отошла от меня и снова присела на диван. Я одновременно испытывал облегчение и ощущал себя обманутым. Через минуту в комнату вошла миссис Франт и протянула руки к огню.

    — Миссис Джонсон все еще в Клеарлэнд-корт? — спросила она у мисс Карсуолл.

    — Кажется, да. Насколько я поняла со слов сэра Джорджа, она погостит у них до бала. А почему ты спрашиваешь?

    — Я гуляла рядом с руинами и заметила какого-то мужчину в саду Грандж-Коттеджа.

    — Садовника?

    — Но у нее сейчас нет садовника, только горничная. Рут, да и та уехала. Я была слишком далеко, чтобы рассмотреть его хорошенько, но, по-видимому, он меня заметил и тут же скрылся. Как ты думаешь, нужно сообщить миссис Джонсон?

    — Да, как соседи мы просто обязаны сообщить ей, — кивнула мисс Карсуолл. — А ты можешь описать его?

    — Высокий и хорошо сложенный. В длинном коричневом пальто и шляпе с широкими полями. Про лицо ничего сказать не могу, поскольку воротник пальто был поднят, а шляпа…

    — Я напишу записку мисс Джонсон, — перебила мисс Карсуолл. — Если она решит, что это подозрительно, то сможет посоветоваться с сэром Джорджем. Мне бы не хотелось беспокоить ее, но в таких делах нужно быть очень осторожным. Возможно, нам стоит отправить кого-то осмотреть сад, а потом уже поднимать тревогу.

    — Если хотите, я могу сходить прямо сейчас, — сказал я.

    Честно говоря, я с радостью ухватился за возможность сбежать из уютной гостиной. Мне всегда было неловко, когда я видел мисс Карсуолл и миссис Франт вместе, а сегодня особенно. Нет, я не гордился своими чувствами, хотя не стану притворяться — я желал их обеих, пусть и по разным причинам.

    Я нашел трость и шляпу и вышел из особняка. К удивлению, я добрался до Грандж-Коттеджа очень быстро. Смятение ума и физический дискомфорт ускоряли движение. В каком-то смысле я, наверное, пытался убежать от своих чувств, находившихся в полном беспорядке.

    С момента моего прошлого визита ничего не изменилось. Дом казался заброшенным, словно здесь никто не жил, — он как будто потерял свой смысл в отсутствие хозяев, как тело в отсутствие души.

    Шторы по-прежнему были задернуты. Я попробовал открыть двери — заперто. Снова обошел дом, добрался до огорода и изучил грязь возле колонки, но обнаружил только путаницу замерзших полосок и бороздок, некогда бывшую отпечатком мужского ботинка.

    Вскоре я вернулся в парк, но пошел медленнее, чем раньше. Я и сам не понимал причин своего беспокойства — то ли нечто, оставленное мною в Грандж-Коттедж, то ли нечто, ожидавшее меня в Монкшилл-парк. Я сделал круг вдоль берега озера и воспользовался возможностью изучить вход в грот и в ледник, но не нашел ничего подозрительного. Нет, у меня не было никакой цели, просто хотелось отсрочить возвращение, и какая-то часть моего разума, которую я не мог понять, подсказывала все новые благовидные предлоги.

    Но в конечном счете фантазия иссякла. Я пошел по тропинке к дому, сбавив шаг. Передо мною в хороводе кружились образы миссис Франт и мисс Карсуолл. Я не мог собраться с мыслями и даже получал какое-то мрачное удовольствие от своего состояния: ну чем не романтический герой?

    Когда я шел вдоль забора, погруженный в тяжелые раздумья, из дверей выскочили мальчики, улюлюкая, как индейцы. Они врезались в меня с такой силой, что едва не сбили с ног.

    — Прошу прощения, сэр, — сказал Эдгар, поглядывая на Чарли.

    Они захихикали. Я притворился, что рычу на них, и они бросились прочь, изображая ужас. Но я погнался за ними и поймал их за шиворот.

    — Ювенал учит нас: «Maxima debetur puero reverential», — сказал я. — Переведите, Эдгар.

    — К мальчику необходимо относиться с величайшим почтением, сэр.

    — Но в этом случае Ювенал не прав. Это к учителю мальчика нужно относиться с величайшим почтением.

    Я легонько шлепнул их, и они с визгом убежали прочь. Вскоре они повзрослеют и остепенятся. Часы идут в обратную сторону, отмеряя время их детства. Да и для всех время течет вспять, приближая нас к концу, и чем дальше, тем быстрее. Я вспомнил мистера Карсуолла с его часами: несмотря на все свое богатство, старик был рабом времени и полностью находился в его власти, так же как во власти его самого находились негры-рабы. Что же касается меня, то мое пребывание в Монкшилл тоже подходит к концу. Через пару недель я отвезу Эдгара Аллана обратно в Сток-Ньюингтон и оставлю все, что здесь происходит.

    И что хуже всего, я оставлю Софию Франт и Флору Карсуолл. В этот момент перспектива потерять их казалась мне неизбежностью. Их присутствие стало для меня удовольствием, болью, необходимостью. Они были нужны как воздух, мои альфа и омега. Ты порабощен ими, говорил я себе, ими и всем, что они символизируют, в своей зависимости ты ничем не отличаешься от курильщика опиума, клянчащего деньги у аптеки в ожидании благословения и ада в коробочке с лекарством.
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На следующий день мистер Ноак прислал Хармвелла с сообщением, что ему нездоровится. Он сильно простудился. Хармвелл пояснил, что хозяину придется оставаться в постели как минимум пару дней. Из-за болезни, перенесенной в детстве, у мистера Ноака слабые легкие. Ему необходим серьезный уход, чтобы избежать лихорадки, сильного мучительного кашля и возможной пневмонии. Новость распространилась по дому задолго до того, как мистер Карсуолл официально объявил о случившемся за обедом, в ходе которого у мисс Карсуолл появилась масса возможностей проконсультироваться с учебником по домоводству.

    — Не волнуйтесь, папа, — сказала она, когда мистер Карсуолл с мрачным видом сообщил нам печальную новость. — Я уже проинструктировала Хармвелла, чтобы он регулярно давал мистеру Ноаку лекарство. Нужно взять ложку сиропа из белокудренника, растворить в стакане воды и добавить десять капель серной кислоты. Знающие люди сказали мне, что это средство поможет справиться с самой сильной простудой.

    — Похвальное внимание, — проворчал мистер Карсуолл. — Но я-то надеялся, что мистер Ноак поедет с нами в Глостер, — на мгновение он надул губы, как это часто делала мисс Карсуолл. — Какая досада!

    — Думаю, в данном случае от бедного мистера Ноака ничего не зависит.

    — Я и не говорю, что от него что-то зависит, — мистер Карсуолл сделал глоток вина, — но мне будет не хватать бесед с ним. Да и Хармвелл пригодился бы, когда мы поедем через дорожную заставу и в самом Глостере. Ведь всегда нужно что-нибудь сделать, куда-нибудь сбегать.

    — Ну, эту проблему мы отчасти можем решить прямо сейчас. Мы могли бы пригласить с собой мистера Шилда вместо мистера Ноака.

    Карсуолл жестом велел наполнить бокал и посмотрел на меня через стол.

    — Может быть, может быть. Значит так, вы поедете с нами, Шилд. Не на сам бал, конечно, там вы нам не понадобитесь. Без сомнения, вам тоже пойдет на пользу смена обстановки. Развлечетесь.

    Я поклонился, но ничего ответил. Мистер Карсуолл, заботясь о собственном удобстве, любил создать впечатление, что на самом деле он оказывает услугу кому-то другому. В мое отсутствие мальчики останутся на попечении миссис Керридж.

    В среду утром мистер Карсуолл погряз в сомнениях. Он посматривал на часы, потом на темно-серое небо и предсказывал снег. А что, если мы застрянем в пути? Или колесо сломается в какой-нибудь глуши? Или мы не рассчитаем время поездки в это время года и придется ночевать прямо на дороге и мы замерзнем насмерть? По мере приближения старости Карсуолл переселялся в мир ужасов, мир, в котором опасности росли пропорционально его слабости.

    Мисс Карсуолл успокаивала его. На дороге будет нескончаемый поток экипажей. Большая часть пути пролегает по новой платной дороге за рекой. Мы все время будем поблизости от застав, ферм или деревень. А мистер Шилд, кучер и лакей — крепкие мужчины, которые смогут поработать лопатой или сходить за помощью. Кроме того, снег пока не начался, а если и начнется, то нет причин опасаться, что он заметет дорогу.

    Наконец беспокойство мистера Карсуолла улеглось настолько, что мы смогли выехать. Горничная мисс Карсуолл и слуга мистера Карсуолла поехали вперед, чтобы сделать все необходимые приготовления, так что в большой карете мы поместились впятером — три леди, мистер Карсуолл и ваш покорный слуга. Экипаж мистера Карсуолла выглядел роскошно. Мы скользили по вымощенной щебнем дороге. Огромные колеса и длинные рессоры создавали ощущение стремительного, но не требующего усилий движения. Я сидел в непосредственной близости от миссис Франт и мисс Карсуолл, и время от времени чувствовал, как последняя легонько наступает мне на ногу. Было приятно покинуть Монкшилл-парк, эту элегантную и просторную тюрьму.

    Нам предстояло ехать по дороге Овер-Козуэй через Северн, и это обстоятельства вызвало тревогу мистера Карсуолла, поскольку уровень воды в реке поднялся и она подмыла каменную кладку моста, которая и без того находилась в плачевном состоянии. Но, к его величайшему облегчению, мы пересекли мост Уэстгейт и въехали в город засветло.

    Наши апартаменты располагались в «Фендолл-Хаус» на Уэстгейт-стрит, неподалеку от собора Святого Николая с его чахлым шпилем. Раскланиваясь и расшаркиваясь, владелец гостиницы проводил нас в комнаты на втором этаже, первоначально зарезервированные для лорда Вадена. Персонал был исключительно услужлив, да и сами номера, смею полагать, стоили дорого.

    Апартаменты состояли из большой гостиной с двумя высокими окнами, выходившими на улицу, и четырех спален — по одной для мистера Карсуолла и миссис Ли, общей для мисс Карсуолл и миссис Франт, четвертая же предназначалась для мистера Ноака. Усадив мистера Карсуолла в кресло подле камина, хозяин гостиницы протянул ему письмо, которое слуга сэра Джорджа доставил полчаса назад.

    Проворчав что-то себе под нос, Карсуолл прочел письмо.

    — Сэр Джордж просит об услуге, — сказал он, обращаясь к мисс Карсуолл. — Он узнал, что мистер Ноак не едет с нами, и спрашивает, нельзя ли миссис Джонсон занять его место. Комната, отведенная для нее в их апартаментах на Истгейт, пострадала от пожара, а других сейчас нет. Сэр Джордж пишет, что миссис Джонсон будет счастлива продолжить знакомство с миссис Франт и мисс Карсуолл, так что мы убьем двух зайцев одним ударом.

    — Очень мило, папа. Но как же мистер Шилд?

    — Не вижу никаких затруднений, — мистер Карсуолл взглянул на хозяина, склонившегося рядом с ним. — Наставник мальчиков прибыл вместо мистера Ноака, но на бал не идет, да и вообще он простой человек и его нужды легко удовлетворить, да, Шилд?

    Я кивнул.

    — Уверен, у вас найдется для него постель, — обратился Карсуолл к хозяину.

    — Да, сэр. На чердаке имеется маленькая комнатка, и я взял на себя смелость приготовить и ее тоже.

    — Отлично, — старик махнул рукой мисс Карсуолл, словно отгонял возможные возражения. — Видишь? Шилд отлично устроится на подвесной койке. И вообще мой опыт показывает, что молодые люди предпочитают мириться с лишениями. Шилд насладится свободой, а то, возвращаясь за полночь, мы тревожим его.

    Хозяин пробормотал, что он премного обязан мистеру Карсуоллу, не говоря уже о том, как будет благодарен сэр Джордж. Он стрельнул глазами в мою сторону, очевидно поняв, какое положение я занимаю в доме мистера Карсуолла.

    Коренастый угрюмый слуга подхватил мой саквояж и показал мне спальню. Я испугался, что не найду эту комнатенку самостоятельно. Внешний вид «Фендолл-Хаус» был обманчив, как, впрочем, и вид многих других зданий в Глостере. Комнаты, выходившие на улицу, были чистыми, новыми, просторными и элегантными. Однако большая часть номеров выходила окнами на задний двор, — затхлый муравейник узеньких лестниц, темных каморок, коридоров, по которым гуляли сквозняки, низких потолков и скрипучих полов.

    Крошечная спаленка, в которую меня привели, жалась к крыше, но имела неоспоримое достоинство — собственную лестницу, по которой можно было попасть в плохо освещенный коридор, а оттуда на улицу через отдельный выход. Из слухового окна виднелась небольшая темная аллея, ведущая к новому крылу отеля из такого же красного кирпича, что и фасад дома.

    Мы обедали все вместе в гостиной апартаментов Карсуолла довольно рано — из-за бала. Миссис Джонсон еще не приехала: она должна была вернуться после бала с Карсуоллами и миссис Ли и занять свою спальню, поскольку леди Руиспидж нужна была ее помощь.

    Мистер Карсуолл, миссис Ли и мисс Карсуолл уже переоделись к балу. От нас с миссис Франт требовалось громко выражать свое восхищение, и когда поток комплиментов иссяк, троица принялась нахваливать друг друга. Миссис Франт грустила и большую часть времени молчала. Вокруг царила еще большая суета, поскольку остальные апартаменты тоже были сданы и их обитатели собирались на бал. И хотя мы закрыли двери в гостиную, до нас доносились звуки торопливых шагов, хлопанье дверей, громкие приветствия и советы.

    Когда мы покончили с трапезой, время, казалось, остановилось. Только миссис Ли выглядела довольной: она смотрела на огонь, положив руки на колени; на столике перед нею лежала нераскрытая книга. Дама привыкла жить ради других. Миссис Франт что-то шила, устроившись на диване, почти все время молчала и отвечала лишь тогда, когда Карсуоллы обращались к ней. Я же сидел за столом, уткнувшись в старый номер газеты «Глостер».

    Мисс Карсуолл не могла усидеть на месте, она то подбегала к окну и смотрела на улицу, то бросалась к зеркалу, то к миссис Франт и начинала о чем-то с нею шептаться. Я редко видел ее такой оживленной в Монкшилл-парк Общество нужно мисс Карсуолл как воздух, и сейчас она просто сияла при мысли о глотке этого самого воздуха. А я не мог унять боль оттого, что меня не берут с собой.

    Однако волнение мисс Карсуолл было радостным, чего я не мог сказать о ее отце — он не находил себе места, но его нетерпение казалось пессимистичным. Сначала он безуспешно пытался завести беседу с миссис Франт. Он любезничал, но его комплименты звучали как оскорбление. Потом, еще не переставая говорить, он вытащил часы. Через десять минут повторил эту процедуру. По мере приближения бала старик становился все молчаливее, графин заметно пустел, а Карсуолл смотрел на часы чаще и чаще. В конце концов он оставил открытые часы на ладони и уставился на них с сосредоточенным видом.

    Чай, который принесли нам в семь, на некоторое время разрядил обстановку. По крайней мере, хоть какое-то занятие, но, увы, и чай нельзя пить вечно. Вскоре в комнате снова повисло неловкое молчание, прерываемое лишь редкими репликами. Даже мисс Карсуолл затихла.

    — Полвосьмого, — сообщил мистер Карсуолл, в который раз возвращаясь к этой теме. — Думаю, уже можно ехать.

    — Папа! — воскликнула мисс Карсуолл. — Никто не будет разговаривать с людьми, притащившимися на бал так рано!

    — Но хоть за каретой мы можем послать? На это уйдет какое-то время. Нам нужно занять места у камина.

    — У камина?! Да там будут сидеть только торговцы с женами! — резко возразила дочь, поскольку ей, в отличие от родителя, привили светские правила поведения. — Они там прямо из-под полы торговать начнут! Уж поверь мне, все остальные пообедают позже и на балу покажутся позже.

    Карсуолл ворчал, мисс Карсуолл возражала, но, судя по тому, как она топала ножками по ковру, ей не терпелось очутиться на балу. В итоге они с отцом сошлись на девяти часах и послали за каретой.

    Мистер Карсуолл вцепился в свои часы и сидел так, пока шум в гостинице и на улице не подтвердил, что Карсуоллов не окружат всеобщим презрением за раннее появление на балу. За несколько минут до назначенного часа зашелестело платье миссис Франт, и она поднялась с дивана. Я тоже отодвинул стул.

    — Прошу вас, не беспокойтесь, мистер Шилд, — подала голос миссис Франт, обращаясь к Карсуоллам и миссис Ли. — Кажется, волнения сегодняшнего дня несколько утомили меня. Вы меня извините, если я оставлю вас?

    Я придержал для нее дверь. Когда она проходила мимо, всего в нескольких дюймах от меня, я ощутил влечение к этой женщине, меня тянуло к ней словно железные опилки к мощному магниту. Она подняла голову, и на мгновение мне показалось — я понадеялся — что она чувствует то же. Миссис Франт улыбнулась, пожелала мне спокойной ночи и удалилась.

    — Бедняжка Софи, — вздохнула мисс Карсуолл, подходя к окну, привлеченная звуком прибывающих экипажей. — Так печально, когда не можешь развлекаться, а нашей милой Софи носить траур еще долгие месяцы. — Она отодвинула тяжелые портьеры и выглянула на улицу. — Ох!

    — Что такое? — спросил мистер Карсуолл.

    — Снег пошел. Огромные снежинки с блюдце величиной.

    — Вот, что я вам говорил! Не стоило нам ехать!

    — Пусть вас это не тяготит, папа. Десять к одному, что снег растает. Все говорят, что сегодня теплее. Кроме того, у нас есть еда, общество, жаркий камин и мягкие постели. В худшем случае, если нас и заметет снегом, хотя ничего такого, конечно, не случится, то, по крайней мере, со всеми удобствами, — она снова выглянула в окно. — Смотрите, сколько экипажей. А вот и наш подали к входу! Как было бы чудесно, если бы мы прибыли на бал сразу после Руиспиджей! Тогда мы могли бы встретиться в галерее и зайти вместе с ними. Здорово, правда? Все бы подумали, что мы приехали вместе!

    Внезапно миссис Ли вышла из оцепенения:

    — Дорогая, тебе надо накинуть шаль, когда пойдешь по галерее. Там ужасные сквозняки. Надеюсь, в этот раз они там подмели, а то после прошлого бала подол моего платья был просто черным от пыли. Уверена, именно из-за грязного пола в галерее.

    Мисс Карсуолл встала на цыпочки и, любуясь своим отражением, покрутилась, перед зеркалом, висевшим в проеме между окон.

    — Слава богу, я купила эту шаль. Она подчеркивает цвет платья.

    Казалось, свечи по обе стороны зеркала кивнули в знак согласия.

    Я тихо сказал:

    — Шаль подходит к вашим глазам, мисс Карсуолл, если можно так выразиться.

    Она взглянула на меня: лицо строгое, как у монашки, но глаза сверкают.

    — Вы очень любезны, сэр, — тихо ответила она.

    — Мои перчатки, где мои перчатки? — закричал мистер Карсуолл. — Кто их взял?

    — Мне кажется, они на подлокотнике вашего кресла, сэр, — сказал я.

    — Надеюсь, все-таки останутся места у камина, — проворчала миссис Ли, — если мы не будем сидеть тут слишком долго.

    Наконец они уехали, и я остался один. Я слышал, как их голоса и звук шагов тают на лестнице и удаляются по коридору. Хлопнула входная дверь. В гостиную хлынула тишина. Я снова сидел за столом и лениво листал газету.

    Попытался даже читать, но газета быстро наскучила. Я слышал шум за стенами комнаты — торопливый топот слуг, грохот отъезжающих экипажей на улице, громкие голоса и обрывки музыки. Мисс Карсуолл права: нет ничего печальнее, чем сидеть в одиночестве и слушать, как веселятся другие.

    Спать не хотелось. Можно пойти и посидеть в пивной или в кофейне, но не было настроения сидеть среди шумной толпы. Вместо этого я взял перо и бумагу, сел и написал запоздалые письма Эдварду Дэнси и мистеру Роуселлу.

    Письма я сочинял, наверное, больше часа. Конечно, я не мог быть до конца откровенен ни с одним из своих адресатов, но по разным причинам. Однако моему перу и без того хватило работы, поскольку я пространно описал все великолепие Монкшилл-парк и характеры его обитателей. Я уже заканчивал второе письмо, как в дверь постучали, Я поднял голову, ожидая увидеть горничную, но это была София Франт, в том же платье, что и за обедом.

    — Прошу прощения, мистер Шилд, — быстро сказала она не совсем твердым голосом. — Надеюсь, я не оторвала вас от чего-то важного.

    — К вашим услугам, мэм.

    — Мне хотелось посоветоваться с вами по одному вопросу… ммм… деликатному вопросу.

    Я пододвинул кресло к камину:

    — Садитесь, прошу вас.

    — Минуту назад я случайно оказалась у окна нашей спальни, — тихо начала она. — Рамы стучали, и я решила закрепить их. Окно выходит на улицу, ведущую к Уэстгейт-стрит. Я посмотрела вниз и увидела женщину, — она замолчала. — Прошу вас, мистер Шилд, пусть разговор остается между нами.

    — Разумеется, мэм.

    — Я знала, что могу положиться на вас, — она успокоилась и взяла себя в руки. — Дело в том, что у дверей таверны висит фонарь, его свет упал на лицо женщины и… Это была миссис Джонсон.

    — Но я думал, она с Руиспиджами на балу.

    — Я тоже так думала. Но подождите, это еще не все. На миссис Джонсон был плащ с капюшоном, но капюшон упал, и оказалось, что на ней нет шляпки, и распущенные волосы в беспорядке струятся по плечам. Я видела, как она идет по направлению к Уэстгейт-стрит. Она качалась из стороны в сторону, а один раз поскользнулась и едва не упала. Какой-то мужчина вышел из таверны, обхватил ее за талию, но она отпихнула его, а потом завернула за угол и исчезла из виду. А тот тип последовал за нею.

    — Она нездорова? — настал мой черед для замешательства. — Или?

    — Или хуже, — закончила за меня миссис Франт. — Возможно, она вошла в дом, как только я потеряла ее из виду. Я пошла в спальню, приготовленную для нее. Багаж прибыл, но самой миссис Джонсон нет. Ну, вообще-то я не надеялась найти ее там, мы бы услышали стук в дверь.

    — Может быть, она на первом этаже?

    — Нет, я вызвала горничную и спросила, видела ли она сегодня вечером миссис Джонсон. Я притворилась, что у меня для нее послание, потому что не хотела говорить правду. Не знаю, можно ли доверять местным слугам, а если миссис Джонсон не в себе… — ее голос затих.

    — Да, — сказал я, — я вас понял, мэм. Я мог бы прямо сейчас отправиться на поиски миссис Джонсон. На сборы уйдет всего минута — только возьму шляпу и пальто. В той части здания, где меня поселили, есть отдельная лестница и свой вход. Уверен, я смогу выйти, не привлекая внимания.

    — Надеюсь, — миссис Франт поднялась. — Я бесконечно благодарна вам, мистер Шилд. Подождите меня две минуты.

    — Мадам, но вы не можете идти со мною.

    — Почему же?

    — Это неприлично. Если вас увидят…

    Она уже стояла у дверей.

    — Меня никто не увидит.

    — Все еще идет снег, мэм.

    — Немного снега мне не повредит. У меня тоже есть плащ с капюшоном. Я представляю себе чувства бедной миссис Джонсон, если она заподозрит, что ее преследует какой-то мужчина в столь поздний час. Особенно если она не в себе.

    — Но она же меня знает.

    — Плохо. Я уже все решила, мистер Шилд. Мне ничто не грозит, пока я под вашей защитой. А если мы найдем, нет, когда мы найдем миссис Джонсон, она не встревожится, если к ней обратится дама.
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Миссис Франт действительно собралась за две минуты. Она встретила меня в коридоре — в плаще с капюшоном, с теплыми башмаками в руках. Мы ни с кем не столкнулись по дороге на чердак, откуда спускалась отдельная лестница. Миссис Франт так не терпелось поскорее выйти из гостиницы, что она раньше меня очутилась в тусклом коридоре, освещенном одним-единственным фонарем.

    Дверь была заперта на засов, а не на замок. Она выходила на узенькую аллейку за домом, а таверна располагалась с другой стороны. Миссис Франт надела башмаки и взяла меня под руку. Мы двинулись по мрачной Уэстгейт-стрит.

    На улице все еще было полно народа. Вымощенные булыжником тротуары по обе стороны дороги покрывал слой пушистого снега, а проезжую часть — изрезанная колеями подмерзшая слякоть. Никого похожего на миссис Джонсон мы не увидели.

    — Давайте дойдем до перекрестка, — предложила миссис Франт. — Если миссис Джонсон не зашла в гостиницу, то можно предположить, что она отправилась в этом направлении.

    Мы зашагали дальше, всматриваясь в темные проходы и аллеи, заглядывая в ярко освещенные пивные, изучая лица прохожих. Мы молчали. Капюшон наполовину скрывал лицо миссис Франт, видны были только глаза. Я боялся, что она может упасть, поскольку под ногами был лед, припорошенный снегом, и взволнованно вслушивался в стук башмаков миссис Франт, готовый подхватить ее, если она оступится.

    Мы прошли мимо собора Святого Николая. В нескольких метрах от него находился еще один большой постоялый двор под названием «Кингс-Хед». У входа слонялись двое слуг, очевидно ожидая приезда хозяев. Они курили и, судя по их виду, торчали тут без дела уже некоторое время, несмотря на холод. Я спросил, не проходила ли четверть часа назад мимо них леди в длинном плаще с капюшоном, добавив, что она, наверное, несколько нездорова.

    — Слышь, Джо? Тут джентльмен ищет даму, — он показал мундштуком в сторону миссис Франт, которая ждала в нескольких метрах от нас, повернувшись спиной. — Одной ему мало.

    Джо хихикнул.

    — Да нам всем мало. Но, возможно, ему и повезет. Сегодня этих дамочек полным-полно. Если, конечно, вы не ищите какую-то конкретную.

    Я порылся в кармане и достал шиллинг.

    — Леди в плаще с капюшоном. Она шла по улице, ведущей от «Фендолл-Хаус». Теперь понятно? — я держал шиллинг на вытянутой ладони так, чтобы на него упал свет фонаря. — Ей нездоровится, и мы ее ищем.

    Джо смел шиллинг с моей руки.

    — Так бы сразу и сказали, сэр. Да, какая-то женщина действительно шла оттуда. Нездоровится, говорите? Я бы сказал — навеселе. Поскользнулась, шлепнулась в канаву и выругалась, как кавалерист.

    — А куда она делась?

    — Они пошли дальше по Уэстгейт.

    — Они?! — раздался голос миссис Франт за моей спиной. — Она что, была не одна?

    — Нет, мэм. — Джо внимательно посмотрел на нее и собрался было подойти поближе, но я преградил ему путь. — Когда она упала, к ней подбежал какой-то джентльмен, подал руку и помог подняться.

    — А как он выглядел?

    — Не знаю. Здоровяк. Хорошо сложен. Думаю, вы его знаете, сэр. Мне показалось, что это кто-то из ее… хм… друзей.

    Это была дерзость, но возразить я не мог: чтобы купить и уважение, и информацию, шиллинга явно мало.

    Миссис Франт снова взяла меня под руку, и мы быстро зашагали по улице к перекрестку. Позади нас раздавался непристойный смех.

    — Отвратительные типы, — прошептала миссис Франт.

    — Не отвратительные, а самые обычные.

    Я почувствовал, как миссис Франт крепче сжала мою руку, но ничего не сказала. Я понимал, что она расстроена. Да, возможно, нахал Джо и его приятель — самые обычные парни, но миссис Франт к такому не привыкла. Ее шокировало, что миссис Джонсон пала настолько низко, что стала предметом насмешек, но над пьяной женщиной скорее посмеются, чем подадут ей руку, она сразу же становится не просто упавшей, а падшей женщиной, по крайней мере в глазах таких вот обычных парней.

    Снежинки по-прежнему тихо падали с темного купола неба, хотя и медленнее, чем раньше. Воздух стал холодным как лед. Мы шли быстро, насколько могли. Наконец добрались до перекрестка и на минуту замешкались на углу возле Толси, городской ратуши, где сосредотачивалась вся жизнь города.

    — Что же делать? — спросила миссис Франт. — Она могла свернуть куда угодно. Пойдем дальше?

    — Но в каком направлении?

    — Я опасаюсь за ее безопасность.

    — По крайней мере она не одна.

    — Порой в компании идти еще опаснее, чем в одиночку.

    — Думаю, нам стоит пойти назад, — предложил я. — Мне кажется вероятным, что они повернули на одну из тех маленьких улочек, что мы проходили мимо. Или же зашли в какой-то постоялый двор или паб.

    Миссис Франт задрожала.

    — Нельзя ее упустить. Нужно что-то делать. С нею могло случиться все что угодно. Может, стоит поискать констебля?

    — Стоит, но только если не сможем найти ее сами.

    — Меня в дрожь бросает при мысли о скандале.

    — Вы слышите? — встрепенулся я.

    Рядом с нами кто-то тихо плакал. Миссис Франт сжала мою руку. Внезапно какой-то тип выскочил из дома на противоположной стороне Уэстгейт-стрит. Он бросился по улице, поскальзываясь на заледеневшей мостовой, и повернул за угол за постоялым двором «Флис». Снова послышался плач. Миссис Франт дернулась, пытаясь высвободить руку, но я не позволил ей этого сделать.

    — Подождите, — сказал я. — Позвольте, я схожу на разведку.

    — Мы пойдем вместе, — возразила она, и я понял, что ее не остановит ничто, кроме грубой силы.

    Мы осторожно перешли улицу. Рыдания доносились от старинного здания, в котором располагался банк. Мы подошли поближе. Тусклый свет с верхних этажей падал на улицу, но мне все-таки удалось прочесть надпись на табличке над окнами первого этажа:

    
     Глостерширское общество по страхованию от пожаров

     Сберегательное общество

    

    — Есть здесь кто-нибудь? — позвала миссис Франт.

    Плач прекратился. Я увидел какое-то темное пятно возле фасада здания и снова услышал, как кто-то скулит.

    — Миссис Джонсон? — спросил я. — Это вы, мэм?

    — Идите к черту, оставьте меня в покое! — голос миссис Джонсон был тонок и слаб, практически неузнаваем. — Дайте мне умереть!

    Миссис Франт высвободила руку и наклонилась над несчастной женщиной, которая свернулась калачиком возле дверей банка. На ее плаще белели хлопья снега.

    — Миссис Джонсон, мы пришли за вами.

    — А я не хочу, чтобы за мною кто-то приходил! Я останусь здесь!

    — Нет, не останетесь. Вы замерзнете насмерть. Вы ушиблись?

    Миссис Джонсон ничего не ответила.

    — Ну же, мэм. Со мною мистер Шилд, вы сможете опереться на наши руки.

    — Оставьте меня в покое, — прошептала миссис Джонсон, но уже скорее по привычке.

    — Нет, мы вас не оставим, — ласково сказала миссис Франт, словно миссис Джонсон была глупеньким больным ребенком. — Леди Руиспидж будет волноваться, и мы все тоже, нет, так не пойдет. Позвольте, я помогу вам подняться.

    Мы с миссис Франт подхватили миссис Джонсон под руки и посадили, прислонив к дверям. Ее голова болталась у меня на плече, а сама она бормотала что-то неразборчивое. К неприятному амбре улицы примешивался резкий запах бренди.

    — А кто был тот человек, что только что убежал?

    — Не знаю, — ответила миссис Джонсон. — Какой человек? — она неожиданно сильно ткнула меня локтем. — Этот? Вы кто?

    — Меня зовут Шилд, мэм, я…

    — Ах да, чертов учителишка, — она говорила невнятно, но с такой злобой, словно проклинала меня. — Вы плохой, плохой, да, да, да…

    — Сейчас вам станет лучше, — сказала миссис Франт, пропустив реплику миссис Джонсон мимо ушей. — Но вообще-то я имела в виду не мистера Шилда, а того мужчину, что убежал, когда мы подошли. Кто это?

    Миссис Джонсон помолчала, а потом воскликнула:

    — Какого еще мужчину?! Не было никакого мужчины! Нет, нет, вам, должно быть, показалось! Господи, как мне плохо! Просто ужасно!

    Миссис Джонсон разрыдалась еще сильнее, но через мгновение рыдания сменила икота, она застонала, и ее вырвало. Я отпрянул как раз вовремя, чтобы не испачкать пальто.

    — Нужно отвезти ее в «Фендолл-Хаус», — сказал я. — Позовем пару мужчин, которые помогут отвести ее и поднять наверх, если не найдем карету или носилки.

    — Нет, — покачала головой миссис Франт. — Не пойдет. Нельзя, чтобы ее видели в таком состоянии. Кроме того, умеренная физическая нагрузка мне не повредит. Думаю, если мы возьмем ее с обеих сторон…

    — Убийство, — тихо сказала миссис Джонсон. — Нет, не-е-е-ет.

    — Что такое, мэм? — воскликнула миссис Франт. — Что вы имеете в виду?

    — Что… я спала? — миссис Джонсон попыталась встать. — Ох, отвезите меня, пожалуйста, домой, миссис Франт. Я так плохо себя чувствую.

    Миссис Франт потянула миссис Джонсон, а я помог ей подняться. Несколько секунд миссис Джонсон раскачивалась из стороны в сторону, но удержалась и осталась стоять, вцепившись в наши руки.

    — Вы почувствовали дурноту, — твердо сказала миссис Франт. — Так мы и скажем, если встретим кого-то по дороге назад. Вам стало плохо, поэтому вы не поехали на бал. Я решила, что вам нужно подышать свежим воздухом, а мистер Шилд любезно согласился сопровождать нас, пока мы гуляем по улице. Вас тошнит, возможно, это воспаление кишечника.

    Миссис Джонсон застонала.

    — Вы меня поняли? — спросила миссис Франт. — Если мы кого-нибудь встретим, пожалуйста, молчите. А мы с мистером Шилдом всё скажем за вас.

    Признаюсь, поведение миссис Франт удивило и восхитило меня. Я не ожидал от нее такой твердости и такого присутствия духа в критической ситуации. Мы медленно побрели к «Фендолл-Хаус». Миссис Джонсон висла на нас, но не падала. Постепенно свежий воздух и движение слегка отрезвили ее, и она уже меньше опиралась на наши руки. Когда мы вышли на освещенное место, я взглянул на нее и увидел осунувшееся лицо, спутанные волосы под перепачканным капюшоном, грязный подол бального платья. Но она не переобулась: иными словами, миссис Джонсон так и не доехала до бала, то есть собираться-то собиралась, но что-то или кто-то отвлек ее.

    Мы молча шли, скорее тащились, поскальзываясь на булыжной мостовой, ставшей втрое вероломнее из-за снега и намерзшего льда. К счастью, слуги уже не торчали возле «Кингс-Хед», так что мы обошлись без их свиста и улюлюканья. Остальные прохожие казались такими же пьяными, как и миссис Джонсон. Они обходили нас стороной, как и мы их. Снегопад усилился, но для нас это было благословением, поскольку прохожие поднимали воротники, чтобы защитить лицо от непогоды.

    В «Фендолл-Хаус» мы столкнулись с новым затруднением, а именно — как избежать встречи со слугами. Мы потащили нашу шатающуюся спасенную по похожей на туннель аллее. Маленькую дверцу так и не закрыли на засов. В коридоре было пусто, хотя в задней части дома раздавались чьи-то голоса. На лестнице миссис Карсуолл подталкивала миссис Джонсон сзади, а я тянул ее вверх по ступенькам, — сама же миссис Джонсон собралась упасть в обморок.

    — Не надо, — зашипела на нее миссис Франт. — Давайте же, мэм, осталось всего несколько ступенек.

    — Почему не надо? — простонала миссис Джонсон. — Какая разница?

    — Если вы упадете в обморок, то я стану щипать вас, пока вы не закричите, — ответила миссис Франт с такой решимостью в голосе, что миссис Джонсон подобрала юбки и чуть ли не галопом взбежала по лестнице.

    Но прилив энергии продлился недолго. Она вновь вцепилась в нас, пока мы кружили по лабиринту коридоров к апартаментам Карсуоллов. Миссис Джонсон стонала практически без остановки, издавала утробный жалобный вой, который странным образом действовал на нервы. В какой-то момент она зашептала:

    — Как бы мне хотелось умереть. Как бы мне хотелось умереть.

    — Все мы когда-нибудь умрем, — заверила ее миссис Франт.

    — Холодная, бесчувственная женщина! — прошептала миссис Джонсон. — Неудивительно…

    — А пока что, — перебила ее миссис Франт, — я убеждена, что к утру вам станет лучше.

    Нам повезло, и мы никого не встретили. Наконец мы добрались до наших апартаментов. В коридоре горели лампы, но, зайдя в спальню, предназначавшуюся для миссис Джонсон, мы обнаружили, что она освещена лишь оранжевым пламенем в камине. Я помог миссис Франт уложить миссис Джонсон на кровать и пошел поискать свечи, а когда вернулся через минуту, то увидел, что миссис Джонсон в бальном наряде лежит на спине и тихонько похрапывает.

    — Вы не могли бы разжечь камин посильнее, мистер Шилд? — попросила миссис Франт. — А то миссис Джонсон очень замерзла.

    Вообще-то я тоже замерз. Я помешал в камине кочергой, подбросил угля, и вскоре пламя уже вовсю полыхало. Через пару минут ко мне присоединилась миссис Франт. Мы стояли перед огнем и грели руки, а в нескольких метрах от нас миссис Джонсон с шумом втягивала воздух в легкие, а потом столь же шумно выдыхала. Я взглянул на миссис Франт — в свете от камина казалось, что ее щеки раскраснелись.

    — Мне сходить за доктором, мэм?

    — Думаю, нет, — она повернулась и посмотрела на меня. — Нужно переодеть ее, а потом лучшим лекарством будет покой и тепло. Знаю, мне не нужно просить вас сохранить все случившееся в тайне.

    Я кивнул.

    — К счастью, мы никого не встретили, — она присела на кресло у камина и провела рукой по лбу. — Но все еще рискуем.

    — Леди Руиспидж прислала горничную для миссис Джонсон?

    — Сомневаюсь. Ах, если бы Керридж была здесь.

    — Тогда нужно позвать горничную мисс Карсуолл.

    — Но существует опасность скандала… — начала миссис Франт.

    — Будет хуже, если мы не уложим ее нормально. Мы должны вверить миссис Джонсон чьим-то заботам. Нельзя, чтобы ее нашли в таком виде, мэм, а вы не можете запереться здесь с нею, это вызовет подозрения. Нужно сказать горничной, что миссис Джонсон почувствовала недомогание, и довольно.

    — Вы правы. Я… я могу сказать ей — горничной — что чуть раньше миссис Джонсон пыталась привести себя в чувство, выпив бокал бренди.

    — Разумно.

    Наши взгляды встретились, и меж нами проскочила искра веселья.

    — Скажем, что вы пошли прогуляться, — продолжила миссис Франт, — случайно встретили миссис Джонсон возле «Белл-Инн» и предложили проводить ее в «Фендолл-Хаус». Она почувствовала дурноту и решила подышать свежим воздухом. Вы проводили ее и вошли через черный ход, чтобы не тревожить слуг.

    — Этого будет достаточно, мэм. А как же Руиспиджи?

    — Я немедленно напишу леди Руиспидж.

    — Если хотите, я могу лично доставить записку в их апартаменты. Они наверняка себе места не находят от волнения.

    Я знал, что мы прекрасно поняли друг друга. Оставив миссис Франт возле постели больной, я вернулся в гостиную и вызвал горничную. Сегодняшние события не стали для меня неожиданностью. Даже в маленьких деревеньках заметна нездоровая зависимость от алкоголя не только среди мужчин, но и среди женщин. Если закладывает за воротник жительница Стрэнд или трущоб вокруг Семи Циферблатов, то почему бы не делать того же и ее богатой подруге, обитающей в престижном районе на площади Белгрейв или в Клеарлэнд-корт? Я сразу заметил лихорадочный румянец миссис Джонсон и ее невнятную речь, кроме того, она без причины срывалась на слугах.

    Но многое оставалось для меня загадкой. Почему миссис Джонсон покинула Руиспиджей так рано, хотя, судя по платью, намеревалась сопровождать их на бал? Почему так напилась? Почему вышла из «Белл-Инн» или апартаментов Руиспиджей на холодную и небезопасную улицу? И главное — связано ли это с тем мужчиной, который убежал, завидев наше приближение? И если да, то кто он, этот незнакомец?

    Наконец появилась горничная. Чепец набекрень, щеки красные, дыхание отдает спиртным. Я сообщил, что миссис Джонсон нездорова и с нею осталась миссис Франт, которую необходимо подменить. Кроме того, следует переодеть миссис Джонсон ко сну. Я смягчил это известие монетой в полкроны, после чего выражение лица женщины смягчилось.

    Я проводил горничную по коридору и постучал в дверь комнаты миссис Джонсон. Когда горничная скользнула внутрь, миссис Франт протянула мне записку для леди Руиспидж. Через минуту я покинул отель и заторопился по Уэстгейт к перекрестку. В «Белл-Инн» громко играла музыка, а на улице толпились люди и скопились экипажи.

    Апартаменты Руиспиджей находились на дальнем конце Истгейт-стрит в красивом особняке с фасадом из натурального камня. Я объяснил, что привело меня, и попросил позвать горничную леди Руиспидж. Она тут же влетела в холл.

    — Слава богу, сэр, — выпалила она, ее лицо сияло, как натертое воском яблоко. — С миссис Джонсон все в порядке? Я так волновалась, не знала, что и делать.

    Новости сделали женщину словоохотливой, и она без дополнительных просьб с моей стороны рассказала всю историю. А неуважительное отношение к ней миссис Джонсон привнесло в повествование нотку ехидства. Вскоре после прибытия всей честной компании в Глостер какой-то мальчишка принес письмо для миссис Джонсон, содержание которого нагнало на нее тоску. Горничная намекнула, что в письме, скорее всего, был счет, и подобные случаи отнюдь не редкость в жизни миссис Джонсон. Миссис Джонсон быстро набросала ответ, который отнес все тот же мальчишка, и пребывала в мрачном настроении весь вечер.

    Перед балом обитатели Клеарлэнд-корт пообедали вместе. Миссис Джонсон, сославшись на усталость и головную боль, решила отдохнуть на диване, надо сказать, к великому неудовольствию слуг, которые надеялись посвятить пару часов своим собственным делам. Руиспиджи уехали на бал без миссис Джонсон, договорившись, что она присоединится чуть позже. Багаж миссис Джонсон к этому времени уже отправили в «Фендолл-Хаус».

    Через час один из слуг отеля пришел разжечь камин и обнаружил, что миссис Джонсон исчезла, но никому об этом не сказал, решив, что она уехала на бал вслед за остальными. Горничная леди Руиспидж обнаружила исчезновение миссис Джонсон всего за двадцать минут до моего прихода.

    — Я совершенно не понимала, что мне делать, сэр. Она ведь могла и впрямь уехать на бал, но я не была уверена. Слуги сегодня весь вечер шастают туда-сюда, даже спросить не у кого, отвозил ли ее кто-то или вызвал ей экипаж. А ее светлость вряд ли обрадовались бы, если бы я подняла тревогу зря.

    Мне хотелось задать женщине еще несколько вопросов, но я не стал рисковать, дабы не вызвать лишних подозрений. Она и так уже готова думать о миссис Джонсон самое худшее. Засим я откланялся и вернулся в «Фендолл-Хаус».

    Не стану скрывать, я был сильно взволнован, хотел даже постучать снова в двери спальни и попросить миссис Франт проверить, при себе ли у миссис Джонсон то злополучное письмо. Пару минут я мерил шагами коридор в мучительной нерешительности, но в конце концов вернулся в гостиную.

    Вообще-то мне было наплевать или практически наплевать на бедственное положение миссис Джонсон. Если уж быть честным до конца, то вынужден признать, я помогал ей исключительно из эгоистических соображений. С одной стороны, мне хотелось снискать расположение миссис Франт, а с другой — предотвратить публичный скандал, поскольку я подозревал, что если мистеру Карсуоллу потребуется козел отпущения, то он охотно и без малейших колебаний изберет на эту роль именно меня. Нет, я просто не мог послать миссис Джонсон ко всем чертям.

    К несчастью, это дело уже не ограничивалось простым сокрытием факта алкогольного опьянения и защитой репутации леди. Больше всего меня беспокоило то, что события сегодняшнего вечера, возможно, напрямую касаются миссис Франт. Я пытался убедить себя, что полученное миссис Джонсон письмо всего лишь счет, а мужчина, преследовавший ее, не более чем местный пьянчуга.

    Но что, если все не так? Что, если письмо и незнакомец как-то взаимосвязаны? Что, если миссис Франт обнаружила письмо и узнала почерк своего мужа?

    Что тогда?
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— Меня пьяными женщинами не удивишь, — сказала миссис Франт, когда через полчаса мы сидели друг напротив друга у камина в гостиной. — При злоупотреблении спиртным женщины ведут себя точно так же, как мужчины. Когда человек пьян, он или пребывает в безудержном веселье, или, наоборот, впадает в страшную тоску. Эмоции — словно взбесившаяся лошадь.

    — Встают на дыбы и сбрасывают наездника? — спросил я.

    — Что?

    — Простите, я просто взял на себя смелость развить вашу метафору. Если эмоции — это лошадь, то остается только надеяться, что их все-таки оседлает разум.

    — Ах, я поняла вас. Да, у нас получился весьма причудливый образ, — после паузы она продолжила: — Не удивляйтесь моим познаниям. Я многое успела повидать и ко многому привыкла. Когда я была маленькой, отец не выносил разлуки со мною, особенно после смерти мамы, и я переезжала с ним с места на место.

    Миссис Франт собиралась было продолжить свой рассказ, но тут в коридоре раздались чьи-то шаги, и она умолка. Через пару минут в дверь постучали, и вошла горничная мисс Карсуолл.

    — С вашего позволения, мэм, миссис Джонсон спит как дитя.

    — Если я уйду спать раньше, чем вернется твоя госпожа, передай ей, пожалуйста, что миссис Джонсон нездоровится, и добавь, что нет причин для беспокойства.

    — Да, мэм.

    Девушка оставила нас наедине. Одна из свечей полностью оплавилась, и мы смотрели на ее подрагивающее пламя, пока она не потухла, и в комнате внезапно стало совсем темно.

    Миссис Франт тихо сказала:

    — Но кое-что беспокоит меня больше, чем бренди.

    — То, что довело ее до такого состояния?

    — Именно. Хотя мы никогда не узнаем, что это было, если только миссис Джонсон сама не посвятит нас в тайну, что маловероятно. Вам не кажется, что она, возможно… несколько повредилась умом?

    — Возможно, — я был счастлив подтолкнуть миссис Франт к этой мысли, хотя не сомневался, что миссис Джонсон совершенно вменяема, как я или миссис Франт. Кроме того, я испытал облегчение: миссис Франт не относилась бы к случившемуся так спокойно, если бы нашла у миссис Джонсон письмо, написанное рукой мужа.

    Тут фраза миссис Франт застала меня врасплох:

    — Надеюсь, это не моя вина.

    — С чего бы это?

    — Она меня недолюбливает, — миссис Франт подняла руку, чтобы пресечь мои возражения. — Вы, должно быть, заметили это. Например, в Грандж-Коттедж.

    — Да, — кивнул я, — действительно чувствовалась некоторая сухость.

    — Не просто сухость, — миссис Франт отвернулась. — На самом деле она меня ненавидит. Не вижу причин скрывать от вас правду — после сегодняшнего вечера вы заслужили право знать кое-что. Задолго до того как я вышла замуж за мистера Франта, а миссис Джонсон за лейтенанта Джонсона, они с моим мужем были помолвлены.

    — Когда мистер Франт жил в Монкшилл?

    — Нет, семья мистера Франта покинула поместье, когда он был не старше Чарли. После этого он жил в основном в Ирландии, приезжал только на каникулы, и так вплоть до поступления на службу в банк Уэйвенху. Но его отец приходился родственником Руиспиджам, и иногда мистер Франт проводил каникулы в Клеарлэнд-корт. Миссис Джонсон там выросла, к ней относились как к члену семьи. Так и получилось, что они много времени проводили вместе, — миссис Франт замолчала. — Но ни у нее, ни у мистера Франта не было ни гроша за душой, иначе они непременно бы сочетались браком, — она снова остановилась, а потом грустно добавила: — Мне это известно из достоверных источников.

    Я посмотрел на миссис Франт, — ее огромные глаза блестели от непролитых слез. Подозреваю, ей сказал об этом сам мистер Франт, когда упрекал в разрыве с бывшей пассией.

    — Кто знает, — пробормотала миссис Франт. — Возможно, миссис Джонсон даже обвиняет меня в случившемся с мистером Франтом.

    — Но это полная чушь, мэм.

    — Человек не в состоянии ясно мыслить, когда его разум в смятении, — ее голос дрогнул. — Возможно, она тронулась умом именно из-за убийства. Господь свидетель, это очень страшно… а неизвестность лишь усугубляет страх, и вы боитесь, что может произойти что-то еще более ужасное… я и сама через это прошла, — она умолкла на полуслове и снова отвернулась, а через мгновение продолжила, но уже более спокойным тоном: — Скажите, а вы когда-нибудь ощущали, что не в состоянии совладать со своими чувствами?

    — Да.

    Тлеющий уголек выпал из камина, испустив сноп искр. Я наклонился, чтобы подцепить его щипцами и вернуть в камин. Ее вопрос привел меня в замешательство. Мы с ней не изменились, но изменилось что-то другое, невидимое человеческому глазу, но я мог только догадываться о природе и смысле этих перемен.

    Я поднял голову.

    — Когда меня ранили, мне показалось, что пострадало не только тело, но и разум.

    Миссис Франт кивнула:

    — Отец как-то раз заметил, что на войне человек видит такие ужасы, что они преследуют его всю жизнь. — Мы некоторое время сидели молча, а потом она спросила: — А что произошло?

    — Тело выправилось много быстрее, чем разум. Долгие месяцы меня ничто не трогало, и я ужасно злился. Злился, что меня ранило, а остальные погибли, что я ничего не сделал, хоть и остался в живых. Я презирал себя, — я помолчал и добавил: — А еще мне каждую ночь снились кошмары. Теперь я понимаю, что я не просто злился, я еще и боялся. Возможно, гнев и страх — это две стороны одной медали. — На мгновение мне вспомнился Дэнси с ликом Януса. — Но не стоит утомлять вас подробностями.

    — Когда я увидела вас впервые, мне показалось, что вы нездоровы. Нет, не так… Вы выглядели так, словно между вами и внешним миром — стекло, и если стекло разобьется, то и вы тоже разобьетесь.

    Я сказал, тщательно подбирая слова:

    — Я впал в такое отчаяние, что однажды лишился рассудка. Лишь на мгновение, но этого было достаточно. Я швырнул медаль в офицера в Гайд-парке, лошадь понесла и сбросила его. Меня арестовали. Я боялся, что меня упрячут за решетку навечно или отправят на каторгу, но мне повезло: мне попался гуманный магистрат, решивший, что я страдаю временным помрачением рассудка, которое можно излечить.

    — Мне часто бывает очень страшно, — заметила миссис Франт. — Когда у женщины есть ребенок, то она всегда боится за него, а порой и за себя тоже. А сейчас нам с Чарли есть чего опасаться, — она помолчала немного, потом подняла голову и внезапно спросила: — Зачем же вы пошли на службу, мистер Шилд?

    Я вспомнил свои молодые годы и удивился, как же был глуп тогда.

    — Одна девушка увлекла и обманула меня, мэм. Я пытался утопить печаль в вине, а когда напился, то нагрубил отцу девушки, по совместительству директору школы, где я преподавал, и в результате потерял место. Чтобы показать окружающим, что я плевать хотел и на девушку, и на ее отца, взял из рук вербовщика королевский шиллинг, о чем пожалел почти сразу же, как протрезвел.

    — Прошу прощения. Вы, наверное, считаете меня дерзкой. Мне не стоило спрашивать.

    — Это неважно.

    — Еще как важно.

    Миссис Франт посмотрела мне прямо в глаза, и меня встревожило то, что она может в них увидеть, — страстное, всепоглощающее желание. Одновременно с этим я вдруг понял, что задержал дыхание, — словно в надежде, что, перестав дышать, смогу продлить этот момент до бесконечности, остановить время.

    Тут раздался громкий стук во входную дверь, голоса и смех. Я снова позволил себе дышать, пересел за стол и вернулся к газете, которую отложил, как мне показалось, в другой жизни. Миссис Франт молчала.

    Через мгновение мы услышали шаги по коридору и торжествующий голос мистера Карсуолла:

    — Этот идиот не понял, что у меня последняя червовая карта, он думал, что черви у леди Руиспидж. Нет, с божьей помощью все прошло как по маслу, и после этой взятки партия была у нас в кармане.

    Дверь распахнулась, ударившись о спинку кресла. А еще через минуту тишину гостиной нарушили яркий свет, шум, люди. Кроме мистера Карсуолла, мисс Карсуолл и миссис Ли, приехали сэр Джордж и капитан Руиспидж. Леди Руиспидж уехала к себе, но ее сыновья настояли на том, чтобы сопровождать мистера Карсуолла в «Фендолл-Хаус».

    Мистер Карсуолл был не пьян, он был возбужден. В отсутствие миссис Джонсон леди Руиспидж снизошла до того, чтобы играть с ним в паре, и насколько я понял, он считал, что отлично держался — и в игре, и в обществе. За карточным столом им выпало сражаться с миссис Ли и каким-то пастором, и миссис Ли изо всех сил делала вид, что весьма благодушно относится к тем убыткам, которые ей пришлось понести.

    Мисс Карсуолл, как мы узнали, танцевала чуть ли не все танцы, большинство с сэром Джорджем, два с капитаном и еще несколько с офицерами местного ополчения. Она казалась просто очаровательной — щеки горели, а оживление бежало по ее жилам словно ток. Сэр Джордж проводил ее поужинать в ресторан, и вообще все были очень предупредительны.

    Сэр Джордж сидел тихо, но был в равной степени доволен собою. Его брат тем временем приложил все усилия, дабы большую часть времени казаться несчастным: сначала он сетовал, что миссис Франт осталась без кормильца, а потом, прослышав про недуг миссис Джонсон, оценил доброту миссис Франт по отношению к его несчастной кузине. Послушать его, так миссис Франт — первый кандидат на канонизацию. Никто особенно не пекся о здоровье миссис Джонсон. Сэр Джордж заметил, что у нее такой склад характера, что периоды повышенной активности сменяет плохое настроение и общая слабость, и выразил надежду, что недомогание кузины не доставит нам никаких неудобств. Хороший сон поставит ее на ноги.

    — Она так громко храпит! — воскликнула мисс Карсуолл. — Я слышала храп, проходя мимо дверей ее спальни.

    Время было уже позднее — второй час ночи. — Проводив Карсуоллов до апартаментов и расспросив о здоровье миссис Франт и миссис Джонсон, Руиспиджи вынуждены были откланяться, поскольку поводов задерживаться не осталось. Почти сразу после их отъезда я стал свидетелем безобразной сцены и подумал, что Карсуолл пьянее, чем кажется.

    Миссис Франт поднялась и, сославшись на усталость, собралась уходить. Я хотел открыть дверь, но тут Карсуолл бросился через всю комнату и опередил меня. Когда миссис Франт проходила мимо, он схватил своей лапищей ее за руку и начал требовать, чтобы она поцеловала его на ночь.

    — Мы же как-никак родственники, — сказал он. — Разве родственники не должны любить друг друга?

    Но интонация не оставляла никаких сомнений, какую именно любовь он имеет в виду.

    — Папа! — воскликнула мисс Карсуолл. — Пропусти Софи, бедняжка совсем устала!

    Скорее звук голоса дочери, а не ее слова на мгновение отвлекли старика, и миссис Франт выскользнула в коридор. Я услышал сначала, как она говорит с горничной мисс Карсуолл, потом дверь открылась и закрылась.

    — Что? — спросил Карсуолл, ни к кому конкретно не обращаясь. — Устала? Неудивительно, посмотри на время! — Он залез в карман жилета и подкрепил слово делом, потом повернулся к нам спиной и встал к окну. — Черт побери, все еще идет снег!

    Он отрывисто пожелал нам спокойной ночи и вышел из комнаты, громко топая и звеня мелочью в кармане. Мы почти сразу же разошлись по своим комнатам. Мисс Карсуолл задержалась в коридоре, поправляя фитиль свечи. Миссис Ли скрылась в спальне. Мисс Карсуолл повернулась ко мне.

    — Жаль, что вас не было на балу. Конечно, это обычное деревенское собрание, на котором полно торговцев и фермерских женушек, но довольно миленько. — Она понизила голос: — Но было бы еще лучше, если бы там присутствовали вы.

    Я поклонился, не сводя с нее глаз, — то, что я видел, не могло не восхищать.

    Мисс Карсуолл несколько секунд пристально всматривалась в мое лицо, а потом взяла свечу и собралась было уходить, но вдруг остановилась.

    — Не могли бы вы кое-что для меня сделать, сэр?

    — Конечно.

    — Я хотела бы провести один эксперимент. Когда придете к себе, встаньте, пожалуйста, у окна и выгляньте наружу.

    — Как вам угодно. Могу ли я поинтересоваться зачем?

    — Нет, сэр, не можете, — она обезоружила меня своей улыбкой. — Это ненаучный подход, я вам ничего не скажу, иначе нарушится чистота эксперимента. А мы, естествоиспытатели, всячески стараемся избегать подобного исхода.

    Вскоре я остался в одиночестве и петлял по лабиринту коридоров и лестниц. Старый дом был полон звуков, по дороге мне встретились несколько слуг, спешащих по своим делам.

    Наконец я преодолел последний лестничный пролет и оказался у дверей своей комнаты. В ней было почти так же холодно, как в леднике в Монкшилл-парк. Я устал физически, но мой разум, взбудораженный событиями прошедшего вечера, никак не мог угомониться. Я накинул пальто и нащупал в саквояже пачку сигар. С трудом открыв оконную раму, утепленную старыми газетами, я оперся о подоконник и затянулся сладким успокаивающим дымом.

    Крыши домов блестели серебром и белизной. Где-то вдали часы на ратуше пробили половину второго, им вторили другие, выпавший снег слегка заглушал звук колоколов. В моей голове кружился хоровод образов — также медленно, как снежинки, все еще падавшие с неба.

    Разумеется, я увидел мисс Карсуолл с ее многообещающей улыбкой, прекрасное и серьезное лицо миссис Франт, освещенное подрагивающим огоньком свечи и оранжевым пламенем, пляшущим в камине. Миссис Джонсон, свернувшуюся клубочком на мостовой, и какого-то типа, перебегающего дорогу. Затем, вспомнив о более отдаленных событиях минувших дней, я увидел лицо человека в окне Грандж-Коттеджа, высохший желтый палец, найденный мною в сумке, и обезображенное тело на Веллингтон-террас.

    К хороводу присоединились Дэнси и мистер Роуселл, и я задумался о причинах их теплого отношения ко мне. Одна из самых странных черт привязанности — то, что зачастую объект привязанности менее всего ее заслуживает. Передо мною мелькнули лица мальчиков, столь схожих внешне, одинаково утонченных и ранимых, но такие разных по характеру. Я познакомился с маленьким американцем в свой первый приезд в Сток-Ньюингтон, в тот день, когда впервые увидел Софию Франт, и он, пусть и неосознанно, во многом явился причиной всех последующих событий. Это из-за него в мою жизнь вошел Дэвид По, а без Дэвида По я не оказался бы втянутым в дела Карсуоллов и Франтов.

    Я чувствовал смутную тревогу, тонким слоем выстилающую мой разум. Это ощущение казалось знакомым. И когда сигара укоротилась еще на полдюйма, я поймал, словно бабочку на булавку, невнятное ощущение: да, именно это я переживал перед Ватерлоо — предчувствие беды, неумолимо надвигающейся катастрофы.

    Ayez peur, подумал я. Ayez peur. Возможно, попугай лавочника-шарлатана намного мудрее, чем кажется.

    Внезапно мой разум отвлекся от бесцельных мрачных размышлений. На стене отеля, расположенной за кустами почти напротив моего окна, но на несколько футов ниже, появился длинный узкий треугольник света. Тяжелые портьеры сдвинулись с места. Треугольник расширился, и какая-то фигура со свечой в руках скользнула в пространство между стеклом и портьерами. Левой рукой незнакомец — или незнакомка? — прикрывал свечу, а заодно и лицо. Вдруг оконный проем перестал быть оконным проемом, превратившись в авансцену. Мне казалось, что я сижу в ложе театра, а передо мною затемненная оркестровая яма.

    Занавески задернулись, фигура подняла руку, и я увидел, что у окна стоит женщина, столь же незнакомая и нереальная, как актриса на сцене. На ней был пеньюар из узорчатого шелка, золотисто-рыжие волосы струились по плечам. Поставив свечу на подоконник, женщина достала из кармана какой-то серебряный предмет. Она встала перед окном, глядя прямо на меня, и принялась расчесывать роскошные волосы. Движения были томными, словно она ласкала себя. Пеньюар распахнулся, и я увидел ночную сорочку с низким вырезом.

    Вряд ли мисс Карсуолл меня видела, но я понимал, что представление устроено для меня, как понимал и то, что миссис Франт, спящая или бодрствующая, находится по ту сторону портьер. Разум заполнили непристойные мысли. Говорят, рыжеволосые женщины сладострастны. Увиденная мною сцена — прекрасное тому подтверждение: мисс Карсуолл обнажилась передо мною и испытывала удовольствие, зная, что я сейчас смотрю на нее и что Софи находится всего в паре ярдов от нее.

    Снег по-прежнему медленно кружил и укутывал двор. Во рту пересохло, дыхание сбилось. Я даже не заметил, что замерз, а сигара выпала из рук. Наконец мисс Карсуолл сунула расческу обратно в карман и несколько минут стояла, глядя в окно. Она медленно помотала головой, и ее волосы ожили и качнулись над плечами. Губы приоткрылись. Мисс Карсуолл провела рукой по ночной рубашке, прямо по холмикам грудей.

    Затем она присела в реверансе, подхватила свечу и выскользнула в комнату.
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К утру снег прекратился, а небо стало ослепительно-синим. Хотя главные улицы Глостера вскоре превратились в подмерзшую коричневую жижу, кое-где снег остался девственно-чистым, таким ярким, что казалось, он излучает свет. На час или два мир стал неузнаваемым.

    Мы позавтракали в гостиной. Мистер Карсуолл заявил, что нечего и думать о возвращении в Монкшилл-парк. Кучер Джон считал, что на дорогах абсолютно безопасно, но все знают, что он дурак. Мисс Карсуолл полностью поддерживала отца, отчасти потому, что хотела пройтись по магазинам.

    — Полагаю, сэр Джордж и капитан заедут справиться о здоровье миссис Джонсон, — добавила мисс Карсуолл со смешком. — И возможно, если останется время, я съезжу посмотреть собственность, которую дядя Уэйвенху завещал мне.

    — Почему бы и нет? — кивнул отец. — Постоялый двор, к которому примыкает небольшая пивоварня, и ряд одноэтажных домиков.

    Когда мисс Карсуолл беспечно щебетала о своем наследстве, я обратил внимание, что миссис Франт уставилась в тарелку, сжав губы. Жестоко со стороны кузины поднимать эту тему, ведь если бы не та странная сцена у постели умирающего мистера Уэйвенху, вышеозначенное имущество досталось бы миссис Франт, хотя тогда оно, возможно, кануло бы в пучину банкротства вместе с остальным состоянием мистера Франта.

    Не успели слуги убрать со стола, как раздался стук в дверь, и нам сообщили о прибытии сэра Джорджа и капитана Руиспиджа. Они спросили о самочувствии кузины.

    — Миссис Джонсон еще спит, — ответила мисс Карсуолл. — Моя горничная за ней присматривает, а я сама заходила к ней минуту назад. Она проснулась посреди ночи и никак не могла уняться, уже под утро мы дали ей настойку опия.

    — Не удивлюсь, если у нее воспаление мозга, — заметил мистер Карсуолл, — этот недуг всегда настигает внезапно.

    Братья Руиспиджи, как полагается, рассыпались в благодарностях, восхваляя доброту миссис Франт. Потому они с Карсуоллами принялись обсуждать бал, и все согласились, что бал прошел замечательно. Мистер Карсуолл описал несколько партий в вист, пожалуй, излишне подробно, но круг его слушателей сократился до миссис Ли, дремавшей возле камина. Капитан Руиспидж подсел к миссис Франт и о чем-то с нею тихонько беседовал. Сэр Джордж и мисс Карсуолл отделились от остальных и расположились у окна. До меня долетали отрывки их разговора — судя по всему, сэр Джордж излагал мисс Карсуолл свой план по обустройству сельской школы, дабы воспитывать из учеников настоящих христиан. Мисс Карсуолл слушала его с восхищенным вниманием; она не из тех женщин, кто делает что-то наполовину.

    Спустя некоторое время мистер Карсуолл с изумлением узнал, что леди Руиспидж вечером намерена уехать в Клеарлэнд-корт и забрать с собою миссис Джонсон.

    — Сударь, даже если оставить в стороне непогоду, как же здоровье миссис Джонсон?

    — Ей будет намного лучше в Клеарлэнд, — сказал сэр Джордж. — Кроме того, мы и так уже злоупотребили вашей добротой.

    Мисс Карсуолл всплеснула руками:

    — Вы с капитаном Руиспиджем возвращаетесь с нею?

    Мрачное худощавое лицо сэра Джорджа растянулось в улыбке.

    — Думаю, нет. Мы с братом рассчитывали, что сможем уговорить вас и мистера Карсуолла — и миссис Франт с миссис Ли, разумеется, — пообедать с нами.

    — Будут только свои, так сказать, узкий круг, — вставил капитан, подкупающе улыбаясь миссис Франт. — Если вы примете наше предложение, то окажете нам большую честь, и не нужно беспокоиться о приличиях.

    Как оказалось, «обед» — понятие растяжимое: он включал в себя и поход по магазинам, и инспекцию имущества мисс Карсуолл на Оксбоди-лейн. Но моего присутствия не требовалось. После завтрака мистер Карсуолл пошел вздремнуть, и я остался не у дел.

    Я решил устроить себе выходной и пару часов посвятить осмотру города. После посещения собора я повторил наш маршрут до Толси и дошел до дверей банка, где лежала миссис Джонсон, пересек улицу и двинулся по переулку, по которому бежал вчера незнакомец. Я позволил себе плыть по течению в людской толпе, которая вынесла меня к неприступным стенам Глостерширской тюрьмы и далее к пристани, где мачты и снасти оставляли беспорядочные черные царапины на угрюмом зимнем небе.

    Я устал и физически, и морально и вернулся в «Фендолл-Хаус». Я тосковал по определенности. Порой мне казалось, что я не могу доверять никому и ничему, разве что теплым чувствам Дэнси и Роуселла, но их расположение, возможно, тоже испарится, если я присмотрюсь к ним повнимательнее или излишне понадеюсь на их добросердечие.

    Я поднялся к себе. Хотя в моей комнате отсутствовал камин, я предпочел ее теплу гостиной и видимости компании. Я так и не закончил письмо к мистеру Роуселлу. Письменным столом служил широкий подоконник. Однако не прошло и пяти минут, как в дверь постучали.

    — Войдите, — крикнул я.

    Когда дверь открылась, я повернулся. На пороге застыла миссис Франт. Я вскочил, опрокинув от волнения чернильницу и поставив несколько клякс на письмо. Мы молча смотрели друг на друга, а потом, наконец, заговорили, причем одновременно:

    — Прошу прощения, мистер Шилд…

    — Садитесь, пожалуйста, боюсь…

    Мы умолкли. Обычно в подобной ситуации один из собеседников улыбается другому, поскольку одновременный разговор стирает неловкость, — у говорящих уже есть хоть что-то общее. Но никто из нас не улыбнулся.

    Моя комната была невыносимо жалкой — неподходящая обстановка для леди. Постель неубрана, душно, в воздухе висит легкий намек на табачный дым, оставшийся со вчерашнего вечера. Но именно на фоне убогой обстановки красота миссис Франт засияла еще ярче. Она напоминала мне солнечный свет, падающий на снег, — столь ослепительная, что казалось, она светится изнутри, такая прекрасная, что я не верил своим глазам.

    Я развил бурную деятельность. Сначала метнулся к подоконнику, смел в сторону письменные принадлежности и накрыл их платком. Повернул единственный стул и предложил миссис Франт присесть, а сам остался стоять. Комнатка была крошечная, словно каюта на корабле, и я мог бы протянуть руку и дотронуться до своей гостьи. Она опустила глаза и рассматривала сначала свои руки, а потом отвернулась к окну. Со стула ей, должно быть, видно было окно ее собственной комнаты, декорации представления, устроенного ее кузиной вчера ночью. Вспомнив о той сцене, я одновременно устыдился и пришел в возбуждение.

    Миссис Франт вновь повернулась ко мне и сказала:

    — Мисс Карсуолл попросила меня сопровождать их на Оксбоди-лейн, и сэр Джордж с капитаном тоже, — она словно отвечала на вопрос, как будто мы до этого о чем-то беседовали. — Но я решила, что разумнее будет отклонить их предложение.

    — Понятно.

    — Я заметила ваше выражение лица, когда кузина предложила эту экскурсию. Мисс Карсуолл не хотела меня обидеть. Когда у нее хорошее настроение, она как дитя — не видит ничего кроме своего собственного радостного волнения.

    — Вы бы, несомненно, расстроились, увидев наследство мистера Уэйвенху, предназначавшееся вам.

    Она кивнула.

    — Мне стыдно в этом признаться. Просто… Ах, что пользы жаловаться!

    — Мне не стоило заверять кодициль, — пробормотал я. — Я очень об этом сожалею.

    — На самом деле это неважно. Если бы вы не согласились, мистер Карсуолл нашел бы кого-то другого.

    — Он просто чудовище! — взорвался я. — А мисс Карсуолл…

    — Поверьте мне, мисс Карсуолл тоже несладко, — сказала миссис Франт. — Кузина много страдала. Я не могу осуждать ее.

    Снова воцарилось молчание. Я на некоторое время отмел новую загадку, касающуюся мисс Карсуолл, ради более важного дела. Присутствие миссис Франт в моей жалкой комнатенке казалось совершенно неуместным, и я с трудом верил, что это не мираж. Если сейчас кто-нибудь войдет, то скандал погубит нас обоих. Нужно немедленно попросить ее уйти. Но я не мог. Та часть меня, которая была способна мыслить рационально, понимала: сам факт ее прихода означает, что она нуждается во мне настолько сильно, что по сравнению с этим риск ничего не значил.

    Миссис Франт встала.

    — Прошу прощения, — снова поспешно сказала она. — Я не имела права… — она осеклась и уставилась на подоконник, на чернильные кляксы и замызганный носовой платок. — Я вызвала у вас такое замешательство…

    — Не нужно просить у меня прощения, — ответил я. — Я рад, что вы пришли.

    И тут она посмотрела прямо на меня. Слова исчезли. По-прежнему глядя мне в глаза, она, как знатная дама, протянула руку для поцелуя.

    И тут меня словно захлестнуло понимание — вот он, мой Рубикон! Как и Цезарь, я мог либо пересечь эту последнюю черту, либо повернуть вспять. Если я отступлю, то и менять ничего не придется. А вот если пойду вперед, то погружусь в пучину неизвестности, причем я знаю наверняка лишь одно — ничто уже не будет как прежде.

    Я медленно протянул руку, и мои пальцы обхватили ее ладонь. День стоял морозный, в комнате было холодно, но ее кожа каким-то чудом оказалась теплой. Я смотрел на тонкие пальчики, а не на лицо. Затем взял ладонь обеими руками. Миссис Франт прошептала что-то, но я не уловил слов. Сделал шаг вперед и склонил голову.
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Читателей это не касается, но с того самого дня я отмечаю и всегда буду отмечать тринадцатое января как праздник. Нет, мои губы сохранят тайну о том, что же случилось в сей памятный день в тесной побеленной комнатке на чердаке дома на Уэстгейт-стрит. И даже трещинки на подоконнике, чернильные кляксы и плесень на потолке оценили совершенство случившегося. Нет, вокруг ничего не изменилось, но произошедшее было прекрасным по сути своей.

    Позднее в тот день вся компания отправилась с братьями Руиспиджами на обед в отдельном кабинете ресторана в «Белл-Инн». Вернулись они поздно, я уже к тому времени лег спать, а утром мистер Карсуолл объявил, что дороги вполне безопасны и мы можем ехать.

    Мы покинули Глостер под конвоем братьев Руиспиджей. Они любезно отложили свой отъезд, чтобы дождаться, пока мы соберемся. Мы вместе доехали до поворота на Монкшилл-парк, и это обстоятельство очень успокоило мистера Карсуолла.

    Не доезжая пары миль до Монкшилл, Руиспиджи оставили нас. Далее карета мистера Карсуолла поползла одна по длинной извилистой дороге, ведущей вдоль северной границы парка, принадлежащего Флаксерн-Парве. Когда мы проезжали мимо Грандж-Коттедж, я заметил, что шторы отдернуты, и из двух труб поднимается дымок.

    — Должно быть, миссис Джонсон скоро вернется домой, — заметила мисс Карсуолл. — А может, уже вернулась. — Она стрельнула в меня глазами. — Быстро же она поправилась.

    — Да. Уверен, у леди Руиспидж гора с плеч падет. И у сэра Джорджа, разумеется.

    Наконец карета повернула к особняку. Карсуолл вытащил часы и посмотрел на циферблат, тихо и немелодично насвистывая. Он с мрачным удовлетворением сообщил, что мы ехали из Глостера со средней скоростью четыре и три четверти мили, — похвальное достижение, учитывая непогоду.

    Мы остановились перед домом. Мальчики выбежали поприветствовать нас, и я ощутил укол ревности, видя, как Софи — именно так я отныне называл ее про себя — вцепилась в Чарли, словно голодала несколько дней, а он был буханкой теплого хлеба. Появились миссис Керридж и Хармвелл, и Софи тут же поинтересовалась здоровьем мистера Ноака.

    — Спасибо, мэм, ему намного лучше, — ответил Салютейшн Хармвелл зычным голосом.

    — А что делали мальчики в наше отсутствие? — воскликнул мистер Карсуолл. — Носились как сумасшедшие?

    — Ах, папа, — сказала мисс Карсуолл. — Они просто рады нашему приезду. Посмотри, собаки ведут себя так же.

    — Я не потреплю, чтобы дети путались у меня под ногами. Очевидно, им нужно преподать урок хороших манер, да и вообще не мешало бы вернуться к учебникам. Уведите их, Шилд, и посадите за уроки. А если заартачатся — выпорите.

    Я ничего не ответил. Я даже пальто снять не успел и вообще очень хотел есть и пить, и я замерз.

    — Идите же! — рявкнул Карсуолл. — Я плачу вам не за то, чтобы вы стояли тут и таращились, как олух, на свои ботинки!

    На мгновение в холле воцарилась тишина, словно все затаили дыхание. Карсуолл никогда раньше не разговаривал со мною в таком тоне, да еще на людях, в присутствии мальчиков, слуг и дам. В Глостере он большую часть времени вел себя как истинный джентльмен, а теперь, наконец, мог расслабиться и стать собой: Карсуолл из тех людей, кто после ухода гостей плюет в камин и рыгает в гостиной.

    Мне хотелось бы сказать вам, что я сделал нечто романтическое, например бросил перчатку в лицо старому тирану и потребовал сатисфакции или пулей вылетел из дома, поклявшись, что ноги моей здесь больше не будет. Вместо этого, памятуя о Софи, моем шатком положении в доме Карсуолла и в школе мистера Брэнсби, я промолчал и пошел наверх. Я слышал, как мальчики побежали за мною.

    — Идите, идите, — крикнул Карсуолл мне в спину. — А мы что тут стоим? Пратт! В библиотеке горит камин?

    Не знаю, почувствовали ли мальчики мой стыд или мою злость, но остаток дня они старались мне угодить: не перешептывались, а уж синтаксический разбор и перевод делали так, словно от этого зависели их жизни. Во время занятий я не мог выкинуть из головы Софи, время от времени смотрел на Чарли и пытался уловить в его лице дорогие сердцу черты.

    Около пяти часов вечера неестественное усердие мальчиков меня утомило — отчасти потому, что мне не хотелось быть объектом их жалости, их страха или того и другого. Я спросил, что они делали в наше отсутствие, и вскоре плавное течение беседы смыло преграду сдержанности, выросшую между нами.

    — Ой, настоящие каникулы, сэр! — воскликнул Эдгар. — Мистер Ноак все это время лежал в постели, так что были только мы и слуги.

    — Значит, все-таки носились как угорелые?

    — Нет, сэр! — воскликнул Чарли. — Разве что иногда, а так нам миссис Керридж не разрешала.

    — Она за вами присматривала?

    — Вместе с мистером Хармвеллом. Вы знали, что он просто кладезь разных историй? Историй о привидениях, от которых кровь стынет в жилах.

    Не похоже было, чтобы у мальчиков кровь стыла в жилах. Мне не пришлось долго их упрашивать, они сами с жаром принялись пересказывать одну из баек мистера Хармвелла, весьма путаную историю о пиратских сокровищах с острова у берегов Южной Каролины и привидении, вооруженном кортиком и пистолетами. Рядом с островом разбился корабль, и какого-то беднягу выкинуло на берег. Так это любезное приведение предложило ему найти зашифрованную инструкцию, в которой говорилось о местонахождении клада. Понятное дело, предприимчивый юноша, этот отважный герой, разгадал шифр и нашел клад, для чего пришлось копаться в куче черепов, а потом рыть землю и найти сначала множество обезглавленных скелетов пиратов, а потом уже кованый сундук, где, собственно, и лежали сокровища.

    — Гинеи, дублоны, луидоры, — пояснил Чарли.

    — А еще золотые потиры, распятия и часы, — добавил Эдгар.

    — И что же храбрый юноша сделал со всем этим добром? — поинтересовался я.

    — Ну, — протянул Чарли, — Хармвелл сказал нам, что он купил себе огромный дом, женился, нарожал кучу детишек и жил долго и счастливо.

    — Но он так сказал только, чтобы угодить миссис Керридж, — пояснил Эдгар.

    — Миссис Керридж тоже присутствовала?

    — Да она почти все время рядом с Хармвеллом, — Чарли помолчал, а потом сухо добавил таким тоном, словно констатировал нечто очевидное, о чем и говорить не стоит: — Думаю, они втюрились друг в дружку.

    Эдгар сказал:

    — Ты же всегда можешь сказать, когда люди сохнут друг по другу?

    — Ага, — кивнул Чарли. — Всегда.

    Я посмотрел на мальчиков и подумал, не подразумевало ли это замечание некоего подтекста.

    — Ох, — продолжил Чарли, — как бы я хотел разбогатеть, как тот юноша.

    Да, я тоже был бы не против. Причем с каждой минутой мне хотелось разбогатеть все больше и больше. Я спустился к обеду и обнаружил, что мистер Ноак еще не окончательно поправился, чтобы покидать свою комнату, — возможно, именно поэтому меня и пригласили к столу. Обед прошел тихо и печально, все пятеро были погружены в свои мысли. Позднее, в гостиной, я пытался поговорить с Софи, но она ускользала от меня, а через некоторое время и вовсе ушла спать, сославшись на головную боль.

    Возможно, при виде Чарли она вспомнила, что важно, а что — нет. В любом случае мне кажется, я прочел на ее спокойном грустном лице неприятную и нежеланную истину — она сожалела о случившемся и ненавидела меня за это.
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На следующий день, в субботу пятнадцатого января, погода стояла очень холодная, но снег прекратился. После уроков я повел мальчиков прогуляться по парку. Им хотелось снова сходить на развалины, поскольку история, рассказанная Хармвеллом, подразумевала, что они тоже смогут найти сокровища монахов, если только подружатся с каким-нибудь щедрым привидением.

    — Если монаха сожгли на костре, — сказал Эдгар с бездушием, свойственным юности, — то, естественно, он задержался на этом свете и бродит теперь там, где его пытали.

    — Но с какой стати монах расскажет вам, где сокровища? — спросил я. — Если вообще они существуют.

    — Потому что мы будем к нему добры, — объяснил Эдгар. — Даже если он папист. В конце концов, он не был в этом виноват, по крайней мере в те времена.

    — Он будет так обрадован нашей добротой, после сотен лет одиночества и гонений, что сделает все, что в его власти, дабы помочь нам, — сказал Чарли. — И не станет возражать, если мы заберем клад себе. А чего ему возражать? Зачем ему теперь сокровища?

    Да, по крайней мере, на этот вопрос я не мог дать ответа. Пока мальчики снова обыскивали руины, я бродил вокруг, посматривая на крышу Грандж-Коттеджа. Какой-то мужчина на пегой лошади свернул с широкой дороги на узкую тропу, ведущую к дому миссис Джонсон.

    — Если он спрятал клад в другом месте, — размышлял Эдгар, — то, наверное, выбрал ледник. Там раньше был тайник, или хижина отшельника, или…

    — Там искать не надо, — строго сказал я. — Этот ледник — опасное и нездоровое место.

    — Кроме того, — заметил Чарли, выступая в роли самодовольного голоса разума, — мы и не сможем. Он же заперт.

    Когда мы, наконец, вернулись домой, то оказалось, что приехал сэр Джордж Руиспидж. Он заперся с мистером Карсуоллом в библиотеке. Мы с мальчиками присоединились к дамам в маленькой гостиной. Мисс Карсуолл вела себя необычно тихо. Она снова взялась за свою конторскую книгу и записывала покупки, сделанные в Глостере.

    — Сэр Джордж привез письмо от миссис Джонсон, — сказала миссис Ли, ни к кому конкретно не обращаясь. — Они с братом так пекутся о своей несчастной сестрице. Сегодня он заезжал к ней — вы в курсе, что она вернулась в Грандж-Коттедж? — и я уверена, миссис Джонсон захотела написать и выразить свою благодарность за участие миссис Франт и мисс Карсуолл, самозабвенно дежуривших подле нее во время болезни.

    Софи встала и вышла из комнаты.

    Миссис Ли продолжила вещать громким шепотом, обратившись теперь уже к мисс Карсуолл:

    — Бедная миссис Джонсон! Она так и не оправилась после того, как ее бросил один известный нам джентльмен. А раньше была такой веселой! Даже мечтательной! Помнится, как-то раз леди Руиспидж сказала мне, что миссис Джонсон более своевольная, чем ее сыновья.

    — Мне не кажется, что сэр Джордж своевольный, мэм, — заметила мисс Карсуолл. — Разве он не ужасно добрый?

    — Что? Сэр Джордж добрый? О да! Даже мальчиком он часто думал о возвышенном. Уверена, его и пороли меньше, чем брата.

    В комнату вошел Пратт, и мисс Карсуолл дернулась как рыба на крючке. Мистер Карсуолл велел узнать, сможет ли она подойти к ним в библиотеку. Она вскочила, подлетела к зеркалу, внимательно осмотрела лицо и взбила локоны, затем окинула взглядом комнату, меня, миссис Ли, мальчиков, хотя я сомневаюсь, что она хоть кого-то из нас увидела. И ушла.

    Через минуту появился мистер Карсуолл собственной персоной. Он вопросительно глянул на нас, словно недоумевал, что мы аут делаем, а потом принялся расхаживать по гостиной, что-то нескладно напевая. Никто не осмеливался заговорить с ним. Я тихонько сказал мальчикам, что нам стоит пойти наверх и вернуться к учебникам, и они охотно последовали за мною. Не думаю, что мистер Карсуолл заметил наш уход.

    Наверху Чарли взорвался:

    — Что они там затевают?

    — У меня есть некоторые соображения, — медленно ответил Эдгар.

    Мальчики обменялись улыбками.

    — Хватит, — велел я. — Вернемся к Эвклиду, а свои соображения оставьте при себе.

    Что мы и сделали, правда без особых успехов. Через некоторое время мы услышали ржание лошади на дорожке. Я подошел и выглянул в окно — это уезжал сэр Джордж.

    Вскоре, когда мы собрались в гостиной перед обедом, то прочли все на лице мисс Карсуолл. Она сияла от счастья, словно внутри нее горела свеча. Да и сам мистера Карсуолл по-своему ликовал.

    Новость не заставила себя ждать.

    — Пожелай мне счастья, сестричка! — воскликнула мисс Карсуолл, подлетев к Софи. — Я выхожу замуж!

    — Сэр Джордж сделал предложение?

    — Да, любовь моя, все как полагается. Сначала поговорил с папой и попросил у него моей руки, а потом уже папа позвал меня и оставил нас наедине.

    В романах в этом месте юные дамы обычно заливаются румянцем. Но мисс Карсуолл краснеть не стала. Она напоминала кошку, слизнувшую сметану.

    Софи обняла ее.

    — Дорогая! Я желаю тебе всего-всего-всего и надеюсь, ты будешь очень счастлива.

    — Сэр Джордж не остался на обед, — встрял мистер Карсуолл. — Разумеется, он хотел, но решил, что его долг и святая обязанность — скакать обратно в Клеарлэнд и сообщить леди Руиспидж, что все прошло благополучно. Как и предписано приличиями, иного я от него и не ожидал.

    Мы сели обедать, но присутствие слуг мешало обсуждению новости, поскольку нельзя было объявлять о помолвке раньше, чем о ней узнает леди Руиспидж Без сомнения, слуги и так все знали, потому что они всегда все знают, но ни мы, ни они не могли признаться в этом. Данное обстоятельство причиняло своего рода страдания мисс Карсуолл и ее отцу, поскольку им отчаянно хотелось поговорить о будущем замужестве. Когда леди откланялись и слуги сняли скатерть, мистер Карсуолл поманил меня пальцем. Мистер Ноак к обеду не спустился, слуги ушли, так что мы остались в комнате вдвоем.

    — Останьтесь и выпейте со мною бокал вина, Шилд.

    Я медленно вернулся на место, даже не пытаясь скрыть свое нежелание.

    — Теперь, когда нам не мешают эти любопытные слуги, я хочу произнести тост, — объявил Карсуолл, видимо, не замечая моей неприязни. — Наливайте до краев, сегодня, черт побери, пьем до дна! За мою маленькую Флору, благослови ее Господь, за будущую леди Руиспидж.

    Я поднял бокал за мисс Карсуолл, после чего мы выпили по новой, на этот раз за сэра Джорджа.

    — Карсуолл Руиспидж, — пробормотал старик. — Сэр Карсуолл Руиспидж, баронет. Отлично звучит, не правда ли? Сэр Джордж уверил меня, что если союз будет благословлен — а как иначе, если оба супруга из чистокровных здоровых английских семей — нет, лучше сказать, когда союз будет благословлен, то первенца назовут Карсуолл ом. Очень любезно с его стороны, а? Приятно иметь дело с настоящим джентльменом, Шилд. Скажу прямо: больше я со всякими мелкими сошками не вожусь. А теперь у меня созрел еще один тост — за будущего Карсуолла Руиспиджа, благослови его Господь. Наполните бокал до краев!

    Карсуолл умел полностью перевоплощаться в зависимости от настроения. И снова звучали тосты, а бокалы наполнялись до краев. Интересно, он набрался еще до того, как мы сели за стол? Через час старик уже сполз на кресле, глаза его увлажнились, а на жилете красовались пятна от вина. Признаюсь, я и сам был сильно пьян, поскольку Карсуолл заставлял меня опрокидывать бокал за бокалом, и с той самой минуты, как мы остались наедине, мною владело мрачное отчаяние. Я напился в надежде, что забуду обо всем, о чем так страстно желал, но никогда не получу.

    — И когда же состоится свадьба? — спросил я.

    — Мы с сэром Джорджем условились на июнь. Адвокатам хватит времени подготовить все необходимые бумаги, так сказать, связать нас крепкими юридическими узами, и тогда я отдам свою маленькую Флору, — он всхлипнул и уставился на огонь. — Наличные, мой мальчик, — в них весь секрет. Я уже говорил — у кого наличные, тот правит балом. Он может купить все что пожелает.

    Я понял, что имеет в виду Карсуолл, хотя он никогда об этом прямо и не говорил, возможно даже себе. Его деньги стерли с дочери клеймо «незаконнорожденная». Благодаря им титулованный джентльмен закрыл глаза на не слишком благородное происхождение Карсуолла. И что самое главное, Карсуолл приобрел возможность продлить свое существование в еще не родившемся внуке, и все его состояние когда-нибудь перейдет к маленькому Карсуоллу Руиспиджу.

    Старик достал часы, но не стал открывать их. Он нажал на кнопку, и репетир издал еле слышный звон.

    — Слуги уже разболтали вам о моем деде? — спросил он. — До того как перебраться в Лондон, он служил помощником управляющего в имении Монкшилл, им тогда еще владел старый мистер Франт. Как-то раз еще мальчишкой я побывал здесь и из-за деревьев наблюдал за господами, — Карсуолл сунул часы в карман, зевнул и добавил торжествующим ребячливым шепотом: — Ну и кто теперь хозяин? А? Кто теперь хозяин?
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Софи в одиночестве сидела в гостиной, отблески пламени свечей позолотили ее лицо. Я отвел глаза, жалея, что столько выпил.

    — Хотите чаю? — спросила она. — Может быть, мне налить и чашку для мистера Карсуолла?

    — Не думаю, что он к нам присоединится, — мой голос прозвучал громче, чем я ожидал, и следующие слова я произнес с особой тщательностью: — Миссис Ли и мисс Карсуолл ушли к себе?

    — Они в библиотеке. Миссис Ли припомнила, что видела альбом с видами Клеарлэнд-корт. Но они остаются там дольше, чем я думала.

    Я ответил, что не стоит удивляться желанию мисс Карсуолл подольше насладиться сценами будущего счастья, после чего взял чашку, сел на диван и выпил чай залпом. Комната была огромной и промозглой, ее построили для красоты, а не для уюта. Оживление, вызванное вином, быстро улетучилось, оставив меня в унынии, хотя до трезвости было еще далеко. Молчание Софи нервировало меня. Но, увы, нет ни норм, ни правил поведения в положении, подобном нашему. Господи, как бы мне хотелось сейчас упасть пред нею на колени и положить раскалывающуюся голову на мягкий подол ее платья. Чашка и сливочник громко звякнули, когда я ставил их на стол.

    — Софи.

    Она уставилась на меня, на ее лице читалось недовольство, даже возмущение столь фамильярным обращением, словно то, что случилось вчера, не имело ровным счетом никакого значения или было лишь плодом моего воспаленного воображения.

    — Мне нужно знать, — сказал я. — То, что случилось, перевернуло всю мою жизнь.

    — Вы не в себе, сэр.

    — Я хотел бы жениться на вас.

    Она покачала головой и сказала так тихо, что мне пришлось напрячь слух, чтобы разобрать слова:

    — Это невозможно, мистер Шилд. Мне нужно думать о Чарли. Прошлого не вернуть. Я очень сожалею, но боюсь, мне придется просить вас никогда более не возвращаться к этой теме.

    В холле послышался звонкий голосок мисс Карсуолл, обращавшийся к миссис Ли.

    — Западное крыло слишком убогое для такого роскошного особняка, как Клеарлэнд. Нужно будет перестроить его. Я поговорю с сэром Джорджем после свадьбы.

    Дамы пили чай и обсуждали красоты Клеарлэнд-корт, а я понимал, что только что поплатился за свою наглость и ложь. Сначала о наглости. Для леди вроде Софии Франт одно дело — забыться на пару часиков зимним вечером, но совсем другое — выйти замуж за сына аптекаря, который перебивается кое-как, работая в частной школе. Но этим мои горькие размышления не ограничились. Вполне заслуженный отказ Софи всколыхнул во мне уснувшую было ревность к капитану Руиспиджу, которая вспыхнула с удвоенной силой.

    Теперь ложь. Я не был с нею честен во многих вещах, например не поделился подозрением, что, возможно, мистер Генри Франт все еще пребывает в мире живых, что он не только растратчик, но и убийца, и насколько нам известно, живет себе припеваючи в паре миль отсюда. Я так сильно желал эту женщину, что подталкивал невинную Софи к двоемужию, а это преступление и в глазах Господа, и в глазах общества.

    Да, со мною обошлись справедливо. Даже я это понимал.

    На следующий день, в воскресенье, мы отправились на службу в Флаксерн-Парву. Мистер Ноак и мистер Карсуолл не слишком хорошо себя чувствовали и остались греться перед камином в библиотеке в компании друг друга. Братья Руиспиджи присутствовали на службе, но дам с ними не было. Мы сидели отдельно, зато после литургии у меня было предостаточно возможностей наблюдать, как любезничают мисс Карсуолл с сэром Джорджем и Софи с капитаном.

    В карете по дороге домой мисс Карсуолл сказала:

    — Бедная миссис Джонсон!

    — Ей нездоровится, я правильно поняла? — уточнила миссис Франт.

    — Сэр Джордж говорит, у нее ангина. Горло так отекло, что несчастная миссис Джонсон практически не может говорить. Она надеялась выздороветь и навестить нас, но теперь вынуждена сидеть дома, пока ей не станет лучше, и очень извиняется, как сказал сэр Джордж. Слугам приказано никого не принимать.

    Наш экипаж с грохотом несся по дороге, лошади поскальзывались, и карета опасно раскачивалась, подпрыгивая на замерзших колеях. Мисс Карсуолл заметила:

    — Слава богу, папа с нами не поехал. Представляете, что бы с ним было?

    Никто не ответил, и мы молчали до конца поездки.

    Весь день Софи избегала меня. Когда обстоятельства сталкивали нас вместе, она отводила глаза. Я ругал мальчиков и ворчал на слуг. Легко говорить, что к несчастьям нужно относиться философски. Мой опыт показывает: как только несчастья стучатся в дверь, философия уходит через черный ход.
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В понедельник утром снова стояла прекрасная погода. После уроков мальчики упросили меня взять их на озеро кататься на коньках. По дороге нам встретились мистер Хармвелл и миссис Керридж, возвращавшиеся домой.

    — Кататься? — сказала миссис Керридж. — Что ж, катайтесь, пока можно.

    — А что такое? — поинтересовался Чарли. — Лед растает?

    — Я не об этом. Слуги чистят ледник, а как только начнут заполнять его по новой, то некоторое время кататься будет нельзя.

    — На мой взгляд, — заметил Хармвелл, — это совершенно негигиенично.

    Миссис Керридж повернулась к нему:

    — Отчего же, сэр?

    — Проблема в том, что озеро служит сразу нескольким целям — это не только украшение парка, но и источник рыбы, кроме того, зимой на нем катаются на коньках, а летом на лодке, да и плавают. Насколько я понял со слов главного садовника, в центре глубина достигает всего восемнадцати футов, так что лед тяжело откалывать, и это опасное задание для тех, кто его выполняет. Качество же льда неминуемо очень низкое, учитывая, что в конечном счете мы собираемся обложить им продукты, в дальнейшем употребляемые в пищу. Часто внутри льда, например, содержатся гнилые растения или трупы мелких животных. Нет, я полагаю, голландский метод…

    — Господи, мистер Хармвелл, — перебила его миссис Керридж. — Вы просто ходячая энциклопедия.

    — Так что насчет льда? — спросил я. — Его начнут колоть сегодня?

    — Думаю, нет, — ответил Хармвелл. — Так что не вижу никаких препятствий для ваших упражнений. Катайтесь, пока можно. — Он поднял трость и показал на юго-запад, где на небе собирались облака. — Вот только может снег пойти.

    Мы разошлись. Мальчики побежали вперед. Когда я добрался до озера, они уже скрылись из виду. Я обогнул берег и подошел к оврагу, ведущему к леднику. Эдгар и Чарли сидели верхом на поваленном дереве. Ледник очищали и убирали шестеро рабочих. Несколько минут мы наблюдали, как они носят ведрами лед и грязную солому к яме, куда вывали свою зловонную ношу.

    Старший рабочий поздоровался и спросил, не хотели бы мы осмотреть, так сказать, фронт работ. Я проследовал за ним по коридору, а за мною шли мальчики. Ледник освещало полдюжины фонарей, развешанных по стенам. Двое рабочих чистили саму яму, сгребая талый снег лопатой. Пока мы стояли рядом, один из них аккуратно обезглавил все той же лопатой крысу.

    — Воняет хуже обычного, сэр, — сказал старший, — сток забился.

    Я заглянул в яму.

    — Зато выглядит чище, чем раньше.

    — Мы там шестами пошуровали, теперь вода потихоньку уходит, но не так быстро, как должна. Если не сможем очистить сток с этой стороны, то придется ждать до весны.

    — Почему?

    Он ткнул пальцем куда-то в сторону.

    — Вода течет через сточный колодец, а дальше по трубе в озеро. Но сток легко засоряется, потому что перегорожен решетками от крыс. Мы прорыли специальную шахту, по которой можно спуститься и прочистить сток. Дренажные трубы настолько широкие, что по ним можно проползти до самого ледника. Но проблема в том, что осенью здесь прошел сильный ураган, он повалил деревья, и начался оползень, так что нам придется снова отрывать вход в шахту.

    — А земля слишком твердая?

    — О да! Как железо! — Он сплюнул, чуть было не попав в одного из своих людей, и искоса посмотрел на меня. — Надо было пораньше копать.

    Я вышел из ледника и вдохнул полной грудью свежий воздух. Мальчики беседовали с другим рабочим, подпрыгивая на месте от холода и волнения. Стоило мне приблизиться, как они замолчали, и это заставило меня насторожиться, но я был так увлечен своими собственными мыслями, что не обратил на поведение мальчиков должного внимания. Через минуту мы вернулись к озеру, где мальчики медленно катались взад-вперед, о чем-то совещаясь.

    Днем мое настроение окончательно испортилось, я был близок к отчаянию. Я уговаривал себя успокоиться, говорил, что питать какие-то надежды в связи с Софи было просто верхом глупости, напоминал, что случившееся в Глостере скорее исключение из правил и это никогда не повторится, советовал себе выкинуть Софи из головы.

    Мистер Карсуолл вызвал меня в библиотеку, продиктовал письмо и велел сделать копии. Он писал одному из своих адвокатов, на этот раз относительно переговоров о возможной продаже ливерпульских складов мистеру Ноаку. Насколько я понял, поверенный мистера Ноака задал ряд вопросов адвокату мистера Карсуолла. Работа была механической, она оставила мой разум в плену у череды мрачных мыслей.

    Но сейчас, вспоминая по прошествии времени те несколько часов понедельника, когда на юго-западе медленно сгущались тучи, я понимаю, что на самом деле это было затишье перед бурей, готовой разразиться над нашими головами. Оглядываясь назад, я могу с точность назвать момент, когда я увидел приближение предвестника.

    Торопливый сбивчивый поток слов прервался, и я выглянул из окна библиотеки. Боковым зрением я уловил какое-то движение в сумерках. По дороге к дому скакал одинокий всадник.
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Капитан Руиспидж зашел в библиотеку, а не в малую гостиную, где сидели дамы. Я молча стоял у окна, пока они с мистером Карсуоллом обменивались приветствиями. Когда они установили, что все домашние в порядке и вероятен снегопад, капитан попросил перекинуться парой слов с глазу на глаз.

    Карсуолл выпучил глаза.

    — Оставьте нас, Шилд, — приказал он, не глядя на меня. — Но далеко не уходите, вы мне еще понадобитесь. Побудьте в холле.

    Я томился возле камина, а за мною с нескрываемым высокомерием наблюдал длинномордый лакей. Из-за тяжелых дверей библиотеки не доносилось почти не звука, лишь изредка слышалось неразличимое журчание голосов, и один раз послышался резкий хохот Карсуолла.

    Примерно через десять минут капитан Руиспидж появился в дверях библиотеки, у него горели уши. Он не подумал засвидетельствовать свое почтение дамам, а сразу велел подать лошадь, и тут его взгляд упал на меня.

    — А вы что тут торчите? — требовательным тоном спросил он. — И на что вы так уставились?

    — Мистер Карсуолл велел мне подождать.

    Капитан презрительно скривился. Его любезность куда-то испарилась. Не сказав больше ни слова, он натянул пальто и, несмотря на холод, вышел на улицу дожидаться, пока приведут его скакуна.

    Карсуолл позвал меня в библиотеку. Он не упомянул о разговоре с капитаном и продолжил диктовать письмо. За окнами темнело, и Карсуолл приказал зажечь свечи. После визита капитана Руиспиджа старик никак не мог успокоиться, ему было трудно сосредоточиться на письме, да и вообще усидеть на месте. Я иногда замечал, что в перерывах между потоком слов губы старика двигаются, словно он беззвучно говорит с кем-то или сам с собою.

    Когда с неба полетели первые хлопья снега, Карсуолл заявил, что на сегодня хватит, и велел мне позвонить в колокольчик и вызвать лакея. Собирая письменные принадлежности, я слышал, как он приказал Пратту закрыть ставни, а потом сходить в гостиную к дамам и передать миссис Франт, чтобы она зашла в библиотеку. Я не хотел лишний раз видеть Софи, чтобы не тревожить ее и не чувствовать себя еще более униженным, посему и заторопился прочь.

    Позже, когда я спустился к обеду, то обнаружил, что в гостиной никого нет, кроме мисс Карсуолл, которая сидела за столом и листала «Домашнюю кухню». Она подняла голову, когда я вошел, и обрушила на меня всю силу своей улыбки.

    — Мистер Шилд, как я рада вас видеть, а то у меня возникло ощущение, будто я оказалась на необитаемом острове и никогда больше не услышу звуков человеческого голоса.

    Я посмотрел на часы, стоявшие на каминной полке.

    — Странно, что больше никого нет.

    — Папа велел накрыть к обеду на четверть часа позже. Кажется, мы с вами узнали об этом последними, — и снова на ее лице вспыхнула улыбка. — Что же, составим друг другу компанию. Не возражаете?

    — Ну что вы, — я улыбнулся в ответ, поскольку перед хорошим настроением мисс Карсуолл трудно устоять. — Это не составит труда, по крайней мере для меня.

    — Вы слишком добры ко мне, сэр. Прошу вас, садитесь и развлеките меня, боюсь, вечер обещает быть скучным.

    Я сел.

    — Отчего же?

    Она наклонилась ко мне так близко, что я почувствовал запах ее духов и ее тепло.

    — А вы не слышали? К папе приезжал капитан Руиспидж. Я думала, весь дом в курсе.

    — Да, я знаю, что капитан заезжал. Я был в библиотеке с мистером Карсуоллом, когда доложили о его приезде.

    — Но знаете ли вы о причине визита?

    Я покачал головой.

    Она склонилась ко мне и понизила голос:

    — Если не я скажу, так кто-нибудь другой вам расскажет. Он хотел просить руки Софи.

    Меня охватила дрожь. Я отпрянул и уставился на мисс Карсуолл.

    — Но ведь вы наверняка ожидали? — сказала она. — По крайней мере, я не удивилась. Вы должны были видеть, куда ветер дует. Капитан собирался сделать ей предложение, когда сэр Джордж… это так эпатирующее. Но я была бы очень рада видеть Софи своей невесткой.

    — Значит, миссис Франт отвергла капитана.

    — У нее не было возможности ответить ему ни да, ни нет.

    — Я не совсем понимаю.

    — Как оказалось, в итоге он ей предложения не сделал.

    Я выдавил из себя улыбку и кивнул.

    — Он очень увлечен Софи, — продолжала мисс Карсуолл, не сводя с меня своих бархатных карих глаз. — А разве можно ею не увлечься? Но капитан — младший из сыновей и не может позволить себе жену без гроша за душой, обремененную ребенком. И хотя семья Софи очень уважаема, нельзя забывать о весьма щекотливом деле покойного мистера Франта. Если она снова выйдет замуж, то, возможно, ее не станут принимать в некоторых домах.

    Ее слова объясняли поведение капитана в холле. Это была раздражительность огорченного мужчины.

    — Но разве это имеет значение, если капитан искренне любит ее?

    — А вы в глубине души романтик, — улыбнулась мне мисс Карсуолл. — Полагаю, капитан Джек решил, что заслуживает что-то в обмен на свою жертву. Рай в шалаше это, конечно, хорошо, мистер Шилд, но кто заплатит по счетам?

    — Полагаю, капитан Руиспидж надеялся, что мистер Карсуолл даст за вашей кузиной какое-то приданое.

    — Думаю, да. Но папа отказал, хоть и с сожалением. Бедняжка Софи. Я очень расстроилась, когда она мне сказала, а уж ей-то еще хуже.

    Я заметил:

    — Хотя мистер Карсуолл и приютил миссис Франт под своей крышей, он не обязан обеспечивать ее.

    — Нет, но вопрос не только в деньгах. Когда мы с сэром Джорджем поженимся, папе нужен будет кто-то, кто составил бы ему компанию долгими вечерами. Он ненавидит одиночество. А если и Софи уедет, то он останется совсем один.

    Мисс Карсуолл спокойно посмотрела на меня: судя по взгляду, она понимала подоплеку поведения отца. Она собиралась было что-то добавить, как в холле раздались чьи-то шаги и дверь отворилась. Монкшилл-парк — обитель прерванных разговоров, место, где ни одно событие не находит благополучного разрешения.
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Мы сели за стол вшестером, поскольку мистер Ноак тоже спустился к обеду. Он, по его словам, быстро шел на поправку и надеялся, что не станет злоупотреблять гостеприимством мистера Карсуолла дольше чем до конца недели. Хозяин в свою очередь охал, ахал и заверял, что будет только рад, если мистер Ноак останется навсегда.

    Да, обед выдался скучным. Ноак не из тех людей, кто имеет обыкновение первым заводить разговор. Карсуолл казался взволнованным и необычно тихим, что натолкнуло меня на мысль, так ли гладко проходят переговоры о продаже собственности в Ливерпуле, как он надеялся. Из письма, которое я писал под его диктовку, я понял, что-то происходит, но трудно с уверенностью сказать, что именно.

    Мисс Карсуолл ковыряла вилкой в тарелке и жаловалась на головную боль. Миссис Ли мало говорила, зато много ела. Софи смотрела в тарелку и редко открывала рот. Должно быть, потеря поклонника стала для нее ударом. Я подозревал, что она неравнодушна к капитану Руиспиджу, но не догадывался, что ее чувства настолько сильны. Это явилось для меня горькой пилюлей.

    За обедом Карсуолл все больше пил и все меньше говорил, а после ухода дам и вовсе погрузился в угрюмое молчание. Однако когда мы, оставшись втроем, пододвинули стулья поближе к огню, мистер Карсуолл обратился к мистеру Ноаку и сделал очевидную попытку проявить вежливость. Вскоре я понял, что это не случайно. Мистер Карсуолл надеялся завершить сделку по Ливерпулю до отъезда мистера Ноака. Он заговорил о преимуществе ведения дел напрямую, а не на расстоянии, тем более через посредников, и намекнул, что готов слегка снизить цену в случае быстрого завершения сделки. Отлично, конечно, что мисс Карсуолл выходит за баронета с огромными доходами от аренды и угольных шахт, но матримониальный союз наследников двух состояний всегда влечет за собой массу деловых соглашений и трат. И мистер Карсуолл не мог перестать думать о них.

    Ноак слушал его речь, время от времени кивая и понемногу отхлебывая вино. Карсуолл поднимал бокал за бокалом, но Ноак, сославшись на то, что еще не до конца здоров, заметил, что в его случае можно обойтись глотком вина вместо бокала. Он и впрямь выглядел не самым лучшим образом. И хотя увещеваниям мистера Карсуолла конца и края не было видно, мистер Ноак извинился и сказал, что ему нужно лечь спать пораньше.

    Во время разговора, по сути своей конфиденциального, они не обращали на меня не малейшего внимания. Для мистера Карсуолла я был всего лишь наемным работником, посему имел на чувства не больше прав, чем лошади, запряженные в его карету, или стул, на котором он сидел, или судомойка, чистившая овощи на его кухне. Пока они беседовали, я оставался наедине со своими мыслями, которые текли своим чередом, — я испытывал неловкость и даже чувство вины.

    После ухода мистера Ноака мы с мистером Карсуоллом присоединились к дамам в ледяной пустыне гостиной. Софи сидела в уголке поодаль от остальных и читала. Миссис Ли пила чай. Мисс Карсуолл попросила меня сыграть с нею в триктрак. Мы пододвинули стол, разложили доску и молча сыграли две партии. Но я был благодарен за то, что отвлекся.

    Миссис Ли захрапела в кресле перед камином.

    В середине третьей партии Софи ушла к себе. С несвойственной галантностью мистер Карсуолл поднялся, открыл перед Софи двери и вышел вслед за нею из комнаты.

    — Ваша очередь, — сказала мисс Карсуолл.

    Кости с грохотом упали на доску. Я поднял руку, приготовившись сделать ход и съесть шашку мисс Карсуолл, понимая, что победа у меня в кармане. Я поднял голову и увидел, что она смотрит прямо на меня, играя с медным локоном. На мгновение между алых губ мелькнул и тут же спрятался кончик языка. Она игриво зажала локон между пальцами, а на меня нахлынули постыдные воспоминания о мисс Карсуолл в пеньюаре, расчесывающей рыжие волосы, и я знал, что она хотела напомнить мне, как играла тогда в распутницу, стоя перед окном в «Фендолл-Хаус».

    Через мгновение раздался чей-то пронзительный крик.

    Налет интимности тут же исчез с лица мисс Карсуолл, и я увидел, словно в зеркале, то замешательство, которое и сам испытывал. Я отпихнул позолоченный стул с такой силой, что он опрокинулся. Миссис Ли пошевелилась, храп на секунду прекратился, а потом возобновил свой безмятежный ритм. Я подбежал к двери и рывком распахнул ее.

    В холле Стивен Карсуолл навис над Софи, как косматый медведь. Его лапища обнимала ее за талию, а голова наклонилась к ее личику.

    — Только один, — бормотал старик. — Пока только один, красавица моя.

    Софи увидела меня, и выражение ее лица изменилось. Карсуолл отвернулся от нее. Я подскочил и схватил его за воротник и за рукав, попытался вывернуть ему руку, но он не ослабил хватку. Его лицо потемнело, стало лиловым, почти черным.

    — Ах вы мерзавец! — заорал Карсуолл на меня. — Вы что, не видите, что я делаю? Миссис Франт закашлялась и задохнулась бы, если бы я не постучал ее по спине.

    Его оправдание звучало настолько нелепо, что я даже не нашелся, что ответить. Мои руки разжались. Карсуолл отпустил Софи, и она открыла рот, словно собиралась что-то сказать — ее щеки горели огнем, дыхание участилось. Карсуолл снова повернулся к ней.

    — Разве не так, дорогая? А теперь не смею задерживать, вам нужно еще сказать спокойной ночи Чарли. Нашему дорогому маленькому Чарли, да? Он будет ждать.

    В его голосе явственно звучала угроза, глаза Софи расширились от ужаса. Не сказав ни слова, она повернулась и побежала по ступеням наверх.

    — Прошу прощения, сэр, — быстро сказал я. — Я услышал чей-то крик и подумал… что вам нехорошо.

    Тяжело дыша, Карсуолл бросил на меня недобрый взгляд.

    — А теперь, мистер Учитель, пойдемте кое-что обсудим.

    Я через плечо посмотрел на мисс Карсуолл, закрывающую двери в гостиную. Что именно она видела или слышала? Я прошел за мистером Карсуоллом в библиотеку, где он бросился в кресло у камина. Он был, как обычно, пьян, но сейчас похоть сменилась холодным расчетливым гневом. Старик жестом показал, что я должен встать перед ним, словно преступник перед судьей.

    — Я не позволю, чтобы слуги трогали меня своими грязными лапами, — сказал он. — Вы зарвались, сэр. Запомните, здесь я хозяин. Слышите? Хо-зя-ин.

    Я решил, что не буду ради сохранения приличий цепляться за спасительную ложь.

    — Вы вели себя неподобающим для джентльмена образом.

    — Учить меня вздумали? — прошипел Карсуолл. — Я этого не потерплю, понятно?! — он посмотрел на меня и прикусил губу. — Если бы не опасность скандала, то я бы подал на вас в суд за оскорбление. К несчастью, подобный поворот событий еще больше расстроит наших дам, а вы и так их достаточно расстроили сегодня вечером. Вы покинете мой дом завтра утром, Шилд, вам ясно?

    — С Эдгаром?

    — Нет! — взревел Карсуолл. — Неужели вы думаете, что я доверю вам сына мистера Аллана после случившегося? А еще я напишу мистеру Брэнсби, что ваше поведение в Монкшилл оставляло желать лучшего.

    Я ничего не ответил. Что можно возразить тирану?

    — Кучер отвезет вас в Глостер. Я распоряжусь, чтобы вас никогда более не пускали на порог моего дома. А если вы попытаетесь сюда проникнуть, то я велю спустить на вас собак.

    Я медленно двинулся к выходу.

    — Стойте, я еще не разрешил вам уходить.

    Я повернулся к Карсуоллу. Меня трясло от злости, но я понимал, что не должен позволять себе ничего лишнего, — ради Софи и ради меня самого. Я слишком часто видел результаты необдуманного удара или опрометчивого слова: я вспомнил сержанта-вербовщика с бокалом бренди в одной руке и королевским шиллингом в другой, и медаль Ватерлоо, поблескивающую и переворачивающуюся в воздухе перед тем, как попасть в щеку офицера в Гайд-парке. Возможно, я все-таки чему-то научился.

    — Если я больше у вас не работаю, сэр, то мне не нужно ждать, пока вы разрешите мне уйти, — я поклонился. — Доброй ночи!
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Пока я собирал свои немногочисленные пожитки, меня занимали действительно грустные мысли. Хоть убейте, но я не мог поступить по-другому. Как я мог стоять в сторонке, пока Карсуолл пристает к Софи? Но чего я добился, вмешавшись?

    В дверь постучали. Пратт сунул свое длинное лицо в комнату и сказал, что грум будет ждать меня с дог-картом[33] ровно в восемь утра. На лице лакея смешались скрытое возбуждение и радость, — я сразу же понял, что он уже слышал о моем бесчестье. Да, в таком доме, как Монкшилл, ни один секрет нельзя сохранить надолго.

    После ухода Пратта я открыл окно. В темноте кружили снежинки. Меня выгнали из Монкшилл, я почти наверняка потерял место у Брэнсби, и как только мисс Карсуолл выйдет замуж, Софи останется во власти Карсуолла, — умом я понимал все, но не чувствовал ничего, словно оцепенел. Накинув одеяло на плечи, я зажег сигару и облокотился на подоконник. Менее чем через минуту снова раздался стук в дверь. С сигарой в руке я открыл и к своему ужасу увидел, что на пороге стоит Софи собственной персоной. Я в замешательстве сделал шаг назад.

    — Софи, — пробормотал я, выкидывая тлеющий окурок сигары из окна. — Софи, дорогая, вам не стоило…

    Она прервала меня взмахом руки. Ее лицо побледнело, а глаза казались просто огромными. На ней был плащ с капюшоном, закрывающий ее с головы до пят.

    — Мальчики, — сказала она торопливым шепотом. — Вы их видели? Где они?

    — В постели, где ж им еще быть?

    — Были в постели, но я заглядывала в комнату пару минут назад, и их там нет. Керридж с Хармвеллом обыскивают дом, но я думаю, мальчики на улице, поскольку они взяли пальто и шляпы, да и ботинок тоже нет, — она прижала руку в груди, словно пыталась успокоить биение сердца. — Собаки спущены.

    — Мастифы отлично знают Чарли, он часто играл с ними, так что псы не причинят детям вреда. Готов поклясться. Кто еще знает, что они исчезли?

    — Большинство слуг уже спят. Я попыталась сообщить мистеру Карсуоллу, но он… спит в библиотеке. Керридж ждала в моей спальне, чтобы помочь мне переодеться ко сну, и, к счастью, она знала, что мистер Хармвелл все еще читает в комнате для прислуги.

    Я кивнул.

    — Будьте уверены, это просто ребячьи проказы. Уверен, они в безопасности.

    — Вы не их мать, Том, — Софи отвернулась. — Ох, где же они могут быть?

    — Постойте, если их нет в доме, кажется я знаю, куда они могли отправиться.

    Софи вскинула голову, и ее лицо осветилось надеждой.

    — Вы слышали о монахе и сокровищах?

    — Что?

    — Мальчики сочинили целую историю про руины. Якобы один из монахов, когда монастырь был разрушен, спрятал сокровища в парке. Вот они их и ищут.

    — Но это ведь всего лишь игра.

    — Разумеется, игра, но у обоих мальчиков богатое воображение, и я думаю, что игра для них превратилась в реальность. Знаете, иногда дети забывают, где проходит грань между вымыслом и правдой. В их истории монах, спрятавший клад, превратился в привидение, и если найти его и вежливо попросить, то он покажет, где закопаны сокровища.

    — Это просто смешно!

    — Но не для мальчиков.

    — Они не могли пойти к развалинам в такую ночь, как эта, — возразила она, цепляясь за дверь, чтобы не упасть. — Небо темное, как смола, да еще и снег идет.

    — Это необязательно отпугнет двух восторженных мальчиков. Если их нет в доме, то их нужно искать около развалин и ледника.

    — Ледник? А где это?

    — Он вырыт внутри холма рядом с озером. Мальчики решили, что это самое подходящее место для клада. Я прямо сейчас пойду туда, и если там их не окажется, то дойду до развалин.

    — Хармвелл пойдет с вами.

    — Хорошо, я подожду его подле выхода на террасу.

    — Мы с Керридж тоже пойдем.

    — Лучше, если вы останетесь дома, — быстро сказал я. — Возможно, они все еще в доме или вернутся другим путем, и мы разминемся.

    Софи выскользнула из комнаты, чтобы отдать необходимые распоряжения. Я быстро переоделся и спустился. Подошли миссис Керридж и Софи, а за ними и Хармвелл с двумя фонарями. Софи сунула мне в руку фляжку с бренди, а Керридж принесла плащ.

    — Насколько я знаю мальчиков, — сказала она, — один или оба найдут способ промокнуть.

    Мы с Хармвеллом вышли на террасу. По-прежнему падал снег, хотя и не такой сильный, как раньше. Тем не менее он укрывал землю слоем в два-три дюйма, а кое-где ветер наметал сугробы и повыше. Белый чистый снег, подернутый ледяной корочкой — сущий ад, когда торопишься.

    Мало того что вокруг было темно, так еще и дорогу замело, а многие знакомые ориентиры изменили свои очертания. Мы обошли дом кругом и добрались до тропки, ведущей к озеру. Хармвелл обнаружил чьи-то следы, возможно отпечатки детских ног, но из-за снегопада они смазались и потеряли четкость.

    Мы молча прокрались вдоль забора, идущего по огородам, и вскоре наткнулись, в прямом смысле этого слова, на первую страшную находку. Рядом с воротами, откуда однажды холодным ясным вечером Эдгар и Чарли выскочили на меня из засады, на фоне снега чернело какое-то пятно.

    Хармвелл выругался. Мы склонились над пятном, которое оказалось одним из мастифов. Я постарался нагнуться как можно ниже, чтобы получше рассмотреть находку, поскольку огромная псина была слишком тяжелой и ее невозможно было сдвинуть с места. Удалось установить следующее — собака мертва, никаких внешних повреждений нет, разве что густая слюна вокруг пасти и на снегу, похожая на пену или следы рвоты.

    Мой спутник проворчал:

    — Яд?

    Наше открытие придало ночному приключению совсем другой характер. Мы побежали как можно быстрее. Следов второго мастифа, живого или мертвого, найти не удалось. Время от времени мы выкрикивали имена мальчиков. Наконец мы обнаружили четкие следы их ботинок и поняли, что мы на верном пути. Даже двум взрослым мужчинам было тяжело идти, а каково маленьким мальчикам? Мои мысли неслись вперед с бешеной скоростью: если мы не сможем найти детей сами, то придется поднять на ноги весь дом и обыскать парк. Если мальчики не спрячутся где-то, то могут замерзнуть.

    Мы добрались до обелиска, откуда расходились тропинки в северной части парка. Чуть дальше густые ветви каштана защищали землю от снега. Хармвелл с фонарем в руках согнулся в три погибели и сделал несколько нетвердых шагов, словно неуклюжий краб.

    — Что, черт возьми, вы делаете? — спросил я, клацая зубами.

    — Смотрите, — он направил фонарь так, чтобы свет упал на определенный участок земли. — Видите?

    Я присел на корточки рядом с ним и увидел четкий отпечаток маленького ботинка, слегка припорошенный снегом. Хармвелл немного сдвинул фонарь, и луч света упал на второй отпечаток.

    — Ну и как расшифровать эти отпечатки? — спросил я. — Куда они пошли? К озеру или к развалинам?

    — Я думаю, к озеру. Следы идут на запад, а не на восток.

    — К леднику?

    — Возможно, — Хармвелл двинулся дальше. — Будь проклят тот день, когда я произнес слово «клад».

    — Вам не в чем упрекать себя, мистер Хармвелл. Мальчики начали бредить кладом, как только увидели развалины монастыря, задолго до вашего приезда.

    — А я подлил масла в огонь.

    — Глупости. Нельзя помешать мальчикам быть мальчиками.

    Мы молча дошли до берега озера. Тут Хармвелл снова припал к земле и начал изучать следы.

    — Да… я их вижу.

    — В какую сторону?

    Он распрямился.

    — Не могу сказать точно. Но не думаю, что они вернулись. Если повезет, мы скоро их догоним.

    Не успели мы пройти и нескольких метров, как в темноте раздался странный звук. И хотя снег несколько приглушил его, это определенно был лязг металла. Насколько я мог судить, источник шума находился в четверти мили от нас, но был отлично слышен, поскольку в парке стояла мертвая тишина.

    — Дверь в ледник? — спросил я у своего спутника. — А возможно, лопата или кирка?

    — Боюсь, нет, мистер Шилд. — Я не видел лица Хармвелла, его зычный голос долетал до меня из тьмы и казался ее частью. — Мне кажется, такой звук издают смыкающиеся челюсти капкана.

    — Господи! Мальчики!

    — Сомневаюсь. Зачем им заходить в чащу леса?

    — Но мы же не знаем наверняка.

    Хармвелл сухо заметил:

    — Им незачем туда идти. Кроме того, если бы в капкан попало живое существо, человек или зверь, мы бы услышали пронзительные крики.

    Хармвелл неутомимо шагал вперед скользящей походкой, слегка согнув ноги в коленях. Я, пошатываясь, следовал за ним, размышляя, почему один из мальчиков, попав в капкан, не закричал: он упал в обморок от боли, потерял голос или… мертв. Капкан завладел моими мыслями, стал символом всего холодного, безжалостного и жестокого, что охотится на слабых, бедных и несчастных. Снегопад затихал, пока, наконец, не превратился в редкие снежинки. На востоке над озером появилось несколько звездочек, хотя большая часть неба по-прежнему была затянута облаками.

    — А как вы узнали, что это капкан? — спросил я дрожащим голосом.

    — Когда натренируешь ухо, то научишься отличать характерный лязг, который издают челюсти капкана.

    — Вы говорите сейчас как опытный охотник?

    Хармвелл помолчал, а потом ответил:

    — И как жертва.

    Мы подошли к входу в овраг, откуда можно было попасть в ледник. Идти становилось все тяжелей и тяжелей. Земля под ногами была усыпана следами осенних ураганов: обломки камней, вырванные с корнем деревья, ветки — все это присыпано снегом и укутано покрывалом темноты. Овраг не защищал от ветра, как я ожидал, поскольку вечером ветер поменял направление и дул теперь вдоль берега прямо к леднику, и не просто дул, а осыпал снежной крошкой.

    Хармвелл, шедший на несколько шагов впереди, снова сгорбился и принялся изучать землю.

    — Здесь кто-то был недавно, — бросил он через плечо. — Возможно, даже двое.

    Я приблизил губы к его уху так, что ощутил холод его кожи:

    — Вы имеете в виду мальчиков?

    — Нет, думаю, взрослый. Но не могу сказать точно, свет слишком тусклый, да и следы смазаны.

    Мы заторопились по тропинке, пока не добрались наконец до входа в ледник. Обе створки двери были открыты.

    — Они здесь! — воскликнул я.

    — Увы, это ничего не значит, — ответил Хармвелл. — Ледник оставили на ночь открытым. Рабочие захотели его проветрить.

    — Но кто-то все-таки тут был, — заметил я. — Посмотрите на снег на входе.

    Мы вошли в коридор, и нас встретил знакомый запах разложения, хотя и не такой сильный, как раньше. Хармвелл потопал вперед, подняв фонарь повыше, и нечаянно задел меня. Я закрыл нос и рот шарфом и проследовал за ним.

    Внутренние двери тоже были открыты. Мы заглянули в темную глубь ямы. Слабый свет фонарей подрагивало в темноте, словно водная гладь.

    — Господи, — пробормотал я. — Боже мой.

    Хармвелл цокнул языком.

    — Кто это? — спросил он.

    Я не ответил. На дне ямы лицом вниз лежал какой-то человек, голова его была скрыта шляпой. На незнакомце было темное длинное пальто с высоким воротником. Руки раскинуты, а тело вдавлено в тонкий слой грязной соломы и талого снега.

    — Кто это? — повторил Хармвелл уже более настойчиво. — Ради всего святого, Шилд, кто это?
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Некоторые воспоминания преследуют нас словно привидения, — иные приятные, иные нет, но в любом случае от них нельзя убежать или притвориться, что их не существует. И хотя мне не очень хочется останавливаться на том, что произошло дальше, придется записать все по порядку.

    Итак, освещение. Его единственным источником являлись наши фонари. Блеклый свет заполнил помещение, подрагивая, словно болотный газ, отчего даже воздух казался плотным и каким-то нездоровым. На камнях, кирпичах, талом снеге и теле на дне ямы — на всем блестели капельки воды, отражавшие тусклое пламя фонарей.

    Я взглянул на Хармвелла, который смотрел на тело, ухватившись одной рукой за косяк. Мне показалось, что на его черной щеке выступила испарина. Он все время что-то беззвучно шептал, вероятно молитву.

    — Кто это? — повторил он шепотом, но его зычный грудной голос прокатился по леднику и отразился от стен, как и свет фонарей.

    — Не знаю.

    Но вообще-то я знал, и то, что я знал, было просто ужасно. Я ухватился за скобу в стене, поставил свой фонарь на порог и перелез через край ямы. Моя нога нащупала ступеньку железной лестницы. Шаг за шагом я спускался в яму, очень медленно, поскольку полы пальто намокли и хлопали по ногам. Меня встретил запах смерти, который с каждой пройденной ступенью становился все сильнее.

    — Опустить фонарь? — крикнул Хармвелл.

    В яме было очень промозгло, возникло ощущение, что холод проникает в кости, чтобы поселиться там.

    — Мистер Шилд? Мистер Шилд?

    Я поднял голову и увидел лицо Хармвелла, нависшее над ямой, — белки его глаз казались потрясающе яркими. В ответ я лишь слегка покачал головой, не хотелось открывать рот и вдыхать этот спертый воздух. Я нащупал следующую ступеньку. Фонарь был не нужен, ведь я и так знал, что найду на полу: ночной кошмар, который отравит наши жизни и заполнит каждую пядь нашего существа, словно ядовитый газ.

    Правая нога утонула в кашице из соломы и талой воды, покрывающей дно ямы. Труп, черный влажный сверток, лежал головой к лестнице. К стенке ямы было приставлено колесо от телеги. Я с глупым видом таращился на него, пытаясь представить, что же оно делает в яме, куда ни одна телега никогда не проедет. Я стянул правую перчатку и протянул руку, но там, где мои пальцы ожидали найти дерево, они встретили холодную и колючую поверхность ржавого чугуна.

    — Мистер Шилд? — крикнул Хармвелл, и в его голосе послышалось настойчивое волнение, почти возбуждение: — Мистер Шилд, что вы нашли?

    — Это… похоже на колесо…

    — Оно служит решеткой для стока, — объяснил Хармвелл.

    Мой взгляд скользнул вдоль трупа к круглой дыре посередине пола, около метра в диаметре. Нога трупа свисала над нею. Я наклонился и дотронулся кончиком пальца до длинного черного плаща. На мужчине все еще была плоская широкополая шляпа, которую удерживал на голове шарф, завязанный под подбородком, но из-за падения она сбилась на сторону.

    С самого начала я был на сто процентов уверен, что человек, лежащий в яме, мертв, но теперь видел, что иначе и быть не могло, поскольку его рот и ноздри погрузились в талую воду. Как и в случае с несчастным сыном мистера Ноака, этот человек тоже мог утонуть в луже, если, конечно, был жив в момент падения. Я дотронулся до узкой полоски кожи над воротником. Все равно, что пощупать мертвого ощипанного фазана.

    — Он дышит? — спросил Хармвелл торопливым шепотом. — Подождите, я спущусь с фонарем.

    Я ощутил рвотный позыв.

    — Черт побери, разумеется, он не дышит!

    Сапожные гвозди в подошвах чиркнули по железным ступеням. Фонарь раскачивался из стороны в сторону; внезапно у меня в голове все поплыло, как в те времена, когда меня пичкали для успокоения настойкой опия, и мне показалось, что качается яма, а не фонарь, а ледник показался огромной клеткой ледяной птицы, накрытой покрывалом и раскачивающейся над черной пустотой. Темный сверток растворился в полумраке, а потом снова бросился в глаза.

    Ayez peur, предупреждал меня попугай в Семи Циферблатах. Ayez peur. Бойтесь! Бойтесь!

    Сейчас я боялся уже за всех нас, особенно за Софи.

    — Бедняга, — Хармвелл держал фонарь над головой трупа. — Надо его перевернуть.

    Мы склонились над телом. Я взялся за левое плечо и предплечье, а Хармвелл подсунул огромную ручищу под бедро. Мы потянули. Труп не сдвинулся с места.

    Влажное окостеневшее тело казалось ужасно тяжелым. Мы потянули сильнее, и наконец талый снег хлюпнул, отпуская свою добычу. Труп упал на спину, подняв фонтан брызг. Мы с Хармвеллом отпрянули. На мгновение воцарилась тишина, которую прервало лишь журчание потревоженной воды. Свет фонаря упал налицо.

    — Нет, — сказал я. — Нет, нет, нет…

    — Что нет-нет-нет? — проскрежетал Хармвелл мне прямо в ухо.

    Нет, перед нами лежал вовсе не Генри Франт, а женщина, которая его любила.
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— Необходимо найти мальчиков, — сказал я, поднимаясь вслед за Хармвеллом по лестнице.

    Хармвелл стоял у двери, ведущей в коридор.

    — Вы лучше меня знаете их любимые места. Если хотите, я останусь и посторожу тело.

    — Мы быстрее отыщем детей, если пойдем вместе. Им, возможно, потребуется помощь.

    — Вы правы, — лицо Хармвелла оставалось в тени. — С другой стороны, нельзя оставлять миссис Джонсон без присмотра. Так никуда не годится.

    — Она не станет возражать, сэр, по крайней мере сейчас. Мальчики важнее. Нужно обыскать развалины.

    Его упорство озадачило меня, хотя я и не переставал думать о безопасности мальчиков. Я вспомнил, как накануне утром старший рабочий рассказал мне о засоренном стоке ледника, и внезапно мне пришло в голову, что сегодня одна из немногих ночей в году, когда ледник будет не только не заперт, но и пуст, иными словами, легкодоступен. Возможно ли, чтобы моего спутника посетила та же мысль?

    Я прошел мимо Хармвелла и двинулся по коридору к выходу. Эта ужасная ночь еще не закончилась. Еще свежи были воспоминания об отравленном мастифе и лязге железных челюстей капкана. Хармвелл выбрался вслед за мною на воздух.

    — Репутации бедной леди уже ничего не повредит, — заметил он своим зычным пасторским голосом. — Но вы правы — нужно подумать о живых.

    Мы медленно побрели по оврагу добрались до тропки, ведущей вдоль берега озера, и пошли быстрее. Каждые несколько шагов мы выкрикивали имена мальчиков, и гулкий бас Хармвелла смешивался с моим баритоном. Наконец мы взобрались на холм, у подножия которого находились развалины и Грандж-Коттедж. Удушливая темнота давила своей тяжестью на спящую землю. Слева от нас чернел лес.

    — Стойте, — сказал Хармвелл. — Слышите? Крикните еще раз.

    Через мгновение я тоже услышал — звонкий детский голосок, раздававшийся откуда-то снизу, еле слышно отвечал на наши крики. Невзирая на опасность, мы, спотыкаясь и поскальзываясь, помчались по заснеженному склону. Когда я нырнул в темноту, то вспомнил ясный холодный день святого Стефана, когда мы вместе с Софи бежали за мальчиками.

    Голосок повторял снова и снова:

    — Мы здесь, сэр! Здесь!

    С подветренной стороны самой высокой из разрушенных стен мы обнаружили съежившихся мальчиков. Они нашли убежище в нише заваленного дверного проема. Снег замел их по колено. Эдгар держал Чарли на руках.

    — О сэр, — сказал маленький американец, стуча зубами от холода. — Я так рад… Чарли так разволновался… а потом уснул… я хотел сходить за помощью, но боялся оставлять его одного, да и не знал, куда идти…

    — Вы поступили совершенно правильно. Мистер Хармвелл, предлагаю укутать их и отнести домой.

    Чарли встрепенулся, когда мы пошевелили его, и начал тихонько плакать. Мы укрыли его плащом. Я снял с себя пальто и накинул на Эдгара, после чего мы дали обоим мальчикам по глоточку бренди и выпили сами. Охнув от натуги, я забросил Эдгара себе за спину, Хармвелл поднял Чарли, и мы начали медленный и бесконечно тяжелый подъем на вершину холма.

    Я понимал, что на этом наши неприятности не заканчиваются. Конечно, лучше всего добраться до особняка, поскольку одному Богу известно, что мы можем найти в Грандж-Коттедж. Но тащить на себя мальчиков почти милю, особенно в такую непогоду, непросто. Поскольку мы шли, обремененные ношей, то не могли в полной мере использовать фонари. Вдобавок я беспокоился о мальчиках, особенно о Чарли, который, казалось, был почти без сознания, и мысль об обморожении не оставляла меня.

    Однако когда мы вскарабкались на вершину, я услышал крики, доносившиеся с озера, и увидел вдалеке раскачивающиеся огоньки десятка фонарей и факелов. Я повернулся к Хармвеллу, чтобы разделить с ним облегчение, и увидел, что он стоит, приложив руку к уху, лицом туда, откуда мы только что пришли.

    — Слушайте, мистер Шилд. Слушайте.

    Вскоре я услышал: где-то внизу, возможно на дороге рядом с Грандж-Коттедж, раздавался медленно удаляющийся от нас стук копыт, приглушенный снегом.

    — Пойдемте, — сказал я. — Мальчики мерзнут.

    Пошатываясь, мы молча устремились навстречу нашим спасителям. Чарли молча болтался на плече у Хармвелла, пока мы тащились навстречу танцующим в темноте огням.

    — Монах убежал от нас, — прошептал Эдгар. — Мы его не видели, зато слышали.

    — Что? — переспросил Хармвелл. — Что вы слышали?

    — Тихо, — велел я, вспомнив о стуке копыт. — Сейчас нужно помолчать.

    Казалось, прошло несколько часов, прежде чем спасители добрались до нас, и кто-то забрал детей. Мужчин было предостаточно. Софи с миссис Керридж разбудили мисс Карсуолл, после чего втроем они подняли всех слуг и конюхов. На озере мы разделились на две группы. Одни понесли мальчиков домой, а мы с Хармвеллом повели оставшихся пятерых мужчин к оврагу, а оттуда к леднику. По-видимому, вид миссис Джонсон в мужских брюках шокировал некоторых из них более, чем сам факт ее смерти. Мы вытащили тело из ямы — задача нелегкая, и поучаствовать пришлось всем. Мы положили тело на створку внутренней двери, накрыли лицо плащом, как положено, и вынесли из ледника на этих импровизированных дрогах.

    Когда мы добрались до особняка, сверкающего огнями, лакеи несли мальчиков в постель, а мисс Карсуолл, Софи и миссис Керридж хлопотали вокруг них на лестнице. Но Софи на минуту спустилась в холл и сжала сначала руку Хармвелла, а потом мою.

    — Прикажите, и вам принесут все что пожелаете, мистер Хармвелл; мистер Шилд, вы, должно быть, насквозь промерзли. Я поднимусь к мальчикам.

    — Отогревайте их постепенно, — сказал я, поскольку моему отцу зимой приходилось иметь дело с обморожениями, когда мы жили в районе Фенс. — Заверните их в одеяло. Резкое повышение температуры только повредит.

    Тут в холле появился и сам Карсуолл в халате, явно готовый наорать на нас, но он осекся при виде миссис Джонсон под черным плащом. Софи оставила нас и, не сказав ни слова, убежала наверх.

    — Откройте ее, — велел Карсуолл Пратту, который отнес Эдгара наверх и вернулся.

    Несколько минут старик рассматривал серое восковое лицо миссис Джонсон, лежавшей на спине; ее пышное тело казалось нескладным в неподобающем наряде и шляпе, завязанной под подбородком, словно она приготовилась умереть, но не хотела, чтобы ее нашли с открытым ртом. Карсуолл поднял глаза, увидел меня у подножия лестницы и тут же повернулся к Хармвеллу.

    — Она так и была одета, когда вы ее нашли? — спросил он.

    — Да, сэр.

    — Что за бес в нее вселился?

    Хармвелл пожал плечами.

    Карсуолл снова велел Пратту закрыть миссис Джонсон лицо.

    — Отнеси ее в Голубую спальню и положи на кровать. Найди Керридж, пусть сходит с тобой и сделает все как положено. Потом запри дверь и принеси мне ключ.

    Он повернулся на пятках и пошел в библиотеку, крикнув через плечо, чтобы кто-нибудь из слуг затопил камин.

    Ко мне подошла горничная и сообщила, что в малой гостиной нас ждут суп, вино, сэндвичи и камин. Мы молча поели и выпили, сидя у огня друг напротив друга. В самом конце трапезы к нам заглянула мисс Карсуолл.

    — Нет, сидите, сидите. Я зашла сказать, что Чарли и Эдгар чувствуют себя хорошо и сейчас крепко спят. Вы-то сами оправились после испытаний? Слуги принесли все, что вы хотели? — мисс Карсуолл была сама доброта, но вскоре любопытство все-таки взяло верх. — Бедная миссис Джонсон! Уверена, никто и глаз не сомкнет, все только и будут думать об этом ужасе. Скажите, хоть что-то указывает, почему она там очутилась, и как вышло, что она упала?

    Мы заверили ее, что не заметили ни малейшего намека на разгадку.

    — Нужно как можно скорее сообщить сэру Джорджу, он ведь не только ее родственник, но и ближайший магистрат. Мистер Карсуолл приказал груму скакать в Клеарлэнд с первыми лучами солнца.

    Она пожелала нам спокойной ночи, а Хармвелл ушел к себе почти сразу же, оставив меня наедине с вином и невеселыми размышлениями. Часы на камине пробили три, когда я поднялся, чтобы уйти в свою комнату. В холле я взял свечу со столика. Там меня дожидался Пратт, тактично кашлянувший при моем появлении.

    — Сэр, мистер Карсуолл просил передать вам, что после всего случившегося не совсем удобно, если вы уедете от нас завтра утром.

    В ту ночь я почти не сомкнул глаз, а когда наконец забылся в тревожной дреме, ее заполнили воспоминания и страхи, переплетавшиеся в единое целое и выдававшие себя за сновидения. В одном из них вокруг меня царила тьма, и я снова слышал, как капкан смыкает железные челюсти, но на этот раз за лязгом металла сразу же последовали другие звуки — вопль, становившийся все сильнее и пронзительнее, и стук копыт на дорожке от Грандж-Коттедж.

    Что могло заставить человека скакать куда-то в такую ночь, если только не преступление?
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Рано утром я быстро очнулся, услышав стук копыт на дорожке, который показался мне отзвуком моего сна. В мгновение ока события предшествующей ночи утратили налет фантастичности и проследовали перед мысленным взором темной, как похоронная процессия, вереницей.

    Весь день я пребывал в состоянии неопределенности. Обязанности учителя с меня сняли, но и уехать я пока не мог. Миссис Франт известила, что побудет с мальчиками, — Чарли, хотя он быстро идет на поправку, проведет по крайней мере это утро в постели.

    В особняке меня ничего не держало. Молчаливая гостья в Голубой спальне бросала тень на весь дом. Но утро выдалось дивным, температура поднялась на несколько градусов. После завтрака я решил, что раз уж делать нечего, то можно удовлетворить свое любопытство. Я прошел по тропке к озеру, по тому же маршруту, что и вчера вечером. Возле ворот, ведущих в огород, стояла кучка мужчин. Подойдя поближе, я узнал двух младших садовников и одного из лесничих.

    При моем появлении они встрепенулись и изобразили бурную деятельность: каждый из них наклонился и схватил за лапу мертвого мастифа. Ворота были открыты, сразу за ними стояли салазки. Бормоча ругательства, мужчины положили на них несчастное животное.

    — Вы нашли его приятеля? — спросил я.

    Лесничий повернулся и вежливо приподнял шляпу — судя по всему, ему еще не сообщили о том, что я впал в немилость.

    — Да, сэр. В гроте. Мертв, как и брат.

    — И по той же причине?

    — Отравлен, — решительно сказал он.

    — Вы уверены?

    — Мы нашли там баранью кость, а на ней несколько кристаллов порошка. Крысиный яд, сэр.

    Я отозвал его в сторону.

    — Мы с мистером Хармвеллом были здесь вчера ночью.

    — Я знаю, сэр, — он посмотрел, как садовники волокут салазки по тропинке, скользя по снегу тяжелыми ботинками.

    — Мы нашли собаку. Но это еще не все. Мистеру Хармвеллу показалось, что один из капканов захлопнулся.

    Лесничий потер небритый подбородок.

    — Он прав. Действительно, в Восточной Роще сработал один из больших капканов.

    — Вы хотите сказать, в лесу у озера?

    — Так точно, сэр, — он сплюнул. — Какому-то мерзавцу чертовски повезло. В капкан попало его пальто, смотрите, кусок оторвало. Еще бы пару дюймов влево, и у нас была бы его нога.

    — Вы считаете, что это был браконьер? И он же отравил собак?

    Лесничий снова посмотрел через мое плечо на маленькую процессию, идущую по центральной тропинке, в тишине тяжелое дыхание садовников казалось особенно громким, а полозья салазок со скрипом скользили по заледенелой земле.

    — А кто же еще?

    — А где именно стоял капкан? — спросил я.

    Он косо посмотрел на меня.

    — Я же говорю вам, сэр, в Восточной Роще. Мы там расставили сразу несколько штук, хозяин еще осенью распорядился, а конкретно этот находился в местечке, который мы между собой называем Пять Дорожек, поскольку там сходятся пять тропок. Мы регулярно передвигаем капканы, нельзя ж их все время в одном месте держать, так ведь никого не поймаешь, даже этих болванов из Флаксерн-Магны.

    Я попрощался с ним и пошел дальше. Восточная Роща — больший из двух лесных массивов у озера, тянувшийся справа от широкой дороги, ведущей к Флаксерн-Парве и церкви. С другой стороны лежала холмистая местность, постепенно спускавшаяся к равнине, в центре которой расположились руины монастыря, а на дальнем краю стоял Грандж-Коттедж. Если миссис Джонсон захотела бы пройти самым коротким путем от Грандж-Коттедж к оврагу, чтобы попасть в ледник, то это самый лучший маршрут при условии, что ее не беспокоило наличие капканов и лесничих с ружьями. Мне хотелось бы осмотреть тропинки в лесу и сам капкан, но я побоялся идти в лес без лесника и не осмелился открыто проявлять интерес — мало ли мистер Карсуолл узнает.

    Но что-то в этой версии все-таки было не так. Мы услышали лязг капкана, когда подходили к озеру. Если ловушка сработала по вине миссис Джонсон, то не думаю, что у нее хватило бы времени пересечь рощу, пройти вдоль северного берега озера, преодолеть овраг, а потом еще свалиться в яму в леднике и убиться. А если бы и хватило, то мы бы услышали ее передвижения, особенно когда она пробиралась бы через овраг. Более того, мы нашли бы свежие следы, а ее тело все еще было бы теплым на ощупь.

    Неотвратимо следовал вывод: капкан потревожил кто-то другой. Я вспомнил стук копыт, который слышал прошлой ночью после того, как мы нашли мальчиков, — звук, преследовавший меня во снах. Кто же отправился в путь верхом в столь поздний час? Ночь безлунная, да и дорога скользкая.

    Я подошел к леднику, соблюдая меры предосторожности на случай, если мистер Карсуолл выставил охрану. Но я никого не увидел, двери по-прежнему стояли открытые. Я нащупал в кармане огарок свечи, вошел в коридор и тут же услышал какой-то шорох в яме. Подойдя на цыпочках, я посмотрел вниз. На потолке поблескивал свет фонаря, Внизу, в яме, стоял Хармвелл с фонарем в руке. Должно быть, он тоже что-то услышал, поскольку смотрел прямо на меня, сияя яркими белками глаз.

    — Мистер Шилд, что вас сюда привело?

    — Добрый день, мистер Хармвелл. Я мог бы задать вам тот же вопрос.

    Он махнул рукой.

    — Как вы знаете, я занимался изучением устройства ледников. Особенно меня интересует коммерческое применение подобных помещений. Кристально-чистый блочный лед — вот что требуется современному миру, — он показал на слякоть под ногами, — а не этот жалкий грязный суррогат, который притаскивают из любой замерзшей канавы, пусть даже и полной всякого мусора. Ни одно общество не может называть себя по-настоящему цивилизованным, если позволяет себе использовать такой дрянной лед для хранения продуктов.

    Пока он разглагольствовал, я перелез через край ямы и спустился по лестнице на дно.

    — Если бы вы выступали в суде, то были бы поистине убедительны, тем не менее вынужден признаться — я так и не понял, почему же вы здесь.

    Хармвелл сделал несколько шагов назад и прислонился к стене, напустив на себя равнодушный вид.

    — Все просто, вот объяснение, — он показал на большую круглую дыру посередине ямы. Колесо, служившее решеткой для стока, по-прежнему стояло у стены, и отверстие зияло чернотой.

    — Я не понимаю вас, сэр.

    — Ледник в Монкшилл очень хорошо осушается, по крайней мере, должен хорошо осушаться. Человек, который его спроектировал, знал свое дело, — Хармвелл присел на корточки и посветил фонарем в сточный колодец. — Видите, здесь легко может проползти человек, и к сточному колодцу ведут широкие дренажные трубы. Там, внизу, есть еще несколько решеток, намного более изысканных, чем это колесо, они служат для защиты от крыс и других непрошенных гостей. Самую первую видно отсюда, она напоминает железные воротца, отделяющие сточный колодец от собственно стока. В сточный колодец попала солома и всякий мусор, решетка забилась, и талая вода поднялась в сам ледник. Отсюда и этот неприятный запах.

    — Мне кажется, миссис Керридж упоминала какую-то шахту.

    Хармвелл встал в полный рост, и его тень заполнила большую часть ямы.

    — Вы совершенно правы. Шахта обеспечивает доступ в сток извне, кроме того, она, без сомнения, служит для вентиляции. Насколько я понимаю, к несчастью, она завалена, но принцип верный: шахта позволяет время от времени чистить сточный колодец и дренажные трубы даже в том случае, если ледник полон.

    — То есть этот ледник поистине уникален в своем роде.

    — Именно. Я надеялся увидеть оригинальные планы, но мистер Ноак сказал, что мистер Карсуолл не может их отыскать.

    — Признаться, я понятия не имел, что это настолько сложный предмет.

    — Надеюсь, я не утомил вас, сэр. Вы должны извинить меня. Это мой любимый конек, и возможно в один прекрасный день хобби превратится во что-то большее: полагаю, на производстве и продаже льда можно сколотить состояние, особенно в Америке.

    Я присел над сточным колодцем. Мистер Хармвелл услужливо подержал фонарь, чтобы осветить его глубины. Я не сомневался, что он искренне питал интерес к производству льда, поскольку в его голосе слышался энтузиазм, который ни с чем не спутаешь, но, как я однажды заметил в беседе с мистером Карсуоллом, иногда человеком могут руководить сразу несколько мотивов. Вчера ночью Хармвелл хотел задержаться в леднике, и теперь воспользовался первой же возможностью прийти сюда, когда никого нет. Но вчера я предположил, что он хотел осмотреть тело миссис Джонсон, а сейчас задумался: может, его истинная цель заключалась в том, чтобы обыскать сам ледник.

    — Смотрите, — сказал я. — Мне кажется, вон там слева в стене небольшое углубление.

    Меня удивил эффект, произведенный моими словами. Я сказал это наудачу, чтобы поддержать разговор и прервать неловкое молчание. Но Хармвелл тут же перемахнул через край сточного колодца. Глубина составляла около четырех с половиной футов. Он посветил фонарем в маленькое прямоугольное пятно, на которое я показывал пальцем.

    — Очень любопытно, — сказал Хармвелл. — А я и не заметил. Такое впечатление, что кто-то расшатал два кирпича.

    Он сунул руку в углубление и судорожно охнул.

    — Что там?

    — Да… Очень любопытно, — он вытащил какой-то маленький предмет, вытер его об пальто и принялся рассматривать при свете фонаря, затем посмотрел на меня, и белки его глаз снова блеснули в темноте. — Знаете, мне кажется, это кольцо. Посмотрите сами.

    Пока Хармвелл вылезал из сточного колодца, я изучал кольцо. Я протер его носовым платком и различил сначала блеск золота, а потом сияние бриллианта. Действительно ли мы так легко отыскали его? Или же Хармвелл сам подложил кольцо пару минут назад, а потом притворился, что нашел его?

    Мой собеседник откашлялся:

    — Возможно, его обронила миссис Джонсон?

    — Возможно, — я не хуже Хармвелла понимал, что данное предположение абсурдно: с чего это миссис Джонсон ронять кольцо, и как кольцо могло так отскочить от пола, чтобы попасть четко в углубление вопреки всем законам физики, да еще и покрыться грязью? — Нужно отнести кольцо мистеру Карсуоллу.

    — О да, — Хармвелл поклонился, словно в знак признательности за мою мудрость. — После вас, сэр.

    Мы выбрались из ледника и заторопились к дому. Когда мы подошли к черному входу, из-за угла появилась мисс Карсуолл.

    — Мистер Шилд! Мистер Хармвелл! Мистер Хармвелл, мне кажется, вы промокли!

    — Ничего страшного, мисс. Пустяки.

    — Мы были в леднике, — сказал я, решив не уточнять, что мы лишь возвращаемся вместе, а встретились случайно, — и кое-что нашли в сточном колодце.

    Я решил, что умнее будет рассказать о находке как можно большему количеству людей. Порывшись в кармане, я нашел кольцо и протянул его мисс Карсуолл. Мы впервые ясно видели его при дневном свете. Оно лежало на ее ладони, и огромный бриллиант подмигивал нам в лучах солнца. Хотя само кольцо было золотым, внешний край покрыли эмалью и обработали, из-за чего возникало ощущение, будто оно изготовлено из извитой ленты, а не из золота.

    — Это траурное кольцо, — вдруг сказала мисс Карсуолл. — Смотрите, вот надпись, а под камнем локон волос.

    Она повернула кольцо к свету, чтобы нам тоже было видно. Под бриллиантом я разглядел прямоугольник жестких каштановых волос.

    — А что написано вдоль ободка? — спросил Хармвелл.

    Мисс Карсуолл поднесла кольцо поближе к глазам и прочла, запинаясь:

    — Амелия Джейн Паркер, скончалась семнадцатого апреля тысяча семьсот шестьдесят третьего года.

    — Мне знакомо это имя.

    Мисс Карсуолл взглянула на меня из-под опущенных ресниц и улыбнулась.

    — Не она ли похоронена в церкви в Флаксерн Парве? Паркеры владели имением до Франтов, насколько я понимаю, Чарли — ее потомок.
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Мисс Карсуолл проводила нас в дом, но не в библиотеку, где засел мистер Карсуолл, а в гостиную. Миссис Ли дремала у камина, а миссис Франт читала мальчиками, которые нехотя проводили день в безделье.

    — Дорогая, тут такое случилось! — воскликнула мисс Карсуолл. — Мистер Шилд с мистером Хармвеллом нашли в леднике кольцо. Траурное кольцо Амелии Паркер. Мы считаем, что она одна из прапрабабушек Генри.

    На мгновение повисло молчание, слышно было лишь, как тикают часы на камине. Софи побледнела, а ее грудь взволнованно вздымалась и опускалась.

    — Клад! — громким шепотом сообщил Эдгар Чарли. — Что я говорил?

    Мисс Карсуолл протянула кольцо Софи.

    — Красивое, — продолжила она, очевидно не поняв, что ее слова вызвали неловкость, — но одновременно и уродливое — бриллиант огранен в старинной манере, он не играет, да и само кольцо ужасно старомодное. Ты его раньше видела?

    Софи подняла голову, ее лицо было бледным, но спокойным.

    — Нет, но я знаю, кто такая Амелия Паркер. Ее дочь вышла замуж за дедушку Чарли, именно так имение Монкшилл перешло к Франтам.

    Чарли оперся о подлокотник кресла, на котором сидела Софи, и мать позволила ему взять кольцо.

    — Мама, кольцо достанется нам?

    — Сомневаюсь, милый. Траурные кольца обычно изготавливают для родственников и друзей умершего, иногда дюжинами. Вряд ли у нас есть право обладать им.

    Чарли уронил кольцо на ладонь матери.

    — Но она же была нашей родственницей.

    — Как жаль, что с нами сейчас нет сэра Джорджа и капитана Руиспиджа, — вздохнула мисс Карсуолл. — Мы бы спросили у них, видели ли они кольцо раньше. Но уверена, они вернутся после осмотра Грандж-Коттедж.

    — Может быть, стоит пока что передать кольцо мистеру Карсуоллу? — спросил я.

    Мисс Карсуолл бросила на меня быстрый взгляд:

    — Да, вы правы, мистер Шилд. Может быть, бедная миссис Джонсон выронила кольцо в последние минуты жизни. Но это я так, к слову. А само кольцо, должно быть, имеет большую ценность из-за одного только бриллианта, и папа должен его увидеть, но сначала я напишу записку. Уверена, сэру Джорджу будет интересно, — она села за стол, взяла карандаш и бумагу, но кончик карандаша сломался. — Ах! Какая досада!

    — Позвольте, я заточу для вас карандаш, — предложил я.

    Мисс Карсуолл с восторгом наблюдала, как я затачиваю грифель перочинным ножиком, затем попросила меня проверить, нет ли ошибок в ее послании. Мило поблагодарив меня, мисс Карсуолл выпорхнула из комнаты.

    — Сэр Джордж и капитан Руиспидж уже переговорили с мистером Карсуоллом, — тихим голосом заметила миссис Франт, — и видели тело своей несчастной кузины, а сейчас уехали в Флаксерн.

    — Но собираются вернуться сегодня же?

    — Да, съездят в Грандж-Коттедж и вернутся через парк.

    Через минуту в комнату вошла мисс Карсуолл и сообщила, что отец хочет видеть мистера Хармвелла. Мальчики выскочили вслед за Хармвеллом, оставив меня наедине с тремя дамами.

    — Такой прекрасный камень, — щебетала мисс Карсуолл. — Всегда можно заново огранить его и вставить в другое украшение. Кстати, мистер Шилд, как я понимаю, вы впали в немилость.

    Я кивнул.

    — К сожалению, я невольно оскорбил вашего отца.

    — Ох, — мисс Карсуолл ждала, что я продолжу, хотя наверняка знала, как именно я оскорбил и насколько деликатной была причина. Я промолчал, и она перевела взгляд с меня на Софи и обратно. — Хотите, я поговорю с ним?

    — Вы очень любезны, мисс Карсуолл, но не думаю, что это поможет. Кроме того, возможно, мистер Карсуолл прав и мне лучше уехать.

    Софи вскинула голову:

    — А когда вы уезжаете?

    — Предполагалось, что сегодня утром, но из-за смерти миссис Джонсон мне пришлось отложить свой отъезд.

    — Мне жаль… — начала Софи, но я так и не узнал, о чем же она сожалеет, поскольку в этот момент дверь распахнулась, и вошел мистер Карсуолл собственной персоной.

    — Шилд, — сказал он, — можно вас на пару слов? — Старик жестом пригласил меня сначала в холл, а оттуда в библиотеку. — Закройте за собой дверь. Хармвелл говорит, что это он достал кольцо, но тайник увидели именно вы.

    — Да, сэр.

    — Он сказал, что вы случайно встретились в леднике, но он туда пришел по одной-единственной причине — поскольку питает особый интерес к устройству ледников. Это так?

    — Он сказал мне то же самое, но я не могу судить, правда ли это.

    Мистер Карсуолл хмыкнул.

    — Возможно, сэр Джордж захочет вас видеть, поэтому оставайтесь в доме до вечера, но обедать вы с нами не будете. Можете идти.

    Я открыл дверь, но мистер Карсуолл окликнул меня.

    Он наклонил голову и глянул на меня из-под спутанных бровей:

    — Я считаю, что вся ответственность за вчерашнюю выходку мальчиков лежит на вас. Их побег мог закончиться серьезной травмой, а то и хуже. Я сообщу об этом мистеру Брэнсби.

    Карсуолл говорил громко, и его слова слышали все находившиеся в холле, а именно Хармвелл и оба лакея. Но я не попытался опровергнуть несправедливое обвинение, поскольку понимал — это лишь сыграет тирану на руку. Вместо того я снова кивнул и закрыл дверь.

    Я отвел глаза, чтобы не встречаться взглядом с мистером Хармвеллом. Затем поднялся в классную комнату, но по дороге заметил мальчиков у дверей в Голубую спальню: Чарли подглядывал в замочную скважину, а Эдгар комментировал.

    — Нет, болван, посмотри налево, увидишь угол кровати и край черного покрывала, думаю, это может быть ее…

    Он замолк, повернул голову и увидел меня. Оба мальчика вскочили.

    — У нас… у нас сегодня нет уроков? — спросил Чарли.

    — Думаю, нет, — я понял, что никто не догадался сообщить мальчикам, что я больше никогда не буду вести уроки в этом доме. — На самом деле я скоро уезжаю.

    — Вы возвращаетесь к мистеру Брэнсби, сэр? — спросил Эдгар.

    — Наверное, — но не стал даже гадать, насколько задержусь там. — Вы останетесь здесь, Эдгар, по крайней мере, пока мистер Карсуолл сам напишет мистеру Аллану. Так что, если мистер Карсуолл не найдет для вас другого наставника, вам не придется учиться еще две недели.

    Мальчики странные существа. Они молча смотрели на меня где-то с минуту, их лица были удивительным образом похожи — одинаковое выражение, одинаковые черты. Затем, не говоря ни слова, они повернулись и бросились прочь.

    В тот день стемнело раньше обычного, цвета и формы постепенно стирались, словно мгла ползла по дому в поисках кого-то или чего-то. Я не раз ловил себя на том, что думаю, а зажгли ли лампу в комнате, где лежит миссис Джонсон.

    Остаток дня я провел возле потухающего камина в классной комнате. К этому моменту новость о моей опале распространилась по всему дому. Я был почти уверен, что слуги обрадуются моему падению, но, как ни странно, они, казалось, почти огорчены перспективой расстаться со мною. Экономка распорядилась выстирать и выгладить мою рубашку. Маленькая горничная, которая прибиралась в классной комнате, предложила почистить пальто и ботинки, пострадавшие после приключений этим утром и прошлой ночью.

    Днем я услышал шум внизу. Это вернулись сэр Джордж и капитан Руиспидж. Девушка, которая забрала мою одежду, сообщила, что они собираются пообедать и переночевать в Монкшилл. Кроме того, она передала мне сообщение от Пратта, который счел, что ему не к лицу бегать с поручениями к какому-то учителишке: следующим утром в восемь часов грум отвезет меня в Глостер на двуколке, которую обычно используют слуги. Я сделал вывод, что сэр Джордж как магистрат не видит оснований задерживать меня и дольше.

    Я пораньше пообедал с мистером Хармвеллом. Он не хотел обсуждать последние события и большую часть трапезы был погружен в свои мысли. Напоследок Хармвелл пожал мне руку и сообщил, что они с хозяином и сами вскоре уезжают из Монкшилл.

    — Вы поедете в Южный Уэльс? — спросил я.

    — Мне кажется, у мистера Ноака поменялись планы. Скорее всего он отправится обратно в Лондон, — он вдруг улыбнулся. — Как же мне не терпится вернуться в Америку.

    Мы пожелали друг другу счастливого пути. Я вернулся в классную комнату и попробовал читать. Через некоторое время горничная принесла мне чистую рубашку.

    — Пожалуйста, сэр, — сказала девушка, краснея и запинаясь, — но мистер Пратт сказал, что видел в гостиной ваш перочинный нож.

    Девушке не разрешалось заходить в гостиную, и я был бы рад, если бы Пратт оказал мне услугу и передал ножик через нее. Я оставил ножик на столе, когда заточил карандаш для мисс Карсуолл.

    Я дождался, пока обитатели особняка отправятся обедать, и снова спустился вниз. Проскользнул в знакомую комнату, чувствуя себя почти что вором. И хотя в гостиной никого не было, огонь в камине горел ярко, как и свечи в канделябрах, развешанных по стенам.

    Я нашел свой нож и собирался было уйти, как заметил на столе то самое траурное кольцо, что мы нашли сегодня. Оно лежало на блюдечке, украшенном глазурью. Я удивился беспечности Карсуолла, на минуту взял кольцо в руку и поднес к пламени ближайшей свечи. Локон волос покойной Амелии Паркер словно клякса чернел под бриллиантом. Я не сторонник подобных сувениров. Тем не менее я не мог отогнать от себя мысль о дедушке Генри Франта, жившем в Монкшилл шестьдесят лет назад.

    Я положил кольцо на блюдечко. Проходя по холлу, к лестнице, я услышал лающий смех Карсуолла, доносившийся из столовой. Мальчики, переминаясь с ноги на ногу от нетерпения, ждали меня в классной комнате. Увидев меня, они затараторили:

    — Нам жаль, что вы уезжаете от нас, сэр… — начал Чарли.

    — …и мы будем рады, если вы окажете нам честь… — перебил его Эдгар.

    — …и примете небольшой подарок в знак нашего уважения…

    — …и благодарности.

    Чарли протянул мне большой красный платок в белый горошек. Выстиранный, отутюженный и аккуратно сложенный.

    — Надеюсь, вы не против подарка, сэр, — сказал Чарли. — Мы беспокоились, что платок не совсем подходящая вещь, но мама сказала, что это самое то.

    Я поклонился.

    — Уверен, так оно и есть.

    Подарок неожиданно растрогал меня. Мальчики объяснили, что его можно использовать для многих целей. Если повязать вокруг шеи, сказал мне Эдгар, то я буду похож на элегантного малого, пожалуй, даже на кучера. А еще, предложил Чарли, можно заворачивать в платок еду, использовать в качестве салфетки или даже сморкаться. Мальчики вдруг смутились, промямлили, что пора спать, хотя из их уст этот предлог звучал неправдоподобно, и покинули меня в неподобающей для юных джентльменов спешке.

    Я присел. Пожитки мои уже были собраны, так что я провел время, вкратце описывая все случившееся во время моего пребывания в Монкшилл-парк, особенно в последние несколько дней. Около часа я делал записи в блокноте, оторвавшись лишь, когда горничная принесла мне вычищенное пальто. Так я и сидел за маленьким столиком почти у самого камина и писал при свете одной-единственной свечи, когда в дверь кто-то постучал.

    Вошла мисс Карсуолл в черном платье в знак траура по миссис Джонсон, или скорее по кузине своего жениха сэра Джорджа; на плечи она набросила серую кашемировую шаль. Я вскочил. Ее смелость поразила меня.

    — Отец говорит, что вы уезжаете рано утром, — сказала мисс Карсуолл. — Надеюсь, я не отвлекла вас, просто хотела попрощаться.

    Я придвинул стул к огню, и она быстро села, от движения воздух слегка колыхнулся, и до моих ноздрей долетел аромат ее духов. Интересно, узнала ли мисс Карсуолл о причинах моей отставки.

    — Джентльмены все еще пьют вино, — сообщила она. — Весь вечер мы только и говорили что о печальном происшествии с миссис Джонсон. Жаль, что вам пришлось обнаружить тело. Должно быть, это так страшно.

    Я поблагодарил ее за заботу.

    — Прошу вас, садитесь, мистер Шилд, — мисс Карсуолл показала на тот стул, с которого я только что поднялся. — Да, ужасная случайность! Сэр Джордж говорит, что она, возможно, была пьяна, — мисс Карсуолл осеклась, закрыла рот ладошкой, и ее взгляд замер на моем лице. — Ой, мне не нужно было говорить этого, я уверена. Иногда стоит только открыть рот, как из него вылетают секреты.

    — Я и раньше слышал нечто подобное, так что вы не выдали мне тайну.

    — Слышали? — в голосе мисс Карсуолл звучало разочарование. — Все уже знают?

    — Этого я не могу вам сказать, мисс Карсуолл.

    — Говорят, бедняжка сильно пила, поскольку была несчастлива. По общему мнению, лейтенант Джонсон неудачник.

    Я кивнул, и мисс Карсуолл улыбнулась. Наши стулья находились на расстоянии едва ли двух футов друг от друга. Комнату заполнял лишь слабый отблеск пламени и единственной свечи, стоявшей на столе. Обстановка создавала иллюзию интимности, возможно, именно это побудило мисс Карсуолл попотчевать меня слухами, ходившими среди слуг. Да, в ней действительно чувствовалась вульгарность, но эта вульгарность являлась частью ее очарования: мисс Карсуолл не пыталась изображать чувства, которых на самом деле не испытывала.

    — В кармане ее плаща нашли фляжку с бренди. Вы знали, что она была одета в одежду мужа? Без сомнения, очень практично в такую холодную ночь, но ужасно неприлично! Не понимаю, как она решилась на такое, — в глазах мисс Карсуолл отражался огонек свечи. — Да, наверное, необычные ощущения, — добавила она шепотом. — И все же мы можем быть уверены, коронер вряд ли усмотрит повод для открытия дела. Сэр Джордж за этим проследит.

    — И каков же будет вердикт?

    — Бедняжка умерла в результате несчастного случая. А какой еще может быть вердикт? Миссис Джонсон была больна, возможно в лихорадке, расстроена из-за длительного отсутствия мужа, без сомнения одинока, поскольку в тот момент даже служанка отсутствовала. Она воспользовалась любезным приглашением папы прогуляться в парке, но стемнело рано, и сумерки застали ее врасплох. Начался снег, она укрылась в леднике, который не запирали после ухода рабочих. Увы, она споткнулась, не зная пути, и полетела прямо в яму. Как же все-таки ужасно! А потом, по несчастливой случайности, ударилась головой о ту здоровую железную решетку. Сэр Джордж уверен, что причиной смерти стал именно удар. Ну, или так сказал ему мистер Яттон, хирург из Флаксерн.

    — А как же мастифы, мисс Карсуолл?

    Она широко раскрыла глаза.

    — Тише! Папа считает, что их отравили браконьеры. Но это полная чушь, как говорят слуги. Прошу вас, не выдавайте эту тайну ни одной живой душе, но сэр Джордж и капитан Руиспидж обнаружили большие запасы мышьяка в кладовке в Грандж-Коттедж.

    — То есть они полагают, что собак отравила миссис Джонсон?

    — Знаю, в это трудно поверить, но кто еще это мог быть?

    — Но зачем?

    — Поскольку ей хотелось прогуляться по парку в ночи, а собак отвязали, и они ни за что не дали бы пройти. Мы решили, что это обстоятельство не стоит упоминать в ходе дознания, это будет невежливо по отношению к покойной. Сэр Джордж считает, что миссис Джонсон питала давнюю и необъяснимую ненависть к папе. Она… она считала его в некоторой мере ответственным за разорение мистера Франта, — мисс Карсуолл замялась. — Вы знакомы с этой стороной дела?

    Я кивнул.

    — Насколько я поняла, миссис Джонсон и мистер Франт в юности были влюблены друг в друга.

    Голос мисс Карсуолл становился все тише и тише, и она перешла на шепот:

    — Это была любовь ее жизни. Миссис Ли говорит, что миссис Джонсон так и не забыла его. Разумеется, кольцо это доказывает. Должно быть, мистер Франт подарил кольцо миссис Джонсон в юности в знак любви. Софи его никогда не видела.

    — Но я все равно не понимаю, зачем миссис Джонсон понадобилось идти в парк.

    — Кто знает, какие странные фантазии роились в голове несчастной женщины? Насколько нам известно, она собиралась убить нас, пока мы спали. Здесь сэр Джордж прав, вам не кажется? Лучше всего для всех, включая миссис Джонсон и бедного лейтенанта, сказать, что ее смерть всего лишь ужасная случайность. Разумеется, так оно и было, если не задумываться о причинах, которые привели ее в ледник.

    Мисс Карсуолл посмотрела на меня и широко улыбнулась. Да, ее улыбка очаровала бы даже самого Великого Инквизитора. Я понимал, что она имеет в виду. Сама по себе смерть миссис Джонсон — пятно на репутации Монкшилл, такое не скроешь, но мисс Карсуолл не хотелось, чтобы скандал бросил тень и на предстоящую свадьбу. В тот вечер она решила удостовериться, что мне ясна ее позиция, — именно в этом и заключалась цель ее визита. Но, несмотря на то что Флора пыталась казаться искренней, она не сообщила мне ничего нового, о чем бы я не знал или не догадывался.

    Мисс Карсуолл поднялась.

    — А теперь я должна вас оставить. Джентльмены вот-вот потребуют подать кофе, — она достала что-то из ридикюля, который держала в руке. — Прошу прощения, мистер Шилд, не обижайтесь, но мне кажется, у папы голова занята другими вещами, и он, возможно, не подумал о ваших расходах.

    — Мисс Карсуолл, я…

    Она отмахнулась.

    — Прошу считайте это ссудой. Мне хотелось бы думать, что вы поедете в Лондон с удобствами. Такая унылая пора для путешествий.

    Мисс Карсуолл протянула мне пятифунтовую банкноту и заставила принять ее. Хотя не могу сказать, что я сильно протестовал, поскольку у меня с собой почти не было денег, однако возникло ощущение, что это взятка или платеж который она позднее занесет в свою конторскую книгу.

    — Что ж, прощайте, мистер Шилд. Надеюсь, мы еще встретимся.

    Я взял ее за руку, она сделала шажок вперед, встала на цыпочки и поцеловала меня в щеку.

    — Что ж, — сказала мисс Карсуолл с улыбкой, видя мое замешательство. — Считайте это процентом по ссуде.

    Мисс Карсуолл отвернулась и подождала, когда я открою перед нею дверь. Я стоял в проходе и наблюдал, как она идет к лестнице. Ее бедра покачивались, и это гибкое изящное движение напомнило мне о змее, танцующей под звуки дудочки своего хозяина-индуса, — я видел подобное представление на ярмарке.

    Но мы были не одни. В другом конце коридора Софи стояла в дверях комнаты мальчиков, и ее взгляд застыл на моем лице.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     65

    

    [image: after_title]

На следующее утро, в среду, я понял, что на улице заметно потеплело, поскольку содержимое горшка не замерзло, да и лёд на оконном стекле был не таким толстым. В восемь часов меня проводили на конюшню, где меня уже нетерпеливо дожидался грум в двуколке.

    Вскоре мы, позвякивая, тащились по дорожке, но движение затрудняли снег и лед. Полил «чудный» непрерывный дождь, природа периодически выплескивала злобу в порывах ветра. Я выгнул шею, чтобы последний раз посмотреть на окна Монкшилл-парк Скорость двуколки увеличилась, как только мы выехали на платную дорогу, но иных причин для радости я не находил. Даже спрятавшись под непромокаемыми плащами, мы все равно промокли, и путешествие оставляло желать лучшего. Грум едва ли произнес хоть слово, отвечая на все мои попытки завести беседу посвистыванием, лишь в редких случаях произнося «да» или «нет». Самой примечательной в его фигуре была шея — толстый ствол, заканчивающийся головой практически такого же диаметра, из-за чего он казался гибридом: от плеч и ниже — мужчина, а выше — рептилия.

    Наконец показались шпили и башни Глостера. Заснеженные крыши домов ярко блестели даже в тусклом свете пасмурного дня. Да, сам Град Небесный вряд ли мог приветствовать меня теплее. На Уэстгейт-стрит мы проехали мимо «Фендолл-Хаус» — его строгий современный фасад скрывал от наших глаз ту крошечную комнатку, где разыгралась самая счастливая сцена моей жизни. Дальше я увидел и двери того самого банка, где в ночь после бала мы с Софи обнаружили миссис Джонсон в пьяном оцепенении.

    Чем ближе мы подъезжали к Перекрестку, тем больше экипажей становилось на улице. Грум что-то бурчал себе под нос, пока мы ждали, чтобы повернуть на Саутгейт-стрит. Наконец мы въехали во двор «Белл-Инн». Грум, не выпуская поводьев, сидел, глядя прямо перед собой, предоставив мне самому либо искать слугу, либо тащить багаж без посторонней помощи. Я подозвал мальчишку, тот подлетел к двуколке и спустил мои сумки. Рядом с ними стоял большой кожаный саквояж.

    — А ну оставь! — рявкнул грум на паренька. — Это мое!

    Не желая останавливаться в «Белл», где обычно селились Карсуолл и его слуги, я прошелся пешком до постоялого двора под названием «Черная собака», располагавшегося в начале Нортгейт-стрит. Мой маленький носильщик, спотыкаясь, ковылял за мною. Через несколько минут я уже сидел в комнате и тихонько обсыхал перед камином. После обеда я почувствовал себя много лучше. Да, размышлять о туманном будущем намного легче на полный желудок, чем на пустой.

    Чуть позже я обнаружил, что забыл в двуколке сверток с чистой рубашкой. Я быстро зашагал по направлению к «Белл-Инн» в надежде, что грум еще не уехал обратно в Монкшилл. Меня мучило подозрение, что он специально не напомнил мне о рубашке. Двуколка стояла в углу просторного каретного сарая, и сверток лежал на том месте, где я его оставил — под сиденьем, куда я затолкал его от дождя. Сам грум куда-то ушел.

    — Нанял лошадь и куда-то уехал, — сообщил мне конюх. — Промокнет по дороге как пить дать! — он сплюнул и широко улыбнулся. — Хотя мрачнее, чем сейчас, он все равно уже не станет. Такая морда — аж молоко рядом киснет!

    Ближе к вечеру я пошел в контору пассажирских карет при постоялом дворе «Бутхолл-Инн». Мне повезло, и я купил билет на «Королевскую точность», почтовую карету, совершающую дневной рейс до Лондона. Она отправлялась на следующее утро без четверти шесть и прибывала на Флит-стрит в восемь вечера. Я лег рано, велев разбудить меня в пять утра, уснул беспробудным сном без сновидений и проснулся лишь от повторяющегося стука в дверь.

    «Королевская точность» считалась скорой почтовой каретой, поскольку ехала быстро и брала только четырех пассажиров. Мне повезло — мои спутники, как и я, были не расположены к задушевным беседам: тучный фермер, едущий до Нортлича, священник, возвращающийся в колледж Иисуса в Оксфорде, и пожилая дама с поджатыми губами и парой спиц, не знавших отдыха. Остальные пассажиры сменяли друг друга, но мы с дамой с вязаньем ехали до Лондона. Я всю дорогу читал, дремал и смотрел в окно.

    Я мысленно прокручивал события последних дней, пока карета скользила по унылому зимнему пейзажу. Меня мучило глубокое, буквально парализующее чувство потери. Впервые я позволил себе задуматься о будущем, но увидел впереди лишь одиночество. Что ж, ничего не поделаешь. По крайней мере, у меня есть работа, говорил я себе, крыша над головой и перспектива не остаться голодным.

    Остатки света тьма слизнула задолго до того, как мы подъехали к Лондону. Знакомый смрад и привкус мегаполиса просочился в карету. В тумане поблескивали газовые фонари Уэст-Энда. Мы высадили даму с вязаньем на Пиккадилли, а я позволил «Королевской точности» довезти меня до конечной остановки на Флит-стрит.

    На постоялом дворе служащие снимали мой багаж с крыши кареты, как вдруг кто-то постучал меня по плечу. Я повернулся и с удивлением увидел Эдварда Дэнси.

    — Как я рад вас видеть! — сказал я. — Как поживаете?

    — Отлично, благодарю. Это все ваши вещи?

    — Да, — я пребывал в недоумении, поскольку теперь до меня дошла странность ситуации. — А как вы узнали, что я приеду на этой карете?

    — Я не был уверен, — ответил Дэнси. — Всего лишь допустил такую возможность, не более.

    — Я… я не понимаю.

    Дэнси продемонстрировал мне зловещий и мрачный лик Януса.

    — Нам нужно поговорить, Том, но не здесь.

    Я попросил, чтобы багаж отнесли в контору, и пошел за Дэнси сквозь суматоху вечернего Лондона. Он взял меня под руку и в тумане провел в трактир на одной из улочек, ведущих к Чансери-лейн, где сидели в основном секретари местных адвокатских контор. Я разглядел Дэнси, только когда мы заняли кабинку и стали дожидаться официанта, и тут же поразился, какое же у него бледное, перекошенное лицо. Две вертикальные складки на лбу казались глубже, чем я помнил.

    Сидя в кабинке, мы были совершенно изолированы от внешнего мира, откуда долетал лишь приглушенный гул голосов. Несмотря на распиравшее меня любопытство, я для начала быстренько заказал себе бифштекс и кружку пива. Вообще-то я пообедал в дороге вскоре после полудня, но мой желудок все еще жил по расписанию, принятому в особняке мистера Карсуолла.

    — А теперь, — сказал я, — объясните, зачем вы пришли меня встретить? Нет, не то чтобы я сожалел об этом, отнюдь, нет ничего приятнее, чем увидеть лицо друга в конце пути.

    Дэнси хмуро посмотрел на меня через стол.

    — Боюсь, эта встреча не обещает быть приятной.

    — Я не понимаю вас.

    — Сегодня утром мистер Брэнсби получил письмо. Его доставил один из слуг мистера Карсуолла.

    — Из Монкшилл?

    Дэнси кивнул.

    — А откуда еще? Этот парень скакал всю ночь, а когда добрался до Сток-Ньюингтона, едва держался на ногах. Кстати, именно он и сообщил, что вы едете из Глостера, и даже уточнил, на какой карете, скорее всего, прибудете. Но…

    Он замолчал, когда нам принесли напитки.

    Мы снова остались одни, и я спросил:

    — Письмо доставил грум? Кривоногий парень с крошечной головой на толстой шее?

    — Да, а вы его знаете?

    — Должно быть, это тот же грум, что привез меня в Глостер прошлым утром.

    — Вероятно, — Дэнси сдвинул парик и почесал голову. — Том, мне нелегко говорить вам… Когда мистер Брэнсби прочел письмо, то пришел в ярость и орал так что я слышал его крики в другом конце школы, а потом вызвал меня и дал мне письмо.

    Я сидел неподвижно и смотрел на него, я молчал, да и сказать-то было нечего.

    — Он — я имею в виду мистера Карсуолла — обвинил вас в халатности, сказал, что, будучи с мальчиками, вы ничему их не учили, а в основном играли, валяли дурака и побуждали детей следовать вашему примеру, — Дэнси поднял руку, не дав мне прервать его рассказ. — Он приписал вам злоупотребление спиртным…

    — Мой дорогой Нед…

    — Дальше — хуже. По словам Карсуолла, вы делали неприличные предложения дамам, миссис Франт и мисс Карсуолл.

    — Чистейшая ложь, — фыркнул я, но мой голос прозвучал фальшиво даже для меня, и я ощутил, как кровь приливает к щекам.

    Дэнси невозмутимо взирал на меня пару минут, а потом продолжил:

    — Самое плохое я оставил напоследок, Том. Мистер Карсуолл утверждает, что вскоре после вашего отъезда он обнаружил пропажу дорогого кольца, фамильной драгоценности.

    — Да, кольцо действительно было, — сказал я. — Траурное кольцо в память о леди по имени Амелия Паркер, прабабушке Генри Паркера. Вместе с секретарем мистера Ноака я поспособствовал его обнаружению за день до отъезда. Обстоятельства его обнаружения…

    — Неважно, как вы его нашли, — перебил меня Дэнси. — Меня больше беспокоит, как оно впоследствии пропало. Когда вы в последний раз его видели?

    — Вечером того же дня. В малой гостиной в Монкшилл.

    — Мистер Карсуолл утверждает, что пока он и его домочадцы обедали, вы прокрались в комнату, где лежало кольцо, и похитили его, — Дэнси помолчал и облизнул губы. — Он добавил, что вы не имели права находиться в этой комнате, но один из слуг наблюдал, как вы выходили оттуда, а кольца после этого никто не видел.

    Я покачал головой.

    — Грум, доставивший письмо, привез меня в Глостер, иными словами, мистер Карсуолл никак не мог обнаружить пропажу кольца после моего отъезда. Если его история правдива, то факт кражи должен был открыться до, а не после того, как я уехал. Учитывая это обстоятельство, вся история вызывает подозрение.

    Что-то похожее на надежду блеснуло и потухло на лице Дэнси.

    — Вы предполагаете, что это один и тот же грум? Но даже в таком случае существуют причины, почему мистер Карсуолл не стал обвинять вас в преступлении сразу. Вероятно, он хотел оградить дам от скандала. Нужно было подумать о репутации мистера Брэнсби и не упоминать имена мальчиков, а также мистера и миссис Аллан. Чем дальше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что мистер Карсуолл проявит приличествующий такт.

    — Очевидно, вы просто не знаете мистера Карсуолла.

    — Это лишнее замечание, Том, причем грубое.

    — Зато правдивое.

    Губы Дэнси сжались. На его лице застывало такое выражение, когда он собирался выпороть кого-то из мальчиков. Он тихо сказал:

    — Еще одна деталь. Если верить письму, то, обнаружив пропажу, мистер Карсуолл немедленно провел собственное расследование, и лакей сообщил, что видел, как вечером вы с иголкой и ниткой в руках штопали свое пальто, и это обстоятельство показалось ему странным. Он подумал, что при обычных обстоятельствах мужчина в вашем положении обратился бы к горничным. Более того, слуга утверждает, что вы смутились, когда он застал вас с иголкой в руках, и отодвинули от себя пальто.

    Я ударил ладонью по столу.

    — Это ложное обвинение, состряпанное негодяем Карсуоллом с помощью такого же негодяя лакея. То-то я удивлялся, почему слуги были со мною так любезны в последний вечер перед отъездом.

    — Пальто, Том, — тихо сказал Дэнси.

    — Что пальто? Вон оно висит.

    — Принесите его сюда.

    Я молча уставился на него, в голове роились гневные мысли. Через минуту я снял пальто с крючка и, не говоря ни слова, положил на стол между нами. Дэнси обыскал карманы и методично ощупал подкладку. Когда он дошел до края полы, рядом со швом, спускающимся от пояса, его пальцы замерли. Дэнси медленно поднял голову и посмотрел на меня.

    — Там что-то есть.

    — Возможно. Но не я это туда положил, — нет, не так, мои слова звучали как оправдание, словно я был жуликом, юлящим на скамье подсудимых. Я быстро добавил: — Вот, возьмите мой перочинный нож, посмотрите, что это.

    Дэнси раскрыл нож и скользнул кончиком лезвия по стежкам. Шов был зашит черными нитками, но некоторые стежки казались темнее, словно их недавно обновили. Дэнси сунул пальцы в образовавшуюся дыру и отодвинул подкладку.

    — Насколько я понимаю, предмет зашит непосредственно под кромку, — сообщил он. — Несколько стежков сделаны так, что получился маленький кармашек.

    Дэнси вытащил листок бумаги, свернутый аккуратным квадратом, положил на стол и развернул. Я увидел какие-то слова на листке, причем написанные моей рукой, и, наконец, кольцо во всей его красе. Я быстро протянул руку и взял кольцо со стола. Дэнси не стал мне мешать. У меня закружилась голова.

    — Да, Нед, это то самое кольцо, которое описывает мистер Карсуолл. Под бриллиантом крошечный локон волос миссис Паркер, видите? — я бросил кольцо на стол.

    Дэнси не стал поднимать его.

    — Это ваш почерк?

    — Да, — я взял листок и изучил его при свете лампы. «Цезарь приказал своим легионам стать на зимние квартиры». — Да, это часть перевода, который я задал Чарли и Эдгару. Посмотрите, бумага смята. Должно быть, закончив, они просто выбросили листок.

    — То есть вы полагаете, что кто-то нашел его и завернул в него кольцо, понимая, что это будет дополнительным свидетельством вашей причастности?

    — Не могу придумать иного объяснения.

    Подошел официант. Дэнси бросил на кольцо перчатку. Мы оба молчали, пока официант не поставил перед нами тарелки и не ушел.

    — Мистер Карсуолл попросил мистера Брэнсби осмотреть ваше пальто, когда вы вернетесь в школу, — сказал Дэнси. — Если найдется кольцо, то, как пишет Карсуолл, он вынужден будет выдвинуть против вас обвинения. Он добавил, что постарается, чтобы ни мистер Брэнсби, ни репутация школы не пострадали.

    Еда остывала в тарелках. Вокруг нас нарастал шум, словно волны накатывали на берег. Карсуолл аккуратно сплел интригу. Очень умно с его стороны вовлечь мистера Брэнсби в качестве своего доверенного лица. Разве кто-то сможет усомниться в словах священника, который великодушно взял меня на работу в виде одолжения бывшей экономке, моей тетушке? А если и разразится скандал, то его центром будет Сток-Ньюингтон, а вовсе не Монкшилл.

    — Карсуолл — развратник и тиран в собственном доме, — сказал я, — особенно когда пьян. Однажды вечером я остановил его, когда он навязывал свое внимание миссис Франт.

    Дэнси принялся резать мясо.

    — Свидетели были?

    — Нет, насколько я знаю, только миссис Франт. Возможно, нашу ссору слышала также мисс Карсуолл и кто-то из слуг, но это не поможет.

    — Миссис Франт согласится давать показания?

    — Я не стану просить ее об этом. Просто не могу, Нед, вы должны понять. Кроме того, они с Чарли полностью зависимы от Карсуолла.

    — Ясно.

    Я взял нож. Несколько минут мы молча ели. Если дело попадет в суд и все решится не в мою пользу, то я, возможно, окажусь на каторге, а то и на виселице. Моя судьба зависит от Эдварда Дэнси.

    — Что вы намерены делать? — спросил я.

    Дэнси продолжал жевать, медленно и очень сосредоточенно. Он был весьма привередливым в еде, этот Дэнси. Я не мог торопить его и не мог давить на него. Там, на противоположной стороне стола, сидел мой судья и мой суд присяжных, и я мог лишь ожидать вердикта и приговора.

    — Скажу честно, Том, дело плохо.

    — Но я не вор.

    Я видел оба лика Януса.

    — Мистер Карсуолл — уважаемый гражданин, занимающий положение в обществе, — сказал Дэнси. — А мистер Брэнсби — духовное лицо и ваш работодатель.

    — Мистер Брэнсби хочет угодить мистеру Карсуоллу.

    Дэнси не ответил. Внезапно я понял, что мог бы добавить: а вы в свою очередь хотите угодить мистеру Брэнсби. Вот в чем суть происходящего: Дэнси не хочет рисковать своим местом, но, с другой стороны, его совесть — чувствительный орган, и, несмотря на кольцо, лежащее под перчаткой, он не уверен, что я говорю неправду. Мне казалось, он даже хочет мне верить.

    — Мистер Брэнсби не знает, что вы здесь?

    Дэнси еле заметно покачал головой.

    — Если мистер Карсуолл собирался возбудить против меня дело, то все зависит от кольца, — сказал я. — Нет кольца, нет и оснований для предъявления иска.

    — Скорее всего, да, — Дэнси отодвинул тарелку. — Поверьте, Том, я не знаю, что и думать.

    — Вы имеете в виду, не знаете, кому верить.

    Он бросил на меня умоляющий взгляд.

    — Да, если бы я знал, кому верить, было бы намного проще.

    — Тогда вы должны поступить так, как считаете правильным.

    Дэнси вытащил кошелек и положил на стол несколько монет, потом взял перчатку, встал со скамейки и выскользнул из кабинки. Он ни разу не взглянул в мою сторону, а я не отрывал от него глаз. Дэнси надел пальто, шляпу и обмотал шарф вокруг шеи, потом натянул перчатки, кивнул официанту и ушел.

    У меня щипало глаза, я готов был расплакаться от несправедливости, но вместо этого накрыл кольцо чашкой и придвинул к себе.
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В ту ночь я спал — вернее, лежал без сна — в меблированной комнате в доме на улочке, отходящей от Феттер-лейн. Дом напоминал сложный лабиринт крошечных клетушек, похожих на дурно пахнущие чуланы, но я заплатил за отдельную комнату и привалил соломенный тюфяк к двери. Единственными моими гостями были крысы и насекомые, хотя дом вокруг меня ни на минуту не затихал и не засыпал.

    Мой разум тоже не мог успокоиться. Даже если я избавлюсь от кольца, то не думаю, что будет благоразумно возвращаться в Сток-Ньюингтон. Мистер Брэнсби не продажный человек, но он со всем рвением исполняет желания богатых родителей и попечителей, и даже если оставить в стороне обвинение в воровстве, любое из остальных обвинений достаточно серьезно, чтобы распрощаться со мною.

    Поведение Дэнси расстроило меня, хотя, предупредив о планах Карсуолла, он спас меня от почти неминуемого ареста. Я был благодарен ему за участие, но признаюсь, меня мучило его нежелание поверить мне. Такого я от Дэнси не ожидал. Несмотря на его доброту, в поведении Дэнси чувствовалась какая-то мелочность.

    Теперь, возможно как никогда раньше, я нуждался в совете бескорыстного друга. По мере того как близилось утро, во мне росло убеждение, что лучше всего будет как можно скорее разыскать мистера Роуселла и рассказать ему все как на духу, ну или почти все, — мне не хотелось вдаваться в подробности того, что произошло между мною и миссис Франт или между мною и мисс Карсуолл. Как адвокат, он сможет дать мне дельный совет, а как друг — всегда относился ко мне с теплотой.

    Итак, в пятницу утром я привел себя в порядок и надел чистую рубашку. Я покинул меблированные комнаты, позавтракал в какой-то лавчонке и пошел к цирюльнику побриться. Сытый и прилично выглядящий, я двинулся в сторону «Линкольнз Инн». В приемной Аткинс, секретарь мистера Роуселла, переписывал начисто какой-то документ. Он холодно поздоровался со мною. Аткинс всегда меня недолюбливал, полагаю, просто завидовал тому, что хозяин питает ко мне привязанность. Я сказал, что мне нужен мистер Роуселл на пару слов.

    — Боюсь, его сегодня нет, сэр.

    — Он уехал по делам?

    — Мистер Роуселл плохо себя чувствовал, вчера у него было усиленное сердцебиение, и миссис Роуселл не позволила ему пойти на работу, дабы провести кровопускание. Думаю, ему уже лучше, но сегодня утром доставили записку, что его не будет до понедельника.

    — Он не станет возражать, если я заеду к нему домой?

    Губы Аткинса сжались в бледную точку на его лице.

    — Мистер Роуселл любит гостей, сэр.

    Я поблагодарил Аткинса и пошел к Нортингтон-стрит. Когда я позвонил, дверь открыла служанка, но миссис Роуселл как раз спускалась по лестнице с выводком детей. Не успел я открыть рот, как она отпихнула горничную и преградила мне путь. Я сдернул шляпу и поклонился.

    — Мистер Шилд, — сказала миссис Роуселл. — Вам не рады в этом доме.

    Повисло ледяное молчание. Дети уставились на меня. Горничная выглядывала из-за плеча хозяйки. Брэнсби знал о моем знакомстве с мистером Роуселлом, но я и предположить не мог, что он известит о случившемся с такой скоростью. Должно быть, Брэнсби написал Роуселлам вчера, как только получил письмо от Карсуолла. Да, не ожидал я, что злоба Карсуолла зайдет так далеко и так быстро и что мои друзья не смогут устоять перед ее властью.

    — Мадам, — начал я, — надеюсь, я не сделал ничего, чем оскорбил…

    — Идите, — скомандовала она и махнула правой рукой, словно сметала меня с порога. — Мистер Роуселл не станет с вами встречаться ни здесь, ни в «Линкольнз Инн». И я тоже. Идите, мистер Шилд, и никогда не возвращайтесь.

    Я кивнул, надел шляпу и ушел. Дверь с грохотом захлопнулась. Я побрел куда-то, позволяя ногам нести меня куда им угодно, по улицам, полным слякоти, грязи и беспокойных прохожих. Я потерял работу, свое честное имя и даже друзей. Я потерял Софи — хотя была ли она хоть на минуту моей? И средь шумной толпы я ощущал себя одиноким, словно меня выбросило на необитаемый остров.

    Потоки прохожих носили меня туда-сюда, пока наконец не прибили к берегу — я оказался среди карет и экипажей возле постоялого двора «Бык и мышь» в Сент-Мартин ле Гран. Я замялся на входе в кофейню, густые ароматы напомнили желудку, что я голоден. Но теперь, оставшись без друзей, я понимал, что нужно сберечь скудные денежные запасы. Ради себя и тетушки я как можно дольше не должен трогать ту небольшую сумму, что отложил на черный день.

    Какой-то толстячок стоял в дверях, обращаясь с речью к невидимым слушателям. Он тоже думал о деньгах.

    — Шесть шиллингов в день! Где это слыхано? Черт возьми, они что, думают, я Крез? Шесть шиллингов в день!

    В этот момент какая-то дама перегнулась через перила балкона и обратилась к своей служанке, отправлявшей посылку с каретой до Сисетера.

    — Почему ты не запаковала мой жемчуг? — кричала она. — Глупая девчонка! Ты же знаешь, я всегда беру с собой мой жемчуг.

    Шесть шиллингов. Жемчуг.

    Слова слились в единое целое и встряхнули мою память. Фраза, слетевшая с моих губ. Миссис Джем. В тот день, когда мистер Роуселл известил меня о тетушкином наследстве, я сказал, что миссис Джем — драгоценная жемчужина. Миссис Джем проживает в доме номер три по Гонт-корт, и она все еще должна мне шесть шиллингов за вещи тетушки.
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Через неделю, двадцать девятого января одна тысяча двадцатого года, старый король скончался. Бедный безумный Георг III наконец уступил трон своему толстому и распутному сыну — высший свет лишь пожал плечами, и все пошло своим чередом. К тому моменту я уже начал новую жизнь, но скорее по счастливой случайности, чем по собственной воле. Когда тебя подхватывают волны, иногда благоразумнее не бултыхаться и звать на помощь, а лежать неподвижно и довериться благосклонности течения.

    Семейство Джем по-своему было воплощением этой самой благосклонности. Они жили в высоком узком доме близ Стрэнд. Третий дом по Гонт-корт был одним из полуразрушенных строений, сгрудившихся вокруг темного двора, напоминающих пожилых дам, ограниченных в средствах, которые удаляются от мира, находят приют и черпают силы в компании себе подобных. Когда я зашел за своими шестью шиллингами, то увидел на окне объявление, что одна из комнат сдается. Лестницу только что подмели, и кто-то попытался почистить дверной молоток, хоть и без особого успеха.

    Миссис Джем меня не забыла. Безо всякого напоминания она отперла один из ящиков кухонного стола и вытащила конверт с шестью шиллингами. Я спросил про комнату. Она поднялась со мною по лестнице и показала мансарду с узкой кроватью. Я был почти уверен, что миссис Джем не позволит никому утащить что-то из моих пожитков. Через пару минут мы пришли к договоренности — я плачу арендную плату за неделю вперед, еда и постельное белье оплачивается отдельно.

    Наше соглашение должен был утвердить мистер Джем, очень тучный мужчина, который большую часть времени проводил в постели, но это оказалось лишь формальностью, — точно также парламент отправляет проект закона монарху для получения королевской санкции. Мистер Джем некогда был плотником и даже имел бригаду собственных рабочих, но несчастный случай стоил ему правой руки.

    — Учитель? — пропыхтел он. — Мне как раз нужно написать письмо. Я был бы вам премного обязан, если бы вы мне помогли, премного обязан, — он махнул крюком, заменявшим руку. — Я не могу теперь аккуратно писать, сэр, по крайней мере, так аккуратно, как мне хотелось бы.

    Я усомнился, что он вообще может написать что-то, кроме своего имени. Письмо оказалось прошением человеку, на которого он некогда работал. Следующий вечер я провел, безуспешно пытаясь объяснить миссис Джем, что подбивать счета на бумаге можно с тем же успехом, что и в голове. А еще через несколько дней, сам того не желая, я стал частью небольшой общины, состоявшей из семейства Джем и их жильцов. Нас объединяла бедность и потребность в услугах друг друга.

    Мистер и миссис Джем, а также их отпрыски властвовали в подвале и на первом этаже, не считая гостиной в передней части дома, которую они сдавали человеку, изготавливавшему поддельные неаполитанские мандолины и заполнявшему дом запахом стружек и лака. В комнатах на верхних этажах гнездились остальные жильцы, но не в таком хаосе, как в трущобах Сент-Джайлс, а на порядочном расстоянии друг от друга. Помню вдову, которая стирала за деньги одежду, и мужчину, владевшего кофейной лавкой на Флит-стрит; одноногого матроса, который был нежной и бесконечно изобретательной нянькой для младших Джемов; русскую пару, знавшую лишь несколько слов по-английски, они сбежали из России, опасаясь преследования полиции, и всегда были готовы напоить вас чаем из блюдечка; разорившегося письмоводителя, который работал в Сити, пока позволяло здоровье. Я же в свою очередь помогал подбивать, кто кому и сколько должен, пытался научить младших Джемов алфавиту и писал письма любому, кто был готов заплатить за это.

    Нет, Гонт-корт — это вам не Сент-Джайлс: быть бедным тоже можно по-разному. Миссис Джем твердо решила, что ее жилище должно быть респектабельным. По воскресеньям она водила маленьких Джемов в церковь два раза в день, и мистера Джема тоже, если получалось. Она правила своим королевством с суровостью амазонок. Когда она увидела, как швея с третьего этажа в своем лучшем платье расхаживает туда-сюда по Гай-маркет, где собираются девицы легкого поведения, она вышвырнула несчастную девушку и ее пожитки на улицу. Чтобы быть бедным, но респектабельным, нужно быть еще и безжалостным.

    Мы с миссис Джем поладили. Она поверила мне на слово. Все, что она знала, — моя тетушка порядочная женщина, я образованный человек, полный всяких книжных премудростей. Я сказал, что только что вернулся в Лондон, потеряв работу не по своей вине. В детали я вдаваться не стал, да этого и не требовалось, пока мое поведение продолжало оставаться удовлетворительным.

    Шло время. Миссис Джем, чья невидимая паутина влияния распространилась намного дальше пределов Гонт-корт, находила мне среди своих друзей и знакомых то учеников, то заказы на письма. Как Дэвид По, я стал писарем, скромным выразителем мыслей других людей.

    В общем, моя жизнь налаживалась. Я был бедным, но не нищим. У меня были заказы, пусть и не слишком много. Я не питался деликатесами, но мой желудок всегда был полон. Я имел крышу над головой, и меня окружали люди, которые вполне по-дружески считали меня своим. Из окна комнатки в ясные дни я видел крыши, крытые шифером, дымовые трубы и голубей, а по ночам небо светилось нездоровым желтым светом, а вдали поблескивали огни Уэст-Энда.

    Я обгонял сам себя. Февраль перерос в март. Я почувствовал определенную гордость за свою жизнь, поскольку даже год назад, да что уж там, даже полгода назад подобная независимость и самодостаточность казались несбыточной мечтой. Я изменился. Мой разум снова стал единым целым.

    Но не могу сказать того же о своем сердце. Не проходило и дня, чтобы я не думал о Софи. Мое однообразное существование оставляло достаточно места для размышлений и мечтаний. Я сотню, нет, тысячу раз воскрешал в памяти тот день в Глостере, пытался воспроизвести каждое слово, каждый жест, все, что произошло между нами с момента первой встрече возле школы и до той ужасной минуты, когда Софи увидела, как мисс Карсуолл выскользнула из дверей классной комнаты.

    Почти каждый день я находил возможность посетить таверну или кофейню и почитать какую-нибудь газету. Таким образом я наткнулся на краткую статейку в «Морнинг Пост» касательно дознания по делу миссис Джонсон. Сэр Джордж ухитрился все сделать очень аккуратно и осторожно. Из статьи я узнал, что миссис Джонсон, жена морского офицера, несущего службу в Вест-Индии, неудачно упала в леднике соседского имения, отчасти по причине неблагоприятной погоды. Она ударилась головой и тут же умерла. Коронер вынес вердикт — смерть в результате несчастного случая. Да, отчет был точен, но далеко не полон.

    Так и закончилась жизнь миссис Джонсон, ее аккуратно запаковали и предали забвению. В начале марта по прошествии положенного срока лондонские газеты объявили о помолвке сэра Джорджа и мисс Карсуолл. Спустя несколько дней я видел заметку, что мистер Карсуолл с семьей вернулся в Лондон и поселился в своем особняке на Маргарет-стрит.

    Интересно, Софи и Чарли приехали с ними? А Эдгар уже вернулся к мистеру Брэнсби? Семестр в Сток-Ньюингтон начался с первого февраля. Мне хотелось бы знать, уверена ли мисс Карсуолл в своем семейном счастье. Педант он и есть педант, пусть даже имеет титул баронета и готов положить состояние к ее ногам.

    В этот период я лишь раз общался с бывшими коллегами. В последний день января я написал Эдварду Дэнси, поблагодарил за доброту, не вдаваясь в детали о природе этой доброты, и попросил запаковать мой сундук и оставить у себя, пока я не смогу его забрать. Я вложил в письмо небольшую сумму денег, дабы возместить его расходы, однако не указал обратного адреса, добавив, что буду рад снова написать ему, как только обживусь. Вместе с письмом я отправил записку мистеру Брэнсби, выразив сожаление, что обстоятельства вынудили меня столь внезапно отказаться от места, и попросив его в качестве компенсации взять причитающееся мне жалованье.

    Разумеется, я читал газеты по другой причине. К моему несказанному облегчению, нигде не упоминалось о похищенном кольце и розыске Томаса Шилда. Я поверил, или, по крайней мере, понадеялся, что, отпугнув меня и лишив работы, Стивен Карсуолл решил оставить меня в покое, возможно, потому, что удовольствие от мести несравнимо с опасностью скандала, который может разразиться в столь важный для дочери период. Ему не хотелось подвергать риску само существование внука, гипотетического Карсуолла Руиспиджа, и его блестящее будущее.

    Единственное, что все еще связывало меня с прошлым, было кольцо покойной Амелии Паркер. Я не смог заставить себя выкинуть кольцо в Темзу, что было бы самым благоразумным решением, поскольку это единственное, что осталось на память о Софи Франт. Я бы вернул кольцо владельцу, если бы знал, кому оно принадлежит, а пока что спрятал его в глубокой щели в одной из балок, идущих вдоль всей комнаты. Я замазал щель раскрошенной штукатуркой, через некоторое время паук сплел вдоль трещины свою паутину, и я надолго забыл о существовании кольца.

    Я порвал с моей прошлой жизнью. Да, я не был счастлив в те дни, зато считал, что мне ничто не угрожает.
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Мыльный пузырь лопнул где-то во вторник, в апреле. Стоял отличный денек, теплый, почти как летом, и утром я отправился пешком в симпатичный пригород Лондона Стэнмор, где жила подруга миссис Джем, которая хотела составить длинное и грамотно сформулированное исковое заявление душеприказчику отца. Когда я днем вернулся домой, то обнаружил, что на лестнице меня ждет одна из дочек Джем.

    — Мама просит вас зайти, — сообщила она. — Мистер Шилд, я такая же хорошенькая, как Лиззи? А то она говорит, что нет. Она врушка, правда?

    — Вы с сестрой обе бесподобно красивы, каждая по-своему.

    Я дал девочке пенни и пошел в подвал, где обычно можно найти миссис Джем, сидящую на кресле между плитой и окном, откуда видны ступеньки, ведущие к входной двери. Ее красивые темные глаза, заплывшие жиром, буравили меня.

    — Тут перед обедом вас спрашивал какой-то человек, — сообщила миссис Джем.

    — Он хотел написать письмо?

    — Он ничего не хотел, только узнал, где вы живете.

    — Вы ему сказали?

    — Не я, а девочки. Они играли у лестницы, эти маленькие обезьянки. А потом я пришла и велела тому типу убираться восвояси, — она всматривалась в мое лицо. — Что вы натворили?

    — Что вы имеете в виду, мэм?

    — Не пытайтесь провести меня, я вас давным-давно раскусила. У такого образованного джентльмена, как вы, должна быть причина, чтобы поселиться в подобном месте.

    — Мадам, я же говорил вам…

    — Я знаю, что вы мне говорили, не начинайте снова, — миссис Джем поправила передник. — Вы скажете, это меня не касается, и при обычных обстоятельствах будете правы. Это меня не касается, если не попахивает неприятностями. Но мне не нравится, когда такие типы, как тот, расспрашивают о моих жильцах. Хитрый коротышка, который насквозь вас видит. Он даже пытался угрожать мне.

    Я улыбнулся:

    — Хотелось бы на это посмотреть.

    Миссис Джем не стала улыбаться в ответ.

    — Думаю, он раньше был ищейкой на Боу-стрит, а теперь подрабатывает частным сыском. Такие парни обычно разнюхивают, что говорят слуги, чтобы насобирать доказательства адюльтера.

    — Уверяю, мэм, дело не в этом, — тем не менее меня бросило в жар, ведь если бы Генри Франт был жив, то, что произошло между мною и Софи в Глостере, вполне могло считаться адюльтером. — Я не представляю, что ему нужно.

    — Ему нужны вы, — сказала миссис Джем. — Это очевидно. Предупреждаю последний раз: я не хочу попрощаться с вами, мистер Шилд, вы аккуратны, учтивы и всегда вовремя платите. Но я не желаю неприятностей в этом доме. Мне нужно думать о девочках.

    Я поклонился.

    — Господи, не тратьте на меня свои хорошие манеры, Просто убедитесь, что этот тип больше не станет докучать нам, — при этом она улыбнулась и сделала знак рукой удалиться, как если бы прогоняла кого-то из своих детей.

    Я быстро поднялся к себе. Я был почти уверен, что означает визит непрошенного гостя: Карсуолл отыскал мой новый адрес. Я проклинал себя за то, что утратил бдительность, ведь с самого начала я знал, что Карсуолл страстная натура и способен затаить ненависть. Больше всего на свете я жалел, что спрятал кольцо в своей комнате. Есть ли у меня время забрать его?

    Кто-то громко постучал во входную дверь, затем в холле раздался гул голосов, и я услышал топот маленьких ножек, бегущих вверх по лестнице.

    — О сэр, — начала Лотти.

    Лиззи отпихнула сестру так, что та ударилась об косяк и на время замолкла.

    — Там вас спрашивает еще какой-то человек, не тот…

    Лотти перебила сестру метким пинком по лодыжке.

    — Нет, сэр, пожалуйста, сэр, он просит вас на пару слов.

    Когда она выпалила последние слова, ее веснушчатое личико растянулось в самодовольной улыбке. Сестра дернула ее за волосы. Я прервал их ссору, как делал это много раз и раньше, а именно: втиснулся между девочками и повел их вниз. В определенном смысле я был даже рад, что дело повернулось таким образом. Решение приняли за меня, и мне не надо мучиться над вопросом, оставаться или бежать, забрать кольцо или оставить там, где я его спрятал. Пока мы шли, дети что-то щебетали, совершенно забыв о присутствии друг друга. У меня пересохло во рту, кружилась голова.

    В холле меня ждал какой-то человек в черном пальто. Он стоял, повернувшись спиной, и казалось, изучал капли засохшей крови на половицах, которые отмечали место, где в воскресенье Лиззи и Лотти дрались за право обладания сахарным драже. Когда я добрался до подножия лестницы, посетитель повернулся поздороваться со мною, и я узнал круглое бледное лицо Аткинса, секретаря мистера Роуселла.

    — Мистер Шилд, сэр, надеюсь, у вас все хорошо.

    Пока мы обменивались любезностями, хоть и без теплоты, Аткинс изучал меня с плохо скрываемым любопытством. Полагаю, он вполне мог знать, какой прием ждет меня у мистера Роуселла дома, но не предупредил. Аткинс залез в нагрудный карман и вытащил письмо.

    — Мистер Роуселл просил передать вам это и сказал, что если я застану вас, то он хотел бы сразу же получить ответ.

    Я отвернулся, сломал печать и развернул письмо.

    
     «Мой дорогой Том!

     Я сожалею о недоразумении, которое произошло, когда вы заходили к нам на Нортингтон-стрит в январе. Не могли бы вы позволить мне объяснить причины этого инцидента? Я был бы несказанно рад, если бы вы смогли отобедать со мною в любой удобный для вас день, кроме субботы. А пока что верьте, что я остаюсь вашим преданным другом.

     Хэмфри Роуселл»

    

    Я посмотрел на Аткинса.

    — Передайте от меня, пожалуйста, привет мистеру Роуселлу. В четверг вполне удобно.
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Мистер Роуселл повел меня в таверну на Флит-стрит. Мы выпили за обедом бутылку красного вина, потом вторую. Он был так же дружелюбен, как и раньше, но сначала переводил разговор на общие темы. Роуселл говорил отрывисто, глотал слова, словно боялся, что они сбегут от него, если не поторопиться, и громко хохотал при любой возможности. Вообще-то поводов для веселья было не много, помнится, мы говорили о заговоре на Като-стрит[34], сообщениями о котором тогда пестрели газеты, и о Питерлоо[35] в Манчестере прошлым летом. Несмотря на благосостояние и мощь, страну просто разрывали на клочки.

    — Да, сейчас тяжелые времена для нашей нации, — сказал мистер Роуселл, когда мы откупорили третью бутылку. — Боюсь, многие банки могут разориться, что вызовет кризис общественного доверия, и тогда крах банка Уэйвенху покажется пустяком. Так что берегите свой капитал, Том, и не поддавайтесь искушению вложить деньги в какое-нибудь сомнительное предприятие.

    — Благодарю вас, сэр, — я вглядывался в лицо мистера Роуселла с некоторым беспокойством, поскольку оно багровело от выпитого вина. — Могу я спросить, что вы хотели сказать своим письмом? О каком объяснении шла речь?

    — Объяснении? — он на секунду прикрыл глаза. — Ах да! Но для начала я должен сказать вам, что написал мистеру Брэнсби. Когда я пытался разыскать вас, то естественно первым делом подумал именно о нем.

    — В таком случае вы знаете, что я оставил место в его школе.

    — Да… он… что ж, не буду ходить вокруг да около, он сделал несколько голословных утверждений касательно вашего поведения, но мне трудно в них поверить.

    — Скорее всего потому, что все это неправда.

    Роуселл поднял брови:

    — Рад слышать, Том.

    — Он обвинял меня в том, что я вор, повеса и не выполняю свои обязательства?

    Роуселл кивнул:

    — Я напомнил преподобному мистеру Брэнсби, что в нашей стране можно подать в суд за клевету, но он не ответил на мое второе письмо.

    — Должно быть, миссис Роуселл узнала о моем бесчестье задолго до того, как вы услышали об этом от мистера Брэнсби.

    — Да, да, миссис Роуселл… я сейчас расскажу об этом, — лицо мистера Роуселла потемнело еще сильнее, и он припал к своему бокалу. — Я не знал, где вы. Не могу передать, как я обрадовался, когда Квинт Аткинс пришел в понедельник и сказал, что нашел вас.

    — В понедельник? Не во вторник?

    — Ну да, в понедельник, я уверен. Глядя на Аткинса, никогда не подумаешь, что у него дар разговаривать с незнакомцами и задавать им безобидные вопросы. Кроме того, у него широкий круг знакомств. Я решил, что вы вряд ли станете возвращаться в Розингтон или даже покидать Лондон, поэтому сосредоточил поиски вокруг Стрэнд, подумав, что вы, скорее всего, изберете эту часть Лондона, поскольку район ассоциируется с вашей тетушкой. Так что Аткинсу оставалось лишь обшаривать улицы и расспрашивать, и вот вы рядом со мною! Если точнее, то в одном питейном заведении его познакомили с каменщиком, и оказалось, что вы писали для него письмо. Позднее Аткинс подтвердит это, купив бокал рома для бывшего матроса, который живет под вами. Должен сказать, оба, и каменщик и матрос, были о вас самого высокого мнения. Вот тогда-то я и написал письмо, которое доставил Аткинс.

    Я замялся, мне хотелось услышать продолжение, но я не знал, как лучше это сделать.

    — Простите за то, что я излишне любопытствую, просто я слышал, что меня на Гонт-корт искал еще какой-то человек во вторник. Вот я и подумал, что меня хочет видеть еще кто-то, менее доброжелательный, чем вы.

    — Я уверен, что Аткинс принес мне эту новость в понедельник, — Роуселл нахмурился. — Мистер Карсуолл? Мог это быть он?

    — Возможно.

    — Расскажите мне подробнее о том, что случилось.

    — Я покинул Монкшилл-парк в опале, причем не по своей вине, просто мистер Карсуолл обошелся со мною несправедливо. Его злоба настигла меня и в Лондоне, поскольку он написал мистеру Брэнсби и предъявил ряд обвинений, но об этом вы уже слышали. Более того, сфабриковал улики, которые доказывали самое серьезное из этих обвинений. Он хотел лишить меня работы, сэр, возможно свободы или даже жизни.

    — Если бы вы были моим клиентом, я посоветовал бы не повторять его обвинения во всеуслышание, — Роуселл провел пальцем по винному пятну на столе и нарисовал нечто, напоминающее голову лисицы. — Он богатый человек, этот мистер Карсуолл, и обладает определенной репутацией. Может, он и старый пес, но все еще кусается.

    — Один мой друг предупредил меня о замысле Карсуолла, — продолжил я, — и я сразу же отправился к вам, намереваясь все рассказать и спросить совета.

    Роуселл повесил голову.

    — Простите. Очень жаль, что мы не встретились.

    — Сначала я зашел в «Линкольнз Инн», но Аткинс отправил меня на Нортингтон-стрит. После приема, устроенного мне миссис Роуселл, я сделал вывод, что мистер Карсуолл добрался до вас раньше и настроил против меня.

    — Я понимаю, мой мальчик. Но дело совсем не в этом… Я впервые узнал о случившемся, когда мистер Брэнсби ответил на мой запрос. Нет, холодность миссис Роуселл берет начало из другого источника. Я упрекаю во всем себя. Боюсь, я не был до конца честен с вами, и вина полностью лежит на мне. Обстоятельства сложились так что я попал в щекотливое положение, да что уж там, я и сейчас в нем нахожусь, — он залпом выпил полбокала вина. — Вот почему я пригласил вас обедать сюда, а не на Нортингтон-стрит.

    — Если я чем-то обидел миссис Роуселл, то очень сожалею об этом.

    — Нет, ее обидели не вы, а я. И, разумеется, я обидел и вас. Скажите, вы никогда не задумывались, почему ваша замечательная тетушка вверила мне свои дела? Не хочу показаться нескромным, но я достаточно успешный адвокат и обычно не берусь за дела дамы в столь стесненных обстоятельствах, какой бы симпатичной она ни была. Как вы знаете, миссис Рейнолдс была небогата.

    — Я много раз отмечал вашу доброту, сэр. Вы сочтете меня дураком, но я решил, что вы помогали тетушке как филантроп, поскольку у вас от природы доброе сердце.

    — Увы, хотел бы я, чтоб это было так. Хотя, если честно, я помогал вашей тетушке и вам не ради прибыли. Да, мои мотивы были бескорыстны, но не могу сказать, что они — порождение моей щедрости. — Роуселл замолчал, чтобы налить себе вина. Сегодня адвокат почти ничего не ел, что на него не похоже, он всегда был гурманом.

    Я тихо сказал:

    — Я не хотел задеть вас, сэр. Какие бы причины ни руководили вами, вы были добры ко мне, когда умерла тетушка и после того, и я всегда буду благодарен вам.

    — Миссис Роуселл, — сказал он ни с того ни с сего, — большая любительница любовных романов.

    Я уставился на него.

    — Прошу прощения, сэр, мне кажется, я не совсем вас…

    — Я хотел сказать следующее, — он перебил меня, говоря тихо, быстро и не совсем отчетливо. — В некоторой степени мировоззрение моей супруги сформировано книгами, которыми она наслаждается в часы досуга. Ничто не доставляет ей такого удовольствия, как сесть вечером с новым томиком. Иногда хотелось бы… нет, неважно, я отвлекся от темы, — у мистера Роуселла кончились слова, и он вонзил в нетронутое мясо нож с необычной злобой.

    Я заметил:

    — О человеке судят по делам, а вы всегда были великодушны.

    Роуселл сделал глоток вина, затем протянул руку и дотронулся до рукава моего пальто.

    — Мой мальчик, вы порой так похожи на свою мать. Просто невероятно.

    Я отложил нож и вилку.

    — Мою мать, сэр? Мою мать? А вы не обо всем мне рассказали, сэр, я ведь даже и не думал, что вы знали ее.

    — Да. Очаровательная и утонченная дама. На самом деле в этом и заключается трудность, источник… эээ… обид миссис Роуселл. Помните, вы собирались прийти к нам на Рождество, но не смогли? Именно тогда я и позволил неуместным словам сорваться с губ. Мы ужинали с двумя тетушками миссис Роуселл и несколькими ее кузинами, и я предложил выпить за вас в ваше отсутствие. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неблагоразумно. В итоге миссис Роуселл принялась допытываться о… ммм… причинах моей очевидной привязанности к вам. И я упомянул, что в молодости был знаком и с вашей матушкой, и с вашей тетушкой. Теперь-то я понимаю, конечно, что мой энтузиазм был неверно истолкован. И хотя миссис Роуселл знала, что вы племянник какого-то ценного клиента, она не догадывалась, что я одно время был знаком с вашей матушкой.

    — Что вы имеете в виду, говоря «знаком»?

    — Ну, на самом деле не просто знаком.

    Он снова замолчал, произнеся последнюю фразу с особым ударением, и с несчастным видом посмотрел на меня. В моем мозгу зародилось ужасное подозрение. Я налил мистеру Роуселлу еще бокал вина, который он выпил залпом, как простую воду, затем вытащил платок и вытер лоб.

    — Мне кажется, здесь становится жарко, — мистер Роуселл попытался улыбнуться. — Вроде бы я не говорил вам, что в молодости пару лет провел в Розингтоне?

    Я подтвердил, что он не упоминал этого факта.

    — Я не собирался скрывать от вас это обстоятельство, но дело деликатное, и я предпочел выбрать подходящий момент, чтобы открыться вам. Я поехал в Розингтон, чтобы работать помощником секретаря у одного из аукционеров. Катлэк, вам знакомо это имя?

    Я кивнул.

    — Старый Джосайя Катлэк был главой семьи. Именно в его доме я имел честь познакомиться с юной леди, которая впоследствии стала вашей матушкой. Она была подругой племянницы Джосайи. Мы виделись еще несколько раз и… короче говоря, я воспылал к ней нежными чувствами. А она… она ответила мне взаимностью.

    — Сэр, — начал я, — вы хотите сказать, что…

    Но Роуселл торопливо рассказывал дальше, движимый течением своей исповеди:

    — Я не мог позволить себе жениться, это правда, я с трудом обеспечивал себя, да и ваши бабушка с дедушкой не считали меня достойной парой для дочери. Позднее друг моего покойного батюшки, который служил адвокатом в Клеркенуэлл, предложил мне место секретаря. Наконец я получил возможность для продвижения по службе, шанс достичь положения в обществе, когда смогу жениться и содержать жену. Ваша матушка убедила меня не упускать удобного случая. И хотя главные слова не были сказаны, я лелеял надежду, что по прошествии нескольких лет, в один прекрасный день… Увы, этому не суждено было сбыться.

    Роуселл отвернулся, чтобы высморкаться и, осмелюсь сказать, утереть слезы. Я уставился в бокал, пытаясь увидеть на его дне очертания своей жизни, которую окутал туман. Казалось, мне вручили прошлое, которого я не желал, и возможное будущее, которого я не хотел. Неужели даже мое имя более не принадлежит мне?

    — Мы не писали друг другу, — продолжил мистер Роуселл. — Помолвки не было, так что о каких письмах могла идти речь! Однако через пару лет я узнал, что она вышла за мистера Шилда, — уверен, он был состоятельным человеком и тогда имел неплохой доход. Мне кажется, я как-то раз встречал его у мистера Катлэка. Зачастую, если муж значительно старше жены, браки складываются удачно. Например, я действительно обрел счастье с миссис Роуселл.

    — Сэр, — быстро переспросил я. — Вы узнали о замужестве матушки через пару лет?

    — Что? — он потянулся за бокалом. — Ах да, через год и девять месяцев, если быть точным. Но каждый месяц тянулся целую вечность.

    — И вы не встречались с матушкой все это время?

    — Нет, хотя изредка и получал известия о ней. Некоторое время я состоял в переписке с молодым Никласом Катлэком, внуком старого Катлэка, ныне покойным, царствие ему небесное — бедный малый неудачно упал с лошади. Именно он и сообщил мне о замужестве вашей матушки. Не стану притворяться, что эта новость не явилась для меня ударом, но, тем не менее, настоящий мужчина должен смотреть вперед, а не назад. Я с головой ушел в работу, и через некоторое время начальник предложил мне стать партнером в его фирме. Как оказалось, у него есть дочь, и вышло так, что мы поладили.

    Я поднял бокал.

    — Давайте выпьем за миссис Роуселл, сэр!

    — Благослови ее господь, — пробормотал мистер Роуселл, смахивая слезинку. Он поставил свой бокал и продолжил: — Я рассказал свою историю почти до конца. Много лет спустя я увидел ваше имя в газетах в связи… с происшествием в Гайд-парке. Фамилия не самая распространенная, кроме того, в статье упоминалось, что вы родились в Розингтоне. Я навел справки и выяснил, что вы действительно сын моей старой знакомой. Я отправился к вашей тетушке миссис Рейнолдс. Она, кстати, очень достойная женщина, и всегда была добра ко мне, когда я служил у Катлэка.

    — Так она знала вас? И ничего мне не сказала?

    — Это очень деликатное дело, Том, для обеих сторон. Мне хотелось помочь вам, но так, чтобы никто об этом не знал. Мне нужно было думать о миссис Роуселл, и ваша тетушка сама признала это. Ваша тетушка очень пеклась о репутации вашей матери и о вашей тоже. Если мое участие станет достоянием общественности, то многие поспешат истолковать в дурном свете мои мотивы и опорочить вашу маменьку.

    — Я у вас в долгу.

    Роуселл отмахнулся:

    — Я всем сердцем хотел помочь вам, но миссис Рейнолдс гордая женщина, она не приняла от меня почти никакой помощи. Единственное, что мне удалось сделать, так это уменьшить юридическое бремя, которое ей пришлось нести после вашего ареста. А позднее я с радостью помог миссис Рейнолдс привести ее собственные дела в порядок. Когда она почувствовала, что конец уж близок, я предложил ей попробовать найти для вас место секретаря, но она предпочла сначала попытаться устроить вас к Брэнсби. Она сказала, что не хочет злоупотреблять моей добротой. А после ее смерти я уже и сам познакомился с вами.

    — Мне жаль, что я стал причиной вашей размолвки с миссис Роуселл.

    — Вашей вины здесь нет, — кончиком пальца мистер Роуселл превратил голову лисицы в паука. — Сам не знаю почему, но я так и не нашел случая рассказать миссис Роуселл о своей былой привязанности. Не то чтобы я скрывал сей факт, скорее это suppressio veri[36], а не suggestio falsi.[37] В конце концов, это было так давно, да и само слово «привязанность» звучит слишком громко. Между нами не было ни помолвки, ни даже устной договоренности. Но, как я уже сказал, в сочельник я выпил, наверное, больше обычного в честь праздника, и у меня развязался язык, а разум утратил бдительность.

    — Возможно, мне стоит написать миссис Роуселл и объяснить все обстоятельства?

    — Благодарю, но я не думаю, что это поможет. К величайшему сожалению, за столом, кроме нас, сидели ее тетушки и кузины, и это подсыпало соли на рану. Как оказалось, миссис Роуселл неправильно истолковала мои слова, хотя это вполне понятно, вина здесь полностью на мне, и сделала ошибочный вывод, который мог бы быть вполне уместен в одном из ее романов. Это было невыразимо болезненно. Слезы, обвинения, мол, я предал ее в собственном доме и отнимаю хлеб у наших детей и заслуживаю всяческого презрения. Миссис Роуселл — женщина очень упрямая, и если уж вбила что себе в голову, то ее трудно переубедить.

    Мистер Роуселл замолчал. Моей же первой реакцией стало облегчение: несмотря на все добродетели мистера Роуселла, я обрадовался, что он не превратился внезапно в моего отца. Теперь я понял причину его доброты и уважал его за это. Сердце матушки сделало правильный выбор, хотя ее разум и наложил на него запрет. Что же до миссис Роуселл, то неудивительно, что мое появление на пороге дома так разъярило бедную женщину. Мне было жаль их обоих: если миссис Роуселл поверила, что я незаконнорожденный сын ее супруга, которого, словно кукушонка, подбросили в ее гнездышко, тогда оба они несчастны в кругу семьи с того самого злополучного рождественского обеда.

    — Как назло, я вынужден был отлеживаться в постели в тот день, когда вы приходили. Я слышал шум внизу, хотя и не понял его причины. Остальное вы знаете. Жаль, что мне пришлось разыскивать вас в такой неподходящий момент. Я нашел бы вас быстрее, если бы нанял детектива, но, услышав от мистера Брэнсби об абсурдных обвинениях, решил, что лучше не вовлекать третью сторону.

    — Могу я быть с вами откровенен, сэр? Во вторник на Гонт-корт меня спрашивали сразу двое. Вторым был Аткинс, а вот первый…

    — Вы опасаетесь, что мистер Карсуолл мог пустить кого-то по вашему следу?

    — Я не знаю, чего мне бояться. Тот первый тип расспрашивал обо мне детей, хозяйка велела ему убираться, но он к тому моменту уже успел выяснить, что я снимаю там комнату. Она считает, что это был какой-то частный детектив, возможно, он раньше служил на Боу-стрит.

    — Вы не сделали ничего плохого, мой мальчик. Возможно, лучший выход — остаться там, где вы сейчас живете, и позволить событиям идти своим чередом. С другой стороны, если мистер Карсуолл собирается подать на вас в суд, ему необходимы доказательства, — мистер Роуселл перегнулся через стол — его лицо стало беспощадным, он снова превратился в адвоката, добродушный толстяк исчез. — Здесь кроется что-то большее, чем кажется на первый взгляд. Я читал в газетах о леди, умершей в январе в леднике Монкшилл-парк в результате неудачного падения. Ну и, разумеется, про намерение мисс Карсуолл выйти за сэра Джорджа, без сомнения с богатым приданым. Но я теряюсь в догадках, как все это может отразиться на вас и какова возможная причина, по которой мистер Карсуолл вас преследует.

    Я наклонился, сунул руку между правым ботинком и чулком, выудил оттуда маленький сверточек, завернутый в квадратный кусок холста, и положил на стол между нами. Я, слой за слоем, развернул ткань. Нам подмигивало траурное кольцо Амелии Паркер.
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— Ой, сэр, — воскликнула Лиззи, которая открыла мне дверь, когда я вернулся на Гонт-корт. — Мы видели, как вы подошли к дверям! Вы что, навеселе?

    Лотти ущипнула сестрицу за руку.

    — Это невежливо, Лиззи, нужно говорить «под мухой».

    — Не говорите глупостей, — сказал я и прошел в холл, слегка спотыкаясь о свою же трость. — Ни то ни другое здесь не уместно.

    — Говорю ж тебе, он пьян в стельку, — продолжила Лиззи, — совсем, как папа. Разве нет, сэр?

    — «Пьяный в стельку» — грубое выражение, — огрызнулась Лотти.

    Я повернулся и строго посмотрел на них.

    — Я выпил капельку джина, девочки. И я не пьян. Возможно, вам кажется, что я пребываю в легком подпитии, но на самом деле я абсолютно трезв.

    — Ох! — взвизгнула Лиззи. — Разве не здорово! Он столько всяких умных слов знает, да?

    На лестнице, ведущей из подвала, раздались шаги, и появилась миссис Джем. Она окинула меня взглядом. Подозреваю, я был несколько растрепан, поскольку свалился в канаву на Флит-стрит. Когда я широко улыбнулся, она покачала головой и сказала:

    — Поднимайтесь к себе, одежду оставьте перед дверью, я кого-нибудь за ней пришлю.

    Спорить с диктатором бесполезно. Девочки скрылись в глубине дома. Я медленно пошел наверх, пролет за пролетом, лестница качалась у меня перед глазами.

    — И поосторожнее там со свечой! — крикнула миссис Джем мне вслед. — Я не хочу, чтобы мы сгорели заживо в постелях!

    Пока я карабкался по лестнице, голова, казалось, прояснилась. Да, я выпил много вина за обедом и после него, но не последовал примеру мистера Роуселла и не стал мешать вино с бренди. Но дело в том, что я опьянел не только от вина, но и от чувства облегчения.

    В отличие от Дэнси мистер Роуселл тут же и без всяких экивоков предложил мне помощь. Хоть один человек без колебаний поверил мне, а не мистеру Карсуоллу. Разумеется, я рассказал ему не все. Я был бы полным ничтожеством, если бы поведал, что произошло между мною и Софи, кроме того, я не был до конца честен, рассказывая о своих отношениях с мисс Карсуолл.

    Не упомянул я и о подозрениях касательно смерти миссис Джонсон. Поделись я своими мыслями с мистером Роуселлом, пришлось бы говорить о более страшных вещах, о личности человека, убитого на Веллингтон-террас. Мистер Роуселл счел бы меня безумцем, если бы я выпалил свое предположение, что Генри Франт не только растратчик, но и убийца, что он лишил жизни свою бывшую пассию, миссис Джонсон.

    Нет, было бы опрометчиво делиться с мистером Роуселлом всеми своими опасениями. Однако мистер Роуселл снял камень с моей души. Он считал, что кольцо вне всяких сомнений необходимо вернуть мистеру Карсуоллу. Пока не будет установлен законный владелец, если такое вообще случится, оно по праву принадлежит Карсуоллу. А то, что кольцо находится у меня, автоматически делает меня уязвимым, и мистер Роуселл был шокирован, что я так долго держу кольцо у себя.

    — Оставьте его мне, — сказал мистер Роуселл. — Я прослежу, чтобы мистер Карсуолл получил его.

    — Но тогда вы окажетесь замешанным в это дело, сэр.

    Но Роуселл, даже будучи пьяным, отлично знал свое дело.

    — Проще простого. Если вы дадите мне адрес, я отправлю кольцо так, чтобы отправителя нельзя было вычислить. И без сопроводительного письма. Адрес напишем заглавными буквами. Постойте-ка, мы запутаем всех еще больше. На следующей неделе Аткинс едет в Манчестер. Я вручу ему кольцо и попрошу отправить почтой. Так что вам не придется прилагать ни малейших усилий. Забудьте, что вы его вообще видели.

    Добравшись до своего убежища, я присел на край узкой кровати, которая раскачивалась, как подвесная койка на корабле, снял пальто, шейный платок, жилет и ботинки. Я вдруг понял, что сквозь облегчение проклевывается, словно росток, другое чувство — желание написать Софи. Мне подумалось, что возвращение кольца может быть расценено некоторыми как признание вины, и необходимо было срочно объяснить, по крайней мере Софи, что мною руководило не чувство вины и я виновным себя не считаю.

    Теперь-то я понимаю — размышляя холодно и здраво уже в другом месте и по прошествии времени, — что этот довод был едва ли разумен, скорее напротив, это было самое слабое оправдание из всех возможных. Просто мне хотелось написать Софи и сделать это немедленно. Не тратя времени на обдумывание, я нашел перо, чернильницу и бумагу и сел рядом с подоконником, который и в этом случае служил мне столом.

    Я все еще сидел там, когда мистер Джем с трудом поднялся по ступенькам, постучался и спросил, как я себя чувствую. Церковные колокола пробили сначала половину первого, а потом и час. Наконец я нашел-таки слова, выражавшие все, что я хотел сказать, прямо и косвенно, и написал всего два предложения:

    
     «Прошу вас, не верьте тому, что вам будут говорить обо мне. Но знайте, что я был и остаюсь навсегда вашим преданным другом».

    

    Я не поставил ни даты, ни подписи, свернул листок и скрепил письмо сургучной печатью. На лицевой стороне я написал имя Софи, изменив почерк, но не указал адреса, поскольку не знал точно, приехала ли она в город вместе с мистером Карсуоллом. Наконец я поднес письмо к губам и поцеловал его.

    Через минуту я положил одежду за дверь, лег на кровать и заснул, не затушив свечи.
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На следующее утро я проснулся и обнаружил, что у меня пересохло во рту, но голова удивительно ясная. Я все еще лежал в объятиях дремы и мысленно увидел Софи, причем так живо, что казалось, стоит приложить капельку усилий, протянуть руку, и я дотронусь до теплой живой женщины.

    Я сел в кровати и посмотрел на подоконник, где в углу лежало письмо, написанное вчера вечером. Но прежде чем Софи прочтет послание, необходимо ее отыскать. Есть вероятность, что она сейчас живет с Карсуоллами на Маргарет-стрит, но это неточно. Я надеялся, что смогу хоть одним глазком ее увидеть, если буду бродить поблизости от особняка Карсуолла. Возможно — и при этой мысли мое сердце начинало биться быстрее — я даже смогу передать письмо лично в руки, поскольку я не осмеливался довериться нашей пенни-почте. Примерно через час после отправления письмо окажется в руках мистера Карсуолла, ведь он просматривает всю корреспонденцию. Я подумал, что он запросто сможет прочесть письмо на имя Софи.

    Нет, мой план ни в коем случае не был идеален, но обладал двумя замечательными достоинствами — во-первых, я придумал себе какое-то занятие, а во-вторых, у меня появился шанс снова увидеть Софи. Правда, существовала и опасность, что меня узнает кто-то из слуг, но я только что купил темно-зеленое пальто у печального русского джентльмена с третьего этажа, а в этом одеянии меня никто не видел. Если поднять воротник, натянуть шляпу пониже и соблюдать меры предосторожности, то почти наверняка удастся избежать разоблачения.

    В начале двенадцатого я отделился от толпы на Оксфорд-стрит и двинулся на север, зайдя на Маргарет-стрит с западной стороны. Дом мистера Карсуолла находился на северной стороне, в квартале между Личфилд-стрит и Портлэнд-стрит. Отведя глаза, я заторопился по противоположной стороне улицы.

    Было еще слишком рано, и на улице можно было встретить лишь слуг и мальчишек-рассыльных, доставляющих заказы из лавок. Пешеходов было мало, мне даже показалось, что я вызываю подозрения. Никогда раньше я не догадывался, что шпион, должно быть, ощущает, что у него на лбу горит клеймо «шпион».

    В приступе паники я свернул на Грейт-Титчфилд-стрит и окунулся в суету экипажей на Оксфорд-стрит. Следующий час я провел, кружа вокруг особняка Карсуолла. Я видел проныру Пратта, прихвостня мистера Карсуолла, который прогулочным шагом шел в своей утренней ливрее по Оксфорд-маркет, с вожделением глядя на женщин. Я спрятался в какой-то лавочке и подождал, пока он пройдет.

    Наконец мое терпение было вознаграждено. На Уинсли-стрит я заметил двух мальчиков, идущих впереди меня. Я тут же узнал их со спины, и внезапно сердце защемило от грусти. До этого момента я даже не осознавал, как сильно скучаю по мальчикам. Через мгновения я похлопал Чарли по плечу.

    — Ой! А, сэр, это вы! Эдгар, постой!

    Мальчики энергично пожали мне руку. Они замолчали, но я безошибочно прочел радость на их лицах.

    — Вы пришли к нам в гости, сэр? — наконец спросил Чарли.

    — Нет… случайно проходил мимо, — я видел, как Эдгар ткнул друга локтем в бок, он, очевидно, считал, что я ничего не замечу. Чарли покраснел от смущения. — Сегодня прекрасная погода, и я вышел подышать свежим воздухом.

    — Да, сэр, — сказал Чарли. — Мне только что в голову пришло, что сегодня отличный денек, как раз для прогулок.

    Он говорил бессвязно, но его намерения были исключительно благими.

    — Я удивлен, что вы здесь, — заметил я, — хотя, разумеется, очень рад вас видеть. Просто я считал, что вы должны быть в школе, или, по крайней мере, Эдгар должен быть в школе.

    — Мистер Карсуолл сказал, что Чарли тоже может вернуться со мною, — сообщил Эдгар. — Так что мы оба у мистера Брэнсби.

    Я кивнул. Мистер Брэнсби оказал мистеру Карсуоллу услугу, так что вполне понятно, что последний изменил свое решение.

    — Это хорошо для вас обоих. Значит, мистер Брэнсби устроил выходной для всех учеников?

    — Не для всех, — сказал Эдгар, — а только для нас с Чарли.

    — Вчера у кузины Флоры был день рождения, сэр, — объяснил Чарли. — Так что устроили званый обед, а потом все танцевали и играли в карты, пришло очень много гостей. Флора попросила, чтобы нас тоже пригласили — меня потому, что я ее кузен, а Эдгара, так как он мой лучший друг. Капитан Руиспидж приехал и забрал нас из школы. Нет, вы только представьте себе! Он приехал на своей великолепной двуколке, а мы сели за ним. Все ребята в школе просто позеленели от зависти!

    — Мы возвращаемся сегодня днем, — вставил Эдгар. — Нас отвезет секретарь мистера Аллана.

    — Ага, нас и птичку, — кивнул Чарли.

    — Птичку? — переспросил я.

    — Попугая, сэр. Мне подарил его мистер Карсуолл. И мы сможем взять его в школу, мистер Брэнсби уже разрешил. Нужно только зерно для него покупать. Пока что попугай мало говорит, но мы его научим.

    — Ох, сэр, — сказал Эдгар после неловкой паузы. — У нас новый учитель, мистер Браун, но ребята его не любят. Они… мы… короче, жаль, что вы нас покинули.

    — Мне тоже жаль, — сказал я, поняв с его слов, что Карсуолл и Брэнсби не стали афишировать причины моего увольнения, а возможно и сам факт, что я ушел не по собственной воле. Никто бы из них не выгадал, если бы скандал просочился за стены школы.

    — Прошу прощения, сэр, — сказал Чарли. — Между вами с мистером Карсуоллом возникли какие-то разногласия? Мы не поняли, почему вы так спешно покинули Монкшилл, а мистер Карсуолл запретил произносить ваше имя в его доме.

    — Да, мы действительно немного повздорили, — я улыбнулся мальчикам, — но не буду забивать вам голову подробностями. Не смею задерживать вас.

    — А вы не хотели бы посмотреть на птицу, сэр? — спросил Эдгар. — Это необыкновенно интересная птица, и очень умная вдобавок. Она все время что-то говорит, но мы пока не разобрали, что именно.

    — Я бы хотел посмотреть на вашего попугая больше всего на свете, но…

    — Мы с Эдгаром сегодня после обеда пойдем к мистеру Аллану и возьмем с собой попугая, — внезапно сказал Чарли. — У мистера Карсуолла нет свободного экипажа. Мама говорит, что нанимать карету не стоит, потому что тут идти всего ничего. Если хотите, пойдемте с нами, мы будем рады показать вам птицу.

    Я поклонился.

    — Вы очень любезны.

    Я испытал угрызения совести при мысли о том, что без спроса встречусь еще раз с мальчиками, но тут же придумал стратегию, которая не только притупила голос совести, но имела и практическую пользу.

    — Чарли, простите, я могу попросить вас об одолжении? У меня письмо для вашей матушки, я намеревался оставить его, когда буду проходить мимо вашего дома, но совершенно вылетело из головы. Не могли бы вы отдать ей письмо, пожалуйста?

    Чарли сказал, что с удовольствием выполнит мое поручение. Я заметил, как мальчики обменялись многозначительными взглядами, и понял, что не нужно намекать на то, что желательно сохранить мою просьбу в тайне. Мальчики привыкли жить под гнетом тирании, будь то школа мистера Брэнсби или особняк мистера Карсуолла, а тирания воспитывает умение хранить секреты. Мы договорились встретиться на Бедфорд-сквер, где они будут проходить по дороге к Саутгемптон-роу, поскольку лишь этот путь позволял безопасно обойти неспокойный район Сент-Джайлс.

    Оставшееся до встречи время я провел в постоянном движении, поскольку меня переполняла энергия, не дававшая замереть ни на секунду. Я потопал на север, прошел мимо новой церкви Святого Панкрация, которую выстроили на Уоборн-плейс рядом с Кларендон-сквер. Там я запаниковал, испугавшись, что могу опоздать, припустил на юг так, словно сам дьявол наступал мне на пятки, и добрался до Бедфорд-сквер аж за двадцать минут до назначенного часа. Я ходил туда-сюда по площади и прилегающим улицам, пока через полчаса, наконец, не увидел, что в моем направлении идут гуськом две маленькие фигурки. Когда они приблизились, я понял, что мальчики несут на плечах шест, на котором висит клетка, закрытая покрывалом из синей саржи. Мы вместе дошли до угла, где они с величайшей осторожностью поставили свою ношу на землю.

    — Если набросить покрывало, птица думает, что уже ночь, — объяснил Чарли, — и сразу же засыпает.

    Он наклонился и медленно снял покрывало. Увидев, как раскачивалась клетка на шесте, я не удивился, что ее обитатель уже проснулся. Это было неопрятное создание с засаленными ободранными перьями и злыми глазками. В самой же клетке не было ни пятнышка. Чарли только-только вступил в права владения птицей и еще был полон энтузиазма. Мне отчаянно хотелось узнать, какой ответ дала мне Софи, но я не знал, как спросить.

    — У вашего попугая есть имя?

    — Даже два, сэр, — ответил Эдгар.

    — Первое имя Джексон, — сказал Чарли. — В честь боксера Джексона по кличке Джентльмен. Уверен, эта птица была бы бесстрашным бойцом. Но я разрешил Эдгару тоже выбрать имя, вообще-то это мой попугай, но почему бы не дать ему сразу два имени, ведь людям-то дают.

    — Вы совершенно правы, — согласился я.

    — Я выбрал ему имя Тамерлан.

    — Очень благородное имя.

    — Так он же благородный попугай, — серьезно заметил Эдгар. — Уверен, он очень умный. Мы научим его героическим стихам.

    — Он уже умеет говорить, — вставил Чарли, затем просунул палец сквозь прутья клетки и ткнул несчастную птицу в бок — она тут же переместилась на другой конец жердочки. — Давай же, Джексон, поговори с нами.

    Но попутай упорно хранил молчание. Он зло посматривал из клетки и отказывался произнести хоть звук.

    — Простите, сэр, — погрустнел Чарли. — Вам бы очень понравилось, как он говорит. Совсем как человек, только никто не может понять, что именно.

    — Неважно. Скажите, вам удалось передать письмо вашей матушке?

    Чарли посмотрел на меня простодушно, как это часто бывает у детей, и я задумался, что именно он заметил и что понял.

    — О да, сэр. Мама просила передать вам поклон и сказала, что ответа не будет.

    Я кинул, надеясь, что смогу сделать вид, что именно этого и ожидал.

    — Ayez peur, — пронзительно заверещала дурная птица.

    — Что сказала эта… — начал было я, но проглотил конец предложения.

    Эдгар захлопал в ладоши.

    — Вот! Я знал, что он заговорит. Разве не здорово, сэр?

    — Да, в самом деле.

    — Прямо как человек, да?

    — Да, не отличить.

    — А вы можете разобрать, что он говорит? — спросил Чарли.

    — Ayez peur, — повторила птица и принялась клевать зернышки.

    — Думаю, да, — сказал я, — хотя ему не совсем удаются согласные. Разве это не «ай, перо»?

    — Ayez peur, — в третий раз сообщила птица и наложила кучку посреди клетки.

    — Да, без сомнения, так и есть, — продолжил я. — Вероятно, он дорожит своим опереньем и не позволят выдирать перья, сообщая хозяину всякий раз, когда кто-то посягает на них!

    Моя жалкая попытка пошутить показалась мальчикам ужасно смешной. Мы еще несколько минут поговорили, прежде чем Эдгар тронул своего друга за рукав.

    — Нужно идти, Чарли, — сказал он. — Мистер Аллан рассердится, если мы заставим ждать его секретаря.

    Чарли нагнулся над клеткой и аккуратно закрыл ее покрывалом.

    Эдгар сказал, понизив голос так, чтобы слышал только я:

    — Мне кажется, миссис Франт сегодня собирается на кладбище. Я слышал, как она говорила об этом миссис Керридж На могиле мистера Франта уже установили надгробие.

    — Ага, — сказал Чарли. — Опять ночь. Думаю, Джексон не будет против, если мы немножко покачаем клетку, пока несем его, очень вероятно, это напомнит ему о том, как он качался на ветках в родных джунглях.

    — Спасибо, — шепнул я Эдгару и добавил громче: — Благодарю вас за то, что вы показали мне Джексона-Тамерлана. Уверен, вскоре вы сможете научить его целому стихотворению.

    Мы пожали друг другу руки и разошлись. Я пару минут смотрел, как маленькая процессия удаляется в сторону Саутгемптон-роу, а потом медленно побрел на восток, но постепенно забирал на север, чтобы не идти по пятам мальчиков.

    Я шел, пошатываясь, словно в трансе, время от времени наталкиваясь на стены и даже других пешеходов, иногда спотыкаясь. Прохожие шарахались от меня, бросая в мою сторону неодобрительные взгляды. У меня кружилась голова, словно я пробудился от тяжелого сна и не мог понять, где я нахожусь.

    Я снова и снова мысленно слышал пронзительный вопль Джексона-Тамерлана, который выкрикивал знакомые слова: Ayez peur, ayez peur.
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С кладбища возле церкви Святого Георгия раздавались крики играющих детей и пронзительный непереводимый язык птиц. На юг простирались величественные здания Приюта в обрамлении садов Мекленбург-сквер и Брансуик-сквер.

    Софи не было. Вероятно, она уже ушла. Или же, возможно, Эдгар ошибся во времени или даже месте. Я попытался представить ее лицо, но на этот раз даже в этом удовольствии мне было отказано.

    Я искал утешения, развив бурную деятельность. Кладбище казалось отполированным в лучах заходящего весеннего солнца. Служитель топтался у ворот. Я дал ему шесть пенсов и попросил показать нужную мне могилу. Надгробие было маленьким и простым, еще не успевшим обветриться и пострадать от непогоды. Никаких плачущих херувимчиков или неискренних эпитафий — на камне было высечено лишь следующее:

    
     ГЕНРИ УИЛЬЯМ ПАРКЕР ФРАНТ

     17 июля 1977 — 25 ноября 1819

     aet. Suae[38] 44

    

    Худощавый Франт казался моложе своих лет. Дата рождения пробудила во мне воспоминание. Я подумал, что на табличке в церкви в Флаксерн-Парве тот же год значился годом смерти его матушки Эмили. Возможно, она умерла во время родов или от возникших осложнений. Я внезапно увидел, причем видение было четким, неожиданным и нежеланным, маленького мальчика среди слуг в огромном особняке в Монкшилл, растущего без матери. Отец мальчика посвятил себя разгульной жизни, которая отдаляла его от собственного чада, а потом, когда Монкшилл нужно было продать, мальчика вырвали из уюта семейного лона и отправили жить среди чужих людей в Ирландии. Да, Генри Франт — джентльмен, вернее, был джентльменом, но вряд ли ему можно позавидовать.

    Я отвернулся и начал мерить шагами гравиевые дорожки, при этом из головы никак не выходили слова проклятой птицы. Мимо меня прошла похоронная процессия, и я непроизвольно сдернул шляпу и посторонился. О, эта страшная роскошь смерти! Наконец родственники и друзья усопшего миновали меня. И тут я увидел, как по тропинке, перпендикулярно процессии, торопливо приближается легко узнаваемая фигурка Софи Франт. Она была одна.

    Я быстрым шагом двинулся за нею. Вдовий траур часто накладывает на тех, кто его носит, печать анонимности: даже когда лицо открыто, вы видите вдову, а не женщину. Но ошибки быть не могло, это Софи. Я узнавал каждую линию ее тела, ведь я и в жизни, и в мечтах изучил изгиб ее шеи, помнил ее осанку, ее походку, когда Софи шла, глядя по сторонам, поскольку ей с ее живым умом все было интересно, все хотелось рассмотреть.

    Она услышала мои шаги и посторонилась, чтобы пропустить меня, притворившись, что изучает эпитафию на памятнике. Я поравнялся с нею и остановился. Ее головка медленно повернулась в мою сторону.

    Я поклонился. Мы молчали. Нас разделяло всего четыре или пять футов. Я отдавал себе отчет в том, что похоронная процессия направляется к открытой могиле всего в паре шагов от того места, где покоились останки Генри Франта. Погода была чудесная, и на кладбище пришли и другие посетители. И здесь, среди могил, нас обтекал людской поток.

    Софи откинула вуаль. Меня всегда притягивали ее глаза. Я сделал шаг навстречу, но резко остановился. Обстоятельства изменились, а я был рабом этих обстоятельств. В Монкшилл я видел ее каждый день, мы обедали за одним столом, гуляли по одним тропинкам — все это породило ложное чувство интимности, казалось естественным для дамы ее положения обращаться со мной почти как с равным. Но последние три месяца развеяли дымку иллюзий. Теперь, снова увидев ее, я не мог не думать о пропасти между нами, о контрасте между моим потрепанным поношенным пальто и ее элегантным черным одеянием. Я не узнавал ни ее плаща, ни платья под ним.

    — Том, — сказала Софи. — Нам нельзя видеться.

    — Тогда почему вы не ответили на мое письмо? Почему оставили томиться в неизвестности?

    Она вздрогнула, словно от удара.

    — Я не хотела этого. Просто решила, что лучше будет полностью и немедленно разорвать отношения.

    — Лучше для кого?

    Софи посмотрела прямо на меня.

    — Для меня. И для вас, наверное. Кроме того, дальнейшее наше общение ранит кузину.

    — Мисс Карсуолл? Она-то тут при чем?

    — Вам лучше знать, сэр.

    Я почувствовал, как меня бросило в жар.

    — Софи, дорогая, если вы имеете в виду тот последний вечер в Монкшилл, то мисс Карсуолл зашла ко мне только, чтобы попрощаться и одолжить немного денег на поездку. Это было лишь проявление доброты, не более.

    Она отвернулась, шляпка и вуаль закрывали ее лицо.

    — Если и так, есть иная причина, по которой я не должна видеть вас или писать вам.

    — Из-за того, что мистер Карсуолл сфабриковал обвинения против меня?

    Софи покачала головой:

    — Я знала, что это чепуха. И Флора тоже.

    — Кто-то по наущению Карсуолла зашил кольцо под подкладку моего пальто, подозреваю, это был Пратт. Но к счастью, я обнаружил кольцо, приехав в Лондон. Я договорился, что его анонимно вернут.

    — Я так беспокоилась. Не знала, где вы и что с вами, — Софи заговорила быстрее, и ее лицо оживилось. — Мистер Карсуолл передумал забирать Чарли из школы мистера Брэнсби. Но вы больше там не работаете, я правильно поняла?

    Я кивнул.

    — Мистер Брэнсби и мистер Карсуолл пришли к взаимопониманию. Я оставил место, пока меня не успели уволить.

    — И как же вы теперь живете?

    Я видел, что Софи смотрит на меня, и понимал, что она думает, видя мою потрепанную шляпу и потертое пальто.

    — Спасибо, хорошо. У меня есть друзья.

    — Я рада.

    — А вы?

    Она передернула плечами.

    — Я живу у кузенов, как и раньше. Мистер Карсуолл полностью нас обеспечивает. Выдает жалованье миссис Керридж и оплачивает счета мистера Брэнсби. Я ни в чем не нуждаюсь.

    — Софи, он все еще…

    — Я ищу могилу мистера Франта, — перебила она, и это прозвучало как упрек. — Надгробие установили только на прошлой неделе, и я хотела его увидеть.

    Я показал:

    — Вон там.

    — За это тоже заплатил мистер Карсуолл.

    Я без приглашения молча последовал за ней, показал могилу, и мы остановились. Софи пару минут смотрела на надгробие, ее лицо было бледным и неподвижным. Я не увидел и тени эмоций — с таким выражением она могла бы изучать меню.

    — Как вы думаете, он упокоился с миром? — вдруг спросила она.

    — Не знаю.

    — Он всегда был таким неугомонным. Мне кажется, ему и не хотелось бы покоиться с миром. Превратиться в ничто. Не хотеть ничего.

    Софи указала правой рукой на могилу и это движение напомнило мне, как на похоронах присутствующие бросают горсть земли на гроб, прежде чем его закопают навсегда. Словно ставила точку. Не глядя на меня, она зашагала прочь. Я надел шляпу и двинулся за нею.

    — Софи, — позвал я, поскольку после того, что между нами произошло, не мог называть ее миссис Франт. — Выслушайте меня!

    — Прошу вас, молчите, — ее глаза блестели. — Прошу вас, Том.

    — Но я должен. Другого шанса может и не быть. Вам нельзя там оставаться!

    — Почему? Карсуоллы мои родственники.

    — Но что будет, когда мисс Карсуолл выйдет за сэра Джорджа? Вы останетесь наедине с этим старым развратником?

    — Это мое дело, и вас не касается.

    — Очень даже касается. Я не могу отойти в сторону и оставить вас без защиты.

    — Но мне не нужна ваша жалость.

    — А я и не собираюсь жалеть вас. Я хочу любить вас. Да, мне нечего дать вам, Софи, Но мне кажется, я смогу своим трудом зарабатывать, чтобы вы с Чарли не нуждались. Если бы вы позволили, я предложил бы вам руку и сердце.

    — Я не могу принять ваше предложение. Об этом не может быть и речи.

    — Тогда позвольте мне содержать вас без брака.

    — Как вашу любовницу, вы хотите сказать? — резко спросила она. — Вот уж не думала, что вы…

    — Нет, нет. Я хотел сказать — как сестру или в любом другом качестве, как сами пожелаете. Я живу в весьма респектабельном месте и мог бы поместить вас под защиту своей хозяйки, а сам переехать куда-нибудь.

    — Нет, сэр, нет, — ее голос стал тише. — Это невозможно.

    — Я знаю, сначала мы будем бедны, но через какое-то время я начну прилично зарабатывать. У меня много друзей, я готов работать не покладая рук. Я сделаю все, что от меня зависит…

    — Не сомневаюсь, Том, — она тронула меня за руку. — Но это невозможно. Когда закончится год траура, я выйду замуж за мистера Карсуолла.

    Я ошеломленно смотрел на нее несколько секунд, с открытым ртом, как идиот. Затем схватил ее за руку и выпалил:

    — Софи, любовь моя, нет, вы не должны…

    — Почему же? — она отодвинулась, высвободив руку. — Ради Чарли. Мистер Карсуолл пообещал выделить ему значительную сумму в день нашего бракосочетания и включить его в завещание.

    — Это ужасно! Карсуолл чудовище! Я…

    — Думаю, наш союз одобрят родственники, друзья и весь свет. Ведь мистер Карсуолл мой кузен. Да, он значительно старше, но это неважно. Не сомневаюсь, мы отлично поладим. Чарли будет обеспечен всем необходимым, да и я буду жить как у Христа за пазухой. Не стану притворяться, что материальные соображения ничего для меня не значат. Если я соглашусь выйти за мистера Карсуолла, то обязана уважать его волю, а значит, мы должны прекратить наши отношения.

    Я в ужасе взирал на ее бледное решительное лицо. Что-то в моей душе разбилось вдребезги. Я повернулся и побежал прочь. Глаза застилали слезы, струившиеся по щекам. Я протиснулся через толпу, сгрудившуюся вокруг открытой могилы, и бросился за ворота кладбища.

    Снаружи стояла вереница экипажей. В окошке первого мелькнуло чье-то лицо, и я узнал его. Миссис Керридж ждала свою хозяйку.

    Я бросился бежать. В моей голове звенел крик проклятой птицы.

    Ayez peur! Ayez peur!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     73

    

    [image: after_title]

Должно быть, в тот день я преодолел пешком более тридцати миль, пересек Лондон огромными зигзагами. В девять часов вечера я очутился в Семи Циферблатах. Начавшийся дождь не помешал выползти на улицу всяким пьянчугам, проституткам, попрошайкам и торговцам.

    К этому моменту я уже пересилил ту волну боли, что захлестнула меня, когда я выбежал с кладбища. Я мыслил холодно и здраво и больше не отмахивался от необходимости самосохранения, самого сильного из инстинктов. Крепко сжимая трость, я обходил стороной темные подворотни и следил за всеми, кто встречался мне на пути.

    Я зашел так далеко, преследуя простую цель: вряд ли я смогу сегодня уснуть просто так, а усталость — лучшее снотворное. Но выбор не случайно пал на Семь Циферблатов. Утопающий хватается за соломинку и надеется, что произойдет чудо и соломинка выдержит его вес.

    Ayez peur, ayez peur.

    Я повернул на Куин-стрит и через минуту уже шел мимо лавки мистера Теодора Иверсена. В окнах горел свет. Я пересек дорогу и зашел в паб, расположенный через несколько домов. Заказал себе пинту темного пива, протиснулся через толпу и прислонился к стене рядом с закопченным окном, дабы видеть, что происходит на противоположной стороне улицы.

    Я медленно цедил пиво, пресекая все попытки завести со мною разговор. Я стоял перед неприятным выбором. Не хотелось слишком афишировать свой интерес к лавке Иверсена, но если я не подойду поближе, то не найду то, что ищу. Вскоре стало ясно: лавка — весьма оживленное место, посетители входили и выходили из лавки, а также из прохода, ведущего в задний двор, где на меня напали. Респектабельность — незнакомое слово в районе Семи Циферблатов, но все в мире относительно, и постепенно я пришел к выводу что у клиентов лавки в целом менее сомнительная репутация, чем утех, кто «посещал» задний двор.

    В общем, наиболее приличные из клиентов мистера Теодора Иверсена выходили из лавки с пакетом или бутылкой. Время от времени я замечал размытые движения по ту сторону стекла, но четко видел, что происходит внутри, только в те моменты, когда открывалась дверь, и как бы ни всматривался, точка обзора не позволяла мне заглянуть вглубь помещения.

    Кто-то тронул меня за руку. Я повернулся, напустив на себя свирепый вид. На мгновение мне показалось, что за моей спиной никого нет, а потом я опустил глаза и в тусклом свете пивной увидел грязное бледное личико с нечесаными рыжими волосами, свободно падающими на плечи. Сначала я решил, что это ребенок, но потом разглядел под рваной сорочкой женские формы и почти сразу же понял, кто передо мною.

    — Мэри-Энн, — сказал я. — Здравствуйте.

    Маленькая немая издала пронзительный звук, похожий на птичий щебет, который я хорошо помнил с момента нашей первой встречи во дворе за домом мистера Иверсена. Она схватила меня за рукав своими крошечными грязными ручками и потянула к двери. Я пару секунд сопротивлялся, испугавшись, что она заманит меня в ловушку. Она что-то пропела чистым, как у хориста, голоском. Я позволил вывести меня на улицу.

    — Что такое? Что вы мне хотите показать?

    В этот раз крик был резче, даже с нотками гнева. Она энергично размахивала правой рукой, показывая на конец улицы, и подталкивала меня левой, словно просила побыстрее уйти. Затем Мэри-Энн отпихнула меня, при этом ее взгляд скользнул к лавке, и я увидел на ее лице неподдельный страх. Она сжала кулаки и притворилась, что снова и снова бьет меня в грудь, но удары были легкими — девушка не хотела сделать мне больно, лишь пыталась что-то сказать.

    — Они придут за мной? — спросил я. — Хотят причинить мне вред?

    Рот Мэри-Энн приоткрылся, губы образовали большой овал, демонстрируя гнилые зубы. Ее крики стали громче. Она провела ладонью по моему горлу.

    Головорез.

    — Скажите мне только перед тем, как я уйду. — Я нащупал кошелек в кармане. — У мистера Иверсена все еще есть попугай? Тот, что постоянно повторял «ayez peur», — мистер Иверсен раньше держал его в лавке.

    Она покачала головой и зашикала на меня, словно я был убежавшей курицей.

    — А что с ним случилось? — я открыл кошелек и показал его Мэри-Энн.

    Она плюнула на кошелек, и слюна забрызгала мою руку. Я проклинал себя за глупость.

    — Простите. А когда он отдал попугая? На прошлой неделе?

    В вечернем полумраке, когда сумерки сражались со светом фонарей и факелов, лицо Мэри-Энн казалось еще бледнее, а веснушки выделялись на нем, как тифозные пятна. Она смотрела не на меня, а на противоположную сторону улицы. Из прохода, ведущего на задний двор, показались двое дюжих молодцов в черных пальто. Один из них заметил меня, и я увидел, как он тронул компаньона за рукав.

    В тот же момент я увидел еще кое-кого, причем так неожиданно, что с трудом поверил своим глазам. Этих двоих опередил третий, маленький, перекошенный, но довольно крепкий, — он подтолкнул их в мою сторону, а сам открыл дверь в лавку мистера Иверсена и исчез за нею — по какому-то акустическому капризу я слышал даже, как звякнул колокольчик над входом, — но я успел его узнать. Это был дантист по фамилии Лонгстафф, который вместе с матерью жил на Ламберт-плейс, тот самый, что дал мне сумку с отрезанным пальцем.

    Мэри-Энн взвизгнула и бросилась бежать. Я быстрым шагом двинулся в противоположном направлении к перекрестку, который собственно и дал Семи Циферблатам название. Я обернулся и увидел, что здоровяки мчатся по проезжей части, невзирая на экипажи. Я наплевал на достоинство и пустился наутек.

    Следующую четверть часа мы играли в лисицу и гончих, и все это время я бежал на юго-запад. В конце концов я потерял их из виду. Нырнув в переулочек, ответвлившийся от Джеррард-стрит, я прошел задворками и вышел на восточную оконечность Лайл-стрит. Я замедлил шаг и не торопясь дошел до огней Лестер-сквер. Я решил, что там мои преследователи не осмелятся напасть, даже если они смогли-таки меня выследить. Затем два раза обошел площадь, чтобы удостовериться, что оторвался от погони.

    Наконец я вернулся на Стрэнд и Гонт-корт. Я устал, голова кружилась от голода, поскольку я последний раз ел задолго до встречи с Софи. Но опасения, тяжким грузом давившие на меня, были хуже усталости и стертых ног.

    Рядом с поворотом на Гонт-корт стоял какой-то экипаж. Кучер свернулся калачиком на козлах, укрывшись пальто. Стекло было опущено, и в ночной воздух выплывал аромат сигары, мгновенно заглушая все остальные запахи улицы. Я увидел пару глаз, белки которых сияли на фоне полумрака, и услышал знакомый голос.

    — Какая приятная встреча! — сказал Салютейшн Хармвелл.
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В апартаментах мистера Ноака на Брюэр-стрит Салютейшн Хармвелл принес мне сэндвич и бокал мадеры. Очень кстати, но сытость вкупе с теплом, поздним часом, мягким креслом и усталостью разморила меня. Пока мы ждали в огромной обшарпанной комнате на втором этаже, я уснул крепким сном.

    Меня разбудил негромкий стук в дверь. На мгновение, балансируя между сном и явью, мне привиделось ложе из цветов, лепестки которых блестели и подрагивали, как тлеющие угольки в костре, а время растянулось, превратившись в черную безграничную пустыню вокруг этого догорающего костра. Но тут розы превратились в завитки шерсти: выцветший ковер переливался в свете лампы. А время было лишь тиканьем часов над камином и предвкушением рассвета.

    Я услышал шаги внизу; звякнула цепочка, громыхнул засов. В некотором замешательстве я сел и откашлялся, меня мучило подозрение, что я храпел во сне.

    — Прошу прощения, — сказал я. — Я задремал.

    Салютейшн Хармвелл, молчаливый и настороженный, как охотник, все еще сидел, вытянувшись в струнку, напротив меня.

    — Ничего страшного, мистер Шилд, — сказал он, поднимаясь со стула. — Это мы виноваты, что привезли вас в столь поздний час, но теперь, по крайней мере, ваше ожидание подошло к концу.

    На лестнице раздались торопливые шаги. Дверь отворилась, и в комнату влетел мистер Ноак. Он пошел ко мне, протягивая руку.

    — Как хорошо, что вы пришли, мистер Шилд! Простите, что заставил вас так долго ждать. Я обедал у американского посланника, и оказалось, что он пригласил нескольких джентльменов специально для встречи со мною, так что я не мог, не нарушая приличий, покинуть Бейкер-стрит, пока не переговорил со всеми.

    Я машинально начал возражать, что он не причинил мне никаких неудобств, правда, немного удивившись такому любезному отношению к собственной персоне. Мистер Ноак жестом велел мне сесть, а сам занял место, которое освободил для него Хармвелл. Секретарь остался стоять, как всегда предупредительный, но не раболепствующий. Его черное платье и кожа сливались с темнотой, сгущавшейся за кругом света, разлившегося рядом с камином.

    Мой вопрос прозвучал грубее, чем я того хотел:

    — Могу я спросить, как вы нашли меня, сэр?

    — А? Ах да! Мой лондонский поверенный порекомендовал частного детектива, который берется за подобную работу, — он посмотрел на меня поверх очков. — Но вы не доставили ему особых неприятностей.

    Мне показалось, что в последней фразе прозвучал намек на вопрос, но я предпочел пропустить его мимо ушей.

    — А когда он меня нашел?

    — На этой неделе, — после паузы Ноак добавил неожиданно резко: — А почему вы спрашиваете?

    — Его видели в доме, где я снимаю комнату.

    — Да. Я больше его не найму. Он не настолько осторожен, как мне хотелось бы, — Ноак замялся, а потом продолжил: — Понимаете, когда я поручил ему найти вас, я не был уверен, что захочу с вами увидеться, и захочу ли вообще. Но сегодня кое-что произошло, и потому возникла срочная необходимость в возобновлении нашего знакомства.

    — И кому, позвольте спросить, это необходимо?

    — Нам обоим, — американец сел в кресло, и его лицо исказилось от боли. — По крайней мере это мое мнение. Разумеется, вам лучше судить о своих интересах.

    — Трудно о чем-то судить, когда представления не имеешь, что происходит.

    Он наклонил голову, словно признал силу моих аргументов, и сказал безжизненным тихим голосом:

    — Убийство, мистер Шилд. Вот что произошло. А сейчас мы имеем дело с его последствиями.

    — Вы имеете в виду убийство мистера Франта?

    Ноак ответил:

    — Мы забегаем вперед. Мне стоило сказать «убийства».

    Множественное число страшного слова внезапно заполнило комнату тягостным молчанием. Одно дело — озвучивать свои предположения в глубине души, и совсем другое — услышать их от кого-то постороннего, особенно от разумного человека.

    Я притворился, что ничего не понимаю:

    — Простите, сэр, я не уловил смысл….

    — Тот человек, что лежит на кладбище близ церкви Святого Великомученика Георгия, потерял лицо в прямом и переносном смысле, мистер Шилд. Представители закона установили, что это мистер Франт, но ведь и среди представителей закона встречаются ослы.

    — Но если это не мистер Франт, то кто же?

    Ноак несколько секунд молча смотрел на меня. Выражение его лица оставалось невозмутимым. Наконец он вздохнул:

    — Ну же! Давайте не будем ничего скрывать друг от друга. Вы с Хармвеллом обнаружили тело миссис Джонсон. Но сэр Джордж и мистер Карсуолл стараются убедить общественность в том, что ее смерть — результат несчастно случая, как в принципе и кажется, по крайней мере на первый взгляд. Но нам-то с вами незачем кривить душой. Что, ради всего святого, могла делать дама в леднике соседского имения глухой зимней ночью, да еще переодевшись в платье мужа? Уверен, вы вспомните об отравленных собаках и капкане, сработавшем в Восточной Роще. Думаю, Хармвелл привлек ваше внимание к цокоту копыт, когда вы несли мальчиков обратно. И, разумеется, вы не забыли про кольцо, найденное следующим утром, — он издал странный фыркающий звук, который я принял за смешок. — Я неплохо разбираюсь в людях, поэтому никогда не доверял обвинениям мистера Карсуолла против вас.

    — Я очень рад, сэр. Хотя признаюсь, я мало что понимаю в законе или даже совсем ничего, но если мы имеем два убийства, а не одно, и жертва первого не Генри Франт, а совсем другой человек, то все равно непросто изменить вердикт коронера, не так ли? По крайней мере пока нет неопровержимых доказательств.

    — Два убийства? — переспросил Ноак, пропустив мой вопрос мимо ушей. — Разве я сказал «два убийства»? Думаю, произошло еще как минимум одно. — Мистер Ноак наклонился вперед, положив руки на подлокотники, и я увидел, как боль снова тенью легла на его лицо. — Именно поэтому я и вмешался, но я уже кое-что рассказал вам…

    Он посмотрел на меня. Через мгновение смысл его слов стал мне понятен, и, как только это случилось, я испытал неожиданный приступ жалости.

    — Лейтенант Сондерс, сэр? Ваш сын?

    Ноак встал и медленно прошел по краю прямоугольного ковра, пока не оказался перед камином. Оперся рукой о каминную полку и повернулся ко мне. Я был поражен переменой, произошедшей в его лице. Сейчас Ноак казался глубоким стариком.

    — Помните, я заговорил о нем в Монкшилл? — спросил он. — Отчасти для того, чтобы оценить, какой эффект произведет на собравшихся упоминание о нашем родстве, — об этом мало кто знает, даже в Америке.

    Ноак тогда сказал мне, что я похож на его сына, — в тот день был его день рождения, а еще по секрету сообщил мне, как именно умер молодой человек.

    — Мне кажется, вы сказали, что он погиб в результате несчастного случая?

    — Снова несчастный случай, — последние два слова Ноак произнес со злобой. — Топорно сработано. Его обнаружили в грязной подворотне позади отеля, в котором располагалось не что иное, как бордель: мой мальчик лежал лицом вниз в луже, и от него разило бренди. Даже нашлась женщина, которая клялась, что он пытался вступить с нею в связь. Якобы она взяла у него деньги, но поняла, что он не в состоянии выполнить свою часть сделки, поскольку сильно пьян. Но, если верить его сослуживцам, с которыми я смог поговорить, мой сын не питал особой любви к бренди, да и нечего ему было делать в той части Кингстона. Кроме того, он не зарекомендовал себя как постоянный клиент проституток, — Ноак замолчал и смотрел на меня вопросительно, почти умоляюще, и под его взглядом я смешался.

    — Возможно, друзья юноши просто не захотели рассказывать правду безутешному отцу?

    — Да, я понимаю, и даже сделал на это поправку, но, тем не менее, не верю, что сын умер в результате несчастного случая. А если это не несчастный случай, тогда что? — Ноак махнул рукой в ту сторону, где стоял его секретарь. — Хармвелл убежден, что моего мальчика убили, чтобы заставить замолчать.

    — Сэр, я очень сожалею о смерти вашего сына. Надеюсь, вы простите меня, если я скажу, что так и не понял, зачем вы разыскали меня и привезли сюда в столь поздний час.

    — Нас связывает одна вещь, мистер Шилд, цепочка, которая ведет от убийства моего сына к остальным, — это банк Уэйвенху. Во время последней войны банк вел весьма активную деятельность в Канаде. Мистер Франт курировал все операции год или два, до тысяча восемьсот четырнадцатого года. В военное время всегда можно заработать, если не боишься рисковать. Один из поставщиков оказался в затруднительном положении, и банк пришел ему на выручку, выставив определенный счет за свою помощь. В итоге компания перешла в руки банка, и мистер Франт взял руководство на себя. Насколько я знаю, изначально компания подписала контракт на поставку кормов для лошадей конной артиллерии, но банк Уэйвенху значительно расширит область деятельности. Они неплохо заработали. Но тут жажда наживы пересилила деловую хватку мистера Франта и его патриотические чувства. С армией тогда были связаны всякие типы, и некоторые не возражали против личного обогащения, особенно если для этого нужно было просто закрывать глаза на происходящее. Но что тут такого, в конце концов? Они не считали простых солдат жертвами, они считали их некой безликой массой, такой абстрактной и далекой, как Военное министерство, правительство или король Георг. Они убеждали себя, что это не кража, а законный приработок их компании, и все вокруг делают то же самое, просто об этом не принято говорить вслух. Поэтому расписывались за товары, которых не получали, или принимали брак, или ухитрялись потерять все необходимые бумаги, а это значило, что в распоряжении поставщика оставались излишки, и зачастую — это мне доподлинно известно — мистер Франт находил покупателей по ту сторону границы, в Соединенных Штатах.

    — Но это же государственная измена, — заметил я.

    — У корысти нет национальности, — ответил Ноак. — Корысть живет по своим собственным принципам. Насколько я понимаю, как только мистер Франт нашел канал сбыта, связавший Британскую Северную Америку и Штаты, он обнаружил, что можно продавать не только товары, но и информацию. Информация оставляет меньше следов и приносит больше денег.

    — У вас имеются доказательства?

    — Я знаю, что разведывательные данные в Штаты передавались именно так, и на сто процентов уверен, что мистер Франт приложил к этому руку, — внезапно мистер Ноак замолчал, повернулся и протянул руку Хармвеллу. — Знаете ли вы, что Хармвелл поступил на службу в Сорок первую армию как раз в тот момент, когда туда перевели моего сына? Это было в самом начале войны, в тысяча восемьсот двенадцатом году. Расскажите мистеру Шилду все, что вы видели, Хармвелл.

    Хармвелл вышел из тени.

    — Лейтенант Сондерс оказал честь, открывшись мне, — начал он зычным голосом, словно давал показания в суде, его бас стер воспоминания о писклявом шепоте Ноака. — Он считал, что начальник снабжения полка виновен в присвоении денег по сговору с поставщиком. За два дня до смерти шестого мая тысяча восемьсот четырнадцатого года, лейтенант взял меня в качестве свидетеля на встречу начальника снабжения и какого-то джентльмена, проходившую в кофейне. Я не знал тогда имени джентльмена, зато видел его лицо.

    — Понимаете?! — воскликнул Ноак. — Вот вам и возможное доказательство. Впоследствии Хармвелл узнал в Генри Франте того человека, с которым встречался начальник снабжения. Вы, кстати, присутствовали при опознании. Помните, мы приехали из Ливерпуля и явились с визитом на площадь Рассела, а вы прибыли забрать сына Франта в школу?

    — Но вы можете доказать, что мистер Франт участвовал в мошенничестве? — спросил я.

    — Мой сын был уверен в этом, — сказал Ноак, — и поделился своими соображениями с Хармвеллом.

    Я бы мог отметить, что от слухов до доказательств далеко, но вместо этого сказал:

    — Но мистер Франт был рад вашему визиту. Мне показалось, вы почетный гость в его доме.

    — А почему бы и нет? Он же не знал, что я как-то связан с лейтенантом Сондерсом, и не догадывался об истинных целях моего визита. Наш общий приятель написал Франту и порекомендовал встретиться со мною. Франт знал меня как богатого американца, который желает инвестировать свои деньги и водит дружбу с полезными людьми. Мне стоило немалых трудов стать желанным гостем.

    — Когда вы послали Франту свою карточку, то написали на обратной стороне имя Карсуолла.

    Ноак нахмурился:

    — А у вас острое зрение. Это должно было убедить Франта принять меня без промедления. Прохладные отношения между ними общеизвестны, и я сказал, что хочу посоветоваться по поводу того, как выбить старый долг из мистера Карсуолла. Человек склонен благосклонно относиться к другому, если у них общий враг. Я всегда находил, что этот принцип действует безотказно. И должен признаться, Хармвелл тут же узнал мистера Франта.

    — Но это не является доказательством вины Франта.

    — Разумеется, нет, — сказал Ноак. — Не буду ходить вокруг да около, мистер Шилд. Я думаю, что моего сына убили по приказу мистера Франта, поскольку он грозился раскрыть общественности сомнительные схемы обогащения. Но я не могу доказать это.

    — Уверен, если бы вы обратились к властям…

    — С чем? С нелепым обвинением, которое опирается только на слова какого-то негра? Хармвелл порядочный человек но… уверен, продолжать нет необходимости, вы и так все понимаете. И не забывайте о том, что я гражданин Соединенных Штатов. Поверьте, я уже пытался разобраться с этим делом общепринятыми способами, и потерпел неудачу.

    Ну, не совсем уж неудачу, подумал я, ведь благодаря Ноаку по Сити поползли слухи, которые дошли до мистера Роуселла.

    — Однако есть и другие методы, — Ноак поймал мой удивленный взгляд и продолжил: — Всегда в рамках закона, мистер Шилд. Опускаться до уровня этих мерзавцев ниже моего достоинства. Короче говоря, я был совершенно уверен в том, что мистер Франт повинен в смерти моего сына, но никак не мог доказать это. Однако, наведя справки о нем самом и его делах в Англии, выяснил, что это не единственное уязвимое место, и можно предать его правосудию за прочие преступления. Более того, мне захотелось приехать сюда по иной причине, а именно — установить, действовал ли мистер Франт в Канаде самостоятельно или по указке более могущественного патрона.

    Перед моими глазами промелькнула картина несчастий, вызванных крахом банка Уэйвенху в конце прошлого года.

    — Должен ли я понимать, что ваши действия послужили причиной разорения банка и всех его вкладчиков, и вы тем самым отомстили мистеру Франту?

    — О нет, мои действия вовсе не были причиной банкротства, сэр, — резко возразил мистер Ноак. — Совершенно ошибочное мнение. Банкротство стало неизбежным, как только мистер Карсуолл изъял свой капитал, а мистер Франт принял на себя руководство. Я лишь ускорил процесс и убедился, что мистер Франт окажется виновным в крахе банка, и тогда всплывут его хищения.

    — Вы выкупили векселя по заниженной цене и предъявили их к уплате.

    — Оказывается, вы удивительно хорошо осведомлены. Да, я использовал и другие тактические приемы. Например, я убедил мистера Франта, что обдумываю вложение в Английский банк, мы как раз обсуждали этот вопрос в тот вечер, когда скончался мистер Уэйвенху. Я тогда получил очень ценную информацию. Когда мало знаешь, главное — попасть в точку. Банк в этом смысле похож на аэростат, который держит в воздухе горячий воздух общественного доверия, и если проколоть его, то вся конструкция рухнет на землю.

    — Итак, мы подошли к убийству мистера Франта, — сказал я безо всякого выражения.

    Ноак несколько секунд молча смотрел на меня.

    — Очень удобно, правда? Это спасло Франта и его семью от унизительного процесса и публичной казни, которая неминуемо последовала бы. Кроме того, целый ряд вопросов остался без ответа, поскольку ответить на них мог только Франт. Например, значительная сумма, вложенная в ценные бумаги, так и не была получена. Личный секретарь Франта передал мне список недостающих векселей, находившихся в распоряжении банка Уэйвенху на конец августа.

    — Арндаль? Разве не он опознал тело своего хозяина?

    — Вы намекаете, что он не заслуживает доверия? Возможно. Но, по крайней мере, часть информации нашла подтверждение в других источниках, и я склонен думать, что у Арндаля нет оснований и дальше скрывать правду. Но вернемся к ценным бумагам. Франт мог проиграть их или продать ниже номинала накануне своей предполагаемой смерти двадцать пятого ноября. Но я в это не верю.

    — Их можно обналичить? Даже сейчас?

    Ноак кивнул.

    — Все они были оформлены на предъявителя. Нужно знать, что делать, но, разумеется, подобные сделки отслеживаются. — Ноак вернулся к креслу и медленно сел. — Так вот, две недели назад один из векселей был предъявлен к оплате в Риге, на сумму около пяти тысяч фунтов, причем предъявлен не лично, а через местного посредника.

    — Прошло почти полгода с момента смерти мистера Франта, — заметил я.

    — Или исчезновения, — Ноак взглянул на Хармвелла, который вновь скрылся в тени. — Думаю, есть вероятность, что Франт не имел доступа к бумагам вплоть до января этого года, — он замолчал и внимательно посмотрел на меня.

    — Вы считаете, Франт спрятал ценные бумаги в Монкшилл?

    Ноак бесстрастно взирал на меня.

    — Он знал Монкшилл и прилегающие территории как свои пять пальцев, — продолжил я. — Как только может знать мальчишка, выросший там. — Я тоже уставился на Ноака, и мне показалось, что я вижу еле заметный кивок. — Углубление в стене сточного колодца, где мы с мистером Хармвеллом обнаружили кольцо. Тайник из разряда тех, что мог найти любознательный ребенок.

    — В каком возрасте мистер Франт покинул Монкшилл? Вы знаете?

    — Десяти или одиннадцати лет. — Я вспомнил, что Софи рассказывала мне в вечер бала, когда мы сидели с нею перед камином в «Фендолл-Хаус», и внезапно мне страстно захотелось, чтобы она сейчас была рядом. — Мне это известно из достоверных источников. Но Франт мог обнаружить тайник и позднее. Когда он учился в Англии, то часто гостил у Руиспиджей в Клеарлэнд-корт. Такое расстояние для активного юноши не преграда. Он мог возвращаться в места, с которыми связаны детские воспоминания.

    — Ах, — губы Ноака раздвинулись, обнажая десны. — Значит, если допустить… но почему же Франт не забрал ценные бумаги, не дожидаясь января?

    — Потому что когда он прятал векселя, то, скорее всего, проник внутрь через шахту. Ледник был полон, поэтому поверху было не добраться, не так ли? Франт же не мог предвидеть осенние бури, в результате которых вход в шахту был заблокирован.

    — Да, вы абсолютно правы, мистер Шилд. Но почему все-таки Монкшилл? Разве в мире мало тайников?

    Я улыбнулся, поскольку внезапно понял, что знаю все то же, что и он, и хоть раз в жизни мы с ним находимся в равных условиях.

    — Миссис Джонсон.

    — Она стала сообщницей Франта, — решительно сказал Ноак. — У меня нет ни тени сомнения по этому поводу.

    — Я встретил ее в октябре в Лондоне неподалеку от площади Рассела. Мисс Карсуолл мельком видела ее в Пэлл-Мэлл. Но в Монкшилл миссис Джонсон утверждала, что не выезжала в Лондон.

    — Думаю, эта женщина была его любовницей, — в голосе Ноака послышались несвойственные ему нотки гнева, словно супружеская неверность вызывала в нем большее отвращение, чем воровство и убийство. — Когда мистер Франт понял, что банк вот-вот лопнет, подозреваю, он отложил некоторые ценности, которые позднее он сам или миссис Джонсон спрятали в Монкшилл. Возможно, Франт передал ей ценности в тот день, когда вы ее встретили, и она перевезла их в Монкшилл. Вне всякого сомнения, эта парочка намеревалась дождаться, пока возгласы возмущения стихнут, и сбежать за границу по фальшивым документам. Но шахту завалило, и это помешало их замыслам, они вынуждены были ждать, пока придет пора чистить ледник и в сток можно добраться из самого хранилища. В ту ночь они отравили собак и подошли к леднику со стороны Грандж-Коттедж, чтобы вернуть то, что спрятали. Что-то пошло не так, и миссис Джонсон погибла, а у Франта не оставалось другого выбора, кроме как забрать ценности, за которыми он пришел, и сбежать. Так или иначе, его повесили бы, если б поймали.

    — Это домыслы, сэр.

    — Не совсем, на самом деле эти домысли подкреплены доказательствами.

    Я вспомнил события последних нескольких месяцев.

    — Но это не объясняет вашего интереса к мистеру Карсуоллу, — я охрип, устал и начал сердиться. — Как и ваш интерес к моей персоне.

    — Мистер Карсуолл, — Ноак сжал губы, собираясь с мыслями. — Я наводил справки здесь и в Северной Америке и установил, что, вне всякого сомнения, мистер Франт был орудием в руках Карсуолла вплоть до того, как они рассорились несколько лет назад. Когда Франт впервые пришел в банк Уэйвенху молодым человеком, у него не было ничего, кроме имени, да и то запятнанного выходками отца. Но он преуспел, причем очень быстро, поскольку нашел покровителя в лице Карсуолла, который тогда активно участвовал в делах банка. Карсуолл успел продать свои угодья в Вест-Индии как раз накануне запрета на перевозку рабов и большую часть капитала вложил в банк. Джордж Уэйвенху уже тогда не был так богат, как раньше, хотя репутация банка по-прежнему опиралась на уверенность Сити в его безукоризненной честности в вопросах морали и бизнеса. Теоретически именно Джордж Уэйвенху отправил Франта в Канаду во время последней войны с целью контролировать и расширять сферу интересов банка. Однако на практике, не сомневаюсь, это было решение Карсуолла. Секретарь Франта говорит, что считает это само собой разумеющимся.

    — Тогда возникает вопрос: а был ли мистер Карсуолл в курсе деятельности Франта в Канаде и убийства лейтенанта Сондерса?

    — Именно. Результаты моего собственного расследования снова и снова указывают на Карсуолла, но у меня нет доказательств. Я хочу не мести, мистер Шилд, я лишь хочу, чтобы справедливость восторжествовала, и всегда действую в рамках закона, всегда, — кровь прилила к лицу Ноака, и он судорожно вцепился в подлокотники. Несколько секунд он молчал, а затем продолжил уже тише, и в его голосе внезапно зазвучала усталость: — Помните, мы с Карсуоллом вели переговоры о продаже складов в Ливерпуле? Я преследовал две цели. С одной стороны, у меня появилась причина задержаться в Монкшилл, кроме того, переговоры позволяли моим поверенным изучить историю этих складов. Склады принадлежат лично Карсуоллу, и без сомнения именно через них проходили товары, предназначавшиеся для подрядчиков в Северной Америке, с которыми сотрудничал Франт, а сам Карсуолл взимал за это немалую мзду. Но, разумеется, это не является доказательством его сговора с Франтом или даже самого хищения. Дело значительно осложняется еще и тем, что Франт и Карсуолл разругались в пух и прах, когда Карсуолл изъял свой капитал из банка пять лет назад после того, как Франт вернулся из Канады и стал партнером Уэйвенху. Выход Карсуолла из партнерства сделал крах банка почти неизбежным, особенно учитывая привычку мистера Франта жить на широкую ногу. Франт пытался предотвратить разорение, присвоив себе деньги банка, но вечно так продолжаться не могло, и тогда он и его любовница разработали этот отчаянный план.

    — Но если на Веллингтон-террас был убит не мистер Франт, тогда кто?

    Ноак пожал плечами:

    — А разве это важно? В Лондоне каждый день пропадают дюжины людей. Не сомневаюсь, Франт нашел какого-нибудь беднягу примерно тех же лет, одного с ним телосложения, обманул и убил. Подозреваю, миссис Джонсон сыграла роль леди Макбет. Она произвела на меня впечатление упрямой и безжалостной женщины. Эта дама не остановилась бы ни перед чем, чтобы получить желаемое.

    Очень правдоподобно, но Ноак не знал всего того, что было известно мне.

    — Вернемся в день сегодняшний, — сказал Ноак. — Его писклявый голос сел от усталости. — Один из пропавших векселей сменил владельца. Можно сделать вывод, что Франт сейчас почти наверняка за границей, живет под чужим именем, переезжает с места на место. Но Карсуолл-то тут, и я считаю его в равной мере ответственным за смерть моего сына, как и Франта, и непосредственного исполнителя, того, кто держал моего мальчика, пока тот захлебывался в канаве. Если я не смогу доказать его соучастие в убийстве сына, то найду иные его злодеяния, которые не удастся так легко скрыть, как и в случае с Франтом. Сейчас, накануне свадьбы дочери, Карсуолл особо уязвим, — Ноак замолчал, его челюсти беззвучно и ритмично двигались, словно разжевывали проблему. — Но есть и еще одна возможность сделать его положение более шатким, а именно доказать, что Карсуолл и Франт вовсе не смертельные враги, какими кажутся, и на самом деле действовали сообща.

    — Верится с трудом, они ведь ненавидят друг друга.

    Ноак пропустил мое замечание мимо ушей.

    — Даже сейчас еще возможно убить двух зайцев одним ударом. Я возлагаю надежды на тот вексель, что был обналичен в Риге. Я изучил обстоятельства, при которых его предъявили к уплате, весь путь векселя, пока он переходит из рук в руки. Это похоже на цепочку: один ее конец прикреплен к самому векселю, а каждое звено обозначает человека, к которому он попадал. Но цепочка прервалась в феврале. Вексель то пропадает, то снова объявляется, и все его передвижения отражены в схеме, переданной мне Арндалем. Ни одно из звеньев не связано с Франтом, но один из владельцев — нотариус в Брюсселе, известно, что он часто работает на Стивена Карсуолла.

    Доказательство было слишком хрупким, чтобы сделать соответствующий вывод. Я подавил зевок и заметил:

    — Давняя неприязнь между мистером Карсуоллом и мистером Франтом — весомый аргумент против вашей версии, кроме того, есть и иные доводы.

    — Я к этому еще вернусь, — ответил Ноак. — А пока что лишь хочу сказать, что в нужде с кем только не поведешься. Не удивлюсь, если окажется, что мистеру Франту не удалось оперировать с векселями инкогнито, даже за границей. Денежный рынок тесен, понимаете, да, возможно, он и охватывает весь земной шар, но по сути та же большая деревня.

    Я покачал головой:

    — Я не возьму в толк, почему Карсуолл должен был пойти на такой серьезный риск ради человека, к которому питал отвращение, — а про себя подумал: ради человека, чью жену желает столь страстно, что готов закрыть глаза на отсутствие приданого и на преступления ее бывшего мужа.

    — Ах! — Ноак резко вскочил с кресла, словно его переполняла энергия, которая срочно потребовала физической нагрузки. — В этом вся прелесть! Полагаю, они по-прежнему ненавидят друг друга, но каждый может извлечь некую выгоду из возобновления союза, и оба знают, что компаньон не осмелится на предательство. Франту необходимо получить свой капитал, добытый преступным путем, ему нужно найти безопасное укрытие и любой ценой избежать виселицы, которая ожидает его в Англии. Карсуолл в свою очередь запросит немалую сумму за свои услуги по обналичиванию векселей, которые Франт успел прибрать к рукам перед крахом банка Уэйвенху, но не испытывает соблазна предать Франта. Во-первых, ему тоже нужны деньги, несмотря на все его богатства. Сэр Руиспидж — отличная добыча для его незаконнорожденной дочери, но баронеты типа сэра Джорджа обычно дорого стоят. Во-вторых, Франт будет сбывать векселя по одному, чтобы Карсуоллу невыгодно было его обманывать. И, в-третьих, если окажется, что Франт жив, то он встанет между Карсуоллом и тем, чего тот хочет больше всего на свете, — насколько я могу судить, старик желает этого с такой силой, что это стало у него навязчивой идеей.

    — Я должен просить вас просветить меня, — сухо сказал я.

    — Я говорю, как вы, должно быть, знаете, о миссис Франт. По закону ее муж мертв и она — свободная женщина и может снова вы ходить замуж. Если бы Франт захотел, то он несколькими росчерками пера мог бы изменить ситуацию, просто пристав письмо из-за границы. Но нет, при существующем положении вещей это сложное дело находится в равновесии, пусть и шатком.

    Мне уже давно пришло в голову, что мистер Карсуолл не единственный стареющий джентльмен, страдающий навязчивыми идеями. Я сказал как можно более спокойно:

    — Сэр, вы воздвигли чрезвычайно внушительное здание, но не уверен, что фундамент достаточно крепок, чтобы выдержать его вес.

    Ноак подошел и теперь возвышался надо мной, несмотря на свой маленький рост.

    — Так помогите мне испытать его на прочность, — он пришел в такое душевное волнение, что несколько капель слюны брызнули в мое поднятое лицо. — Если моя гипотеза верна, мистер Шилд, если их страхи и их желания находятся в шатком равновесии, то малейшее потрясение, малейший удар нарушит его. А кто лучше с этим справится, чем вы?
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Если я скажу, что бросился вон из комнаты, это будет неправдой. Я был вежлив, хоть и холоден, но тем не менее покинул апартаменты Ноака без промедления, наотрез отказавшись слушать его дальнейшие предложения или тщательно продуманные доводы, почему я должен ему помогать. Кроме того, я не позволил Хармвеллу нанять мне экипаж или сопровождать меня домой.

    Накрапывал мелкий дождик. Я брел по улицам, где еще было полно гуляк и тех, кто на них охотился. Сжав шляпу в руках, я постоял пару минут возле работного дома на Касл-стрит, уставившись на небо, где в любом другом городе увидел бы звезды, но только не в Лондоне. Я почувствовал прохладу дождевых капель на щеках. Именно тогда я, наконец, признал истину, которая была очевидна с той самой минуты, как Софи покинула мою комнатку в «Фендолл-Хаус»: я потерял ее. На самом деле я никогда и не обладал ею, разве что в очень узком смысле слова, поэтому не мог называть ее своей и говорить, что потерял, — это неправда. Она лишь одолжила мне себя, по каким-то своим причинам, и как это часто бывает, кредитная сделка была оформлена лишь на короткий срок, а процентная ставка оказалась выше, чем ожидал заемщик.

    Через несколько минут я добрался до Стрэнд. Я шел медленно, настолько утомленный, что даже не осознавал своего изнеможения настолько измученный, что меня не интересовала возможная слежка. Мне казалось, я парю над тротуаром, между мною и мостовой — стертые ноги болели, а левая еще и промокла, поскольку в подошве образовалась дыра.

    По дороге я мысленно возвращался к произошедшему на Брюэр-стрит. Мои раздумья текли с обманчивой ясностью, которая часто сопровождает усталость. Думаю, мистер Ноак был со мной откровенен: возможно, оттого, что им владело фанатичное желание отмстить за смерть сына, но он отчаялся добиться успеха или по причине почтенного возраста и утраты остроты ума, или все в совокупности. Или же, наоборот, каждое слово, каждое предположение, каждое признание было тщательно выверено с неизвестной мне целью.

    События вечера стали последними в длинной цепи. От начала и до конца этой печальной истории меня водили за нос — сначала Генри Франт, потом Стивен Карсуолл, а теперь и мистер Ноак, а еще Флора Карсуолл и даже, возможно, Софи, хотя любовь, которую я к ней испытывал, отчаянно пыталась убедить меня, что Софи такая же жертва, как и я. Безусловно, я чуть было не принял предложение мистера Ноака, поскольку оно, казалось, отвечает моим собственным желаниям. Но среди прочих недостатков его плана был и такой: я не мог избавиться от мысли, что если у кого и был мотив убить мистера Франта, так это у самого мистера Ноака.

    Я остановился и прислонился к ограде. Какая-то часть меня осознавала, что шаги за моей спиной затихли. Через мгновение я двинулся дальше, и шаги тоже. Я повторил эксперимент и получил тот же результат. Лондон — оживленный город, но по ночам кое-где царит такая тишина, что можно услышать, как муха летит. Мне бы стоило насторожиться, но я так устал, а голова была полна иных тревожных мыслей, чтобы отметить, что шаги, возможно, являют повод для опасений.

    Великий план мистера Ноака по расстраиванию вражеских замыслов состоял в следующем: он хотел, чтобы я шпионил за Софи, а через нее и за мистером Карсуоллом. Как оказалось, миссис Керридж была рада время от времени делиться с мистером Хармвеллом сведениями, и она сообщила о моей встрече с хозяйкой на кладбище. Кроме того, от миссис Керридж Ноак узнал о настоящих причинах моего отъезда из Монкшилл-парк Со слов Керридж и из собственных наблюдений Ноак сделал совершенно верное заключение о моих теплых чувствах к Софии Франт. Кроме того, он пришел к выводу, что на раннем этапе моего знакомства с мистером Карсуоллом старик нанял меня для какого-то конфиденциального дела. Вот почему Ноак велел Хармвеллу следить за мной во время первого похода на Куин-стрит, когда я искал человека, который мог оказаться либо Дэвидом По, либо Генри Франтом. Мне повезло, что так получилось, поскольку Хармвелл спас мне жизнь, когда на меня напали нанятые Иверсеном головорезы, и теперь Ноак хотел, чтобы я отплатил ему за это.

    Сегодня вечером Ноак соблазнял меня возможной наградой: если я смогу привлечь Софи на свою сторону и убедить ее шпионить за Карсуоллом, то могу надеяться и на то, что получу саму Софи. Если Карсуолл будет опозорен, то ей нужно будет найти себе другого. Мистер Ноак заверил меня, что в случае успеха предоставит мне денежное довольствие, чтобы я мог обеспечивать Софи. Но эти обещания казались весьма туманными, и не было никаких гарантий, что Ноак их выполнит. Я понимал, что он готов обещать что угодно, только бы я обеспечим крах Стивена Карсуолла и выяснил, кто же был тот человек на Веллингтон-террас. И, наконец, я не доверял этому американцу и потому не рассказал об отрезанном пальце, который мне подсунул дантист, и сегодняшнем открытии — этот самый дантист входит в число клиентов мистера Иверсена.

    Ценой огромных усилий я оторвался от ограды и побрел по Стрэнд. Движение стало разновидностью пытки. Но физическая боль еще не самое страшное, намного страшнее было отчаяние, давившее на меня. Предложение Ноака означало шанс вернуть Софи. Самая заманчивая и соблазнительная перспектива из всех, что когда-либо маячили передо мной. Я мог бы оправдать свою готовность поддаться искушению тем, что это может спасти Софи от Карсуолла, которого я считал отъявленным негодяем.

    Я услышал шаги за спиной, медленные и вялые, словно эхо моих собственных. Меня преследовала сама Немезида, и она понимала, что торопиться не нужно.

    Камень преткновения в том, что за последние шесть-семь месяцев я слишком хорошо усвоил, каково это, когда вами манипулируют, а вы можете контролировать свою судьбу ровно настолько, насколько на это способен Петрушка в кукольном спектакле. Но если я приму предложение мистера Ноака, то должен буду превратить Софи в свою марионетку. Согласившись выйти за Карсуолла, она сделала бы исключительно разумный выбор. Он богат, она бедна. Он стар, она молода, по крайней мере брак вряд ли продлится долго. С ее стороны это был бы брак по расчету. А что же до мистера Карсуолла, то я сомневаюсь, что чувство, которое заставляло старика желать Софи, имеет что-то общее с любовью в обычном понимании слова — это скорее потребность обладать, поработить, но не любовь. Но обе стороны выиграли бы в результате. Во все времена люди могли быть счастливы в браке без любви, но не без денег. Как верно заметила Флора Карсуолл, рай в шалаше — это хорошо, но кто заплатит по счетам? Любовь нельзя есть и пить, нельзя надевать ее вместо одежды, ею нельзя накормить своих детей.

    Я добрался до поворота на Гонт-корт. Разумеется, никакого газового освещения здесь не было, лишь судорожно поблескивало пламя в керосиновой лампе на углу. Ничто не изменилось, твердил я себе, с тех пор как Софи дала мне congé.[39]

    У подножия лестницы, ведущей к входной двери дома номер три, я остановился, оперся о перила и посмотрел туда, откуда пришел. Я услышал, как вдалеке проехала карета по Стрэнд, раздался цокот копыт, звон упряжи и стук колес по мостовой. Шагов ни было. В какой-то момент они прекратили меня преследовать. Я сказал себе: в Лондоне драмы разыгрываются каждую ночь, и нет причин думать, что те шаги принадлежали кому-то из действующих лиц моей трагикомедии. Но теперь, когда они стихли, я вдруг почувствовал необъяснимую тревогу.

    Ayez peur, пробормотал я себе под нос, ayez peur.
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На следующее утро я покинул дом в поисках кофе — не умывшись и не побрившись. Я встал поздно, и мой разум все еще был затуманен дремой.

    На углу возле фонаря стояла маленькая потрепанная закрытая карета, выкрашенная в черный цвет. Когда я подошел поближе, дверца распахнулась, и смуглый парень в поношенном черном пальто выглянул и спросил, как быстрее добраться до Ковент-Гарден.

    Одновременно из-за кареты вышел другой тип, тоже в черном, и схватил меня за руку. Первый вцепился в лацканы, и они затащили меня внутрь. Второй последовал за мною и захлопнул дверцу. Лошади рванули с места.

    Мы оказались в тесной карете втроем, рукой-ногой не пошевелить, не говоря уж о том, чтобы отбиваться. Шторы опущены, свет почти не пробивается. Тот тип, что заговорил со мной, обхватил меня рукой за горло и запрокинул мне голову. Я почувствовал укол лезвия.

    — Сиди тихо, простофиля, — тихо сказал он. — Сиди тихо, а не то нам придется замарать руки.

    Пока карета, подпрыгивая, с грохотом неслась по улицам, полным звуков лондонского утра, внутри нее происходил особый ритуал. Я специально пишу «ритуал». Мои похитители отлично знали свое дело, в их движениях чувствовалась беспечность и непринужденность. Второй связал мне вытянутые вперед руки в запястьях, сунул грязный кляп в рот и, наконец, связал ноги в коленях.

    Теперь я сидел, съежившись, в углу, все еще с ножом у горла. Похитители молчали. Замкнутое пространство заполнял звук нашего дыхания и запах тел. Я безуспешно пытался придумать, как справиться с этой ситуацией, но страх мешал думать рационально. Снова и снова я проклинал себя за то, что имел глупость остаться на Гонт-корт, а не нашел убежище в другом городе и под чужим именем. Вот уже который раз, но теперь при более печальных обстоятельствах, я стал игрушкой в руках судьбы.

    Мы остановились, Я услышал и почувствовал, как кучер спрыгнул с козел, затем раздались чьи-то голоса, на тяжелых воротах отодвинули засов и открыли их. Лошади снова начали движение. В этот момент меня грубо схватили за голову и завязали глаза. Дверь кареты открылась, Поток свежего воздуха хлынул внутрь. Один из моих спутников спрыгнул вниз. Меня вытащили из кареты. Через минуту я уже стоял на открытом пространстве, а с обеих сторон меня держали похитители.

    Я не мог идти со связанными ногами. Охая и ругаясь, мужчины поволокли меня — мои ботинки подскакивали на булыжниках — и запихали в какое-то место, где сильно пахло опилками и лаком. Ночной кошмар перешел в еще более страшную стадию. Без предупреждения мои ноги оторвали от земли, и я почувствовал, что меня подняли и несут чьи-то сильные руки, а мое тело постепенно принимает горизонтальное положение. Меня подняли, а потом опустили. Я ударился головой. Кто-то рассмеялся, непринужденно и совершенно неожиданно в этой зловещей атмосфере.

    — Опять слишком высокого мужика притащили, — сказал кто-то. — Придется снова отрезать ноги.

    — Нет, — ответил другой голос. — Просто сними с него ботинки, и все будет в порядке.

    С меня резко сдернули ботинки. Я лежал на спине, а мои локти, макушка и пятки соприкасались с твердыми поверхностями. Какой-то тяжелый предмет упал мне на ноги. Я непроизвольно дернулся. Потом еще один, и еще. Я протянул связанные руки и узнал по форме каблуки ботинка.

    — Эй, парень, — сказал первый голос. — Мы тут оставили отверстия для воздуха. Дышать сможешь. Но запомни, отверстия небольшие, так что если сглупишь и будешь рыпаться, то потребность в кислороде возрастет, и дышать будет нечем. Так что лежи тихо, как мышка.

    Сначала я не понял, о чем он, поскольку воздуха было полно, пусть и насыщенного парами лака и ароматом свежих опилок, которые наложились на едкий запах конского навоза. И тут в паре дюймов над моей головой раздался грохот, и я ощутил, как пространство внезапно сжалось и что-то загородило свет. Неожиданно на меня обрушился ужасный шум. Уши заложило от стука молотков, так близко, что казалось, гвозди заколачивают прямо в меня. Должно быть, орудовали сразу двумя или тремя молотками, но в замкнутом пространстве, которое играло роль барабана, казалось, что их несколько дюжин. Меня заколачивали в каком-то ящике по размерам не больше гроба.

    И тут я все понял. Оценил размеры ящика, добавил к ним черный экипаж и выцветшие черные одежды похитителей, и понял: это не просто ящик, похожий на гроб, это и есть гроб.
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Меня похоронят заживо. Я даже не сомневался в этом. Передо мной маячила перспектива долгой и мучительной смерти.

    Похитители перенесли меня в другой экипаж вероятно закрытый. Казалось, мы ехали несколько часов, но возможно, минуты текли как часы. Время — ничто, если не можешь измерить его.

    Разумеется, я пытался высвободиться. Но размеры гроба, ботинки и шляпа, лежащие на мне, недостаток кислорода и прежде всего крепко связанные руки практически не давали двигаться. Из пересохшего горла вырывался лишь приглушенный вой, и мне удавалось еле слышно стучать локтями по стенкам темницы. Сомневаюсь, что эти звуки слышали те, кто сидел прямо рядом с гробом, не говоря уж о прохожих на улице.

    Мои умственные способности были парализованы, как и тело. Мне хотелось бы сказать вам, что я спокойно взирал в лицо опасности. В теории, действительно, если уж не можешь избежать смерти, то нужно посмотреть ей прямо в глаза. Но сиюминутные нужды оттеснили возвышенные идеи. Мне нужно было дышать, нужно было жить дальше, а все остальное не имело ровным счетом никакого значения.

    Мы снова остановились. Я услышал и почувствовал грохот и толчок. Что-то стукнуло о крышку моего тесного узилища. Раздался смех — пронзительный, на грани истерики. Гроб раскачивался, подпрыгивал, обо что-то ударялся, резко наклонялся под острым углом. Все это вкупе с чередой нерегулярного глухого стука подсказало мне, что мы взбираемся по лестнице. Гроб снова принял горизонтальное положение, носильщики сделали еще пару шагов, и я услышал чей-то голос, но не смог различить слов.

    Гроб застонал и заскрипел — кто-то снимал крышку. Меня омыли потоки свежего воздуха. Острие ломика вошло под крышку так глубоко, что скользнуло по моей голове. Я ощутил острый приступ счастья.

    — Выньте кляп, — велел чей-то знакомый голос. — И повязку снимите!

    Когда вытащили кляп, меня затошнило. Я попытался сказать слово «вода», но ничего не вышло. Чья-то рука схватила меня за волосы и приподняла голову. Пальцы развязали узел повязки. Свет брызнул в глаза — такой яркий, что я застонал от боли. Ничего не видно, кроме ослепительной белизны. Я закрыл глаза.

    — Дайте ему попить, — велел все тот же голос. — А потом оставьте нас!

    Чья-то рука скользнула мне под голову. Металлическая кружка звякнула об зубы. Внезапно вода оказалась везде: она струилась по лицу, просачивалась за шиворот, заполняла рот и устремлялась в горло, заставляя захлебываться. Кружку убрали.

    — Еще, — прохрипел я. — Еще.

    Кружка вернулась. Я был так слаб, что не мог даже удовлетворить свою жажду.

    — Оставьте нас! — скомандовал голос.

    Я услышал шаги — двух пар ног, кажется, — по деревянному полу, затем дверь отворилась и захлопнулась. На ресницах у меня собрались капельки воды, и я не знал, откуда они взялись, из кружки или от слез. Я все еще лежал с закрытыми глазами, но медленно открыл их и увидел просевший потолок, испещренный трещинами, — кое-где отвалилась штукатурка и показались балки.

    — Сядьте!

    Я ухватился связанными руками за край гроба и в конце концов смог принять сидячее положение. Первое, что я заметил, — шапку седых волос, выбивающихся из-под шапочки из черного бархата типа тех, что носят судьи. Я перевел взгляд на лицо, находившееся вровень с моим собственным. Узнавание нахлынуло на меня вместе с ощущением неизбежности.

    — Мистер Иверсен, — сказал я. — Зачем вы сюда меня привезли?

    — Сейчас вам будет удобнее, — он наклонился в кресле и изучал мое лицо. — Протяните руки как можно дальше, а теперь немного наклонитесь назад, а теперь снова вперед. Лучше, да? Еще воды?

    В этот раз я пил жадно. Мистер Иверсен наполнил кружку из кувшина, стоявшего на столе подле его кресла. Калека был, как и в прошлый раз, одет в длинное развевающееся одеяние с вышитыми выцветшими желтыми нитками магическими символами. Костыли привалены к стенке гроба. На столе карманный пистолет.

    Мой взгляд блуждал по комнате, и я обнаружил, что мы не одни. У окна спиной к нам сидел еще какой-то человек в пыльном коричневом платье и старомодной треуголке.

    — Вы дурак, сударь, — дружелюбно заметил хозяин. — Вам не стоило возвращаться. Нужно было уехать куда-нибудь далеко-далеко. Семь Циферблатов небезопасное место для любопытных. Я же пытался намекнуть вам во время вашего прошлого визита. Увы, нельзя ожидать от молодого человека мудрости, которая приходит лишь с годами.

    — Намекнуть? — во мне кипела злость. — Это так вы называете тех головорезов? Чего вы от меня хотите, сэр?

    — Правды. Зачем вы приходили вчера вечером?

    Все, чего я мог добиться словами, — это быстрой и безболезненной смерти. Я устал от лжи и сказал Иверсену правду:

    — Я пришел из-за вашего попугая, — в его глазах мелькнуло понимание. — Того, что повторял «ayez peur».

    — Чертова птица. — Иверсен постучал по дулу пистолета. — Я мирился с нею только ради клиентов, но не смог выносить ее более. Надеюсь, никогда ее не увижу и не услышу.

    — Я написал докладную записку, — сказал я, — в которой описаны все обстоятельства этого дела, включая визиты на Куин-стрит с момента моего знакомства с мистером Генри Франтом.

    — О да. И ее заверила пара адвокатов, а копию вы отправили лорд-канцлеру. Бросьте, Шилд, хватит говорить глупости. Если бы вы хотели, то давно бы отправились в магистрат.

    Да, тут он прав. Я собирался начать докладную записку в вечер перед отъездом из Монкшилл, но она так и осталась лежать недописанной в комнате на Гонт-корт.

    — Нет, — продолжил Иверсен. — Не поверю ни на секунду. Да, собственно, и неважно. Мы выколотим из вас правду.

    Пару минут мы молчали. В комнате витал странный сладковатый душок. Я посмотрел на две фигуры передо мной: Иверсена, сидящего рядом с гробом, и старика в кресле у зарешеченного окна. Где-то вдали раздавались звуки города, занимавшегося своими обычными делами, В доме тоже было шумно: топот на лестнице, стук внизу, женский голос, поющий колыбельную. Вокруг меня текла жизнь, полная чудес, прекрасная жизнь, с которой я просто не мог расстаться.

    — Сэр, — я обратился к старику в коричневом костюме. — Прошу вас, умоляю вас, помогите.

    Старик не ответил и не подал виду, что слышал меня.

    — У него голова занята другими вещами, — заметил Иверсен.

    Я повернулся к нему:

    — Если хотите, чтобы я связно отвечал на вопросы, сэр, то будет лучше, если я поем. Кроме того, я был бы премного благодарен, если бы смог посетить уборную.

    Иверсен рассмеялся, обнажив вставные зубы, сделанные из кости или из слоновьего бивня и без сомнения дорогие, — они напомнили мне о дантисте, и любопытное предположение вновь мелькнуло в голове.

    — Что ж, вы получите желаемые земные блага, мистер Шилд, — он придвинулся к краю кресла, приподнялся, опершись на руки, одним натренированным движением схватил костыль и сунул его под правую руку. На мгновение он застыл, покачиваясь и держась за край гроба свободной рукой, с выражением триумфа на лице. Иверсен был высок и нависал надо мной словно гора. — Но сначала я освобожу ваши карманы от всего лишнего.

    Его крупные руки быстро и ловко обшарили мою одежду. Иверсен вытащил записную книжку, кошелек, перочинный нож и красный платок в горошек, который мне подарили мальчики накануне отъезда из Монкшилл. Он быстро осматривал каждый предмет и засовывал себе в карман. Наконец он был удовлетворен.

    — Я велю принести вам ночной горшок прямо сюда. Ну и что-нибудь поесть.

    — Но ваши помощники ведь не оставят меня в гробу?

    — Да, я понимаю, это не совсем удобно. Не вижу причин, почему бы вас не вытащить. В конце концов, они же будут за вами следить.

    — Но мне будет сложно, да и им тоже, если они не развяжут мне руки.

    — Не думаю, что вас нужно развязать, мистер Шилд. Небольшое неудобство погоды не сделает, — мистер Иверсен взял со стола пистолет и потащился к двери. — До новых встреч! — сказал он, картинно махнув рукой, и этот жест разбудил во мне какое-то смутное воспоминание.

    Иверсен вышел на лестницу, оставив меня наедине со стариком в тусклом свете апрельского вечера. Я слушал, как он, хромая, прошел по лестничной площадке и тяжело спускается вниз.

    — Сэр, — шепотом позвал я старика. — Вы не можете просто сидеть тут сложа руки. Он собирается меня убить. Вы что, хотите стать соучастником?

    Ответа не последовало. Не дрогнул ни один мускул.

    — Вы же отец мистера Иверсена, сэр? Вы ведь не хотите, чтобы сын запятнал свою бессмертную душу кровью?

    Я ничего не услышал, кроме собственного отрывистого дыхания. Комната внезапно залилась светом, поскольку выглянуло солнце. Мошки танцевали в воздухе перед окном. Подлокотники кресла, в котором сидел старик, казались серыми от пыли. Во мне росло подозрение, постепенно превратившееся в уверенность. Этот человек в коричневом платье уже никому не может помочь.

    Я ждал облегчения добрую четверть часа, суда по отголоскам звона часов на колокольне. Тем временем желание посетить уборную усиливалось.

    Наконец дверь отворилась, и вошли двое мужчин в потрепанных черных костюмах. Это они похитили меня сегодня, и, думаю, они же преследовали меня вчера вечером, хоть я и не видел лиц, поэтому не мог утверждать с уверенностью. Интересно, не эти ли типы напали на меня во время первого посещения Куин-стрит в декабре прошлого года? Первый притащил ночной горшок и с равнодушным видом покачивал им. Второй принес деревянное блюдо, на котором лежала горбушка хлеба, кусок сыра и кружка слабого пива. Он поставил все это богатство на подоконник, почти у локтя старика в коричневом костюме. Оба подельника Иверсена, похоже, привыкли к молчаливому присутствию его отца, поскольку не обращали на него ни малейшего внимания.

    — Он из воска? — спросил я дрожащим голосом.

    — Такого не увидишь у матушки Сэмон[40], — сказал первый похититель, поставив горшок прямо на стол. — Мистер Иверсен старший к вашим услугам, сэр.

    Они вытащили меня из гроба, который, как оказалось, стоял на козлах. Мои мучители испытали простое и скабрезное удовольствие, когда я неуклюже пытался воспользоваться горшком. К счастью, буквально через минуту их отвлекло что-то за окном.

    — Кто бы мог подумать, что у нее такая белая кожа, — сказал один.

    — Так кажется из-за рубцов, — ответил второй, бренча ключами в кармане. — А если присмотреться, то увидишь пятна, помяни мое слово.

    Они продолжали с видом знатоков кого-то бесстрастно обсуждать, пока я пытался расстегнуть пальто со связанными руками. От их замечаний веяло такой самоуверенностью, словно эти забулдыги — парочка критиков, высказывающих свое «фи» по поводу непонравившегося портрета в выставочном зале Сомерсет-хаус. Со связанными ногами я, шаркая, доплелся до окна и обнаружил, что, выглянув из-за спин похитителей, могу посмотреть на двор.

    Под окнами стояли две женщины, старая и молодая, Та, что постарше, высокая, с изогнутой, как лук, спиной, серой тенью маячила над второй, маленькой, как дитя — у той платье и сорочка сползли с плеч, и она была до пояса обнажена. Я тут же понял, что это не девочка, поскольку увидел ее округлые бедра и груди. А еще через миг я узнал в ней Мэри-Энн, маленькую немую, живущую в конуре на заднем дворике.

    — Это он утром сделал, — сказал один из моих надсмотрщиков. — Жаль, что я не видел!

    — Она упала в обморок?

    — Ага, один раз, но на нее вылили ведро воды, она очнулась, и он продолжил.

    Я с трудом подавил вскрик ужаса, когда смотрел на сеть рубцов на белой спине. Мэри-Энн вздрагивала и трепетала, пока вторая женщина, насколько я понял, накладывала на ее раны какую-то лечебную мазь. Спина сорочки была вся в крови, запекшейся и свежей.

    — Тупая сучка, — сказал первый. — Ничем не лучше животного.

    Он принялся дергать оконный переплет, пока одна из створок не распахнулась. Тогда мой похититель отпихнул меня в сторону, словно я был стулом, и взял горшок. Прутья решетки были закреплены горизонтально, и места хватило только, чтобы пропихнуть посудину. Похититель вытянул руку и вылил содержимое.

    — Поберегись — водица! — крикнул шутник, и они с приятелем расхохотались.

    Я был слишком далеко от окна, чтобы видеть двор, и слава богу. Я заставил себя съесть хлеб и сыр, понимая, что нужно подкрепиться, я ведь последний раз ел то, что дал мне Хармвелл. Мои надсмотрщики стояли у окна, радостно улюлюкая. Мало-помалу смех затих, и я понял, что женщины испортили им удовольствие, спрятавшись в будке.

    Постепенно я понял, что оба похитителя пьяны. Запах алкоголя заполнил комнату, прорываясь через смесь иных нездоровых «ароматов». Такие типы всегда немного навеселе, но сейчас они вели себя не как обычные пьянчужки. Один из них спустил бриджи, задрал полы пальто и повернулся к окну задом, очевидно в надежде, что женщины обратят на него внимание. Но по мере того как первый приходил в возбуждение, второй становился все тише и тише, румянец постепенно сползал с его лица, и в конце концов он пробормотал какое-то извинение и выскочил из комнаты. Его коллега подтащил меня к окну, в спешке расплескав пиво, и привязал руки к решетке.

    — Не убегай, дружок, — сказал он сиплым голосом. — Мне нужно по одному дельцу, но через минуту буду. Скажешь мне, если леди вернутся, ладно?

    Он добродушно стукнул меня по спине и вышел из комнаты, с грохотом захлопнув за собой дверь и провернув ключ в замке. Я подождал пару минут. Двор был пуст. Дверь в будку закрыта. Со всех сторон, словно скалы, нависали глухие стены из закопченного кирпича. Тот тип говорил о каком-то «дельце», и я решил, что он, наверное, побежал за джином, скорее всего в то самое заведение через дорогу, откуда я следил вчера за лавкой Иверсена.

    Я согнул руки. Запястья по-прежнему крепко связаны, но последний узел, которым руки прикручены к решетке, сделан наспех. Во-первых, положение неправильное, поскольку веревка завязана некрепко, что обеспечивает рукам хоть какую-то подвижность, пусть и ограниченную. Во-вторых, сам узел далек от совершенства. Я ухитрился выгнуть одну руку так, что пальцы схватили конец веревки, пока я тянул за второй конец зубами. Я напряг слух, чтобы не пропустить шаги за дверью, а сам тем временем терзал грубую просмоленную веревку, которая стирала кожу, как наждачная бумага. Ценные минуты ускользали. Наконец узел ослаб, и еще через миг я оторвал руки от оконной решетки.

    Запястья были связаны так крепко, что веревка мешала кровотоку, и этот узел уже невозможно было развязать зубами. Ноги связаны в коленях, узел располагался сзади, вне пределов досягаемости. Я мог передвигаться с мучительной медлительностью, громко шаркая и неуклюже прыгая за раз всего на пару дюймов.

    Пока я добрался до двери, прошла целая вечность. Я подергал ручку и убедился, что она заперта. Наклонился к замочной скважине и увидел, что мой тюремщик вытащил ключ, так что не получится вытолкнуть его, а потом каким-то образом достать с пола. Дверь крепкая и окованная железом — я даже задумался, уж не использовал ли Иверсен эту комнату как сейф.

    Я доковылял маленькими шажками до окна и выглянул на улицу. Мэри-Энн показалась из своей будки и теперь съежилась в дверях с трубкой в руках. Окно по-прежнему было чуть приоткрыто. Я услышал шаги внизу, и не осмелился позвать Мэри-Энн.

    Я огляделся. Камин в комнате отсутствовал. Кроме двух стульев, гроба на козлах и большого кованого сундука мебели не было. Наконец мой взгляд уперся в мистера Иверсена-старшего. Он сидел, слегка раздвинув ноги, его желтое лицо с ввалившимися щеками обращено к окну, а руки в перчатках покоятся на коленях. Пальто побито молью и, как и хозяин, присыпано мелкой пылью. Пуговицы расстегнуты, и виден жилет. Глаза задержались на левом кармане жилета, из которого торчал карандашный огрызок.

    Я аккуратно вытащил карандаш. Им все еще можно было писать, хоть кончик и затупился. Я бешено крутил головой в поисках бумаги. Наконец мой взгляд снова упал на труп. Я тихонько тронул угол шляпы. Она не шелохнулась. Тогда я крепко схватил треуголку обеими руками и потянул в надежде, что к подкладке прикреплен ярлык. Парик оторвался вместе со шляпой на пару дюймов, но затем шлепнулся обратно на лысый череп, подняв облачко пыли. Из-за этого движения на плечи мистера Иверсена-старшего слетело несколько желтых чешуек.

    Я заглянул внутрь треуголки и обнаружил, что ее набили обрывками газет, дабы шляпа плотно сидела на голове. Бумага была хрупкой, кое-где искрошилась, но местами осталась целой. Я выбрал самый большой фрагмент и аккуратно развернул его. Это была расписка, сообщающая, что мистер Адолфус Иверсен девятого июня тысяча восемьсот седьмого года уплатил мяснику по имени Френсис Коркер семнадцать шиллингов и три пенса. Другая сторона листка была чистой.

    Я расправил бумагу на подоконнике, прижав один угол блюдом и положив на второй то, что осталось от сыра. Никогда бы не поверил, что можно писать со связанными руками, но отчаяние — лучший учитель. Букву за буквой, слово за словом, я нацарапал следующее послание:

    
     «Если нашедший сию записку отнесет ее мистеру Ноаку или его секретарю, негру по фамилии Хармвелл, то получит пять фунтов. Они проживают по адресу: Брюэр-стрит, северная сторона, второй дом от Гр. Пултни-стр. Меня держат в плену в лавке Иверсена, Куин стрит, Семь Циферблатов».

    

    Я как можно шире открыл окно. Мэри-Энн все еще сидела и курила, отвернувшись от дома. Я услышал голоса внизу, но не понял, откуда они доносились, — прямо из двора, из открытой двери или окна. Как бы то ни было, я не осмелился крикнуть, чтобы привлечь внимание девушки. Я попытался помахать связанными руками, подойдя как можно ближе к окну в надежде, что она заметит движение боковым зрением. И тут, к моему ужасу, услышал на лестнице тяжелые шаги, которые приближались к двери.

    Терять было нечего. Я просунул руки через решетку и выпустил записку. В этот момент Мэри-Энн повернулась, вероятно привлеченная взрывами хохота или внезапным движением от двери к кухне, увидела меня, и ее глаза расширились. Листок вылетел из моих рук, и Мэри-Энн следила за ним взглядом.

    В замке повернулся ключ. Дверь распахнулась. В комнату вошел тот тип, что привязал меня к окну. Его налитые кровью глаза окинули комнату, заметив изменения, произошедшие в его отсутствие. Он, пошатываясь, пересек комнату и наотмашь ударил меня тыльной стороной руки, отчего я отлетел и стукнулся о гроб.

    — А ну-ка залезай обратно, чертова тряпка, — изо рта моего надсмотрщика вылетали ругательства, но говорил он шепотом, словно боялся, что нас услышат и узнают, что он пренебрег своими обязанностями. — В гроб, я сказал!

    Он наклонился и потащил меня по полу, а потом запихал обратно в гроб так, что я лежал в неудобной позе на боку. Затем он с силой толкнул мою голову, чтобы я не высовывался, и я ударился носом о деревянную стенку. Потекла кровь. Я услышал, как он мечется по комнате, и слегка приподнялся на локте. Мой обидчик поправил парик и треуголку на голове трупа, подняв в воздух еще одно облако пыли. Карандаш он не заметил. Выглянул в окно, но не увидел ничего такого, что могло вызвать беспокойство.

    Неуклюже повернувшись, он задел вытянутую левую ногу трупа, и от удара рука мертвеца свалилась с колен. Послышался треск, похожий на звук разрываемой ткани. В принципе удар был легким, но этого хватало, чтобы рука повисла плетью.

    Казалось бы, забальзамированное тело должно быть твердым. Только некоторое время спустя я осознал всю значимость этого движения и того, что кость можно сломать, приложив минимум усилий. Эта конечность уже сломана, но в первый раз это было сделано специально.

    Сначала мой тюремщик не понял, что натворил. Разумеется, он ощутил удар, повернулся и с подозрением посмотрел на мистера Иверсена старшего, словно ожидал, что старик тоже ударит его в ответ.

    Перчатка соскользнула с руки — она определенно была больше по размеру, а может, просто кисть усохла — и упала на пол. Я увидел пожелтевшую восковую кожу, длинные ногти и пятна на пальцах, похожие на чернильные кляксы. Где-то в уголке моего сознания, в том уголке, что далек от теперешних тревог, я понял, что уже имел честь лицезреть нечто похожее раньше. Затем, сфокусировав взгляд, я разглядел, что верхние фаланги указательного пальца отсутствуют, причем увидел это с такой ясностью, что она причинила мне почти физическую боль. Я тут же вспомнил таверну на Шарлотт-стрит, содержимое сумки мистера По на столе и судорожный вздох официантки.

    Редкий образец digitus mortuus praecisus, который мне одолжил сам профессор. Разве что теперь он перестал быть таким уж редким.
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Ночью те типы, что привезли меня на Куин-стрит, повторили мрачный спектакль, разыгранный утром, но теперь уже под надзором мистера Иверсена. Его присутствие странным образом их отрезвило. Когда они собирались заколотить крышку, мистер Иверсен жестом велел отойти от гроба, а сам заглянул внутрь:

    — Прошу вас, не беспокойтесь, — сказал он. — Это всего лишь на час или что-то около того. Как там, у Шекспира, мистер Шилд: уснуть и видеть сны, быть может?

    Он подал знак, и его подручные заколотили крышку. Удары молотка оглушали меня словно артиллерийский огонь. Меня спустили по лестнице и загрузили гроб в стоящий наготове экипаж, предположительно тот же самый, что привез меня сюда. Мы тронулись, и в столь поздний час ехали уже намного быстрее, несмотря на темноту. Сначала я услышал уличный шум, хоть и очень далеко, а потом крик караульного, извещавшего, который час. Постепенно все звуки стихли, и мы набрали скорость.

    Лошадей, как мне кажется было две, и судя по тому, что почта не трясло, мы ехали по хорошей дороге, где за проезд взималась плата. Значит, меня везут или на север или на запад, поскольку если бы мы ехали на юг или восток то нужно было бы дольше тащиться по улицам Лондона. Порой мимо моей деревянной темницы с грохотом проносились телеги, и я решил, что они являются частью ночного каравана, доставляющего еду и горючее в вечно голодное брюхо мегаполиса.

    Эта поездка стала репетицией смерти, предвкушением ада. Мои руки и ноги оставались связанными, мне снова сунули кляп в горло, а сверху в гроб бросили шляпу и ботинки. Я был лишен света, свободы движения и действий и даже лучика надежды — состояние близкое к небытию. Когда я трясся в этом гробу, то временами был готов отдать все что угодно, даже Софи, даже собственную жизнь, лишь бы превратиться в неодушевленный предмет, например в мешок картошки или груду камней, и утратить способность чувствовать и бояться.

    Неприятные ощущения усилились, когда мы свернули с широкой дороги и поехали по изрезанным колеями тропкам с множеством крутых поворотов, которые экипаж проходил так быстро, как только получалось у кучера. В какой-то момент мы резко взяли влево и внезапно остановились, незакрепленный гроб съехал вперед чуть наискосок и стукнулся о стенку экипажа, отчего я ударился головой сильнее, чем раньше. Я понял, что передние колеса попали в канаву, и молился, чтобы у нас сломалось колесо или ось — все что угодно, только бы возросли мои шансы на спасение. Но, увы, через пару минут мы продолжили путь.

    Я осознал, что путешествие близится к концу, когда земля под колесами сменилась булыжником, на котором немилосердно трясло. Мы притормозили, повернули направо и остановились. Прекращение движения должно было принести мне облегчение, но вместо этого лишь усилило ощущение безысходности. Как я ни старался, не мог понять, что происходит вокруг. Я сильно замерз, и все тело сводило судорогой.

    Мне отчаянно хотелось воздуха и света, поэтому я постучал в крышку гроба, в потолок крошечной темницы. И тут я вспомнил, как на поле боя при Ватерлоо я раненый лежал в темноте, придавленный трупом лошади, и застонал, пока пропитое и настоящее постепенно сливались друг с другом, словно любовники в объятии. Паника была моей соседкой в этом гробу, призраком прошлого, который задушил бы меня, дай ему волю. Но я сражался, заставлял себя дышать медленнее, расслаблял напрягшиеся мускулы.

    Раздался приглушенный треск, от которого мой деревянный мирок закачался. Гроб стащили с повозки. Я услышал стук и грохот. Тошнота подкрадывалась к кляпу. Гроб качнулся. Меня вперед ногами спускали по пологому склону, потом остановили, все еще под углом, с таким толчком, который по неприятным ощущениям превосходил все предыдущие. Но времени опомниться не было, поскольку гроб двигался дальше, затем его перевернули и с сокрушительным ударом поставили на какую-то горизонтальную поверхность.

    Снова кто-то всунул лом между крышкой и гробом. Гвозди с корнем вырвали из дерева. Я впервые за несколько часов увидел тусклый свет. Он исходил от подрагивающего пламени двух свечей, но на мгновение эти свечи показались мне ярче солнца. На фоне света я различил две большие тени, нависшие над гробом, который, как оказалось, стоит на полу. Надо мной маячила решетчатая конструкция из балок и досок. Раздался ужасный грохот, когда крышку сбросили с гроба.

    Я попытался сесть, но обнаружил, что ноги и руки не слушаются. Кто-то засмеялся, и знакомый запах джина заполнил ноздри. Я находился в помещении, похожем на низкий погреб с кирпичными стенами. Я узнал подручных мистера Иверсена, оба держали в руках по свечке. Один из них наклонился и поднял ломик, а второй вытащил кляп. Затем напарники, не обращая на меня внимания, словно пара черных тараканов, рванули по деревянной лестнице, ведущей к люку.

    — Простите, — прохрипел я, — ради бога, оставьте мне свечу! И скажите, что это за место.

    Тот, что вытаскивал кляп, рассмеялся. Он оглянулся:

    — Свеча не понадобится, приятель, — сказал он. — Там, куда ты отправишься, свечи не нужны.

    Его напарник рассмеялся. Через мгновение люк захлопнулся, и я остался один в кромешной тьме.

    Но я не лежал уже тихо и неподвижно, словно бабочка, приколотая булавкой. Не сомневаюсь, что меня привезли в это уединенное место с намерением убить. По крайней мере я усложню своим похитителям задачу.

    Затем мне пришлось пережить боль, сильнее которой я в жизни ничего не испытывал. Для начала я вы толкнул ботинки и шляпу, чтобы освободить место для маневров. Медленно сел. Затем, уцепившись за край гроба, сгруппировался. Принялся раскачиваться из стороны в сторону, все сильнее и сильнее, и в конце концов приобрел достаточную движущую силу, чтобы неуклюже вывалиться из гроба. Постанывая от боли, я лежал, скрючившись, на боку на мокрых и грязных каменных плитах.

    Постепенно я выпрямился, неумело, как ребенок, делающий первые шаги, пока не оказался на коленях. Я нашел ботинки и даже умудрился их надеть. Мое положение было почти столь же безнадежно, что и раньше. Меня терзали опасения, что я просто сменил одну темницу на другую, пусть и больше по размеру. Я досконально изучил подвал, насколько это возможно в темноте, — непростая задача, учитывая, что запястья и колени оставались связанными. Особенное внимание я уделил ступеням и крышке люка. Последний был плотно закрыт, но мне показалось, что в одном углу я вижу отблеск света. Я попытался приподнять крышку, упершись плечами, но она не поддалась.

    Когда я спустился обратно, то наступил на какой-то предмет, и мне показалось, как что-то схватило меня за ногу. Со сдавленным криком я отпрыгнул, и что-то брякнуло об пол, словно в подвале вместе со мной заперто не менее испуганное животное. Но разум немедленно пришел мне на помощь. Подошвой левого ботинка я задел острие гвоздя, торчащего из перевернутой крышки гроба.

    Я присел и окоченевшими непослушными руками шарил по полу, пока не нашел крышку. Я провел пальцами по краю, касаясь острых концов и прямых кромок клиновидных гвоздей. Всего их оказалось шесть. Я поднес связанные запястья к ближайшему и начал перепиливать веревку.

    Я сам не понимал, что мною руководило. Здравомыслящая часть моего рассудка уже наполовину сдалась на волю судьбы, но существовала и другая, более глубинная сторона моего «я», которая продолжала бороться. Именно она заставляла забыть о ноющих коленях и кровоточащих ладонях и тереть веревки, которыми был и связаны запястья, о гвозди.

    Мне нечем было измерить время. Возможно, прошел целый час, прежде чем лопнула первая прядь пеньки. На какое-то время успех придал мне сил, и я начал перепиливать веревку еще энергичнее, но пришлось ждать еще вечность, пока лопнула вторая прядь. Я тер веревку о гвозди, насаживал узлы на острие и водил туда-сюда, а порой попросту впивался в путы зубами и пытался разорвать их в надежде, что хоть один способ да поможет.

    Было очень больно, потому что зачастую об гвозди обдиралась кожа, но я сразу же забыл о боли, когда веревка разорвалась. Руки разлетелись в стороны. Я сел на пятки и тихонько заплакал, подняв руки и отведя их назад как можно дальше, словно пару крыльев. Я поднял голову и впервые увидел лучик света, пробивавшийся через доски на потолке. Ночь подходила к концу.

    Я принялся за веревку, связывающую колени, поскольку раньше узел был недоступен. Тут уже гвозди не помогут, а руки слишком ослабли. Только я начал, как над, головой раздались шаги.

    Быстро доковыляв до ступеней, я сел у подножия лестницы, привалившись к стене. Наверху отодвинули засов. Крышка люка со скрипом поднялась и со стуком упала. В подвал хлынул свет. Оказывается, утро уже в разгаре. Тяжелые шаги спускались по ступеням.

    Чья-то рука потрясла меня за плечо. Я изо всех сил повернулся, распрямив колени и ткнув растопыренными пальцами в лицо человеку, нависшему надо мной. Он вскрикнул, поскольку я попал ногтем прямо в глаз, неосторожно сделал шаг назад и споткнулся о гроб. Я карабкался по ступеням к прямоугольнику света, а упавший тип выкрикивал мне вслед проклятия.

    — Мистер Шилд, — сказал хриплый голос за моей спиной, как только я высунул голову из люка. — Так не пойдет.

    Я повернулся. В каких-то четырех футах от меня около стола сидел мистер Иверсен. Он сменил свое рабочее облачение на коричневый дорожный костюм. Костыли приставлены к столу.

    — Поднимите руки, пожалуйста, — продолжил Иверсен. — И медленно идите наверх. Нет, Джозеф, не надо, — обратился он к типу, оставшемуся в подвале. — Пока что не трогай его.

    Я неуклюже попрыгал по ступеням и в итоге оказался в помещении, служившем кухней, — в одном углу стояла большая плита, а в другом буфет. Здесь царила неописуемая грязь. Должно быть, я представлял жалкое зрелище: неумытый, небритый, в разорванном пальто, на лацканах и бриджах пятна запекшейся крови — результат моих попыток развязать руки. Я повернулся к мистеру Иверсену.

    Он тем временем уже не сидел, а стоял посреди кухни с пистолетом в руке. Костыли остались у стола. Иверсен прочел удивление на моем лице, и его губы растянулись в улыбке.

    — Чудо, не правда ли, мистер Шилд? Очень поучительно. Кстати, во дворе есть колонка. Мы с Джозефом проводим вас.

    Иверсен и его подручный вывели меня во двор, наблюдая, как я, спотыкаясь, прыгаю к уборной, которой пришлось воспользоваться, не закрывая дверь. Оттуда через крыши надворных построек я увидел трубы двух больших современных строений, маячивших всего в шестидесяти или семидесяти ярдах. Мистер Иверсен проследил за моим взглядом и махнул рукой в сторону домов:

    — Там никого нет, — заметил он. — Так что поберегите горло.

    — А где мы?

    Он пожал плечами, очевидно решив, что ничего не потеряет, если ответит на вопрос:

    — К северу от Килбурна посреди большого земельного участка вдали от жилых домов. Здесь раньше была ферма, и когда-то вся земля принадлежала ей. А та махина с длинной трубой — это лечебница для умалишенных, там привыкли к крикам и призывам о помощи. А рядом — видите? вон то здание, с башенкой, — это работный дом. Очень удобно, как я понимаю, — постояльцы могут переезжать из одного дома в другой, как только опекуны сочтут нужным. В этом приходе власти все продумали.

    Я поднялся и застегнул бриджи.

    — Я не понимаю, что вам от меня нужно. Прошу, отпустите меня.

    Иверсен пропустил мои слова мимо ушей.

    — У них тут даже свое кладбище имеется. Посмотрите за ворота. Отсюда можно мельком увидеть кладбищенские стены вон за теми липами. У сумасшествия и бедности есть общая черта — рано или поздно они заканчиваются смертью. Но подумайте о чувствах простых горожан — а куда им деваться? Подумайте о тех, кто населяет роскошные новые улицы, площади и дома, — все они когда-нибудь лягут здесь, но вряд ли им захочется ждать трубного гласа на том же кладбище, что и эти горемыки. А так — закрытое кладбище, и все счастливы, всем удобно. Мило, вы не согласны?

    — Зачем вы меня сюда привезли?

    — Всему свое время, мистер Шилд. А еще на этом кладбище есть свой могильщик, добродушный парень, хоть и грубоватый.

    — Он своим работодателям и гробы поставляет?

    Иверсен посмотрел на меня и одарил быстрым одобрительным кивком.

    Я сказал:

    — Без сомнения, ему помогают те типы, что привезли меня сюда?

    — Вы абсолютно правы. Но не стоит судить о них по внешности, — Иверсен взглянул на своего подручного, стоявшего в дверях кухни. — Вот возьмите Джозефа. В глубине души он добрый малый. Даже помогает Могильщику закапывать могилы, если у того нет времени, — он снова указал на липы. — В кладбищенской стене имеются ворота, так что Могильщик и его помощники могут пройти на кладбище никем не замеченные.

    Иверсен любезно позволил мне воспользоваться колонкой, чтобы умыть лицо и вдоволь напиться. Он четко и недвусмысленно дал понять, что в его власти закопать меня на кладбище для бедняков и умалишенных, и я не сомневался, Иверсену все равно, буду я живым или мертвым, когда гроб опустят в могилу.

    — Сэр, — сказал я, когда мы медленно двинулись в обратный путь. — Могу я поговорить с вами с глазу на глаз?

    — О, я буду очень рад, — он остановился и жестом подозвал Джозефа. — Лошадь оседлана?

    — Да, сэр.

    — Скачи обратно в город. Вечером вернешься в экипаже с Элайджей, часиков в шесть. Но для начала свяжи этому юноше руки за спиной и разрежь веревку на ногах.

    Джозеф выполнил приказ хозяина, и, как мне показалось, испытал злорадное удовольствие, завязав мне руки как можно крепче. Когда он ушел, Иверсен дулом пистолета подтолкнул меня в сторону кухни.

    — Ну? Что вы хотели мне сказать?

    — Я многого не понимаю в произошедшем, — сказал я, когда мы очутились внутри, а мои глаза бегали взад-вперед в поисках потенциального оружия. — На самом деле мне порой кажется, что я вообще ничего не понимаю. Однако я знаю достаточно, чтобы недоумевать, — а обязательно ли нам быть противниками?

    Иверсен улыбнулся.

    — Смелое суждение.

    — Если все дело в деньгах…

    — Природа щедро вас наградила, мистер Шилд, но не думаю, что среди прочих наград было и богатое наследство.

    — Полагаю, я знаю человека, который щедро заплатит за сведения, если это будут те сведения, которые он хочет услышать.

    — Коротышка янки и его ручной негр? — гласные стали глуше и четче. — Нет, не пойдет. — Иверсен вернулся к культурному слогу: — Мы, сударь, слишком далеко зашли. Коней на переправе не меняют, если есть выбор. — Он махнул пистолетом в сторону открытой крышки люка. — Я бы хотел, чтобы вы на некоторое время вернулись в подвал.

    У меня не оставалось выбора, кроме как подчиниться. Когда Иверсен запер меня в темноте, я вяло попытался освободиться, но Джозеф хорошо потрудился. Не знаю, сколько я сидел на нижней ступеньке лестницы, мысленно перебирая разные аргументы, которые мог бы высказать Иверсену, но только для того, чтобы отбросить их все до последнего. Над моей головой Иверсен ходил туда-сюда и даже спел несколько строк из сентиментальной баллады. Пару раз мне показалось, что я слышу стук копыт, но непонятно, удаляется он или приближается, минует ферму или, наоборот, останавливается.

    Наконец над головой снова раздались шаги, а за ними скрежет металла и стук люка.

    — Мистер Шилд? Мистер Ши-и-илд! — позвал Иверсен. — Пожалуйста, отзовитесь.

    — Я вас слышу.

    — Можете медленно подняться, я отодвинул засов. Но никаких резких движений, пожалуйста.

    Я вылез, щурясь, как крот, и оказался в кухне, залитой солнечным светом. Иверсен ждал меня на безопасном расстоянии от люка. Он велел мне повернуться спиной, дабы изучить целостность веревки на запястьях, а потом через кухню провел меня в коридор, а оттуда в гостиную, обставленную по деревенской моде прошлого века. Лучи солнца не проникали сюда, поскольку дверь была закрыта, занавески задернуты и ставни заперты. Большую часть одной из стен занимала огромная печь с медной заслонкой, за которой потрескивали поленья. Единственным источником света были полдюжины свечей.

    В комнате нас ждали двое. Одной оказалась Мэри-Энн. Связанная девушка сидела на стуле. Ей даже рот заткнули, рот, который и так не мог произнести ни слова, лишь только птичий щебет. Бедняжка уставилась на меня огромными несчастными глазами.

    Вторым человеком, сидевшим на деревянной скамье с высокой спинкой с часами в руках, был Стивен Карсуолл.
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— Ayez peur, — ухмыльнулся я и увидел, как Иверсен и Карсуолл обменялись взглядами.

    — Вы потеряли рассудок, Шилд, — сказал Карсуолл.

    Иверсен толкнул меня на стул, стоявший напротив скамейки, а сам расположился у двери.

    — Связь между вами известна, — продолжил я в надежде, что смогу использовать свой козырь.

    — Кому известна? — спросил Карсуолл. — Ноаку? Но ведь человек может просто купить попугая — или нет? Для мальчика, который вот-вот станет его пасынком, — он произнес последнее слово с особым ударением и посмотрел на меня, в его взгляде смешались триумф и ненависть. — Зачем вы докучали миссис Франт подле могилы ее покойного супруга?

    — Откуда вы знаете, что я с нею встречался?

    — Она сама мне сказала, — Карсуолл оглядел комнату, словно ветхие стены были восхищенной публикой. — Она ведь резко осадила вас и велела убираться?

    Я покачал головой.

    — Это Керридж, да? Она служит сразу двум господам: вам и мистеру Ноаку. Но Керридж не только это вам рассказала. Она узнала от Хармвелла, где я живу, и донесла вам, иначе головорезы Иверсена не смогли бы так быстро найти меня.

    Карсуолл пожал плечами.

    — И как далеко Ноак влез в это дело?

    — Он не посвящал меня.

    — А вот это мы сейчас проверим. Вы когда-нибудь видели руку, раздробленную дверью?

    Я промолчал.

    — Неприятное зрелище. Но это еще и необычайно болезненно, зато очень просто. Держишь руку между косяком и дверью с той стороны, где петли, а можно и по одному пальчику прищемлять, это кому как нравится. А потом дверь просто закрывается. Любой мастеровой скажет вам, что если есть рычаг, то сила не нужна. Даже ребенок сможет выполнить этот трюк, — главное правильно поместить руку.

    — Вы чудовище.

    — Как говорится, нужда закона не знает, а через жизнь шагает. Разве это не ваша избитая фразочка, господин Учитель? Я просто приспосабливаюсь к жизни. Вы для меня представляете двойную угрозу: вы можете запятнать репутацию моей будущей супруги и поставить под вопрос успех сделки.

    Я ничего не говорил, лишь сжал руки, связанные за спиной, и подумал о плоти, сухожилиях и костях под кожей.

    Карсуолл кивнул Иверсену, который взвел пистолет и сделал шаг вперед.

    — Не его, — велел Карсуолл. — Сначала девчонку. Пусть он посмотрит, до чего довело его молчание, прежде чем испытает то же на собственной шкуре.

    Иверсен кивнул и развязал запястья Мэри-Энн. Ноги девушки оставались связанными. Иверсен схватил ее под мышки и поволок к двери. У бедняжки во рту был кляп, но из горла вырывался булькающий звук, намного более красноречивый, чем любые слова.

    — Стойте, — сказал я. — Не нужно мучить девушку.

    Карсуолл откинулся на скамейке и открыл часы.

    — Даю вам минуту, чтобы убедить меня.

    — Вы ее отпустите?

    — Возможно. Все зависит от вашей честности.

    У меня не оставалось выбора.

    — Мистер Ноак считает, что Генри Франт ответственен, прямо или косвенно, за смерть его сына в Канаде во время последней войны. Он полагает, что лейтенант Сондерс умер, поскольку грозился предать гласности мошеннические сделки, проводимые банком Уэйвенху, или, вернее, мистером Генри Франтом. Более того, он подозревает, но пока что не смог доказать, что вы сами, мистер Карсуолл, были пособником Франта в его преступной деятельности, то есть явились, по крайней мере в некоторой степени, соучастником убийства лейтенанта Сондерса.

    Карсуолл надул щеки и со свистом выпустил воздух.

    — А какие у него есть доказательства?

    — Ничего, что прямо указывало бы на вас. Однако, проведя собственное расследование, мистер Ноак обнаружил, что Генри Франт расхищал имущество банка после того, как взял на себя руководство. Мистер Ноак предпринял ряд шагов, чтобы ускорить крах банка и разорение самого мистера Франта.

    — Но этим дело не кончилось, — тихо заметил Карсуолл.

    — Нет, сэр, не кончилось. Мистер Ноак завел знакомство с вами. Переговоры касательно предполагаемой продажи ливерпульских складов убедили его, что вы принимали активное участие в канадских операциях, хотя и не доказывали, что вы имеете отношение к смерти его сына. — Я замялся. — А теперь мы подошли к смерти миссис Джонсон и леднику.

    Я почувствовал, как атмосфера в комнате внезапно изменилась, как только я выпалил последние слова. Иверсен тихонько охнул.

    — Это был несчастный случай, — фыркнул Карсуолл. — Именно такое решение вынес коронер.

    — Несчастный случай, сэр? Но думаю, коронер не знал, что миссис Джонсон была в леднике не одна. С нею был мужчина.

    — Мне казалось, что это неподходящее время и место для романтического свидания.

    — Они пришли туда с иной целью. Генри Франт и миссис Джонсон спрятали в леднике кое-какие ценности в надежде, что смогут начать новую жизнь после того, как банк лопнет, — вероятно, за границей и под чужими именами.

    Карсуолл удивленно поднял густые брови.

    — Никогда не слышал ничего более невероятного.

    — Они забыли кольцо. Вернее, он забыл.

    — Кольцо? А, то кольцо, что вы похитили?

    — Нет, то кольцо, которое вы велели вашему лакею спрятать в подкладке моего пальто, чтобы у вас появилось законное основание для предъявления против меня ложным обвинений.

    — Ложных? Ложных, говорите? Но где же тогда, позвольте спросить, кольцо?

    — Не могу вам сказать. Но точно знаю, что его скоро доставят в ваш особняк на Маргарет-стрит. Но вернемся к мистеру Ноаку: он получил список ценных бумаг, отсутствовавших на момент падения банка. В их числе вексель, который был недавно обналичен в Риге.

    — И как мистер Ноак это объясняет?

    — Он считает, что Генри Франт инсценировал собственное убийство и все еще жив и вы с ним заключили сделку.

    Карсуолл откашлялся, из его рта вылетел комок слизи.

    — Прошу вас просветить меня на этот счет.

    — Вы помогаете ему обналичивать векселя и, вероятно, продавать и другие ценности. Мистер Франт не осмеливается делать это сам, даже за границей, поскольку он виновен не только в хищениях, но и в убийстве на Веллингтон-террас. Мистер Ноак установил, что вексель, обналиченный в Риге, побывал у одного нотариуса в Брюсселе, с которым вы часто ведете дела.

    — Как и многие другие, без сомнения. Но какая же мне польза от этой нелепой сделки?

    — Вам, сэр? Ну, вы получаете свою долю, разве нет? А вдобавок возможность обладать женой мистера Франта.

    Лицо Карсуолла, уже бордовое, потемнело еще больше. Он изучал циферблат своих часов, а грудная клетка вздымалась и опускалась:

    — Редко мне приходилось слышать такую чушь, — наконец сказал он.

    — Но эта чушь объясняет, почему мы вчетвером оказались в этой комнате.

    Иверсен покашлял, напомнив Карсуоллу о своем присутствии.

    Карсуолл повернулся к нему и ткнул в Мэри-Энн:

    — Дайте-ка этой неряхе лекарство от всяких глупостей.

    — Зачем, сэр? — спросил Иверсен. — Мне показалось, молодой человек и так разговорился.

    — Да что с вами такое?

    — Девчонка — моя служанка, и она умеет хранить в тайне свои беды. А если раздробить ей руки, то на нее не позарится ни человек, ни зверь.

    Я сказал наобум, только чтобы отвлечь Карсуолла:

    — Но есть еще один вопрос, на который мистер Ноак желал бы найти ответ.

    — Да? — Карсуолл нажал кнопку репетира на часах, и они издали тонкий писк. — Этот Ноак идиот: ну сунул он свой американский нос в мои дела, а что толку?

    — Он хотел бы знать, понимаете ли вы, что выставляете себя на посмешище, когда пытаетесь купить этого лицемерного святошу-баронета, чтобы он женился на вашей ублюдочной дочери и ваших деньгах, добытых преступным путем. Знаете ли вы, что весь свет ухмыляется, видя ваше желание передразнивать. А еще ему интересно, умрете ли вы своей смертью, сэр, или отправитесь на виселицу, что вы вполне заслужили.

    Я говорил все громче и громче, поскольку страсть изливалась из тайника в моей душе. Ноак не задавался этими вопросами, зато они интересовали меня, и мне нечего было терять, поскольку я и так все уже потерял. Когда я закончил, то в душной комнате повисло молчание. Иверсен смотрел на Карсуолла, и на его лице застыло какое-то отрешенное, почти веселое выражение. Лицо старика пошло от злости белыми пятнами. Я услышал совершенно отчетливо писк часов Бреге.

    Карсуолл с ревом вскочил со скамьи:

    — Ах ты мерзавец! Подлец! Ничтожество!

    — Вам стоит знать, что миссис Франт ненавидит и презирает вас, — тихо сказал я. — Меня удивляет, что вы так сильно желаете обладать ею. Причина в том, что она жена Генри Франта? Вы так сильное ненавидите его? Франт заставил вас ощутить, что он ваш хозяин. Да, сэр, вы не ослышались, ваш хозяин.

    Карсуолл потряс перед моим носом кулаком с зажатыми в нем часами.

    — Я увижу твои страдания, мерзавец, уверяю тебя! Эй, ты! — на этот раз он обратился к Иверсену. — Ну-ка, подержи его руку, черт тебя подери. Я переломаю все кости в его теле. Я… Я…

    Карсуолл замолчал, когда волна гнева, словно ток, побежала по жилам, заставляя его дрожать, судорожно подергиваться и извиваться. Он открыл рот, но оттуда не вырвалось не звука. Старик смотрел на меня в упор, но в его взгляде больше не было злости. На его лице читалось непонимание, растерянность и даже мольба. Потом он охнул, словно ощутил неожиданный булавочный укол. Ноги подогнулись, и старик рухнул подле печи, уронив при падении кочергу, которая упала с грохотом, словно выстрелили шрапнелью.

    Я попытался встать на ноги, не сводя глаз со старика, которого хватил удар.

    Иверсен пронзительно закричал.

    Я резко повернулся на звук, чуть было не потеряв равновесие, и тут же услышал стук. Пистолет упал на пол, но каким-то чудом не выстрелил и все еще был взведен. Иверсен молча склонился над Мэри-Энн, ударил ее кулаком, а потом обхватил за талию.

    Я упал на пол, перекатился и схватил пистолет связанными руками. Иверсен швырнул Мэри-Энн через всю комнату. Она зацепилась за ноги Карсуолла и растянулась на полу, вскрикнув, поскольку стукнулась еще не зажившей после порки спиной о ножку стула. Я сжал рукоятку пистолета. Пальцы нащупали курок. Вытянув левую руку и чуть было не вывихнув себе плечо, я выгнул спину и прижал пистолет к правому бедру. Дуло смотрело прямо на Иверсена.

    — Отойдите, — скомандовал я. — Поднимите руки вверх и отойдите в угол.

    Он несколько секунд смотрел на меня, не проявляя ни паники, ни страха. Кем-кем, а трусом он никогда не был. Капля крови упала на пол. Я увидел рану у него на запястье и понял, что Мэри-Энн выплюнула кляп и укусила обидчика, и тот от неожиданности выронил пистолет.

    — Отойдите, сэр, — повторил я.

    Он поднял руки вверх и отошел в угол.

    Ситуация изменилась настолько внезапно, что на какой-то момент я не понимал, как использовать ею наилучшим образом. Зато Мэри-Энн ни секунды не колебалась. Даже не взглянув в мою сторону, она присела подле Карсуолла. Воркуя и щебеча, обшарила карманы, переворачивая старика и так и сяк, словно он всего лишь большой куклой. Полагаю, Карсуолл был в сознании, поскольку его глаза оставались открытыми, двигались и даже увлажнились, пока Мэри-Энн занималась его карманами. Но двигаться он не мог и лежал там, словно выброшенный на берег кит, огромная туша в дорогом пальто, перепачканном вылетающим из печи пеплом.

    Мэри-Энн нашла перочинный нож и принесла его мне с таким выражением лица, какое бывает у собаки, которая знает, что угодила хозяину. Пока я держал Иверсена на мушке, Мэри-Энн перепилила маленьким лезвием веревку на запястьях, стараясь не загораживать от меня мишень.

    Я почувствовал, что боль усилилась. Веревка кое-где ободрала кожу до мяса. Взяв у девушки нож, я перерезал путы на ее ногах.

    — Надо сходить за помощью, — прошептал я. — Его подручные могут быть поблизости.

    Мэри-Энн покачала головой.

    — Они уехали в город?

    Она кивнула.

    Мысли неслись с бешеной скоростью. Нет, за констеблем послать я не осмелюсь. Одного взгляда на лежащего у печи Карсуолла будет достаточно, чтобы настроить представителя закона против нас.

    Я взял Мэри-Энн за руку и почувствовал, что она дрожит.

    — А то письмо, что я выбросил из окна вчера, когда вы сидели во дворе лавки Иверсена, вы его подобрали?

    Девушка энергично закивала, потом нахмурилась, ткнула пальчиком сначала в Иверсена, затем показала на себя и, наконец, провела по горлу.

    — Вас видели? Поэтому и привезли сюда? Чтобы убить?

    — У бедняжки помутился рассудок, — подал голос Иверсен. — Нельзя доверять ни одному ее слову… вернее, тому, что она хочет сказать.

    Я пропустил его замечание мимо ушей.

    — Письмо было адресовано американскому джентльмену, который живет на Брюэр-стрит. Если я заплачу вам, вы сможете отвезти еще одно письмо?

    Мэри-Энн отошла на меня и присела на корточки у печи. Пальчиком правой руки она начертала на пепле слово «НОАК».

    — Господи! Вы прочли записку? Так вы умеете писать и читать?

    Она кивнула и неожиданно улыбнулась мне, потом стерла имя Ноака и написала:

    ДВУКОЛКА ВО ДВОРЕ. Я ПОЕДУ.

    — Вы могли бы сами отвезти письмо и отдать ему лично в руки? Вы умеете править лошадьми?

    Мэри-Энн снова кивнула и стерла слова, а дальше написала следующее:

    НАПИШИТЕ ПИСЬМО. ПОЕДУ С ПОРУЧЕНИЕМ.

    Наш разговор шел медленно и тяжело, но не только из-за способа, с помощью которого Мэри-Энн выражала свои мысли, но и оттого, что мне нужно было следить за мистером Иверсеном, стоявшим в углу. Прежде чем мы продолжили, я решил отвести его в подвал, которые еще недавно служил мне тюрьмой. Казалось, наш пленник был счастлив исполнить приказ. Сначала я приставил к голове Иверсена пистолет, пока Мэри-Энн обыскивала его, чтобы убедиться, что он не спрятал другое оружие. Потом по моему сигналу Иверсен с поднятыми руками вывел нас из комнаты, он двигался медленно, как я потребовал.

    — Ну и ну, — сказал он, спускаясь по ступеням в подвал. — Значит, девчонка у нас ученая. Кто бы мог подумать? Она живет у нас уже полгода, а мы и представления не имели. Вы ведь оставите мне свечу, а? Нет? Неудивительно.

    — Где мы? Как девушке быстрее добраться до города?

    — Из двора налево, на перекрестке направо, и меньше чем через милю выедете на дорогу, ведущую через Килбурн в Лондон.

    — А чья это двуколка?

    — Мистер Карсуолл нанял ее на каком-то постоялом дворе. Думаю, вы найдет счету него в записной книжке. Он правил лошадью сам, разумеется. Если бы Карсуолл путешествовал в одном из своих экипажей, то весь свет знал бы, куда он отправился. Кстати, в конюшне две лошади, черная кобыла моя.

    — Вы очень любезны.

    — А почему бы и нет? Вы можете полностью доверять мне, мистер Шилд, у меня нет причин обманывать вас, по крайней мере сейчас, зато я могу чего-то добиться, если буду делать все возможное, чтобы помочь вам. Кроме того, надеюсь, вы все-таки оставите мне свечу. Я очень не люблю темноту.

    Иверсен был полон решимости, и казалось, отнесся к своей неудаче философски, я чуть было не согласился исполнить его просьбу. Но Мэри-Энн плюнула обидчику прямо в голову, когда он добрался до нижней ступени, а потом изо всех сил захлопнула крышку люка и с улыбкой задвинула засов.

    Мы быстро обыскали территорию. Вся ферма состояла из большого дома, двора, к которому с одной стороны примыкали несколько амбаров, конюшня и пара подсобных помещений, — большая часть строений находилась в разрушенном состоянии. Ферма была небольшая, если судить по размерам зданий, а теперь о ней напоминали только постройки, остатки маленького огорода перед домом с загоном для скота да еще неухоженный разросшийся сад. Земля вокруг использовалась в основном под пастбища в ожидании, когда приедут подрядчики, засеют поля кирпичами и вырастят урожай домов.

    Кухня и гостиная были единственными мало-мальски обжитыми комнатами. Остальная часть дома пребывала в упадке: сгнившие половые доски в птичьем помете, штукатурка отслаивается от стен, а в самой большой комнате наверху кое-где не было потолка — крыша местами провалилась, открывая вид на голубое небо. В одном из амбаров стояли три гроба, во втором — двуколка, а в конюшне по соседству ждали лошади.

    Карсуолл был очень тяжелым — далеко не унесешь. Мы с Мэри-Энн оттащили его от печи. Я расстегнул пуговицы на бриджах, ослабил шейный платок и связал ему большие пальцы на случай, если старик притворяется, после чего мы накрыли его попоной, найденной на конюшне. Среди содержимого его карманов нашлись записная книжка и карандаш. Мэри-Энн вырвала несколько листков и вместе с карандашом сунула их в карман платья.

    Даже тогда я уже осознал, что она стала совсем другим человеком. Это было очевидно не только по тому, как она себя вела, — я и сам относился к ней иначе. Пока она могла выражать свои мысли исключительно птичьим щебетом и примитивным языком жестов, я неосознанно обращался с нею как со слабоумной, словно ее немота была обусловлена умственной неполноценностью. Но теперь Мэри обрела голос, и я понял, что скорее неполноценен я сам, а не немая девушка.

    Я сел за столом на кухне и написал записку мистеру Ноаку, лаконично изложив наше положение и попросив у него содействия и совета. Я помог Мэри-Энн запрячь лошадь в двуколку и наблюдал, как она выехала за пределы двора.

    Я вернулся в гостиную и бросил еще одно полено в печь. Карсуолл тяжело дышал. Он по-прежнему лежал с открытыми глазами. Время от времени его губы подрагивали, но старик не мог произнести ни слова. Среди его пожитков, сваленных в кучу, нашелся портсигар. Я вытащил сигару и зажег ее угольком.

    Я наклонился и разжал судорожно сведенные пальцы старика, все еще сжимавшие часы Бреге, словно время было последним, что он мог выпустить из рук. Его взгляд следил за каждым моим движением. Я приложил часы к уху Карсуолла и нажал на кнопку репетира — раздался еле слышный звон.

    — Ayez peur, — сказал я вслух и посмотрел в полное угасшее лицо. — Вы меня слышите, сэр? Слышите звон часов?

    Ответа не последовало. Его разум находился в плену; как и у Мэри-Энн, но в отличие от нее старик не мог даже написать на пепле. Я закрыл часы и сунул Карсуоллу в жилетный карман. Я оставил его считать минуты, часы, дни, а сам вернулся в кухню и постучал по крышке люка.

    — Мистер Иверсен? Вы там?

    — Разумеется, я здесь, сударь, хоть и не слышу вас так ясно, как хотелось бы. Если бы вы были так добры и чуть-чуть приоткрыли…

    — Думаю, это невозможно.

    — В этом деле слишком часто возникало недопонимание, — жалобно сказал мистер Иверсен. — Одно недопонимание громоздилось на другое, словно Пелион на Оссу, как у Гомера…

    — Вы меня премного обяжете, если объясните, в чем же заключается недопонимание.

    — Ах да, мистер Шилд… но помогу ли я тем самым себе? В идеальном обществе все граждане были бы честными и открытыми, но, увы, мы живем не в Утопии. Тем не менее я сделаю все возможное. Я — воплощенная искренность.

    — Насколько я понимаю, вы отдали попугая мистеру Карсуоллу?

    — Да. Мальчику ужасно хотелось птичку, как сказал мистер Карсуолл, говорящую птичку, и я был счастлив оказать ему любезность. Мне нравится делать людям приятное.

    Я выпустил струйку дыма. Именно в этот момент пред моими глазами сверкнула ослепительная вспышка. Помню, ребенком я мог несколько минут, а то и часов, ломать голову над отрывком, который учитель задал перевести, а потом на меня неожиданно нисходило озарение, и я видел нить смысла в тексте, следовал за нею и через миг понимал, о чем идет речь. Так и сейчас: разгадка всего этого запутанного дела состояла в том, что попугая, говорившего по-французски, и редкий образец digitus mortuus отделял лишь один крохотный шажок. Разве из этого простого замечания не следовало, что мистер Иверсен услужил не только мистеру Карсуоллу, но и мистеру Франту?

    — Уж не табаком ли это пахнет? — подал голос мистер Иверсен.

    Если палец, найденный мною в сумке, был отделен от забальзамированного тела мистера Иверсена-старшего, то нет причин полагать что труп, виденный мною на Веллингтон-террас, принадлежит не Генри Франту, а кому-то другому. В таком случае от путаницы и неопределенности выигрывал только один человек.

    Любой актёр знает, что мы редко запоминаем лица тех, с кем сталкивает нас судьба. Мы помним отличительные детали и мелочи. Например, мы не помним человека в лицо, зато в голове возникает картинка — спутанная борода и очки с синими стёклами или инвалидное кресло и расшитое магическими символами одеяние. Я мысленно снял с картинки верхний слой и сосредоточился на сути.

    — Полагаю, сэр, — сказал я дрожащим голосом, — я имею честь разговаривать не только с мистером Иверсеном-младшим, но и с мистером Дэвидом По?

    Я напряг слух, ожидая ответа. Шли секунды. Потом я наконец услышал приглушенный смешок.
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В то утро я так и не узнал всей правды о Дэвиде По, приехавшем из Балтимора, штат Мэриленд, и мистере Иверсене-младшем, жившем на Куин-стрит в Семи Циферблатах. Но думаю, всей правды не узнает никто и никогда. Да, возможно, природа и создала мистера По чистосердечным, но жизнь научила его лукавить.

    — Что в имени тебе моем? А, мистер Шилд? Время сейчас не на нашей стороне, так давайте же не будем отвлекаться на пустяки. У меня в записной книжке документ, который…

    — Но вы ведь По, да? Отец Эдгара?

    — Не стану отрицать. И впрямь, вы же видели мальчика, и вряд ли во всем христианском мире кто-то из отцов гордиться сыном сильнее, чем я. Не хотелось бы показаться занудой, но…

    — Мистер По, — перебил я, — даже если Мэри-Энн не встретит на пути препятствий, мы сможем наслаждаться кампанией друг друга несколько часов. Думаю, вы могли бы поведать свою историю, все равно больше заняться нечем.

    — Но я должен рассказать вам о том документе, который я упомянул.

    — Документ подождёт, а моё любопытство ждать не может.

    Я сидел подле люка и курил — никогда прежде вкус сигары не был так сладок. А снизу до меня доносился зычный тягучий голос Дэвида По. Он говорил то с ирландским акцентом, то с американским, то изъяснялся культурным слогом джентльмена, то кокни, то шептал, то громко, с пафосом, ораторствовал. В основном из его рассказа, а позднее и из замечаний других людей, мне удалось, наконец, нарисовать более или менее точную картину его жизни, хотя никоим образом не исчерпывающую. Совершенно очевидно, что он безнравственный и порочный человек, которому всё равно, как низко нужно пасть для достижения своей цели. Но мы все не без греха. Как и все остальные, Дэвид По соткан из разных лоскутков, и некоторые из них хорошо сочетались с соседними, а иные — нет.

    Да, он был жесток, вёл разгульный образ жизни и часто прикладывался к бутылке. Полагаю, По не гнушался и убийствами, хотя и божился, что в случае с Генри Франтом это было самозащитой, и возможно в подобном оправдании есть доля истины. Смерть миссис Джонсон По объяснил трагической случайностью, но в это объяснение мне верилось с трудом.

    Маловероятным мне казалось и то, что Дэвид По и мистер Карсуолл намеревались оставить нас с Мэри-Энн в живых. По уверял меня, что гроб был лишь способом тайно доставить меня из Семи Циферблатов на заброшенную ферму, дабы Стивен Карсуолл мог допросить меня без лишних свидетелей. Но я думаю, они преследовали еще одну цель. Не составило бы особого труда закопать парочку лишних гробов на кладбище, принадлежащем работному дому. Могильщик — марионетка в руках По, а в подобных учреждениях очень часто возникает потребность в могилах, где с комфортом умещаются двое.

    Но я забегаю вперед. Я начал говорить о том, что По был соткан из разных лоскутов лишь для того, чтобы объяснить, что мистер По мог быть милым собеседником, если хотел. Способный человек, много путешествовавший по миру, повидавший его глупость и странность. Разумеется, у него имелись все основания любезничать со мной, пока я держал его взаперти.

    Его история вкратце такова. В молодости отец отдал его учиться на юриста, но Дэвиду юриспруденция пришлась не по душе, и он наперекор мнению отца стал актером. Затем женился на мисс Арнольд, английской актрисе, которая родила Эдгара и двух других детей. Увы, актерская жизнь полна опасностей и соблазнов. По был очень молод, как он сам сказал, и перессорился с импресарио и критиками. Он часто пил и не умел экономно расходовать то немногое, что удавалось заработать.

    — Возможно, я не был таким уж талантливым, каковым себя считал. Мой талант трагедийного актера не засиял в полную мощь на сцене, зато ему нашлось применение в жизни.

    Вдобавок детишки все время просили кушать. В конце концов молодой человек не мог более нести это бремя. В тот момент они с супругой жили в Нью-Йорке. Случайный знакомый, с которым они встретились в каком-то баре, предложил По койку на корабле, отплывающем в Кейптаун, — якобы в Кейптауне так изголодались по театральным представлениям, что любой самый посредственный актер сможет за короткий срок сколотить там состояние. Нельзя было терять ни минуты, поскольку корабль отплывал вечером. По, если верить его словам, написал записку, в которой объяснил жене причины отъезда, и поручил какому-то приятелю передать ее.

    — Увы! Я был излишне доверчив. Мое письмо так никогда и не дошло до адресата. Бедняжка Элизабет умерла несколько месяцев спустя, так и не узнав, жив я или нет, и оставив моих несчастных деточек на попечение чужих людей.

    Но неприятности Дэвида По только начались. Торговое судно, на котором По вынужден был отрабатывать проезд до Кейптауна, шло под флагом Британии — в тот момент две державы еще не вступили в войну. Но именно Юнион Джек[41] стал причиной погибели По, поскольку судно было захвачено французским капером из Гавра. Мистер По не стал рассказывать, как провел следующие несколько месяцев, но к лету тысяча восемьсот двенадцатого года он оказался в Лондоне.

    — Знаю, такая тонкая натура как вы, мистер Шилд, без труда представит мое горе, когда я узнал, причем не из первых рук, что моя возлюбленная Элизабет умерла. Первым порывом было устремиться к осиротевшим деткам и дать им все, что только может дать детям вдовец. Но, взвесив все еще раз, я понял, что не могу позволить себе роскоши — назовите это эгоизмом — наслаждаться отцовством, причём не только ради себя, но ради моих деточек. В тот момент перебраться в Соединённые Штаты было непросто, поскольку в июне Конгресс объявил войну Британии. Кроме того, я понимал, что мои дети находятся под опекой прекрасных благодетелей, и даже если мне удастся добраться до Штатов, их материальное положение тут же ухудшится. Мне стыдно признаваться, но как раз перед отъездом в Нью-Йорк возникли небольшие временные затруднения в виде неоплаченных долгов. Нет, хотя благородство велело мчаться к детям, благоразумие сдерживало меня. — Тут я представил, как он стоит по ту сторону люка, прижав руки к груди. — Отец должен ставить благополучие детей выше собственных эгоистических желаний, мистер Шилд, пусть даже тем самым разбивает себе сердце.

    К счастью, неутешный вдовец не обязан был горевать в одиночестве. Он завоевал сердце мисс Иверсен, которая жила со своим отцом на Куин-стрит в Семи Циферблатах и помогала ему вести дела.

    — Она была уже не в расцвете юности, — сообщил мне мистер По, — но и я тоже. Мы оба достигли того возраста, когда любишь не только сердцем, но и головою. Здоровье мистера Иверсена ухудшилось, и старик беспокоился, что будет с единственной дочерью после его смерти. Мисс Иверсон — очень милая дама, но она нравилась мне тем больше, поскольку я не только получил в жены очаровательную женщину, но и средства к существованию — заметьте, я зарабатывал честным трудом в поте лица своего. Разве может быть призвание выше, чем лечить людей? Я убеждён, что на этом поприще мы преуспели больше, чем весь Королевский колледж врачей. Мы исцеляли души пациентов, а не только их тела.

    — Вы предсказывали судьбу? — спросил я. — Давали своим клиентам подкрашенную воду и пилюли, сделанные из муки и сахара? Вы толковали их сны, продавали обереги и помогали женщинам избавиться от ненужного дитя?

    — А кто говорит, что это неправильно, сэр? — ответил По. — Вы представления не имеете, насколько эффективны мои снадобья. Не поверите, сколько несчастных я утешил. Я дарил людям надежду, сэр, а это дороже, чем все деньги мира. Я в своём роде филантроп. Скажите, что ж тут плохого? Что лучше — жить как я, честный торговец, толкователь снов, или охотиться за вдовицами и работягами, отнимать у них то малое, что есть, и ничего не давать взамен? Роскошный особняк и христианский крест на дверях экипажа ещё не гарантирует безукоризненной честности. В качестве доказательства я могу привести мистера Генри Франта и мистера Стивена Карсуолла.

    Я поверил ему или, вернее, поверил, что в глубине души он считал именно так — никто не станет выставлять себя законченным чудовищем. Но По говорил правду: расстояние между Семью Циферблатами Маргарет-стрит и площадью Рассела короче, чем кажется.

    Когда старый мистер Иверсен умер в тысяча восемьсот тринадцатом году, его дочь погрузилась в пучину меланхолии, и любящий муж испугался, что супруга никогда не станет прежней. Она не могла вынести расставания с папой. В конце концов мистер По предложил забальзамировать тело старого мистера Иверсена.

    — Нынче это принято в лучших семьях. А старик, несмотря на свое ремесло, был убеждённым рационалистом с большой буквы. Разве захотел бы он лечь в могилу и кормить червей? Кроме того, данное решение в высшей степени практичным. Мои клиенты в общем довольно суеверные типы. Они не осмелятся шутить с человеком, чей тесть на веки вечные охраняет комнату как раз над лавкой. Лучший сторож, чем пара мастифов? Те собаки в Монкшилл стали бесполезными, как только испустили дух, а вот состояние моего тестя всегда оставалось неизменным.

    Мистер По не только взял на себя руководство делами старика, но и перенял кое-какие его качества.

    — Только американцы, сэр, могут по-настоящему оценить всю ценность традиций.

    По стал называть себя мистером Иверсеном, носить рабочее одеяние тестя, а именно свободное платье со странными символами и бархатную шапочку, он даже притворялся, что парализован, как мистер Иверсен-старший.

    — Можно долго говорить о необходимости разграничивать работу и личную жизнь, — сказал мистер По. — Если я наклеивал бороду и надевал очки с синими стеклами, то превращался совсем в другого человека. В Семи Циферблатах люди надолго не задерживаются. Через пару лет почти никто и не вспоминал, что был какой-то другой Иверсен, особенно после того, как моя бедная Полли последовала за папочкой в могилу.

    Понятное дело, мистеру По не хотелось вдаваться в подробности, какое же предприятие он унаследовал от тестя, а затем перестроил под себя. Думаю, лавка занималась не только шарлатанскими зельями и оберегами для легковерных. Я не могу выкинуть из головы тех здоровяков в потрепанных черных костюмах, компанию могильщиков, усердно работавших на По, и полуразрушенную ферму рядом с работным домом, психиатрической лечебницей и частным кладбищем.

    Скорее всего Дэвид По и дальше процветал бы на Куин-стрит, если бы не узнал, что в Лондон прибыла чета Алланов со своим приемным сыном Эдгаром. Все эти годы он, естественно, интересовался новостями из Америки, в особенностями американцами, приезжавшими в Лондон. Как он сам объяснял, его охватило всепоглощающее желание увидеть сына, которого По в последний раз видел, когда мальчику не было еще и двух лет и он все еще ходил в платьице, как девочка.

    Не вижу причин сомневаться в том, что доля истины в его словах все же есть. Как я уже говорил, наши эмоции похожи на лоскутное одеяло. Так почему же Дэвид По не мог испытывать сентиментальную привязанность к своим отпрыскам, которых так мало видел? Долгое отсутствие и незнание часто порождают нежные чувства, но у любого поступка всегда несколько мотивов. Зная мистера По, подозреваю, что он вынашивал и идею поживиться за счет мистера Аллана, поскольку прослышал, что тот богат.

    Но какова бы ни была его цель, мистер По пришел на Саутгемптон-роу, где я, сам того не желая, подтвердил, что мальчик — его сын, и По выяснил, что Эдгара можно найти в Сток-Ньюингтон. Позднее он прибыл в Сток-Ньюингтон, где заговорил с мальчиками и имел ссору со мною. В тот раз он и впрямь был слегка навеселе — «когда человеку и требуется выпить, так это в такие дни». Дополнительную неразбериху внес тот факт, что мистер По близорук, да и в темных очках трудно что-то разглядеть, поэтому он спутал Чарли Франта с Эдгаром Алланом, из-за чего возникло предположение, что он интересуется именно Чарли, а не Эдгаром. Это недопонимание, не без моего активного участия, привело к знакомству мистера По и мистера Франта.

    Франт увидел то, что Дэвид По хотел, чтобы он видел: американца ирландского происхождения, который не прочь выпить, по-видимому, не имеет средств к существованию и не представляет угрозы ни для Франта, ни для кого бы то ни было. Франт все это отметил, но он также увидел, что Дэвид По примерно того же роста, веса, возраста и телосложения, что и он сам. И если закрыть глаза на внешнее различие, По был идеальным кандидатом на то, чтобы заменить Генри Франта в роли жертвы убийства. Подгоняемый, без сомнения, миссис Джонсон, Франт нанял По на службу. Поздно вечером в среду двадцать четвёртого ноября Франт заманил По на Веллингтон-террас с намерением убить.

    — Он убедил меня, что мы должны встретиться там с каким-то джентльменом, и выдал костюм, сказав, что я тоже должен выглядеть как джентльмен, иначе расстрою его план. Ей-богу, он считал меня круглым дураком, но на самом деле я оказался умнее его. Франт велел мне приехать на Веллингтон-террас пораньше, чтобы он мог объяснить мне свой замысел. И когда я свернул с главной дороги, он набросился на меня с молотком в руках. — Дэвид По откашлялся. — Но я ожидал чего-то подобного. Мы начали бороться, и я случайно выхватил молоток. Я не хотел убивать его. Господь свидетель, зато Франт убил бы меня при первом же удобном случае. Должно быть, я ударил его несколько сильнее, чем рассчитывал. Ведь я был, мистер Шилд в затруднительном положении, думаю, вы не станете спорить.

    — Вы не хотели убивать его?! — воскликнул я. — Мистер По, вы забываете, что я видел тело!

    — К моей чести, мистер Шилд, должен сказать, что я не собирался убивать его, как не собирался убивать и вас, вы поймете, когда я объясню, откуда те множественные повреждения. Когда мистер Франт умер, на нем не было ни царапинки, кроме раны на затылке. Но я знал, что ни один суд присяжных в мире не поверит, что я ударил его в целях самозащиты. Пока я думал, что делать, обыскал Франта, и мне повезло — в его карманах кое-что нашлось. Франт планировал сбежать после того, как убьёт меня. При нём было большая сумка денег, шкатулка с украшениями и письмо от его любовницы из Монкшилл. Она была удивительно неосторожна, сэр.

    — И так вы узнали, что они планировали?

    — Нет, тогда еще не узнал. У меня не было времени прочесть письмо целиком, но я видел достаточно, чтобы понять, какая роль предназначалась мне и что в этом деле фигурируют деньги, причём сумма намного больше, чем оказалось в карманах Франта. Я должен был занять место Франта, ну, вы понимаете, убитого мистера Франта, и тогда преследования прекратились бы. Нет, вы верите, что человеческий разум способен на такой дьявольский план? Разумеется мне требовалось время, дабы взвесить все за и против. Короче, я решил, что лучше всего следовать замыслу мистера Франта. Я обезобразил лицо и руки так, что родная матушка не узнает, — руками пришлось заняться из-за пальца. А потом я убежал — я знал, что возникнут вопросы, и мне нужно было придумать, как с ними разобраться. С вашей помощью, мистер Шилд.

    Мистер По оставил след, по которому должен был пойти тот, кто займется делом Франта, след, который приведет к пальцу в сумке, оставленной у дантиста.

    — Мария в «Фонтане» в Сент-Джайлс — одна из моих помощниц. Если кто-нибудь станет спрашивать о мистере Франте, она должна была отправиться на Куин-стрит и предупредить меня. И вот появляетесь вы, мистер Шилд, а не миссис Джонсон и не сыщик, как я того ожидал. Мы начинаем играть в запутанную игру. А ловко я придумал попросить Мэри-Энн дать вам рисунок, который привел вас к дантисту, а? Если бы вы не попросили отвести вас к девчонке, то она догнала бы вас сама. А потом вы нашли сумку с пальцем.

    — Да, только когда я увидел на Куин-стрит, как перчатка слетела с левой руки вашего покойного тестя, я понял что произошло.

    — Мне нужен был палец, — сказал По с ноткой смущения. — А рука была под рукой, простите за каламбур. Разумеется, я ужасно сожалел, что мне пришлось отрезать батюшке палец, но план был настолько хитер, что я просто не смог удержаться. Найденный палец позволял предположить, что тело на Веллингтон-террас действительно принадлежит мне, кто бы я ни был, а Генри Франт все еще жив, и он не только расхититель, но и убийца.

    Обезопасив себя, насколько это возможно, мистер По обратил свой взор на Монкшилл-парк. К тому времени он уже досконально изучил письмо миссис Джонсон. Она не только ясно давала понять, что они с мистером Франтом собирались сбежать и их сбережения припрятаны где-то поблизости от ледника в Монкшилл-парк и скорее всего их нельзя будет забрать до января, но и весьма недвусмысленно намекнула на сумму сбережений, якобы достаточную для того, как выразился мистер По, «чтобы даже ангелы поддались искушению».

    Итак, мистер По поехал в Монкшилл-парк и прибыл как раз в день святого Стефана. Именно его лицо я видел в тот день из окна Грандж-Коттеджа, когда Эдгар растянул лодыжку.

    — Как вы меня напугали, сэр, — сказал По с укоризной. — В целом тот день выдался не очень удачным. Только вы покинули коттедж, как за миссис Джонсон прибыл экипаж, и, судя по багажу, она собиралась провести в гостях не один день. Служанка заперла дом и отправилась в деревню. Я изучил сад и надворные постройки, а позднее проскользнул в парк с намерением найти и сам ледник. Но лесничий принял меня за бродягу и пригрозил спустить собак.

    Позднее мистер По в местном кабаке услышал сплетню, что миссис Джонсон отправилась на пару недель к своим кузенам в Клеарлэнд, что лишало его возможности переговорить с нею с глазу на глаз. Срочное дело призвало По обратно в Лондон, но по прошествии двух недель он вернулся.

    — Я нанял экипаж в Глостере и приехал. Можете себе представить, как мне было обидно, когда оказалось, что коттедж совершенно пуст, и я отправился восвояси…

    — Но вас видели, — заметил я. — Я и сам приходил в коттедж и видел ваши следы…

    — Если бы я только знал, — учтиво ответил По, — то был бы счастлив возобновить знакомство.

    Однако, когда По вернулся в Глостер, решение проблемы не заставило себя ждать. Через два дня должен был состояться бал, и разумеется все в «Белл-Инн» только о нем и говорили. В понедельник вечером мистер По зашел туда отобедать и узнал, что жители Клеарлэнд-корт намереваются среди прочих почтить мероприятие своим присутствием. По очень быстро выяснил, где остановились Руиспиджи. В среду он стал свидетелем их приезда и отправил записку миссис Джонсон, умоляя о встрече.

    — Я упомянул в записке, что у меня есть сведения, касающиеся Г. Ф., это вопрос жизни и смерти, и необходимо соблюдать осторожность. Я осмелился предложить ей встретиться утром, но в ответном послании она настояла на встрече тем же вечером и предложила в качестве места встречи бельведер в саду подле дома, где поселились Руиспиджи.

    Миссис Джонсон пребывала в жалком состоянии, она не знала, жив Генри Франт или нет. И лишь намекнув, что ее любовник жив, мистер По смог уговорить миссис Джонсон помогать ему. Он сказал, что на Франта напал разорившийся клиент банка, а мистер По взял на себя роль доброго самаритянина и пришел Франту на выручку; сам же Франт очень болен и не может даже писать, поэтому он упросил мистера По забрать ценности, спрятанные в леднике, и привезти саму миссис Джонсон.

    — Это очень жестоко, сэр, — сказал я. — Вы сыграли на слабости несчастной женщины.

    — Нет, сэр, что вы, — возразил мистер По, — эта дама получила по заслугам. То письмо, что я нашел в кармане мистер Франта, позволило сделать вывод, что именно миссис Джонсон разработала коварный план убить меня вместо мистера Франта. Они с Франтом оба безжалостные, дерзкие, сэр, и импульсивные, как дети. Но миссис Джонсон намного сильнее. Уверяю вас, сэр, именно она виновата в ужасном происшествии на Веллингтон-террас.

    — Вы сказали ей, кто вы?

    — Разумеется, нет! Это было бы верхом глупости. Ведь успех моей операции зависел от того, поверит ли леди, что на Веллингтон-террас убит я, мистер По, как она и планировала, а не ее любовник. Я дал ей понять, что я бывший коллега мистера По и у меня есть причины ненавидеть его, и я буду предан, пока мне щедро платят.

    Миссис Джонсон отчаянно хотелось поверить По, поскольку он подарил ей надежду отыскать Генри Франта. Она согласилась после бала вернуться в Грандж-Коттедж, а не в Клеарлэнд-корт, как собиралась. Мистер По должен был приехать следом и забрать то, что Франт спрятал в леднике. Однако во время разговора миссис Джонсон пришла в сильное возбуждение, кроме того, по словам По, было довольно холодно, и она предложила пойти чего-нибудь выпить. Плащ с капюшоном гарантировал сохранения инкогнито, и они зашли на постоялый двор подальше от апартаментов Руиспиджей и «Белл Инн».

    — Но алкоголь ударил ей в голову! — воскликнул мистер По. — Она рыдала у меня на плече! Стала такой вздорной! Короче, разочаровала меня… А потом появились вы с миссис Франт, и я испугался, что всё пропало.

    К счастью для него, миссис Джонсон сохранила случившееся в тайне, и По, как и было задумано, приехал в Грандж-Коттедж. Я своими глазами видел его на пегой лошади. Миссис Джонсон ежедневно гуляла по берегу озера, чтобы выяснить, когда рабочие начнут чистить ледник.

    — Любовник дал ей ключ от двери, который она хранила в секретном отделении маленькой шкатулки. А теперь мы подошли к самому любопытному обстоятельству, сударь. В моём распоряжении имелась точно такая же шкатулка! Но я к этому ещё вернусь. Сначала их экспедиция шла гладко, как по маслу. По версии мистера По, трудности возникли после того, как миссис Джонсон вытащила ценности из тайника в сточном колодце. Она разволновалась, попала ногой мимо ступеньки, упала в яму и убилась. Вдобавок сам мистер По чуть не погиб, когда наткнулся по дороге в Грандж-Коттедж на капкан.

    — А что я мог сделать? — воскликнул мистер По. — Вообще-то я законопослушный гражданин, и моим первым желанием было рассказать все как есть ближайшему магистрату. Но нечто не смогло бы вернуть мою очаровательную хозяйку к жизни. Я знал, что все обстоятельства против меня. В общем, ради миссис Джонсон, ради репутации знаменитых Руиспиджей, которым покойная имела честь приходиться родственницей, мне показалось, что разумнее просто скромно удалиться. Мое присутствие лишь усложнило бы дело, — он хихикнул, словно требовал, чтобы я не согласился с его интерпретацией событий, — мистер По вообще любил поддразнить. — Вплоть до возвращения в Лондон у меня даже не было возможности изучить, что же за ценности мистер Франт и миссис Джонсон спрятали в ледник. Я ожидал увидеть золото, банкноты, драгоценности и, в общем-то, не был разочарован. Кроме того, я предвидел, что обнаружу векселя и прочие ценные бумаги, хотя они интересовали меня меньше, ибо я понимал, что человеку в моем положении нелегко понять их подлинную ценность. Но ирония в том, что наиболее ценный предмет был уже у меня, причём с ноября месяца. Та маленькая шкатулка, что я нашел в кармане у мистера Франта.

    — Кстати, она случайно не из красного ль дерева? — спросил я, вспомнив, как Софи однажды спросила меня о своей шкатулке. — С мозаикой из клена и инкрустацией из перламутра на крышке?

    — Мой дорогой мистер Шилд! Оказывается, вы прекрасно осведомлены! Да, мистер Франт заказал две одинаковые шкатулки, одну для супруги, а вторую для любовницы. Я уже вытащил все украшения из шкатулки миссис Франт, но даже не подозревал о существовании потайного отделения, пока миссис Джонсон не показала мне свою. Если бы только мистер Франт знал!!! О, как бы он обрадовался!

    Дэвид По замолчал и откашлялся. Он был не только любитель поддразнить, он был актер. Он подождал пару секунд, пока я попрошу его сказать мне, что же он обнаружил. А я стряхивал пепел с остатка сигары и молчал.

    — В том отделении хранилось одно письмецо, — наконец сказал По. — Очень неожиданного содержания. Я тут же понял, что это письмо меняет все. Оно дает мне огромные возможности, но чтобы воспользоваться ими, мне нужно действовать, и действовать немедленно. Как писал Шекспир, в делах людей прилив есть и отлив, с приливом достигаем мы успеха.
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В жизни и в лучшие времена все всегда идет кувырком, но секрет, который поведал мне мистер По, оказался одним их худших проявлений жизни. Итак, мы подошли к самой неприятной и печальной части его рассказа — и моего тоже.

    Представьте меня, сидящего на кухне запущенной фермы подле крышки люка с пистолетом в одной руке и сигарой в другой. Едкий привкус страха все еще ощущался в желудке, и все это время плаксивый, но при этом странным образом сладкозвучный, как у змия-искусителя, голос мистера По просачивается в трещинки меж досок пола.

    — Мистер Шилд, — сказал По, — никто не в состоянии спорить с непреложными законами провидения. Судьба посадила вас по одну сторону люка, а меня по другую. Но мы ведь можем обсудить ситуацию как разумные люди. У меня в кармане письмо, которое принесет вам немалую выгоду. Я говорю о материальных благах. Мне оно больше не нужно, вы же можете извлечь из него пользу.

    — Я не хочу даже слушать вас, — я поднялся и затушил сигару каблуком.

    — Прошу вас, мистер Шилд, это не займет много времени. Вы не пожалеете, обещаю. Чтобы разжечь ваш интерес скажу, что адресовано данное письмо миссис Франт.

    — И кто же написал ей?

    — Незаконнорожденная дочь мистера Карсуолла, мисс Флора Карсуолл. Она написала миссис Франт, будучи еще совсем ребенком. Мисс Флора тогда училась в школе в Бате, и именно адрес школы значится в заголовке, кроме того, имеется и дата, что немаловажно. Октябрь тысяча восемьсот двенадцатого года. Судя по содержанию письма, летом двенадцатого года мисс Карсуолл провела несколько недель со своим отцом, они вместе посетили ряд его владений, или бывших владений, в Ирландии.

    — Пока что не вижу ничего важного.

    По от волнения заговорил громче:

    — Дочери не должны писать такие письма о своих отцах, мистер Шилд. Все, кто прочтет его, поймут его содержание однозначно. Придется говорить прямо, сейчас не время деликатничать. По моим подсчетам, мисс Карсуолл в ту пору было четырнадцать, самое большее пятнадцать лет. В письме вполне достоверно описано, как однажды вечером ее отец напился и воспользовался невинностью девочки — другими словами и не скажешь — и впоследствии опасалась, что забеременела. Бедная сиротка, оставшаяся без матушки, пребывала в полном смятении, ей не к кому было обратиться, и она искала совета у своей подруги и кузины миссис Франт.

    Какое-то мгновение я не мог подобрать слов, чтобы ответить. Разумеется, я ощутил ужас, но во мне вдобавок клокотала злость к тучному старику, лежавшему в гостиной за стеной. Но больше всего мне было жаль Флору. Если это правда, то мне стало ясно то, чего я не мог понять в ней ранее. Я пишу «если это правда».

    — Покажите мне письмо, — велел я. — Вы можете просунуть его между досок.

    — Не так быстро, мой дорогой друг. Если я отдам его вам, то тем самым лишусь единственного средства, с помощью которого могу вести переговоры. Мне не хотелось бы запятнать репутацию несчастной леди, но вы же видите, я и сам в затруднительном положении.

    — Карсуолл знает, что письмо у вас?

    — Разумеется. Он узнал еще в феврале.

    — Вы шантажировали его?

    — Я бы предпочел сказать, что мы пришли к взаимовыгодному соглашению.

    — И потому он обналичил один из векселей в Ригс?

    — Именно.

    — Чего вы хотите?

    — Ну почему бы вам не отпустить меня? Я больше ничего не прошу. Если хотите, мы инсценируем борьбу, чтобы все выглядело так, словно у вас не было иного выбора. Как вы сами захотите, сударь. Вы возвращаете мне свободу, а я отдаю вам письмо, после чего вы можете выдвигать любые условия мистеру Карсуоллу, если, конечно, к нему вернётся способность говорить, или же мисс Карсуолл, если старик так и не оправиться.

    — Почему я должен заключать с вами сделку, мистер По? Я ведь могу просто принудить вас отдать письмо!

    — С помощью пистолета? Думаю, ничего не выйдет. Мне кажется, у вас не тот темперамент, чтобы хладнокровно убить человека.

    — А мне и не нужно вас убивать. Как только прибудет помощь, вас схватят и обыщут, и не нужно будет проливать кровь.

    Мистер По рассмеялся.

    — В этом плане я вижу два минуса. Во-первых, если вы сообща станете обыскивать меня — вы, мистер Ноак, его негр, девчонка, констебль и еще кто-нибудь, кто случайно окажется поблизости, — то письмо прочтут все. На мисс Карсуолл навеки ляжет пятно позора. Вы действительно этого хотите? Во-вторых, и этот довод кажется более веским, — если мы не сможем заключить сделку, я просто пригрожу уничтожить письмо. Это лишь листок бумаги, заметьте, небольшой. Пока вы поднимите крышку люка и доберетесь до меня, письмо уже будет разорвано на дюжину кусочков и окажется в моем желудке.

    — Возможно, так будет лучше для мисс Карсуолл.

    — Все зависит от того, выполню ли я свою угрозу. Вы не можете быть абсолютно уверены, что я проглотил письмо, пока не обыщете меня, а для этого вам понадобится помощь ваших друзей. Кроме того, если уничтожить письмо, то вы не сможете извлечь из него пользы.

    — Я не понимаю вас, сэр.

    — А мне кажется, понимаете, мистер Шилд. Прошу прощения, что лезу не в свое дело, но мне не кажется, что вы в последнее время процветаете, а это письмо поможет вам изменить ситуацию.

    Я почувствовал, как у меня закружилась голова, — я ощущал себя словно путник в пустыне, перед глазами которого подрагивает мираж.

    — Я буду дураком, если отпущу вас, не увидев письма. Пока что оно существует лишь на словах.

    — О, вы заговорили как разумный человек. Что ж, аплодирую вашей предусмотрительности. Я знаю, как мы можем поступить. Я разорву письмо на две разных по размеру части и просуну меньшую в щель меж досок. В ней будет содержаться достаточно, чтобы убедить вас в том, что я говорю правду, но этот отрывок вам никоим образом не поможет, вам нужна будет вторая часть, которую я с радостью передам, когда вы меня освободите. Разумеется, вы все время будете держать меня на мушке, так что я не буду представлять никакой опасности.

    Дерзость мистера По изумила меня. Человек, который похитил меня и измывался надо мною, который почти наверняка собирался убить меня, невозмутимо предлагает освободить его в обмен на компрометирующее письмо, с помощью которого я смогу шантажировать леди. Я облизнул губы, мне захотелось чашку кофе.

    — Хорошо. Дайте мне часть письма.

    По передал мне клочок бумаги. Криво оторванный четырехугольник, на котором были нацарапаны слова, причем чернила поползли, словно на листок капали слезы.

    
     …но папа налетел

     …я сама виновата

     …выпорол за

    

    Когда я прочел отрывок, то отбросил в сторону благоразумие. Мне нужно было получить письмо целиком. В тот момент я не думал о собственной выгоде, просто хотел заполучить письмо, чтобы, не дай бог, его не прочли другие. Мне хотелось показать письмо старику, лежавшему в гостиной, и пнуть его беспомощное тело.

    Я открыл крышку. Мистер По щурился, глядя на меня. Дальше все произошло очень быстро, и мне казалось, что я наблюдаю за событиями со стороны, словно во сне. Через несколько минут, помню, мистер По, уже сидя на лошади, наклонился и горячо пожал мне руку:

    — Благослови вас Господь, мой мальчик, — пробормотал он.

    После того как мистер По покинул подвал, не прошло и двадцати минут, и тут я очнулся — я стоял во дворе за фермой и слышал, как вдалеке колокол пробил час дня; до меня доносился постепенно удаляющийся стук копыт.

    Выглянуло солнце и превратило грязную воду в кормушке для лошадей и лужи в колеях в красивые маленькие зеркальца. Я повернул и пошел в дом. В гостиной неподвижно лежал Стивен Карсуолл. Воздух со свистом и скрипом вылетал из его легких. Рядом догорал огонь в печи. Глаза старика были открыты и следили за мной. Он знал, что я собираюсь делать.

    Я поднес письмо так, чтобы эта гниющая гора из плоти и костей могла видеть текст в подрагивающем пламени свечи.

    — Я все знаю, — сказал я. — Знаю.

    Я пересек комнату, распахнул занавески и ставни и выглянул в сад, который постепенно захватывали ежевика, крапива и чертополох. На деревьях наливались почки, кое-где пели скворцы.
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Апрель уступил место маю. Я по-прежнему жил у миссис Джем на Гонт-корт. Денег на жизнь хватало, и я даже немного откладывал. Мне стоило бы радоваться, что меня перестал мучить страх, но я не мог.

    Пару раз я обедал с мистером Роусселом, который собирался пристроить меня секретарем к кому-то из своих друзей. Это было отличное место с перспективой на повышение. Несколько раз я встречался с Хармвеллом, мы вместе гуляли по парку и смотрели, как мимо нас мчится жизнь, при этом не испытывали необходимости в разговорах.

    Именно Хармвелл рассказал мне, что положение мистера Карсуолла не было уже столь безнадежным, однако старик так и не научился заново двигать руками и ногами, и речь к нему пока не вернулась. Врачи считали, что удар повлиял и на его рассудок, а не только на тело.

    — Он превратился в большого ребенка, — сказал Хармвелл. — Только и делает, что лежит в своей спальне, а остальное делают за него.

    — А как же брак мисс Карсуолл?

    Негр пожал плечами.

    — Они с сэром Джорджем всё ещё хотят пожениться, но сейчас встал вопрос о формальностях и о том, кто возьмет на себя руководство делами мистера Карсуолла. Иными словами, это дело адвокатов. Пока что мисс Карсуолл и миссис Франт остаются со стариком на Маргарет-стрит. Но сколько это продлится, я не могу сказать, — он замялся и добавил: — Мисс Керридж сказала, что капитан Руиспидж сейчас в городе и пару раз заезжал к ним.

    Никто так и не узнал о том, что же на самом деле случилось на заброшенной ферме близ Килбурна. Якобы мистер Карсуолл нанял двуколку и повез мистера Ноака осмотреть земельный участок на предмет совместного вложения капитала. Но в дороге мистеру старику стало плохо, и джентльмены нашли убежище на заброшенной ферме. Никто не сомневался в подлинности этой истории — просто не было причин сомневаться.

    В начале мая мистер Ноак пригласил меня отобедать с ним на Флит-стрит. Мы ели бараньи отбивные под соусом из каперсов и запивали легким красным вином. Мистер Ноак казался измученным.

    — Никаких новостей об этом По, — внезапно сказал он, отодвигая от себя пустую тарелку. — Я велел установить постоянное наблюдение за его домом на Куин-стрит и назначил расследование. В лавке все вверх дном, там уже побывали судебные приставы. А сам По испарился. Подозреваю, он бежал за границу.

    — А что с похищенными векселями?

    — Мне пока не удалось отыскать их следов. Скорее всего По забрал их с собой. После того случая в Ригс ни один из них не предъявляли к уплате. Кстати, я почти уверен, каким именно образом они провернули эту операцию в прошлый раз. У Карсуолла есть или скорее, был поверенный в Париже, а у того имеется секретарь по фамилии Фроман. Именно месье Фроман передал вексель нотариусу в Брюссель, а тот в свою очередь дальше, но я уже отследил всю цепочку. Но разумеется, сейчас По уже не может воспользоваться деловыми связями Карсуолла в Европе. И… — Ноак перегнулся через стол и спросил торопливым шёпотом: — Вы совершенно уверены, что опознали того человека в Килбурне?

    — Да, сэр, — меня печалило то отчаяние, которое я слышал в голосе Ноака. — Сомнений нет. Я говорил именно с Дэвидом По, а не с Генри Франтом.

    Ноак откинулся на стуле.

    — Очень жаль, что вы позволили ему сбежать.

    Я улыбнулся, изображая безразличие, которого не чувствовал.

    — Он обхитрил меня, сэр. Но, возможно, это и к лучшему. Самое главное — то, что палец, который я не без помощи мистера По нашел в его же сумке, был отрезан от тела его покойного тестя. Совершенно точно. То есть эта уловка была задумана, чтобы сбить меня со следа, заставить поверить, что, возможно, труп, обнаруженный на Веллингтон-террас, принадлежит не Генри Франту. Но, разумеется, это он.

    — Жаль, что я не привел Франта на виселицу, как он того заслуживал, — вздохнул Ноак после небольшой паузы. — Я буду жалеть об этом до конца дней своих. Убийство моего сына так и осталось безнаказанным.

    Я подавил дрожь.

    — Если бы вы видели тело мистера Франта, сэр, то не считали бы его безнаказанным. В общем, мистера Франта постигла печальная участь. Он превратился в банкрота, расхитителя, постоянно жил под страхом виселицы, потом ему спутали все карты, а его самого забили насмерть, превратив в кровавое месиво. О нет, его смерть не назовешь легкой.

    Ноак фыркнул, взял зубочистку и пару секунд крутил ее в руке, а потом вздохнул:

    — И Карсуолл тоже… Не думаю, что смогу покарать его…

    — Определенно, его осудило само провидение. Он существует в темнице собственного тела в ожидании смертельного приговора.

    Ноак не ответил. Он подозвал официанта и оплатил наш счет, внимательно отсчитывая монеты. Я подумал, что рассердил его. Однако когда мы шли по Стрэнд, Ноак остановился и тронул меня за рукав.

    — Мистер Шилд, я понимаю, какую услугу вы мне оказали. И хотя все пошло не совсем так, как мне хотелось, я так или иначе достиг своей цели. Через пару недель я вернусь в Америку. А у вас какие планы на жизнь?

    — Пока не знаю, сэр.

    — Вы не можете откладывать решение надолго. Вы молоды и способны и могли бы найти себя в Соединенных Штатах, а я, вероятно, смог бы вам в этом посодействовать. Перед отплытием я напишу вам и оставлю свой адрес.

    Я начал было благодарить его, но он резко повернулся и быстро зашагал прочь, даже не пожав мне на прощание руки. Через мгновение Ноак уже растворился в толпе.
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В конце мая, после того как мистер Ноак и мистер Хармвелл отплыли из Ливерпуля, я явился в особняк на Маргарет-стрит. Я был свежевыбрит, подстрижен и даже купил отличное новое пальто в честь такого случая.

    Дверь открыл Пратт. Я увидел отблеск сомнения на его вытянутом лице с ввалившимися щеками, даже, возможно, страх. Воспользовавшись замешательством лакея, я прошел мимо него в коридор, протянул шляпу и перчатки, и Пратт машинально взял их.

    — Мисс Карсуолл дома? Прошу вас передать от меня поклон и спросить, не могла бы она уделить мне пару минут.

    Он несколько секунд рассматривал меня, его глаза сузились.

    — И не мешкайте, — тихо добавил я, — иначе мне придется открыть мисс Карсуолл, насколько низко вы готовы были пасть, дабы удовлетворить своего хозяина.

    Пратт потупил взор и проводил меня в гостиную, где когда-то, много месяцев назад, мистер Карсуолл задавал мне вопросы и потягивал вино. И хотя убранство комнаты не изменилось, атмосфера стала совершенно иной. В комнате было больше света и воздуха. Сигареты, очки, газеты и прочие мужские принадлежности убрали, мебель расставили по местам и отполировали. Не прошло и пару минут, как дверь отворилась. Я повернулся, ожидая увидеть Пратта, но предо мной стояла Флора Карсуолл.

    Невзирая на условности, она была одна. Мисс Карсуолл закрыла за собой дверь и протянула мне руку:

    — Мистер Шилд, как я рада вас видеть! Как вы поживаете?

    Мы обменялись рукопожатиями. Флора устроилась на диване и похлопала по нему рукой, приглашая сесть рядом:

    — Прошу вас, сюда. Чтобы я вас видела. — Флора была одета в серое платье, как и полагается в ее ситуации, но на ее лице я не увидел следов печали, зато отметил, что теперь она намного более уверена в себе, — Чарли в школе, разумеется… но он очень расстроиться, что не увиделся с вами.

    О Софи ни слова.

    Я спросил как здоровье отца, и узнал, что все без изменений. Мисс Карсуолл охотно сообщила мне, что адвокаты обеих сторон, и сэра Джорджа, и мистера Карсуолла, настроен оптимистично и считают, что можно будет назначить свадьбу на ранее оговоренную дату.

    — Что же до папы, — продолжила она со смешком, — то я уже все продумала. Разумеется, когда я выйду замуж, то должна буду посвятить себя мужу, но я устрою так, что с папой останется Софи и будет играть роль дочери, пока меня нет рядом, — мисс Карсуолл улыбнулась мне, и её ресницы затрепетали. — Ну разве это не чудесный план? У бедняжки Софи будет дом, у моего дорого Чарли тоже, а папа всегда души не чаял в Софи, — она искоса посмотрела на меня, — по-своему.

    Я не мог придумать плана лучше, чтобы досадить обеим вовлеченным сторонам.

    — А мистер Карсуолл? Ему понравился ваш план?

    — Не хочу показаться бесчувственной, мистер Шилд, но я понятия не имею. Папа просто лежит в своей комнате без движения. Три раза в день слуги поднимают его и дают похлебку или что-то в этом роде. Ну, глотать-то он все еще может. А знает ли, что именно глотает, и осознает ли вообще, что его кормят, — это другой вопрос. Разумеется, это очень печально, особенно если вспомнить, каким он был, — энергичным, решительным! — Она улыбнулась. — И таким милым! Но нужно мужественно переносить неприятности, ведь правда? Но давайте поговорим о чем-нибудь более веселом. Я так рада, что небольшое недоразумение с траурным кольцом благополучно разрешилось. Иногда отец бывает вспыльчив, особенно когда волнуется. Он воспринял смерть миссис Джонсон близко к сердцу — как и все мы — и, без сомнения, это повлияло тогда на его суждение.

    — Я видел отчет о расследовании смерти миссис Джонсон в «Морнинг-пост», — сказал я. — Печальная случайность.

    — О да, — лицо мисс Карсуолл приняло подобающее серьёзное выражение. — Вся семья очень беспокоилась о лейтенанте Джонсоне, он ведь так любил супругу, знаете, и всегда был склонен к меланхолии. Но сэр Джордж поговорил с кем нужно в адмиралтействе, и вскоре у бедняги будет собственно судно. Да, маленькое, я понимаю, но это уже хоть что-то, работа отвлечет его от печали.

    Мы сдержанно помолчали пару минут. Да, Руиспиджи молодцы, они предприняли шаги, чтобы лейтенант Джонсон примирился со смертью супруги и вердиктом коронера. Так что я не был удивлен, услышав следующие замечание мисс Карсуолл:

    — Буквально на днях я сказала сэру Джорджу, что нельзя упускать из виду такого благородного и образованного юношу, как вы. Не забудьте перед уходом записать мне свой адрес, — она придвинулась ближе к краешку дивана. — Сэр Джордж может составить вам протекцию в свете.

    — Мисс Карсуолл, могу я кое-что предложить?

    Она широко улыбнулась.

    — Разумеется, мистер Шилд.

    — Это касается миссис Франт.

    Она выпрямилась.

    — Боюсь, я вас не понимаю. Какие дела могут связывать вас с миссис Франт?

    — Предложение касается не меня, мисс Карсуолл, а вас. Помните, как осенью прошлого года я заверил один кодициль.

    Она посмотрела на меня так, как смотрел мистер Карсуолл.

    — Конечно помню.

    — Мне кажется, будет правильно, если вы откажетесь от наследства мистера Уэйвенху в пользу миссис Франт, которая, насколько я понял, изначально была назначена наследницей.

    — Может, и правильно, сэр, но неразумно.

    — Отчего же? Вы теперь очень состоятельная дама, у вас есть все, кроме благородного происхождения. Вскоре вы выйдете замуж и станете еще богаче. Сей жест получит одобрение в свете. Это было бы очень великодушно.

    Мисс Карсуолл фыркнула.

    — Я бы назвала это иначе. — Она склонила голову набок. — Но почему? Почему вы мне предлагаете это?

    — Потому что мне не нравится, при каких обстоятельствах был подписан кодициль.

    — Вы могли прямо тогда возразить.

    — В моем положении это не так просто. Я виноват, признаю, но еще не поздно все исправить. Я знаю, сэр Джордж благородный человек. Возможно, мне стоит рассказать ему, как было дело, и спросить совета.

    — Вы меня удивляете, мистер Шилд, — мисс Карсуолл встала, и я последовал ее примеру. В гневе она сохраняла удивительное достоинство. — Я должна попросить вас уйти.

    — Значит, вам не нравится моя идея?

    — Прошу вас, позвоните в колокольчик. Слуги проводят вас.

    — Мисс Карсуолл, я умоляю вас подумать. Собственность в Глостере для вас ничего не значит, зато она станет спасением для миссис Франт и Чарли.

    — Очень трогательно, — она сморщила носик. — Но меня вы не обманете, мистер Шилд. Уверена, что вы просите об этом и ради себя.

    — Нет, моей выгоды здесь нет.

    — Вы хотите получить ее, — сказала Флора, заливаясь румянцем. — Не отрицайте!

    — Но с чего миссис Франт вообще смотреть в мою сторону?!

    — Я так и знала! — воскликнула мисс Карсуолл. — Вы действительно хотите этого, я знала с самого начала.

    — Мисс Карсуолл, я думаю, будет жестоко оставить миссис Франт в качестве сиделки вашего отца. Вы же знаете, что она ненавидит его.

    — Тогда она высказалась бы против несправедливости. Но ведь она христианка? Ее христианский долг — ухаживать за больным. Кроме того, отец приходится ей кузеном. И, может быть, вы не в курсе, но если бы папа не заболел, их родство стало бы еще ближе.

    Я не обратил внимания на ее нравоучения.

    — Если вы не согласитесь, мисс Карсуолл, мне придется использовать иной аргумент.

    Ее губки приоткрылись, обнажив острые белые зубки.

    — Вы вынуждаете меня позвать слуг самой?

    Я встал между нею и колокольчиком.

    — Сначала выслушайте меня. Должен признаться, мне в руки попало одно письмо. Не думаю, что вы с мистером Джорджем обрадуетесь, если оно станет достоянием общественности.

    — Это шантаж? Не думала, что вы падёте так низко!

    — Вы не оставляете мне выбора.

    — Не давите на меня, сэр. Никого письма нет.

    — Вы написали его миссис Франт, — сказал я. — В то время вы учились в Бате, а миссис Франт жила на площади Рассела. На письме стоит дата. Девятое октября тысяча восемьсот двенадцатого года. Вскоре после того, как вы вернулись из путешествия в Ирландию, куда съездили с мистером Карсуоллом. Вы пишете о случившемся в Уотерфорде.

    — О чем вы говорите? — она по инерции продолжала защищаться, но вопросительной интонации уже не было. Мисс Карсуолл подошла к двери, словно проверяла, закрыта ли щеколда, а потом встала у окна. Через минуту она повернулась ко мне и тихо спросила: — Как письмо оказалось у вас?

    Я пропустил ее вопрос мимо ушей.

    — Не хотелось бы обнародовать его содержание, лучше бы я отдал письмо вам, чтобы вы его уничтожили.

    — Так отдайте сейчас.

    — Я отдам его, как только вы перепишите наследство мистера Уэйвенху на имя миссис Франт. Подумайте: на одной чаше — бесчестье и возможность вцепиться мертвой хваткой в крошечную собственность, которая вам не нужна и которую вы не заслуживаете, а на другой — душевный покой, осознание того, что вы поступили правильно, благодарность кузины и одобрение всего света.

    Мисс Карсуолл топнула ножкой:

    — Нет! Вы меня из себя выводите! Не надо читать мне нотации, сэр!

    Я ждал.

    Она продолжила:

    — А как я узнаю, что вы говорите правду? Как я узнаю, что у вас действительно есть письмо? Вы его покажете?

    — Нет, я не захватил его. Если хотите, я пришлю вам копию, слово в слово, чтобы вы убедились, что я не обманываю.

    Она судорожно сглотнула.

    — Не думаю, что в этом есть необходимость…. Я подумаю над вашим предложением, мистер Шилд, и напишу вам о своем решение.

    Я вытащил записную книжку, нацарапал адрес мистера Роуселла и вырвал страницу, но не отдал ее сразу мисс Карсуолл.

    — У меня есть два дополнительных условия, которые я должен упомянуть сейчас, хотя и не думаю, что они вызовут у вас какие-то трудности.

    — Вы не у себя дома, чтобы диктовать мне какие-то условия, — огрызнулась мисс Карсуолл.

    — Во-первых, — сказал я, — я желал бы, чтобы дарение или другой способ передачи имущества оформлял адвокат, которого выберу я, а именно джентльмен по имени Хэмфри Роуселл из «Линкольнз Инн». Вот увидите, это очень порядочный человек. Во-вторых, я не хочу, чтобы миссис Франт знала о моем участии. Я бы предпочел, чтобы она поверила, что единственная причина — ваша щедрая натура.

    Флора Карсуолл подошла ко мне и остановилась, когда между нами оставалась всего пару дюймов. Ее грудь вздымалась и опускалась. Она посмотрела на меня снизу верх, мы стояли так близко друг от друга, что я ощутил ее дыхание на своей щеке.

    — Я не понимаю, мистер Шилд. Я действительно вас совсем не понимаю.

    — Я и не предполагал, что вы поймете.

    — Но если бы вы, в свою очередь, попытались понять меня… а я… если бы…

    Казалось, ее голос проникает в мой разум, словно змея. Собрав волю в кулак, я с трудом оторвался от нее и дернул за веревку колокольчика.

    — Я буду ждать ответ к завтрашнему вечеру.

    — А если я не отвечу?

    Я улыбнулся. В дверь постучали, и вошел Пратт. Я склонился над рукой мисс Карсуолл и откланялся, но у двери остановился.

    — Чуть не забыл, — я вытащил из записной книжки листок, скрепленный сургучной печатью, и положил на край стола. — Это вам.

    Ее лицо смягчилось.

    — Что это?

    — Я возвращаю ссуду. Вы любезно одолжили мне пять фунтов, когда я покидал Монкшилл.

    Через минуту, когда я спускался по ступенькам крыльца, то встретил капитана Руиспиджа, лоснящегося, как пес богача.

    — А вы что тут делаете? — резко спросил он, поскольку ему больше не нужно было играть со мной роль уравновешенного и снисходительного джентльмена.

    — А вам какое дело, сэр?

    — Не дерзите! — он уставился на меня снизу вверх, поскольку я все еще стоял на лестнице. — Вы же знаете, что у миссис Франт есть друзья, и если вы снова станете докучать ей, то я найду на вас управу.
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Двадцать третьего мая я получил оскорбительно короткое письмо, адресованное мистеру Роуселлу с просьбой передать мне и доставленное Аткинсом. Миссис Франт просила сообщить мистеру Шилду, что в хорошую погоду она обычно гуляет в Грин-парке между двумя и тремя часами пополудни. Это было приглашение в форме утверждения.

    Я тут же решил, что не хочу более с ней видеться. Если начать чесать зудящую корку на ране, то она отвалится, и рана снова начнет кровоточить.

    Вместо этого я ворчал на детишек миссис Джем, которые не справлялись с уроками. Прогнал человека, сочтя жадным и гнусным, который был готов щедро заплатить за то, что я напишу слезное письмо его дядюшке. Я не мог сосредоточиться дольше пары минут на одном предмете или человеке и думал только о скрытом смысле той краткой записки.

    Вскоре после полудня я поднялся к себе, а через час вышел из дома: умытый, побритый и элегантный. Я выглядел франтом, насколько позволяли мои ограниченные средства. В Грин-парке я оказался около двух. Поскольку Сезон[42] уже начался, на дорожках было полно модной и не очень модной публики.

    Я увидел миссис Франт почти сразу же. Она медленно шла вдоль пруда в северной части парка напротив Девоншир-Хаус по направлению к фонтанам. Горничной рядом не было. Я подошел и несколько минут молча наблюдал, поскольку она не догадывалась, что на нее кто-то смотрит. Взгляд миссис Франт застыл на воде, отбрасывающей золотые и серебряные блики в лучах солнца. Она все еще носила траур по мистеру Франту, но подняла вуаль, и темное платье не казалось неуместным средь модной толпы. Я до мельчайших подробностей помню, как она выглядела и во что была одета, поскольку это сразу же напомнило мне о той пропасти, что лежит и всегда будет лежать меж нами.

    Я подошел и поклонился. Миссис Франт подала мне руку, но не улыбнулась. Корка на ране отвалилась, и тут же снова потекла кровь. Миссис Франт предложила мне уйти куда-нибудь от шума и суеты Пиккадилли и публики, прогуливающейся в этой части парка. Мы медленно двинулись на юг. Она не взяла меня под руку. Когда мы отошли на достаточное расстояние, где никто не мог нас подслушать, миссис Франт остановилась и в первый раз посмотрела прямо на меня.

    — Вы не были честны со мною, сэр. Вы замыслили что-то за моей спиной.

    Я молчал и смотрел на белоснежную полоску кожи между перчаткой и манжетой рукава, на которой заметил пятнышко чернил.

    — Кузина Флора передала мне собственность дяди Уэйвенху, — продолжила миссис Франт.

    — Рад слышать.

    — И сказала, что если бы не вы, она бы никогда этого не сделала, — Софи посмотрела на меня. — Чем вы задобрили ее, ну же, говорите! Флора ничего просто так не делает.

    — Я сказал, что очень расстроен теми обстоятельствами, при которых ваш дядюшка подписал кодициль. Если помните, я заверил его подпись. А все остальное сделала за меня щедрая натура мисс Карсуолл.

    Софи пошла дальше, я двинулся за нею по траве, но внезапно она остановилась и повернулась ко мне:

    — Я не ребенок, чтобы держать меня в неведении. Тут что-то еще. Ко мне заходил адвокат из «Линкольнз Инн» с документами. Когда он собирался уходить, я в лоб спросила, знаком ли он с вами. Он попытался уклониться от ответа, но я настаивала, и в итоге он признался, что знаком.

    — Мне хотелось, чтобы дарение оформлял мистер Роуселл, поскольку я полностью ему доверяю, потому и рекомендовал его мисс Карсуолл.

    — Что свидетельствует о вашем недоверии к моей кузине.

    — Я не говорил этого, мэм. В подобных вопросах полезно спросить совета незаинтересованной стороны.

    — Чушь! — она посмотрела на меня. — И как так вышло, что вы вообще могли диктовать свои условия кузине?

    — Я вовсе не диктовал ей, просто пытался объяснить, что желательно сделать именно так. Просто посоветовал.

    — Тогда почему вы сказали, что не хотите, чтобы кто-то знал о вашем… хм, совете, вы так это называете? Ну же, сэр, я имею право знать, почему вы решились вмешаться в мои дела?

    Я мысленно перебрал варианты ответа, но в конце концов решился сказать правду:

    — Мне не хотелось, чтобы вы чувствовали себя обязанной.

    Она вспыхнула:

    — Вы невыносимы, сэр!

    — А что прикажете делать? — я вдруг понял, что повысил голос, поэтому перевел дух и продолжил уже тише: — Простите, но мне не хотелось думать о том, что вас запрут с этим ужасным стариком.

    — Да, ваша забота делает вам честь, но не стоило беспокоиться. Не стану скрывать, перспектива жить с мистером Карсуоллом не прельщала меня, но это не продлилось бы долго, — она подняла подбородок. — Капитан Руиспидж выказал мне честь и попросил моей руки.

    Я отвернулся. Я не мог больше смотреть в ее сияющее лицо.

    — Он сделал мне предложение еще до того, как кузина Флора известила о намерении передать мне собственность в Глостере. Так что его мотивы были чисты.

    Я бросил на нее взгляд через плечо:

    — Не сомневаюсь. Надеюсь, вы будете счастливы. Капитан — достойный человек, и уверен, вы поступаете разумно.

    Софи сделала шажок ко мне, заставляя меня вновь взглянуть в ее лицо:

    — О да, я всю жизнь поступала разумно. Сначала вышла за Генри Франта, потому что это было разумно. Потом жила в доме Карсуоллов, потому что это было разумно. Но меня уже тошнит от разумности. Она мне претит.

    — Нет, однажды вы поступили опрометчиво.

    Мы несколько секунд смотрели друг на друга. Я мысленно увидел комнатку в Глостере и дорогую моему сердцу женщину, которой я мог наслаждаться. Лицо Софи мгновенно смягчилось. Она собиралась было отвернуться, но остановилась и посмотрела на меня из-под ресниц. Кокетка сделала бы то же, но Софи кокеткой не была. Думаю, она просто внезапно смутилась.

    — О нет, я поступила опрометчиво, и когда капитан Руиспидж просил моей руки, я сказала, что сознаю, какую честь он оказал мне, и всегда буду считать его своим другом, но не люблю его. Он сказал, что это не важно, и еще раз повторил свое предложение. Я ответила, что мне нужно время подумать.

    — Значит, вы все-таки поступили благоразумно?

    — Мне нужно было думать о Чарли, — она помолчала и добавила: — И сейчас нужно. Но потом Флора сообщила, что собирается отдать мне собственность в Глостере, и я написала капитану Руиспиджу о своем решении. Флора услышала, что я не выхожу за него, и именно тогда призналась, что это была ваша идея отдать мне наследство дядюшки и вы просили ее не говорить о вашем участии. И я снова спрашиваю: зачем вы это сделали?

    — Ответ тот же: я не хотел, чтобы вы чувствовали себя обязанной.

    — Но я чувствую себя еще более обязанной кузине Флоре.

    — Не сомневаюсь.

    — Она передала мне собственность, которая приносит в год около двухсот пятидесяти фунтов, — Софи посмотрела на меня снизу вверх. — Так скажите мне: разве я не должна быть благодарной и вам тоже, а не только кузине?

    — Я не хотел обманывать вас, просто желал, чтобы вы обрели независимость, не более. Если бы вы чувствовали себя обязанной, зная, что я как-то повлиял на решение кузины, то боюсь, вы неправильно бы все расценили.

    — Что именно?

    Я не ответил. Словно по обоюдному согласию мы двинулись по аллее в сторону Сент-Джеймс-парка, и мне казалось, что Софи идет чуть ближе ко мне, чем раньше. Я не видел ее лица из-за шляпки, лишь перья покачивались над головой. Софи что-то пробормотала, я не расслышал и вынужден был просить ее повторить.

    Софи снова остановилась и посмотрела на меня.

    — Я сказала «спасибо». Вы проявили истинную деликатность, но иного я от вас и не ожидала. Однако бывают случаи, когда нужно отбросить деликатность. Да, это добродетель, без сомнения, но не всегда уместно проявлять ее.

    Я сказал:

    — В некотором отношении она странным образом напоминает благоразумие.

    Мы несколько минут стояли и наблюдали, как три сороки дерутся из-за куска хлеба, издавая пронзительные скрипучие крики, похожие на треск бобов в высушенной тыкве.

    — Как я ненавижу сорок, — сказала Софи.

    — Да, не гнушаются отбросами, воровки и забияки.

    — А вы знаете считалку, которую в деревне сложили про сорок? Одна — к горестям, две — к почестям…

    — Три — к девочке, а четыре…

    — Разве три к девочке? — перебила меня Софи. — Нет, когда я была маленькой, у нас была другая считалка. Кроме того, если три к девочке, то четыре должно быть к мальчику, и кое-что пропущено. Нет, в моем детстве три всегда было к венцу…

    Сороки испугались чего-то и улетели.

    — А четыре — к младенцу, — добавила Софи тихим голосом.

    — Софи? — спросил я, протягивая ей руку. — Вы уверены?

    — Да, — ответила она и взяла меня за руку. — Да.
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Этот дневник попал в мои руки после смерти моей невестки, Флоры, вдовствующей леди Руиспидж, двадцать первого октября прошлого года. Она хранила кое-какие ценности в сейфе у поверенных, занимавшихся делами и Флоры, и ее батюшки.

    — Я не доверяю банкам, — как-то раз сказала мне она. — Адвокаты же никуда не денутся.

    Среди прочего в сейфе находилась небольшая деревянная шкатулка, обитая железом, содержимое которой охраняли два замка. Шкатулку принесли в мой дом на площади Кавендиша, чтобы вызвать специалиста по замкам, но его услуги не понадобились, поскольку ключи нашлись в ящике для письменных принадлежностей, с которым невестка не расставалась и который стоял подле ее кровати и в день ее смерти. В шкатулке обнаружилась толстая тетрадь, исписанная убористым почерком, причем рукопись была поделена на главы. На дне лежала пятифунтовая банкнота, завернутая в сложенный листок бумаги, на котором значилось имя «Мисс Карсуолл».

    Как-то раз я сел в библиотеке после обеда и пролистал рукопись, то удивляясь и восхищаясь, то печалясь и возмущаясь. Время лечит не все раны, некоторые гноятся и болят еще сильнее с каждым прожитым годом.

    Личность автора рукописи была очевидна для меня с самого начала. Когда мы познакомились в последние недели правления Георга III, Томас Шилд служил учителем. Он описывает нашу первую встречу во дворе церкви в Флаксерн-Парве и последнюю, когда мы столкнулись в дверях особняка Карсуоллов на Маргарет-стрит. До сих пор я представления не имел, насколько важен был тот визит, и теперь очень сожалею, что позволил себе говорить с ним столь несдержанно.

    Вскоре я понял, что повествование Томаса Шилда проливает новый свет на скандал вокруг банка Уэйвенху и в частности на американский след в этом запутанном деле. Мало кто помнит, но крах банка Уэйвенху был предвестником серьезного банковского кризиса, разразившегося зимой 1825-26 гг., то есть более сорока лет назад, когда в Лондоне царили беспорядки и многие семейства разорились. Кроме того, рукопись рассказывает нам о печальных событиях, случившихся посла падения банка в Глостершире и Лондоне, хотя эти эпизоды сейчас мало кого заинтересуют.

    Так уж случилось, что до сих пор ряд вопросов оставался без ответа, а некоторые и вовсе никогда не будут заданы. Неудивительно, что многое из того, что здесь написано, никогда не выносилось на суд общественности. Например, роль маленького американца замалчивалась, несмотря на то что впоследствии его достижения привлекали всеобщее внимание, — он пережил и славу, и бесчестие. Не говорилось и о значении других американцев, а именно мистера Ноака из Бостона, штат Массачусетс, и негра по имени Салютейшн Хармвелл, уроженца Верхней Канады. Да, без их участия события развернулись бы совсем иначе. Полагаю, до сих пор никто и словом не обмолвился о связи между крахом одного из лондонских банков в тысяча восемьсот девятнадцатом году и ненужным конфликтом, разразившимся несколькими годами раньше между двумя великими англоязычными державами — Великобританией и Соединенными Штатами Америки.

    Другими словами, скандал вокруг банка Уэйвенху напоминал часы Бреге, которые Стивен Карсуолл любил так, как никогда не любил собственную дочь: на первый взгляд все кажется простым, но за кажущейся простотой скрывается сложный комплекс из спрятанных пружинок, шестеренок, сдержек и противовесов. Да, все организовано по разумным принципам, но это слишком тонкий и запутанный механизм, чтобы его секрет стал известен непосвященному. Часы Карсуолла лежат передо мною сейчас, когда я пишу эти строки, но их устройство и ныне остается такой же загадка, как и в тот день, когда они перешли ко мне.

    Том Шилд прав, по крайней мере, в одном, как и старый греховодник Вольтер. Наш долг — уважать живых и говорить правду о мертвых.
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Каким образом рукопись Томаса Шилда попала в руки моей невестки? Можно с уверенностью утверждать, что он не отдал бы тетрадь Флоре по собственной воле. Я осторожно расспросил слуг, но никто из них не смог пролить свет на это дело. В ее письмах и прочих бумагах нет никаких намеков. Сама она не вела дневник. Поверенные тоже ничего не знают.

    В маленьком ящике для письменных принадлежностей нашлась и ее конторская книга. Всю свою жизнь невестка записывала, сколько получила и потратила, поскольку знала цену деньгам, — в этом и многом другом Флора была дочерью своего отца. В ящике письменного стола я нашел целую стопку таких же книг, начиная со времен ее обучения в Бате. Мне казалось, что, возможно, в этих записях найдется разгадка происхождения рукописи.

    Думаю, я прав, хотя у меня ушло несколько часов на то, чтобы отыскать нить к разгадке. Но что мне остается делать в старости? В конце концов, это история о навязчивой идее другого старика, так почему же у меня не может быть собственной навязчивой идеи? Начиная с июля тысяча восемьсот двадцатого года в книге фиксируется ряд нерегулярных платежей, обычно не больше пяти гиней. Все они обозначены инициалами К. А. В мае двадцатого года загадочному К. А. выплачивают аж восемьдесят фунтов, после чего он получает по семь гиней каждые три месяца, так продолжается до августа того же года, после чего платежи резко прекращаются, но время от времени деньги получает некий К. Аткинс.

    Разумеется, это и есть искомая связь! Я наткнулся на это имя в повествовании Шилда — Квинт Аткинс, секретарь Роуселла, который всегда недолюбливал Шилда. Имя достаточно необычное, так что можно без сомнения утверждать, что это он. Флора знала, что Роуселл являлся поверенным Шилда. И если после своего исчезновения Шилд и общался с кем-то кроме Софи, так это с Роуселлом. Аткинс и раньше выступал в роли посредника и, вероятно, сделал это снова.

    У данной гипотезы имеется по крайней мере одно основание: Флора подкупила Аткинса, платила ему, как это называется у адвокатов, авансовый гонорар за крупицы сведений о Шилде и бедняжке Софи. Запись в книгах Флоры дает пищу для размышлений, и я не могу отогнать от себя мысль, что наличие у невестки рукописи Шилда связано с теми восьмьюдесятью фунтами, что она заплатила Квинту Аткинсу.

    В книге за тысяча восемьсот девятнадцатый год записана ссуда в пять фунтов Томасу Шилду в январе. Позднее сумма зачеркнута и написано «долг возвращен», тем не менее Флора хранила ту пятифунтовую банкноту вместе с тетрадью Шилда.

    Раньше я считал, что Флора любила лишь одного человека — Софи Франт. Я ошибался.
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Передо мной лежит нотариально заверенная копия записи из приходской книги церкви Святой Марии в Розингтоне о крещении Томаса Рейнолдса Шилда. Странно и тревожно думать, что Шилд или кто-то из его знакомых мог быть в курсе моей жизни. Самые важные события, которые происходят с людьми нашего круга, неизбежно становятся достоянием общественности. Однако теперь, если посмотреть на ситуацию с точки зрения актуария.[43] Шилд уже скорее мертв, чем жив. Кроме того, практически все лица, связанные с делом банка Уэйвенху, уже отправились на тот свет держать ответ перед Высшим судом.

    Я не знаю, верил ли сам Шилд в то, что история, рассказанная им, правдива. Большая часть того, что он пишет, созвучна моим собственным, пусть и более ограниченным, представлениям об этом деле. Я помню те происшествия, которые он описывает, хоть и не так подробно. Но в общем я могу подтвердить, что Шилд точно описал события.

    Тем не менее у Шилда, вероятно, был свой мотив создать эту рукопись. По прошествии стольких лет невозможно найти подтверждение приведенным сведениям в иных источниках. По сути, большую часть его рассказа никогда не удастся подкрепить доказательствами. Более того, память человеческая такова, что мы можем, сами того не желая и не осознавая, облекать правду в одеяние вымысла. Прежде всего, зачем Шилд вообще записал сей рассказ? Дабы скоротать дни и недели в ожидании, пока Софи не сможет уехать с ним? В качестве оправдания? Или aide-memoire[44] на случай, если власти проявят интерес к деяниям Стивена Карсуолла, Генри Франта и Дэвида По?

    Язык Шилда кажется простым, но мне интересно, не скрывается ли за этой простотой расчет, желание манипулировать истиной ради одному ему известных целей? В какие-то моменты я видел в повествовании желание рассказать правду, в какие-то — готовность приукрасить действительность. Мне трудно верить, что он смог воспроизвести точно разговоры, оттенки выражений лиц собеседников или же витиеватый ход собственных мыслей.

    Меня невыносимо раздражает, что многие вопросы так и остались без ответа. На первой странице Шилд вводит читателя в повествование in medias res[45], а на последней обрывает рассказ буквально на полуслове. Случайно или намеренно? Или же повествование обрывается на этом месте лишь по той причине, что Аткинс выкрал рукопись?

    Я никогда этого не узнаю. И если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит напоминанием о том, что осталось непознанным.
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Часы Бреге, ранее принадлежавшие Карсуоллу, тикают уже более полувека. В конце концов, время всегда остается нашим хозяином, а мы слабеем, старимся и умираем.

    Многое из написанного может шокировать современные умы. Очень жаль, что Томас Шилд не смягчил кое-где выражения и не набросил покрывало благопристойности на некоторые мысли, слова и действия, которые он описывает. Иные пассажи обнажают дурные манеры автора, а порой он скатывается и до непристойности. Да, Шилд писал в эпоху более грубую и не столь утонченную, как нынешняя, но он зачастую оскорбительно груб.

    О публикации повествования Шилда даже для ограниченного круга читателей не может быть и речи. Я не позволю ни своей супруге, ни слугам прочесть эту рукопись, но я не намерен уничтожать ее. Мой мотив прост: как говорит Вольтер, бывают случаи, когда мы должны тщательно взвесить потребности живых и покойных, и иногда долг перед живыми важнее, чем репутация мертвых.

    Но не следует ли из этого, что если мы обязаны говорить правду о мертвых, то мы должны донести ее до наших потомков? Когда я написал предыдущее предложение, мне пришло в голову, что, возможно, Божественное Провидение послало мне записи Томаса Шилда, чтобы я мог внести свою лепту и дополнить их.
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Щедрый подарок Флоры, — ее от наследства в пользу кузины очень хвалили в свете. Даже мой брат Джордж, не самый щедрый человек, счел это справедливым, и он, разумеется, понимал, что и его имя будет упоминаться в связи с этим благородным жестом, и осознавал выгоду. Церемония их бракосочетания состоялась в узком кругу на несколько месяцев позже первоначальной даты.

    К тому времени миссис Франт уже покинула Маргарет-стрит. Проведя несколько месяцев за городом, она в итоге поселилась в симпатичном домике в Туикнеме около реки. Ее служанка миссис Керридж осталась ухаживать за мистером Карсуоллом. Теперь я понимаю, что миссис Франт, должно быть, узнала о двуличности миссис Керридж, ведь та предоставляла информацию о своей хозяйке и Хармвеллу, и мистеру Карсуоллу.

    В конце тысяча восемьсот двадцатого года я навестил Софи в Туикнеме и осмелился повторить свое предложение. Она вновь отвергла меня. Когда Софи жила на Маргарет-стрит, мне показалось, что у нее появились ко мне какие-то чувства, но это было еще до подарка Флоры и (как я теперь понимаю) той судьбоносной встречи в Грин-парке.

    Все к этому шло. Еще в марте тысяча восемьсот двадцать первого года я застал Софи дома, а когда заехал к ней спустя три недели, она уже покинула Туикнем. Ставни были закрыты, вся мебель зачехлена. Маленькая служанка осталась присматривать за домом. Девушка была нема. Теперь я отважусь предположить, как ее звали и что ей пришлось пережить. Она написала мне записку удивительно аккуратным почерком и сообщила, что хозяйка уехала на некоторое время, и она не знает, куда. Когда я в следующий раз проезжал мимо в мае месяце, в дом уже въехали новые жильцы, и миссис Франт не оставила нового адреса.

    С того самого дня и до сих пор я ничего не слышал о Софии Франт и не видел ее. Первые полгода после ее исчезновения я пытался выяснить ее местонахождение. Флора сказала, что не получала новостей от кузины, пообещала сообщить, если та с нею свяжется, и призналась, что озадачена не меньше моего.

    Чарли уже давным-давно забрали из школы мистера Брэнсби в Сток-Ньюингтоне, и в школе Туикнема, куда он ходил некоторое время, тоже ничего не знали о нынешнем месте жительства мальчика. Я попробовал расспросить мистера Роуселла, но он сообщил, что не может дать мне адреса ни миссис Франт, ни мистера Шилда. Когда я проезжал Глостер по дороге в Клеарлэнд, то поинтересовался собственностью Софи, чтобы узнать, что у земельных владений на Оксбоди-лейн недавно сменился хозяин. Я нанимал даже частных сыщиков, но и они не добились успеха.

    Однако не стоит думать, что вся моя последующая жизнь была лишь долгим закатом и я только и делал, что оплакивал потерю Софии Франт. Правильнее будет сказать: я всегда осознавал в глубине души, что ее нет рядом.

    Так легко представлять, что могло бы быть, если бы я, например, не струсил и сделал ей предложение в Монкшилл, несмотря на ее бедность, на ее сына и дурную славу первого мужа. Но Джордж и матушка тогда объединились и начали убеждать меня не делать этого, говоря, не вдаваясь в подробности, что у меня не так много денег, чтобы содержать еще и семью, поэтому мне стоит найти невесту хотя бы с небольшим приданым, и в любом случае я вряд ли буду счастлив с вдовой растратчика.

    Я поступил на дипломатическую службу и сначала служил при нескольких дворах Германского Союза, а позднее в Вашингтоне, но порою это было просто невыносимо из-за ужасного климата американской столицы. В мою бытность в Соединенных Штатах я снова встретился с Ноаком — он стал еще более чудаковатым, но был настолько богат, что просто не мог не пользоваться значительным влиянием. Год спустя он умер и, как оказалось, распределил большую часть своего огромного состояния между различными благотворительными обществами, оставив немалую сумму своему бывшему секретарю Хармвеллу.

    Моя не особо выдающаяся карьера дипломата закончилась, когда мой брат внезапно скончался в тысяча восемьсот тридцать третьем году. Его брак оказался бездетным, и в рассказе мистера Шилда содержится намек на возможную причину этого, как и на некоторые отличительные качества моей невестки. Я стал преемником брата.

    Унаследовав титул и состояние, я почувствовал себя завидным женихом. Я сочетался браком со своей кузиной, Арабеллой Ваден, — союз считался выгодным для обеих сторон. Однако Господь не подарил нам наследника, и когда я отойду в мир иной, мой титул и родовое имение перейдут к одной из моих кузин в Йоркшире, о чем безмерно сожалеет моя супруга.

    Флора так больше и не вышла замуж, хотя ей несколько раз делали предложения. Она могла позволить себе жить в свое удовольствие. Большую часть своего вдовства она провела в Лондоне, где устраивала многочисленные, хотя и не совсем приличествующие ее положению приемы в своем особняке на Ганновер-сквер. Когда она умерла от воспаления легких, большая часть ее состояния по условию брачного контракта перешла ко мне. И теперь она лежит там, где мы ее похоронили, на кладбище Кенсал-грин.

    Я забегаю вперед — чуть было не забыл о ее отце. Как только это стало возможным по закону, Флора продала особняк на Маргарет-стрит и перевезла мистера Карсуолла и его сиделку в Монкшилл. Усадьба сдавалась внаем, поэтому она поселила отца в Грандж-Коттедж, где миссис Джонсон прожила последние годы жизни.

    Стивен Карсуолл так никогда и не научился заново говорить и двигаться. Я видел его дважды за время болезни, и пользы от него было не больше, чем от фрукта, гниющего на ветке. Миссис Керридж обращалась с ним безжалостно, и тогда я даже удивился, почему Флора не вмешивается. Он влачил такое растительное существование еще семь долгих лет вплоть до февраля тысяча восемьсот двадцать седьмого года. После его кончины оказалось, что состояние старика сильно сократилось.

    Теперь перейдем к Дэвиду По, мистеру Иверсену-младшему из Семи Циферблатов, отцу мальчика-американца, которого много лет спустя судьба одарила и славой, и невзгодами в равной мере. Прочтя рукопись мистера Шилда, я навел справки об этом джентльмене и здесь, и в Америке, но не нашел ни одного конкретного следа. Все считали, что он исчез где-то в тысяча восемьсот одиннадцатом или двенадцатом году.

    Но я обнаружил интригующий намек на то, что много лет назад мистер Ноак пытался выяснить дальнейшую судьбу Дэвида По и понял, что есть ряд людей, которые предпочли бы не будить спящих собак. Причем в их числе оказался и мистер Раш, который в тысяча восемьсот двадцатом году служил посланником Соединенных Штатов в Лондоне. Мистер Ноак много общался с этим человеком будучи в Англии и, разумеется, пытался выудить из него какую-то информацию касательно Дэвида По.

    Другим джентльменом, который хотел бы, чтобы Дэвид По был предан забвению, оказался сам генерал Лафайет, прославленный герой Войны за независимость и французской революции. И хотя Лафайет, разумеется, не имел официального статуса в Соединенных Штатах, его репутация и заслуги позволяли использовать влияние в самых неожиданных сферах.

    Мой поверенный в Соединенных Штатах заострил мое внимание на том, что Лафайет и отец Дэвида По были товарищами по оружию и революционной борьбе. Они были очень близки. Когда старый генерал посетил Соединенные Штаты с триумфальным турне в тысяча восемьсот двадцать четвертом году, то заехал и в Балтимор, штат Мэриленд, где нашел время нанести визит жене старого товарища, умершего несколько лет назад. Через пару недель Лафайет прибыл в Ричмонд, штат Виргиния, где назначил почетный караул, состоящий из мальчиков в форме пехотинцев, среди которых оказался и Эдгар Аллан По.

    Эти факты не доказывают ничего кроме того, что Лафайет питал теплые чувства к семейству По. Но если сопоставить эти факты с намеками и слухами из иных источников, то уже сложно отринуть подозрение, что несколько весьма выдающихся джентльменов были бы рады, если бы Дэвид По так и остался забытым.

    Мне кажется, Генри Франту просто не повезло, что злодеяния привели его к еще худшему злодею, чем он сам. Господь свидетель, он сполна расплатился за свои пороки и пострадал за преступления. Прежде чем я вновь предам Дэвида По забвению, я должен записать одну идею, пришедшую мне в голову. Такое чувство, что Шилд странным образом хорошо информирован о жизни Дэвида По. Возможно ли, что они впоследствии встречались?
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И вот наконец настал черед маленького американца. Эдгар По — словно винтик в дверной петле — почти незаметный, но именно вокруг него разворачиваются все описанные события. Он поджидает нас едва ли не на каждой странице повествования Шилда.

    Маленький американец стучится в двери кабинета мистера Брэнсби в тот момент, когда Шилд впервые посещает Мэнор-Хаус. Он — лучший друг и защитник Чарли. Он невольно сталкивает своего отца с Томасом Шилдом, а тот рассказывает о нем Генри Франту то есть знакомит Франта с убийцей. А вот Эдгар Аллан в леднике, отчаянно ищет сокровища. Они с Чарли отправляются ночью в экспедицию к руинам, не будь которой, события могли бы пойти совсем иначе. Он помогает Чарли нести попугая, птица выкрикивает «ayez peur», и этот крик становится ключом к разгадке, толкает Шилда в Семь Циферблатов и оказывается связующим звеном между Карсуоллом и Дэвидом По. Именно Эдгар шепотом сообщает Шилду, что Софи можно найти подле могилы покойного мужа на кладбище близ церкви Святого Великомученика Георгия. В общем, трудно спорить с Шилдом, когда он говорит, что мальчик явился непосредственной причиной многих событий.

    Я с интересом следил за дальнейшей карьерой Эдгара Аллана По как литератора и критика и с прискорбием узнал о несчастьях, постигших его в последние годы жизни, и о его кончине. Интересно, описал ли он детские годы, проведенные в Англии, в каком-то из своих произведений? С помощью моих поверенных в Америке я даже попытался изучить обстоятельства его смерти, окруженные завесой тайны. Я не смог разгадать загадку, но зато у меня есть кое-какая информация, которую Флоре не удалось раздобыть.

    На самом деле факты таковы. Двадцать шестого сентября тысяча восемьсот сорок девятого года Эдгар Аллан По пообедал в одном из ресторанов Ричмонда, штат Виргиния. Друзья и коллеги считали, что на следующий день он намерен отбыть в Балтимор на пароходе — путешествие длиной в каких-то двадцать пять часов. Но, увы, неизвестным осталось не только точное время отъезда, но и средство передвижения и время прибытия.

    Одним словом, По исчез. Никто не видел его между вечером двадцать шестого сентября в Ричмонде и тем днем, когда он объявился в Балтиморе неделю спустя. Наборщик местной газеты по фамилии Уокер увидел По в «Гуннерс-Холл», таверне на Ист-Ломбард-стрит. В то время в Балтиморе проходили выборы, которые принесли с собой пьяный разгул, а также волну коррупции и запугивания. В «Гуннерс-Холл» располагался один из избирательных участков.

    По оказался «в бедственном положении» и попросил Уокера известить об этом своего давнего друга Джозефа Снодграсса, прибывшего накануне вместе с несколькими знакомыми По. Они решили, что По пьян. «Казалось, мускулы его речевого аппарата парализованы и потому он утратил способность говорить, — писал Снодграсс в пятьдесят шестом году, — он лишь бессвязно бормотал».

    Друзья отвезли По в госпиталь Вашингтон-колледжа, где вверили его заботам местного врач по имени Джон Дж. Моран. Судя по письму, которое несколько недель спустя доктор Моран написал тетушке Эдгара миссис Клемм (сестре Дэвида По), пациент сначала находился без сознания. Позднее больного охватила дрожь, он «бредил, но не буйствовал и даже не пытался подняться, а из уст его неслись бессвязные речи, обращенные к призракам и воображаемым объектам…». На второй день он успокоится и мог уже внимать вопросам, но «его ответы были непоследовательны и невразумительны».

    Доктор Моран пытался приободрить пациента и сказал, что вскоре его сметут навещать друзья, в ответ Эдгар Аллан «пришел в возбуждение и почти закричал, что лучшее, что мог бы сделать для него друг, — это пустить пулю ему в голову». Вскоре он уже метался в безумном бреду, и, несмотря на его слабость, потребовались две сиделки, чтобы сдержать его.

    По пребывал в таком состоянии до вечера шестого октября, когда он «начал звать какого-то Рейнолдса и продолжал выкрикивать это имя до трех часов утра субботы». Затем, «ослабев от усталости», По на какое-то время затих. А потом, «слегка повернув голову, сказал: „Господи, спаси мою бедную душу“ — и испустил дух».

    Точная причина смерти неизвестна, поскольку свидетельство о смерти не выдали. Никто ни тогда, ни сейчас так и не знает, кто же этот Рейнолдс, которого звал По. Мои поверенные установили, что хотя ни Снодграсса, ни Моргана нельзя считать надежными свидетелями, но, по-видимому, нет причин сомневаться в правдивости их слов. Они сказали, что в Ричмонде По пребывал в хорошем настроении, несколько раз прочел свои произведения, сорвав бурю аплодисментов, и даже собирался жениться. Кроме того, они обратили внимание на слухи, ходившие в Балтиморе: якобы по приезде в город По встретился с кем-то из старых знакомых, который уговорил его выпить за встречу. По несколько месяцев воздерживался от алкоголя, говорили также, что он пал жертвой белой горячки.

    Возможно. Но, вероятно, есть и иное объяснение исчезновения Эдгара Аллана По и необычайному изнеможению, приведшему в итоге к смерти. Вспомните отчаяние По — он ведь даже хотел покончить с собой, а его непрекращающиеся крики «Рейнолдс, Рейнолдс!»? А еще вспомните, что согласно записи в приходской книге второе имя Томаса Шилда было Рейнолдс — по девичьей фамилии его матери.

    Был ли Шилд в Балтиморе в тысяча восемьсот сорок девятом году?

    Будучи взрослым, Эдгар Аллан По был хрупок и физически и психически. А что, если он внезапно узнал подлинную историю событий 1819-20 гг.? Что, если он взглянул в лицо страшной правде о своем отце?

    Даже более сильный духом человек запил бы. Подобное известие кого угодно могло свести в могилу.
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Пора отложить перо. Я передам эту рукопись моим поверенным и распоряжусь вручить главе нашей семьи через семьдесят пять лет после моей кончины. По истечении этого периода ни рассказ Шилда, ни мои записки уже не смогут никому повредить.

    Чем старше я становлюсь, тем чаще думаю о Софи. Жива ли она? Она все еще с Томасом Шилдом? Если они действительно были любовниками, — а я думаю, что после прочтения рукописи сомнений почти не осталось, — поженились ли они? А если поженились, что стало дальше с их жизнями? Какой континент дал им пристанище? Если у них дети, внуки? Счастлива ли она?

    Часы Карсуолла тонким писком известили меня, что уже два часа утра. И если я сейчас задую свечи и распахну шторы на окне библиотеки, то за ним увижу бесконечную ночь на много миль вокруг.

    Я выше написал, что если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит также напоминанием о том, что осталось непознанным. И, разумеется, это напомнило мне о том, что могло бы быть, о Софи, непостижимой и навеки скрытой в беспредельной тьме.

    Джек Р. Руиспидж

    Клеарлэнд-корт
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    ЭДГАР АЛЛАН ПО

    ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
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«Романы вырастают из пробелов в истории», — писал Новалис. Именно эту строку Пенелопа Фитцджеральд избрала в качестве эпиграфа для своего романа под названием «Голубой цветок». История Эдгара Аллана По пестрит пробелами, но при этом полна загадок, домыслов и противоречий. Было бы безответственно умышленно преумножать их, поэтому мы попытаемся рассказать, где кончается история и начинается роман.

   Дедушка По, Дэвид По-старший, родился в Ирландии около 1742 года. Семья эмигрировала в Америку и в конце концов поселилась в Мэриленд. Дэвид держал лавочку и занимался производством прялок Во время Войны за независимость он был призван в ряды вооруженных сил в качестве заместителя помощника генерального квартирмейстера Балтимора в чине майора. В 1781 году он на свои собственные средства закупал продовольствие для американских войск под командованием Лафайета, и поговаривали, что его супруга собственноручно выкроила пятьсот пар кальсон для солдат. Уже будучи пожилым человеком, Дэвид По, возможно, принимал участие в защите Балтимора от британских войск в 1814 году во время войны 1812 года.

   Отец По, Дэвид По-младший, родился в 1784 году. Он предпринял неудачную попытку заняться изучением юриспруденции, но в 1803 году стал актером. В 1806 году он женился на Элизабет Арнольд, овдовевшей англичанке, чей дебют на сцене состоялся за десять лет до этого в Бостоне, штат Массачусетс. Эдгар, второй из троих детей, родился девятнадцатого января 1809 года. Дошедшие до наших дней сведения (в основном записки враждебно настроенных театральных критиков) свидетельствуют о том, что Дэвид По был весьма посредственным актером, невоздержанным и увлекавшимся спиртным. С другой стороны, за шесть лет он сыграл сто тридцать семь ролей, среди них несколько главных, и это свидетельствует, что он был достаточно талантлив и благонадежен.

   В декабре 1809 года о Дэвиде По благосклонно отозвался редактор бостонского еженедельного театрального обозрения. Дальше мы можем основываться лишь на слухи. В июле 1810 года Дэвид По якобы играет в Нью-Йорке. И возможно, хотя мы никоим образом не можем утверждать с уверенностью, в 1811 году оставляет жену.

   Элизабет По скончалась в Ричмонде, штат Виргиния, восьмого декабря 1811 года. Никто не знает, где и когда умер ее супруг, но это не помешало биографам указывать как минимум три даты его смерти в пределах примерно четырнадцати месяцев. Все, что мы знаем, — после декабря 1809 года о Дэвиде По нет никаких письменных свидетельств или упоминаний.

   Другими словами, жизнь Эдгара Аллана По начинается с загадки, которая до сих пор остается неразгаданной.

   После смерти матери Эдгар привлек внимание бездетной пары, мистера и миссис Аллан. Уроженец Шотландии, Аллан был очень богат и являлся совладельцем торговой фирмы, среди прочего занимавшейся и экспортом табака. Хотя Алланы так и не усыновили мальчика официально, с соблюдением всех юридических формальностей, он взял их фамилию, и все знали, что он не только их сын, но и наследник.

   В июне 1815 года Джон Аллан продал одного из своих рабов за шестьсот долларов и отплыл в Ливерпуль вместе с женой и воспитанником. Он собирался основать в Лондоне филиал своей компании. Пять лет — с шести до одиннадцати — Эдгар Аллан По провел в Англии. Он был единственным прославленным американским писателем своего поколения, который прожил значительную часть детства в Англии, и это наложило на него определенный отпечаток.

   Сначала Аллан преуспевал. Он снял дом под номером сорок семь на Саутгемптон-роу, а осенью 1817 года семья переехала в дом номер тридцать девять. Из сохранившихся писем ясно, что здоровье миссис Аллан являлось постоянным источником беспокойства, а для мистера Аллана, вероятно, и источником раздражения. Алланы как минимум два раза ездили в Челтнем, и во второй раз останавливались в отеле «Стайлс». Здесь миссис Аллан лечилась минеральными водами и наслаждалась свежим воздухом.

   Когда супруги ездили в Челтнем в 1817 году, в Ливерпуль доставили попугая, заказанного для миссис Аллан. Известно, что попугай говорил по-французски и должен был занять место попугая, оставленного в Виргинии, который умел проговаривать английский алфавит. В своей «Философии творчества» уже взрослый По признается, что когда он впервые задумал поэму «Ворон», то сначала решил, что это будет не ворон, а попугай.

   В первой половине 1818 года Джон Аллан забрал Эдгара из лондонской школы и, несмотря на неудачи в делах, отдал его в более дорогое учебное заведение, школу Мэнор-Хаус, расположенную в пригороде Лондона Сток-Ньюингтоне. Директором школы был преподобный Джон Брэнсби.

   «Эдгар хороший мальчик», — пишет Аллан одному из своих корреспондентов в июне того же года. — «Он уже бегло читает по-латыни».

   Школы Мэнор-Хаус уже давно нет, но из набросков того времени и фотографии, датированной 1860 годом, нам известно, как выглядел фасад здания. Кроме того, до нас дошли портрет и фото Брэнсби. Сохранилось несколько счетов за обучение мастера Аллана, из которых следует, что Аллан дополнительно платил две гинеи в семестр за то, чтобы у Эдгара была отдельная комната. Из других источников можно почерпнуть много сведений о нравах, царивших в английских частных школах того времени.

   Но самым лучшим является то, что у нас есть рассказ самого По, «Вильям Вильсон», в котором он описал школу в Сток-Ньюингтоне со своим собственным «преподобным доктором Брэнсби». История представляет особый интерес, поскольку ее герой — мальчик, которого преследует однокашник оказавшийся его двойником.

   Много лет спустя бывший ученик Мэнор-Хаус попросил Джона Брэнсби рассказать о самом знаменитом ученике школы и в 1878 году опубликовал свои воспоминания. Мистер Брэнсби не хотел говорить о По, вероятно из-за того, как литератор изобразил его в «Вильяме Вильсоне». Но он якобы сказал следующее: «Эдгар Аллан был проворным и смышленым мальчиком, и все бы хорошо, если бы родители не избаловали его, выдавая слишком крупные суммы на карманные расходы, и он мог себе позволить всякого рода баловство… но мне мальчик нравился. Бедный, во всем виноваты его родители, это они его испортили!» В другой раз мистер Брэнсби добавил: «Аллан был умен, упрям и своеволен».

   Компания Джона Аллана по-прежнему переживала финансовые трудности. Второго октября 1819 года домовладелец особняка на Саутгемптон-роу напомнил Аллану о необходимости внести ренту. Тем не менее Аллан все еще был в состоянии и хотел оплачивать счета за обучение Эдгара — последний датирован двадцать шестым мая 1820 года. Шестнадцатого июня 1820 года чета Алланов вместе со своим воспитанником отплывает из Ливерпуля. Маленький американец едет домой.

   Лафайет действительно приезжал в Балтимор в 1824 году и интересовался судьбой своего старого товарища и навестил бабушку Эдгара Аллана. Согласно более поздней статье в филадельфийской газете (от 4 марта 1843 года) Лафайет встал на колени перед могилой Дэвида По-старшего и воскликнул: «Ici repose un coeur noble!»[46] Несколько недель спустя Лафайет посетил Ричмонд, и друг Эдгара Томас Эллис пишет, что был очень горд увидеть Эдгара в составе почетного караула.

   Жизнь Эдгара Аллана По началась с загадочного исчезновения отца, а закончилась собственной тайной. Данные, приведенные в приложении, по существу точны. Никто не знает, где был По между двадцать шестым сентября и третьим октября 1849 года. Когда он объявился в Балтиморе, при нем не оказалось денег, одет он был в чужую дешевую и грязную одежду, но все еще держал в руках ротанговую трость, которую одолжил у одного из знакомых в Ричмонде.

   Наиболее подробные свидетельства, и вероятно самое надежные, — записи Джозефа Снодграсса, того самого друга, что спас По, и доктора Морана, который ухаживал за По в последние дни его жизни. Ни того, ни другого нельзя назвать беспристрастными свидетелями. Снодграсс был горячим сторонником кампании по борьбе с алкоголизмом и смотрел на историю смерти друга как на иллюстрацию опасностей, которые таит в себе спиртное. Моран и после смерти По оставался его верным поклонником, и его свидетельства с течением лет обрастали несуществующими подробностями. Однако тот пассаж, что мы цитировали в приложении, был записан спустя несколько недель после кончины По: Моран пишет просто и упоминает, что По звал какого-то «Рейнолдса» и хотел умереть. Кроме того, Моран одним из первых рассказал, что когда По прибыл в Балтимор, то случайно столкнулся с каким-то «старым другом».

   Было выдвинуто сразу несколько теорий, объяснявших состояние По. Основные версии: следствие алкоголизма; «клетка» — практика, которую использовали нечистые на руку выборщики: избирателей запирали в тесном помещении, спаивали, а затем заставляли их несколько раз голосовать за нужного кандидата; из поздних версий — укус бешеной собаки. Но это лишь предположения.

   После смерти известность По росла, но подлинные факты его загадочной, но обреченной жизни по-прежнему похоронены под бременем домыслов поклонников и критиков. Его творчество обрело почитателей во всем мире, включая Авраама Линкольна и Иосифа Сталина.
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    БЛАГОДАРНОСТИ
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Я хочу сказать спасибо небольшой армии людей, которые помогли этой книге выйти, — их так много, что всех и не перечислить, поэтому упомяну лишь некоторых: выражаю благодарность Вивиьен Грин, Амелии Камминс и другим сотрудникам литературного агентства «Шейл Лэнд»; Джулии Виздом, Энн О’Брайн и их коллегам в издательстве «Харпер Коллинз»; Патриции Уайтмэн, Биллу Пэну и моим многострадальным родным, которым я и посвятил это произведение.

   В написании исторического романа неизбежно приходится рассчитывать на невольную помощь тех, кто жил до нас. Мне хотелось бы выразить особую признательность Клариссе Трант (1800–1844), замечательной женщине, чьи дневники заслуживают большего внимания со стороны читателей.
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   Примечания

  

  


    1

   

   По традиции того времени, приветствуя равного, полагалось подавать два пальца; мистер Брэнсби не считает Шилда равным себе, потому подает один палец. — Здесь и далее примеч. переводчика.

  

    2

   

   Изначально — английский монастырь, впоследствии служил госпиталем, где нередко содержали и душевнобольных, а в 1547 году Бедлам был передан со всеми своими доходами Лондону в качестве психиатрической лечебницы.

  

    3

   

   По традиции, если посетитель паба выпивал кружку пива за счет короны и принимал от вербовщика шиллинг, это означало согласие с предложением о службе в армии.

  

    4

   

   «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (лат.).

  

    5

   

   Циркулярное расстройство, состояние человека, когда мания и депрессия сменяют друг друга, один из видов маниакально-депрессивных психозов.

  

    6

   

   Имеется в виду Пиренейский полуостров, где Англия и Португалия воевали против Наполеона в 1808–1814 гг.

  

    7

   

   Мера длины, равная 0,914 метра.

  

    8

   

   Обращение к юноше, старшему сыну в семье.

  

    9

   

   Мера длины, равняя 2,5 см.

  

    10

   

   Плотная шелковая или шерстяная ткань с тонкими поперечными рубчиками.

  

    11

   

   Проститутка (фр.).

  

    12

   

   Так называемый (фр.).

  

    13

   

   В 1807 году работорговля была основательно подорвана запретом, введенным в этом же году в Англии. От перевозки рабов отныне был отлучен самый большой флот в мире.

  

    14

   

   Имеется в виду англо-американская война 1812–1814 гг., явившаяся результатом стремления Великобритании к подрыву экономики и торговли США в период наполеоновских войн.

  

    15

   

   Бробдиньяг — вымышленная страна великанов из романа Дж. Свифта «Путешествие Гулливера».

  

    16

   

   Дополнение к завещанию.

  

    17

   

   В русской версии: Псалтирь, глава 50, стихи 8-10.

  

    18

   

   Лондонская тюрьма для должников.

  

    19

   

   Государственные долговые обязательства в Англии, с постоянной выплатой процентов (без срока погашения).

  

    20

   

   Механизм в старинных часах, отбивающий время при нажатии кнопки или натяжении шнурка.

  

    21

   

   Старинный пригород Лондона, где в XVII веке действительно существовала колонна с семью циферблатами на центральной площади, от которой радиально расходились семь улиц; в более позднее время этот район был средоточием нищеты, разрухи и высокой преступности.

  

    22

   

   Бойтесь! (фр.)

  

    23

   

   Улица, где расположен лондонский магистратский суд.

  

    24

   

   Отрезанный мертвый перст (лат.).

  

    25

   

   Пренебрежительное прозвище ирландцев, уменьшительное от имени Патрик.

  

    26

   

   Англии с XVII века стали строить специальные платные дороги, так называемые «шлагбаумные»; шлагбаумы означали не что иное, как остановку с целью уплаты за проезд.

  

    27

   

   Считается, что еще викинги принесли этот обряд в Англию. На Рождество спиливали огромное дерево, и весь год оно вылеживалось — сохло. И только на следующее Рождество его приносили в дом и поджигали, чтобы оно горело в течение суток. Если же полено гасло, не прогорев до пепла, хозяева ожидали беды.

  

    28

   

   С королевским размахом (фр.).

  

    29

   

   Пахучее выделение двух внутренних желез бобра; это маслянистое блестящее вещество, которым зверек смазывает свою шерстку, чтобы защитить ее от внешних раздражителей.

  

    30

   

   Употребляемая в медицине зловонная смола.

  

    31

   

   Британские владения в Северной Америке, все пространство к северу от Соединенных Штатов до Северного Ледовитого океана.

  

    32

   

   Умный понимает с полуслова (лат.).

  

    33

   

   Высокий экипаж с парой диванчиков с подлокотниками и ящиком для собак под сиденьями.

  

    34

   

   Заговор, целью которого был взрыв английского Кабинета министров.

  

    35

   

   Распространенное наименование кровавых событий 16 августа 1819 г. на Питерсфилде в Манчестере, происшедших во время митинга в поддержку требования избирательной реформы. По распоряжению городских властей на многотысячную безоружную толпу мужчин, женщин и детей напали части регулярной армии, в том числе гусары — участники битвы при Ватерлоо (отсюда — «Питерлоо»).

  

    36

   

   Сокрытие истины (лат.).

  

    37

   

   Утверждение лжи (лат.).

  

    38

   

   В возрасте (лат.).

  

    39

   

   Отставка (фр.).

  

    40

   

   Миссис Сэмон — предшественница мадам Тюссо, она первой догадалась выставить восковые фигуры на потеху публике.

  

    41

   

   Обиходное название флага Британии.

  

    42

   

   Лондонский сезон — светский сезон, который начинается после Пасхи и заканчивается в августе, когда королевский двор и высший свет находятся в Лондоне.

  

    43

   

   Статистик и математик в страховом обществе.

  

    44

   

   Памятная записка (фр.).

  

    45

   

   В середине дела (лат.).

  

    46

   

   Здесь покоится благородное сердце! (фр.)
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