
  Палмер Вэнс
Причард Катарина Сусанна
Даттон Джеффри
Кидд Бен
Стивенс Дэл
Уотен Джуда
Дисмэк Эдит
Форрест Дэвид
Лорхи Ланс
Маршалл Алан
Харди Фрэнк
Моррисон Джон
Дэвидсон Фрэнк Дэлби
Герберт Ксавье
Кэйси Гэвин
Хэтфилд Уильям
Шлюнке Е. О.
Кауфман Вальтер
Стерджис А. Е.
Мартин Дэвид
40 австралийских новелл



   
[image: before_title]

    ПРЕДИСЛОВИЕ
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Эти рассказы прибыли к вам издалека, из страны, многим отличающейся от вашей. Но, как ни странно, в одном — они поразительно схожи с произведениями ваших писателей.

   Когда к девяностым годам прошлого столетия австралийская литература впервые приобрела отчетливый национальный характер, отличительной ее чертой был интерес к простому человеку. Австралийцы, которые стремились найти свою судьбу здесь, за океаном, отделявшим их от остального мира, все же составляли крохотный островок западноевропейской культуры, а в западноевропейской культуре господствовало буржуазное мировоззрение. Даже Чарльз Диккенс при всем своем горячем сочувствии к беднякам все же писал о них как о некой чуждой народности, с обычаями которой он знакомил своих буржуазных читателей. Австралийские же писатели девяностых годов, такие, как Генри Лоусон, писали иначе. Они писали не только о простом человеке, но и для него. Они рассказывали о нем просто, естественно, проникновенно, с тем пониманием, которое возникает только тогда, когда живешь одной жизнью с народом.

   Современные писатели Австралии продолжают эту традицию, с любовью и уважением храня наследие таких людей, как Генри Лоусон и Джозеф Фэрфи. Рассказы, вошедшие в этот сборник, посвящены простым людям и рисуют их облик с душевной теплотой, пониманием и твердым убеждением, что именно простым людям принадлежит первое место на земле.

   Австралийские писатели девяностых годов, создавшие эту традицию, как правило, почти не имели образования в общепринятом смысле. Они не изучали иностранную литературу, не знали, что Достоевский подготовил, а Горький совершил ту же революцию в подходе к простому человеку, что и они. Правда, оба эти движения, в России и в Австралии, формировались в обстановке различных влияний.

   Я попытаюсь на примерах раскрыть природу таких влияний в Австралии и обратить ваше внимание еще на одну особенность рассказов этого сборника. При чтении их у вас, пожалуй, сложится представление об австралийцах как о людях, живущих в деревушках, в глуши. Австралия покажется вам «страной широких просторов», как любят говорить у нас. Но с точки зрения современного австралийского общества это представление неверно. Пожалуй, никто из читателей сборника и не подозревает, что больше половины австралийцев живут в городах. Только в двух крупнейших городах Австралии, Сиднее и Мельбурне, насчитывается более двух миллионов жителей, тогда как во всей стране немногим больше десяти миллионов человек.

   Австралийские критики часто укоряют своих писателей в том, что они сосредоточили внимание на жизни сельского меньшинства, и требуют, чтобы они изображали более типичную жизнь народа в городах. Однако писатели, пожалуй, руководствуются здоровым побуждением, упорно обращая взоры к сельской жизни Австралии, ибо именно в этой жизни— «жизни широких просторов» — складывались традиции нашей страны и национальный характер австралийского народа.

   Это становится понятным даже при беглом знакомстве с историей страны. Австралия, как один из аванпостов европейской цивилизации, создавалась в первой половине XIX столетия, в период, когда особенно остро сказывались пагубные влияния промышленной революции. Переселенцы, часть которых составляли ссыльные, а большинство — эмигранты, прибывали либо из промышленных городов, где царила страшная нищета, мрачную картину которой нарисовал Диккенс, либо из деревень, еще сохранивших феодальный уклад жизни, где голодный крестьянин должен был почтительно снимать шапку перед помещиком. Эти поселенцы были люди предприимчивые и мужественные, иначе они не решились бы пуститься в шестимесячное, чуть ли не кругосветное плавание на кораблях того времени и заново начать в этой дикой стране жизнь, полную трудностей и лишений.

   Они очутились в совершенно необычной обстановке. В начале XX столетия после поисков, длившихся более двадцати лет, был наконец найден путь через горы, окружавшие небольшой поселок ссыльных — Сидней, и с бьющимся сердцем они увидели за этими горами бескрайние просторы плодородной земли. На равнинах, очищенных от леса — что тоже было почти непосильной задачей, выполненной только благодаря упорству людей, — могли прокормиться миллионы овец (сейчас овец насчитывается ровно сто миллионов). С этих овец можно было настричь столько шерсти, что удалось бы вполне удовлетворить все растущий спрос европейских фабрик. К тому же вскоре стало ясно, что в этих климатических условиях овцы давали гораздо лучшую шерсть, чем в более влажном европейском климате. Мечта превратить жалкий поселок ссыльных в новую великую страну стала казаться осуществимой. Не только жажда приключений подстегивала этих людей, но и прозаическое, весьма могучее свойство человеческой натуры — жажда разбогатеть. Все это побуждало поселенцев приступить к покорению континента.

   Это была грандиозная и трудная задача. Выполнять ее пришлось отдельным людям, которые уходили небольшими : группами в глубь страны, удаляясь от освоенных мест. В борьбе против суровой природы и необъятных пространств им приходилось рассчитывать только на свои силы. Их оружием были умелые руки, сильное тело, мужественные сердца и твердость духа. Если им не хватало силы и мужества, они умирали или, побежденные, возвращались в города на побережье. Здесь нельзя было скрыть слабость, нельзя было надеяться на обман, на показную смелость.

   В конечном счете это имело одно весьма важное последствие. В таких условиях образование и благородное происхождение значили очень мало. Какой от них был прок, если твоя жизнь зависела от умения отыскать воду по скрытым приметам или проявить мужество и ловкость, сдерживая перепуганное стадо? Благородное воспитание было даже недостатком: из‑за него труднее было спать на голой земле, мучительнее мириться с однообразием пищи, состоявшей из баранины, муки, чая и сахара.

   За пятьдесят лет до того времени шотландский поэт Роберт Бернс писал:

   

    
     Богатство — штамп на золотом,

     А золотой — мы сами!

    

   

   
Правда, в европейских условиях это было не совсем верно. Нужна была большая сила духа, чтобы на твой образ мыслей не повлияли те, кто внушал тебе, что ты стоишь ниже свободных, всегда сытых, образованных джентльменов. Было время, когда и Бернс утратил свою естественную и сильную манеру письма и пытался подражать утонченному стилю своих современников. Но среди диких просторов Австралии слова Бернса были истиной, и простой человек понимал это. Здесь он узнал цену своим личным качествам, своей силе.

   Это, конечно, не могло чудом изменить общественный строй. Богатство и власть по — прежнему оставались в руках предпринимателей — капиталистов и землевладельцев, прибывших ранее и захвативших огромные участки земли. Но оттого, что в Австралии рабочий человек получил неограниченную возможность проявить свои личные качества, он боролся уверенней и смог добиться преимуществ и более высокого уровня жизни, чем его европейские собратья. Они дали ему и нечто еще более важное — право уважать себя за свои личные достоинства.

   Какое это было пьянящее открытие для людей, прибывших из городских трущоб и покорных деревень! Уж больше никогда они не будут сомневаться в своем достоинстве, добровольно унижаться или судить о человеке по его положению, а не по личным его качествам. И эти истины, которым научила их жизнь, они завещали своим детям. В середине XIX столетия английские путешественники возмущались тем, что австралийский рабочий не ломает шапки перед хозяином. Через три поколения, когда австралийские солдаты прибыли на фронты первой мировой войны, англичане опять с возмущением увидели, что эти солдаты не желают приветствовать своих офицеров на улице, и потом удивлялись, как это люди, выказывающие такое пренебрежение к военной традиции, не только сражаются не менее храбро, чем другие, но и проявляют большую инициативу. Отказ приветствовать начальство сам по себе не имел большого значения, но он символизировал два принципа, определявших отношение австралийца к жизни, а именно: принцип, что простой человек — самый уважаемый человек на земле, и другой принцип, что о человеке следует судить только по его личным достоинствам. Эти принципы и отражены в рассказах данного сборника. Я не хочу сказать, что они прямо выражены в них. Вернее, это аксиомы, лежащие в основе мировоззрения австралийского писателя.

   Другая особенность австралийской литературы, тесно связанная с этими чертами, — это забота австралийца о духе товарищества— «мейтшип» («mateship»). Слова «мейт- шип» вы не найдете в английских словарях, оно было создано Генри Лоусоном и воспринято его соотечественниками, для того чтобы выразить понятие, особенно для них важное. Австралийцы говорят по — английски, как говорили их предки, и почти не внесли никаких изменений в свой язык. Помимо слов, заимствованных у туземцев и означающих названия местных птиц, зверей или географические особенности страны, они добавили к нему слов тридцать. И весьма знаменательно, что из них два слова связаны с идеей товарищества: слово «мейтшип» и слово «коббер» («cobber») — «дружище», «закадычный друг». Это слово имеет особый оттенок. Оно теплее, чем все другие английские синонимы слова «друг». Излюбленное слово лондонцев «чам» («chum») — «приятель» почти такое же теплое, как «коббер», цо оно мягкое, ласковое, как и полагается быть слову «друг». «Коббер» же звучит более сурово, требовательно. Это имеет свои причины, которые я попытаюсь объяснить ниже.

   Пожалуй, отношение австралийца к духу товарищества может кое у кого вызвать улыбку. Он, мол, говорит о нем так, будто только австралийцы изобрели это товарищество, будто они одни действительно понимают его. Как бы то ни было, товарищество — это чувство, которое австралиец ценит выше всего.

   Объяснение этому опять‑таки можно найти в истории Австралии. Леса, через которые пробивались пионеры, были безлюдны. Казалось, сам воздух был пропитан полным безразличием к человеку. В этом безлюдье пионеры странствовали и трудились небольшими группами, чаще всего по двое. В таких условиях друг становился близким человеком, на него всецело полагались, он оказывал огромное духовное влияние на жизнь товарища. Верность товарищу становилась высшим долгом человека, ведь и его жизнь могла зависеть от преданности друга. Генри Лоусон писал по этому поводу: «Будь ты пьяным или трезвым, безумным или в здравом уме, добрым или злым, но обычай пустыни не позволяет бросать товарища в беде, а хозяин был нашим товарищем, поэтому мы и не бросили его».

   Австралийцы распространили понятие товарищества («мейтшип»), которое они так высоко ценят, на узы дружбы, связывающие всех людей доброй воли.

   Политические руководители рабочего движения воспользовались этим понятием. «Социализм — это не что иное, как товарищество», — провозгласили они, взывая — что весьма характерно для австралийцев — скорее к сердцу, чем к разуму своих соотечественников. Когда нужно было пробудить солидарность во время стачек, они бросили клич: «Порядочный человек не оставит товарищей в трудную минуту!»

   Но была одна трагическая сторона австралийской жизни — то, что дух товарищества никогда не распространялся на коренное население страны. При столкновении с белыми, туземцы быстро вымирали, отчасти от того, что поселенцы обращались с ними бесчеловечно, истребляя их с чудовищным хладнокровием, но еще больше от того, что белые не понимали туземцев. Политика властей по отношению к ним, как правило, исходила из гуманных побуждений, но не учитывала их потребностей, и туземцев от нее гибло не меньше, чем от оружия поселенцев. До сих пор существуют известные предрассудки в отношении туземцев, до сих пор их эксплуатируют, но современное поколение испытывает все большее сочувствие к темнокожим, искреннее желание понять их, — оно проникнуто острым сознанием вины за злодеяния прошлого. Рассказ «Там дышит человек» Уильяма Хэтфилда отчасти раскрывает эти чувства.

   Как часто в рассказах сборника звучит тема товарищества! Она нашла свое отражение и в рассказе Вэнса Палмера «Выброшенный за борт». Там автор решает ее путем внутреннего раскрытия образа Коркери — предателя, человека слишком подлого по натуре, чтобы внять голосу товарищества, хотя под конец он начинает смутно понимать, чего он лишился.

   Коркери — это тип человека, которого австралиец презирает больше, чем преступника, непутевого бродягу или даже труса. В какой‑то мере идея товарищества находит выражение в рассказе Алана Маршалла «В полдень на улице». Этот рассказ кажется совсем простым, даже банальным, и вместе с тем в нем раскрываются сложные чувства, рождающиеся в общении людей. Примеров можно было бы привести сколько угодно. Вы постоянно будете сталкиваться с этой идеей, хотя часто она не высказывается прямо, так как ее можно убедительно выразить с минимальной затратой слов.

   Характерным примером этого служит рассказ А. Е. Стерджиса «В каменоломне». Он показателен в двух отношениях.

   Основной темой рассказа служит торжество воли главного персонажа, сумевшего справиться с незнакомой и трудной работой. Его победа символизирует то, что товарищи по работе принимают его как друга в свою среду. Символ этот очень понятен австралийскому читателю (вспомните принцип: «О человеке следует судить по его личным достоинствам»), Более того, товарищи выражают свое дружеское отношение почти без слов, простым жестом: ему протягивают папиросу. Мне часто приходилось видеть, как этим жестом австралиец выражает сочувствие и сердечность, твердо зная, что тот, кому протянута папироса, понимает, какие чувства испытывает дающий, хотя и стесняется выразить их словами.

   Да, австралиец до смешного боится многословия, и особенно он боится говорить о своих чувствах. Это опять‑таки объясняется историческими условиями. Австралийский лес не только безлюден, но и удивительно молчалив. Лишь ранним утром в нем раздается пение птиц. А когда начинает палить солнце, по лесу разливается тишина, глубокая, почти осязаемая. Первых поселенцев эта тишина пугала, как пугает она вновь прибывших и в наши дни. Постепенно люди, родившиеся в Австралии, научились любить ее как неотъемлемый признак любимой страны; они сами словно прониклись духом этой тишины.

   Но есть и другие причины. Для пионеров главным было не слово, а дело. Это критерий, по которому они судили о человеке. Слова зачастую бывают полной противоположностью делам. Поэтому пионеры относились подозрительно к многословию. Они не считали язык величайшим изобретением человека, с помощью которого он может познавать истину и распространять ее. Скорее они приходили к выводу — увы, так бывает, — что язык — это средство, помогающее человеку лгать. Поэтому они смотрели на любителя поговорить с некоторым недоверием и предпочитали, чтобы за них говорила протянутая папироса. Образ Дарки в рассказе Фрэнка Харди «Дрова» служит характерным проявлением этой тенденции, а также другого стремления — скрыть нежные чувства за грубоватой оболочкой. Дарки как раз принадлежит к тем людям, которые восприняли суровое слово «коббер» («дружище») вместо мягкого— «приятель», чтобы не слишком обнажать свои чувства.

   Австралийцы не любят выражать чувства словами, не любят говорить о нежности и любви, поэтому австралий — ским писателям нелегко описывать их переживания. Вспомните, как Достоевский трогает наши сердца нескончаемыми бессвязными излияниями Мармеладова. Ни один австралийский писатель не мог бы воспользоваться этим приемом, ибо ни один австралиец не стал бы так говорить, а если бы и стал, то его слушателям было бы настолько неловко, что они бы даже не посочувствовали ему. Поэтому писателю часто приходится выражать чувства героев в намеках, жестах, отрывочных фразах.

   Быть может, я неправ, задумываясь над тем, не трудно ли будет русским читателям воспринимать подтекст этих намеков. Ведь, в конце концов, молчание — великий международный язык. Я вспоминаю некоторые свои встречи с людьми, языка которых я не знал, вспоминаю, насколько наше общение часто бывало глубже оттого, что речь не мешала убедительному языку взглядов.

   Я много говорю о чувствах, так как чувства больше всего интересуют австралийского писателя. Он не особенно старается внушить свои идеи, взывать к разуму читателя, но совсем не потому, что он сам недостаточно интеллектуален. Если здесь уместно обобщение, то, пожалуй, можно сказать, что австралийцы обладают острым умом и проницательностью. Австралия, например, дала много крупных ученых в области точных наук, зато ее вклад в развитие более абстрактного мышления весьма незначителен. Если австралийского писателя мало занимают отвлеченные идеи, то это объясняется тем, что он считает своим призванием писать о простом человеке, а простой человек живет скорее чувствами и инстинктом, чем идеями. По этой же причине наши писатели показывают главным образом простые чувства: их не особенно интересуют сложности, изощренность или даже бурные страсти. Самые повседневные проявления товарищества, скромная чуткость, сердечность, не нуждающаяся в словах, — вот их стихия.

   И все же мне кажется неправильным заявить бесстрастным языком критика, что австралийские писатели ограничиваются простой зарисовкой характера. Мне бы хотелось и это объяснить на примере.

   Австралийцы, заполнявшие трибуны стадионов во время Олимпийских игр, были восторженными и тонкими ценителями спортивного мастерства, так как австралийцы буквально одержимы спортом. Поэтому они восхищались достижениями толкателя ядра О’Брайена, который с удивительной

   Грацией и точностью продемонстрировал свою огромную силу и дал максимум возможного; невиданной стремительностью и ловкостью индийских хоккеистов и уверенными, плавными движениями австралийских пловцов. Но самыми бурными аплодисментами они наградили необычайную выдержку Владимира Куца. Они аплодировали с таким жаром не просто победителю и не из‑за того, что восхищались совершенством его стиля, потому что главным здесь был не стиль. Куца полюбили за его необычайную выдержку. Отчасти это объяснялось тем, что австралийцы ценят смелость и выдержку, но здесь было и нечто большее. Благодаря этим чертам характера они почувствовали в нем настоящего человека; они увидели силу его личности, а в спорте, как и во всем другом, австралиец всегда ищет человека, а не просто чемпиона, он радуется проявлению его человеческих качеств. Аплодисменты, которыми наградили Куца, говорили: «Вот настоящий человек».

   Но и Куц — во всяком случае так мне показалось — почувствовал и понял особое значение аплодисментов. Он ответил откровенно и весело, как истый моряк. Когда он с удивительной легкостью пробежал круг почета, приветственно помахивая сжатыми над головой руками, зрители могли понять его неправильно: в Австралии на спортивных соревнованиях не принято проходить круг почета, и зрители могли подумать, что он кичится победой, а это немедленно вызвало бы презрение. Но они правильно поняли его, потому что теплота ответа Куца убедила их в том, что он тоже понял их чувства. И тогда их аплодисменты приобрели уже новый смысл. Они говорили не «вот настоящий человек», а «вот настоящий «коббер», а это высшая похвала в устах австралийцев.

   Это был мимолетный эпизод, о котором, казалось, забыли через пятнадцать минут, когда 90 ООО австралийцев сосредоточили всю свою волю на неотложной задаче: им нужно было силой своего желания перенести через препятствия на беговой дорожке к золотой медали свою соотечественницу Шэрли Стрикленд. Ведь Шэрли — тоже настоящий человек, и ее поражение было бы ударом не только для их патриотической гордости.

   И все же эпизод с Куцем не прошел бесследно. Он остался в моей памяти до странности живым, я говорю «до странности», потому что, в конце концов, какое значение имеет бегун или толпа, приветствующая его? И все же много лет

   Спустя старики будут рассказывать внукам, что видели, Кай Куц брал дистанцию. Внукам будет скучно слушать об этом, у них уже будут свои любимые спортсмены, и деду не удастся передать им то волнующее чувство, когда Куц и зрители говорили друг другу без слов: «Мы— «кобберы».

   Я сделал это отступление вовсе не для того, чтобы отдать дань австралийской страсти к спорту. У меня была другая цель. То, что относится к австралийскому любителю спорта, верно и для австралийского писателя. Он любит говорить читателю: «Смотрите, я нашел настоящего человека! Я хочу показать вам его личные качества». Для этого ему нужно застать своего героя в момент, когда в нем проснется чувство, когда в его душе пробудится чуткость. Быть может, именно поэтому он так любит писать о детстве.

   Француз, прочитав эти рассказы, может удивиться, для чего они вообще написаны, ведь в них так мало интеллектуального содержания, которое французы ищут в литературе. Но если австралийский писатель чувствует, что он может сказать: «Вот настоящий человек!», то он и его читатель вполне довольны.

   Но еще лучше, если писатель может сказать: «Познакомьтесь с моими «кобберами», с моими закадычными друзьями». Книги тех писателей, чьи рассказы вы прочтете, давно сделали их моими закадычными друзьями. Поэтому я тоже говорю вам: «Познакомьтесь с моими «кобберами». Надеюсь, что вы их полюбите. Надеюсь, что они смогут, несмотря на дальнее расстояние и различие взглядов, говорить с вами знакомым языком тех простых, но глубоких чувств, которые роднят всех людей. Если нашим писателям это удастся — значит, они верны самой благородной цели своего творчества.

   
    А. А. Филлипс.
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    ВЭНС ПАЛМЕР
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     ТАБАК (перевод Б. Носика)
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В палатке мужчины вяло играли в покер, лениво слушая, как дождь стучит по жестяной крыше. Почти двое суток у них не было табака, и жизнь стала совсем пресной. Речушка по пути к станции наверняка разлилась, и телеге с провизией теперь не проехать. Но что значит недостаток мяса или муки по сравнению с нехваткой курева!

    Карэн, буровой мастер, про которого говорили, что он и во сне не выпускает трубку изо рта, лежал в углу на койке и, закрыв глаза, старался хоть как‑нибудь забыться. Он даже обедать отказывался, боясь, что после обеда еще нестерпимее захочется курить. Остальные угрюмо сидели по углам — одни покусывали мундштуки пустых трубок, другие скучно переругивались за картами, — чувствовалось, что все с трудом сдерживают раздражение. Они испробовали самые различные заменители табака — от чая до оберточной бумаги, но ни в чем не нашли утешения.

    — Ничего, — стараясь подбодрить всех, сказал повар, — наш Энди непременно прорвется со своей телегой. Этого парнишку не остановит и тысяча таких речек.

    Карэн с трудом, словно он был болен, приоткрыл глаза.

    — Пацан не курит. Ему что! Лишь бы добраться!

    — Он все сделает, как надо, я вам говорю, — повторил повар и пошел к двери.

    Снаружи палатку обступало безбрежное море прибитых дождем зарослей акации, над которыми, словно корабельная мдчта, возвышалась буровая вышка. Дождь так пропитал все вокруг, что даже лес, казалось, вот — вот растает, будто он из сахара. Если бы люди могли сейчас работать, им и то было бы легче, но дрова в штабелях промокли насквозь и поддерживать огонь в топке было невоз можно. Не могли они и читать — все газеты пестрели рекламами трубок и Табаков — Табаков крепких и легких, Табаков терпких и свежих, таких душистых, что от одного запаха кружится голова. А за табаками шли трубки, массивные, удобные трубки с плавными, манящими изгибами… Чтобы прекратить это самоистязание, повар тайком собрал все газеты и засунул их под хлебный ящик…

    Вдруг послышалось тяжелое чавканье лошадиных копыт, перестук колес. В палатке все замерли и на мгновение обратились в слух.

    — Ага, вот и наш Энди, — нарушил молчание повар. — Что я вам говорил?

    Толкая друг друга, все бросились к двери и увидели, как забрызганная грязью подвода выбирается из зарослей. Энди, накрыв голову мешком, как капюшоном, сидел на передке телеги, и радостная широкая улыбка сияла на его мальчишеском лице.

    — Успел проскочить! — закричал он. — Еще час — и мне бы не проехать. Скоро весь берег затопит, как пить дать! У переправы беднягу Принца чуть с ног не сбило течением. А он уперся копытами и стоит. Там бревна, ветки понесло… Вот будет наводнение!

    Энди был парнишка лет семнадцати, тощий и нескладный на вид, но ловкий и подвижный. Сейчас он весь был под впечатлением своего подвига. Поездка оказалась нелегкой, это правда, но он уж постарался.

    Повар стал вытаскивать поклажу и складывать отдельно жбаны с керосином и мешки с провизией.

    — А где табак? — вдруг спросил он.

    — Да, где он там? Выкладывай, — заворчали рабочие, толпясь у него за спиной.

    Энди остановился как вкопанный.

    — А что, разве в ящике нет?

    — Нет, — закричал повар. — Ни черта здесь нет!

    — Там было двенадцать пачек, — заторопился Энди. — Шесть легкого и шесть крепкого. Я сам видел, как их считали в лавке. Я сказал лавочнику, чтобы он положил табак в этот вот ящик. Точно помню, как сказал ему.

    Энди вдруг показалось, что он очутился в кольце горящих по — волчьи глаз. Во рту у него пересохло. Молчание рабочих было страшным, полным угрозы.

    — Все этот дурак лавочнйк, — снова проговорил Энди. — Я пошел к мяснику за мясом, а ему сказал: «Заверни табак в бумагу и положи туда, в ящик».

    Все молчали. И вдруг Карэна прорвало.

    — Сопляк безмозглый! — заорал он. — Небось нарочно все подстроил!

    Парнишку как по лицу ударили. Он чуть не заплакал.

    — Нарочно?.. Нет, мастер, нехорошо так. Они мне там на станции говорили, что мне ни за что не пробиться. Оставайся, говорят, а утром, говорят, может, сумеешь верхом добраться… А я говорю им, что у ребят там курева нет, и что вы ждете, и что мне не страшно… Ух, если б я только знал…

    Продолжать было бесполезно. Рабочие, казалось, готовы были разорвать его на части; но Энди теперь уже все было безразлично. Он‑то всю дорогу до лагеря гордился тем, что пробился, представлял себе, как все будут хвалить его, будут им восхищаться. И вдруг — такая встреча! В этом было столько насмешки, что Энди, ошарашенный, и слова не мог произнести от обиды. Повар обыскал всю телегу, — он не верил, что табака нет.

    Среди поднявшегося рева и шума Энди проскользнул к дверям и пошел распрягать лошадь.

    А когда минут через десять повар вышел из палатки, он увидел, что Энди с унылым видом седлает свою тощую клячу.

    — Ты куда собрался? — спросил повар. — На станцию теперь не попадешь.

    — Нет, я поеду напрямик в Бинди, — упрямо проговорил Энди.

    — Куда — а?

    — В Бинди. Там, может быть, табак есть. Я знаю, что вы, ребята, без курева жить не можете… Туда только пятнадцать миль, а эта речка, Редс — Крик, она не такая страшная, как та, у станции.

    — Тебе никогда туда не проехать.

    — Никогда? — Энди вспыхнул. — Значит, ты никогда меня не увидишь. Чтоб мне провалиться, если не так! Ты что думаешь, я буду сидеть здесь и слушать, как Карэн и все парни надо мной насмехаться станут?

    Повар смотрел вслед Энди, пока тот, промокший до нитки, спускался по скользкому склону, потом поверулся и пошел к темнейшей палатке готовить обед для рабочих.

    — Чудной малец, — бормотал он, — а гордый. Как петух… И бьюсь об заклад — у него с утра во рту ни крошки не было.

    Но Энди даже забыл о голоде — так горько было у него на душе. Ему непонятна была эта таинственная страсть к табаку, но он знал, что, пока он не достанет табак, в лагере ему лучше не появляться. И хотя его юную душу переполняло чувство людской несправедливости, он и виду не подавал, что ему обидно. Он воинственно выдвинул подбородок. Лучше утонуть в Редс — Крик, чем вернуться без табака!

    — Я им покажу, — то и дело приговаривал он, и все же в горле у него стоял комок от обиды.

    До Бинди нужно было петлять пятнадцать миль по густым зарослям страусовых кустарников и акации. Энди промок и продрог насквозь, только гневный пыл подогревал его. От холодных струек, стекавших с волос за шиворот, спина его покрылась гусиной кожей. Мокрые ветки хлестали Энди по лицу. Его лошадь, то и дело оступаясь и скользя в черной грязи, уныло тащилась под дождем и, казалось, так же мало щадила себя, как и сам Энди.

    Когда Энди добрался до Редс — Крик, то увидел, что вброд ни ему, ни лошади не перейти. Река разлилась, затопив низины, но течение было не сильное. Три раза заставлял он лошадь войти в воду, и при третьей попытке она, фыркнув, бросилась в реку, как будто решившись наконец ввериться ее черным глубинам. Энди плыл за лошадью, держась за тощий хвост, и не переставал размышлять, что за неведомые удовольствия таит в себе грязноватая на вид пачка крепкого табака.

    Уже под вечер погонщики в Бинди, сидевшие на веранде, увидели, как из грязных, прибитых к земле кустов, окружающих двор фермы, выбралась, прихрамывая, лошадь с промокшим насквозь всадником. Издалека казалось, что они слились в одно целое, и только у самых ворот всадник с трудом оторвался от седла и спрыгнул на землю.

    — Так это малыш Энди! — сказал старший. — За каким же чертом…

    Энди с показной небрежностью прошлепал по грязи к веранде.

    — Открыта лавка? — спросил он.

    — Наверное, — отозвался старший, — только в ней нет

    Мйчего такого, из‑за чего стоило бы тащиться по бездорожью. А что тебе нужно? Лекарство?

    — Нет, — сказал Энди, — у ребят в лагере Колабри табака нет.

    Большая капля висела на кончике его покрасневшего носа, из всех пор его тела, казалось, текла вода. И как он ни сдерживался, зубы у него стучали от холода.

    — А ну‑ка сбрасывай одежу, садись сюда, к огню, — рассердился старший. — Черт с ним, с этим табаком! На, глотни рому.

    — Нет, спасибо. Мне обратно надо, пока еще не стемнело.

    — Что — о? Сегодня?

    — А как же… И я у вас лошадь хотел попросить. Моя совсем выдохлась, да еще хромает вдобавок.

    Погонщики столпились вокруг Энди, уговаривая его не ехать на ночь глядя, да еще в такую погоду, но Энди был как скала. В его серых глазах горел упрямый огонек. Он твердо знал, что если сейчас вернется без табака, то жизнь в лагере станет для него просто невыносимой. Это убеждение придавало Энди решимости. А до темноты еще оставалось несколько часов.

    — Мне сегодня же надо обратно, — повторял Энди с каким‑то непонятным упорством.

    На ночном выгоне нашлась только головастая кобылка, к тому же только недавно объезженная. Через минуту Энди, оседлав эту кобылку, уже тащился назад. Табак и несколько новых трубок, завернутые в кусок клеенки, он повесил себе на шею: он не мог доверить свой груз даже седельной сумке.

    Время, казалось, перестало существовать для него в тот вечер. На середине реки он слетел со своей кобылки, которая выбралась на противоположный берег раньше eгo и исчезла где‑то в прибрежной полосе сандаловых деревьев.

    Уже совсем стемнело, а Энди все еще брел через заросли, не зная, сможет ли он хотя бы поутру найти след лошади и спасти свое новое седло. Но даже это не имело сейчас значения. Ничего не имело значения, кроме табака, который надо было донести в сохранности.

    Десять раз Энди сбивался с дороги и десять раз он каким‑то чудом находил ее. Где‑то в тайниках его оцепеневшего сознания шевелилась мысль: что же это все‑таки за штука, которую он несет сейчас? И почему он ни разу не попробовал ее раньше? Однажды, еще мальчишкой, он

    Тайком накурился корешков, спрятавшись в русле высохшей речки, но это только вызвало у него тошноту да познакомило поближе с отцовским ремнем.

    Вероятно, воспоминание об этих корешках и заставляло его держаться подальше от табака. А ведь он всегда так жаждал обладать всем, что отличает настоящего мужчину: шпорами, хлыстом, бритвенным прибором. Но никогда ему не хотелось иметь свою трубку… трубку… губку… рубку… Мысли его стали путаться.

    В непроглядной тьме вдруг мелькнул огонек. С трудом переставляя отяжелевшие, как будто чужие ноги, Энди добрался до двери палатки и с удалью распахнул ее настежь. На мгновение свет керосиновой лампы ослепил его, и он, пошатываясь, встал на пороге, пытаясь оглядеться. Карэн с газетой в руках валялся на своей койке, рабочие шумно резались в покер, а повар, весело насвистывая, варил кофе у огня. При появлении Энди все уставились на него, а у Энди в горле запершило от табачного дыма.

    — А, малыш Энди, — воскликнул Карзн, — бог мой, он как водяная крыса. И за каким чертом ты так быстро уехал? Они там и были, эти пачки табака, — в ящике. А повар подумал, что это сухари.

    Энди, ослабев, опустился на чурбак у двери, и слова застряли у него в горле. Взгляды рабочих были обращены к нему, но ни в одном он не мог прочесть настоящего понимания всего, что ему пришлось перенести. Люди казались жесткими, как камень, и равнодушными, вроде мокрых ветвей, которые обдавали его по дороге дождевой водой. Видно таким и должен быть настоящий мужчина.

    Энди оставалось только одно. Он развернул клеенку, вынул пачку и, оторвав застывшими пальцами щепотку табаку, стал набивать свою первую трубку.
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     ВЫБРОШЕННЫЙ ЗА БОРТ (Перевод Н. Ветошкиной)
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Коркери первый увидел, как море прибивало к берегу бревна строевого леса. В то утро он встал на рассвете вместе с птицами и, положив в мешок кусок мяса тухлой акулы, потащился к берегу, чтобы наловить на эту приманку морских червей для приезжающих на лето дачников. И вот за второй песчаной косой перед ним вдруг открылось удивительное зрелище. Более чем на милю влажный песчаный берег был завален бревнами и досками орегонской сосны, сверкающими в лучах восходящего солнца, словно янтарь; в иных местах они были нагромождены так, будто их сбросили с грузовика. Зеленые валы, рассыпаясь в пену, изрыгали на берег все больше леса. Коркери, раскрыв рот, стоял на скале, возвышавшейся над берегом, и с удивлением таращил глаза на темные полосы в воде.

    Не иначе-было крушение. Такая мысль прежде всего пришла ему в голову. Затем на смену ей явилась вторая: кое — кому это принесет доход. От вида этих новеньких, гладких досок, без всяких сучков, без следов гвоздей, у Коркери закружилась голова, как будто он хлебнул глоток крепкого рома. Хорошо, что на берегу, кроме него, ни души! Не слышно ни звука, лишь легкий шелест волн на прибрежном песке да резкий крик чаек, летающих над плывущим лесом.

    ^ Если б только ему удалось скрыть свою находку от других, пока он не перетащит доски в надежное место!

    Не успев опомниться, Коркери бросился домой, позабыв и о морских червях и о дачниках. Он весь горел от возбуждения и бежал что было мочи, отталкиваясь от твердого песка босыми ногами. У него еще не созрел определенный план, как упрятать свою находку. На крайний случай, думал он, надо будет пока сложить часть досок в заросли чайных кустов, растущих над самым берегом, а там, может, и удастся перевезти. За весь год, что он провел в бухте, это был первый случай, когда ему привалило счастье — нечто действительно стоящее, и уж он постарается извлечь из этого все, что можно.

    Надо непременно отобрать лес получше, пока другие рыбаки еще спят после ночного лова — Скотти Фарленд, Джойс, — вся эта шайка жадюг. Вечно они отстраняют его от любого дела, не подпускают близко. Зато теперь уж он им покажет! Пусть попробуют теперь его провести— ничего у них не выгорит, увязнут, как старая лодка в прибрежном иле, решил он про себя.

    Однако ему предстоит тяжелый денек, а ведь он вышел из дому, ни крошки не проглотив. Торопливо шагая вдоль берега, Коркери ощущал острое желание плотно позавтракать; подвернутые штанины болтались на икрах, фланелевая рубашка расстегнулась до самого пояса. Расчеты, цифры так и прыгали у него в уме, словно овцы сквозь пролом в изгороди. Предположим, десяток доверху груженных машин, по тридцати пяти шиллингов за сотню досок!

    Или, точнее, два фунта за сотню — если прибавить сюда стоимость перевозки. Одолжив грузовик, можно за одну ночь работы обеспечить себе существование на целых полгода.

    Полгода! Коркери представил себе длинные, полные блаженного безделья дни где‑нибудь на скалах с удочкой в руках, в то время как солнце приятно пригревает спину. И Марта сможет тогда на некоторое время передохнуть. «Отдохни недельку — другую, — скажет он ей. — Не к чему тебе спину гнуть, обстирывая других. Скажи им, что ты хочешь сделать перерыв, да лучше займись уборкой в собственном доме».

    А при мысли о том, как ловко обставил он других рыбаков, все внутри у него так и переворачивалось от радости.

    Но вот, обойдя ближайшую к бухте песчаную косу, Коркери увидел двух человек, медленно бредущих по берегу навстречу ему и что‑то высматривающих на горизонте; по спине у него так и забегали мурашки. Да ведь это старый Скотти и с ним Мэтти Бойлен! Кой черт принес их в такую рань! Им бы еще крепко спать, ведь они всю ночь провозились с сетями.

    — Эй, Слизняк, не видел ли ты бревен на берегу? — крикнули они издали, подходя к Коркери.

    Он прикинулся, будто не слышит, и хитрым взглядом следил, как они приближаются.

    Что если попробовать заключить с ними сделку, да так, чтобы об этом не узнала остальная компания? Или они непременно захотят, как всегда, держаться друг за друга?

    — Леса на берегу не видел? — переспросили они.

    — А что? — отпарировал Коркери. — Чего это вы тут вдвоем выискиваете?

    — А как по — твоему? Уж ясно не опиум и не бочки с ромом. Разве не знаешь, что три дня назад американская баржа наскочила на Малабарскую мель.

    — Нет, — сказал Коркери, — ничего такого не слышал. Ваши ребята ведь умеют молчать, как устрицы.

    — Чтобы сойти с мели, американцам пришлось большую часть палубного груза сбросить в море, — сказал Скотти. — Прибой теперь сильный, и лес должен уже быть на берегу. Джойс с двумя ребятами вчера делал обход.

    Они сверлили Коркери глазами, вокруг которых ветер заложил ранние морщины, и, казалось, прекрасно понимали, что значит его пустая банка для червей. Коркери стало яс-

    ft

    ?

    но, что воспользоваться своим открытием ему одному не удастся. Все равно они пройдут дальше и сами обнаружат лес. И тут он вдруг начал лебезить перед ними и хвастаться своей находкой.

    — Ну так вот, лес прибыл и притом в полном порядке, — заявил он. — Чертова уйма леса. Тридцать — сорок полных машин, вон там, выше по берегу, да на волнах еще сколько плавает! Я такой орегонской сосны в жизни не видывал. Послушайте, приятели, что если нам поработать втроем и припрятать часть, пока не подоспела вся компания?

    Глаза их стали настороженными и холодными, как вода в море. Ни один из них не выражал желания работать заодно с Коркери.

    — Какая такая компания? — спросил Бойлен. — На этом берегу посторонних нет. А если уж предстоит пожива, то мы вовсе не собираемся скрывать это от своих.

    Настаивать было бесполезно. Коркери знал, что предлагать этим рыбакам тайную сделку — все равно что пытаться голыми руками открыть раковину моллюска. В любом деле они горой стоят друг за друга, вот уже много лет оказывают друг другу поддержку в тяжелые времена, делятся лодками и рыболовными снастями так, будто это общественная собственность. А его, Коркери, они всегда недолюбливали. Слишком уж он языком треплет, говорили они, а руками работать не хочет. И пахнет от него пивнушкой, а не соленой водой или морскими водорослями. С виду они относились к нему как будто сносно, а в душе презирали.

    — Ну ладно, ладно, — сказал Коркери, — там с лихвой. должно хватить на всех нас. Я ведь вовсе не хочу кого‑нибудь обойти, отнять у того, кто имеет на это право… Но запомните, я первый увидел лес и вам, ребята, потому и рассказал, что хотел вас обрадовать.

    И он поспешил домой. Обогнул мыс и стал пробираться через заросли чайных кустов и колючей лантаны.

    % Его лачуга — шаткое строение с односкатной крышей, сколоченное из горбыля и покрытое листами старого железа, — стояла на самом краю поселка; он соорудил ее в свободное время из хлама, выброшенного соседями за ненадобностью. Пристройка была сделана из валежника и покрыта брезентом; здесь он держал свой видавший виды автомобиль; в небольшом оадике в нагретом солнцем песке рылись куры; повсюду валялись кучи собранных на берегу дров, проволочная сетка, рваные шины. Когда они с Мартой впервые приехали сюда, у них не было ничего, кроме брезентовой палатки, а потом на этом клочке земли они постепенно выстроили себе жилище.

    Они так нуждались в каком‑нибудь пристанище! На лесопилке, где он раньше работал, товарищи ополчились против него, потому что во время большой забастовки, которая произошла там года два назад и перевернула всю округу вверх дном, он один продолжал держаться за свое место. Рабочие прозвали его скебом и всячески изводили. Даже хозяева не поддержали его, как обещали; они выдали ему жалованье за месяц вперед и — спокойствия ради — велели убираться подобру — поздорову. Вот так всегда бывает в жизни! Когда полетели камни, хозяева чертовски много болтали о какой‑то там лояльности, но тот, кто их слушал, оказался в дураках! Нет, уж если ты сам о себе не позаботился, то от других ждать нечего.

    Когда он добрался до дому, Марты уже не было — она ушла стирать, но на плите кипел чайник. Шлепая босыми ногами по полу, Коркери, не присаживаясь, проглотил завтрак и отрезал себе хлеба и мяса на обед. Да, думал он, эти дошлые парни раньше него узнали, что лес прибило к берегу, но ему они ничего не сказали. Он бы все отдал, лишь бы опередить их.

    Однако, когда он снова появился на берегу, рыбаки встретили его криками и добродушными шутками, словно он был одним из их компании:

    — Здорово, Слизняк! Ну, на этот раз Слизняк оказался у нас ранней пташкой и поймал червя.

    Небось всю ночь напролет на берегу дежурил, не смыкая глаз, а, Слизняк?

    — Уж теперь не придется тебе затыкать бумагой щели в лачуге. Построишь себе из этого леса новый дом.

    Пока он отсутствовал, на берег пришли Комбо Холл и Джойс; все четверо работали теперь с усердием бобров — собирали лес в небольшие кучи, складывали в штабеля, отбрасывая в сторону покоробившиеся и треснувшие доски.

    Явившись на берег с запозданием, Коркери решил посмеяться над их усердием.

    — Ну ладно, вот сложите еы их в одно место, — ухмыльнулся он, — а домой как же доставите? На машйне ведь сюда незаметно не проехать.

    — Не беспокойся, — сказали они. — Мы и не собираемся этого делать. Спустим лес в лагуну и сплавим его на милю вверх по заливу. А туда подъедем на грузовике… Как видишь, Слизняк, собаку можно убить, не только обкормив ее маслом.

    Эта идея понравилась Коркери, и сил у него сразу прибавилось. А он‑то и не догадался, что можно использовать лагуну, — и насколько все сразу облегчается! Раздевшись до пояса, он принялся на свой страх и риск за дело, перетаскивая по нескольку досок зараз и сваливая их у устья залива, защищенного от моря высокой песчаной отмелью. Никогда еще не работал он с таким усердием и радостью. По правде говоря, это и не похоже было на работу, это было почти как развлечение, как ловля морских червей. И у остальных рыбаков было тоже прекрасное настроение. Они распевали песни и дурачились, возвращаясь за новой ношей, швыряли друг в друга медузами и резвились, словно школьники. Коркери с головой ушел в работу и притаскивал зараз вдвое больше, чем каждый из них в отдельности, зная, что они не собираются отнять его долю.

    Солнце уже висело прямо над головой, а Коркери все таскал и таскал. Босые ноги увязали в песке, пот катился с него градом и щипал глаза, кожа на плечах лупилась, от сильной жажды пересохло во рту. А потом вскипел чайник, и как приятно было лежать на мягком песке, жадно уплетать хлеб с мясом и слушать веселые шутки рыбаков! Они, по — видимому, приняли его в свою компанию. Они подсмеивались над его усердием, делились с ним табаком, даже дали ему глотнуть рома из их бутылки.

    Вода, отливающая свинцом, холодный ветер с моря, облака на южном горизонте, словно темные гроздья винограда!

    — Ну, приканчивай работу, Слизняк, — сказал один из рыбаков. — Ведь тебе еще надо сплавить всю эту груду к заливу.

    Коркери подозрительно посмотрел на товарищей.

    — А вы что будете делать?

    — Да, пожалуй, и с нас уже доволвно. Подсобим тебе сделать плот и спустим его на воду.

    Они связали его доски веревками и довели плот до первой излучины залива, посмеиваясь над тем, как неуклюже Коркери орудует шестом; а он, толкая свое громоздкое судно навстречу заходящему солнцу, испытывал полное до вольство собой и жизнью. Какое‑то смутное чувство доброжелательства к людям зашевелилось в нем. В конце концов, и старик Скотти и остальные рыбаки не такой уж плохой народ! Раз он сегодня заодно с ними поработал, они, возможно, допустят его и к другой работе — разрешат ему рыбачить вместе с ними, когда подойдет лов кефали, И дадут заработать на перевозке или на починке сетей, одолжат лодку, когда он захочет наловить крабов.

    Он гнал плот по заливу, работая шестом, подталкивал свой груз сзади, шагая по колено в воде, и тащил его за веревку, борясь с медленным течением и шаг за шагом продвигаясь вперед.

    «Как пройдешь с милю вверх по заливу, увидишь на берегу кривой эвкалипт, — сказали они ему. — К нему как раз подходит дорога, что ведет в бухту. Сваливай свой лес под этим деревом — и все будет в порядке».

    Коркери отыскал эвкалипт, свалил под ним доски, а затем сверху прикрыл их зелеными ветками, чтобы уберечь от любопытных взоров.

    Когда он поплелся через поле домой, уже спускались сумерки. Руки и плечи ломило от усталости, а на сердце было легко; колючие ветки кустарника царапали ему босые ноги, но Коркери не чувствовал боли.

    — Ну, на постройку дома хватит, — с радостью объявил он Марте, — да куда там, даже на целых два! Я первый наткнулся на этот лес, но пришлось и остальных ребят допустить. Как думаешь, ведь стоило им уступить, чтобы войти в компанию? С тех пор как я застукал Сэнди Вайнса, когда он без разрешения ловил крабов, они и смотреть в мою сторону не хотели; а какая‑то свинья даже пустила слух, будто я скеб. Ну, теперь‑то уж все пойдет как по маслу.

    Да, теперь‑то у него все пойдет как по маслу: после такого дня они уже не будут смотреть на него, как на постороннего! Мысль эта вертелась у него в мозгу весь следующий день, когда он околачивался в кабачке, пропуская изредка кружку пива, толкуя о рыбной ловле с приезжими, ввязываясь в каждый общий разговор у стойки.

    Светлые картины счастливого будущего одна за другой мелькали перед ним. Он непременно построит себе уютный домик и навсегда поселится в этой бухте. Такая жизнь ему вполне по душе — случайная работа, наполненный дремотой летний воздух, спокойная ловля рыбы возле прибрежных скал по ночам.

    Лишь бы иметь достаточно работы, чтобы жена не ворчала, да чтобы в кармане всегда водилось несколько лишних шиллингов — вот была бы жизнь!

    Но когда в тот же вечер, слегка подвыпив и разгорячась, Коркери выехал на одолженном грузовике к берегу, он не смог отыскать сваленные под деревом доски. Кривой эвкалипт стоял на своем месте, в этом он мог поклясться, к нему вели следы колес и отпечатки босых ног на мягкой грязи. Но где же доставшийся ему с таким трудом лес? Он рыскал в темноте с фонариком, спотыкаясь о корни мангровых деревьев, и ругался себе под нос, все еще отказываясь поверить ужасной догадке.

    И вдруг страшная правда циклоном обрушилась на него.

    — Сукины дети, они провели меня за нос! С самого начала решили меня надуть с этим лесом, то‑то так весело и скалили зубы. Подлые скебы! Но я им покажу!

    Вне себя от бешенства Коркери, перемежая слезы ругательствами, вызывал в памяти лица своих врагов и бросал этим врагам гневные обвинения. Но какая‑то часть его сознания продолжала оставаться холодной и трезвой.

    Ему был известен закон о грузах, сброшенных за борт во время аварии. И хотя вернуть свой лес он уже не мог, но можно ведь помешать тем, другим, нажиться на нем. Если позвонить в ближайший полицейский участок и сообщить о том, что сброшенный с американской баржи груз прибило к берегу и что его украли рыбаки, то полиция быстро примет меры!

    Два дня спустя в бухту прискакал конный полицейский и остановился возле рыбачьих хижин на берегу узкого залива. Коркери стоял у дверей своей лачуги и видел, как полицейский заговорил со стариком Скотти, который, склонившись над сетями, ловко орудовал длинной деревянной иглой. Тот, разумеется, постарался прикинуться, будто ничего не знает, и еле цедил слова. Верховой отъехал и начал заглядывать во дворы, где были сложены бревна. Однако большая их часть была прикрыта. Верховой остановился и задумчиво почесал в затылке. В это время с залива начали возвращаться другие рыбаки, и после расспросов и споров брезент, который скрывал остальные бревна, был наконец неохотно сдернут.

    Коркери едва сдерживал радость, наблюдая, как полицейский вытаскивает записную книжку и что‑то в ней записывает.

    «Попались! — чуть было не крикнул он. — Попались, голубчики, как кефаль в сеть! Теперь уж ни щепки не удастся вам упрятать».

    Он чувствовал себя таким счастливым, словно ему удалось найти свой лес и продать его по наивысшей цене. Отщепенец в нем торжествовал. Пусть они не воображают, что могут погладить его одной рукой, а другой преспокойно вырвать кость у него изо рта. Вот он в отместку и цапнул их, и здорово цапнул.

    — В другой раз они меня не надуют, — сказал он Марте. — Я им показал, что умею за себя постоять. И без разговоров! Укусил в самое чувствительное место, вот и все.

    Но дни шли, и радость отмщения постепенно уступала место чувству разочарования. Бревна не увезли, их распродали на месте, и покупателями, за неимением других, оказались те же рыбаки. Весь лес пошел по цене, которая едва покрывала таможенную пошлину. Вслед за этим из отдаленных от моря городков в бухту стали съезжаться подрядчики, и в течение нескольких недель мимо лачуги Коркери с грохотом проезжали грузовики, увозившие бревна. Казалось, этим машинам не будет конца!

    Никто не сказал Коркери в лицо, что он доносчик, но стоило ему подойти к кучке рыбаков, как все разговоры сейчас же смолкали. Даже лавочник и бармен и те мерили его такими взглядами, будто он не человек, а просто грязь. И ему стало гораздо труднее находить случайную работу на перевозке или рубке леса. Видно, в нем теперь никто не нуждался; руки у него были умелые, и он готов был работать даже за плату ниже профсоюзной — но работы для него не находилось. Целый день он сидел у дверей своей лачуги и смотрел на кур, роющихся среди пустых консервных банок, — ничего другого ему не оставалось. Даже рыба и та не клевала, как прежде, когда он сидел по вечерам с удочкой на скалах.

    — Нужно нам уезжать отсюда, — сказала ему Марта. — Мне никогда это место не нравилось, а теперь для нас тут не жизнь. Сиди здесь хоть до второго пришествия — все одно ничего хорошего не дождешься.

    В последнее время у Марты появилась боль в спине, которая постоянно схватывала ее к середине дня во время стирки. Иногда, развешивая белье позади гаража отеля, она, страдая от боли, вынуждена была плашмя ложиться на траву.

    Пора, уговаривала она Мужа, снова отправиться в глубь Страны и подыскать какую‑нибудь постоянную работу на лесопильне. Теперь там уж, наверное, все беспорядки утихли…

    Накануне отъезда Коркери отправился через поле к лагуне, чтобы наловить крабов; бродя у берега среди корней мангровых деревьев, он поднял голову и вдруг увидел кучу сухих веток, а под ними штабель покоробившихся досок.

    Несколько минут Коркери стоял, словно пригвожденный к месту, сердце его бешено билось. Неужели это его лес? Да, вот он кривой эвкалипт — это то самое место, где причалил его плот. И обтрепанные веревки, которыми он связал доски, валяются рядом, там, где он их в тот раз бросил!

    Шатаясь, он подошел к штабелю и сел; его налитые кровью глаза словно застлало туманом, а в желудке ощущалась какая‑то пустота. Шагах в ста позади виднелся другой клонившийся к земле эвкалипт, которого он, видимо, не заметил, когда тащил плот; именно об этом дереве и говорили рыбаки. К нему он тогда ночью и подъехал на своем грузовике, ориентируясь по следам, оставленным колесами чужих машин. Кой черт надоумил его решить, будто его надули, — что тут было виной, выпивка или скверный характер?

    Нечего сказать, в хорошее положеньице он теперь попал!

    На черта нужны ему теперь эти доски, никогда он уже не сможет ими воспользоваться!

    Но не эта мысль терзала его, пока он сидел, уныло глядя на бурлящую воду. Его томило ощущение гораздо большей утраты. День, когда ему привалило счастье, когда он работал вместе с другими, перетаскивая лес, чтобы сплавить его по заливу, — этот день казался ему теперь лучшим днем его жизни! Он словно весь сиял каким‑то радужным светом, выделяясь среди множества других дней.

    Волны молочного оттенка, бьющиеся о песок; шутки и веселая возня рыбаков, когда, нагрузившись бревнами, они встречались и расходились и снова встречались; ослепительно белый, как снег, песок, сверкающий на солнце! И радостное чувство товарищества, когда днем, устроив передышку, они уселись в кружок выпить крепкого чаю!

    «Что, Слизняк! Табачку не захватил? На, угощайся моим… Никогда еще такой славной работенки по утрам не

    Перепадало. Верно, Слизняк? Выпьем, ребята, чтобы американские лесовозы почаще садились на мель. Построим Слизняку вышку на берегу, дадим ему работку — пусть их высматривает».

    Смех, валянье в песке— и на душе такое чувство, словно теплое течение несет тебя куда‑то вместе с другими. Как хорошо все было, за самое сердце трогало! Но теперь может ли он спокойно вспоминать об этом?

    Долго сидел он так, погруженный в тяжелое раздумье, и на душе у него было черно, как никогда; потом, словно блеск молнии, в нем снова проснулась крыса, оглушенная, израненная, но все еще злобно живая. Враждебным взглядом обвел он доски.

    — Ну, раз так, никому они не достанутся, — сказал он себе. — Уж об этом я позабочусь. — И взяв в одну руку несколько сухих веток, он другой стал нащупывать в кармане коробку спичек.
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     УЛОВ (Перевод И. Боронос)
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Сбросив одежду, мальчуган побежал к лужицам, оставшимся после отлива среди плоских камней на берегу. Под ногами он ощущал тепло высыхавшего камня, его тело шелком окутывал предвечерний воздух. С радостным воплем он схватил пучок длинных водорослей, усыпанных солеными ягодами, и стал размахивать им над головой, обдавая себя прохладными брызгами.

    — Не подходи к краю, старина, — предостерег его мужчина, оторвав взгляд от жестянки с наживкой.

    «Ну к чему он так говорит? — подумал мальчуган, нахмурившись, и раздавил пальцами ягоду. — Ведь я же не маленький».

    Сколько удивительного было в этих небольших озерцах, где в прозрачной воде, доходившей до пояса, виднелись анемоны, разноцветные водоросли, песчаные островки, будто озаренные зеленоватым неоновым светом. Яркие полосатые рыбы сновали между крохотными гротами, расписные крабы выглядывали из расщелин, а иногда попадались желтовато — зеленые угри с гусиными головками.

    У края плоской каменистой полосы перед скалами прибой, такой свирепый во время прилива, теперь ворчал, как усталый зверь, время от времени вздымая облака брызг, Испарявшихся на лету. Ярдах в двухстах полукругом рае-* кинулся пляж — на песке кое — где виднелись загорелые тела, а за пляжем, на пологом склоне, в кустах банксии уютно прятались домики с красными крышами. Еще дальше, близ устья реки, расположился отель с балконами и теннисным кортом.

    Ни одна морская птица не нарушала сонного покоя воздуха, пронизанного солнцем. Даже человек, приготовившийся подальше закинуть лесу, казалось, дремал и едва ли думал о том, что делает. Стоя голышом у края скалы, мальчик внимательно разглядывал его: плотная фигура в синей рубашке и коротких брюках защитного цвета, на голове — фетровая шляпа с опущенными полями, в углу рта торчит изогнутая трубка.

    После завтрака он услыхал, как мать сказала шепотом:

    — Возьми его с собой на скалы, Брайан. Он обожает ходить с тобой. Ведь это в последний раз.

    Все утро она была такая тихая и грустная. Не из‑за того ли, что Брайан должен уехать до рассвета? Мальчик сам чувствовал себя несчастным при мысли об отъезде Брайана. Завтра из города приезжает отец и не будет больше ни пикников на берегу, ни поездок на отмели, когда мама резвится, как девочка, а Брайан, сидя на веслах, поет смешные песни. Отцу никогда не хочется кататься на лодке. Он долго спит после еды и почти не выходит из дому, разве только изредка отправляется поиграть в гольф у Соленого озера.

    В воздухе просвистела леска, и грузило шлепнулось в воду на глубоком месте у скалы. Мужчина с потухшей трубкой в зубах, в низко надвинутой на глаза шляпе стал ждать. Через разделявшее их пространство до мальчика донесся его дружелюбный грубоватый голос:

    — Как вода, Лео?

    — Лучше некуда, Брайан.

    — Не очень холодная?

    — Когда окунешься, совсем не холодная. Посмотри, здесь можно лечь!

    — Хорошо, только не поранься о коралл. Смотри, чтобы с тобой опять не случилось беды.

    «И почему до сих пор он не может забыть об этом?» — думал мальчуган, распластавшись в мелкой лужице, так что только лицо осталось над водой. Он отлично знал, что Брайан имел в виду. Оба они, и мать и Брайан, сердились на него за тот случай прошлым летом. Когда Брайан должен был уезжать, мальчик взобрался на верхнюю перекладиМу веранды, держась за водосточную трубу, — он только хотел взглянуть, вывели ли из гаража отеля новую гоночную машину Брайана. Вдруг нога его соскользнула — и больше он не помнил ничего, только сильно болело плечо, когда мама с ним на руках бежала по лужайке к отелю. Брайану пришлось везти их за десять миль к доктору, а потом обратно поздно ночью, и когда машина прогромыхала по бревенчатому мосту и стал виден свет в доме, они поняли, что отец уже приехал из города. Ну и сердитый же был отец, когда они увидели его у ворот при свете фар… сердит не на него за то, что он сломал ключицу, а на всех них. Каникулы были совершенно испорчены.

    Он плескался в прогретой солнцем лужице, и на мгновение мысль об отце нависла над ним холодной тенью. Почему всем не по себе, когда он приезжает? Почему он не может быть таким же веселым, как Брайан, который ходит, насвистывая, болтает с рыбаками у волнореза и придумывает увлекательные игры, когда они ловят раков — отшельников во время поездок на отмели.

    — Папа спит, Лео, не шуми… Убери свои ракушки и водоросли с веранды, пока папа их не увидел.

    Сколько раз от таких предупреждений у него по спине начинали бегать мурашки, и он в тоске забирался в заросли у забора за домом, лежал там и думал — хоть бы его ужалила змея.

    Окунаясь то в одну лужицу, то в другую, он заглядывал под колыхавшиеся водоросли, переворачивал камни и искал раковины. Здесь попадались светло — зеленые ракушки с золотой каемкой, большие раковины, «змеиные головки», бархатистые на ощупь. Картонная коробка, в которой он хранил их, была теперь почти полна, и ему приходилось прятать ее под домом из‑за их запаха.

    — Какую еще дрянь притащил этот мальчишка? — обычно спрашивал отец, стоя на веранде около своей спальни и втягивая носом воздух.

    Он приедет завтра. Выйдет утром из автобуса у магазина и поднимет бучу, если на мне не будет сандалий. Тогда уж — прощай веселье.

    На пляж пришли женщины из пансиона в ярких кимоно. Их оживленные голоса были едва слышны в предвечернем воздухе. Они выглядели как попугаи в кустах банксии. Прилив отхлынул теперь далеко, и небо отражалось в мок ром песке, как в громадном зеркале. Вернулись чайки и выискивали в песке подходящую добычу, поминутно останавливаясь и разглядывая свое отражение в воде. Мужчина на скале сидел неподвижно, перед ним торчало удилище, у ног стояла жестянка с наживкой.

    Удит больше часа, а ничего не поймал, думал мальчик. Да и хочется ли ему поймать что‑нибудь? Видно, он вовсе не думает о рыбе. Смотрит на лодку далеко в море, а удилище повисло в руке.

    — Эй, Лео!

    — Я здесь.

    — Ты не посидишь немного со спиннингом? Я разденусь и окунусь перед уходом.

    Как заяц из норы, выскочил мальчуган из лужицы и бросился бежать по гладкой гальке. Трепеща от гордости, он взял блестящее удилище с никелированной катушкой. Никогда еще он не держал его в руках. Во время поездок на отмели они ловили рыбу только удочками. На них никогда не ловилось ничего, кроме мелюзги — мерланов и изредка камбалы. А здесь, в глубоких водах у скал, стаями ходила большая рыба и однажды даже подплыл кит, за которым гнались косатки. В голове у мальчика возникали самые волнующие картины.

    — А что если у меня клюнет, Брайан, да большая?

    Мужчина улыбнулся.

    — Тогда держи ее крепче.

    — Не выбирать леску?

    — А ты сам сможешь? Лучше покричи мне. Я буду недалеко.

    Он взял купальные трусы и пошел к укромному местечку в камнях, нагроможденных у скал. Когда Брайан скрылся, мальчик почувствовал всю свою ответственность. Его босые ноги словно приросли к скале, каждый мускул напрягся и отзывался дрожью на легкое вздрагивание лесы в тихо плескавших волнах. Удилище теперь было частью его самого, чем‑то живым, выросшим из его тела и связанным тонкими нитями с его сердцем. Только бы клюнуло до того, как вернется Брайан! Поймать бы хоть самую маленькую!

    Мужчина разделся и шел вдоль мыса к следующему нагромождению камней. На солнце четко выделялись его густые темные волосы, его загорелое упругое тело. Он что-то перевернул босой ногой, наклонился и стал разглядывать.

    Потом выпрямился и уставился на мох, свисавший со скалы, Казалось, он совсем не торопился окунуться.

    Хоть бы он подольше не приходил, молил про себя мальчик, не надо, пусть не возвращается.

    Постепенно рука его, державшая удилище, онемела. Он стал наматывать лесу на катушку, пока не почувствовал тяжести грузила, и снова ощутил тихое вздрагивание, которое приятно отдалось во всем теле, погнав кровь быстрее к сердцу. Солнце теперь спустилось низко; по коже мальчика пробежал холодок, он напрягся весь с головы до ног. Даже если он ничего не поймает, уже будет что рассказать маме.

    — Мы ловили по очереди. Когда Брайан пошел купаться, я ловил со скалы. С большой скалы, где удят взрослые.

    Или:

    — Брайан не смог ничего поймать и дал попробовать мне. Если бы не отлив, мы оба наловили бы уйму.

    Пахло наживкой, испаряющейся на камнях водой и нагретыми солнцем водорослями. Плеск воды становился спокойнее, прибой уходил все дальше. Сверкающее зеркало песка потускнело. Купальщицы из пансиона ушли с пляжа. У мальчика стали уставать руки, в теле появилась слабость. Может, лучше сесть и приладить удилище между колен?

    Вдруг леса со свистом рванулась с катушки, рассекая воду: удилище дернулось, согнувшись почти вдвое.

    — Брайан! — закричал мальчик. — Брайан, поймал!

    Никто не ответил ему. Он не удержался на ногах, ободрал колено о скалу, жестянка с наживкой покатилась вниз, но все же он не выпустил удилища.

    — Брайан, Брайан, скорее! Я не удержу.

    Он с трудом поднялся на ноги, чувствуя, что сражается с чем‑то яростным и неукротимым, вроде тех чудовищ, которые являлись ему во сне. Из горла у него вырывались бессвязные вопли. Как в тумане, он увидел Брайана, бежавшего к нему по камням, услышал, как тот кричал ему издали, чтобы он держал крепче. Но удилище все сгибалось, готовое переломиться, леса бешено металась в воде из стороны в сторону.

    — Все в порядке, старина, — услышал он над собой спокойный голос. — Теперь давай мне.

    Проворно и ловко Брайан взял удилище у него из рук.

    — Ты отлично справился, Лео. На этот раз тебе попалась большая.

    — Макрель?

    — Не такая большая, но очень уж резвая.

    Тяжело дыша, мальчик подбежал к самому краю скалы. Рыба, еще не укрощенная, была уже подтянута к скалам. Здесь она сделала последнюю попытку вырваться, и леса опять сорвалась с катушки. Выдержит ли леса, пока удастся с ней справиться? Выждав, когда накатила волна, Брайан с силой рванул удилище, и на плоские камни шлепнулась пучеглазая серебристая рыбина.

    Вне себя от волнения мальчик опустился рядом с ней на колени.

    — Вот громадина, Брайан, правда? Мы еще никогда такой не ловили… И никто здесь не ловил… Сколько в ней?

    — Около восьми, а может быть, и все десять… Совсем неплохо.

    — И ведь это я поймал, верно, Брайан?

    — Я так и скажу, что ты… У меня даже ни разу не клюнуло.

    Мальчик весь трепетал от восторга. Его почти пугала сила, которой он не подозревал в себе. Ведь это не какой-то мерланишка, которых много шныряло в мелководье; это — чудовище, вырванное из таинственных глубин океана. И он сам его поймал.

    — Теперь одевайся, — сказал Брайан. — Сегодня у нас удача.

    Они молча возвращались по мокрому после отлива песку. Мужчина крепко держал рыбу за жабры, а мальчик то и дело поглядывал на нее сбоку.

    — Брайан, ты мне дашь ее нести, когда мы будем подходить к дому?

    — Ну, конечно, это твоя рыба… а чья же еще? Я донесу е§ до ворот, а там ты понесешь сам. Мне нужно вернуться в отель переодеться.

    Он говорил рассеянно, казалось, нехотя. А мальчик, онемев от волнения, бежал вприпрыжку, поминутно оглядываясь. Они поровнялись с утесом, за которым начиналась лужайка, окаймлявшая устье реки. Неподалеку виднелись красная крыша отеля и разбросанные вокруг строения и там же, почти напротив, дом его матери.

    Мальчик ног под собой не чуял. Он уже переживал то мгновение, когда взберется по лестнице, вбежит в гостиную с рыбой в руках и удивит маму. Он представлял себе, как мама выронит книгу и вскочит с дивана.
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— О Лео! Где ты взял это чудовище?

    А он с деланной небрежностью скажет:

    — Хороша? Сам поймал. Брайан говорит, что в ней почти десять фунтов. Он ловил больше часа, и у него даже ни разу не клюнуло.

    Мальчика ослепляла гордость. Ему казалось, будто высокая волна подхватила его и вынесла на яркий, сверкающий берег. Он снова и снова переживал эту сцену. Он видел удивление в глазах матери, когда она встает с дивана, слышал возглас восхищения и дрожь в ее голосе, когда она кладет руку ему на плечо.

    — О Лео!

    Теперь все будет иначе. Мама больше не будет обращаться с ним, как с ребенком. Он будет грести, когда они поедут на отмели, ходить один днем к волнорезу, где рыбаки чинят сети, его перестанут рано укладывать спать, он будет держать коробку с ракушками у себя в комнате, чтобы они были под рукой, когда он проснется. И даже отец, когда приедет, спросит:

    — Ну, как ты проводишь время, старина?
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Расставшись с Брайаном у ворот, он стал взбираться по лестнице со своей тяжелой ношей. Несмотря ha слабость в коленях, он чувствовал себя силачом.

    Но мама не лежала на диване. В пышной розовой нижней юбке она сидела перед зеркалом в спальне и пудрила нос. Услышав его шаги, она быстро оглянулась, а затем снова перевела напряженный, озабоченный взгляд на зеркало, не видя в нем ничего, кроме своего отражения.

    — О Лео, почему вы с Брайаном так задержались? Уже скоро шесть.

    Она, видно, не замечала рыбы. Его душило возмущение.

    — Смотри!

    Она отложила пуховку и стряхнула с пальцев пудру. Затем подняла руки к затылку и обернулась. Наконец ее глаза остановились на рыбе, на его напряженном лице.

    — Что это такое? Недурная треска. Интересно, не испортится она до завтра? Ах Лео, дорогой, что с твоей новой рубашкой! Зачем ты прижимал рыбу к себе, вся рубашка теперь в крови и чешуе. Посмотри, на кухне ли Джесси, и отдай ей рыбу… Да беги переоденься. Мы обедаем в отеле с Брайаном.

    Ока распахнула дверцу шкафа и стала задумчиво разглядывать платья, которые висели там, как сброшенные змеиные кожи. Во всей ее позе чувствовалась крайняя нерешительность.

    Мальчик побежал на кухню и бросил рыбу ка стол. Затем он уныло побрел на заднее крыльцо и спустился во двор. Побродив немного по двору, он втиснулся в щель между гаражом и забором.

    Следом за ним туда юркнул котенок, почуявший запах рыбы, и стал тереться о его ноги.

    — Пусть идет одна, я не пойду, — бормотал он. — Останусь здесь. Буду сидеть дотемна.

    В глубине души у него поднимались чувства, доселе неведомые ему. Непокорность, возмущение вспыхивали в нем, словно молнии в грозовом небе. Почему мама смотрела на него так, будто ничего не видела, кроме запачканной рубашкй. Он даже не смог сказать ей, что сам поймал рыбу, которую она назвала треской. А теперь он ей никогда не скажет.

    Он сам не заметил, как очутился на кухне, перед рыбой, лежащей на столе. Теперь она казалась ему меньше, чем раньше, гораздо меньше… какой‑то жалкой, глаза ее потускнели, чешуя высохла и утратила блеск. Он поднял рыбу за хвост. Она была жесткая, негибкая, твердая, как деревяшка.

    — Лео! — раздался мамин голос из спальни. — Куда ты делся, милый?

    В глазах у него потемнело. Схватив рыбу, он снова бросился на черную лестницу, выскочил за ворота и побежал по зеленой лужайке к волнорезу. Начался прилив, вода захлестывала отмели, пенясь у берегов устья и подмывая их. Он постоял немного, плотно сжав губы, глядя на бушующий поток, окаймленный всплывшими водорослями, потом размахнулся и швырнул в него рыбу. Она шлепнулась в воду, сначала скрылась, а потом всплыла и стала болтаться на боку, устремив на него выпученный глаз.

    — В чем дело, сынок? — крикнул рыбак, чинивший сети. — Испортилась?

    — Испортилась, — еле выговорил он.

    В горле у него стоял комок. Внутренне он весь сжался. С сухими глазами и каменным лицом он смотрел, как волна подхватила рыбу и унесла ее в море.
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     КОРОТЫШКА, ТОВАРИЩ ПОВАРА (Перевод В. Артемова)
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Монотонное громыханье балансира и скрежет бура ни на минуту не утихали. Повар, круглоголовый крепыш с багровой жизнерадостной физиономией, стоял в дверях, поджидая гудка с вечерней смены. Кажется, пора бы. В кухне на Грубосколоченном столе приготовлен ужин: кофе, толстые куски пшеничной лепешки, миска компота из сушеных абрикосов. Повар нарезает для трубки табак и думает — когда же наконец они явятся и отпустят его на боковую.

    Лагерь расположен на самом высоком в округе холме, и террикон вздымается вверх прямо из черных зарослей акации, четко вырисовываясь на фоне осыпанного звездами неба. Изредка на вырубку выходят лесные звери, с любопытством разглядывают бушующее в топке пламя и, с треском ломая сучья, уходят в чащу, наполняя звуками ночную тишину.

    Почти весь вечер повар подсчитывал, хватит ли ему муки до прихода обоза. С непривычки он устал. К тому же у него из головы не выходило, что прошли уже шестьсот метров, а большой воды все нет. Между прочим, обыкновенная, ничем не разбавленная вода прежде вряд ли привлекла бы его внимание.

    Облезлая дворняжка, спавшая в углу освещенной двумя сальными свечами кухни, зарычала и поднялась со своего места. О том, что поблизости чужой, можно было догадаться только по этому признаку — машины заглушали все прочие звуки. Повар застыл в выжидающей позе, забыв про горящую спичку, от которой только что прикурил трубку. Из зарослей акации появился всадник, подъехал к дому и соскочил с лошади. Отблеск свечей на секунду скользнул по его лицу.

    — Коротышка! Ты? — удивился повар.

    — А кто же еще? — отозвался незнакомец.

    Он снял седло и, не говоря ни слова, стал стреноживать лошадь. Повар сунул руки в карманы и изо всех сил запыхтел трубкой.

    — Как ты разыскал меня? — спросил он наконец.

    — Последние две недели все время расспрашивал про поваров. На тракте встретил бурильщиков. От них узнал про ваш лагерь. Как звать тебя, никтс не знал, ко остальное вроде сходилось.

    Незнакомец вошел в кухню и уселся ка лавку у стола. Это был невзрачный жилистый человечек, на его землистого цвета морщинистом лице торчали чахлые кустики волос, а Еыцветшие глазки бегали по сторонам. По сравнению с толстым, добродушным поваром он выглядел просто наглядным пособием для изучающих хроническое несварение желудка.

    — Есть хочешь? — прервал затянувшееся молчание повар.

    — Так себе, — ответил Коротышка, без особенного вожделения посмотрев на миску с компотом. — Как услышал про ваш лагерь, решил времени на жратву не терять… Сразу почувствовал, что малый, о котором они говорили, это ты… Как тут насчет работы?

    — Не очень, — сказал повар. — И вообще тут все скоро кончится. Ищут воду и вот — вот попадут на нее.

    Темы для разговора, кажется, иссякли. Дворняга поднялась и со всех сторон весьма неодобрительно обнюхала Ко ротышку. Только теперь раздался гудок. Из‑под навесов, разбросанных по склону холма, вылезли пять — шесть человек и, подтягивая штаны, направились к кухне. Повар точно преобразился. Его толстые руки и ноги мелькали с быстротой молнии. Он сновал по кухне с кофейником и жестяными кружками, разливая кофе для возвращающейся смены.

    Люди входили молча, с трудом преодолевая забиравший их сон. Им было не до Коротышки. Харли, десятник, о чем-то напряженно думал и даже не обменялся с поваром обычной шуткой. Однако, когда все стали разбредаться по своим местам, толстый повар вышел из кухни вместе с десятником.

    — Тут один тип работу ищет, — сказал он. — Может, у нас что‑нибудь найдется?

    — Что ты, шеф! — ответил Харли. — Я и так не знаю, что мне с этими‑то сопляками делать. Утром новый погонщик поехал с волами и вдребезги разнес о дерево цистерну.

    — Малый умеет держать топор, — не сдавался повар. — Он вполне справится с дровами для локомобиля.

    — Не нравится он мне что‑то, — ответил Харли. — Черт меня побери, если у него от работы когда‑нибудь ломило спину.

    Повар помрачнел.

    — Я не хотел навязываться, — сказал он, — но он мой старый товарищ. Я думал…

    Что он думал — значения не имело, так как отношение десятника сразу изменилось. Желания повара, любимца всего лагеря, почитались священными.

    — Говоришь, он тебе товарищ? — пробурчал десятник. — Что ж, это меняет дело. Забудь, что я говорил. Пусть сегодня переспит у тебя, а завтра поставлю его на работу.

    Он сдержал свое слово, однако новичок больших успехов не делал. Сначала ему поручили колоть дрова для локомобиля, и, как правило, уже спозаранку у него затуплялся топор. Точильный камень стоял в прохладе под навесом, рядом с наковальней, и там Коротышка принимался пространно разъяснять кузнецу, что работать без подходящего инструмента невозможно. Когда терпение кузнеца иссякало, Коротышка начинал развивать бурную деятельность и даже раздувал для него меха. Что же касается локомобиля, то заготавливать для него дрова Коротышка никак не поспевал.

    К концу недели Харли был вынужден заставить его поменяться местами с подручным погонщика волов. Вода в колодцах пока что не показывалась, и для нужд лагеря и для машины ее приходилось возить в цистернах от плотины за пять километров от лагеря. Погонщик не успевал делать четыре конца в день, если ему не помогали наполнять цистерны. К тому же дорога через заросли была до того скверная, что только и жди непредвиденной задержки или несчастного случая.

    Но от Коротышки никакой помощи не было. По пути он затевал с погонщиком длинные споры — о лошадях, естественной истории и способах крепления цистерн. К полудню оба становились злыми как черти и опаздывали к обеду.

    Послеобеденная поездка протекала под флагом вооруженного перемирия, но Коротышка был готов в любую минуту перейти в наступление. С каждым днем становилось все жарче, терпение погонщика истощалось все больше, и он буквально доходил до истерики.

    — Не будь он товарищем повару, — задыхаясь, кричал погонщик, — отведал бы он моего кнута. Клянусь богом, я готов его убить! А тарахтит как! Все равно что жестянка из‑под керосина, набитая камнями. Если только что‑нибудь можно сделать хорошо или плохо, он обязательно сделает плохо, а потом битый час будет ныть, что сделал, как надо. Такими только ворон кормить.

    Остальные относились к нему не лучше. Присутствие его кое‑как сносили только из‑за его близости к повару. Коротышка был настолько ни к чему не пригоден, что все на него злились, особенно потому, что ни одной хорошей черты в нем найти не удавалось. И болтал он без толку, как попугай. К тому же внешность Коротышки производила отталкивающее впечатление. Лицо у него было такое желтое и болезненное, словно он, как сорняк, вырос в темном грязном закоулке.

    Но он считался товарищем повара, и этого было достаточно. Кто мог сказать о поваре что‑нибудь плохое? В это долгое жаркое лето, когда день — деньской палило солнце, накаляя жестяную крышу кухни, и у всех вконец изматывались нервы, только повар умел поддержать в лагере бодрый и здоровый дух. Природа наградила его замечательным чувством юмора, у него всегда находилась веселая шутка, чтобы вовремя остановить ссору. Ревущее пламя, у которого он жарился от зари до зари, не смогло иссушить бившее ключом добродушие, а его хрипловатый зычный голос и ловкие движения действовали как‑то успокаивающе.

    Потому‑то стоило повару сделать попытку доказать, что в Коротышке есть много хорошего, как все соглашались с ним. Коротышка знал фокус с тремя валетами и еще другой— с ниткой и пробками; это немного помогало разогнать наступавшую после обеда скучищу, и когда он принимался демонстрировать свое искусство, в его глазах мелькало что‑то человечное. Наконец, у него была удивительная память. Иногда кузнец, рослый и флегматичный детина, садился в угол, брал в руки календарь и следил по нему, правильно ли Коротышка называет, на какой день недели падает та или иная дата.

    По вечерам повар с товарищем совершали небольшую прогулку до края поляны, там усаживались на бревно и сидели, глядя на заросли акации.

    Разговаривать им как будто было не о чем. Видимо, если их и связывало что‑нибудь в прошлом, то от этого никаких приятных воспоминаний не осталось.

    Коротышка теперь рыл канаву по гребню холма на склоне, чтобы не затопило лагерь в случае, если вдруг хлынет большая вода. Эта работа еще меньше была ему по вкусу, чем колка дров или доставка воды. Единственно, что побуждало его шевелить киркой, это убеждение, что тут земля гаит в себе несметные богатства и что он вот — вот нападет на жилу.

    Но когда наконец дошли до большой воды, все мелочи жизни забылись. Вода хлестала из трубы со скоростью миллиона галлонов в день, и каждый испытывал удовлетворение, что не зря они полгода надсаживались. Теперь все спешили домой. Пока агрегат перебросят на новое место, пройдет три недели, поэтому многие будут свободны. Коротышка взял расчет раньше всех и уехал до света на своей запаршивевшей лошаденке, чтобы потом везде рассказывать, как он славно поработал там, на Уоррего.

    И только спустя день или два после его отъезда десятник обнаружил, что из кожаного пояса, лежавшего у него под подушкой, пропали деньги. Немного поразмыслив, он обо всем рассказал повару.

    — Там было фунтов на тринадцать мелочи, — сказал он. — Ребятам негде разменивать чеки, кроме как в городке, а я люблю снабжать их мелочишкой на дорогу. Господи, ну кто мог позариться! Не помню, чтобы кто‑нибудь болтался около палатки.

    Повар вздохнул, вытер бритву, отложил ее в сторону, и потом тихо, почти про себя пробормотал:

    — Опять та же чертова карусель… Подвел, сукин сын!

    — Что?

    — Так, ничего, — отозвался повар. — Нетрудно догадаться, куда делись деньги. Из наших ребят никому и в голову не пришло бы этого сделать. Придется удержать с Меня.

    — Бред собачий! — возразил Харли. — Ты‑то, черт возьми, при чем?

    — Как при чем? Я же сам притащил сюда своего товарища. Вернее, он за мной притащился.

    — Ну, вот еще, — пытался возразить десятник. — Да будь я проклят, если возьму с тебя хоть пенни. Ни за что! Он сейчас где‑нибудь около Уоррего. Напущу на него конную полицию…

    У повара от искреннего огорчения вытянулось лицо. Он уже складывал и скатывал свои одеяла.

    — Босс, не делай этого, — просяще сказал он. — Ради бога, не поднимай шума. Я заварил, мне и расхлебывать. Коротышка маленько того, это верно, но он вовсе не такой уж плохой человек, если узнать его поближе. Ну И потом он мой старый товарищ. Не говори ребятам, мы ведь с ним сидели вместе в Сент — Элене после большой забастовки. Хлебнули тогда горюшка. Было это бог весть когда, но с тех пор Коротышка навсегда сбился с пути. Погоди, перехвачу его в кабачке у Джонни и всыплю ему так, что на нем живого места не останется. Думаешь, он со мной в первый раз эту шутку сыграл? Не в первый и не в четвертый. Ну что ты с ним будешь делать! А забывать старых товарищей нельзя, и бросать их тоже не дело. Так вот, удержишь с меня, а я с него получу сполна.

    И с видом человека, который взваливает на плечи предначертанный ему тяжелый крест, повар решительно направился седлать свою лошадь.
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     СЕРЕБРИСТЫЙ ДУБ (Перевод С. Митиной)
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Когда люди смотрели на серебристый дуб, обнесенный ветхой оградой из колышков, они вспоминали о Слейтерах.

    Это и было самое неприятное — о Слейтерах никому не хотелось вспоминать. Сколько лет жилье их, отделенное от городка солоноватым ручьем, было бельмом на глазу для всей округи — на участке повсюду валялись груды ржавых жестянок, сквозь пучки лантаны торчали покосившиеся трубы, а из низкого придорожного кустарника то и дело выскакивали шелудивые собачонки, кидаясь за проходящими машинами. Туристам, подъезжавшим к заливу со стороны железной дороги, прежде всего бросалось в глаза скопище грязных лачуг.

    — Как? Здесь еще остались чернокожие? — недоумевали они.

    И было что‑то унизительное в необходимости объяснять каждому, что Слейтеры, в сущности, не туземцы, а полукровки и, пожалуй, даже в глаза не видели бумеранга.

    Сам Слейтер был человек вполне безобидный — прозрачный, как призрак, и такой неприметный, что как будто сливался с землей. Он постоянно бродил по берегу, нахло бучив до самых глаз заношенную фетровую шляпу и подвернув залатанные штаны; казалось, стоило только взглянуть на него, как он на глазах у вас исчезал, словно ящерица среди камней. Он брался за всякую случайную работенку в гостинице и в лавке или сбывал лещей и палтусов, которых удил по ночам со своей дырявой плоскодонки. Жалкий такой, угодливый, никчемный старикашка. Нет, на Слейтера никто зуба не имел.

    Но вот с его женой, с его джин[1], как называли ее соседки, дело обстояло куда хуже. Ее почти не было видно — только время от времени она появлялась на берегу ручья с трубкой в зубах и стирала разную одежонку, кидая хмурые, неприязненные взгляды из‑под спутанных волос, космами падавших на ее худое бронзовое лицо. Но зато каждый, проходя по дороге, непременно слышал ее визг. Она вечно кричала — то на детей, то на собак — пронзительным, как паровозный свисток, голосом.

    Ходили слухи, что ночью она перебирается через ручей и шныряет по задворкам, воруя белье с веревок; люди говорили, что в темноте она видит лучше, чем днем. И если хозяйка вдруг недосчитывалась простыни или у кого‑нибудь пропадала курица, то все считали это делом рук миссис Слейтер.

    Никто, в сущности, не мог сказать, сколько человек в семье Слейтеров. Да это, собственно, была и не семья, а целое племя, причем родичи у них были самые разнообразные. То неизвестно откуда появлялась девушка и, прожив у них месяц — другой, снова исчезала, обычно подбросив им ребенка; то приходили и уходили какие‑то подозрительные старики и старухи. А то вдруг откуда‑то брались двое мальчишек — тощие долговязые подростки; эти обычно являлись незадолго до рождества и снова пропадали с наступлением дождей. Летом им легко было затеряться в толпе отдыхающих. Иногда мальчишки переходили ручей и слонялись по пляжу, глазея на весело пестреющие яркие купальные костюмы, на стройных девушек спортивного вида, на спасательные лодки, на резиновых надувных зверюшек; но чаще всего они держались в стороне — били уток в верховьях ручья или охотились с собаками в лесах. В общем в летние месяцы Слейтеры старались как можно реже попадаться людям на глаза — больше отсиживались в зарослях кустарника. Все, кроме Рози. Рози вовсе не чувствовала себя отверженной.

    Для нее летний сезон был самый горячий в году — в эту пору Кафферти брали ее помогать в лавку, и она хлопотала с раннего утра до поздней ночи — следила за плитой в кухне или носилась верхом по всему побережью, развозя заказы. Сущий бесенок, а не девчонка: кожа смуглая, золотистая, как медь, глаза — черносливины, а заливается словно колокольчик. Просто не верилось, что она оттуда, из этого крольчатника за ручьем, что она ест руками и спит, не раздеваясь, на одной подстилке с собаками. Она скакала без седла, с распущенными волосами, и посторонним казалась вольной морской птицей — так летала она от одного домика к другому, крепко впиваясь пятками в бока пони и спрыгивая на всем скаку перед самыми воротами.

    Изумленно глядели приезжие ей вслед, 'Когда, получив очередной заказ, она вскакивала на своего пони и исчезала за поворотом.

    — Силы небесные! Откуда ока взялась, эта девочка?

    Но никому не хотелось объяснять, что она оттуда, из этого грязного становища за ручьем. Ради самой же Рози все предпочитали умалчивать о ее происхождении и вместо того рассказывали историю серебристого дуба. А история эта делала честь не только Рози, но и всему городку. Произошла она, когда Рози было лет восемь. Как‑то раз, возвращаясь из школы вместе с другими ребятишками, Рози остановилась у ветхого причала посмотреть, как подойдет торговый пароход. Течение здесь было спокойное, но берега круто обрывались вниз — футов на десять — двенадцать.

    Стоя на краю причала, можно было разглядеть глубоко внизу темные пятна водорослей, ржавые обрывки якорной цепи и полоски гладкого, светлого песка, над которыми, словно тени, проплывали мерланы. Хорошее место для плавания, если бы не акулы: обычно они устраивали здесь сборища в ожидании кефали, которую гнал сюда прилив.

    Но когда маленький Боб Кафферти перевернулся на своей лодке, Рози даже акул не побоялась. Увидела, что мальчик борется с течением ярдах в ста от берега, и тут же, словно баклан, ринулась в воду прямо в чем была. Даже комбинезона не сбросила. Боб был постарше Рози года на два, но плавал плохо и сразу растерялся. Чуть не задушил ее, пока она вытаскивала его на берег; потом «скорой помощи» пришлось добрый час повозиться, чтобы привести их в чувство.

    Но это еще не все. Надо рассказать о том, какие разгорелись споры, когда стали думать, как лучше всего познагра — дить Рози. Деньгами? Собрали было фунтов двадцать — тридцать, но начальница школы была против того, чтобы отдавать их матери Рози. Все равно, твердила она, старуха растратит их на табак или пропьет; а потом еще, чего доброго, снова явятся эти невозможные старшие сестры и тоже захотят поживиться. Да и вообще как‑то пошло вознаграждать за такой высокий поступок деньгами. И не лучше ли посадить по этому случаю дерево на большом пустыре между лавкой и причалом? Дерево с аккуратной оградой или даже с металлической дощечкой. Оно всегда будет для Рози предметом гордости и, пожалуй, поможет ей, ну, так сказать, не сбиться с пути.

    И вот посадили серебристый дуб, обнесли его оградой, чтобы не затоптали коровы. Дерево Рози! Но вырванный из родной чащи и пересаженный на открытое место, дубок принимался плохо. Деревья вообще плохо растут на этой равнине. Всю зиму ее продувают юго — восточные ветры, порой с залива налетает тончайшая водяная пыль, и зелень никнет, покрываясь соляным налетом. Когда серебристый дубок расцвел впервые, цветков было совсем мало, да и то распустились они только с одной стороны. И все‑таки он был для Рози тайной опорой, он давал ей известное положение в городке.

    Все детство ее было связано с этим деревцом, которое в конце концов прижилось на голой равнине. Разве без этого хватило бы у нее духу так независимо держаться с другими девочками, а когда они удивлялись, что у нее нет с собой завтрака, со смехом объяснять им, что она второпях позабыла его на буфете? Они угощали ее, и ничто не омрачало удовольствия, с которым она поедала их сандвичи с мясом н горчицей, а иногда и с семгой. И потом, если бы не дерево, разве набралась бы она смелости попросить миссис Кафферти, чтобы та поручила ей развозить заказы?

    — Бобу ездить неохота, миссис Кафферти. Ему бы только на байдарке ходить. А если он седло жалеет, как бы я не сбила, то мне седла не надо. Обойдусь и так.

    Отношения с Бобом у нее были сложные. Этот флегматичный юнец, косолапый и косоглазый, не выносил, когда его дразнили из‑за Рози, и всячески избегал ее. Не так‑то приятно сознавать, что тебя вытащила из воды девчонка, да к тому же цветная. Он поднял целую бучу — ни за что не хотел, чтобы она ездила на его пони — и некоторое время сам усердно развозил заказы.

    Но когда он уехал в большой город, где устроился на складе, Рози взяли в лавку на постоянную работу. Она быстро освоилась с делом — не только аккуратно заносила все заказы в книгу, но и сама доставляла их; знала наперечет все, что есть в лавке, и могла с точностью до последней банки сельдей сказать, что привезет следующий пароход. Пока сна была в лавке, Кафферти мог спокойно возиться, с бобами на огородике за домом, а жена его, добродушная грязнуха, — мирно похрапывать у себя наверху.

    Каким заманчивым представлялось Рози ее будущее, когда она стояла у прилавка, отвешивая рыбакам чай и муку и перекидываясь с ними острым словцом, а по вечерам спешила домой с продуктами, купленными на заработанные деньги! «Маленькая Рози»! Казалось, в душе у нее постоянно журчит ручеек смеха. Ее улыбку за полмили видно, говорили люди.

    Но жизнь ее круто изменилась, когда член муниципального совета Мортон решил, что пора выгнать Слейтеров из их крольчатника за ручьем и разбить там туристский лагерь для заезжих автомобилистов. У этого напористого предприимчивого человека был порядочный кусок земли, который он рассчитывал продать, и потому он грозно поглядывал на развалившиеся лачуги и шелудивых псов.

    — Они свое взяли, эти люди, — повторял он. — Сколько лет живут — и ни квартирной платы, ни налогов не вносят. А все на нашем горбу. Это их становище — форменный рассадник глистов и всякой заразы. Давно пора его снести.

    — А как же Рози? — возражали ему.

    Да, а как же Рози?

    — А Рози незачем уезжать, — объявила миссис Кафферти. — Я ее устрою при лавке, в задней комнатке. Ведь она у нас как своя, правда, Рози?

    Сперва Рози, ошеломленная всеми этими разговорами, как будто согласилась. Но потом в ее темных глазах вспыхнул мятежный огонь.

    — А по какому праву старый Мортон их выгоняет? — возмущалась она.

    — Это все совет округа, — отвечали ей. — Совету нужен этот участок.

    — Мало ли что ему нужно! Участок всегда был наш и больше ничей.

    — Не болтай глупостей, Рози. Участок всегда принадлежал правительству.

    — Еще чего! А когда же это правительство отдало его шайке старого Мортона?

    Ну как растолкуешь столь неразвитому существу всю сложную систему земельной собственности? Старики Слейтеры делали вид, будто им вообще ничего не известно — жили, как прежде, и отмалчивались. Но, несмотря на их | пассивное сопротивление, Мортон стоял на своем. Весь участок вдоль соленого ручья надо отобрать, вырубить на нем кусты, разбить газоны, построить заправочную станцию и купальни. Придется Слейтерам поискать себе другое жилье. Для таких людей это проще простого, доказывал Мортон, пусть возвращаются в глубь страны, там им место. р — Если их выгонят, то и я не останусь, — объявила Рози. И с вызывающим видом отправилась домой помогать своему семейству укладывать скудные пожитки. По слухам, они перебирались куда‑то в глушь, на лесопилку, где Джон, один из подростков, имел постоянную работу; там и женщинам найдется сколько угодно дела — стирка, уборка. Рози хвасталась другим девочкам: у них будет домик из четырех комнат и апельсиновый сад, а внизу лужайка с ручейком — можно лошадь держать, а то и коз завести. По субботам в ближнем поселке показывают кино, а по воскресеньям ребята с лесопилки играют в крикет. Выходило, что жизнь там расчудесная. Все люди, по рассказам Рози, только и ждут Слейтеров, готовы их с оркестром встречать, если он у них есть, конечно.

    — А эта свалка, — презрительно говорила она ребятишкам, ловившим креветок в ручье, — ничего в ней нет хорошего, я всегда говорила.

    Но через неделю она снова появилась около лавки, понурая, словно пришибленная. Голубой залив, сверкающий в ранних весенних лучах, легконогий пони, серебристый дуб, предмет ее тайной гордости, — разве могла она бросить все это ради какой‑то фантазии, которая к тому же стала мерк-

    — Мама говорит, что мне лучше остаться, — только и сказала она.

    Молча пошла она за миссис Кафферти в заднюю комнатушку, выходившую окнами во двор. Когда дверь закрылась, она бросила узелок с вещами на кровать и долго разглядывала свое смутное, печальное отражение в осколке зеркала над умывальником.

    С этого дня с Рози слетела вся ее веселая беззаботность; она стала решительнее отстаивать свои права. Вот, например, в вопросе об оплате. Больше она не довольствовалась теми несколькими шиллингами, которые Кафферти извлекал из кармана брюк, когда бывал при деньгах. Ей многое хотелось купить себе: купальный костюм, теннисную ракетку, туфли для пляжа. По вечерам она сосредоточенно изучала прейскуранты и потом посылала в город свои личные заказы.

    Одинокая в этом чуждом ей мире Кафферти, она замкнулась в себе, в ней появилось обостренное чувство собственного достоинства и сдержанная уверенность. Расцветающая женственность придала ей новую прелесть — округлилась грудь, пополнели бедра. Она была очень хороша, когда мчалась на своем пони или сидела на камнях, подперев голову руками, и смотрела на рыбачьи лодки у дальних скал.

    Ей стоило немалых трудов отвоевать себе воскресенья, но она была тверда как сталь. По воскресным дням весь городок охватывало веселое оживление — с гор подъезжали автомобили, к острову ходил катер, приезжие компании кипятили чай в зарослях кустарника; на пляже среди девушек и юношей, бронзовых от загара, как‑то меньше бросалась в глаза темная кожа Рози, зато становилась заметнее ее живость и стремительная грация. Заплыв далеко, она подстерегала большую волну и взмывала на самый ее гребень, запрокинув голову и раскинув руки, как резная статуя богини на носу старинного корабля.

    Та же гордая уверенность была у нее и в обращении с людьми.

    — Не пойму, что с ней стало, с этой девчонкой, — говорила миссис Кафферти мужу. — Ходит задрав нос, ни на кого не глядит.

    — Подрастает, — ухмылялся муж. — Во вкус входит.

    Он был доволен, что она подрастает: значит, на нее можно переложить больше дел в лавке, а он сможет без помехи возиться со своими бобами и помидорами. Но жена его при всей своей лени и равнодушии относилась к этому не столь беспечно. Подумать, такая своевольница, никаких замечаний и слушать не желает, все бегает по пляжу в лифчике и трусиках! — Она вспоминала сестер Рози, как они, бывало, с наступлением сумерек выходили из своего жилья, бросая полные ненависти взгляды на встречных женщин, а стоило показаться мужчине, как темные глаза их теплели, загорались любопытством, лучились звериным лукавым обаянием.

    Сколько забот взваливаешь на себя, когда берешь на по печение Молодую девушку, особенно если в жилах ее течет дикарская кровь!

    Но, к счастью, старухе нечего было беспокоиться — Рози не очень‑то обращала внимание на мальчишек. Была в ней спортивная суровость, внутренняя жестковатость. Весь избыток энергии она тратила на то, что плавала без устали, помогала мужчинам выгружать с парохода товары для лавки или носилась по всему мысу на пони, который уже становился маловат для нее.

    В те дни прибрежный район быстро рос и развивался — от железной дороги прокладывали новую магистраль, среди зарослей банксии вырастали домики с красными крышами, и на склонах холма, спускавшегося к отлогому берегу, возились со своими рулетками землемеры, разбивая каждый свободный кусок земли на крошечные участки. Всякий раз летом Мортон придумывал какую‑нибудь новую затею, чтобы привлечь побольше курортников, — то устраивал карнавал на воде, то перекрашивал в другой цвет зал в городском клубе и открывал там школу бальных танцев, то выкорчевывал в устье ручья заросли лантаны и сажал там норфолкские пинии. Он сердито косился на серебристый дуб, кривой и погнувшийся от ветра. Но срубить дуб — значило оскорбить чувства местных жителей, и тут уж ничего нельзя было поделать. А может быть, все‑таки можно? Ведь прошло уже десять лет и в городке почти не осталось людей, при которых он был посажен. Правда, остались Кафферти. И Рози.

    Несмотря на то, что Рози стала колкой и острой, словно стальной клинок, к ней относились еще лучше, чем прежде. Все видели в ней главное лицо в лавке. Она умела угодить каждому покупателю, начиная от скромных туристов, разбивавших палатки у ручья, и кончая важными и придирчивыми курортниками, селившимися в городке. Если в заказах, которые рассылали из лавки на грузовике, чего‑нибудь недоставало, то Рози сразу же можно было вызвать по телефону — она всегда была на месте, расторопная, готовая помочь.

    — Как же, миссис Уинтон, непременно. Да, конечно. Будьте спокойны, все сейчас же вам будет доставлено. Если через полчаса грузовик не вернется, я сама вам все привезу.

    В каждого она умела вселить уверенность, что только о том и думает, как бы ему угодить.

    Боба Кафферти, который потерял работу на складе и теперь отсиживался дома, происшедшая в ней перемена совер шенно ошеломила. Он слонялся по лавке в спортивном костюме, с неизменной сигаретой в углу рта и, глупо ухмыляясь, наблюдал за девушкой: смотрел, как покачивались ее узкие бедра, когда она выбегала к автобусу за почтой, как мелькали ее смуглые гладкие ноги, когда она вспрыгивала на стремянку, чтобы добраться до верхней полки, как она встряхивала головой, отбрасывая со лба темные волосы. Когда‑то он отказался сидеть с ней за одной партой, а теперь от одного движения ее плеч под легким платьем вся кровь бросалась ему в голову. Он не отходил от нее и по вечерам, когда, окончив работу в лавке, она стояла, прислонившись к столбу веранды, и сквозь вечернюю мглу смотрела на залив.

    — Черт возьми! Как ты стала нос задирать, Рози! Ты теперь совсем другая. А помнишь, плавала голышом вместе с другими вашими ребятишками?

    — Слушай, ты эти шутки брось!

    — Какие же это шутки? Я и сам порой купался без всего.

    — Да, а однажды искупался во всем!

    — Да ну, не злись, Рози; вечно ты меня этим попрекаешь. Просто я вспомнил, что ты из воды не вылезала. Не зря говорили, что ты не хуже рыбы плаваешь.

    — Что ж, тебе лучше знать.

    — Ишь язык‑то у тебя, как бритва. На ком только ты его точишь? Уж, наверное, на моих стариках. Обидно, что ты всякий раз выкапываешь эту историю с лодкой. Неохота вспоминать, как я тогда с тобой обходился. А как представлю, какой я сам тогда был — жирный, надутый, кусок мяса, дурак — дураком!

    — Думаешь, ты очень изменился?

    — Да ну, Рози, чего ты в самом деле? Я ведь стараюсь с тобой по — хорошему.

    — Вот как? Зря стараешься.

    — Да ну, Рози…

    Он не удержался и обнял ее. Вспыхнув до корней волос, Рози ударила его по наглой ухмыляющейся физиономии. Она не выносила никакого прикосновения — то была естественная пугливость дикого зверька. Она рванулась в сторону и, прижав подбородок к плечу, искоса поглядывала горячими темными глазами на Боба, по лицу которого блуждала жалкая, вымученная улыбка.

    — Вы рукам воли не давайте, молодой человек. Я вам не уличная.

    — Что, кино насмотрелась? Там всегда начинают с таких вот штучек!

    По натуре Боб был медлительный и вялый, как его отец. Но, когда его что‑нибудь задевало, в нем появлялось тупое упорство, и с этого дня жизнь Рози стала не особенно приятной. Мало — помалу она почувствовала, что в лавке ее оттесняют на задний план. Как только звонил телефон, Боб немедленно хватал трубку. Он изо всех сил старался показать покупателям, что вернулся специально для того, чтобы взять дело в свои руки и все переиначить по — своему. С Рози он держался неровно — то принимал покровительственный тон, то грубил, то донимал ее чувствительными разговорами.

    Однажды вечером миссис Кафферти увидела, что Рози возится с отверткой у дверей своей комнаты, которая вела на заднюю веранду и во двор. Миссис Кафферти — под старость она обрюзгла и стала ворчлива — молча наблюдала за девушкой.

    — Господи боже мой! Девочка, зачем ты дверь ковыряешь?

    Не оборачиваясь, Рози бросила:

    — Прилаживаю замок.

    — Замок? Боже правый, да что это тебе в голову взбрело? Для чего тебе в нашем доме понадобился замок? Даже я свою дверь не запираю. Да разве у тебя есть что украсть, а?

    Возразить на это было нечего.

    А некоторое время спустя как‑то ночью супругов Кафферти, спавших мирным сном, разбудила громкая возня внизу — слышались возбужденные голоса, потом какой‑то шум, словно к двери придвигали что‑то тяжелое. Миссис Кафферти поднялась, наказала мужу, чтобы тот лежал спокойно — видно, это соседский кот пытается стянуть рыбу из холодильника, — потом накинула халат и засветила фонарь.

    Кафферти уже спал, когда она вернулась, но сны у него были беспокойные. Его грядку с бобами топтал слон, а он пытался прогнать его, бросал в него горстями песок, но слон уже растоптал молодые побеги и опрокинул бочку с водой, и теперь все надо сажать заново. Потом слон стал постепенно отходить, он все рос и рос, пока наконец не превратился в грозовую тучу, закрывшую все небо.

    Когда Кафферти проснулся, в окно светило солнце, но чувствовалось, что ночью прошла гроза, а внизу в лавке была тишина; тишина стояла даже в кухне, откуда доносился запах кофе. Натянув брюки, он в одной рубашке тяжело за топал вниз. К столбу веранды были прислонены чемоданы, аккуратно перехваченные ремнями, а рядом стояла Рози в выходном костюме и поджидала рейсовый автобус. В ней чувствовались строгая сосредоточенность, суровая решимость и вместе с тем глубокая уверенность, что она сумеет одолеть все преграды на своем пути. Она была похожа на горячего, сердитого орленка, готового взлететь в небо.

    Кафферти инстинктивно подался назад. Бывали минуты, когда грубовато — шутливый тон, каким он обычно с ней разговаривал, ему самому казался неуместным, и сейчас это было именно так. Он даже не стал расспрашивать жену, которая, поджав губы, погрузилась в кухонные дела, как краб зарывается в песок. Боб, по — видимому, с раннего утра отправился рыбачить на остров.

    Рейсовый автобус, единственной пассажиркой которого была Рози, миновал бывшее становище Слейтеров, пересек мост и направился к железной дороге, отделенной от городка цветущим лугом. Едва он скрылся из виду, Кафферти, тупо глазевший ему вслед с веранды, увидел, что с пляжа лениво бредет Мортон, с полотенцем через плечо. Лицо у него было красное, добродушное, глаза сверкали, как бусины.

    — Что это я слышал про Рози? — спросил он. Кафферти настороженно глянул на него.

    — А что?

    — Да там, на пляже, женщины болтают, будто видели, как она уехала в автобусе, разодетая в пух и прах, ни на кого и не взглянула, а вид у нее был такой, будто что‑то стряслось, вот ей и надо удирать. Выгнали вы ее, что ли?

    — Ничего я тебе не скажу.

    — Да брось, — сказал Мортон, — чего тебе от меня скрываться, Мик? Сам знаешь, у меня в одно ухо вошло, в другое вышло. Если бы не научился держать язык за зубами, я бы по уши влип, вечно бы меня за клевету судили — столько я слышу всякой всячины на заседаниях муниципалитета то про одного, то про другого. А я так и знал, что у тебя будут неприятности из‑за Рози. Запустила руку в кассу, так, что ли?

    Кафферти вобрал голову в плечи.

    — Ничего я тебе не скажу, — упрямо повторил он.

    По лицу советника расплылась добродушная улыбка. Бодрящее ощущение свежести после утреннего купанья располагало его к дружеской болтовне.

    — А ведь всякий другой на твоем месте непременно рассказал бы, чтоб все на свете знали, как его обдули. У тебя благородная душа, Мик, — недаром ты ирландец. Скорее дашь себя обобрать до последнего гроша, чем обратишься в суд. Ну да ладно, я не собираюсь вмешиваться, это дело бабье. Рози как будто неплохая девчонка, но чего еще ждать от нее, раз она оттуда, из слейтеровского становища?

    Кафферти переступил с ноги на ногу. Ему было не по себе.

    — Нет, Рози — она ничего. Сколько лет она у нас пробыла, до сих пор ничего худого за ней не замечалось.

    — Да, но напоследок она все‑таки укусила кормившую ее руку.

    — Это ты так говоришь, а не я. Мне она всегда была по сердцу, эта девочка. Кровь в ней дикарская, вот и все.

    Они стояли и долго смотрели на воду, блестевшую в слепящих лучах солнца, вдыхали запах свежего кофе, а потом, словно их что‑то неудержимо потянуло, оба перевели глаза на серебристый дуб — он как будто еще чуть больше пригнулся к земле.
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     УДАЧА (Перевод Н. Лосевой)
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— Было нас там, стало быть, трое, — рассказывал Билл, — и пропадали мы от жажды за восемьдесят миль от жилья, а вокруг нас — всюду золото. Мы три месяца вели разведку в Фрэзер — Рейндж, и припасы были на исходе. Думали, что к рождеству вернемся в Кулгарди. Том, парнишка, что пошел с нами, собирался жениться на святки. А моя старуха и слышать ничего не хотела: чтобы был дома к рождественскому обеду — и все тут.

    Билл Догерти и Спек О’Брайен были старыми товарищами. Тридцать лет они занимались разведкой, трясли грохот на всех приисках от Налладжайна на севере до Лейк-Уэя на востоке. Но больше всего Спек любил каменистые кряжи и бесконечные серо — голубые равнины к югу от Слипинг — Ривер и Соленых озер. Там они однажды напали на богатые залежи, продали свой участок, а когда деньги вышли, снова принялись за разведку. Но для Тома Уэра этот поход к Фрэзер — Рейндж был первой разведкой по нехоженым местам.

    Хороший он был парень, молодой рудокоп Том. Но рудник Флэшин — Пэн закрылся, как раз когда Том хотел сыграть свадьбу, и парень остался не у дел. На рудниках царило затишье, и он ходил без работы несколько месяцев.

    Эйли Мэннерс работала в трактире Флэннигена, а в те времена девушек было мало. Том боялся, что потеряет ее, если не сможет содержать семью. Многие имели виды на Эйли, в том числе и сам Флэнниген. Ее родня настаивала, чтобы она бросила думать о Томе и вышла замуж за стоящего человека. Но Эйли была влюблена в Тома и в последнюю минуту уговорила Билла взять Тома в разведку. Ей приснился сон, сказала она ему, что Том ухватил огромный самородок; она уверена, что Биллу и Спеку повезет, если они возьмут его с собой.

    — Да, тошно нам было, когда пришлось сматываться с участка, где мы работали, милях в трехстах к востоку от

    Слипинг — Ривер. — Билл раскурил трубку и неторопливо продолжал рассказ. — Мы туда в горы притащили несколько ковшей, вырыли шахты, раздробили кучу породы, но золота нашли — кот наплакал. Спек сказал, что ему надоело дробить породу зря. А нюхом он кругом чует золото. Но, видно, без толку мы работали. Я уж подумал, хорошо, если дорогу оправдаем. Ручей, в котором мы брали воду, высох. Ничего не оставалось, как нагрузить верблюдов и убираться восвояси.

    У них было пять верблюдов, и первые два дня они быстро продвигались, рассчитывая на третий день дойти до бочажка. Но, когда подошли, оказалось, что и он высох. Пришлось идти дальше.

    — Спек струхнул, когда веоблюды начали дурить, — продолжал Билл свой рассказ. — Мы стреножили их на ночь. Думали, они как‑нибудь проживут на верблюжьей колючке, но я все‑таки решил поискать воду: погнался за стайкой зеленых попугаев, авось они меня приведут к источнику. Знаете, какие эти пичужки, они будто чуют, где вода. Ребята говорят, что так оно и есть. Птицам надо пить каждые двенадцать часов. Я однажды проделал такую шт^-ку, когда мне туго пришлось на участке за Блэк — Рейндж. Пошел следом за парой диких голубей и набрел на озерцо в ущелье. Но с попугаями не повезло. Тогда мы решили, что кто‑нибудь из нас двоих — Спек или я — возьмет самого лучшего верблюда и поедет в Слипинг — Ривер, чтобы раздобыть продуктов и воды. Спек не умел управляться с верблюдами, да и с молодым Томом, пожалуй, надо было остаться мне. Продержаться нам будет нелегко, и я знал, что Тому труднее будет без воды, чем нам, бывалым старателям.

    Пока я выслеживал пичужек, в лагере бог знает что творилось! Вернулся я, смотрю — у Тома рука на перевязи. Он, оказывается, не поладил с Боко — старым верблюдом. Злющий был, старый черт. Боко набросился на Тома, искусал ему руку и удрал, и вся пятерка за ним. Спек побежал за верблюдами…

    Вернулся он на следующее утро. Так и не нашел верблюдов, но по привычке всю дорогу отбивал кусочки породы и принес целый мешок образцов. Тут‑то мы и увидели золото— каждый кусок так и сверкал.

    — На этот раз нашли, Билл! — сказал Спек. — Здесь до черта золота. Пойдем посмотрим.

    Мы с Томом пошли за ним вниз по склону кряжа и снова вверх. Уж будьте уверены, что Спек на всем пути отбивал кусочки породы. Он подвел нас к обнажившимся пластам бурого железняка и кварца, и всюду, где он отковыривал кусочек, сверкало золото. Не иначе, как мы напали на золотую жилу — новый Дерри или Карбин.

    Том просто одурел от счастья.

    — Господи, — вопил он, — вот Эйли обрадуется! Сбылась ее мечта, Билл! Наконец‑то золото наше! Теперь уж ее родня не станет откладывать свадьбу.

    Мы вбили колышки, замерили участок для разработки руды и решили подать заявку. Потом положили в мешки столько породы, сколько могли унести. И вдруг поняли, что от золота нам мало прока, если мы не найдем воды. Мы со Спеком сразу прикинули, что находимся милях в восьмидесяти от Слипинга.

    Спек рассчитывал, что за четыре дня сумеет туда добраться, если возьмет пару галет и половину запаса воды, а ее всего‑то остался один добрый глоток. Но зато он умел, как никто, питаться одной корой и ящерицами да ягодами верблюжьей колючки, хотя от них делаются рези и настоящая дизентерия… лучше уж их не трогать. На хорошем верблюде он мог быстро вернуться назад и привезти продукты и воду…

    Под палящим солнцем старатели возвращались в лагерь с мешками золотоносного кварца и железняка. Они соорудили навес из веток кустарника и легли в тени, чтобы обмозговать свои дела. Молодой Том заснул; потом он начал бредить. То ли он на солнце перегрелся, то ли рана воспалилась. С вершины кряжа ему были видны Соленые озера и поднимавшийся над ними мираж.

    Том бросился вниз по склону, крича, что там, вдали, вода. Биллу пришлось пуститься вдогонку и привести его назад, пообещав глоток воды, чтобы утихомирить его. Том лежал в тени, бормоча:

    — Там вода… много воды… целое озеро под деревьями… А они не дают мне ни глотка, Эйли. Ни одного глотка…

    И вдруг закричал:

    — Золото! Золото! Мы нашли золото, Эйли… Тут его сколько угодно. Вот оно… всюду вокруг. Но его не съешь. И пить его нельзя… а они не дают мне ни глотка воды. Это убийство, вот что это такое… А мне надо поспеть в Кулгарди к свадьбе. Билл… послушай, Билл… Мне надо поспеть g

    Кулгарди к свадьбе. Дай попить, Билл. Слушай, Билл, ради бога, дай воды!

    Спек растянулся в тени под навесом, чтобы вздремнуть перед дорогой. Он намеревался идти всю ночь. Билл сидел возле него и смотрел вдаль, на голые каменистые кряжи, громоздившиеся к востоку, в сторону Слипинг — Ривер. Они тянулись в глубь страны на сотни миль, а между ними — красная земля под небом, мутным от зноя. Залитые ослепительным белым светом заросли низкорослого тощего кустарника — верблюжьей колючки, терновника и акации — отбрасывали черные рваные тени.

    К югу простирались равнины, покрытые серо — голубым кустарником, сливавшиеся на горизонте с голубоватым небом. Их перерезали Соленые озера — высохшие, мертвые, отливавшие серебром. Над Солеными озерами висел мираж— тихое озерцо и деревья, отраженные в водной глади. Билл знал, что многие старатели гонялись за призрачным видением и пробивали твердую коросту Соленых озер в надежде добыть воды да так и умирали. Скорее можно было найти естественный водоем или родник в горах, хотя Спек, хорошо знавший местность, божился, что ближе Слипинга воды нет.

    Спек проснулся и сел.

    — Видно, дело наше труба, Билл, — сказал он. — Вот не думал, что придется помирать трезвым.

    — Да брось ты болтать, — сказал Билл, — доберешься до Слипинга, а мы продержимся до твоего возвращения.

    — Если я не вернусь… ты поймешь, что я не виноват, я все сделаю.

    — Ну, конечно, Спек, — ответил Билл.

    Он, так же как и Спек, вспомнил о долгих годах совместных скитаний, о старых походах и приисках, где они работали, об удачах и неудачах. Их связывала глубокая, тесная дружба, не нуждавшаяся в словах. Трудно было теперь расставаться и умирать врозь.

    — И подумать только, что мы на это добро могли бы купить весь Слипинг. — Спек взглянул на мешки с образцами, которые они поставили возле навеса. — А теперь нам, видно, из‑за него погибать.

    — Хуже всего нашему Тому, — размышлял Билл вслух. — Он с этой девчонкой дружит сызмальства. Первый раз ему удача привалила, да ведь тоже как сказать — удача, когда в такой переплет попали!

    — А что бы ты сделал с деньгами, если бы мы выбрались? — спросил Спек.

    — Не знаю, — ответил Билл в раздумье. — Может, повез бы свою хозяйку в Сидней. Ей до смерти охота повидать Нэнси и ребятишек. Так и не виделась с ней с тех пор, как дочка вышла замуж и уехала на восток. Моя старуха всю жизнь меня не оставляла, ни в каких переделках, а как подумаешь — сколько она от меня натерпелась!

    — Да, брат. — Спек вздохнул. — А если мои кости найдут под акацией, никто по мне не заплачет. Но все равно, если бы мне пришлось делать завещание, я хотел бы оставить несколько золотых матушке Киннейн.

    — Это которая пансион держит в Кулгарди? — спросил Билл.

    Спек кивнул.

    — Славная баба… трудную она жизнь прожила. Не раз подкармливала меня, когда я сидел на мели.

    Он поднялся.

    — Сдается мне, Билл, только одно может спасти нас.

    — Что?

    — Гроза.

    — Ну, откуда ж гроза в такое время года!

    — Кто знает. Посмотри на облако.

    
[image: bin00000003.jpeg]

    
Билл взглянул на небо, где прозрачный белый клочок таял на расплавленном серебре.

    — Нечего на него надеяться, — сказал он.

    — Ладно, пойду.

    
[image: bin00000004.jpeg]

    
Спек взял мех для воды и пошел мерным шагом вдоль кряжа. Через минуту его тощая фигура скрылась среди тонких серолистых веток кустарника. По словам Билла, никогда ему не было так скверно, как в тот момент, когда он отпустил своего товарища в долгий путь за водой, но приходилось идти на риск. Это было лучше, чем сидеть без всякой надежды, изнывая от укусов муравьев и мух, и ожидать, когда сойдешь с ума от жажды или умрешь медленной смертью.

    В последующие дни, когда Билл отдал Тому последнюю каплю воды и по крошке кормил его галетой, сам он переживал все муки жажды. Язык его распух и едва ворочался; он стал таким шершавым и противным, как будто в рот к Биллу забралась ящерица гоанна. Его сводило с ума видение — чистый прохладный водоем у Соленых озер. Усилием воли он отгонял мираж, подавляя в себе желание побежать и броситься в воду.

    Том лежал под навесом ослабевший, в лихорадочном бреду; он что‑то бормотал о золоте и свадьбе, просил воды.

    Билл обдирал кору с корней кустарника и молодых деревьев и давал по кусочку сосать Тому. Он пытался держать нож между зубами, чтобы вызвать слюнотечение, и порезал язык. Билл начинал слабеть и двигался с трудом, но, собрав остаток сил, он свалил молоденькое деревцо с темно — зеленой листвой, росшее неподалеку от лагеря, выкопал корни и стал высасывать из них терпкий едкий сок.

    Но тут силы изменили ему. Он упал и пролежал без сознания несколько часов. Придя в себя, он ползком, с трудом волоча свое тело, добрался до навеса.

    Наверное, потом он заснул, рассказывал Билл, и проспал долго. Разбудил его дождь, тяжелые крупные капли, стучавшие по лицу. Голова его прояснилась. Он увидел небо, покрытое тучами, и вспышки молний, услышал отдаленные раскаты грома над равниной. Дождь обрушился на горный кряж яростным потоком.

    Билл выставил все посудины, какие мог найти, чтобы собрать дождевую воду. Он осторожно напился и напоил Тома, вливая ему в рот по нескольку капель, потом раскидал увядшие ветки навеса, и дождь полил на Тома.

    Теперь Билл не боялся за Спека. Ему хватит дождевой воды, чтобы добраться до Слипинг — Ривер.

    Дня через три — четыре Спек вернется с продуктами и лошадьми. Все‑таки золото им пригодится. Получат они деньжонок и на рождество закатят пир горой.

    От дождя Том совсем ожил, стал соображать, хотя был слабее котенка. Из еды у них оставался только кусочек галеты, но они так радовались воде, что это казалось пустяком.

    А на следующее утро они услышали за горой позвякивание колокольчиков верблюдов. Билл отправился на звук. Он встретил Боба Фостера с несколькими людьми и верблюдами. Оказывается, их верблюды ушли за сорок пять миль, к водоему, где Боб вел разведку. Он узнал Боко и догадался, что случилось со Спеком и его товарищами. Находившийся при нем мальчик — туземец пригнал верблюдов йазад к горному кряжу. Вилл и Том отправились с Бобом Фостером в Слипинг.

    Когда они прибыли туда, Спека еще не было. Билл, не теряя времени, взял все, что надо, и снова тронулся в путь. Он захватил с собой туземца и двинулся в том направлении, которого должен был придерживаться Спек. Примерно в миле от лагеря он напал на его след и шел по нему до тех пор, пока туземец не наткнулся на тело Спека под кустом терновника. Спек, видно, чувствовал, что пришел его конец, и рассудок у него помутился: он бродил вокруг, вырезал свои инициалы на дереве, жевал кору. Умер он до дождя. Его мех для воды был пуст.

    — Участок свой мы продали за двадцать тысяч фунтов, — закончил Билл свой рассказ. — Наш Том купил трактир Флэннигена. Эйли была рада — радехонька, что ее мечта сбылась. Моя хозяйка потащила меня на свадьбу. Матушка Киннейн тоже пришла, и уж как она веселилась! Знала, что ей достанется доля Спека, так пела и плясала — почище молодых… А все‑таки нескладно все получилось. Спек открыл Гибельный рудник и сам сгинул. Мы‑то неплохо выпутались из этой истории, а вот он… Все время на этой окаянной свадьбе я думал о Спеке, о том, что лежит он там, в зарослях акации, как он сам напророчил, и никто по нем не плачет.
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     РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ДЕРЕВЬЯ (Перевод Т. Озерской)
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На бледной лазури летнего неба рождественские деревья распростерли свои цветущие ветви. Их пышные золотистожелтые кроны издали были похожи на позолоченные солнцем облака, сбежавшиеся к горизонту.

    Деревья росли прихотливыми купами за оградой джиллардовской фермы Веселые Озера, на северной стороне, там, где начинались сухие колючие заросли. С заднего крыльца дома, где стояла Минни Джиллард, стволы деревьев были почти не видны. Рождественские деревья находились под охраной закона. Большую часть года они чернели вдали, за пшеничным полем, мрачные и зловещие, но с наступлением рождества одевались в свой пышный наряд. Взгляд миссис Джиллард блуждал по деревьям и пшеничному полю, и мысли ее уносились к прошлому; старые надежды, разочарования, сладостные и горькие воспоминания вспыхивали и гасли.

    Спелая пшеница колыхалась в поле за домом; с севера, с запада и С юга ее обступали кустарникойые заросли. В жарком полуденном мареве заросли казались черными, а далекие холмы на горизонте — бледно — голубыми.

    Взгляд миссис Джиллард скользнул по серебристым ручейкам дикого овса, струившимся меж спелого золота пшеницы. На жнивье, где месяц назад прошел комбайн, выросла ржанка. Миссис Джиллард следила за птицами, за взмахами крыльев, черных с белыми отметинами, описывавших круги над красной землей, лежавшей под паром по соседству с пшеничным полем.

    Нынешний урожай был лучше, чем во все прошедшие годы. Окидывая взглядом поле, миссис Джиллард бессознательно отмечала про себя границу темно — бронзовой «федерейшн» и бледно — золотой «куррауа». Последней, впрочем, оставалось немного — всего несколько акров. Когда в пшенице раннего сорта появился грибок, Джордж в конце октября пригнал на эту часть поля жнейку.

    Миссис Джиллард невольно — это уже вошло у нее в привычку — сравнивала сорта, прикидывала в уме, сколько может дать с акра посев на самом дальнем участке, раздумывала, снимут ли они, как предполагал Джордж, восемь мешков с шестидесяти акров. Ей припомнился тот день, когда Джордж засевал эти шестьдесят акров.

    Тускло — голубое небо было подернуто прозрачными, разметанными ветром облаками. С этого же крыльца она наблюдала тогда за Джорджем. Стоя на платформе сеялки, маленький, коренастый, он спокойно погонял тройку крупных гнедых коней, неторопливо продвигаясь по вспаханному полю.

    С горячей мольбой в сердце за успех сева она следила, как из ящиков сеялки сыплются в рыхлую землю семена и фосфаты. Взошла луна, а Джордж продолжал сеять. Он хотел засеять все до дождя — клялся, что носом чует, как он надвигается. И едва Джордж успел закончить сев, как дождь окропил землю мелкими частыми брызгами. Джордж совсем ополоумел от радости. Стоял под дождем и орал:

    — Давай! Давай! Лейся!

    Это было похоже на чудо. Да, дожди в тот год начались как раз вовремя и напоили жаждущую землю. И красная земля вскоре зазеленела первыми всходами пшеницы. Дожди поили землю и потом, пока наливались колосья, и стебли пшеницы поднялись выше ограды — золотые, тяжелые. После многих лет засухи и неурожая в тот раз никто не сомневался, что хлеба будут хороши.

    — С шестидесяти акров снимем двадцать четыре бушеля, — радовался Джордж.

    Но вышло по — иному. Не довелось ему снять этот хлеб, который он посеял, в который вложил столько упорного труда и на который возлагал такие надежды. С того памятного утра, когда он получил извещение из банка, его жнейка, словно разбитое бурей судно, лежала без дела среди моря спелых колосьев.

    Минни Джиллард поглядела на лужайку около дома, и веки ее затрепетали. С полдюжины овец, остриженных, тощих и грязных, стояли, сбившись в кучу, в тейи высоких худосочных деревьев возле крытого водоема. Минни Джиллард припомнилось, как Джордж рыл этот водоем. Двое парней из Ялла — Уинди пришли подсобить ему. Они взрыхляли плугом тяжелую, неподатливую землю',1 а Джордж работал у землечерпалки. Как трудились они — в самую жару, в пыли! Миссис Джиллард казалось, что она и сейчас видит их всех перед собой — людей и лошадей, надрывающихся за тяжелым плугом и у землечерпалки, слышит, как мужчины кричат на лошадей:

    — Но, но! Боксер! Красотка, Кукла, Черт, Барсук! Пошевеливайтесь!

    Три лошади стояли посреди лужайки в негустой тени эвкалиптов и, дружно обмахиваясь хвостами, отгоняли мух. Этих лошадей — потомство старой Куклы и Барсука — вырастил Джордж, но миссис Джиллард знала, что теперь они уже не принадлежат Джорджу. А коров увели еще неделю назад.

    Минни Джиллард бросила взгляд в сторону доильного навеса: на врытых в землю раздвоенных шестах покоилась крыша из валежника. Навес для сельскохозяйственных машин тоже был крыт валежником и обнесен еще с трех сторон такой же изгородью для защиты от непогоды. Конюшня помещалась рядом — десять стойл с надежными подпорками из эвкалиптовых бревен, крытых ветками и соломой. Сбоку, под той же крышей, были пристроены сеновал и сарайчик для упряжи.

    Джордж очень гордился своей конюшней. Он сам валил для нее деревья и сам строил ее. Несколько белых кур рылись в земле около конюшни. У изгороди из валежника, опустив голову на лапы, лежал старый пес.

    — Два пастуха не устерегут овец так, как он, — говари вал Джордж, когда Серый был еще резвым, жизнерадостным щенком и носился по всей усадьбе.

    Скользнув по голой земле двора, взгляд Минни Джиллард обратился к дому, на крыльце которого она стояла. Несколько высоких густолиственных деревьев затеняли этот сложенный из самодельных кирпичей, беленный известкой дом. Увядшие герани никли к сухой, спекшейся земле. Когда‑то она пыталась развести здесь цветник. Рядом, под фиговым деревом, стояли железный сундук, два дощатых ящика и шляпная картонка.

    Миссис ‘Джиллард снова поглядела вдаль. Легкий ветерок колыхал колосья пшеницы, и над полями пролетал сухой, похожий на вздохи шелест.

    Вот и конец всему… Там, под фиговым деревом, — все, что у них теперь осталось: старый железный сундук, два ящика да шляпная картонка! Минни Джиллард вспомнились те далекие дни, когда они с Джорджем впервые прибыли на Веселые Озера. Они привезли с собой железный сундук — ив нем умещался почти весь их скарб. Они только что поженились тогда, и Джордж приобрел кусок земли около обмелевших озер, которые туземцы называли Веселыми Озерами. Почему — никто не знал. Местность эта ничем не была богата, изредка попадался гипс — и только, и ни один самый крошечный клочок земли не был еще обработан. Джордж соорудил нечто вроде хижины из валежника и дерюги, а для крыши раздобыл два — три куска гофрированного железа. В этой хижине они прожили не один год.

    Джордж вырубил деревья и кустарник — колючую акацию, эвкалипты, бегонии; потом пригнал упряжку волов и, сделав из бревен каток, протащил его сквозь чащу; затем выжег поваленный кустарник, вспахал и удобрил землю и наконец засеял свое поле. Как давно все это было!

    Сотни акров земли очищены теперь от диких, непролазных зарослей, которые стеной стояли здесь когда‑то: Джордж вырыл водоем и сделал над ним прикрытие, построил навесы и, наконец, — этот дом. Почти все он строил сам, своими руками, и только изредка, когда урожай был хорош, нанимал себе в помощь одного — двух рабочих, чтобы расчистить еще кусок зарослей или углубить водоем.

    Минни помогала мужу во всем — и в доме и па участке, — как может женщина помогать мужчине, когда она молода и здорова и вместе с ним горит желанием покорить дикий край, свить себе здесь гнездо. Она жгла поваленный кустар ник и следила за кострами, вязала снопы, шила мешки для зерна, разводила кур, сажала овощи, делала кирпичи из глины для постройки дома и раскладывала их на припеке. Это была непривычная, суровая жизнь для такой девушки, как она, для горожанки.

    Миссис Джиллард хорошо помнила, как одиноко было ей в Веселых Озерах пеовое время, все как‑то не по себе. Но небо здесь было такое чистое и просторное, и ей нравилось следить за сменой времен года, преображающих словно по волшебству лицо земли. И она очбнь полюбила полевые цветы, которые вырастали на расчищенной от кустарника, возделанной под посев почве.

    Она никогда не видела таких цветов — необыкновенно ярких и свежих. Пурпурные, алые, желтые и голубые, они пестрым живым венком окаймляли пашню. На выжженных местах вырастали орхидеи — высокие, желтовато — коричневые, пятнистые, похожие на тех хищных птиц, которые, камнем падая с неба, уносили в клюве цыплят.

    Первый урожай удался на славу. Они выплатили проценты по ссуде, которую Джордж взял, чтобы купить машины и скот, и даже отложили немного на постройку дома. Собрав добрый урожай, Джордж расчистил и засеял уже несколько сот акров земли. Но тут выдался неурожайный год.

    После первой удачи счастье, как видно, изменило Джорджу. Он пахал и сеял снова и снова, упорно стремясь покрыть потери, но из года в год не выпадало дождей. Однажды зимой Джорджа постиг новый удар. Лошади — его радость и гордость — наелись, должно быть, какой‑то ядовитой травы в зарослях и пали все, одна за другой, в течение суток. Пришлось снова покупать лошадей и снова обращаться в банк за ссудой. А тут опять после одного урожайного года пришли подряд два засушливых, после чего ферма Веселые Озера была заложена и перезаложена, и расплатиться с долгом стало уже не под силу.

    Год за годом Джордж вел на своем клочке земли борьбу с природой. Молчаливый, упорный, он работал как одержимый, старился до времени и ожесточался сердцем. Борьба с природой и с невзгодами сделала его замкнутым, угрюмым. Миссис Джиллард знала, что и у других женщин мужья ведут такую же жестокую борьбу за существование. Большинство окрестных фермеров жаловалось, что банк «уже поставил им пиявки».

    Бывало, впрочем, что кому‑нибудь из фермеров посчастливится засеять много земли в урожайный год и расплатиться с долгами. Но, когда Джордж засевал много, не выпадало ни капли дождя, а когда мало, — урожай был хорош, и потому всякий раз они оставались в убытке.

    «А ведь он совсем не дурак, этот Джордж», — говорили про него в Ялла — Уинди. Минни самой не раз доводилось это слышать. Конечно, Джордж не хуже других умел вести хозяйство, но неудачи преследовали его из года в год — как, впрочем, и многих других фермеров. Ведь рассчитывать на урожай да еще на высокие цены на рынке — это что‑то вроде лотереи: все зависит от случая.

    Так протекло пятнадцать лет, а в этом году банк отказал им в отсрочке платежа по закладной и Джорджу было предложено убраться со своей фермы до рождества. Это поле, которое он засеял, теперь принадлежит не ему, а «Большому Западному банку», и урожай с него снимет кто-то другой.

    Босоногий подросток, тощий и белобрысый, вынырнул из‑за угла дома.

    — Мама спрашивает: поедете вы на городской бал в Ялла — Уинди, миссис Джиллард? — едва отдышавшись, выпалил он.

    Минни Джиллард улыбнулась и взглянула на дорогу. Там, в рессорной двуколке, восседала фермерская чета в окружении кучи ребятишек.

    Дать ответ она не успела — во двор вкатила высокая таратайка, запряженная парой заморенных лошаденок, которыми правил Джордж.

    — Что ему нужно? — спросил Джордж, взглянув на мальчишку.

    — Миссис Барнхэм прислала узнать, поедем ли мы на бал, — объяснила Минки.

    — Поедем, — сказал Джордж.

    — Передай маме, что мы, верно, заглянем туда по дороге на Благодатные Холмы, — сказала миссис Джиллард мальчику.

    Тот убежал, а Джордж вылез из таратайки. Он направился к фиговому дереву и молча стал перетаскивать сундук и ящики в таратайку. Потом подошел к жене. Ему хотелось чем‑нибудь облегчить ей эту минуту, но он не находил слов.

    — Погляди, — сказала она.

    — Ну что еще? — проворчал он, боясь, как бы она не вздумала плакать.

    — Рождественские деревья… — голос миссис Джиллард дрогнул. — Как пышно они цветут! Помнишь, мы с тобой читали в газете… Кто‑то сделал открытие, что рождественское дерево — паразит. Оно своими корнями присасывается к корням других деревьев и тянет из них соки. Вот почему все деревья вокруг него всегда такие чахлые, худосочные, а оно все в цвету, как золотом осыпано.

    Джордж пробормотал что‑то себе под нос. Он делал вид, будто не понимает, что у нее на уме. Джордж очень сдержанный, замкнутый. Она никогда не решалась приставать к нему с разговорами и много своих дум таила в себе. Они молча стояли рядом, глядя, как буйно цветут деревья в глубине долины, за пшеничным полем.

    Джордж беспокойно потоптался на месте.

    — Ну, ты собралась?. — спросил он.

    Она кивнула. Слова не шли у нее с языка. Она боялась взглянуть мужу в глаза.

    — Крепись, Минни! Крепись! — сказал он.

    — Я креплюсь, — отвечала Минни.

    Она надела черную соломенную шляпку, и они с Джорджем направились к таратайке. Он взобрался на сиденье и взял вожжи. Минни уселась рядом, и они тронулись в путь, оставляя навсегда Веселые Озера и свой добрый, уютный дом с облупившейся кое — где от солнца известкой, и навесы из валежника, и темневшую вдали за домом деревушку, и переливающееся золотом пшеничное поле с брошенной на нем жнейкой… Они не Обмолвились ни словом и ни разу не оглянулись назад. Они навеки покидали дом, который построили своими руками, и землю, которую любили и на которой трудились столько долгих лет, но со стороны могло показаться, что Джордж Джиллард и его жена Минни отправились, как всегда, в Ялла — Уинди на базар.

    Уже смеркалось, когда вдали показался городишко. В нем имелись два — три трактира, несколько лавчонок, кузница, вокзал, склад, две церкви и городской клуб. Из окон клуба в темноту лились потоки света. Там гремело фортепиано, заливалась скрипка, вздыхал аккордеон, приглушая шарканье ног, веселые возгласы, смех…

    Чета Джиллардов вступила в зал и была встречена тепло и сердечно. Джордж присоединился к группе мужчин, стоявших возле дверей. Здесь были фермеры, кое‑кто из сосе дей, Минни прошла дальше — туда, где на скамейках, расставленных вдоль стен, разместились женщины со своими ребятишками в отутюженных костюмчиках и в чисто выстиранных, подпоясанных пестрыми кушаками платьицах.

    — Миссис Джиллард, видали — и Тригиер здесь, — сказал ей кто‑то.

    «Знал ли Джордж, что Тригиер будет на празднике?» — подумала Минни. Она поглядела в ту сторону, где в группе фермеров стоял ее муж, толкуя с ними о ценах на пшеницу, о жатве, об урожае, о том, сколько они накосили сена… Кто-то спросил его, как дела, и Джордж ответил, что уезжает из Веселых Озер.

    Они знали, что Джордж получил уведомление и должен до рождества освободить ферму. Банк пошлет своего представителя снять урожай. Все понимали, что Джорджу нелегко, и он молча, угрюмо замкнувшись в себе — таков уж у него нрав, — переносит свою беду. Но не сдается. Сами они тоже умели не падать духом, когда приходилось туго.

    — Джордж правильно сделал, что приобрел на Благодатных клочок земли на имя жены, — заметил Боб Смит.

    — Да, — сказал Джордж. — Я сегодня же переберусь туда. И миссис Джиллард тоже. Будем пока жить в палатке.

    Всем уже известно, подумала Минни, что эти пятьсот акров, купленные на ее имя в рассрочку на Благодатных Холмах, и скудный урожай с двадцати акров, которые они успели там возделать, — это все, что у них с Джорджем осталось. Придется снова, как в Веселых Озерах, вырубать кустарник и поднимать целину. А ведь у Джорджа отобрали за долги и лошадей, и упряжь, и машины.

    Значит, и там, на новом месте, опять придется брать ссуду под залог земли, чтобы купить лошадей и машины и начать все сызнова. Однако фермеры, с которыми разговаривал Джордж, твердили все в один голос, что дела его не так уж плохи, раз у него есть этот клочок диких зарослей на Благодатных Холмах. Они говорили это потому, что приучили себя не вешать нос и верить, что все как‑нибудь обойдется, — иначе ведь не вытянешь. Вот у Барнхэма и Смита банк тоже потребовал погашения долга в этом году — так им и вовсе плохо.

    Разговор фермеров доносился к Минни Джиллард урывками сквозь звуки музыки, топот ног, смех женщин, восторженные возгласы ребятишек. Зал выглядел весело, нарядно, разубранный розовыми и зелеными бумажными лентами, натянутыми под потолком. Среди лент кто‑то прикрепил несколько цветущих золотых веток рождественского дерева. В желтом свете керосиновых ламп, подвешенных под потолком, красный паркетный пол блестел, блестели и мокрые от пота лица танцоров. Когда пианино, скрипка и аккордеон заиграли популярную мелодию, молодежь подхватила ее и продолжала петь, танцуя. Мужчины, стоявшие группами возле стен, и женщины, сидевшие на скамейках, — все присоединились к пению. Тяжелые башмаки яростно отбивали такт. Было весело и празднично.

    Минни Джиллард думала о том, что чувствуют сейчас другие женщины, которых тоже вышвырнули на улицу из собственного дома. Так же ли это подкосило их, как ее? Ей вспомнились пышно цветущие деревья за оградой фермы, и она подумала о людях, которые выжимают соки кз других людей, живут их трудом. Она поискала глазами миссис Смит. Боб Смит работал теперь поденщиком у Тригиерана одной из его ферм, а миссис Смит с ребятишками перебралась к своей матери, которая держала лавку в Ялла — Уинди. Лонг Барнхэм нанялся на постройку плотины где‑то в недавно освоенной местности. Его жена и ребятишки поехали вместе с ним и жили в хибарке из валежника и дерюги.

    Миссис Смит — Минни наконец отыскала ее, — плотная коренастая голубоглазая женщина, с темными волосами, стянутыми на затылке в тугой узел, танцевала с Пэдди МакГиннисом, кузнецом. Ее белая блузка выбилась сзади из-за пояса и весело развевалась над зеленой юбкой; красные шлепанцы Пэдди так и мелькали в воздухе: вверх — вниз, вверх — вниз! Миссис Барнхэм, изнуренная нуждой, робкая женщина с кроткими карими глазами и большими костлявыми руками сидела у стены в конце зала и кормила грудью младенца; остальные пять ее ребятишек толпились возле нее. Миссис Барнхэм следила взглядом за танцующими парами, и легкая улыбка блуждала на ее тонких губах. «В кои‑то веки выберется на праздник, вот и старается ничего не упустить, — подумала Минни. — Развлечение‑то даровое, а ребятишкам — большая радость».

    В другом конце зала, из ресторана появился Тригиер. Двигаясь через зал, он производил на своем пути большой шум: покровительственно хлопал по спине одних, громко приветствовал других, оглушительно хохотал.

    Фермеры тоже смеялись, откликаясь на его приветствия. Некоторые из них направились в ресторан выпить. Тригиер обхватил миссис Смит за талию и прошелся с ней в танце по кругу. Женщины кивали ему и улыбались. Он подхватил песню, которую напевала, танцуя, молодежь, и проревел один — два куплета.

    Чудно, думала миссис Джиллард, как они могут смеяться и пить с Кристофером Тригиером? Как могут они петь и танцевать с ним? Все фермы в округе заложены и перезаложены в «Большом Западном», а Тригиер — председатель правления этого банка.

    Конечно, Тригиер — богач; говорят — один из самых богатых людей в Западной Австралии. Он своего нигде не упустит. Говорят — у него вклады везде, где только можно чем‑нибудь поживиться. Но свою удачливую карьеру Тригиер начал в Ялла — Уинди. Держал здесь лавку, потом купил землю — несколько тысяч акров кустарниковых зарослей — и распродавал ее по частям будущим фермерам. А теперь он депутат парламента от здешнего избирательного округа. Вот почему порой на праздниках он считает нужным осчастливить своим посещением этот городок и, явившись на ежегодный рождественский бал, ведет себя так, словно дает прием своим избирателям.

    Джордж нипочем не пошел бы на бал, знай он, что тут будет Тригиер, с уверенностью подумала Минни. Он и заглянул‑то сюда только затем, чтобы люди не стали говорить, что Джордж Джиллард поступает не по — соседски — даже в такой день не захотел ни с кем знаться. И, конечно, кумушки сразу начали бы судачить: Джиллардам, дескать, крышка — они даже на бал не пришли! А для Джорджа это как нож острый. Но Тригиера он ни разу не видел с тех пор, как тот отклонил его просьбу — Джордж хотел остаться на некоторое время управляющим в Веселых Озерах. Это помогло бы ему стать на ноги, тем более в урожайный год. Но Тригиер заявил, что это не в его власти: такие вопросы решает правление.

    Многие фермеры в округе обращались за ссудами в «Большой Западный», полагаясь на то, что Тригиер не даст своих избирателей — земляков в обиду. Их надежды ни разу не оправдались. Тригиер всем говорил то же, что сказал Джорджу. Затем банк требовал погашения долга и посылал своего представителя снять урожай. А ведь стоимость участков теперь возросла — и это понимали все. Однако Тригиер всегда держался добродушно — покровительственно и все еще ухитрялся сохранять популярность. Про него по-прежнему говорили, что он «славный малый».

    Почему? Почему фермеры пьют и болтают с Тригиером, словно добрые друзья? Не знают они его, что ли? Разве он им друг?

    Эти упорные тяжелые думы порождали в сердце Минни Джиллард горечь и боль. Она слишком хорошо понимала, что за спиной Тригиера, за этими его операциями с закладными стоит преступная финансовая система, несущая разорение фермерам. Это она выгнала Джорджа из насиженного гнезда, лишила его земли, которую он сам возделал, отняла у него дом, конюшни, машины… Все их труды и надежды, годы отчаянной борьбы и лишений — все пошло прахом. Молодость потрачена даром, а теперь, когда они оба постарели и силы идут на убыль, надо начинать сначала. А к чему? Ведь все повторится снова. Как только они возделают землю и труд их начнет приносить плоды, все приберет к рукам банк и этот вот человек, который так громко хохочет и потешает слушателей своими россказнями!

    — Ну что ж, пойдем? — услышала она голос Джорджа.

    Он, должно быть, заметил, подумала Минни, что она совсем пала духом от всех этих дум. Минни так ушла в свои мысли, что не слышала музыки, не слышала, что говорят вокруг. С горящими от волнения глазами она сидела, нервно сплетая и расплетая пальцы. Она не могла больше этого вынести — весь этот рождественский бал, этих людей, которые пьют, смеются, поют и танцуют с Тригиером… Это казалось ей какой‑то чудовищной насмешкой.

    Джордж опустился на скамейку рядом с ней.

    — Крепись, Минни! Крепись! — сказал он с мольбой, — Я креплюсь, — отвечала Минни.

    Джордж вышел запрячь лошадей. Минни попрощалась, с теми, кто находился поблизости, и последовала за мужем, Они сели в таратайку и поехали прочь.

    Они уже свернули на кремнистую дорогу, ведущую к Благодатным Холмам, где у них был свой клочок земли, пока что не обнесенный оградой, а музыка и пение еще: продолжали долетать до них:

    Добрый малый, славный малый — он такой всегда!

    Добрый малый, славный малый…

    — Жители Ялла — Уинди благодарят Тригиера за свои закладные, — пробормотала Минни.

    Джордж с горечью выругался.

    — Крепись, Джордж, крепись! — сказала Минни.

    — Да я… креплюсь, — проворчал Джордж. — Дело‑то ведь не в одном Тригиере. Он только винтик в этой проклятой машине, которая задавила нас, как сказал сегодня Барнхэм. Фермеры начинают это понимать.

    Значит, Джордж тоже понял. Перед глазами Минни снова — уже в который раз за этот вечер — возникло видение: буйно цветущие золотые кроны на фоне бледного неба… Она смотрела на них сегодня в последний раз с заднего крыльца своего дома в Веселых Озерах. Быть может, и Джордж видел их сейчас перед собой — эти рождественские деревья в цвету… Видел и брошенную жнейку, одиноко темневшую среди моря спелых колосьев.
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     ОБОЛЬСТИТЕЛЬНИЦА ИЗ СЗЭНДИ — ГЭПА (Перевод Н. Лосевой)
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Никому бы и в голову не пришло, что Сьюзен Джейн Морэн такая обольстительница. И меньше всего — ей самой. И все же это было так. Два достойных человека ссорились из‑за нее, стоило им только встретиться, а третий всегда околачивался возле ее домишка на окраине города, колол ей дрова или играл на аккордеоне жаркими летними вечерами.

    Об этой истории шли толки и пересуды по всему Сэнди-Гэпу. Миссис Морэн утверждала, что ее это нисколько не трогает. Она продолжала поддерживать добрые отношения со всеми, хотя некоторые женщины и девушки, жившие в старом городе и в лачугах возле рудников, ясно давали понять, что не желают иметь с ней ничего общего.

    А Сьюзен — маленькая женщина лет пятидесяти, а то и больше, — была по — прежнему весела, как птичка. Всю жизнь она работала не покладая рук, и лицо ее поблекло и обветрилось. Ее рыжеватые с проседью волосы еще золотились на солнце, и она всегда выглядела аккуратной и подтянутой, как было принято в старину. Только глаза ее оставались по-прежнему молодыми — голубые, как незабудки, и невинные, как у младенца; в них так и светилась веселая улыбка и жизнерадостность.

    Всем было известно, что пять лет назад миссис Морэн была уважаемой женой уважаемого фермера, который и сейчас живет менее чем в сотне миль от Сэнди — Гэпа. Она имела такое же право называть себя миссис Морэн, как ворона — канарейкой. И все‑таки она величала себя миссис Морэн, и ни у кого не хватало духу называть ее как‑нибудь иначе ведь она жила с Дэйвом Морэном как жена. Если кто‑нибудь осмеливался напомнить ей, что они с Дэйвом не венчаны, то она умела так ловко повернуть разговор, что человек оставался в дураках.

    А как она могла быть обвенчана, если существовал на свете Джордж Чэдуик, который собственной персоной являлся в Сэнди — Гэп каждые два — три месяца и упрашивал Сыозен вернуться с ним домой? Джордж Чэдуик был одним из немногих зажиточных фермеров в районе. Он расчистил землю и посеял пшеницу близ Илгарн — Рокса, к юго-востоку от горного кряжа, еще до того, как там нашли золото. И Сыозен помогала ему. Вместе с ним она работала в поле, расчищала и выжигала участок, сеяла, собирала урожай и детей вырастила.

    Старый Робби, напарник Карла Моринга, говорил, что Дэйв Морэн — беглый матрос. Однажды он вдруг явился к Чэдуику и попросил работы. Шла уборка, рабочих рук не хватало, и Джордж поставил его на жнейку — сноповязалку. Дэйв оказался хорошим работником. Пожилой, но сильный, как ломовая лошадь, черномазый, коренастый, он вскоре стал расхаживать по ферме, как хозяин, покрикивая и распевая песни.

    Джордж Чэдуик был славный человек, но скуповат: он думал только о том, сколько денег можно выжать из земли и скота да из людей, которые на него работают. Почти все они, проработав несколько месяцев, уходили, но Дэйв продержался на ферме в Илгарн — Роксе почти три года. Чэдуик уж совсем к нему привык, как вдруг Дэйв уложил заплечный мешок и отправился в Сэнди — Гэп искать золото.

    С неделю вместо него работал Робби. Он слышал, кат; Чэдуик с сожалением говорил Сьюзен: «Лучше Дэйва у Меня работника никогда не было. Как он все наладил во время прошлой уборки, когда у меня нога болела!»

    — Если бы ты прибавил ему денег, может, он и остался бы, — сказала Сьюзен.

    — С какой стати, Сюзи? — спросил Джордж, расстроившись при мысли о напрасной трате денег. — Дэйв был хорошим работником, но ведь он при первом случае пропивал и проигрывал все до гроша в Саутерн — Кросс.

    — Что верно, то верно, весело сказала Сыозен, — Дэйв умел взять свое от жизни, не то что мы.

    — Как это так? — Джордж не мог понять, что это нашло на жену. — Ферма у нас хорошая, верно? В банке кое-что отложено, ребята выросли и устроены, чего еще нужно?

    СьЮзен засмеялась своим веселым добродушным смехом.

    — Тебе это по душе, Джордж, — сказала она. — Ты готов до старости ковыряться в земле и не знаешь даже, что на свете бывает радость и счастье. А с меня хватит. Мы тряслись над каждым грошом и работали как проклятые много лет. Пока дети были маленькие — еще куда ни шло, тогда я о себе не думала, все заботилась о них и о тебе. Но теперь у нас есть деньги и дети выросли. А я как будто заживо похоронена, вот мне и хочется немного встряхнуться.

    Джордж уставился на нее в изумлении.

    — Ты рехнулась, Сюзи, — сказал он.

    — Ну и пусть. Все равно мне будет скучно без Дэйва, — заявила Сьюзен. — Как начнет он, бывало, насвистывать или петь свои матросские песни, так все словно оживает. А тебе разве не нравилось, когда он присаживался к огоньку зимним Бечером и сыпал шутками да рассказывал разные истории о заморских краях, где он побывал?

    — Еще до сева вернется без гроша за душой и рад будет, чтобы его взяли обратно, — заикнулся было Джордж.

    — Не очень‑то я в это верю, — ответила Сьюзен.

    Когда несколько месяцев спустя Дэйв прикатил на ферму, видно было, что он уже пропустил несколько кружек. Он оставил у ворот старый разбитый автомобиль, на котором приехал, и нетвердой походкой направился к дому.

    — Что я тебе говорил! — заметил Джордж, обращаясь к жене.

    Дэйв выглядел таким же оборванным и неприкаянным, как в тот день, когда отправился бродяжничать с мешком за плечами, но он поздоровался с Джорджем шумно и развязно.

    — Здрасте, мистер Чэдуик! — воскликнул он. — Ну как она, жизнь?

    — Неплохо, — Джордж немного помолчал с самодовольным видом. — Небось опять на прежнюю работу хочешь, Дэйв?

    — Работу свою можете оставить при себе, мистер Чэдуик, — пробасил Дэйв. — По правде сказать, мне здорово повезло — нашел в горах подходящий участок и продал его за пару тыщонок.

    — Ах, Дэйв, — воскликнула Сьюзен, — как я рада!

    Дэйв глянул на нее своими жгучими карими глазами, й она прочла в них то, о чем уже начинала догадываться.

    — Приехал поделиться с вами хорошей новостью, — объявил он хвастливо, — и забрать кое — какое барахлишко, я его тут оставил, когда ушел на разведку.

    Сьюзен вошла в дом, чтобы приготовить чай и покормить гостя. Дэйв намекнул, что не прочь переночевать, если мистер Чэдуик не возражает; он устроится на койке в кладовой, где хранится сбруя, и встанет чуть свет. Джордж заставил себя быть приветливым. Он расспрашивал, как идет разведка на новом месте, много ли народу застолбило участки, стоит ли ему пригнать туда овец, которые паслись на жнивье. Дэйв с увлечением говорил о перспективах разведки и о том, что теперь в старом городишке близ рудников жизнь забьет ключом. Они проговорили часа два, потом Джордж сказал, что пора спать.

    Он слышал, как Дэйв уехал еще затемно, и в голове его возник смутный вопрос, почему он так спешит. Немного погодя он подивился, что Сьюзен не приносит ему чашку чая, как обычно. Каждое утро она вставала до свету, трудолюбивая, как пчелка, и он был спокоен, что она разбудит его и мальчишку, который выгонял коров. В доме было необычно тихо, из загона доносилось мычанье коров, солнце поднялось уже высоко, и Джордж решил наконец узнать, что нарушило давно заведенный порядок в доме.

    Тут‑то он и нашел записку Сьюзен на кухонном столе, где был накрыт для него завтрак.

    Дорогой Джордж!

    Думаю, что долг свой я перед тобой выполнила. Работала не за страх, а за совесть, детей вырастила. Денег у тебя полно, сможешь нанять человека помогать тебе по дому. Дети уже взрослые, я им больше не нужна. Ты всегда только о деньгах думал, настоящей жизни я с тобой не видела, а Дэйв говорит, что мы можем поехать в Сидней и пожить в свое удовольствие на те деньги, что он выручил.

    Мы с Дэйвом всегда нравились друг другу, и, надеюсь, ты не будешь очень горевать, что я ухожу с ним. Я совсем не чувствую себя старой, Джордж, а тебе я, как видно, уже не нужна.

    Твоя любящая (бывшая) жена

    Сьюзен.

    Джордж долгое время носил письмо с собой и всем его показывал. Он даже не делал вида, что убивается или сердится. Вся эта история была для него настолько неожиданной, что он только спрашивал изумленно и недоверчиво: «Ну кто бы мог подумать, что Сюзи такое сделает? Вы бы поверили, что Сюзи выкинет такую штуку?»

    Дети возмущались больше, чем он. Джон работал банковским клерком, а Мэвис — школьной учительницей. Оба считали, что мать опозорила их. Но Джордж не позволил им и слова сказать против Сыозен.

    — Нет, нет, — говорил он им, — ничего она не сделает. Она не опозорит вас. Почему бы ей не прокатиться в Сидней с Дэйвом Морэном, раз ей так захотелось? Скоро она вернется домой, и мы ни о чем даже вспоминать не будем.

    — Что ты говоришь, отец, — возмутился Джон, — неужели ты ее примешь обратно?

    — Вот что, сынок, — отвечал Джордж спокойно, — ты не знаешь, каково мне жить в Илгарн — Роксе без нее. И все-таки она права. Я больше думал о ферме и о том, чтобы наживать деньги, чем о чем‑нибудь другом, и жизнь у Сюзи была скучная и тяжелая. Не могу я сердиться на нее, если ей захотелось уехать ненадолго, но я думаю, ей скоро надоест этот неотесанный пьяница Дэйв Морэн, хотя Сьюзен асе нипочем.

    Два года спустя Дэйв Морэн вернулся в Гэп вместе с Сыозен. Городок процветал. Старые рудники вновь открылись, и вокруг них вырастали груды отвала: зеленовато — серые, желтые и ржаво — красные глинистые бугры. Некоторые старатели все еще брали россыпное золото на равнине, простиравшейся от кряжа.

    Дэйв встретил старого напарника и взял с ним на половинных началах участок, который сулил неплохие барыши.

    Вот тогда‑то он и Сьюзен поселились в домишке, прилепившемся к голому утесу, неподалеку от рудника Уинарра. Очень скоро домик принял обжитой, уютный вид. Зеленый вьюн обвивал шаткую веранду перед домиком, и Сыозен сама сделала дорожку и посыпала ее галькой. В горшках у нее цвела герань, а навес позади дома покрывали крупные листья дикого винограда, который она заботливо поливала, сберегая каждую каплю воды после мытья посуды. Скоро миссис Морэн завела курицу с цыплятами и двух коз и возилась с ними без конца.

    Все были уверены, что она совершенно счастлива с Дэйвом Мореном — такой она была всегда жизнерадостной и энергичной. Правда, Дэйв был в то время немного мрачным и угрюмым. Он растратил все деньги, и ничего у него не осталось, кроме Сьюзен. А в ней, судя по всему, он Не мог быть уверен ни одного дня. Его ревность смешила всех, кроме Сьюзен, которая просто не обращала на это внимания, так же как на его дурное настроение и запои. Она без умолку болтала, и ее смех звенел так весело, словно они с Дэйвом были действительно самыми счастливыми людьми в Сэнди — Г эпе.

    Когда Джордж Чэдуик узнал, что Сьюзен поселилась в Гэпе, он стал время от времени возить туда к мяснику то бычка, то жирных ягнят. Однажды под вечер, возвращаясь из города, он остановил грузовик перед лачугой и не спеша прошел по дорожке, усыпанной галькой, к крылечку.

    — Джордж, какими судьбами! — воскликнула Сьюзен, увидев, что он стоит перед домом. — Как живешь?

    — Плохо, Сюзи, — сказал он печально, — с тех пор как ты ушла, я сам не свой. Когда ты вернешься домой, Сюзи? Уже так давно…

    — Заходи, садись, — приветливо пригласила его Сьюзен. — Какой ты измученный! Давай я тебя чаем напою.

    Джордж вошел и уселся в крошечной комнатке, душной, как раскаленная жестянка. Сьюзен приготовила чай и подала лепешки, которые только что напекла, потому что Дэйв любил горячие лепешки с маслом к чаю, когда приходил с работы. Они мирно поговорили о том о сем. Джордж жаловался на ревматизм и на трудности с сезонными рабочими и прислугой.

    — Надо тебе вернуться домой, Сюзи, — сказал он, — без тебя на ферме все прахом идет.

    — Я никогда не вернусь домой, Джордж, — сказала Сьюзен твердо.

    — Не говори так, — взмолился он. — Ты уже повидала жизнь, как хотела, теперь надо вернуться домой, Сюзи.

    — Я еще мало видела, Джордж, — сказала Сьюзен. — И не всегда все у нас ладилось, могу тебе сказать по совести.

    — Ну что ж, я, пожалуй, пойду. — Джордж поднялся во весь свой огромный рост и направился к двери, но в этот момент вошел Дэйв.

    — Какого черта… — рявкнул он и шагнул к Джорджу.

    — Не глупи, Дэйв, — прощебетала Сьюзен, — Джордж просто проходил мимо и заглянул узнать, как мы живем.

    — Я не допущу, чтобы он совал свой нос в паши дела и сманивал тебя, — прорычал Дэйв.

    — Я имею право зайти проведать свою жену, если мне хочется, — спокойно заметил Джордж.

    — Она моя жена, и ты не имеешь права врываться ко мне в дом, будто ты здесь хозяин. Убирайся отсюда, не то я тебя вышвырну!

    — Перестань, Дэйв, — остановила его Сьюзен. — Джордж ведь не хотел ничего плохого. Он только…

    — Если бы он хотел поступить по — людски, он развелся бы с тобой и дал нам повенчаться чин чином, — буркнул Дэйв.

    — Развестись с Сюзи? — спросил Джордж в ужасе. — Да никогда я этого не сделаю. Уж не думаешь ли ты, что я с тобой разведусь, Сюзи?

    Сьюзен засмеялась журчащим смехом, успокоившим обоих мужчин.

    — Будет вам пререкаться, — воскликнула она. — Никакого развода я не хочу, пакость такая. Опять все начнут о нас сплетничать. А теперь, Джордж, ради бога, уходи, да не забывай после еды принимать щепотку соли от ревматизма, как я тебе велела.

    Старый Робби и Карл Моринг вырыли шахту на горе, позади домишка Морэна. Возвращаясь с работы, они, как обычно, заглянули к Сьюзен и узнали от нее, что произошло. Робби ухмыльнулся при мысли о том, как он перескажет своим дружкам эту забавную историю. Молодой Карл. нахмурился и, тяжело ступая, пошел колоть дрова, которые он каждый день складывал к ногам Сыозен с угрюмой преданностью.

    Молодой Карл — флегматичный дюжий парень, красивый и светловолосый, жил на квартире у Кэссиди, и все считали, что Лотта Кэссиди влюблена в него. Миссис Кэссиди рассказывала всем, что у Карла с Лоттой дело давно было слажено, когда «эта женщина приехала в Сэнди — Гэп и начала носиться с Карлом и его игрой». Теперь, видите ли, у него нет времени для Лотты, вечно торчит у Морэнов, го в покер играет, то на веранде наигрывает Сыозен всякие старые песни на своем аккордеоне, а «Сыозен Джейн усядется рядышком и распевает во весь голос. Стыдно ей пу таться с молодым парнем, который ей в сыновья годится, — мало ей того, что мужняя жена, а живет с другим».

    — Да будет вам, миссис Кэссиди, — урезонивал ее старый Робби, — зря вы ругаете Сьюзен. Что она, обольстительница какая‑нибудь?

    — Самая что ни на есть обольстительница, — упорствовала миссис Кэссиди. — Вот пойду к ней и скажу все, что я о ней думаю.

    — Пойдите, пойдите, — давясь от смеха, подзуживал Робби, старый шутник.

    Миссис Кэссиди явилась к Сьюзен, и та от души рассмеялась, услышав горестный рассказ миссис Кэссиди о том, как Лотта мучится из‑за того, что Карл проводит вечера у Морэнов, и люди говорят, что стыдно миссис Морэн позволять такому молодому парню бегать за ней.

    — О господи, вот беда‑то! — В голубых глазах Сьюзен запрыгали огоньки. — Я скажу Карлу, чтобы он больше не приходил. Ему обязательно надо жениться на хорошей девушке вроде Лотты, миссис Кэссиди!

    Но когда молодой Карл услышал о визите миссис Кэссиди к Сьюзен, он съехал с квартиры. Карл уговорил старого Робби разбить палатку и поселиться с ним возле рудника. Никакие просьбы Сьюзен не действовали, и он по-прежнему приходил к ней помочь по хозяйству. Дэйв в последнее время стал много пить. Ему лень было наколоть дрова и привезти воду. Сьюзен взялась было за это сама, но Карл избавил ее от забот.

    Чтобы не остаться в долгу, она связала ему пару носков и залатала его вылинявшие синие бумажные штаны. Когда у Карла пошли нарывы, она ласково, по — матерински ухаживала за ним: делала припарки и давала лекарство. И всегда охотно слушала его рассказы о тяжелом, одиноком детстве. Сьюзен для того и заставляла его играть и петь, чтобы подбодрить, пробудить в нем веру в себя.

    Но Робби говорил, что она так же приветлива и добра с другими старателями и рудокопами, которые собирались у Морэнов почти каждый вечер поболтать или перекинуться в покер.

    Карл продолжал льнуть к Сьюзен, как осиротевший жеребенок, и Джордж Чэдуик заходил всякий раз, когда бывал в Сэнди — Гэпе. Из‑за Карла Дэйв никогда не беспокоился, но мог приревновать и вспылить, если ему казалось, что кто‑нибудь другой посматривает на Сьюзен. Он при — ВЫк к тому, что Джордж Чэдуик заходит И приносит СьЮ’ зен гостинцы — битых кур, сливки или овощи, и даже посмеивался над этими визитами, а когда случалось встречаться с Джорджем, охотно проводил с ним время. Дэйв растолстел и стал вялым. Дела на его участке шли не слишком хороню. Его напарник жаловался, что Дэйв не помогает ему вытаскивать бадью: нет в нем прежней силы, и все сидит сложа руки, а другие пусть за него работают.

    — Бедняга Дэйв, — говорила Сьюзен, — годы уж не те.

    Она уговорила Руфа Лоулора, который разбогател на руднике Уинарра, устроить Дэйва в табачной лавке, где вся компания могла подработать, устраивая под шумок аукционы. Дэйв говорил, что с этой лавкой ему здорово повезло.

    За несколько недель до рождества Джордж Чэдуик завернул к Морэнам по пути из городка.

    Его долговязая фигура маячила на дорожке, но когда Сьюзен выглянула из открытой двери, он не захотел войти в дом.

    — Джон и Мэвис приезжают домой на рождество, — сказал он, — в первый раз с тех пор, как ты ушла, Сюзи. Надо тебе теперь вернуться домой. Нехорошо, если Джон и Мэвис приедут, а тебя не будет. Поедем домой, Сюзи?

    — Это еще что такое? — Дэйв показался позади Сьюзен. — Разве до тебя еще не дошло, что Сьюзен домой не вернется? Она здесь со мной останется до конца своих дней.

    — Я не с тобой говорю, а с Сюзи, — ответил Джордж невозмутимо. — Я приехал сюда, чтобы забрать ее домой, и заберу.

    — Убирайся с глаз моих… — Дэйв размахнулся.

    Джордж увернулся от его увесистого кулака и в свою очередь приготовился нанести удар.

    Сьюзен закричала пронзительно:

    — Перестаньте! Перестаньте! Я не допущу, чтобы вы дрались из‑за меня. Вот уеду и буду жить одна.

    — Неужели ты уедешь, Сюзи? — Дэйв сердито посмотрел на нее.

    — Не уезжай, Сюзи! — сказал Джордж просительным тоном.

    — В чем дело? — спросил Карл, неторопливо выходя из‑за дома. Его могучие плечи и загорелые обнаженные руки никогда не выглядели так внушительно.

    — Угомони их, Карл, — попросила СьюзеН. — ДжорДгК хочет, чтобы я вернулась домой, а Дэйв говорит, что я должна остаться здесь, и они готовы передраться из‑за этого, старые дураки.

    — А вы сами чего хотите? — спросил Карл.

    — Я хочу уехать и пожить спокойно и весело, — сказала Сьюзен. — Какое они имеют право требовать, чтобы я им подчинялась?

    — Понятно. — Карл взглянул на двоих мужчин. — Оставьте ее в покое, — сказал он.

    На следующее утро всем в Сэнди — Гэпе стало известно, что Сьюзен ушла от Дэйва Морэна. И не одна, а с молодым Карлом. Ну, как вы это объясните? Никак, вот и все. По-настоящему она должна была бы вернуться к Джорджу Чэдуику и быть благодарна за то, что он может дать ей хорошую жизнь. А Карл должен был бы жениться на Лотте, которая любила его.

    Да как бы не так! Сьюзен и молодой Карл Моринг уехали утренним дилижансом. «Может быть, мы с Карлом дураки, — писала Сьюзен в записке, которую оставила Дэйву, — но если нам все равно, так кому какое дело?»

    — Я бы сам с ней уехал, хоть сегодня, — горевал старый Робби, — да и Руф Лоулор был бы не прочь. Нельзя же винить Сьюзен за то, что она мужчинам нравится. Она всегда такая приветливая и веселая, и ничто ее из себя не выведет. Говоришь с ней, а она, знай, смеется, как — будто ей и впрямь с тобой весело. И когда человек с ней, так ему кажется, что он пуп земли, хоть он прекрасно знает, что ей все равно — увидит она его снова или нет. И, ей — богу, у нее до того синие глаза, черт их дери, — других таких на свете нет!

    Ну, так как же, обольстительница Сьюзен или нет? Ни умом она не блистала, ни красотой. Она просто умела заставить человека полюбить себя на всю жизнь.
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     ПОБЕГ(Перевод И. Манёнок)
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Констебль Джон О’Ши был очень зол. Он ехал верхом из Мувигунды с тремя девочками — полукровками, привязанными сзади к седлу.

    Он вспомнил, как трое мужчин — единственные белые на ферме — смотрели, пока он седлал лошадь, пока отъезжал, а потом со смехом разгоняли туземок и лающих ему вслед собак. Почти все туземцы были на пастбище. «И слава богу, — думал О’Ши, — а то беды не оберешься».

    Женщины и собаки долго бежали следом за ним с криком и воем; дети тоже выли и кричали. Наконец женщины отстали; девочки все еще всхлипывали.

    Констебль О’Ши облегченно вздохнул, когда добрался до зарослей и выехал на ухабистую, твердую, как камень, дорогу, ведущую в Лорганс.

    День стоял ясный, холодный и солнечный. Вдали расстилалась степь, серо — голубая, как зимнее море; на далеком горизонте синели гребни холмов. Акации кругом казались мертвыми, хотя после недавних дождей возле дороги еще оставались лужи и вокруг них на бурой земле, усеянной черными камнями, виднелись яркие пятна свежей зелени.

    Констеблю О’Ши было очень неприятно, что ему приходится подбирать девочек — полукровок для приютов, созданных правительством по настоянию Управления по делам туземцев. Он считал, что человеку, призванному поддерживать престиж власти и охранять закон и порядок в отдаленных районах, такое занятие не к лицу.

    Но ему было приказано прислать из Мувигунды трех девочек — полукровок. Их нужно было отправить поездом, который шел через Лорганс восьмого числа, и ему ничего не оставалось, как забрать детей и передать их чиновнику, ехавшему в этом поезде.

    Скверное это дело — отбирать детишек у матерей. Как эти женщины кричали, выли, галдели, умоляли, пытались спрятать детей и убежать с ними в лес! Одна из них вместе с перепуганным насмерть ребенком взобралась на дерево возле ручья. Ему удалось схватить девочку только поздно вечером, когда мать с ребенком тихонько спустились на землю и улеглись у костра.

    О Ши выругался. Он даже вспотел, когда вспомнил обо всем этом. А как смеялись над ним эти трое белых в Мувигунде, и ни один не вызвался помочь. Да от них и не дождешься помощи. Мерфи больше всех издевался, а ведь он отец одной из этих девочек, хотя признаться в этом у него не хватило духу. Правда, его нельзя винить: сейчас сожительство с цветной женщиной преследуется законом. Но тем не менее все знали, что Фитц Мерфи живет с туземкой уже много лет и у них есть дети.

    Один Мак — Ичарн не побоялся сказать прямо:

    — Твое счастье, что это не мои дети, О Ши, а то не видать бы тебе их, как своих ушей!

    Предстояли еще всякие формальности: надо было назвать девочек как‑то по — новому, чтобы можно было их различать, но не давать фамилий родителей — ни белых, ни черных. И к чему все это, думал О Ши, раз все равно их завезут далеко и от родителей и от родных мест.

    Констебль О’Ши ломал голову, придумывая имена этим паршивым девчонкам. Сколько раз уже ему приходилось заниматься таким делом. Имя, под которым девочка была известна в лагере или на ферме, разрешалось оставить, но фамилию надо было обязательно переменить. О Ши проклинал все эти правила.

    На этот раз он узнал туземные имена детей — Мини, Наньджа и Курин. Молли, Полли и Долли было легче запомнить, он их так и записал — Молли, Полли и Долли. Но фамилии… О’Ши никак не мог придумать фамилии этим девчонкам. Отца и упоминать нельзя. Пожалуй, можно взять название фермы или местечка.

    — А что по — туземному значит Мувигунда? — спросил он Мак — Ичарна.

    — Энтхилл[2].

    — Сойдет, — засмеялся О’Ши и рядом с «Молли» поставил «Энтхилл». — Ну, а вы, ребята, может быть, кто‑нибудь одолжит ребенку имя?

    — Еще чего! — рявкнул Мерфи.

    — Что, Мерфи, вспомнил, что каждое твое слово может быть уликой против тебя, а? — сухо заметил О’Ши.

    Мужчины расхохотались.

    — А под моей фамилией можешь хоть всех записать, — крикнул Мак — Ичарн. — Видит бог, я от туземок держусь подальше.

    — Ладно!

    О’Ши нацарапал рядом с именем другой девочки «Мак-Ичарн».

    — А для младшей?

    — Это та, за которой тебе пришлось изрядно побегать, а, сержант? — ухмыльнулся Мак — Донован, пожилой старатель, приехавший на ферму за продуктами.

    — Назови ее Смолл[3], да и все тут, — предложил Мак Ичарн.

    О’Ши был ему очень благодарен за совет.

    — Ну вот, — проговорил он, складывая свой отчет и засовывая вместе с пачкой бумаг в боковой карман кителя, — теперь они настоящие молодые леди, и фамилии у них что надо.

    Беда только, что он не помнил, которая из них каким названа именем, а девочки не знали, кто из них Молли, Полли или Долли. Они отзывались только на свои старые имена. Ну, черт с ними, стоит ли беспокоиться об этом! В управлении как‑нибудь разберутся!

    Настроение О’Ши не улучшалось. Конь его, сильный и норовистый, которому и в спокойном состоянии нужна была хорошая узда, сейчас злился оттого, что на спине у него сидели эти три вонючие девчонки. И хоть весили они не больше, чем связка битых голубей, их костлявые тельца и болтающиеся ноги раздражали Чифа. Он то и дело кидался в сторону и бил задом, пытаясь их сбросить. Но девчонки прилипли к нему, как пиявки, хоть и были связаны. Старшую О’Ши привязал к своему поясу, а остальных — к ней.

    К полудню стало очень жарко, над головой синело небо, солнце слепило глаза. Когда О’Ши захотелось пить, он и девочкам дал по глотку воды из фляги, а заодно и по кусочку мяса и хлеба, которые захватил с фермы.

    Дети были так напуганы, что, если О’Ши заговаривал с ними, они только молча таращили на него глазенки. Он знал, что ему придется еще раз кормить их, и поэтому старался расходовать припасы поэкономней.

    Да, не ждал он такого развлечения. Он был уверен, что Мак — Ичарн отвезет девочек в Лорганс на своей машине. Но тот отказался под благовидным предлогом, заявив, что у него важное дело в Этель — Крик, за сто миль, совсем в другой стороне, а машина с фермы ушла на пастбище.

    Констебль О’Ши понимал, что раз ему приказано доставить девочек в трехдневный срок к поезду, значит, он за это отвечает. Ничего не оставалось, как только посадить их позади себя и привязать к седлу. И еще придется где‑то заночевать.

    Правда, он мог бы заехать на ферму Сэнди — Гэп и попросить управляющего устроить их на ночь. Но еще раз терпеть эти'насмешки и грубые шутки! Нет уж, черта с два! Конечно, не большое это удовольствие — ночевать на дороге и сторожить девчонок. И одеял у него нет. Придется им спать у костра. На землю можно постелить плащ и укрыться им, а под голову подложить седло.

    Вечером, когда он снял детей с гнедого, ему хотелось развязать ремни, стянутые у них вокруг пояса, но он знал очень хорошо, что произойдет, если они почувствуют свободу. Они исчезнут с быстротой молнии. И хотя они еще маленькие, они знают здешние места лучше, чем он. Они живо доберутся до Мувигунды. И придется ему как дураку ехать за ними обратно, снова ловить их и снова везти!

    Будь здесь Чарли Тэн, его помощник, туземец, он и за детьми бы присмотрел и костер бы разложил. Но Чарли сейчас в Микатаре — дает показания на процессе по делу туземцев. Придется детей не развязывать, а костер разложить самому.

    Проклиная судьбу, О’Ши приволок охапку сучьев и развел костер. Он проклинал себя за то, что заехал в такую глушь, погнавшись за повышением, проклинал Мерфи и вообще всех на Северо — Западе, кто производит на свег полукровок; проклинал Мак — Ичарна за то, что тот явно не хотел помочь перевезти девчонок с фермы; проклинал уполномоченного по защите прав цветных и чиновников управления за их подлую повадку сваливать свою работу в отдаленных районах на полицию; проклинал всех доброжелателей, веривших, что правительство должно «как‑то помочь» девочкам — полукровкам, хотя никто не знал, как именно.

    Три маленькие девчушки сидели на земле, наблюдая за ним. Три пары красивых темных глаз зорко и настороженно следили за каждым его движением. Он считал, что старшей девочке лет девять, двум остальным — восемь и семь.

    И оттого, что дети с таким испугом смотрели на него, настроение у О’Ши стало еще хуже, хотя он сам в этом бы не признался. Как будто он людоед, который вот — вот сожрет их. Ведь он молод, красив и может гордиться, что Добросовестно, но не грубо исполняет свои обязанности.

    Нужно обладать добрым именем, чтобы разъезжать по такому району, где он единственный полицейский почти на сотню миль вокруг и где в крайних случаях приходится рассчитывать лишь на помощь владельцев ферм и управляющих шахтами. А эту работу он ненавидел, потому что она создавала ему дурную славу на фермах. Он скорее бросился бы разнимать толпу пьяных драчунов, чем собирать девочек — полукровок для управления. И почему они сами не занимаются этими грязными делами?

    Да, самое неприятное, что его заставили приложить руку к такому грязному делу. Спроси любую женщину, как она посмотрит на то, что у нее отнимут детей, да еще если она знает, что больше никогда не увидит их? Например, его жену…

    Констебль О’Ши даже улыбнулся, представив, как кто-то пытается отнять у Нэнси трех ее белоголовых девчушек и сынишку.

    Накормив и напоив детей, он из предосторожности связал им руки ремнями из сыромятной кожи, чтобы девчонки не развязались и не убежали. Они сбились в кучку, немного поплакали и заснули, видимо, потеряв всякую надежду на побег. Констебль О’Ши растянулся по другую сторону костра и беспокойно задремал.

    На второй день к вечеру О’Ши перевалил через горы и обходной дорогой подъехал к Лоргансу. Он нарочно приехал туда в сумерки, чтобы никто его не видел.

    Несколько лет назад Лорганс был заброшенным горняцким городком; от старой шахты там оставались лить стропила над кучей мусора, а от города — пивная да развалины магазинов, напоминавшие о былом благополучии. Но железная дорога в миле от города продолжала действовать, и, как только снова открылся рудник, в городе опять закипела жизнь. Добыча золота — прибыльное дело.

    Констебль О’Ши получил назначение вскоре после того, как на равнину у подножия гор хлынули потоки людей. Закладывались новые шахты, снова открывались магазины. За несколько месяцев население Лорганса достигло 300–400 душ, и О’Ши перевез жену и детей в новый хороший дом при въезде в город, где помещался и полицейский участок.

    У ворот своего двора, за домом, О’Ши спешился и снял с лошади Мини, Наньджу и Курин. Ему не хотелось, чтобы жена увидела его в седле с этими ребятишками, привязанными сзади, и подняла насмех. Вечно она подтрунивает над ним!

    Конечно, если бы не ее веселый характер, разве она была бы такая спокойная и толстая в этой проклятой дыре? И все‑таки О’Ши не допустит, чтобы она над ним смеялась.

    Залаяла собака, увидев его. На лай из дому поспешно вышла миссис О’Ши, окруженная детьми. Она была крупная, светловолосая, моложавая, с полной грудью, всегда веселая и жизнерадостная. И дети были похожи на нее: такие же светловолосые и розовые. Возбужденные, радостные, они ккинулись навстречу отцу. Он подхватил сына на руки, а девочки повисли на нем.

    Миссис О'Ши первая заметила трех девочек — полукровок. Они прижались друг к другу и смотрели на нее широко раскрытыми печальными глазами.

    — Джек! — воскликнула она. — Бедняжки! Что ты с ними будешь делать?

    — А что по — твоему? — раздраженно ответил О’Ши. — Держать их для собственного удовольствия?

    Дочки догадались, что О’Ши привез этих девочек на своем коне и засыпали отца вопросами:

    — Папа, ты катал их на своей лошади?

    — Почему ты нас не катаешь, папа?

    — Я тоже хочу покататься с тобой на Чифе, папа.

    — Ия хочу покататься…

    — Можно мне покататься, папа?

    Туземки удивленно уставились на белых детей. Как это они могут так спокойно и смело разговаривать с полицейским?

    — Неужели ты не можешь их развязать? — запротестовала миссис О’Ши, которой было очень жаль этих несчастных детишек.

    — Но ведь они как дикие птицы, — раздраженно сказал констебль О’Ши. — Им только дай волю, так они пулей долетят до Мувигунды. А потом снова ловить их, да с каким трудом! Нет уж, ни за что, хоть озолоти меня!

    Он опустил сына на землю и направился к сараю из рифленого железа, с маленьким квадратным окошком, затянутым колючей проволокой. Отпер дверь и распахнул ее.

    — Эй, вы, сюда, — позвал он. — Ничего вам не будет. Хозяйка сейчас даст поесть.

    Мини, Наньджа и Курин медленно, неохотно направились к двери, с отчаянием озираясь по сторонам, словно ища спасения от темного сарая.

    Сарай этот служил карцером, но туда редко кого‑нибудь сажали, разве какого‑либо пьяного или туземца.

    — Не запирай их туда, Джек, — просила жена. — Они умрут от страха. Да и ночи сейчас страшно холодные.

    — Но не в дом же их брать! — возразил О’Ши.

    — А что если в комнату в конце веранды? Они там ничего не сделают, — упрашивала миссис О’Ши. — Я их проведу туда, пока ты покормишь Чифа.

    — Ладно, как хочешь. А завтра их надо отмыть и продезинфицировать.

    О'Ши сбросил свой синий китель, повесил его на столб и стал снимать с лошади сбрую.

    — За мной, девочки, — весело позвала миссис О’Ши.

    Они потянулись за ней по двору.

    Ее собственные дети с любопытством пошли за ними.

    — Идите допивайте чай, — сказала мать. — А ты, Фил, последи, чтобы Бобби не пролил какао на скатерть.

    Констебль О’Ши расстегнул подпругу, снял седло и понес в конюшню, а гнедой пошел за ним. О’Ши задал коню корму, почистил его, налил воды в поилку возле конюшни и только потом уже вошел в дом.

    Сынишка сидел на своем высоком стульчике, а три девочки такого же возраста, что и полукровки, оживленно болтали, заканчивая ужин. Какие они свеженькие и красивые, с аккуратно заплетенными косичками и ситцевыми передничками поверх платьев. Нэнси — чудесная мать: дети у нее к ужину всегда чистые и нарядные, а к возвращению мужа из долгих поездок все вокруг так и сверкает.

    Но сегодня, поджаривая ему мясо, Нэнси казалась немного расстроенной. Ее спокойное, терпимое отношение к жизни в Лоргансе было поколеблено.

    — Я буду рада, когда мы уедем отсюда, — проговорила она, ставя перед мужем большую тарелку с мясом, яйцами и жареным картофелем. — Мне так неприятно, что тебе приходится увозить детей.

    — А мне‑то, думаешь, каково? — раздраженно сказал О’Ши. — Если управление хочет, чтобы я занимался такими делами, пусть дадут мне машину или хотя бы повозку.

    — Просто стыд! У матери отбирают ребенка! — воскликнула миссис О’Ши. — Женщины теперь месяцами будут ходить ко мне из Мувигунды и спрашивать, что сделали с их детьми. А что я могу им сказать?

    — Скажи, как говорила раньше, что их увезли на юг и сделают из них молодых леди.

    — Они не верят мне. Нельзя же без конца обманывать! Одно я знаю — больше они никогда не увидят своих детей. И дети и матери забудут друг друга.

    — Самое главное, — напомнил ей О’Ши, — что мы спасаем детей от распутной жизни в туземных поселках.

    — Очень хорошо! — возмутилась жена. — Но что из этого выходит? Научатся они читать и писать, станут служанками, но все равно многие из них будут распутничать в городах. Только там им еще хуже, потому что они среди чужих. Если девушка — полукровка родит ребенка, то здесь никто не видит в этом ничего позорного, а там, на юге, это позор. А почему бы не отпустить их домой? Пусть работают на ферме, выходят замуж. Ведь женщин здесь так мало, что даже полукровки нарасхват.
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— А я виноват, что ли? — О’Ши резко отвернулся. Потом уселся в кресло поближе к огню, сбросил сапоги и вытянул свои длинные ноги в толстых вязаных носках.

    — Помнишь Эмелину с фермы Кулиджи? — продолжала миссис О’Ши. — Она просто уселась под нашим забором и выла несколько дней, когда у нее забрали девочку. Вот уж действительно, Джек, разбили ей сердце, и она умерла от горя.

    — Господи, Нэнси, — возмутился О’Ши, — отстань ты с этими детьми, хватит с меня и того, что я как дурак тащился с ними из такой дали.

    Мини, Наньджа и Курин, сидя в задней комнате на полу, слышали весь разговор: впервые они узнали что‑то об ожидавшей их участи. Они слушали внимательно, уставившись на квадрат окна, затянутый колючей проволокой.

    Чутко прислушиваясь к каждому звуку или шуму, девочки живо представляли себе все, что происходит сейчас в освещенной кухне: они разглядели ее, когда проходили через веранду. Сейчас констебль О’Ши ужинает, а его жена стоит рядом и разговаривает с ним.

    Они слышали, как мать отрезала хлеб, когда одна из девочек попросила еще хлеба с вареньем, и как мальчик получил шлепок за то, что влез руками в варенье. Он заревел, и отец, сняв его с высокого стула, посадил к себе на колени, поближе к огню. Девочкам тоже захотелось посидеть на коленях у отца, но он пригрозил, что отправит их спать, если они не успокоятся и не будут вести себя как следует.

    Накормив семью, миссис О’Ши стала собирать что — нибудь поесть «этим бедняжкам». Вот она повернула ключ в двери комнаты в конце веранды и появилась с тарелкой хлеба, намазанного вареньем, и кружками чаю на подносе. Она поставила перед каждой из девочек эмалированную кружку с чаем, а посередине тарелку хлеба с вареньем. Делить она ничего не стала. Миссис О’Ши знала, что они точнейшим образом сделают это сами.

    Девочки были привязаны одна к другой ремнями. Руки их тоже были связаны вместе. Миссис О’Ши, улыбаясй, наклонилась к ним, по — матерински стараясь их ободрить. Ей было тяжело видеть, что они так напуганы и молчаливы. Такие маленькие, худенькие, темноволосые, такие у них ' большие карие глаза, опушенные загнутыми ресницами. От платьев на их тощих фигурках остались лишь какие‑то лохмотья линялого голубого цвета.

    Комната была самой настоящей камерой, только что не называлась так. Она, видимо, предназначалась для более важных преступников. Там стояли стол, стул и кровать, покрытая голубовато — серым одеялом. Окно было без стекла, но затянуто двойными рядами колючей проволоки. «Дверь будет заперта, — подумала миссис О’Ши, — полукровкам никак не убежать». И она решила распорядиться по — своему: стала на колени и крепкими белыми зубами развязала ремень, связывавший девочек; потом сняла сыромятные ремни, впившиеся в их худенькие смуглые ручонки.

    Она понимала, что Джек разозлится, если узнает, что она сделала. Утром она собиралась связать их снова. На девочек можно положиться, они не скажут. «Вот и хорошо, что я так сделала, — думала миссис О’Ши, — а то ни на минутку не заснешь, зная, что эти бедняжки сидят там несчастные, связанные, в холоде». Она стянула с кровати одеяло и бросила им на пол.

    — Ну вот, — весело сказала она, — будьте умницами, хорошо? Вы ведь не вздумаете убежать? Хозяин убьет меня, если вы убежите.

    Миссис О’Ши ушла, заперев за собой дверь. Мини, Наньджа и Курин с жадностью набросились на толстые ломти хлеба с вареньем и сладкий теплый чай со сгущенным молоком.

    В комнате было темно, виднелся только квадратик звездного неба в рамке окна, пересеченного колючей проволокой. Съев свой хлеб с вареньем и выпив чай, Мини подкралась к окну.

    Девочка осторожно выглянула. За домом полицейского, позади конюшни и загона, поднималась темная стена гор. Мини была видна дорога, по которой они ехали с констеблем О Ши; она огибала шахту, старый участок и исчезала в темной гуще деревьев. Мини потянула носом воздух, по телу ее пробежала дрожь, и для Наньджи и Курин этого было достаточно. Решение пришло само собой. Взгляды их встретились, умные, настороженные.

    Прижавшись к стене, Мини начала ощупывать колючую проволоку. Она трогала каждый ряд в том месте, где он прикреплялся гвоздями к деревянной раме. Ее темные пальчики сжимались, переплетались и продвигались все дальше и дальше. Она перебрала несколько рядов проволоки и наконец сияющими глазами взглянула на Наньджу и Курин. Они подкрались к ней и увидели несколько гвоздей, которые шатались. Рама настолько ссохлась, что легко было вынуть гвозди и отогнуть проволоку. Тогда через отверстие детское тельце вполне пролезет. Девочки вернулись на свое место и стали настороженно ждать. Курин заснула. Ее головка упала Наньдже на плечо; Наньджа и Мини напряженно и внимательно прислушивались к тому, что делается в кухне.

    Миссис О’Ши уложила мальчика спать. Разула девочек, вымыла им ноги и расчесала волосы. Им не хотелось спать. Полицейский рассказал им сказку о трех поросятах. Потом девочки стали целовать его, приговаривая «спокойной ночи, папа», и наконец убежали, смеясь и болтая.

    — Не забудьте помолиться, — крикнула им миссис О’Ши.

    Словно вспоминая слова праздничной песни, девочки одна за другой стали повторять:

    О Боженька кроткий, Открой мне врата.

    Невинного крошки Молитва чиста.

    Миссис О’Ши прошла к девочкам в комнату, поцеловала их и потушила свет. Потом надо было вымыть посуду. Она хлопотала в кухне, убирая со стола, и оживленно болтала с мужем. Наконец он зевнул и потянулся.

    — Устал я до смерти. Не пора ли на боковую? — сказал он.

    Они пошли в свою спальню. Мини и Наньджа слышали, как они ходили там, как раздевались. Потом заскрипела кровать. Некоторое время полицейский и его жена тихонько переговаривались. Слышался легкий смех миссис О’Ши. Потом все затихло.

    Через тонкие перегородки доносилось лишь мерное дыхание двух людей. Они спали глубоким спокойным сном, время от времени вздыхая или всхрапывая.

    Мини и Наньджа покялй друг друга без слов. Они разбудили Курин. Она сейчас же сообразила зачем. У всех была лишь одна мысль, и им некогда было раздумывать, правда или нет, что полицейский может убить свою жену, если узнает, что она развязала им руки.

    Одно желание было сильнее всего: убежать, пробраться через горы, равнины назад, в поселок своего родного племени. Придется идти по незнакомым местам. Их завезли далеко, по ту сторону гор, которыми для них раньше кончался мир. Там, среди этих таинственных голубых гор, жил страшный нэрлу[4], говорила Вонкена, нэрлу, который выскакивает из темноты, словно лягушка, когда в Мувигунде праздник.

    Девочки слышали, как пели женщины, чтобы отогнать его, и видели, как сама старая Нардада вставала и швыряла в него горящим поленом, если он слишком близко подходил к костру. Они дрожали от страха при одной мысли, что им придется ночью проходить по местам, где живет нэрлу.

    Но ведь они такие маленькие, незаметные, думала Мини, они сумеют добраться до Мувигунды так, что он их и не увидит. Как бы там ни было, но страх придется пересилить, иначе они навек будут разлучены с матерями и родиной.

    Мини подкралась к окну и стала расшатывать гвозди. Вытащила их. Оглядела двор. Все спокойно. Она отогнула проволоку в том месте, где она была раскручена. Отверстие получилось как раз такое, что Мини смогла пролезть. Наньджа подняла Курин. Мини протащила ее через окно и опустила на землю. Наньджа застряла и с трудом перелезла к ним.

    На мгновение они притаились в тени дома, боясь, что собака может наброситься на них и тогда ее лай разбудит констебля О’Ши и его жену. Потом под верандой пробрались дальше. Осторожно ступая, они пересекли усыпанный галькой двор и вышли на дорогу, не задев ни камушка.

    Босые загрубелые ножонки быстро и бесшумно несли их по дороге к горам. Через несколько минут город остался позади. Они стали взбираться на гору, их обступили темные деревья. Скрипела и шептала странными голосами акация, боярышник отбрасывал черные тени — тени, которые расползались, хватали их и с хихиканьем ускользали. Наньджа и Курин прижались к Мини. Девочки отпрянули, когда длинные ветки сухого Дерева, словно руки, протянулись к ним навстречу. Они бросились бежать через кустарник. Заросли стали гуще. Из каждого куста на них смотрели, следили за ними какие‑то извивающиеся существа. Тонкие костлявые пальцы царапали ноги, рвали на них платья. А они все бежали, пока наконец не добрались до ущелья между двумя большими холмами.

    У подножия холмов открылся пруд. Но Мини свернула в сторону. Она знала, что в темной воде таятся самые страшные чудовища. В пруду раздались зловещие звуки — «уок, уок». Девочки бросились на холм. Большие выветренные скалы казались им не такими страшными, как деревья. Но и тут, пробираясь в тени от камня к камню, они то и дело останавливались, сердце бешено колотилось в груди, они прислушивались и оглядывались по сторонам, прежде чем двинуться дальше.

    Показалась луна. Словно потертая серебряная тарелка, высунулась она из‑за гор. Только она поднялась немного, вдруг по ней скользнула какая‑то тень. Толстое, неуклюжее существо прыгало по земле в их сторону. Это нэрлу — Мини, Наньджа и Курин были уверены в этом. Тот самый страшный злой дух, который вот так же, как сейчас, прыгал у костра во время ночного празднества. Девочки только не заметили, такие ли на этом нэрлу белые отметины. Здесь не было Нардады, чтобы отогнать его горящим поленом. Мини повернулась и побежала назад, Наньджа и Курин кинулись за ней, тем же путем — снова через ущелье, через темный кустарник на дорогу, которая вела к шахтам, к городу, к полицейскому участку.

    Заря едва занималась, когда они добрались до дома полицейского, пролезли под забором, перебежали через усыпанный галькой двор и пробрались под верандой к задней стене дома. Над окном по — прежнему висела колючая проволока. Мини протиснулась через окно. Наньджа подняла Курин, потом влезла сама.

    Скорчившись, они снова уселись на полу, взгляды их встретились, как бы совещаясь. Молча они согласились, что страх перед будущим ничто по сравнению с ужасами, которые они пережили. Им даже приятно было слушать, как спокойно дышат полицейский и его жена, время от времени всхрапывая.

    Мини подкралась к окну, нашла гвозди, которые она оставила на выступе, всунула их обратно и закрутила про — волоку. Потом подошла к Наньдже и Курин, растянувшимся на полу, и накрыла их одеялом.

    Через несколько часов, когда миссис О’Ши принесла девочкам кашу с молоком, они все еще спали, завернувшись, словно гусеничные куколки в кокон, в грязное одеяло.

    — Вот хорошие девочки! — весело проговорила миссис О’Ши. — Я знала, что вам можно поверить. Вы только немножко черные, а немножко все‑таки белые.

    — Угу, — вздохнула Мини, подумав, не поэтому ли они и вернулись в дом белого.

    Миссис О’Ши, слегка смущаясь, снова связала девочек и стянула им руки сыромятными ремнями.
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     ЛЯГУШКИ КУИРРА — КУИРРА (Перевод С. Кругерской)
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Дождь в Куирре лил несколько недель подряд, и Стив Бивен, владелец единственной в городке парикмахерской и бильярдной, стоя на пороге кухни, мрачно смотрел на реку. Вода поднималась, мутные, грязно — желтые лужи стояли в низинах, поблескивая в лучах предвечернего солнца.

    «Куирра — куирра», — пели лягушки, «ква — ква, ква — ква», — неистово трещали они, колотя в свои крохотные барабаны.

    От лягушечьих криков и пошло название городка. Это был центр зернового района, процветавшего до того времени, как река стала заливать склады на прибрежной стороне улицы и цены на пшеницу упали.

    Два года подряд река то и дело заливала первый этаж гостиницы «Подкова», лавку Росса, пекарню Трэслоу и парикмахерскую, оставляя после себя сырые, облинявшие стены и подмоченные товары.

    — Река Куирра никогда так не безобразничала, — жаловались старожилы, — и уж, конечно, цены на пшеницу никогда не падали так низко.

    — Хэлло, Стиви, как дела? — приветствовал Бивена Джо Браун, завернув с Эрном Беллером в парикмахерскую за пачкой сигарет.

    — Не слишком блестяще, Джо, — ответил Стив. — Кажется, скоро одни лягушки смогут жить в этом городе.

    — Что ж, французы говорят — лягушки отличная еда, — весело вмешался в разговор Эрн. — Если нам ничего больше не останется, займемся разведением лягушек.

    После смерти отца Эрн стал хозяином конюшен около железнодорожной станции. Джо работал кучером у Тома Трэслоу, пекаря.

    Все в городе охали и жаловались на тяжелые времена: то совсем нет работы, то ее слишком много; наводнение того и гляди наделает бед, как уже бывало; цены на пшеницу еще больше упадут.

    Фермеры вокруг Куирры окончательно разорились, и у каждого лавочника были долговые списки, которые выросли до непомерной длины. А у самих лавочников на шее висели закладные, да и кредит в банке был превышен. Но даже при таких обстоятельствах обитателям Куирры немыслимо было представить себе Стива Бивена мрачным. Записной весельчак, известный всему городу, он вынужден был поддерживать свою репутацию: все знали, что он никогда не упустит случая сыграть с кем‑нибудь шутку.

    Подвижной маленький человечек, Стив весело чирикал кстати и некстати, и у него в бильярдной, где мужчины собирались по вечерам сыграть партию, всегда было весело.

    Однако это не обеспечивало Стиву роскошной жизни, и он стриг, брил парней перед свиданиями с девушками, продавал табак и лотерейные билеты, ухитряясь наслаждаться жизнью, как и должно неунывающему холостяку в провинциальном городке. Но случилось так, что наводнение добралось и до его лавки и запасы подмокли.

    Тут ему пришлось заложить свое заведение, чтобы оплатить ремонт и запастись новыми товарами. По его словам, теперь половина клиентов «стриглась у собственных жен», а другая половина просила записать в долг — будь то стрижка или банка табаку, к которой в придачу полагался совет, на кого ставить на скачках, веселый рассказ или новые стишки. Тяжелые времена сказались на нем не меньше, чем на других.

    Однако хуже всего было то, что Стиви влюбился: ему страстно хотелось жениться на Хлое Трэслоу, но старик Трэслоу и слышать не хотел об этом браке из‑за шутки, которую сыграл с ним Стив год назад. А прежде они были большими приятелями — одного поля ягоды — и любили подшутить над другими.

    Их дружеские отношения испортились во время поездки на рыбную ловлю в рождественские праздники. Проезжая мимо рефрижераторов близ устья реки, Том, человек экономный, решил захватить домой баранью тушу. Он купил тушу через одного знакомого, работавшего на рефрижераторе, принес на бот и в мешке прицепил ее к мачте.

    Была теплая лунная ночь, и Томми, распив несколько кружек с друзьями, рано лег спать. На старом рыбачьем боте Энди Бемера было всего две койки, так что спать приходилось по очереди. Эрн и Стив, развалясь на палубе, мирно рассказывали всякие небылицы, как вдруг у Стива родилась блестящая идея уложить в постель к старому Томми непрошенного соседа. Он отцепил тушу овцы и положил ее на койку рядом с Томми.

    Проснувшись на рассвете и обнаружив около себя голое холодное тело, Томми дико закричал и выскочил на палубу, не разобравшись спросонок, то ли он видит кошмар, то ли во тьме совершено убийство и ему подбросили труп.

    Бурное веселье парней открыло ему глаза, но старый Томми был оскорблен тем, что его выставили таким дураком.

    — Шутка есть шутка, — сказал он. — Я могу понять шутку не хуже любого. Но подложить человеку баранью тушу в постель — это уж чересчур!

    И хотя эта история по — прежнему вызывала взрывы хохота по вечерам во время сборищ у Стива, Стив и отец его избранницы с тех пор не разговаривали друг с другом.

    — Стиву нужна встряска, — заметил Джо Эрну Беллеру, выйдя из парикмахерской в гот вечер и медленно шагая по широкой безлюдной улице, где старый фонарь на столбе расщеплял дождь на блестящие нити.

    — Еще бы, — согласился Эрн. — Трэслоу — старая перечница! Заставить Хлою расторгнуть помолвку потому, что он поскандалил со Стивом!

    — Томми только и мечтает расквитаться со Стивом, — произнес в раздумье Эрн.

    — Может, мы что‑нибудь придумаем, — с надеждой сказал Джо.

    Эрн улыбнулся.

    — Черт! Вот было бы здорово!

    Внизу, у берега реки, лягушки квакали и булькали под бледным зимним светом луны.

    — Придумал! — закричал Джо. — Лягушки! Как он сказал? «Кажется, скоро в этом городе смогут жить одни лягушки».

    При свете огарка в комнате Джо за булочной они составили целый заговор, чтобы позабавиться самим, дать старому Томми наконец расквитаться со Стивом и тем самым привести к счастливому концу роман Хлои Трэслоу с парикмахером.

    Когда через несколько дней они зашли сыграть в бильярд к Стиву, никто не сказал бы, что эти добрые простодушные парни что‑то замышляют. Стив получил с них несколько шиллингов. Потом, когда они уже собрались уходить, Эрн вспомнил, что ему нужны сигареты. Стив отправился за прилавок достать пачку. Эрн полез в карман брюк за мелочью и вытащил вместе с двумя шиллингами конверт.

    — Смотри‑ка, что ты на это скажешь? — спросил он. — Есть же нахальство у людей. — Он вынул письмо из конверта и стал читать.

    

     Калгурли, 2. VII

    

    
     Дорогой сэр!

     Проезжая в четверг через Куирру калгурлийским экспрессом, я прочел вашу фамилию на здании конюшни около станции. Пожалуйста, простите меня за то, что я взял на себя смелость обратиться к вам, но я никого в вашем городе не знаю. Я открываю новый ресторан в Калгурли, и мне очень нужно получить партию лягушек. Как мне сообщили, их много в вашем районе. Вы меня весьма обяжете, если сможете прислать мне четыре дюжины лягушек с первым утренним поездом в пятницу. Прилагаю десять шиллингов в уплату.

     Искренне ваш А. де Во.

     P. S. Пожалуйста, запакуйте лягушек в ящик с отверстиями для воздуха и направьте по адресу: Альберту де Во. Французский ресторан, Калгурли. Груз будет оплачен по прибытии.

    

    
— А десять шиллингов приложены? — спросил Джо.

    Эрн положил письмо на прилавок, вынул сигарету из только что купленной пачки и закурил. Сгив взял письмо и стал рассматривать его и десятишиллинговую бумажку, приколотую к нему.

    — Видно, готов платить, — сказал он.

    — Черт с ним, — ответил Эрн, забирая сдачу и небрежно пряча письмо в карман. — У меня нет времени гоняться за лягушками. Не слыхал ничего насчет скачек в субботу, Стив?

    — Надо ставить на Киттивэйк, — сообщил Стив. — Есть шанс, что она придет первой, так мне сказал Боб Росс. Но сейчас я выигрываю деньги на том, что совсем не ставлю.

    — Она взяла гандикап в Бельмонте недели две назад, верно?

    — А я бы не рискнул на нее ставить, — заявил Джо. — Может, она и поднажмет, но все равно у барьера она настоящая корова.

    — Ну, пора и вздремнуть. — Эрн повернулся и пошел к двери.

    — Слушай, Эрн, — остановил его Стив, — так как же насчет этих проклятых лягушек? Всегда у меня где‑то сидела мысль, что на них можно подработать. Дела идут из рук вон плохо. Если ты ничего не собираешься предпринимать по этому письму, может, я попробую.

    Эрн с удивлением посмотрел на него.

    — Идет, Стив. — Он полез в карман. — Вот оно. — Он протянул через прилавок письмо и конверт, как полагается, с маркой, штемпелем Калгурли, и пошел к двери.

    — Я отправляю хлеб каждое утро с поездом пять тридцать, — как бы между прочим заметил Джо. — Если хочешь, Стив, могу прихватить ящик и отправить его.

    — Спасибо, Джо, — ответил Стив.

    От его дома до станции было по крайней мере с милю, и вряд ли кому‑нибудь особенно улыбалась такая прогулка На рассвете, да еще под дождем.

    — Если мне повезет, я посажу эту нечисть в картонную коробку с дырками, пробитыми в крышке, и оставлю на крыльце, чтобы ты мог завтра захватить.

    — Ладно, — сказал Джо и пошел за своим другом.

    Выйдя на широкую пустынную улицу, Джо Браун и Эрн

    Беллер, ухмыляясь, переглянулись. Они решили, что хотя птичка и осторожна, но все же попалась в силки и не подозревает, что тут дело не чисто. Приятели отправились сообщить обо всем старому Трэслоу, который выложил для этой затеи денежки и сочинил письмо, устроив так, чтобы его брат в Калгурли переписал его и отправил Эрну Беллеру.

    Томми, весьма довольный, решил, что де Во следует подтвердить получение первой партии лягушек, сообщить, что его удовлетворяет качество присланных образцов и он просит Направить ему двойную партию товара. Соответственно было состряпано послание и отправлено в Калгурли, где его должны были переписать, приложить один фунт стерлингов и адресовать уже самому Стиву.

    — Какого черта Стив Бивен болтается все. утро в низине у реки, что он там делает? — недоумевая, спрашивали друг друга обитатели Куирры, опасаясь, не задумал ли Стив покончить жизнь самоубийством из‑за любви к Хлое Трэслоу и из‑за упорства старика, который не разрешает влюбленным даже увидеться и поговорить.

    Потом Стив нанял школьников ловить после уроков лягушек и платил им по два пенса за дюжину. Городские сплетники решили, что он рехнулся.

    Стив, естественно, старался скрывать цель своей деятельности и стал несколько обидчив: раз или два он намекнул, что занимается какими‑то научными исследованиями. Между прочим, упомянул о своем друге, профессоре Шварце, и о том, что лягушки широко используются для экспериментов при испытании вакцины против воспаления легких, над которой работает профессор.

    Однако каким‑то образом просочилась весть, что Стив продает лягушек во французский ресторан в Калгурли и неплохо зарабатывает. Сумма, нажитая Стивом на этом деле, вырастала каждый раз, как ее называли. Шли разговоры о конкуренции, об этом сообщил Стиву вечером Эрн за игрой в бильярд, и о том, что в будущем разведение лягушек превратится в основную отрасль хозяйства Куирры.

    Томми Трэслоу, получавший удовлетворение, выпуская по ночам лягушек, пойманных Стивом и предназначенных для отправки в Калгурли поездом в 5.30 утра, не мог удержаться от удовольствия изредка понаблюдать за работой Стива на берегу реки.

    Однажды, встретив Стива на мосту с мешком и сетью, он прервал свое долгое молчание.

    — Черт возьми, Стив, говорят, ты наживаешь состояние, — сказал он.

    Стив знал, что выглядит довольно глупо, но повел себя с достоинством, ощущая в кармане письмо де Во, в котором говорилось, что заказ на лягушек может вырасти до двенадцати дюжин с отправкой два раза в неделю и что, поскольку поставки обещают быть высокого качества, его товар впредь будет оплачиваться чеком в конце каждого месяца. Де Во намекнул также на возможность еще более крупных заказов в будущем, так как он обратился к владельцам лучших ресторанов в Перте и Фримантле с предложением оставлять им этот заморский деликатес. Он полагал, что /есть шансы создать этому блюду такую же популярность 5в Австралии, как во Франции и Америке. Он имел в виду ‘завести фабрику для хранения и консервирования лягушачьих ножек и, если этот бизнес будет и дальше развиваться, де Во надеялся, как он написал в заключение, что он сможет рассчитывать на сотрудничество мистера Стива Бивена, когда предприятие окажется поставленным на широкую ногу.

    Строя воздушные замки насчет того, что было сказано в письме. Стив не заметил насмешки, мелькнувшей в глазах старого Тома, и вообразил, что тот начинает примиряться с мыслью о нем как о зяте и что тут сделали свое дело распространившиеся слухи о его деньгах.

    Том знал, что скоро конец месяца и отсутствие чека от де Во подействует на Стива, как ушат холодной воды. А между тем Эон и Джо Браун агитировали школьников, работавших на Стива, забастовать и потребовать прибавки. Кроме того, под действием жары лягушки стали таинственно исчезать, и Стив забеспокоился, как бы ему не сорвать выполнение заказа.

    Он написал матери, жившей в Мандиджонге, где почва была влажной круглый год и лягушки кишмя кишели. У нее было несколько сыновей от второго брака, и, по указанию Стива, вся семья занялась охотой на лягушек. Пойманные лягушки запаковывались в ящики, и адресовались Альберту де Во, Французский ресторан, Калгурли, как инструктировал Стив.

    Джо Браун и Эрн Беллер узнали о новом варианте их программы, когда мать Стива прислала ему письмо, вложив б него сообщение, полученное от начальника станции в Калгурли, в котором последний просил ее забрать несколько ящиков провонявших лягушек, отправленных ею по адресу: Альберту де Во, Французский ресторан, Калгурли.

    Ящики остались невостребованными, и следовало уплатить пять шиллингов за провоз. Стив показал письмо Эрну Беллеру, который как раз завернул к нему в парикмахерскую.

    — Где‑то что‑то перепутали, — сказал озабоченно Стив. — Джо отправлял моих лягушек — возил ящики к поезду, и все было в порядке.

    — Я передам Джо, чтобы он забежал к тебе, пусть скажет, что он об этом думает, — обещал Эрн.

    Джо не появлялся. К концу вечера Стив стал ощущать беспокойство. Во всем этом деле была какая‑то тайна, и он так и не мог разгадать ее. На следующее утро он открыл парикмахерскую и направился в бильярдную, чтобы прогладить сукно на столе.

    Он наступил на лягушку; другая прыгнула к нему из‑под стола. Комната была полным полна лягушек, квакэюших и прыгающих во всех направлениях. Пол кишел ими

    Стив решил, что помешался, что он теперь видит везде тех лягушек, которые снились ему всю ночь. Потом он обнаружил открытое окно и на подоконнике ящик, в который он запаковал последнюю партию лягушек. Прикрепленная к нему записка гласила: «С приветом! Том Трэслоу».

    Так вот в чем дело! Стив хохотал, представляя себе, какую радость доставила старику расплата. Правда, это немножко круто, подумал Стив, но он покажет Томми, как надо принимать шутки.

    Он так и сделал, смеясь и ругая Джо, Эрна и старика, пока те не испили до капли сладость своей победы. Затем сам Томми предложил отпраздновать помолвку. Он открыл бутылку домашнего вина и, излучая добродушие, позвал Хлою и благословил молодую чету.

    — Знаешь, дорогая, если бы ты не досталась мне в утешение, — признался Стив Хлое через несколько дней, — скажу откровенно, я не смог бы больше никогда выносить вида лягушек и их кваканья.

    И по сей день ни Джон Браун, ни Эрн Беллер не осмеливаются произнести слово «лягушка», когда Стив с бритвой в руке приближается к ним. И даже старый Томми чувствует, что в эти минуты он рискует жизнью, и всегда с нежностью расспрашивает о Хлое и внучатах, когда заходит к зятю постричься.
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    ФРЭНК ДЭЛБИ ДЭВИДСОН

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     ЛЕСНОЙ ДНЕВНИК (перевод М. Шабат)
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      МАМОНТЫ В ТУМАНЕ
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Утренние заморозки сказочно хороши в наших местах. Плотный иней. Он одевает поленницы дров густым мехом из мельчайших иглистых льдинок и тает на железной ограде, лишь только тронешь его рукой.

     Обычно над головой висит серый туман. Сквозь него проступают выгоны на склонах ближайших холмов, и там маячат огромные, как мамонты, силуэты коров.

     На три — четыре мили вдаль можно видеть гряды холмов, а когда начинает рассеиваться туман, взору открываются чудесные, почти зимние картины. Тишина вокруг, и на фоне ослепительной белизны — черные деревья и мохнатая, похожая на клубки шерсти трава.

     Дольше всего туман держится в низинах, но с восходом солнца он тоже начинает клубиться и медленно тянется ввысь. Появляются примороженные кусты черной смородины и девственно чистые, гладкие, как свежепостланая скатерть, отмели у ручья. Остатки тумана собираются в небольшие редкие хлопья, которые, все время меняя очертания, поднимаются к солнцу и наконец растворяются в его лучах.

     И позже, когда изголодавшийся скот давно уже пасется на оттаявшей траве, а солнечные склоны вместо изморози покрыты сверкающей росой, иней все еще остается в тени деревьев. Длинными белыми пальцами лежит он на земле, и, только когда тени уползают за поднимающимся солнцем, от него не остается и следа.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      ДВА ЗОЛОТЫХ АКРА
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Прошлой весной я забыл скормить скоту траву на выгоне около дома, и там буйно разрослись ноготки.

     Это тяжкий грех. Встречаясь теперь с соседями, я всегда надеюсь в глубине души, что мы будем разговаривать о высоких ценах на хлеб, о том, что не хватает оцинкованного железа, о событиях в Корее… о чем угодно, только не о ноготках.

     Но если бы вы видели нашу усадьбу сейчас, когда ноготки в цвету! Два акра, миллионы цветов, обращенных к солнцу; золотое, с мохнатым ворсом покрывало со всех сторон окружено изгородью, и кажется, что даже дом понимает, сколь великолепен этот склон холма, уходящий ввысь позади него.

     Будущей весной я, как хороший хозяин, дочиста, до голой земли, скормлю скоту траву на выгоне. А пока у меня свои радости… цветочная пыльца на моих ботинках, гуденье собравшихся на пиршество шмелей, мудрая предусмотрительность цветов, которые, опасаясь ночной прохлады, дружно сворачивают лепестки перед заходом солнца.
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      ЛУННЫЕ ПЕСНИ
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Казалось, едва только луна появлялась над горизонтом, она начинала осматривать весь мир сквозь черные колонны деревьев. Серебрилась трава, и на луга ложились длинные тени.

     Верные своим привычкам сорокопуты устроили в эвкалиптовой роще у ручья лунный концерт. Эхо разносило их песни по всей долине, и когда ближние певцы замолкали, слышны были другие, далекие голоса.

     Лишь при лунном свете да по утрам, когда серебристый туман постепенно переходит в дождь, заводят сорокопуты свои самозабвенные, страстные песни. Когда я выхожу из дому, кляня тяжелые галоши и плащ, я вижу сорокопутов на каждом дереве. Они сидят среди обнаженных ветвей, их мокрые перья блестят, клюв поднят кверху, и, раздув горлышко, они выводят свои восторженные, мелодичные трели.

     Мне трудно понять их. Точно так же непонятно мне, как можно спать в полнолуние. Глубокой ночью, беспокойно ворочаясь в постели, я живо ощущаю лунный свет в комнате и слышу бесконечные приглушенные песни за окном.
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      СПЕКТАКЛЬ НА САДОВОЙ ОГРАДЕ
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Во время завтрака мы услышали в саду какие‑то необычные звуки и обнаружили, что восемь какаду уселись на ограде нашего фруктового сада.

     Казалось, за ночь у нас в саду выросла экзотическая ветвистая лиана, а сейчас она словно по волшебству стала раскрывать свои пышные розовые и перламутрово — серые цветы.

     Какаду — редкие гости у нас в Линтонвале. Вероятно, они отбились от стаи, которая жила в эвкалиптовой роще у дороги на Пленти — Ривер и, словно легкое, прозрачное облако, перелетала там с места на место.

     Больше всего на свете какаду любят акробатические упражнения. Сейчас одни из них лазали вверх и вниз по ограде и заодно кувыркались через голову, другие раскачивались на верхней проволоке, а один какаду важно и неподвижно восседал на верхушке столбика, как будто ему было поручено вести спектакль. И все время они оживленно болтали на своем птичьем языке.

     Мы думали, что какаду на этот раз подольше останутся у нас, и, затаив дыхание, любовались чудесным зрелищем, яркими красками, красивыми движениями.

     Но они заметили нас и перестали прыгать и кувыркаться. Потом быстро обсудили что‑то, поднялись в воздух и, показав нам свое оперенье во всем блеске и разнообразии красок, полетели над холмами вдаль.
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      КОГДА ИДЕШЬ ПЕШКОМ…
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За рулем машины человек не видит почти ничего, кроме дороги перед собой.

     Я понял это недавно, когда моя машина была в ремонте и пришлось около мили пройти на соседнюю ферму пешком.

     Идти не хотелось, но как только я вышел на дорогу, я сразу пришел в чудесное настроение.

     Я с удовольствием шагал по плотно прибитому грунту и нисколько не боялся, что съеду с дороги, как только отведу от нее глаза.

     Я позволил себе роскошь неторопливо и спокойно рассматривать все, на что падал взор: вот плывут на горизонте белые громады облаков, темные сосны стоят около дома, к которому я подхожу, низинки сменяются холмами, восемь ягнят играют в салочки вокруг небольшой горки, стайка веселых попугаев ныряет в цветущую вишню, в неизведанное белое царство на ее ветвях.

     Я поворачивал голову, куда хотел, не боясь, что машина слетит в кювет, я останавливался, когда хотел, и глядел вокруг не кое‑как, мельком, а рассматривал все основательно, в свое удовольствие.

     На обратном пути я невольно замедлял шаги. Не хотелось кончать чудесную прогулку, о которой я думал сначала с таким ужасом.
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      РОДСТВЕННИК
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Недавно я спас жизнь кенгуру, одинокому старому животному, спустившемуся с гор из своих потайных мест. Было воскресное утро. Я мыл машину, когда вдруг заметил кенгуру среди скота. Он щипал траву на лужайке около дома.

     Услышав шум приближающегося автомобиля, кенгуру бросился через дорогу и легко, как птица, перенесся через три изгороди. Потом остановился на склоне среди травы и низкого кустарника и оглянулся назад.

     Я надеялся, что люди в автомобиле не заметят кенгуру, но машина остановилась у обочины, на дорогу вышел охотник — любитель с ружьем и стал целиться в животное.

     Конечно, все это меня не касалось, но я почему‑то закричал:

     — Эй, ты! Не тронь его!

     Наверное, мой окрик отвлек охотника. Он промазал, посмотрел в мою сторону и сердито крикнул:

     — А тебе какое дело? Может, это твой приятель?

     — Родственник! — выпалил я воинственно. Охотник хотел было ответить, но раздумал, сел в автомобиль и уехал.

     Кенгуру не шелохнулся ни от выстрела, ни во время нашей перебранки, но, услышав треск заводящегося мотора, он ускакал. Последний раз он появился на горизонте. Он скакал легко и грациозно, возвращаясь, как я искренне надеялся, в лучшие места.
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     СДВИГ (Перевод О. Поленц)

    

    [image: after_title]

Я прислушивался к разговору, который вели между собой несколько солдат, сидевших неподалеку. С виду совсем еще юноши, они были ветеранами Североафриканской кампании и видели в этом залог своего будущего успеха. Их разговоры напомнили мне тот день, когда года четыре назад я неожиданно встретился с Коном Уэтли в небольшом сиднейском ресторане. Попивая свое обычное пойло, я созерцал прелести Гебы, деловито семенившей от клиента к кассе и от кассы к клиенту. И вдруг я увидел Кона — он сидел у другого конца стойки и смотрел прямо на меня.

    В первый раз мне довелось видеть его в таком отличном костюме, и казалось, что ничего другого он отроду не носил; Кон очень возмужал. Задор юности уступил место спокойной уверенности. Очевидно, он преуспел в жизни.

    Мгновение мы колебались. Многое связывало нас в прошлом, мы хорошо знали друг друга, и каждый из нас часто задавал себе вопрос, добром или злом поминает его другой. И вот сейчас, почти через двадцать лет, мы снова встретились.

    И встретились тепло. Очевидно, наша привязанность покоилась на прочном основании, а размолвки — хотя по временам они и принимали очень бурный характер — не оставили заметных следов. Кон поднял стакан. Мы чокнулись, рассмеялись и крепко пожали друг другу руки. После обычных расспросов, что поделывал, как жил, мы водрузили локти на стойку и отдались воспоминаниям о далеких временах, когда мы жили в глуши.

    Кон сравнительно рано уехал из поселка, который тогда только отстраивался, но он помнил по именам всех сеоих прежних соседей и подробно расспрашивал о каждом из них. Было видно, что не раз он мысленно возвращался к тем дням, когда собирался стать фермером. Даже когда он спросил: «А как Джо Синклер? Что с ним сталось?» — в глазах его мелькнул теплый огонек, а на губах — улыбка.

    Меня это поставило в тупик: я не мог понять, чью же сторону в политике теперь держит Кон. Ведь они были злейшими врагами с Джо Синклером. Кон слыл в нашей местности «крайним», всегда чем‑нибудь возмущался, будоражил нас, был словно бельмо на глазу у всех. А Джо считался главным нашим консерватором, хозяйство у него было небольшое, но процветающее, а сам он следовал раз навсегда установленным традициям и проявлял в политической борьбе Недюжинную энергию. Однажды Джо и его дружки чуть было не спустили Кона в городскую канализацию — по их мнению, в интересах общественного порядка и демократических свобод следовало заткнуть ему глотку.

    Это случилось в разгар предвыборной кампании, когда политическое самосознание людей пробуждается с необычайной силой и они с завидным рвением принимаются вдруг за исполнение своего гражданского долга. Джо не покладая рук трудился на благо правительства и заслужил всеобщее признание. Кон выступал в роли заднескамеечника: представляя интересы оппозиции, он сыпал язвительными замечаниями или задавал коварные вопросы. Положение Кона было нелегким и требовало даже известной отваги, так как ему решительно не на кого было опереться. Бригада поезда, который отправлялся с нашей станции два раза в неделю, как назло, уезжала в Уилгатаун в тот момент, когда она была нужна Кону в Мэни Гамтриз. Ремонтники редко могли оказать ему поддержку. А что касается лесорубов, забредших в наши края, то они либо вовсе не разбирались в политике, либо были слишком заняты работой, чтобы посещать митинги. Были среди них и такие, кто соглашался со всем, лишь бы угодить сильным мира сего; вопреки романтическим традициям вольнолюбивых и беспечных своих предков они не отваживались выступать против фермеров, которые могли дать им работу, или скотоводов, у которых тоже можно было пристроиться.

    По большей части мы, молодые поселенцы, придерживались взглядов Джо Синклера. Мы только — только начинали становиться на ноги и надеялись добиться обеспеченного положения. Некоторые из нас, главным образом люди, вышедшие из рабочей среды, как будто симпатизировали оппозиции, но только в период между избирательными кампаниями. Когда же наступало время голосования, у них находилась тысяча веских доводов, чтобы голосовать за правительство. В отношении Кона к этим людям — а он привык прямо высказывать свое мнение, не заботясь о том, как его воспримут, — не чувствовалось и тени его обычной доброжелательности и сердечности.

    Политические разногласия заявили о себе в первую же нашу встречу с Коном. Наше знакомство состоялось вскоре после того, как мы с Гледис перебрались на свой участок.

    В тот вечер при свечах мы пили под навесом чай. Вдруг собака зарычала и навострила уши в сторону дороги. Послышались шаги, и из тени кустарника вышли какие‑то люди — молодой мужчина, чуть постарше меня, с крошечным мальчиком на руках и молодая женщина, которая вела за руку маленькую девочку.

    — Слыхал, как вы тут орудовали топором, — заговорил мужчина, — пришли с вами познакомиться.

    Он поступил, как добрый сосед. Мы пригласили гостей к столу, но они только что отужинали, им просто хотелось перемолвиться с нами словечком. Гледис и Клара Уэтли пришлось Мыть посуду и быстро нашли общий язык, дети исподлобья разглядывали друг друга, как это всегда водится детей при первом знакомстве, а мы с Коиом присели на корточки у потухающего костра неподалеку от навеса. Мой «новый сосед был крепким и, видимо, очень деятельным человеком; весь облик его говорил о том, что он привык к тяжелому труду, но сдвинутая на затылок шляпа открывала белый и очень высокий лоб. Глаза у него были темные и задумчивые, казалось, он над чем‑то напряженно размышляет. В крупных чертах лица читалась несгибаемая воля; такие люди противостоят любым ударам судьбы. Помню, взглянув на него, я сразу подумал: «Этот парень первым не полезет в драку, но уж, если его заденут, спуску не даст».

    Мы обсуждали сравнительные достоинства соседних участков, гадали, кто на них поселится, говорили о будущем этого края; затем разговор на мгновение прервался, и вдруг Кон сказал:

    — Газеты пишут, что на прошлой неделе оппозиция чуть не взяла верх над правительством в палате.

    Я не ожидал такого поворота нашей беседы. Я был молодым поселенцем и с головой ушел в устройство своей фермы. Я мог без конца говорить о досках и бревнах, о скоте и пастбищах. Но зачем ввязываться в такую скучную материю, как политика? Да и какое мы имеем к ней отношение?

    — Нам от всей этой политики ни тепло, ни холодно, — возразил я, быть может, несколько более запальчиво, чем следовало.

    Кон пристально поглядел на меня, потом уставился на тлеющие угли и принялся чертить по золе попавшимся под руку прутиком.

    — Не годится забывать о рабочем движении, — проговорил он.

    Он сказал это тоном мягкого, но серьезного упрека, тоном верующего, который напоминает вам, что библия не просто занятная старая книжица, а слово божие.

    Я еще больше удивился. Рабочее движение было для меня чем‑то очень далеким, о чем по вечерам, после торгов, странного вида люди разглагольствуют, взобравшись на ящики из‑под мыла, на заплеванных перекрестках в больших городах; эти люди и говорить‑то правильно не умеют, их слушаешь с презрительной усмешкой, к которой примешивается чувство раздражения. Мы снова замолкли. Я чувство — Вал, что мое замечание пришлось не по душе моему соседу. Видимо, он был порядочным чудаком!

    — Не обращайте внимания на его слова! — сказала Клара Уэтли.

    Я взглянул на нее. Она внимательно прислушивалась к нашему разговору, и лицо ее на мгновение омрачилось. Она улыбнулась как‑то не совсем уверенно. Клара была очень мила, одета опрятно и к лицу — настоящая молодая хозяюшка. Кон с вызовом вскинул голову, но тут же черты его лица смягчились.

    — Ну ладно, ладно, мать, — сказал он, и в голосе его прозвучала нежность, а затем он подмигнул мне, как бы говоря: «Надо иногда и уступить им, не правда ли?»

    И снова мы заговорили о наших делах.

    Гледис подружилась с Кларой, и таким образом я узнал про жизнь Кона раньше других соседей. Он был сыном фермера из Дарлинг Даунс, но уже юношей отправился на запад и работал на стрижке овец. Он увлекся профсоюзным движением и проблемой политического просвещения рабочего класса и усердно занимался политическим самообразованием. К тому времени как они встретились с Кларой, он уже прочитал «Прогресс и бедность» и «Права человека» и мог наизусть читать Генри Лоусона часами, без передышки.

    Они поженились и стали жить в небольшом домишке на окраине Брисбена. Кон пытался найти подходящую работу в городе, но это было нелегко, да и платили меньше, чем Кон зарабатывал прежде, и поэтому он вновь вернулся к стрижке овец.

    Клара, как верная жена, старалась жить интересами Кона; ей было досадно, что из‑за своего увлечения политикой он так часто отлучается из дому. Они по — настоящему любили друг друга. Кон как‑то сказал мне:

    — Знаешь этих домоседок, они хотят навсегда привязать мужчину к своей юбке, — но при этом улыбка расплылась по его лицу.

    В конце концов они нашли способ разрешить свои разногласия; Кон взял один из участков, отведенных для новых поселенцев, и Клара охотно последовала за ним.

    Но не так‑то легко человеку сразу круто измениться, в особенности такому, как Кон, — слишком цельной он был натурой. В нем жило два человека: один усердно строил дом и создавал очаг для своей семьи; другой напряженно думал во время работы над большими проблемами, которые самивозникали в мозгу и требовали разрешения. Понятно, что в повседневной жизни он старался как‑то связать воедино обе стороны своего характера, и это приводило к ссорам с соседями. Они ничего не имели против Кона, он им даже нравился, как добрый сосед, а Клара пользовалась всеобщей симпатией в нашем маленьком обществе, но их раздражали его убеждения, которые он настойчиво и вызывающе старался всем навязать.

    Помню, однажды я попал к старым Макалистерам, которые никак не могли успокоиться после стычки с Коном. Разговор у них зашел о рабочих беспорядках в брисбенском порту. Эти беспорядки могли затормозить отгрузку сельскохозяйственных продуктов. Старик Макалистер пустился в пространные сетования по поводу ущерба, который это нанесет фермерам, а Кон, защищая то, что было дорого его сердцу, тут же сцепился с ним.

    Пересказывая мне слова Кона, старушка Макалистер с сожалением покачала головой и многозначительно взглянула на меня поверх очков.

    — Какая досада, право, — заявила она, — что у мистера Уэтли такие странные понятия. А ведь у него прелестная жена и такие милые дети!

    Старик Макалистер дрожащим голосом, который выдавал всю обиду, нанесенную ему Коном, попытался утвердить свое превосходство, укрывшись броней преклонного возраста.

    — Мистер Уэтли еще очень молод, боюсь, что ему придется трудновато в жизни, — снисходительно проговорил он, но глаза его сверкнули недобрым огнем.

    Как‑то в день прибытия поезда в лавке Чарли Кирлова собралось с десяток завсегдатаев, я тоже был там. Барни Китинг громогласно жаловался, что цены на рынке все падают, а товаров скопилась уйма.

    Услышав это, Кон заметил:

    — А газеты пишут, что восемь миллионов людей в Китае умирают с голоду!

    Он сказал это с таким видом, будто все мы были в большей или меньшей степени повинны в столь нелепом и печальном положении вещей.

    Барни, дела которого обстояли из рук вон плохо, не был склонен спокойно выслушивать такого рода замечания. Он отозвался о китайцах в таких выражениях, что Чарли Кирлов поспешил поплотнее закрыть дверь, которая вела из лавки в жилую половину. Я чувствовал, что Барни с удовольствием задал бы перцу и самому Кону, но любой в нашей округе подумал бы дважды, раньше чем решиться на этот шаг. Не из таких людей был Кон, чтобы с ним можно было безнаказанно шутить. Кон молча вышел, и вскоре мы услышали, как отъехала его повозка, и у нас было такое ощущение, что этот человек не нашего поля ягода.

    Расскажу еще об одном случае, который показывает, как относились в поселке к политическим взглядам Кона. Как-то я встретил на дороге Стива Гарленда, он гнал домой только что купленных телят. Мы разговорились, и я случайно повторил какое‑то мнение Кона. Стив мгновенно выпрямился в седле, будто его ткнули в бок палкой. Глаза его налились кровью, и он разразился краткой, но выразительной речью, смысл которой состоял в том, что Кон — зловредный агитатор и его следует гнать отсюда в шею!

    Стив вообще‑то был покладистый малый, но, как и многие другие в те годы, он остерегался всяких выступлений против существующего порядка. Не забывайте, что первая мировая война тогда лишь недавно окончилась. В течение четырех лет жестокие бури потрясали нашу планету и жизнь с трудом входила в мирное русло; все еще слышались отдаленные раскаты грома, шли революционные бои. Люди были по горло сыты всякими из ряда вон выходящими событиями и хотели только одного — жить спокойно. Стив обругал Кона «проклятым большевиком» и «красным подстрекателем» — так называли в то время всякого, кто не придерживался общепринятых взглядов, — хотя Кон с негодованием восстал бы против такого рода обвинения: он твердо верил в оппозицию и реформы, но в пределах конституции.

    Беда Кона была в том, что он глубоко сочувствовал всем обиженным, всем слабым и угнетенным. Он запоминал множество фактов, вычитанных из газет: о высокой смертности детей в Западной Африке, умирающих от вполне излечимых болезней, о проценте легочных заболеваний среди рабочих текстильных фабрик у Фолл — Ривер. Он мог, не запнувшись, выложить все статистические данные, касающиеся жизни подневольных людей всех рас и вероисповеданий. В подходе к этим явлениям он руководствовался скорее моральным чувством, чем соображениями экономического и политического порядка. Он мог рассказывать об ужасном положении пеонов в Мексике и при этом смотреть на вас таким горящим взглядом, будто ждал, что вот сейчас, немедленно, вы чем‑нибудь поможете им. Его возмущало равнодушие людей друг к другу. Когда он говорил об этом, у губ его появлялась горькая складка и он едко высмеивал «так называемый гуманизм».

    Мы были соседями, жены наши подружились, и мы часто виделись с Коном — встречались на дороге, помогали друг другу в работе, проводили вместе воскресные вечера. При >встрече мы неизменно обменивались дружеской улыбкой, хотя беседы наши не раз кончались размолвкой и мы расставались, буркнув что‑то на прощанье.

    Но Кон не терял надежды, что ему удастся переубедить меня. Он хотел привить мне, да и не только мне — всей округе, всему человечеству — новые взгляды на общество. Он был убежден, что надо только попасть в точку, суметь затронуть нужную струнку, и мое перерождение совершится.

    Боюсь, что я доставил ему немало неприятных минут. Я пускался в длинные дискуссии, обсуждая то и это, а в конце концов всегда твердо стоял на своем: политика не стоит того, чтобы ею заниматься.

    Как‑то раз я забивал столбы для новых ворот, а Кон проезжал мимо и остановился, чтобы поболтать. Держа повод в руке, он присел на корточки подле меня и пустился в обстоятельный обзор отношений между правительством и оппозицией. Надо отдать ему должное, Кон был отлично осведомлен и говорил, как настоящий оратор. Я слушал с интересом, хотя и не прерывал своей работы, и дал ему выговориться, а когда он кончил, заметил пренебрежительно:

    — А по — моему, все это одна болтовня и трепотня, Кон! Правительство, оппозиция… да это два сапога пара, вот что я скажу тебе, Кон!

    Воцарилось напряженное молчание. Кон не сразу пришел в себя.

    — Болтовня и трепотня… — протянул он.

    Кон делал вид, будто только огорчен моим ответом, на самом же деле я почувствовал, что он не на шутку рассердился.

    Но случалось, что и на его улице наступал праздник. Однажды я рассказал Кону о небольшом инциденте, разыгравшемся в нашем полку, когда мы стояли на Сомме зимой 1917 года. Нам недодали нашу порцию рома, и мы подняли бучу. Я особенно гордился тем, как ловко я отбрил квартирмейстера в присутствии самого господина полковника. У Кона где‑то в глубине глаз зажглись веселые огонькш.

    Он молчал, на в ушах моих звенели слова, так явственно, будто Кон произнес их на самом деле: «Черт возьми, оказывается и в твоих жилах течет бунтарская кровь!»

    Рассказывал я Кону и о предвоенных годах, когда я слонялся по Вест — Индии. Тут было что вспомнить. Ямайка, старое убежище пиратов; зелено — голубые ослепительные тропики, пальмы у берега и высоченные горы вдали; франтоватые молодые люди в тропических шлемах и полотняных костюмах, сидящие в колясочках, запряженных пони; рота чернокожих солдат в полной парадной форме, тщательно вышколенных, шагающих под звуки духового оркестра. Дешевле всего здесь были женщины. Длинной вереницей двигались к кораблям негритянки, неся на голове корзины с углем и тихо напевая в такт гимны; а у входа в порт чернокожие девочки двенадцати — тринадцати лет предлагали свое тело проходящим солдатам и туристам за какой‑нибудь шиллинг.

    Я излагал все это с самым беспечным видом, но вдруг запнулся, почувствовав что‑то неладное. Кон в упор смотрел на меня, и лицо его потемнело. Быть может, он представил себе на миг в этой роли свою жену и дочку — или моих девочек…

    Каждый из нас делился с другим своим жизненным опытом. Я был моложе Кона на четыре года, но немало побродил по свету и служил в армии во время войны. Кон на войне не был, он всегда с интересом слушал мои рассказы и накрепко запоминал их; я чувствовал себя польщенным, когда вдруг в разговоре он ронял: «А помнишь, ты рассказывал…» Иногда на лице его мелькала тень сожаления — будто он досадовал, что ему, такому боевому парню, не довелось побывать в настоящей переделке.

    Но в вопросах политической борьбы в Австралии он становился моим учителем. Он знал всю историю Великих стачек девяностых годов, когда жгли склады шерсти, дрались с конной полицией и забастовщики добровольно подчинялись строжайшей дисциплине в своем лагере, знал, наконец, как возникла организованная парламентская оппозиция. Многое из того, что рассказывал Кон, глубоко запало мне в душу и вызвало немало мучительных раздумий. Но Кону я старался этого не показывать. Он не только знал историю рабочего движения, но и сам принимал в нем участие. Его рассказы ничуть «е уступали моим военным воспоминаниям. Кон участвовал в забастовке брисбенских рабочих, охранял завод от штрейкбрехеров. Эго была настоящая битва. Страсти в то время настолько разгорелись, что не раз дело доходило до кровопролития.

    В минуту откровенности он сообщил мне и еще кое‑что. Рассказывая историю жизни Кона, Клара тщательно умалчивала, что Кон боролся против воинской повинности и отбыл шесть месяцев тюремного заключения за то, что ему и его товарищам удалось сорвать митинг, созванный вербовщиками. Я пробыл на войне с самого ее начала и до конца. События, о которых рассказывал Кон, раньше были для меня историей, чем‑то мало реальным и далеким, о чем читаешь в газетах, и меня буквально потрясло то, что вот свой, обыкновенный парень принимал в них участие. Нечто подобное испытал бы, наверное, и Кон, если бы я в дополнение к своим военным историям завернул рубашку и показал то место, куда вошел осколок немецкого снаряда, чуть было не отправивший меня на тот свет. Но только однажды, да и то вскользь, мы говорили об этом: старые солдаты не любят рассказывать об ужасах войны и охотней подсмеиваются над военными приключениями.

    Не знаю, как долго еще мы убеждали бы друг друга, но тут началась избирательная кампания. Впервые после войны экономика страны переживала спад, н борьба развернулась нешуточная. Для Кона каждый политический лозунг, напечатанный в газете, звучал, как фанфара, зовущая к бою. Когда бы Кон ни вышел из дому, он везде ввязывался в споры и ссоры. Люди замолкали при одном его приближении. Новые поселенцы настолько рьяно поддерживали правительство, что кандидат оппозиции сомневался, стоит ли ему приезжать в Мэни Гамтриз. Кон сделал попытку организовать митинг в его поддержку, но в тот день, когда кандидат оппозиции мог приехать в Мэни Гамтриз, поездная бригада должна была находиться в Уилгатауне, ремонтники работали неподалеку от этого городка, а лесорубы были заняты и вовсе не выказали того энтузиазма, какого ожидал от них Кон.

    Что правительство собирается сделать для нас? Вот что, в конце концов, больше всего интересовало всех — это, и только это. Узость нашего кругозора приводила Кона в бешенство, и я редко слышал, чтобы он так нецензурно ругался, как ругался по этому поводу.

    Я был за правительство. Но я принадлежал к числу тех Немногих заблудших, кто в предыдущие месяцы неосто рожно обмолвился добрым словом по адресу оппозиции. Теперь же мы были полны рвения и прилагали все усилия, чтобы вернуть правительство к власти. Кон и я дважды крупно поспорили из‑за этого.

    Моя точка зрения была проста и понятна, по крайней мере мне так казалось. Я бы и двух медных грошей не дал за всю политику, так я и сказал Кону. Одно для меня было ясно: если мы поможем правительству удержаться у власти, кое — какие средства перепадут и на нашу долю, а если победит оппозиция, надеяться на это нечего.

    Кон взглянул на меня с уничтожающим презрением.

    — Какого черта! Неужели ты действительно веришь во все эти россказни? Да проснись ты, бороться надо с этими скотами!

    — Найди себе других помощников. Я не собираюсь ввязываться во все свары, которые ты затеваешь, — вспылил я.

    Гнев душил нас обоих, и мы расстались, не вымолвив больше ни слова.

    Дня через два Кон заехал ко мне, чтобы вернуть пару лемехов, которые он брал на время; он первым делал шаг к примирению. Мы решили не говорить больше о выборах. В конце концов, мы все‑таки были друзьями. Мы принялись обсуждать дела других стран, но и это все равно было продолжением нашего спора о самом важном для нас, о самом насущном. Когда Кон говорил о других странах, он требовал сочувствия ко всем униженным и обездоленным людям и народам, для меня же это был утомительный перечень чужих обид и страданий, мало меня интересовавших. Чем больше Кон горячился, тем больше я становился безучастным. Против своего желания Кон каждым своим посещением бросал мне вызов, и я внутренне восставал против этого.

    Голод в России! Безработица на каучуковых плантациях! Ужасающая нищета в Австрии! Черт его знает, что он еще выдумает? Внешне мы старались соблюдать спокойствие, но обоюдное раздражение нарастало. С чувством внутреннего удовлетворения я говорил себе, что, когда родине понадобилось, я, а не Кон был среди тех, кто встал на ее защиту. Мы отдали годы жизни, чтобы наша страна оставалась свободной, а некоторые отдали и самую жизнь, и все это были люди не хуже Кона, я их знал и любил задолго до того, как судьба свела меня с ним. От нас ждали победы, и мы вернулись победителями. Мы исполнили свой долг. А теперь настало время передохнуть. Что касается меня, то я был доволен уже тем, что остался в живых. Единственное, чего мне хотелось, — это зарыться с головой в работу, по которой за долгие годы так истосковались руки, и превратить свой участок в настоящую, процветающую ферму. Словом, к черту Кона с его высокопарной трескотней!

    Наши словесные перепалки в конце концов так мне надоели, что я прямо сказал ему об этом.

    — Ты думаешь, что мы можем закрывать глаза на то, что делается в других странах? — спросил Кон. Он сказал это не то вопросительно, не то утвердительно и очень спокойно. В голосе его прозвучала нотка горечи и разочарования.

    Я чувствовал себя настолько утомленным этими бесконечными пререканиями и настолько раздраженным, что ответил ему строками из Киплинга, теми презрительно — напыщенными словами, в которых говорится «о низших расах, не знающих законов».

    Кон опустил глаза. Он сидел и пристально разглядывал кончики своих ботинок, словно увидел их в первый раз.

    Минуту царило напряженное молчание.

    — Мне кажется, ты здорово гордишься своим званием ветерана войны, — сказал Кон, не глядя на меня.

    Я вовсе не гордился этим — иначе я бы не рассказывал вам сейчас всей этой истории, но в тот момент я счел своим долгом утвердить в глазах Кона престиж героя войны.

    — Еще бы, — ответил я.

    На лице его мелькнуло презрение.

    — Ну что ж, если так, то я чертовски рад, что не удостоился этой чести, — бросил он и пустил лошадь во весь опор.

    Мне горько было так расставаться с ним. Его слова, казалось, разбили то, что было одинаково дорого для нас обоих.

    Вплоть до того дня, как правительственный кандидат приехал в Мэни Гамтриз, я не видел больше Кона. Митинг состоялся на склоне холма подле самой станции. Из груды железнодорожных шпал соорудили нечто вроде подмостков и скамей и прикрыли их флагами. На этих почетных местах восседали сам кандидат и его ближайшие сподвижники, а избиратели, преисполненные самых радужных надежд, расселись вокруг прямо на траве. Кон тоже был здесь, в своей повозке, а вместе с ним Клара с двумя детьми. Они приез жали по делам па станцию и остановились у подногкия холма, но из повозки не вышли. Мне показалось, что Клара уговаривала Кона уехать домой и старалась его от чего‑то удержать — она что‑то сказала ему, когда он натянул вожжи, он быстро кивнул в ответ с видом человека, готового сдаться, чтобы не вступать в пререкания, но вовсе не уверенного в том, что он сдержит свое обещание.

    Кандидатом от правительственной партии выступал мистер Джеймс Бирмингэм, бывший член парламента и скотовод. Он разводил овец редких пород и добился вполне обеспеченного положения. Больше всего нам импонировало в нем то, что он поднялся с самых низов и с гордостью говорил об этом. Он был живым воплощением всех наших надежд и мечтаний.

    Как и все кандидаты того времени, он особенно старался завоевать поддержку ветеранов войны. Минут пять он проникновенно говорил о жертве, принесенной Неизвестным Солдатом на алтарь Отечества, потом с благоговением говорил о тех, кто вернулся, чем очень нас растрогал, а его сочувственные слова о нуждах демобилизованных чуть не довели нас до слез.

    — А в каком полку вы сами служили?

    Голос Кона резко оборвал плавную речь мистера Бирмингэма.

    — Позор, позор! — закричали из толпы.

    Все повернулись в сторону Кона, уставились на него злыми глазами. На лице Кона была написана твердая решимость, видно было, что он не собирался отступать. Клара была в смятении. Она не могла оставить Кона, и в то же время ее глубоко ранило то, что он выставил себя на посмешище всех соседей, так мило к ним относившихся. Дети, испуганные возгласом Кона, смотрели на него широко раскрытыми глазами.

    Вряд ли кто‑нибудь из тех, кто кричал «позор», мог объяснить, в чем же заключалась постыдность поступка Кона, но они считали, что должны как‑то реагировать на его выходку. Ведь всем было известно, что мистер Бирмингэм достиг — правда, совсем недавно — возраста, освобождающего его от воинской повинности.

    Выпад Кона никоим образом не поколебал благодушного настроения мистера Бирмингэма. Мы поражались его выдержке и терпимости. Мы надеялись, что и на Кона они произвели должное впечатление. Мистер Бирмингэм упомя нул о своих годах — «к сведению моего уважаемого друга из задних рядов» — и добавил, что его доктор — он не сказал военврач — категорически запретил ему принимать на себя тяготы военной жизни. Однако он сказал, что «отдал» общему делу брата.

    — Видно, он был лучше вас, Бирмингэм?

    Мы едва не задохнулись от возмущения, услышав, как бесцеремонно Кон обращается к мистеру Бирмингэму. Он был прямо‑таки груб. Ну что ж, тем хуже для него. Кандидат от правительственной партии выказал истинный такт и высокое благородство души — он попросту игнорировал второе замечание Кона.

    Затем мистер Бирмингэм красноречиво описал нам, как правительство печется о благе женщин и детей, особенно женщин и детей из лесных поселков.

    — А вы расскажите‑ка лучше о положении девушек на Марульском консервном заводе!

    На этот раз ответом Кону был рев толпы. Какого черта этот зловредный агитатор лезет не в свои дела? Кто дал ему право мешать нашему собранию?

    Может быть, Кон и добился бы чего‑нибудь, если бы он развернул свое наступление вокруг тех недостатков, действительных или мнимых, которые возбуждали политические страсти в нашей округе. Элементарное политическое чутье должно было бы подсказать ему это. Может быть, оч и сам это чувствовал, но уж так сложились его отношения с соседями, что он ринулся напролом, очертя голову и утратив всякий политический здравый смысл.

    Мы олицетворяли собой в его глазах Человечество, каким оно ему представлялось в самые мрачные минуты — ограниченным, самодовольным, готовым клюнуть на самую дешевую приманку.

    Наконец мистер Бирмингэм подошел в своей речи к вопросу о том, что сделало правительство для нас, землевладельцев. Нам казалось, что оно сделало не так‑то много. Но мистер Бирмингэм разъяснил нам, что только благодаря предусмотрительности правительства мы избежали опасностей, подстерегавших нас на каждом шагу. Потребовались огромные усилия, чтобы оградить наши интересы на внешних рынках, и приходилось постоянно быть начеку, чтобы раскрыть козни зловредных возмутителей спокойствия, своих собственных и иностранных. Наши сомнения растаяли как дым. Да, теперь мы многое увидели в новом свете!

    — Брисбенским безработным от этого не легче!

    Снова Кон!

    — Замолчи ты, большевистское отродье!

    Это выкрикнула миссис Фуллер. Ее муж, Билл Фуллер, служил на телеграфе до того, как решил осесть на землю.

    Слова миссис Фуллер были встречены одобрительным смехом.

    — Так его, миссис Фуллер!

    Кон вскочил на ноги, лицо его было мертвенно бледно, как у человека, честь которого публично отдали на поругание.

    — Не называйте меня большевиком, миссис! — крикнул он.

    К представительницам прекрасного пола Кон всегда относился почтительно, и то, что оскорбление нанесла ему женщина, страшно потрясло его. Потому его слова звучали скорее жалобно, чем гневно. Окружающие восприняли это как поражение Кона, и его это подхлестнуло еще больше.

    Мистер Бирмингэм достиг кульминационного пункта своей речи— он говорил о том, что правительство собирается еще сделать для нас, землевладельцев. Это звучало почти как рождественский рассказ, и мы, затаив дыхание, слушали его заманчивые обещания.

    — А про локаут в Маунт — Джеральде забыли?

    Выскочив из повозки, Кон зашагал меж сидящих на траве людей. Чья‑то рука протянулась, чтобы задержать его, но он с силой оттолкнул ее. Это напоминало библейскую сцену — явление непризнанного пророка среди толпы. Мистер Бирмингэм и Кон заговорили одновременно. Но в груди Кона бушевало пламя, и голос его звучал с нарастающей силой.

    — А эпидемия среди сборщиков сахарного тростника? А процент смертности в шахтах? — Кон рисовал перед нами картину политической и промышленной истории последних трех лет, а знал он ее досконально. — Что, забыли все подлости, все обиды, черт вас дери? Вылез на трибуну, жулик, тебе бы только ребятишек целовать, подлизываться к их родителям, только и думаешь, как бы побольше голосов собрать! А вы чего тут сидите, как дураки, думаете, больше получите, если будете стоять на задних лапках? Нет, для этого надо бороться! Конечно, вам ни до кого дела нет, пусть другие хоть подыхают — вам все равно! — Кон теперь стоял у трибуны, лицом к толпе, было ясно, что он решил повернуть собрание по — своему. Он уже больше не задавал вопросов, он сам произносил речь. Голоса мистера Бирмингэма было совсем не слышно.

    Чем ближе Кон подходил к трибуне, тем сильней нарастал гул в толпе; одни вскакивали с мест, требовали, чтобы Кон остановился, другие продолжали сидеть в настороженном молчании, переводя взгляд с трибуны на Кона и с Кона на его противников.

    — Головой его вниз, в отхожее место! — закричали сразу несколько голосов.

    Джо Синклер, сидевший рядом с кандидатом, вскочил и принялся бурно жестикулировать, указывая в сторону речки, протекавшей у подножия холма. Группа людей уже надвигалась на Кона, и Джо Синклер соскочил с подмостков и повел их в наступление.

    Кон огляделся вокруг в поисках средств защиты. К счастью, неподалеку от него торчал из земли обгорелый ствол молодой сосны. Кон выхватил его одним рывком. Он увернулся от Джо, то ли случайно, то ли удивительно ловко подставив ему подножку, и остановился у кучи шпал, опершись на них спиной. Лицо его было так бледно, что даже губы помертвели, глаза метали молнии, а в руках он сжимал дубинку, готовясь нанести удар.

    Противники, конечно, одолели бы Кона, но прежде чем первый из них отважился отведать дубинки Кона, толпа всколыхнулась и несколько человек двинулись на выручку Кона; их было меньше, чем его противников; и одним из этих людей был, к своему удивлению, я. Я не забыл нашей размолвки, и когда Кон обрушился на кандидата правительственной партии, слова его не вызвали во мне ничего, кроме смешанного чувства враждебности и раздражения. Я со злорадством наблюдал, как Кон шел на открытый конфликт, но как только ему пришлось туго, я забыл обо всех своих обидах. Когда дело дошло до решающей схватки, я инстинктивно стал на сторону Кона: очень уж мне не понравились те, кто на него напал.

    Но тут на сцену выступил Крис Уоррен, а еще раньше него по склону, как листок, гонимый бурей, взметнулась Клара. И, наконец, как всегда с некоторым запозданием, в дело вмешался местный полицейский.

    Крис был высокий, неторопливый, из тех немногословных и спокойных людей, которые умеют заставить себя слушать даже, когда с ними и не соглашаются.

    Он протолкался вперед, в то время как Клара пыталась оттащить кого‑то от Кона, а полицейский уже пробирался сквозь кольцо людей, тесно обступивших Кона.

    — Ну, будет, не кипятись, Джо, — сказал Крис Джо Синклеру, и тот как‑то сразу обмяк; правда, падение на сырую землю уже несколько охладило его пыл.

    Крис заявил, что он справится и один, и, отстранив всех остальных, вплотную подошел к Кону; стоило Кону махнуть дубинкой, и Крис получил бы здоровенный удар, но Кон только молча смотрел на Криса, а фигура полицейского уже маячила поблизости. Появление представителя власти произвело должное впечатление и на Кона и на его противников. Крис и полицейский водворили Кона обратно в повозку, успешно отразив натиск тех, кто все еще рвался в бой. Клара последовала за мужем.

    Постепенно все разошлись по своим местам, и волнение улеглось.

    — У — у, проклятый смутьян! — выкрикнула миссис Фуллер вдогонку Кону, ожидая одобрения.

    Но на этот раз никто ее не поддержал. Кое‑кто досадовал, что не удалось как следует «всыпать» этому наглецу, однако большая часть собравшихся радовалась благополучному исходу дела. Во всех нас жила жажда сенсации, но пищи для нее и так было более чем достаточно. Мы думали, что такие схватки — дело далекого прошлого, что теперь это, может, где‑то и бывает, только не у нас, и вдруг мы испытали все это сами. Мы со страхом вспоминали о том приступе бешеной ярости, который вдруг овладел нами. Происшедшее дало нам пищу для споров на много дней вперед, но в тот момент нам хотелось только одного — спокойно продолжать наш митинг.

    Кандидат от правительственной партии вновь встал в позу оратора и кашлянул, требуя внимания.

    Так и кончилась попытка Кона стать фермером. Несколько дней спустя, к вечеру, Кон и Клара зашли к нам сказать, что они решили уехать.

    — Я, видно, пришелся тут не ко двору, — сказал он, — да и мне самому тяжело.

    Казалось, он негодует и в то же время оправдывается. Он понимал, что здесь для него все кончено, но не собирался сдаваться и был уверен, что где‑то в другом месте все сложится по — иному.

    Что бы ни произошло между ним и Кларой, они былМ единодушны, когда дело касалось серьезных вопросов.

    — Пусть говорят, что хотят, — сказала Клара. — Но все они, вместе взятые, не стоят и мизинца Кона, — в ее глазах блеснул упрямый огонек, хотя они и были полны слез…

    А теперь, после стольких лет, я был чертовски рад вновь встретиться с Коном. Мы уже дважды опорожнили наши стаканы, и Геба налила нам по третьему и последнему. Мы переворошили все события прежних лет, но не проронили ни слова о том, о чем я вам только что рассказал. Мы вспоминали о старых приятелях. Алек Лауренсен — о, он преуспел! — прикупил участок Петтингелла. Питеру Уотсону тоже повезло, но не на поселении: он продал свой участок и отправился на Новую Гвинею искать золото и там разбогател. Артур Муни, бедняга! Коричневая кобылка, которую он купил у Стива Райта, понесла, он упал и сильно разбился. Да, так, значит, на маленьком кладбище вырыли первую могилу — я слыхал, что старая миссис Джиллен скончалась? Неужели действительно в Мэни Гамтриз теперь два бара и гостиница? Настоящий город, ни дать ни взять!

    Мы забыли о стаканах, стоявших перед нами, Кон, облокотившись о стойку, глубоко задумался. Вдруг он как‑то странно скользнул по мне взглядом и спросил:

    — Ну, так чыо же сторону в политике ты теперь держишь?

    — Вот теперь я узнаю тебя, старина Кон!

    У меня был для Кона приятный сюрприз, который, я был уверен, очень его обрадует. Я перешел на сторону оппозиции. Немало я повидал и кое — чему научился за эти годы. Новые поселенцы на моих глазах закладывали и перезакладывали свои участки, влезали в долги, вконец разорялись. Я сам пережил кризис тридцатых годов. Я видел, как безработица, словно ржавчина, разъедает страну, а мир содрогается в преддверии второй мировой войны.

    Мне было приятно сказать Кону, что теперь мы мыслим одинаково. Я заговорил о том, что у оппозиции есть шансы побить правительственную партию на предстоящих выборах, — я был преисполнен самых радужных надежд на этот счет. Кон слушал внимательно, затаив где‑то в самой глубине глаз лукавый огонек. Когда я кончил говорить, он спросил:

    — Ну, а что же это даст?

    Он задал вопрос спокойно и очень серьезно, будто ста раясь понять то, что ему было неясно. Огоньки п его глазах погасли. Не было и следа былого оптимизма. Видно, он ни на что не надеялся.

    Я был сбит с толку. А я‑то считал, что самое главное — помочь оппозиции взять власть в свои руки!

    Мы снова оказались на противоположных полюсах. Словно сожалея, что, только встретившись, мы опять столкнулись лбами, Кон отвел свой взгляд и взялся за стакан. А затем произошло нечто забавное или грустное — как на чей взгляд. Рука Кона остановилась на полдороге, и он пробормотал:

    — Два сапога пара. Все это одна болтовня и трепотня!

    Он, очевидно, не помнил о маленьком инциденте, происшедшем между нами столько лет назад, и просто взвешивал то, что я сказал о правительстве и оппозиции. Но я‑то, я помнил все, и удивлению моему не было границ.

    Вскоре мы распрощались. Я проводил Кона до угла и еще долго смотрел ему вслед, пока его голова и плечи не исчезли в толпе, а затем повернул к дому. На душе у меня было тяжело. Не того я ждал от нашей встречи. Кон, видимо, отказался от борьбы. Ну что ж, с годами взгляды меняются. Казалось бы, когда кулаки наливаются зрелой силой, тут‑то и действовать, но внезапно руки вдруг опускаются. Видно, хочется легкой жизни.

    Что же, можно возмущаться по этому поводу, можно, наоборот, считать это проявлением здравого смысла. Конечно, в молодости Кон часто поступал необдуманно, но зато он был отважен и великодушен.

    Я сел в трамвай и поехал домой, не переставая размышлять о перемене в Коне. За последние годы я не раз мысленно беседовал с ним, советовался, а теперь, когда я встретил живого Кона, оказалось, что советоватъся‑то и не с кем. В разговоре со мной Кон упомянул о том, что он работает в газете. Но что это была за работа — был ли он репортером, заведовал ли типографией, занимался ли рекламой? Сидя в трамвае, шаг за шагом я старался подробно припомнить внешний облик Кона.

    Костюм на нем был хотя и не такой щегольской, как мне показалось на первый взгляд, но вполне приличный, из добротного материала; хорошие ботинки, рубашка свежая, наглаженная и тоже не из дешевых. Кон умел носить вещи, это была его особенность. Руки его и теперь не отличались белизной, но мозоли и ссадины давно сошли. Черты его лица смягчились, стали более одухотворенными и тонкими, не осталось и следа былой судорожной напряженности, настороженности. Это было лицо человека, разрешившего для себя все внутренние противоречия. «Но во имя чего? — подумал я с горечью. — Ради обеспеченного положения и возможности держаться от всего в сторонке?»

    Прощаясь, мы договорились встретиться в конце недели. Но мысль об этой встрече меня теперь уже совсем не радовала.

    На следующий день я получил по почте небольшой пакет, и мысли мои приняли совсем иной оборот: Кон снова задал мне задачу. Пакет состоял из нескольких брошюр, обернутых в бумагу со штампом видной левой газеты — очевидно, той самой, где работал Кон. Одна из брошюр представляла собой небольшую работу Маркса о международном социализме. Мне не раз приходилось о ней слышать, особенно в последние годы. Другая брошюра была написана Лениным. Я пробежал ее и убедился, что это была острая критика парламента как орудия власть имущих. На обложке брошюры рукой Кона было написано: «Думаю, тебе будет интересно с этим познакомиться. Кон».

    Значит, Кон тоже сменил свою политическую ориентацию! Это было большой неожиданностью для меня. Помнил ли он, как Тилли Фуллер назвала его большевиком и как он тогда обиделся?

    Судя по надписи на книжке Ленина, Кон по — прежнему не терял надежды на то, что ему удастся переубедить меня.
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    КСАВЬЕ ГЕРБЕРТ
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     КАЙЕК-ПЕВЕЦ (Перевод И. Архангельской)
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По тропке, заваленной побитым ветром тростником, пальмовыми листьями и обломанными ветками деревьев, Кайек — певец и его жена Ниниул вышли к реке. После страшного урагана, из тех, что налетают с юго — востока и разгоняют влажный западный муссон, утро наступило туманное и тихое. Туман дополз до верхушек прибрежных эвкалиптов, а бурливая желтая река совсем скрылась под его пеленой. На рассвете было холодно и ясно, но сейчас опять потеплело.

    По лицу Кайека, стекая на курчавую иссиня — черную бороду, струился пот; он бежал и вниз, от подмышек, по его тощему обнаженному телу. На Кайеке была только набедренная повязка — грязная тряпка, оторванная от мешка из-под муки, которую он прикрутил к плетеному волосяному поясу. На правом плече он нес три копья и вумеру[5], на левом висела плетенная из лыка длинная сумка, в которой лежал его разрисованный дижериду[6] и ударные палочки. Маленькая толстая Ниниул еле поспевала за ним. Она тащила все остальные пожитки — на ее курчавой голове покачивался свэг[7], за спиной была привязана большая корзина из тростника, топорик и клубни ямса лежали в мешке, перекинутом через левое плечо, а в правой руке она несла котелок и огниво. На Ниниул был голубой саронг, который она смастерила из старого шелкового платья.

    Ниниул втянула ноздрями запах, исходивший от Кайека. Нет, запах нисколько не раздражал ее. Она даже гордилась тем, что от Кайека так пахнет. Она гордилась этим не
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    меньше, чем его умением сочинять песни, и считала, ЧТО именно потому, что Кайек великий певец, от него исходит такой резкий запах. Раздувая широкие мясистые ноздри, Ниниул вспоминала о том, что всегда во время корробори[8]. К Кайеку подходят другие певцы, не такие знаменитые, как эн, и просят, чтобы он натер их своим потом. Ниниул погрузилась в приятные воспоминания о последнем празднестве, На котором они были, — празднестве племени марравудда, на побережье. Кайек имел такой успех! Он пел там свою последнюю песню «Скачки на Пайн — Крик». Теперь во время корробори, кроме старых песен, людям нравилось, когда певец насмехался над обычаями белых. Но недолго Ниниул предавалась приятным воспоминаниям. Она увидела поникшие плечи мужа, его неровную поступь, и ее снова охватил — страх: придет ли к нему в этот раз вдохновение? К полнолунию они должны прибыть в племя маррасель в Пейпербакс на большое празднество посвящения. Луна становилась полнее с каждым днем, все ближе и ближе подходили они к месту празднества, а Кайек до сих пор еще не сочинил новой песни, которой от него ждут.

    Кайек был самым знаменитым певцом в этих краях. Песни его славились от красных гор Кимберли до соленых заливов побережья. Куда бы ни пришли Кайек и Ниниул — а она всегда ходила вместе с ним, — везде их радостно встречали, и, хотя песни Кайека летели впереди него, он никогда не приходил на празднество без новой песни. Не то чтобы Кайек так легко сочинял их. Совсем нет! Бывало, что вдохновение на долгие месяцы покидало его. В такое время Кайек мучительно страдал от того, что он не может ничего сочинить. Стыдясь своего бессилия, он бежал подальше от людских глаз, и Ниниул бежала следом за ним, и они бродили в глухих чащобах, словно одинокие колдуны, которых зовут мумбы.

    Вот и сейчас, пробираясь через поваленные деревья и тростник к реке, Кайек страшно мучился — ни единого слова не приходило ему в голову. Все дальше и дальше шли Кайек и Ниниул, они спешили, но спешить было некуда. Заслышав их приближение, с шумом и треском уносились уоллаби[9]. Любопытные попугаи слетали с деревьев, чтобы поглядеть на людей, и, пронзительно крича, снова скрывались
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    в тумане. А Кайек и Ниниул все шли и шли. Вдруг впереди громко залаяла собака. Они остановились.

    Кайек вглядывался в туман, но, услышав, как Ниниул щелкнула языком, он обернулся. Она объяснила ему знаками: белый человек — и губами показала налево. Кайек взглянул в ту сторону и увидел пеньки от свежесрубленных деревцев. Черный человек никогда бы не тронул молодые деревца. Ниниул еще раньше заметила, что где‑то здесь неподалеку находится белый человек: вначале она увидела свежие отпечатки подков, и как раз перед тем, как залаяла собака, Ниниул показалось, что она слышит позвякивание уздечки. А Кайек давно уже ничего не слышал и не видел вокруг. Он повернул голову налево и снова стал вглядываться в туман.

    И тут появилась маленькая рыжая собачонка. Увидев Кайека и Ниниул, она взвизгнула и, поджав хвост, с пронзительным тявканьем понеслась обратно. Белый человек закричал на собаку, но она продолжала лаять. Они прикинули расстояние. С минуту они стояли, не двигаясь. Ниниул старалась разглядеть в тумане, куда бы им свернуть, чтобы обойти это место и избежать встречи с белым человеком. Но Кайек снова обернулся к ней и прошептал:

    . — Пойдем, там табак!

    Ниниул молча кивнула. У них давно уже кончился табак. В припадках отчаяния Кайек не раз говорил, что, будь у него хоть щепотка табаку, он бы сочинил новую песню.

    Они осторожно двинулись вперед. Пройдя несколько шагов, они увидели в тумане палатку, крытый корой сарайчик, навес над очагом, тоже из коры, подводу и инструмент. Кайек и Ниниул часто работали со старателями и знали, для чего нужны эти инструменты. В лагере был один белый человек, туземцы, видно, здесь не работали. Белый человек сидел в сарае на ящике и, держа между коленями старательский лоток, месил тесто. Он пристально смотрел в ту сторону, откуда приближались Кайек и Ниниул. Притихшая собачонка настороженно жалась к его ногам.

    Кайек отдал копья и сумку Ниниул, а вумеру оставил у себя. Ниниул скользнула за дерево. Кайек медленно двинулся вперед. Белый человек заметил его и пристально глядел на него голубыми выпуклыми глазами, которые отнюдь не выражали радушия.

    Кайек остановился у очага. Он немного знал этого старателя. Он видел его на заброшенном прииске в Кингар — ри, и соплеменники Кайека говорили ему, что это мрачный и злой человек. Звали его Энди Гэнт. Он был плотный, коренастый мужчина лет под пятьдесят, с большим красным лицом, заросшим щетиной, с рыжей седеющей шевелюрой и неопрятными рыжеватыми усами.

    В тот день у Энди Гэнта было особенно скверное настроение. От сырости у него разболелась печень, и его опять начал мучить тропический лишай. Потому‑то он и сидел утром в лагере, вместо того чтобы рыть песок на берегу и промывать его в желобе. Проклятая это работа — копать слежавшийся сырой песок и вымывать из него жалкие крупицы золота, а тут еще больная печень и страшный зуд по всему телу. Всю зиму он гнет спину на этом захудалом прииске и ни черта не нашел, даже за провизию нечем заплатить, хотя по всем признакам где‑то здесь должна быть жила. Почти все время Энди работал здесь один; двое туземцев, которых он привел с собой, сбежали от него. Только попадись ему теперь черный, он просто пальнет в него.

    Кайек плюнул в огонь, чтобы показать свое дружеское расположение, улыбнулся, блеснув зубами, и сказал:

    — Добра день, босс!

    После этого он погладил свою бороду и, опершись на вумеру, поднял правую ногу и положил ее на левую, чуть повыше колена.

    В ответ Энди только повел рассеченной верхней губой, обнажив большие желтые зубы, и снова склонился над лотком.

    Кайек кашлянул, еще раз плюнул в огонь и сказал:

    — Э — э, босс, моя работать для твоя…

    Энди помрачнел еще больше. Он яростно месил тесто.

    Наступило молчание. Кайек жадно глядел на плитку прессованного табака на столе позади Энди. Ножки у стола были сделаны из стволов молодых деревцев. Потом Кайек сказал:

    — Я‑то работать хорошо, босс. Вставал до света, работал черт — те как!

    Энди больше не мог сдерживаться. Он вскочил на ноги и, злобно тараща глаза, заорал:

    — Вон отсюда, черная дрянь, пока я в тебя пулю не всадил!

    Собачонка только этого и ждала. Она залилась оглуши* тельным лаем и заметалась перед хозяином.

    — Как сказал?! — воскликнул Кайек, опуская на землю правую ногу.

    Вымазанной в тесте рукой Энди нашарил кайло.

    — Я тебе покажу «как сказал», сукин ты сын! — орал он. — Я тебе покажу «как сказал»!

    И Энди швырнул в Кайека кайло.

    — Э — э, спасайся! — взвизгнул Кайек и помчался назад к Ниниул, а собачонка гналась за ним и хватала его за пят. ки. Ниниул отогнала палкой собаку, и, подобрав свои пожитки, они понеслись назад по тропинке.

    Они остановились возле пеньков молодых деревьев.

    — Марэжиди найэжил! — проворчал Кайек и сплюнул через плечо, чтобы выказать свое презрение. Потом он показал губами налево, и они двинулись в этом направлении, осторожно обходя стороной лагерь. Им все мерещились Энди и его злющая собачонка.

    Отойдя шагов на пятьдесят от лагеря, на берегу реки они наткнулись на вырванный с корнями эвкалипт. Видно, этой ночью его повалил ураган. Кайек остановился, чтобы поискать съедобных личинок в его корнях, и увидел золото, поблескивающее в глыбе кварца. Кайек знал, как выглядит золото, но, подобно всем туземцам, он и представления не имел о том, что это очень дорогой металл. Он отдал свои копья Ниниул, вытащил глыбу кварца и выковырял из нее золото. Это был самородок унции на две. Кайек отчистил его от породы, поплевал на него, потер о бок, взвесил на ладони, потом повернулся к Ниниул и сказал с усмешкой:

    — Каджин — га — табак!

    Они пошли назад, прямо к лагерю. Собачонка просто взбесилась, почуяв их приближение. Энди теперь пек на очаге лепешку. Он вскочил, озираясь по сторонам. Когда показался Кайек, Энди длинно выругался, схватил кайло и бросился на Кайека.

    — Не нада, не нада! — закричал Кайек и протянул на ладони самородок.

    Энди занес кайло, чтобы швырнуть его в Кайека и… увидел золото. А собачонка уже налетела на Кайека.

    — Золото! Золото! — завопил Кайек и, швырнув самородок под ноги Энди, стал отбиваться от собачонки.

    Энди схватил самородок, потом посмотрел на Кайека, сражавшегося с собачонкой, и кинулся отгонять ее.

    — Где, где ты нашел? — прохрипел Энди.

    Кайек показал губами назад:

    — Недалеко, там.

    — Где? Покажи мне, — задыхался Энди. — Покажи! — он не говорил, а визжал. — Скорее, где? Покажи мне!

    Кайек знал признаки этой лихорадки. Он повернулся и быстро побежал к поваленному эвкалипту.

    Энди просто вцепился в корни дерева. Через мгновение он извлек самородок в унцию весом, потом другой, величиной с гусиное яйцо. И тут Энди повернулся к Кайеку. Лицо у него судорожно подергивалось.

    — Беги в лагерь, — закричал он. — Возьми там лопату. И топор. Скорее! Скорее!

    Кайек шагнул в сторону лагеря, потом обернулся и сказал:

    — Я очень хочет табак, босс.

    — Табак там, в лагере.

    — Трубку не имею, босс.

    — Трубка тоже там, — заорал Энди. — Возьми ее. Возьми все, что тебе надо. Только скорее!

    Кайек побежал к лагерю. Ниниул положила на землю все пожитки и побежала за ним следом. Лопату и топор понесла она. Кайек остался в лагере, чтобы накрошить табаку и набить трубку Энди; подойдя к очагу, чтобы зажечь трубку, он нашел там кварту холодного чая и выпил ее залпом. После этого Кайек не спеша направился к эвкалипту, с наслаждением попыхивая трубкой.

    Теперь уже возле Энди на камне лежало унций десять золота, а он, словно помешанный, рубил и рубил корни эвкалипта. Когда наконец он остановился передохнуть и повернулся к Кайеку, глаза у него были совсем безумные. Он опустил топор, шагнул к Кайеку и положил на его узкое черное плечо огромную волосатую руку.

    — Спасибо, брат, спасибо! — любовно прохрипел Энди прямо в лицо Кайеку. — Вот это‑то я и искал всю мою проклятую жизнь. И нашел только благодаря тебе. Да, благодаря тебе, а я тебя чуть не выгнал. — Он так тряхнул Кайека за плечо, что тот закачался. — Я про это не забуду, — продолжал Энди; он чуть не плакал. — Клянусь тебе, не забуду! Я позабочусь о тебе, брат, ты не беспокойся. Я буду платить тебе столько, сколько черные никогда не получали. Я буду платить тебе больше, чем платят белым. Ох, мать честная, как я тебя люблю! Я куплю тебе все, что ты захочешь. Благослови тебя бог! — И Энди снова набросился на корни эвкалипта, Кайек постоял немного, глядя, как он роется в корнях. Потом сказал:

    — Э — э, босс, моя жена — мы двое очень хотим еда.

    Энди перестал копать.

    — Там полно еды, в лагере, — быстро заговорил он. — Бери что хочешь. Забирай хоть все! А когда пойдешь обратно, захвати еще одну лопату и лоток. Там на золе лепешка. Ешь ее! Ешь, что тебе только захочется, брат. Все, что у меня есть, — это твое!

    Кайек зашагал к лагерю, сделав знак Ниниул. Она опять собрала вещи и пошла за ним.

    Там они уселись у костра и принялись уплетать мясо и горячую лепешку с патокой, прихлебывая густой чай. Слышно было, как невдалеке работает счастливый Энди. Потом Кайек и Ниниул по очереди курили трубку. Энди два раза звал их, чтобы показать новые сокровища, которые он выкопал. В первый раз Кайек пошел посмотреть. Во второй раз пошла Ниниул, потому что Кайек — поэт, пристально глядя в огонь, что‑то тихо напевал и не слышал зова Энди. Вдруг Кайек вскочил, шлепнул себя по ляжке и, пританцовывая, запел:

    

     
      Зачем он, белый человек, золото любить?

      Зачем он черный малый большая плетка бить?

      Моя не любит золота, твоя копает золото,

      Моя зеленый лес уйдет, твоя помрет от золота.

     

    

    
Он повернулся к Ниниул, и у нее загорелись глаза и дрогнули губы. Мгновение Кайек смотрел на нее. Потом начал хлопать в ладоши и притоптывать. Затем вдруг остановился, перевел дыхание и опять поглядел на Ниниул.

    — Яккараи! — радостно закричала Ниниул и подпрыгнула. Из редеющего тумана послышался голос Энди:

    — Эй, сюда, брат. Скорей сюда! Иди погляди, что тут для нас припрятали ангелы небесные. О боже! — из груди Энди вырвалось рыдание.

    Кайек посмотрел в его сторону. Потом повернулся к Ниниул и подал ей знак. Она быстро собрала все их имущество. Кайек подошел к ней, взвалил на плечи ношу и быстро зашагал впереди своей подруги, вдоль берега реки, держа путь в Пейпербакс — на празднество.
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    ГЭВИН КЭЙСИ
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     ГОВОРЯЩИЙ ЗАБОЙ (Перевод М. Михелевич)
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Все недоразумения между Биллом Лоутоном и Джимом Спэрроу пошли с тех пор, как Билл узнал слабое место своего напарника. Год проработали они бок о бок дробильщиками на руднике, прежде чем Билл сделал открытие, так круто изменившее их отношения. Но, как говорится, чему быть, того не миновать… Началось это в тот памятный вечер, когда сменный десятник снял их с семисотого горизонта и поставил в большой забой на горизонте в тысячу двести футов.

    Билл хорошо знал шахту. Ему уже случалось работать на этом горизонте, так что его такая перестановка не смущала. Зная выработки вдоль и поперек, он шел впереди, даже не вглядываясь в освещаемое лампой пространство. Проходя мимо ската, он крикнул напарнику, чтобы тот поостерегся. А когда в четверти мили от ствола послышалось обычное на этом горизонте рокотанье, Билл и ухом не повел. При переходе из туннеля в огромную темную камеру он, не оборачиваясь, заметил:

    — Местечко вполне приличное, Джим. Воздуху тут вдоволь, а я, знаешь, люблю, когда воздуху много.

    Тут он оглянулся: Джима как не бывало.

    В первую минуту Билл испугался, но затем шорох скатывающейся гальки и мелькнувший вблизи огонек успокоили его.

    Джим вынырнул из темноты и поставил лампу на каменную глыбу позади себя так, что свет падал ему на спину, оставляя лицо в тени.

    — Что там у тебя стряслось? — спросил Билл. — Нагнал ты на меня страху.

    — Ничего, — отозвался Джим. — Просто место незнакомое.

    Билл, не дожидаясь ответа, двинулся было дальше, но тут, уловив в голосе напарника какую‑то странную дрожь, остановился. Он приподнял лампу, и теперь свет бил Джиму прямо в лицо. Тот даже не зажмурился. В его неподвижных, широко раскрытых глазах застыли напряжение и тревога; бледное лицо было перекошено от страха.

    — Вот те на! — воскликнул Билл. — Ты, брат, сейчас прямо на привидение смахиваешь. Да что с тобой?

    — Ничего, — повторил Джим. — Просто забой этот… какой‑то чересчур разговорчивый, а?

    Билл от души рассмеялся, и отголоски его смеха, прокатившись под сводами, слились с отдаленным глухим рокотом, напоминавшим о том неприметном движении, которое непрестанно совершается в недрах земли. Для отуманенного страхом сознания Джима этот смех был отзвуком угрозы, которая чудилась ему во всем. Он был совершенно бессилен перед чувством страха, сковывавшим его. Билла это, признаться, даже позабавило. И в самом деле, разве не забавно, когда бывалый горняк, не первый год работающий под землей, воспринимает всерьез вздорные угрозы укрощенной земли! Билл, например, давным — давно перестал обращать на такие пустяки внимание.

    И впервые в жизни Билл ощутил сладость от сознания своего превосходства над товарищем, за которым прежде не замечал слабостей — разве что те, какие у мужчин обычно в чести.

    — Да брось ты, — сказал он. — Этот забой лет двадцать уже «разговаривает» и еще лет двадцать проговорит. Ну и шут с ним! Разговор— разговором, а на поверку это самое безопасное место по всей округе. Тебе бы, друг, следовало это знать.

    Знать‑то Джим знал, и все же не от облегчения, а от досады прихлынула сейчас кровь к его щекам. Не проронив ни слова в ответ, он поднял лампу, и вскоре оба напарника принялись за дело, внося толику своего труда в общий труд, что ведется в земных глубинах.

    Между тем из бескрайней черной мглы забоя все вырывался протестующий голос земли. Рокот теперь звучал каким‑то глухим стоном. Иной раз даже небольшой камешек, сорвавшись с толщи породы и с зловещим шуршаньем упав на отбитую руду, поднимал оглушительный грохот, стремительно скатываясь вниз, на самое дно шахты. Всякий раз при этом мышцы Джима напрягались до боли, на лбу вы ступала испарина, и только справившись усилием воли со своими расходившимися нервами, он мог вновь приняться за работу.

    Не будь Билла, Джим уволился бы в первую же неделю. Именно так, неожиданно, он ушел с последнего своего места, прежде чем кто‑либо догадался о причине. А место было хорошее, условия выгодные. Но и там порода тоже день и ночь «разговаривала», грозила, перемещалась вопреки своей обманчивой неподвижности. Она неумолчно скрипела, скрежетала, стонала, так что под конец это удивительное явление природы стало представляться Джиму неким. приговором судьбы. Какие‑то почти внятные голоса предвещали неминуемую катастрофу. Долгое время порода со всех сторон наступала на Джима, душила, пугала, прежде чем он наконец не поклялся, что больше в эту шахту — ни ногой. У него уже вошло в привычку подолгу, не отрываясь, всматриваться в неподвижную толщу породы; точно завороженный, глядел он до тех пор, пока — мерещилось ему — она не начинала оползать, распадаться бесформенным и, кружащимися темными пластами, которые в каком‑то бешеном вихре неслись прямо на него.

    После всего этого семисотый горизонт, где порода была устойчива и безмолвна и вокруг слышались только людские голоса да возня суетливых и дружелюбных мышей, показался ему сущим раем.

    Но вот он очутился на горизонте в тысячу двести футов, в огромном забое, где всегда роились неясные напоминания о неодолимых силах, о готовых обрушиться сводах и кознях дьявола, подстерегающего здесь свою жертву.

    Когда Билл наконец понял, что странное состояние напарника — дело не шуточное, то со свойственным ему тяжеловесным юмором, не лишенным оттенка покровительственности, попытался рассеять его страхи. Зарывшись каблуками в мелкую гальку на дне забоя, он старался образумить стоявшего напротив него мертвенно — бледного человека, сознанию которого здравый смысл уже давно был недоступен, когда дело касалось его навязчивой идеи.

    — Господи боже, — мирным, дружелюбным тоном говорил Билл, не придавая ни малейшего значения тому, что земля вокруг, казалось, перешептывалась с самим дьяволом. — Страшна вовсе не та порода, которая вечно «разговаривает». Вот когда вдруг загрохочет, тогда, конечно, беги, Не оглядывайся. А если шуршит так, как здесь — из года в год, — это ерунда. Обрушиться, ясное дело, может, но точно так же, как и в любом другом месте. Тебе‑то пора знать, что от этого дурацкого шума опасность обвала ничуть не больше. Бьюсь об заклад, что это не первая твоя шахта, где порода любит поворчать.

    Джим, стоявший на несколько футов ниже его, только огрызнулся в ответ.

    Он никогда не признавался Биллу в своих страхах. И никогда не признается. Просто будет ждать того, что неминуемо. Он, пожалуй, готов встретить свой конец — хотя бы ради удовольствия увидеть, как Билл Лоутон первым отправится к праотцам с идиотской гримасой на тупой, уродливой физиономии.

    — Пошел ты к черту! — сказал Джим. — Я и без тебя все знаю, так что не учи меня, понятно? Не учи! Ты вроде этого забоя: чересчур разговорчивый. Впрочем, чихать я хотел на вас обоих.

    После этого им уже не о чем было говорить друг с другом. Правда, Билл, считая себя несправедливо обиженным, иногда высказывал обиду вслух, довольно ехидно подкалывая напарника. Он взял себе за правило пристально, с насмешливым любопытством разглядывать Джима, словно какое‑то диковинное насекомое.

    — Знаешь, Джим, — сказал он однажды, — мне пришла в голову одна мысль. С какой стати породе болтать в одиночку? Ты бы, парень, попробовал ей отвечать. Пошли ее разок — другой ко всем чертям, а там, глядишь, тебя и переведут куда‑нибудь, где она не сможет больше к тебе приставать.

    А когда громыханье породы бывало особенно сильным, он восклицал:

    — Нет, ты только послушай! Это она уже просто измывается над тобой. Я бы на твоем месте задал этой потаскухе хорошую трепку.

    Джима всего так и передергивало; он с радостью прикончил бы Билла на месте, будь у него уверенность, что тот со всеми позволял себе разговаривать подобным образом. Но Билл в общем был славный парень…

    Вне шахты дружба у них, разумеется, пошла врозь. Они старались держаться друг от друга подальше. Каждая восьмичасовая смена на горизонте в тысяча двести футов была для Джима вечностью страданий и унижений. На поверхности, при свете солнца, он сознавал, что это смешно. Да и в шахте он ничуть не боялся, например, что бур перфоратора вдруг наткнется на невзорвавшийся заряд и взрывом расплющит о стену всех вокруг. Он не боялся ни обвалов, ни шаткой, готовой ежеминутно сорваться клети, которая взлетала и падала в узком стволе шахты. Его выводили из себя, лишали душевного равновесия только голоса в толще породы, тайный, зловещий говор земных недр. Судорожно сведенное лицо его стало походить на маску. Он худел, он сон потерял от ненависти к Биллу Лоутону.

    Но однажды, когда Джиму досталась работа, которая ему, человеку явно нездоровому, была не под силу, Билл неожиданно сделал шаг к примирению.

    Он стоял на верхнем уступе забоя. Лампа освещала насупленные глыбы камня за его спиной и над головой. На этот раз тон у Билла был не такой самоуверенный, как обычно.

    — Погоди чуток! — крикнул он. — Сейчас спущусь, подсоблю.

    Потом, выпрямившись, добавил:

    — Ей — богу, Джим, ну и дурака мы с тобой валяли!

    Джим снизу взглянул на него, но промолчал.

    — Знаешь, ты прямо комок нервов, — продолжал Билл. — Честно говоря, я, конечно, в своих шуточках малость пересаливал. Но давай плюнем на это, а? На недельку — другую выкинь ты из головы свои страхи, а уж я постараюсь, чтобы нас перевели обратно на семисотый горизонт.

    Как раз в это мгновение ропот разгневанной земли стал гораздо слышней, но Билл был так увлечен своими доводами и уговорами, что даже не заметил этого. А Джим — тот больше вслушивался в гул породы, чем в слова напарника, хотя и не сводил с него глаз. Где‑то в неразличимой дали к зловещей мешанине звуков присоединился треск, похожий скорее на скрип деревянных крепей, чем на скрежет камня. Билл, однако, продолжал говорить:

    — Конечно, иной раз жутковато. Я в последнее время, может, и сам стал больше обращать на это внимание. А все из‑за того, что ты вечно трясешься, как в лихорадке. Когда работаешь в этакой проклятущей дыре, хочется, чтобы рядом был товарищ: перекинулся словечком — глядишь, и забыл, какое тут паршивое место. На кой черт, спрашивается, самим отравлять себе жизнь!

    Но теперь Джим уж и вовсе перестал его слушать. Скрип громадных, в милю длиной, пластов породы отдавался в его ушах прерывистым дыханием бьющегося в путах подземного великана. Мелкие чешуйки породы посыпались позади Билла и неслышно упали на отбитую руду. А наверху, над самой его головой, точно челюсть гигантского голодного хищника, медленно отваливалась огромная, с острыми краями глыба. И тут Джиму показалось, что тело его словно отделилось и ушло куда‑то в сторону, тогда как сам он стоит и смотрит… Исчезла напряженность. Даже страх — и тот пропал.

    — Ну как, будем считать, что поладили? — предложил Билл.

    И в ту же секунду из трещины над его головой густым дождем посыпались мелкие куски породы. Один из них угодил Биллу между лопатками и какими‑то фантастическими упругими прыжками и кульбитами устремился вниз по скату, увлекая за собой вихрь мелкой руды. Лампа у Билла погасла, но Джим посветил своей и увидел, что тот лежит недвижим.

    От потолка с душераздирающим скрежетом отвалилась глыба в несколько тонн весом и ухнула на мелкую гальку. Поток обрушившейся породы завалил туловище Билла до половины, но камешки, барабанившие по голове, привели его в чувство. На лице его было именно то озадаченное, изумленное выражение, какое часто рисовалось воображению Джима.

    — Джим! — крикнул Билл. — Ради бога…

    Но вовсе не этот зов заставил Джима встрепенуться. Откуда‑то сверху ринулся новый поток руды. Голос земли клокотал злобой. В его отдаленных раскатах слышалась ярость сдвигающихся пластов. Это был уже не шепот, а дерзкий вызов. И в ответ на это Джим зарычал, охваченный внезапной решимостью вырвать у породы ее добычу, опередить, взять верх! Он кинулся к своему напарнику, и они вместе, бок о бок, повели борьбу против громоздившихся глыб камня.
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Ванга был самым старым в племени, и слова его имели большой вес в совете старейшин, поэтому белые, по неведению, звали его вождем, полагая, что в любом обществе должны быть такие же порядки, как и у них.

    А Ванга не мог с ними спорить и принял это не соответствующее его положению звание. Правда, старейшины почти всегда слушались его, хотя законы Уоррамунги вовсе не предписывали им этого. Они могли в любой момент отвергнуть его советы, но, как разумные люди, они понимали, что с годами он приобрел мудрость, а они хотели жить по-мудрому.

    Ванга помнил времена, когда еще не была построена дорога Телеграфных Столбов, помнил также, как люди его племени срубали и сжигали ненавистные столбы и из засады убивали упрямых белых, приходивших восстанавливать линию. Он даже принимал участие в налете на гарнизон в Барроу — Крик, который они считали главным гнездом завоевателей. Он пережил и резню, которую белые устроили после этого налета, когда со всех сторон света налетели люди с короткими палками, метавшими громы и молнии.

    Одна такая молния ударила Вангу в шею, и его оставили лежать на поле, потому что приняли за мертвого. Но позвоночник не был задет, и Ванга совсем выздоровел, только с тех пор его рука уже никогда не могла владеть копьем так хорошо, как раньше. Случилось это, когда еще не было на свете ни одного из старейшин, но предание об этом жило в правдивых сказаниях его племени.

    Да, старый Ванга был особенный человек — этого никто не мог отрицать. Совсем недавно, уже в наше время, он снова пережил резню — на этот раз дело было в Брукс Соук — белые считали этот год тысяча девятьсот двадцать восьмым по порядку. Тогда налетела полиция и расстреляла тридцать восемь человек из их племени — мужчин, женщин и детей — за то, что они пронзили копьями Брукса, белого, который жил, как туземец, и будто бы занимался ловлей динго. На самом же деле капканы для него ставили женщины, а он только отвозил головы в полицейский участок и получал деньги, на которые покупал муку, чай, сахар и иногда ром.

    В этот раз Ванге прострелили грудь навылет. Правда, рана пришлась чуть выше сердца, но легко ли человеку в его возрасте пережить подобное потрясение? Великий Вождь Белых на севере, с конским хвостом на голове, вызвал к себе туземцев, чтобы они рассказали, как было дело, и допросил Вангу через переводчика — одного из черных полицейских, знавшего язык белых, — но не поверил ему. Он только покачал головой и велел переводчику сказать, что раны у Ванги пустяковые — он просто сам себя расцарапал и ссадины на груди он, наверное, тоже сделал острым камнем и замазал грязью.

    Ну, как можно верить черному парню, который надел полицейскую форму и получает деньги за то, что преследует своих сородичей? Как можно знать, верно ли он переводит? Разве может правда жить в сердце человека, который берет у белых деньги за то, что поднимает руку на своих?

    Но правду знали они — старейшины Уоррамунги. Они залечили Ванге рану, перевязывая ее, как он велел, а он даже и не морщился от боли. Должно быть, есть что‑то особенное в человеке, у которого волосы уже белые, как летнее облако, и глаза помутнели и который пережил два ранения, но не отстает от здоровых охотников и воинов и вместе с ними совершает большие переходы по безводным местам, поросшим колючими травами и акацией.

    Поэтому, когда белые пришли в горы искать золото, таящееся в скалах, старейшины послушались Вангу и пропустили их, даже не тронув их лошадей и верблюдов, которые поели всю пищу диких зверей и замутили воду в маленьких горных озерцах. Те, что могли говорить на языке белых и знали, что их район теперь под запретом и объявлен «резервацией», возмущались, не соглашаясь с советами Ванги, но в конце концов и они уступили. Даже когда золотоискатели забирали молодых женщин, уводили их в свои лагери, чтобы они носили воду, дрова, готовили для них и спали с ними, люди из племени Ванги послушались его и не

    Тронули белых, хотя было так ripocfo заколоть их во время сна: люди, видящие только золото, глохнут и слепнут во сне, не чувствуя приближения врага.

    Потом настало время, когда все больше и больше белых проезжало через холмы, потому что те, первые, нашли здесь много золота. Вдоль дороги Телеграфных Столбов днем и мочью громыхали грузовики, их огромные сверкающие глаза словно дневным светом заливали погруженную в темноту местность. А в ущелье, ниже Телеграфной Станции, толпы белых строили бараки и большие дома из дерева, железа и песка, смешанного с водой, и дома эти подымались, как скалы. Другие устанавливали большие колеса и тросы над огромными ямами, откуда добывали золото, и громадные котлы с шипеньем выпускали пар и поворачивали колеса, вытаскивавшие маленькие вагонетки с землей, в которой, как говорили, жило золото, и громадные молоты дробили эту землю день и ночь, и грохот раздавался на много миль вокруг, а в машинном отделении беспрерывно стонало огромное стальное чудовище — бу — у, бу — у! И на много миль вокруг этот ужасающий шум проникал в мозг тем, кто пытался прилечь на землю и уснуть.

    А белые все приезжали — одни на грузовиках, другие на больших серебряных птицах, которые летали выше и быстрее орла, с ревом, похожим на лесной пожар или бурю. В доме, построенном из песка и воды, который стал тверже камня, продавали ром, и даже побои не могли отвадить женщин от тех, кто давал им ром, хотя потом эти женщины, возвратившись в поселок, заражали мужчин и те становились беспомощными и слабыми, как дети.

    Ни одно из лекарств Ванги не помогало от этой ужасной болезни; и все же, когда люди его племени говорили о том, чтобы собраться всем вместе и уничтожить поселение белых, это гнойное гнездо заразы, он останавливал их: «Они хуже муравьев, — говорил он, качая головой, — одного убьешь, а сотни других приползут на его место. Не трогайте их. Я сам поговорю с их Великим Вождем».

    И он взял с собой молодого Вирриндидгу, которого белые звали Биллисмит. Еще маленьким его увезли на юг в школу, научили говорить, как в книгах, и нарядили в одежду, какую носят белые. Потом он стал жить в их доме и ездить на их лошадях, потому что он был маленький и легкий, и даже самая норовистая лошадь не могла его сбросить. Многие белые охотно платили деньги и собирались толпами смотреть, как он, смеясь, скакал на лошади, которая брыкалась и носилась, как безумная, только что наизнанку не выворачивалась. Но белые хозяева забирали все деньги себе. Когда же Биллисмит взял немного денег из ящика за воротами и купил себе папирос, шоколада и фруктов в жестянках и замороженного молока, полиция забрала его и посадила в тюрьму, а потом ему пришлось вернуться к своему племени на север.

    К Белому Вождю в Эллиспринге не так‑то легко было попасть, потому что он всегда велел передавать через людей, сидящих в других комнатах, все, что хотели сказать ему. Но Ванга вытащил бронзовую дощечку, которую ему подарили белые, и, показав ее, сказал: «Мне нужно говорить только с самим Великим Вождем, потому что я — Великий Король всех уоррамунгов». Он отлично понимал, что поступает неправильно, называя себя так, но надеялся, что духи его предков поймут, что он сказал это не из хвастовства, а просто чтобы люди, имеющие власть, выслушали его.

    И вот наконец человек, которого звали Представителем Администрации, принял его.

    — Скажи ему так, — обратился Ванга к молодому Вирриндидге: — Послушай, Белый Вождь, почему ты разрешаешь своим людям так обращаться с моим племенем? Давно еще полиция подписала со мной мир, и на бумаге с нарисованными колодцами и горами они отметили границу. Они сказали: «Это будет ваша страна. В ней ни один белый не будет стрелять птиц и зверей и не позволит своим животным поедать траву и мутить воду. И белые не сойдут с дороги Телеграфных Столбов, а будут только проезжать через вашу страну по ней». Но ваша бумага лживая, закон ваш не выполняется и белые кишат кругом, как муравьи, и оскверняют страну уоррамунгов, даже горы сравнивают с землей и забираются в ее недра из‑за маленьких лучиков солнца, которые вы называете золотом. Это не хорошо, ибо все знают, что Земля — Жена Солнца и без его семени она бесплодна. Если вы будете вынимать золото из чрева нашей земли, все станет бесплодным: перестанут расти деревья, умрет трава и пересохнут реки. Я сам лечу людей своего племени, я вызываю для них дождь, а золотые жилки в слоистых камнях показывают солнцу, куда лить слезы из туч. Ты — Великий Вождь, ты можешь приказать своим людям уйти из моей страны и не трогать золота. Вели им убрать свой ром, который околдовывает наших молодых женщин, так что они не хотят оставаться с мужьями, а пьют с белыми мужчинами, и белые мужчины заражают» их, а они потом заражают наших сильных мужчин, так что те больше не могут бегать и бросать копье, а должны ходить с мешочком и попрошайничать в полиции. Скажи же своим людям— пусть они уйдут, уйдут, уйдут!!!

    И Великий Белый Вождь, медленно кивая и приятно улыбаясь, сделал значки на бумаге, и Ванга вышел под палящее солнце с гордо поднятой головой; он пошел обратно вдоль Телеграфных Столбов сообщить старейшинам о своей победе.

    И не успела еще смениться одна луна, как полиция выехала в горы, к племени Ванги, и велела собрать весь народ, чтобы они выслушали, что им скажут. Два дня потребовалось, чтобы посланцы с деревянными резными палочками обежали все селения и собрали народ. Полицейские тем временем раскинули поблизости лагерь, и мальчишки — туземцы кормили травой их стреноженных лошадей.

    — Все тут? — спросил сержант, когда народ собрался.

    — Все, — ответил Биллисмит.

    — Ну, слушай, кажется, ты здесь смекалистей всех. Учился в школе на юге, да? Хорошо. Вот приказ Начальника всех туземцев. Эта резервация должна быть перенесена на пятьдесят миль дальше на запад, понятно?

    — Как же это? — возразил Ванга, когда ему объяснили, в чем дело. — Как можно перенести землю? Ведь она принадлежит нам, вот эта самая земля, именно эта, а не другая. Это земля наших отцов, земля, на которой мы выросли и в которую вернется наш прах, когда наши души соединятся с душами наших отцов; та земля, которую мы знаем и любим, и любим все, что на ней: деревья и птиц, каждую букашку, ползающую по нашей земле. Вы говорите «перенести»! Как можно перенести холмы и деревья, ручьи и горы, песок и траву?

    Когда Биллисмит перевел все это сержанту, тот сказал:

    — Я не собираюсь спорить с вами. У меня приказ переселить вас на запад. Вам отведено больше земли, чем здесь, там есть пища, есть вода и много кенгуру и хлебных деревьев. Вам будет хорошо. А во время засухи, когда нечего есть и нет дичи, вы всегда можете прийти в участок и получить провизию. Что вам еще нужно?

    Услышав это, Ванга плюнул и с такой силой ударил копьем, что оно наполовину вошло в землю и, задрожав, сломалось. Схватив отломанную часть, Ванга злобно замахнулся ею в сторону Теннантс — Крик.

    — Ты им скажи, чтоб они убирались! Им скажи, а не нам! Они тут чужие, они захватчики! Эта земля наша, наша, наша! Слышишь?! — закричал он.

    Но тут полицейский выбил сломанное копье у него из рук и сказал:

    — Замолчи, старик. Так не разговаривают с полицией, понял? Заткнись, старый грязный чурбан, а то я покажу тебе!

    А сержант рассмеялся.

    — Пошли, хватит болтать! Слышите, небось тут многие соображают по — английски! Пошли, пошевеливайтесь. Я должен проводить вас на новое место.

    Полицейские стали подталкивать их, и женщины одна за другой, пугливо озираясь, подхватили узелки и детей, мужчины забрали копья, и все племя потянулось по дороге. Полицейские, болтая и покуривая, ехали сзади и следили за отстающими туземцами, чтоб те не вздумали удрать обратно.

    Неделю назад прошел дождь, и к вечеру они добрались по дороге Телеграфных Столбов до водоема, где устроились на ночлег. Полицейские установили ночное дежурство.

    На другой день они дошли до источника в горах, и полицейский сказал Ванге, что здесь будет их основное стойбище, и показал границы его новых владений. Молча слушал Ванга это сообщение, пока ему переводил Вирриндидга, молча кивал, а голова его все ниже и ниже опускалась на впалую грудь.

    Когда полицейские уехали и все стихло и когда все заснули, Ванга поднялся с нового одеяла, подаренного ему полицейскими, и бесшумно, как призрак, исчез между деревьями. Обратно по знакомым тропам несли его старые ноги, как будто он видел в темноте. Он шел через холмы к своим родным местам… А там, на старом месте, где он выслушал приговор о выселении своего племени, он схватил обеими руками новый топор, который дал ему сержант, низко опустил его, повернув острием кверху, и, взмахнув изо всей силы, ударил себя прямо в лоб.

    Одного нельзя было у него отнять — права, чтобы его кости покоились в земле, родившей его.
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У Хильды Клемм полное нежное лицо. В ее голубых глазах тревога, в голосе слышатся заискивающие нотки, но все это не производит ни малейшего впечатления на коварную рябую курицу, которая сошла с гнезда за неделю до того, как должны были вылупиться цыплята. Вместе с такими же бессовестными наседками рябая курица только и делает, что ходит целыми днями за петухом. Идет 1904 год, инкубаторов на риверайнской ферме нет и в помине, поэтому Хильда полностью зависит от настроения рябой курицы.

    Хильда смотрит на яйца и думает о пушистых маленьких птенцах: ведь им скоро пора выйти на свет, а сейчас у них пытаются отнять жизнь. И снова Хильда следит за курицей — до чего же она беззаботна и ветрена. В голубых озабоченных глазах Хильды слезы. Ее печалит не только то, что она может потерять десять цыплят, которые со временем приносили бы доход. Нет, но курица нарушила священный и непреложный закон, гласящий, что жизнь должна породить жизнь. «Плодитесь и размножайтесь», — так проповедует пастор. Это правило Хильда никогда не подвергала сомнению и уже начала претворять его в жизнь, хотя она замужем всего шесть месяцев.

    Бережно касаясь пальцами тонкой скорлупы, Хильда осторожно складывает в передник все десять яиц. Дома Хильда устраивает для них гнездо в коробке из‑под ботинок, а коробку ставит поближе к печке. Потом она рассказывает обо всем своей матери.

    Старая матушка Шульц, как ее все называют — и не оттого, что она такая уж старая, а из сочувствия к ее тяжелому недугу, — прикована к постели параличом. Видно, сказались годы непосильного труда в ранней молодости. Но похоже, вернись к матушке Шульц ее здоровье и молодость, она вновь взвалила бы на себя всю работу.

    Однако и матушка Шульц не может успокоить Хильду, — Уж если курица начинает ходить за петухом, то от нее не жди проку, — вынесла она строгий приговор, который, казалось, распространялся не только на куриц, но и на всех особей женского рода. — Остается подложить яйца другой клуше, — посоветовала матушка Шульц на всякий случай, так как знала, что Хильда уже наверняка думала об этом.

    Держать яйца около печки было совершенно бесполезно. Не раз пыталась матушка Шульц вывести цыплят таким образом. Для этого приходилось вставать ночью, чтобы поддерживать огонь в печи, но все было напрасно — яйца засыхали изнутри.

    Хильда по — прежнему сидит около огня и, заботливо укрыв корзинку, измеряет в ней температуру. Несколько раз Хильда забегает в курятник, после чего она уже не возлагает никаких надежд на курицу. Со слезами на глазах Хильда помогает матери перевернуться и оправляет ей постель. Эту работу она проделывает трижды на день. Вдруг у Хильды вспыхивают глаза и последние слезинки повисают на ресницах.

    — Мамочка, — нежно говорит Хильда матери, и в ее голосе звучат надежда и волнение, — мамочка, ты можешь сама высидеть цыплят.

    Матушка Шульц изумленно смотрит на Хильду. Но Хильда, запинаясь от волнения, продолжает:

    — Ты их не раздавишь. Ведь ты совсем не двигаешься без моей помощи. Я заверну весь десяток в теплую тряпочку и положу тебе под коленки. Ты и не заметишь, что они там лежат.

    Глаза матушки Шульц сияют восторгом. «Спасти цыплят — вот это будет победа!» — думает она.

    — И ты думаешь, цыплята вылупятся? — спрашивает она.

    — Уверена, — говорит Хильда. — У тебя под коленкой тепло, как в гнезде. Я поднимала тебя и почувствовала, а то бы мне и не додуматься до этого.

    Но снова во взгляде Хильды сквозит беспокойство.

    — Как бы чего с цыплятами не случилось, когда они будут вылупляться.

    — Что ты, — говорит матушка Шульц. Теперь она уже вся горит от нетерпения. — Я чутко сплю, услышу, даже если это случится ночью. Сразу кликну тебя.

    У Хильды все еще озабоченный вид, но в глазах светится надежда.

    — Им не повредит, если я их и потревожу, когда буду тебя поворачивать. Я видела, как курица переворачивала яйца в гнезде.

    Они вместе обдумывают все мелочи, и Хильда бежит за своими будущими питомцами. Но когда они начинают укладывать яички в постель к матушке Шульц, им обеим становится ужасно смешно. Матушка Шульц впервые с тех пор, как слегла, смеется так весело.

    — Только не говори Хайни, — просит она, застеснявшись вдруг, как девочка.

    — Он назовет тебя, пожалуй, старой клушкой, — и Хильда опять смеется.

    — Он, конечно, не поверит, что из этого что‑нибудь получится, — говорит несколько надменно матушка Шульц, уже уверенная в успехе.

    — Ничего, мы ему покажем! — успокаивает ее Хильда.

    Когда возвращается муж Хильды, он сразу замечает, что в доме что‑то происходит. У обеих женщин такой таинственный вид, что Хайни начинает волноваться — уж не вынесут ли ему сейчас завернутого в платок новорожденного.

    Наконец Хайни удается выпытать все, и до чего же ему становится смешно! Как и ожидали матушка Шульц с Хильдой, Хайни отнесся к их затее скептически и даже начал их поддразнивать. За чаем он вдруг выскочил из‑за стола, принес котелок пшена и стал подзывать матушку Шульц: «Цып — цып — цып!»

    На следующий день матушку Шульц навещают соседи; она очень смущается — а вдруг гости узнают, что спрятако» у нее в постели. Во время визита матушка Шульц так оживлена, что соседи поздравляют ее с явным улучшением здоровья. Затем приходит Хайни и открывает гостям сокровенную тайну матушки Шульц, несмотря на все ее просьбы и смущение. Гости недоверчиво восклицают:

    — Не может быть! Удивительно! Вместо наседки?

    — Посмотрите, посмотрите только! — говорит Хайни, заядлый шутник, а матушка Шульц слабо вскрикивает от смущения, хотя ее тоже одолевает смех. Хайни делает вид, что собирается скинуть одеяло с матушки Шульц, но на самом деле только слегка отгибает его. Увидав такое необычное гнездо, гости все равно отказываются верить. И только попробовав на ощупь теплые яйца, они соглашаются, что все должно кончиться хорошо. Но у них уйма вопросов. «Почему именно матушка Шульц решила вывести цыплят? Кто это все придумал?» Все смотрят на Хильду с чувством смешанного удивления и восхищения, а она тихонько смеется и отворачивается от гостей.

    — Хильда у вас умница, — говорит Шварц. — Обошлась и без милости старой клуши.

    Теперь все с любовью смотрят на матушку Шульц.

    — Немногие взялись бы за такое дело, — говорит Шварц, и глаза его светятся нежностью. — Нашли себе полезную работу, хоть и не встаете с постели.

    Матушка Шульц очень довольна, но все же ей немного грустно. Потом в комнату приходит Хайни, и гости хохочут над его шутками:

    — Я даже думаю, что будут наполовину цыплятки, наполовину ребятки.

    Супруги Шварц долго сидят у матушки Шульц, хотя и зашли к ней по пути из города. Все вспоминают забавные случаи выведения цыплят, но ничто не идет в сравнение с выдумкой Хильды Клемм, которая уговорила матушку Шульц высиживать цыплят.

    Весть об этом быстро разнеслась по всей округе. К Шульцам часто стали заходить гости, и Хайни разыгрывает перед ними целую комическую сценку; зрители хватаются за бока и неудержимо хохочут. С каждым днем матушку Шульц навещает все больше и больше народу. Вскоре в поселке не остается ни одного человека, который не побывал бы у матушки Шульц, не ощупал весь десяток куриных яиц и не подивился смелости и находчивости Хильды.

    «Вот увидите, будут цыплята!» — твердят одни. «Вот посмотрите, ничего не получится!» — убеждены другие. В поселке нет уже ни одного равнодушного жителя. Каждый примкнул к той или другой группе спорящих.

    В воскресенье историю матушки Шульц со всеми подробностями узнают прихожане из самых дальних окрестностей. В церкви идет столько веселых разговоров, что пастор спрашивает, что случилось. Но люди вдруг замолкают. Их охватывает сомнение. А что если все это грех? Может, в Ветхом Завете сказано что‑нибудь против этого? Миряне и не подозревают, сколько существует всяческих запретов. Пастор подозрительно смотрит на смущенно притихших прихожан. Он обращается к наиболее кроткому и богобоязненному, и тот рассказывает ему всю историю в чрез вычайно смягченных и благопристойных выражениях. Но что можно утаить, когда речь идет о прикованной к постели старушке, которая пытается высидеть цыплят?

    Пастор ошеломлен. Он уже думает, что прихожане набрались дерзости и подшутили над ним. Пощипывая бородку, пастор с серьезным видом обдумывает все услышанное. И вдруг он начинает смеяться. Тут прихожане, перебивая друг друга, выкладывают ему все шутки, которые они придумали, и пастор хохочет вместе с ними.

    Но неожиданно пастор умолкает, и все прихожане мгновенно напускают на себя серьезность. Пастор строго обращается к Хайни и говорит своим всегдашним поучающим тоном:

    — Надеюсь, когда появятся цыплята, вы не будете просить меня крестить их!

    Так хорошо еще никто не сострил! Правда, шутка привела в смущение наиболее степенных прихожан, но даже они смеются — ведь это пошутил сам пастор. Прихожане передают друг другу: «Слыхали, пастор сказал: не ждите, что я буду крестить ваших цыплят». Все трясутся от смеха, подталкивают друг друга в бок, подмигивают и, поглядывая в сторону пастора, говорят: «Ну и молодец! Вот сказал так сказал!»

    Проходит еще одна неделя. Близятся решающие минуты. Про Хайни все забыли, и он вполне счастлив, если ему удается пообедать хотя бы с опозданием. Соседи заходят к матушке Шульц, смотрят яйца на свет, подносят их к уху, чтобы удостовериться, живы ли цыплята. Похоже, что все идет прекрасно. И те, кто придерживался мнения, что «цыплята будут», с каждым днем ликуют все больше, дожидаясь минуты, когда смогут сказать: «Ну, что я говорил?!»

    Наконец после долгих ожиданий и тревог в полночной тишине раздается взволнованный голос матушки Шульц. В комнату в одной ночной рубашке вбегает Хильда и откидывает одеяло.

    — Я услышала писк! — повторяет матушка Шульц высоким тонким голосом.

    И сразу же на весь дом Хильда кричит:

    — Хайни, Хайни, скорей! Цыпленок!

    Спотыкаясь, в длинной фланелевой ночной рубахе, недоверчиво щурясь, входит Хайни, и, хотя глаза его слипаются со сна, он, как всегда, начинает подшучивать.

    Но сомневаться не приходится — перед ними живой цыпленок. Хильда сажает цыпленка в коробку из‑под ботинок, заранее устланную мягкими лоскутками.

    — Теперь вам придется созывать цыплят так: «кудах-так — так, кудах — так — так», — говорит Хайни матушке Шульц.

    Но женщинам не до смеха. Они слишком взволнованы. На Хайни никто не обращает внимания. Он зевает и отправляется спать.

    Всю ночь Хильда не отходит от кровати и принимает еще девять птенцов. Это настоящая победа.

    Матушка Шульц держит их всю ночь в тепле, а на утро около ее кровати на полу раскладывают несколько мешков. Вокруг делают загородку, и матушка Шульц может наблюдать за цыплятами. А когда матушку Шульц переворачивают на другой бок, она слышит, как тоненько пищат цыплята: «пи — пи — пи». Вдруг раздался пронзительный крик, но Хильды нет в комнате, она не слышит ни писка цыпленка, ни крика матушки Шульц.

    Войдя в комнату, Хильда остолбенела: матушка Шульц сама перевернулась в кровати и достала рукой цыпленка, запутавшегося головкой в проволочной сетке.

    С каждым днем матушка Шульц делает все больше движений. Она неусыпно следит за цыплятами в их маленьком загончике. А когда птенцов вынесли на солнце, то и матушку Шульц посадили в качалку и вынесли на воздух.

    В воскресенье матушка Шульц уже идет сама в церковь. Ее только слегка поддерживают. Матушка Шульц торжествует: еще бы — она сумела высидеть цыплят и может вновь ходить. Она очень взволнована и счастлива. Ей поистине трудно сказать, чем она больше гордится. Все прихожане толпятся вокруг нее, а пастор начинает свою службу молитвой всевышнему в честь выздоровления матушки Шульц.

    Но после службы, когда все беседуют о случившемся, матушка Шульц, вдруг осмелев, признается своим близким друзьям:

    — А я думаю, что все это из‑за цыплят. Как услыхала я их писк, так и почувствовала, что в мои ноги жизнь возвращается.
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— Мне цвет не нравится, — сказал Слим Мунро буфетчице в баре, — не идет к твоему платью.

    Она вспыхнула.

    — Что вы, моряки, понимаете в розах?

    Он залпом выпил пиво, взгляд его стал жестким.

    — Все понимаем, и не только в розах, — сказал он.

    — Рассказывай!

    — Ну, ты‑то сама знаешь.

    — Я? Это откуда же? — сказала она развязно и тут же пожалела об этом, хоть и виду не подала. Кто‑то потребовал пива, и она вышла из‑за стойки. Он не видел, как она на ходу прихорашивалась перед зеркалом, заставленным бутылками, он услышал только, как она засмеялась, когда кто‑то легонько присвистнул. Слим уставился в стакан, потом перевел взгляд на свое отражение в мокрой, залитой пивом стойке — на синяки под глазами, на запавшие щеки. Он быстро провел по стойке рукой. Отражение исчезло. Слим пошел к выходу и толкнул вращающуюся дверь бара. В самом конце улицы у четвертого причала ему виден был его пароход: дымок поднимался из труб, по палубе двигались матросы — темные, едва различимые силуэты. Он быстро зашагал в другую сторону — к магазинам.

    — А я думала, ты совсем ушел, — сказала она ему полчаса спустя. В баре теперь было людно, шумели моряки и портовые рабочие. Ей пришлось наклониться, чтобы он слышал. К ее платью все еще была приколота желтая роза.

    — Значит, скучала по мне? — спросил он.

    Она кивнула с улыбкой: — А не стоило б. Чего тебе налить сейчас?

    — Как обычно! — ответил он с легкой горечью. Потом добавил мягче:

    — На, Джини, эта больше подойдет. Ходил вот, искал для тебя. — Он положил на стойку свежую красную розу. Она казалась драгоценностью здесь, среди стаканов, в луже расплесканного пива.

    — Вот сумасшедший‑то, а еще моряк, — проговорила она, нежно глядя ему в глаза.

    — Ты носи эту, — сказал он. На мгновение они как будто остались вдвоем в людном баре, среди насмешливых улыбок. Никогда, даже наедине, они не были так близки.

    — Буду носить, если тебе легче от этого.

    — И не жалей ты меня, — сказал он, — совсем мне и не тяжело.

    — Опять ты за свое, — она выскользнула из‑за стойки куда‑то в зал. Но розу взяла с собой.

    А в кают — компании грузового парохода «Арго» профсоюзный делегат кочегаров взглянул на часы. Было без десяти четыре. Через десять минут отплытие. Переборки ритмически вздрагивали в такт машинам.

    — Слим вернулся? — спросил делегат, вставая.

    Матрос, сидевший напротив него, покачал головой.

    — Когда он сошел на берег?

    — В обед.

    Делегат нахмурился, прикусил губу и сел на место. В дверях показался второй механик.

    — Здорово! Все на борту?

    — Одного нет, — отозвался делегат.

    — Понятно. Что будете делать?

    — Что делать? Без человека нельзя выходить! — резко бросил один из кочегаров Он сидел, неловко выпрямившись, ни на кого не глядя.

    — Мы вам скажем, когда выясним, мистер, — примиряюще сказал делегат.

    — Ну — ну, давайте. А то надо уже отдавать концы.

    — Да он, наверно, выбежал телеграмму дать, — вступился один из кочегаров.

    — Да, да, правда, — неуверенно поддержали его другие голоса.

    — Он сейчас вернется, — сказал делегат, сам не веря в то, что говорит.

    — Ну, смотрите, чтоб был, — сказал механик и взбежал по трапу. Делегат поднялся вслед за ним и пошел искать боцмана. У камбуза он нашел напарника Слима, старого Ангуса. Старик, сидя в уголке, набивал трубку.

    — Ангус, Слим дрейфует. Ты знаешь, где он?

    Ангус поскреб свой щетинистый подбородок и покачал головой.

    — Я просил боцмана, чтобы пока не убирали швартовы. Надо найти Слима. А то ему крышка…

    — Вот они молодые. В мое время… — начал Ангус.

    — Да ладно тебе. В твое время было то же самое. Заскочи‑ка в бар Флаерти и посмотри, не там ли он, хорошо? А я задержу отплытие. Я бы сам сбегал, да только…

    — Будь уверен, сынок, я его приведу, — перебил его Ангус и, отложив трубку, стал медленно подниматься. — Мне не в первый раз, верно?

    Оба улыбнулись. Ангус молча прошел к сходням мимо помощника капитана и механика, даже не взглянув на них. Они проводили его неодобрительными взглядами.

    Уже спускаясь по сходням, он услышал голос помощника капитана:

    — Теперь, похоже, двух будет не хватать вместо одного…

    Это было сказано таким тоном, что старый Ангус разозлился.

    — Может, и так, — упрямо пробормотал он себе под нос, — а кому охота спину гнуть на вашей плавучей свалке…

    Тяжело ступая, он побрел через пристань к бару Флаерти. И вдруг он услышал гудок с парохода; один, потом другой, третий, четвертый — резкие пронзительные гудки разрывали воздух. Ангус ускорил шаги.

    А на две мили вокруг — на кораблях, в барах, на улочках небольшого порта — моряки, узнавая сигнал, улыбались: «Матрос дрейфует!» В баре у Флаерти на какое‑то мгновение стихли разговоры и шум, как у радио, когда идет передача со скачек.

    Ангус вошел в бар и протиснулся к стойке. За стойкой, разливая вино, хлопотала Джини, но Слима не было видно. Ангус стал пробираться к Джини. Мужчины поворчали, но дали ему дорогу.

    — На минуточку, Джини, — позвал он.

    Джини подняла голову и улыбнулась ему, откидывая со лба светлую прядку волос.

    — Привет, Ангус. Тебе виски? Сейчас…

    — Ты Слима видела?

    — Конечно. Вон он. — Джини указала в конец стойки

    — Вот спасибо, дочурка, — с облегчением вздохнул Ангус.

    — А вот эту розу, видишь… — она запнулась, заметив, что Ангуса уже нет, и посмотрела в угол, где, привалившись к стойке, сидел Слим.

    За последние полчаса Слим Мунро совсем опьянел. Пароходные гудки больше не достигали его сознания, а этого-то он и добивался. Так было легче. И все‑таки назойливые мысли продолжали мучить его. Все тот же самый вопрос. Когда наконец он бросит море и осядет на берегу? Так он никогда ничего не решит, никогда не будет времени для этого. В море он часто думал о Джин. Она была такой близкой, казалось, она все, все поймет, он ей все сможет рассказать. А на деле оборачивалось по — иному. На берегу у него все шло навыворот, оседлая жизнь выбивала его из колеи. Он неизбежно начинал пить. Пиво после обеда, пиво вечером, еще и еще, и всегда подступала эта гнетущая тоска…

    — Слим Мунро, я никуда не пойду с тобой, если ты напьешься. С меня хватает пьяных у Флаерти.

    — Ну и сиди дома, мне‑то что, — он начинал грубить.

    — Ах, так, ну что ж, если тебе все равно…

    А потом на борту: снова выпивка, снова картежная игра, и деньги, занятые у ребят, текли у него из карманов, как песок из сита. Хорошо, что снова идти в море — никаких денег, никаких связей, никаких ссор… все, казалось, становилось на место, как только пароход отчаливал…

    Так оно и шло. А ведь ему уже двадцать семь. Неужто и в пятьдесят лет будет то же? Дома нет, идти некуда. Сегодня Джини, завтра Маргарет, потом Молли, Бренда — так в каждом порту, по всему побережью, нынче здесь, завтра там…

    — Слим, послушай, сынок…

    А вот и старый Ангус. Он спокойно, по — отечески оборвал мрачные мысли Слима и нежно приподнял его:

    — Пойдем на пароход, да?

    — А зачем? Выпьем, Ангус.

    — Нет, не сейчас, сынок. Пошли со мной. Ты ведь знаешь — пора отчаливать. Ты же слышал гудок? — Ангус проговорил это без тени упрека. Он не настаивал, сказал — и все.

    Слиму показалось, что за старым кочегаром он видит других товарищей по судну, и все они готовы скорей попасть в судовой журнал за опоздание, чем отчалить без него, Слима. Педро, Плонко, Йенсен, Меррик, Карлсон, Курчавый Коннорс, Весельчак, Кроха Мэтьюс — все его дружки. Слим повернулся к Ангусу.

    — Ладно, — сказал он, — я же иду. Брошу я вас, что ли? Просто не заметил, как время…

    — Да ничего, Слим. Пошли.

    Слим нетвердой походкой пошел за Ангусом. Дойдя до середины зала, он остановился. — Минутку, — сказал он. Ангус остался у выхода. Слим пробрался назад к стойке и громко позвал:

    — Джини…

    Девушка повернулась к нему:

    — Тс — с, Слим, иду.

    Лицо у нее было озадаченное, недоумевающее.

    — Я ухожу, Джини. Мы отплываем.

    — Слим, но ты не сказал мне…

    — Не хватило духу, Джини, — виновато проговорил он. — После того вечера я не мог. Я хотел побыть с тобой, все хотел бросить. Я не сказал, потому что…

    Теперь он не обращал внимания на то, что их слышат, на то, что незнакомые моряки из всех углов бара смотрят на него.

    — Я не мог, сам не знаю почему, ты пойми, Джини…

    Он видел, как она торопливо шептала что‑то на ухо второй буфетчице и в спешке никак не могла развязать фартук.

    — Не надо, не выходи, Джини, — крикнул он. — О чем говорить?

    — Слим, — тихо окликнула она, так и не развязав фартука.

    — Я напишу тебе, — отозвался он.

    — Хорошо, Слим. И спасибо за розу. — Она сказала это так, что все слышали, все, кто был в баре. Потом вспыхнула и отвернулась. Но он видел ее лицо в зеркале за стойкой, видел и свое лицо и видел, что она смотрит на него в зеркале. Он помялся в дверях, потом, круто повернувшись, вышел на улицу вслед за Ангусом.

    С получасовым опозданием они поднялись на борт «Арго». Матросы тут же убрали трап. Старший механик, С+оявший здесь же у борта, проговорил, глядя куда‑то поверх Слима, как будто перед ним был не человек, а дерево:

    — С утра явишься к капитану, на мостик…

    Слим молча прошел мимо. Даже со спины видно было, как он зол. Он сбежал по трапу в кубрик. Несколько кочегаров пили чай. Никто не сказал Слиму ни слова. Он постоял у двери, и вдруг кто‑то окликнул его:

    — А, Слим, как дела, бродяга?

    Слим улыбнулся и подсел к столу. Наконец‑то он был дома.
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Стадли взглянул на очередь — впереди еще одиннадцать человек. Переступив с ноги на ногу, он нащупал в кармане последний окурок, вытащил его и закурил. Солнце так сильно палило, словно лучи проходили через линзу. Легкая пыль поднималась из‑под ног людей, стоявших в очереди. Стадли облизал губы, проглотил слюну. Зачем он забрался в эту дыру? Даже на Золотом Береге было лучше, хотя он часто проклинал его из‑за тропической лихорадки, тамошней пищи и одиночества. Но были там и свои преимущества: вдоволь табака, спиртного, и все это очень дешево. Самое лучшее виски стоило двадцать четыре шиллинга бутылка. После работы он принимал душ, смывал пот, грязь и все накопившееся за день раздражение, надевал чистые парусиновые брюки вместо пропотевшей рабочей одежды; отдыхал на раскладном стуле, вытянувшись во весь рост; долго наслаждался вином, которое подавали, стоило лишь хлопнуть в ладоши; и у него была работа. Он проклинал ее, обливался потом и кровью, нервничал, злился и кричал на негров ни с того ни с сего. И тем не менее это была работа. А человеку нельзя без работы. Он мечтает о достатке, досуге, отдыхе на солнечном пляже. Но, когда у человека нет работы, жизнь для него теряет всю прелесть. Чувство собственного достоинства исчезает, на смену ему приходит скука, горечь…

    — Фамилия?

    Стадли вздрогнул, словно очнулся от сна.

    — Эй, ты! Фамилия?

    Он удивился тому, что оказался у самого окошка, не заметив, как перед ним, в пыли, прошло одиннадцать человек. В окошке он увидел знакомое лицо.

    — Стадли, Генри Томас, механик, шофер.

    Человек, сидевший у окошка, вытянул шею и с насмешливым удивлением поднял брови.

    — Вроде знакомый. Приходил сюда раньше?

    — Тринадцать дней подряд, — ответил с горечью Стадли.

    — Гм… Механик и шофер. Какие машины водил — роллс — ройсы? — И человек в окошке усмехнулся собственной остроте.

    Стадли деланно улыбнулся.

    — Нет, работал на паровых и электрических кранах, землечерпалках, насосах.

    — Гм… — Тот взглянул на свои бумаги. — Видно, твой тринадцатый номер невезучий. Ни кранов, ни землечерпалок, ни насосов нет. И механики сегодня тоже не нужны. Зайди‑ка завтра.

    Стадли постоял, помолчал. Он дышал быстрее обычного, ноздри его раздулись, губы сжались. Потом сделал шаг вперед. И волнение, сдерживаемое в течение двух недель, вдруг вырвалось наружу.

    — Зайди завтра! Легко сказать! Могу я ответить так жене, когда она попросит денег на обед, или ребятишкам, когда они попросят есть? Зайди завтра!..

    Человеку, сидевшему у окошка, стало неловко; он вспыхнул, прищурился и смерил Стадли быстрым взглядом.

    — Мне очень жаль, друг, но не могу же я выдумывать работу. Одно могу— сказать тебе, чем мы располагаем.

    Стадли в отчаянии посмотрел на него.

    — Но хоть какая‑нибудь работа найдется? Какая ни на есть…

    Человек в окошке медленно покачал головой:

    — По нашим сведениям, есть только одна работа — разбивать камень.

    Стадли налег на окошко. — Почему вы сразу не сказали?

    — Но ты же механик, специалист.

    — Какого черта! Могу я получить эту работу?

    Человек в окошке сочувственно улыбнулся.

    — Тебе приходилось разбивать камни?

    — Нет, но…

    — Видел когда‑нибудь здешнюю каменоломню?

    — Нет.

    — Сущий ад.

    — Сидеть без работы — тоже ад.

    — Это не обычная каменоломня, как…

    — Все равно.

    — Там настоящий колодец. Со всех сторон закрыт, дышать нечем, жара, вонь…

    Стадли улыбнулся.

    — Я работал на Золотом Береге. Сорок шесть градусов выше нуля. Это же смерть для белого человека!

    — Гм… Знаешь Доновена, здешнего десятника?

    — Нет.

    — Хуже всякого надсмотрщика над рабами. 1 олько смотри, не говори ему, что я так сказал.

    Стадли пожал плечами.

    — Ладно, попробую с ним поладить.

    Человек в окошке решился:

    — Ну что ж, простофиля, иди, но потом не говори, что я тебя не предупреждал. Подпиши вот здесь. Ну, все в порядке.

    Он высунулся в окошко и показал Стадли, куда идти.

    — Доновена ты найдешь вон там, у сарая с зеленой крышей.

    — Спасибо вам, и… и простите, что нагрубил, но я…

    — Ладно, ничего. У меня это каждый день бывает. Такая уж моя работа. Желаю тебе счастья, дружище, оно тебе пригодится.

    Доновен оглядел Стадли с головы до ног: щуплый, мягкие белые руки, взгляд неуверенный. А Стадли с завистью смотрел на высокого крепкого надсмотрщика, на его сильные загорелые руки и бычью шею; но больше всего он позавидовал его невозмутимому спокойствию, его полной уверенности в прочности своего положения.

    — Ты когда‑нибудь бил камень?

    — Случалось.

    Доновен недоверчиво усмехнулся.

    — Будешь работать вот здесь.

    — Хорошо.

    Доновен еще раз с неодобрением посмотрел на его белые руки н нахмурился. Наклонившись, он положил свою громадную ручищу на плечо Стадли.

    — Знаешь, друг, послушай моего совета, присмотри себе какую‑нибудь другую работу. Здесь трудно. Тебе не выдержать. Пойми, может, ты бы и справился, если б постепенно осваивал это дело. Но нельзя же начинать с нашей каменоломни.
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— Ничего, справлюсь. Доновен поджал губы. — Ладно. — Глаза у него стали жестокими. — Но помни, чуть остановишься — выгоню! Предупреждаю.

    Он подвел Стадли к длинной почти отвесной металлической лестнице; она напомнила Стадли машинное отделение на корабле, и о том же напоминал раскаленный воздух, поднимавшийся из каменоломни. На дне каменоломни мерно взмахивали молотами пять человек, казавшиеся сверху карликами.

    — Разыщи Фредди Джейкса, он старик, одноглазый. Второй глаз здесь потерял. — Доновен презрительно усмехнулся. — Имей в виду, я буду следить за тобой.

    Стадли начал осторожно спускаться. Солнце накалило стальные ступени. Воздух становился все более спертым и горячим. Спустившись на дно, Стадли стал искать Джейкса.

    Джейкс, заметив его, пошел к нему навстречу — низенький, кривоногий, с огрубевшим лицом и грязно — розовым пластырем на глазу.

    — Здорово! Тебя сюда послали?

    — Да. Вы — мистер Джейкс?

    — Я, но можно и без «мистера».

    — А я Стадли.

    — Ладно. Положи свой пиджак где‑нибудь здесь, в сторонке. Тебе потребуются котелок и кружка, но сегодня можешь пользоваться моими. Завтрак с собой захватил?

    — Нет. Видишь ли, я не знал…

    — Ладно, обойдемся, я чего‑нибудь раздобуду для тебя в лавке, а в пятницу заплатишь.

    — Спасибо.

    Джейкс дал ему молот.

    — Начни‑ка с этой глыбы, ладно? — По его лицу пробежала едва заметная улыбка. — Это тебе часика на два, тут с тобой ничего не случится.

    Стадли снял пиджак и засучил рукава. Он исподлобья посмотрел на других рабочих: они наблюдали за ним, не отрываясь от работы. Подняв молот, Стадли удивился, что тот совсем не тяжел, и вздохнул с облегчением. Он представлял себе молот похожим на увесистую кузнечную кувалду, а этот — детская игрушка! Он поднял молот и ударил по каменной породе. Рукоятка задребезжала, болью отдаваясь в руке. С притворным спокойствием он снова взмахнул молотом, прилаживаясь к рукоятке и всякий раз меняя направление удара, пока не прекратилось дребезжание.
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Он глянул вверх: Доновен следил за ним. Стадли ударил еще сильнее, радуясь, как легко держать молот, с какой силой сталь крушит камень. Он гордился тем, что смог перейти от работы у станка, на паровой землечерпалке и у насоса к тяжелому труду в каменоломне. А могли бы они — он окинул взглядом остальных рабочих — делать его работу? Собрать паровоз, управлять краном? Вряд ли… И Стадли крепче ударил молотом, с удовлетворением улыбаясь этой мысли.

    Пот лил градом, ручьями стекая по пыльному лицу и шее. Штаны липли к ногам, рубашка вся промокла. Болело горло. Облизнув губы, Стадли ощутил, что они покрылись твердой, как короста, коркой. Дышать было трудно. Крошечные мухи досаждали, лезли прямо в глаза… Мускулы ныли, руки отяжелели, ладони покрылись водяными мозолями. Он не представлял себе, как эти люди могут выносить такое мучение изо дня в день! Он ударял молотом куда попало. Ах, если бы он мог остановиться!.. Вот Стадли отшвырнул молот и улегся в тени. Некоторое время он полежал неподвижно, отдыхая. Потом содрал с себя мокрую от пота одежду, встал под душ, густо намылился. Аромат мыльной пены постепенно вытеснил едкий запах пота. Он проворно вытерся, надел свежую, чистую одежду. Прислонясь к стойке бара, он спросил кружку пива, поглядел на свет, как от золотистого пива отделяются белые пузырьки и пеной подымаются вверх… Стадли слизнул с губ пот, стекавший по носу, злобно тряхнул головой, отгоняя мух, и продолжал механически бить по камню.

    Если бы он только мог остановиться, бросить все…

    Глаза его жены заблестят, когда она увидит по его испачканному лицу, что он работал, и опять помрачнеют, стоит ей узнать, что он бросил работу. Поникшие головы ребятишек за скудной трапезой будут ему живым укором… Он вздохнул и продолжал работу.

    Стадли посмотрел на породу. Ее поверхность расслоилась на какие‑то куски, на отдельные камни, но сердцевина, да и, в сущности, вся порода осталась цельной, без еди ной трещинки. Видя это, он почувствовал свою беспомощность: невозможно было представить себе, что эту глыбу удастся когда‑нибудь расколоть. Быть может, Джейкс нарочно поставил его к такой глыбе — ее невозможно разбить, от нее уже все отступились, — а он хочет испытать Стадли и заставить тоже отступиться? Может, спросить Джейкса, дать ему понять, что он разгадал его шутку?

    Ему послышалось, что кто‑то окликнул его; и тут же почудилось, что он снова у окошка конторы, а каменоломня— лишь дурной сон. Но затем он понял, что его звал Джейкс. Старик предлагал ему свой завтрак.

    — Пора перекусить. Пойдем присядем в холодке. — Стадли, спотыкаясь, двинулся за ним. Четверо других рабочих уже сидели в стороне, на куче камней; они закусывали и читали газеты. Джейкс кивком головы указывал по очереди на каждого:

    — Листер, Кинг, Доэрти, Брегг… Стадли.

    Стадли сел рядом с Джейксом; Джейкс налил кружку чаю и подал ему. Стадли сделал глоток и, хотя чай был обжигающе горяч, он снова отпил. В горле так пересохло, что он не мог проглотить ни куска, не напившись вдоволь.

    Позавтракав, рабочие свернули папироски. Стадли до смерти хотелось курить. Он обшарил карманы, хотя прекрасно знал, что еще в очереди докурил последний окурок. Он закрыл глаза. Запах табачного дыма мучил его.

    Один из рабочих, по — видимому, Кинг, спросил его:

    — Как тебя зовут, браток? По имени‑то как?

    — Генри.

    — Генри?

    Ни один не засмеялся и не улыбнулся, но Стадли почуял насмешку. Вот именно: не Билл, Джек или Сэм, а полностью— Гекри. Он снова закрыл глаза, стараясь заставить себя не думать о настоящем… Он думал о родном доме, где прошло его детство, о молодости; весь день — работа в мастерских, в перерыве — кружка портера с товарищами, потом — горячий душ, беседа за чашкой чая в кругу семьи, прогулка на велосипеде. Бывало, взбираешься в гору, а затем стремительно несешься вниз, вниз…

    — Ладно, ребята, пора за работу.

    Стадли медленно поднялся; его охватил ужас, когда он почувствовал, что весь как‑то одеревенел, руки болят и он не может взяться за рукоятку молота, не говоря уже о том, чтобы сделать удар. Джейкс пошел с ним к глыбе, которую разбивал Стадли, и осмотрел ее.

    — Надо найти жилу. Камень никогда не расколешь, если будешь бить куда попало. Найди жилу и бей по ней.

    При первом же ударе Стадли вздрогнул и закусил губу, чтобы не закричать от боли. Он ударил по породе уже слабее, но, взглянув наверх, увидел, что Доновен следит за ним. Его охватил страх. Он чувствовал, что должен показать себя. Найти жилу… Он должен найти жилу! Стадли внимательно оглядел породу. Выше он увидел бороздку. А может быть, там трещина? Что если приналечь на это место, бить по нему удар за ударом? Он изменил направление удара, и молот стукнулся выше, о то место, где порода образовала выступ. Но, когда Стадли наносил удар, левая рука попала между рукояткой молота и выступом.

    Сильная боль ослепила его. Молот выпал из рук. Стадли тряс разбитую руку, из которой текла кровь. Он вытащил носовой платок и туго перетянул рану. «Вылезай!» — заорал сверху Доновен.

    Стадли пошел к лестнице. Ступив на первую перекладину, он оглянулся и поймал взгляд Джейкса. Выражение, которое он прочел в этом взгляде, заставило Стадли остановиться и повернуть обратно. Он понял: подняться сейчас наверх — значит не вернуться к работе. Доновен опять крикнул, но Стадли уже не обращал на него внимания. Он поднял молот и снова начал бить по камню.

    Стадли работал, как во сне. Мозоли, ноющие мускулы, изнеможение, жажда — все было забыто. Он чувствовал только боль в руке. Он посмотрел наверх: Доновен был там. Он шагал взад и вперед, взад и вперед. Злое загорелое лицо Доновена глядело на Стадли из расщелины. Стадли с силой ударил по камню и чуть не потерял сознание от боли. Гнев против Доновена ослепил его… Одним махом он взбирается по лестнице. Доновен с удивлением смотрит на него. Он подскакивает к Доновену, делает вид, что замахивается, чтобы ударить его по голове, а когда Доновен поднимает руки, он с силой ударяет его в солнечное сплетение. На мгновение Доновен задохнулся, но тут же бросается на Стадли, как бешеный бык. Стадли спокойно делает шаг в сторону и, когда Доновен проскакивает мимо, ловко наносит ему удар по уху. Доновен поворачивается, кидается назад. Стадли вновь наносит удар, бьет, бьет, бьет… Дребезжание молота вернуло Стадли к действительности. Он глянул вверх: Доновен все шагает взад и вперед, взад й вперед, взад и вперед, как стражник, как тюремщик, как охранник или конвоир в концлагере. Взад и вперед, взад и вперед. Только ружья не хватает… Вот именно, не хватает ружья. Где у Доновена ружье, где оно? Стадли рассмеялся и опустил молот. Приложив руку ко рту, он крикнул:

    — Эй!

    Доновен остановился как вкопанный, наклонился над краем колодца и посмотрел вниз. Он казался Стадли огромной отвратительной жабой.

    — Эй, где твое ружье, черт возьми!

    Все застыли. Ни движения, ни звука. Доновен, потрясенный, уставился вниз. А Стадли не спускал с него глаз, ошеломленный звуком собственного голоса. Джейкс и Другие рабочие, разинув рты, смотрели на Стадли, как на человека с другой планеты.

    Вдруг Доновен исчез, словно марионетка, которую неопытные руки резким движением убрали со сцены. Джейкс подошел к Стадли. Другие в испуге шарахнулись от него, как от прокаженного.

    — Какой дьявол в тебя вселился? Что на тебя нашло?

    Стадли не ответил. Он представлял себе свое возвращение домой. Во рту скопилась горькая слюна.

    — Выпей глоток.

    Стадли повернулся: Джейкс протягивал ему кружку холодного чаю.

    — Спасибо. — Он выпил глоток; чай подбодрил Стадли, освежил рот, успокоил боль в горле и разлился по всему телу, охлаждая и освежая его.

    — Проклятый Доновен, — пробормотал Стадли.

    Джейкс взял кружку и отошел, не говоря ни слова. Другие рабочие били молотами, то и дело испуганно поглядывая наверх — не вернулся ли Доновен.

    Как ни странно, но Стадли почувствовал себя лучше: такое же неожиданное облегчение испытывает больной лихорадкой, когда его окатывает холодный пот. Жара спала, воздух стал немного прохладней. Стадли снова проверил, не показалась ли трещина, перевернул молот и ударил по жиле острым концом. С волнением он увидел, как по каменной породе пробежала трещина, становясь все шире, все больше. Он снова повернул молот обратной стороной иуда — рил что было силы. У него от радости закружилась голова, когда он увидел, что глыба медленно раскололась и упала, развалившись на два ровных, гладких куска.

    И когда ом стоял, упоенный успехом, он вдруг с уверенностью почувствовал, что Доновен не вернется, а его с работы не выгонят.

    Вытсрев пот с лица, Стадли стал неуклюже натягивать свой пиджак.

    Тут его окружили рабочие. Джейкс помог Стадли натянуть рукав.

    — Как твоя рука, Гарри?

    — Смотри‑ка, браток, а ведь ты разбил глыбу!

    Никто ни словом не обмолвился насчет Доновена.

    Джейкс развязал платок иа руке Стадли и. оторвал его от раны.

    — Покажись‑ка вечером врачу. Я выпрошу для тебя на несколько дней работу полегче.

    Они взобрались по лестнице наверх, попрощались, расходясь по домам.

    — До свиданья, Джордж.

    — До свиданья, Гарри.

    — До скорой встречи.

    — Пока.

    Джейкс и Стадли молча шли вместе. Джейкс вытащил кисет с табаком и свернул папиросу. Стадли пристально смотрел перед собой.

    Джейкс дотронулся до его руки.

    — На, сверни себе папироску. — Он протянул Стадли кисет с табаком и бумагу. — И сделай себе штуки две про запас.
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    ДЭВИД МАРТИН
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     КОЛЬЦО (Перевод И. Мамёнок)
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— Как вы себя чувствуете, мама? — без особой тревоги спросила Дульси, обращаясь к старой женщине, которая сидела на плетеном диване на веранде, выходящей к речке.

    — Неважно, — ответила мать, стараясь не смотреть на Дульси.

    Из семи ее дочерей одна Дульси осталась не замужем. У этой худой, нервной, работящей женщины было мало радости в жизни. Сестры поручили ей все заботы о матери, так как та не хотела уехать из этой глуши и расстаться со своей полуразвалившейся фермой.

    — Это все от жирной еды, — ворчала Дульси. — От солонины. Ведь доктор сказал, что вам совсем нельзя жирного. А вы столько едите, мама!

    Мать властно сжала дряблые, сморщенные губы.

    — Хочешь уморить меня голодом, Дульси? Не выйдет! Чтобы пропадало столько добра! Ты что, мух собираешься кормить, что ли? А пироги! Господи! Просто стыд!

    Дульси только укоризненно покачала головой и пошла в дом. Она знала по горькому опыту, что мать не переспоришь. Да к тому же она и права: после праздника действительно осталось много еды! Отпраздновать восьмидесятипятилетие матери съехались все шесть дочерей с мужьями. И привезли много вкусных вещей и вина. А мать теперь вот расплачивается: и желудок у нее болит, и настроение плохое. Не спала почти всю ночь.

    — Об этом они не думают, — рассуждала Дульси вслух, возвращаясь с веранды в прохладные комнаты. У нее была привычка разговаривать с самой собой, когда она была раздражена или у нее что‑нибудь не ладилось.

    Мать страдала. Тяжесть в желудке отравляла безмятежное спокойствие, которое охватывало ее при виде знако — мого, никогда не надоедавшего ей пейзажа. По ту сторону речки, на склонах холма, усеянных пеньками от деревьев, которые она еще помнила во всем их великолепии, паслись коровы ее зятя. Он жил несколькими милями выше, у брода, там, где обычно машина с почтой переезжала речку. С дальнего склона холма доносился рокот его трактора. Что ему там сейчас делать? — недоумевала мать. Колосья уже пожелтели, и на твердой, пересохшей земле переплетались длинные плети тыквы. На ближнем склоне холма, прихрамывая, бродил большой белый мерин. Несколько дней назад он зацепился о колючую проволоку, которая болталась возле ограды, и повредил переднюю ногу. Но, несмотря на рану, он казался таким сильным и спокойным, что мать почувствовала к нему странную, неожиданную зависть.

    Взгляд матери, почти такой же зоркий, как тридцать или сорок лет назад, упал на чучело головы барана, которое было укреплено в развилине дикой яблони и смотрело на нее оттуда, напоминая об ушедших временах. Овец в этих местах не разводили уже добрых полвека. Говорили, что здесь слишком сыро. Но мать знала, что дело совсем не в этом. Откармливать крупный рогатый скот было гораздо выгоднее, и все свои деньги, до последнего шиллинга, мать вложила в покупку коров. Они паслись где‑то там в зарослях, и мать с удовольствием представила себе, как стадо проходит перед ее глазами. Надо, не откладывая, попросить внука Алана, который охотнее других исполняет ее просьбы, пригнать стадо вниз. Вот тогда она насладится своей собственностью, полюбуется упитанным скотом. На счастье, год выдался хороший.

    Солнце поднялось уже высоко и светило ей прямо в лицо. Она подвинулась так, чтобы видна была большая комната. Со стены над блестящим ящиком радиоприемника, в котором вечно перегорали лампы, на нее спокойно смотрели семейные фотографии. Неуклюжие молодые люди в шляпах с опущенными полями, новобрачные в окружении гостей, несколько малышей в накрахмаленных платьицах — фотограф умело усадил их в подушки. Фотографии были развешаны строго по старшинству, справа висели ее ровесники. Но в прежние времена фотографирование было роскошью, которую позволяли себе лишь изредка, поэтому галерея ее сестер и братьев была неполной. Висела там еще любительская фотография — снимок на фоне дома, сделанный школьным учителем в первый год ее замужества: две ма ленькие дочери — двоиняшки, умершие от какой‑то непонятной болезни, и долговязая туземка в ситцевом платье, которая помогала ей по хозяйству. А сейчас нет ни туземок — чернокожие вообще исчезли, — ни учителя, никого. Поселок опустел, многие разъехались, и детей становилось все меньше и меньше. Мать была удручена тем, что детей так мало и помещение, где раньше была школа, пустует; теперь там только изредка собирались потанцевать или послушать проповедь. Сначала было слишком много детей, теперь — слишком мало. Что ни говори, слишком много все‑таки лучше, чем слишком мало.

    Фотография мужа повешена была на почетном месте, так, чтоб она не выгорала от солнца. В жизни это был веселый человек, он спокойно относился к любым невзгодам, никогда не терял надежды, но на фотографии вид у него был чересчур серьезный, даже мрачный. И мать, которая изо дня в день, из года в год жила рядом с этим угрюмым портретом, уже забыла, что Вилл в жизни был иным. Постепенно фотография стала более реальной, чем человек, изображенный на ней. Он умер, дав жизнь семи дочерям. Умер лишь потому, что, родись еще одна дочь, он бы этого все равно не перенес, как сказал однажды его брат Кевин. Вырастить семь дочерей в такой глуши! И все «хорошие девочки». А теперь все в прошлом. С глянцевитой фотографии на нее смотрел мрачный человек, с густыми белокурыми усами и цепочкой от часов. Отец его был корабельным плотником.

    Мать наклонилась поднять клубок шерсти, и вдруг сердце у нее замерло.

    — Дульси, Дульси, — ослабевшим голосом позвала она. — Дульси, иди сюда!

    Дульси вышла в одних чулках узнать, что случилось.

    — Кольцо, — громко проговорила старуха, вновь обретя голос. — Пропало кольцо. Мое обручальное кольцо.

    — Куда же вы его дели, мама?

    — Дела! Никуда я его не девала! Я никогда его не снимаю.

    — На постели нет, — сказала Дульси, очень хорошо понимая ужас матери. — Я только что убрала ее. Но оно где-нибудь здесь.

    — Пойди посмотри в тазу. Может быть, оно соскочило, когда я мыла руки. Видишь, как у меня похудели пальцы!

    Она подняла обе руки и растопырила короткие бледные пальцы. Как умер Вилл, полвека назад, так она и не сни мала кольца. А сейчас на пальце остался только глубокий след.

    Дульси опять пошла в комнату. Старуха сидела, напряг женно вытянувшись, пока не раздался голос Дульси:

    — Не могу найти, мама. В тазу нет.

    Перекрестившись, мать торопливо поднялась. Отшвырнув палку, которую она всегда держала возле себя на случай, если вдруг появится змея, мать пошла вслед за дочерью в дом. Задыхаясь от волнения, торопливо шаркая ногами, она прошла первую комнату. Она так волновалась, что совсем забыла про ступеньку на пороге своей спальни, споткнулась и упала. Попыталась подняться, но упала опять. Правая нога нелепо высунулась из‑под юбки.

    — Что еще случилось, мама? — В дверях показалась Дульси с намыленными руками.

    — Нога, — спокойно ответила мать. — Сломала ногу.

    Она всем телом подалась вперед, протащилась по полу, словно промокшая под дождем старая птица, и застонала.

    — Не может быть, неужели сломали ногу, мама! — воскликнула Дульси.

    Вот и случилось то, чего она больше всего боялась: на руках у нее оказалась беспомощная мать. Дульси перетащила кресло от печки и с трудом усадила мать, которая старалась ей помочь, как могла.

    — Гарри работает на Каменном загоне. Может быть, мне выстрелить, чтобы он пришел? — спросила Дульси.

    — Он не услышит, трактор шумит. Лучше сходи к Энни, пусть вызовет скорую помощь.

    Ее дочь Энни была замужем за Гарри, дом которого был недалеко от брода.

    — А как вы тут останетесь одна, мама?

    — Ничего. — Но вдруг мать почувствовала слабость, лицо ее побледнело. По щеке покатилась одинокая слеза.

    Дульси ничего не заметила. Она уже отвернулась. На мерине ехать нельзя, а пони, на котором они ездили в детстве, далеко. Она натянула резиновые сапоги и направилась к дому Гарри.

    Мать смахнула слезинку и стала ждать. Сейчас с ней произойдет то, чего она так боялась: ее увезут в город, положат в больницу, и она, возможно, уже никогда не вернется сюда. Это было для нее страшнее всего. А ведь она не всегда так любила этот дом. Еще недавно какая‑то мучительная непоседливость гоняла ее от одной дочери к другой, из домэ одного зятя в дом другого. Дочери любили ее, как любят старого командира, и мирились с ее капризами, но ни у одной из них мать не могла найти себе покоя. И наконец, как они ни протестовали, им пришлось отвезти ее обратно. Теперь ей хотелось быть только здесь и никуда не уезжать.

    Она сидела возле двери. Отсюда ей были видны кухня и спальня. Огромная старинная плита, пузатый чайник на ней, камин, который сложил сам муж из грубого местного камня, — известка на нем только сейчас начинала пузыриться и крошиться; никому не нужные ленты липкой бумаги, на которые не ловились мухи; самодельный шкафчик для провизии — все четыре ножки его стояли в наполненных водой банках из‑под фруктовых консервов, а потемневшая клеенка на нем была порвана в трех местах — все это было видно ей из кресла. А в спальне — ее узкая кровать с тонким матрацем, который она сама сделала. Из окна кухни виднелся широкий двор. Поленница дров, заброшенный птичник и даже столбы от качелей, которые их батрак соорудил когда‑то для девочек. И этот простор, и беспорядок, и эти знакомые предметы — все говорило о жизни.

    Но то, что она потеряла, значило для нее еще больше. Кольцо! Она знала, что оно где‑то здесь, и невозможность встать и найти его больше всего угнетала и сердила ее. Разве можно полагаться на Дульси — она не найдет. Мать никогда не доверяла дочерям, если нужно было что‑то разыскать. В кольце вся ее сила. Без него она чувствовала себя обезоруженной и одинокой. Она должна найти его.

    Когда Дульси вернулась вместе с Энни и ее сыном Аланом, мать лежала в луже воды, придавленная сверху умывальником. Она опрокинула его на себя и пролила всю воду из большого кувшина. Алан улыбался ей, но обе женщины охали и ворчали.

    Мать была необычно молчалива. «Не нашла, не нашла» — единственное, что сказала она за всю дорогу на ферму. Они поставили кровать матери на полозья и прицепили их к трактору. Мать молчала всю дорогу и только время от времени поворачивала голову и смотрела на свои дом. Ни слова не сказала она и в санитарной машине, на которой ее отвезли в город, в больницу.

    Когда стало известно, что мать в тяжелом достоянии, дочери съехались со всех концов страны. Семь встревожен — НЫх ЖенЩин не выходили из больницы, но мать ничто Не радовало. Лицо ее еще больше пожелтело, кожа совсем ссохлась, она ничего не могла есть — ее все время рвало. Семь сердец налились тяжестью и четырнадцать глаз покраснели, когда в маленькой приемной, рядом с комнатой старшей сестры, дочерям объявили приговор: рак.

    А мать все думала о кольце. Оно связывало ее с юностью, с любовью, связывало с человеком, ставшим отцом ее дочерей. Он не оставил ей сыновей, которые стали бы для нее опорой в жизни, но она давно простила ему это.

    Остатки обиды рассеялись в тот день, когда именем деда назвали ее первого внука — маленького Вильяма. Ей казалось, что потеря кольца — признак близкой смерти, предупреждение, что ее счеты с жизнью приходят к концу. Алан все в доме перевернул вверх дном, обшарил все углы, но ничего не нашел. Маленькая блестящая вещичка! Возможно, ее унесла птица или крыса.

    Мрачная молчаливость матери, ее покорность судьбе пугали дочерей, и они теперь мечтали, чтоб она снова стала резкой, раздражительной. Они без конца приносили ей фрукты, сласти, а когда узнали, что от пива меньше становятся боли в желудке, принесли крепкого портера. Врачи считали, что не к чему запрещать ей есть и пить то, что ей нравится. Опухоль еще не достигла своей последней, мучительной стадии, и мать могла прожить несколько месяцев, полгода, а то и больше. Но лакомства не радовали мать. Угрюмо, мрачно смотрела она с подушки на своих дочерей и зятьев (управляющих имениями, фермеров, торговцев), которые время от времени приезжали узнать, долго ли еще их жены будут здесь.

    Словно наперекор нежеланию матери сопротивляться болезни, сломанная нога срослась быстро. Прошло еще несколько недель, и надо было решать, кто возьмет мать. Но, так как всем дочерям хотелось забрать ее к себе и каждая считала, что у нее в доме матери будет лучше, чем у других, они решили предоставить матери выбирать самой. И она разрешила вопрос.

    — Я еду домой, — заявила она. — Дульси может поехать со мной. — И никакие уговоры не могли ее переубедить.

    И вот в конце концов все семеро дочерей повезли ее обратно в старый дом. Во всем видна была их забота: они купили ей новое радио, поставили ванну, наполнили кладовку банками персиков и груш. Иголки и ампулы с лекар — СТваМи оставили у Дульси, чтобы в нужный момент у йёе все было наготове. От матери «все скрыли», и дочери спорили между собой, догадывается она или нет. Дульси было приказано держаться должным образом — прежде всего не напускать на себя слишком много веселья. Но сами они изо всех сил старались быть веселыми и даже в понедельник утром до последнего момента, пока не сели в почтовую машину, пытались болтать и шутить. И только когда машина тронулась с места, они разрыдались.

    А мать сидела на веранде на плетеном диване и махала им платком. Больная нога ее была приподнята и лежала на табуретке. Табуретку сделал еще сам Вилл, когда она носила своего первого ребенка и ноги у нее страшно опухали. А потом и у дочерей ноги опухали в такое же время: видно, передалось по наследству.

    На другой стороне реки Алан с отцом убирали хлеб. Все еще стояла жара, трава побурела и казалась мертвой. Коровы прятались в тени эвкалиптов на склоне холма, там, где начинались заросли, или лениво лежали под чайными деревьями, где земля круглый год сохраняла влагу. Серый журавль важно стоял в яме, которую каждую весну заливал ручей.

    Желудок у матери болел теперь почти все время. Тупая, ноющая, нудная, непрекращающаяся боль. Днем усилием воли можно было заставить себя забыть о ней, но ночью было очень тяжело, потому что боль не давала заснуть. Стараясь развлечь мать, Дульси целыми днями с утра до вечера не выключала радио. Вот и сейчас кто‑то гнусаво пел ковбойскую песню и все время повторял «Квинсленд» вместо «Техас». «На просторах Квинсленда…» Время от времени ковбой прерывал свою песню и начинал превозносить целебные свойства лекарства от ревматизма: его принимают американские погонщики, когда у них начинает ломить кости, после того как они целую зиму проводят в седле.

    Вдруг мать опустила вязанье и прислушалась. Вот опять — легкий шорох, словно по дереву провели кожей. На мгновенье он утих, потом послышался снова — да, как будто провели кожей по дереву, только мягче. Шорох доносился у нее из‑за спины, оттуда, где небрежно прибитый к полу кусок линолеума скрывал широкую щель между досками. Она оглянулась и увидела, что линолеум слегка взду — вается, Словно снизу кто‑то шаловливо водит рукой. И опять этот легкий шорох…

    Дом был без фундамента и стоял плотно на земле. Только в нескольких местах вода, стекавшая во время дождя, прорыла под ним канавки. Одна такая небольшая извилистая канавка проходила в левом углу под крыльцом. Мать внимательно пригляделась. Вдруг она заметила, что из‑под крыльца показалась широкая черная лента. Медленно, лениво выползала на солнце змея.

    Мать повернулась еще больше и увидела Дульси. Она стояла в дверях и, дрожа, не отрываясь, смотрела на змею. Она что‑то шептала, но мать не могла разобрать слов. Дульси нагнулась поднять палку. Но палка тут же выпала из ее рук. Дульси в ужасе отскочила, а змея остановилась. Хвост ее все еще был под полом. Она подняла голову и зашипела. Мать наклонилась и подобрала палку. Вдруг черная змея опустила голову и, нацелившись прямо на мать, плотно прижалась к полу.

    Мать ударила по ней палкой. Раз, два, три… Палка с громким стуком била по полу и по змее. Старуха, не переставая, колотила по своему врагу, который тщетно пытался уползти в безопасное место под дом. Первым же ударом мать перебила змее хребет, но она была еще жива. Наконец ей удалось отползти в сторону и опять спрятаться под крыльцом.

    Дульси, ни слова не говоря, побежала в дом, вернулась с ружьем, зарядила его и выстрелила. Через несколько минут Алан верхом на неоседланной лошади, разбрызгивая воду, уже скакал через речку.

    — Змея? — крикнул он, взлетая на холм. — Мы утром убили двух в Каменном загоне. Где эта гадина?

    Мать все еще сидела с палкой в руках. Она молча указала на канавку. Алан взял у нее палку и осторожно начал шарить под полом.

    — Вы, бабушка, идите лучше в комнату, — посоветовал он, не отрывая взгляда от пола. — Там мог^т быть еще змеи. Дайте кипятку, тетя Дульси.

    Но вода так и не понадобилась. Змею нашли, когда подняли несколько досок в полу. Она лежала, свернувшись, мертвая. А под ней, в пыли, нашли кольцо. Оно провалилось через щель в полу.

    Мать надела кольцо на безымянный палец левой руки. Оно удобно и прочно легло на свое место, как будто никогда и не терялось. Радость и торжество озарили Лицо матери. Впервые после того, как внук ее перестал носить короткие штанишки, она крепко прижала его к себе. Потом позвала Дульси и попросила ее приготовить мясо к завтраку, а не к обеду, потому что она проголодалась и с удовольствием сьест хороший, сочный кусок.
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В жаркие безоблачные дни, когда солнце высоко стоит В небе, над одной из окраин Нового Южного Уэльса всегда что‑то зорко глядит на вас с высоты. Над линией ли холмов или над пустынными равнинами в поднебесье темной точкой кружит и кружит птица. Лениво выписывая бесконечные кривые, она то медленно поднимается в вышину, то плавно скользит книзу, то просто неподвижно парит в воздухе, распластав свои шести-, а то и девятифутовые крылья, и глаза ее зорко озирают окрестность на много миль вокруг. И хоть этот орел кажется еле видимой точкой, хоть летит высоко, вы знаете, что ни одно ваше движение не укроется от него, знаете, что его свирепый, острый, как и его когти, взгляд всегда прикован к земле.

    Но кроме земли, орлы следят еще и за воздушным пространством, и не только за пернатыми. Впрочем, их мало тревожат стрекочущие желтенькие самолеты, появившиеся в этих краях с тех пор, как тут обосновалась авиабаза. Иногда они даже залетают на аэродром и, покружившись над ним, скрываются за холмами.

    Столкновений с этими осторожными, бесстрашно кружащимися в небе птицами летчики не боялись.

    Размашистые темно — коричневые крылья орла не раз оказывались под самым носом маленькой «ночной бабочки» ', но тут же исчезали. Только и всего. И никакой поспешности, ни испуганного хлопанья крыльями; едва заметный легкий взмах — и орел снова начинал спокойно парить в воздухе, описывая круги. Иногда летчик пробовал догнать

    1 Марка легкого одноместного учебного самолета, выпущенного фирмой «De Havilland» для австралийских военно — воздушных сил в 1927 году. — Прим. персе.

    птицу и, к своему удивлению, обнаруживал, что она охотно вступает с ним в игру: орел словно не замечал несущегося на него самолета и продолжал невозмутимо скользить по кругу до того самого момента, когда столкновение уже казалось неизбежным. Но тут, неуловимый, он то резко взмывал кверху, то нырял под брюхо самолета, то круто уходил в сторону на своих недрогнувших распластанных крыльях. Нарочитая оттяжка и стремительный маневр исполнялись орлом с такой великолепной невозмутимостью и уверенностью в себе, словно он — бесшумный и сильный — издевался над этим назойливо гудящим самолетиком и его мотором.

    Однажды двое летчиков с базы выпивали в городке со знакомым фермером, над владениями которого им частенько случалось летать.

    — А знаешь, вдвоем мы бы прижали его как следует, — заметил один из них. — Но в одиночку — гиблое дело. Бесполезно. Этот орел обставит тебя и крылом не махнет. Ну, а вдвоем‑то — куда проще. Один стал бы гонять его по кругу, а другой набрал бы высоту — да и в пике… Вот так мы бы его наконец и накрыли.

    Однако у фермера не было на этот счет никаких иллюзий.

    — Пожалуй, чтобы накрыть гарпию[10], парой самолетов не обойдешься, — возразил он. — Водится одна такая тут у меня. Двенадцать футов поперек. Хотел бы я, чтоб вы ее ссадили. Да только навряд ли что останется от вашего аэропланишки, коли уж вам и в самом деле удастся ее подбить.

    — Никак не возьму в толк, почему вы зовете их гарпиями, — проворчал летчик. — Клинохвостый орлан — самый большой орел в мире, и вам, как‑никак, следовало бы относиться к нему с большим уважением. Ведь это же царь птиц!

    Но фермер был настроен по отношению к орлу явно недружелюбно.

    — Да вы вблизи‑то их видели? — сердито спросил он. — Или когда, скажем, они набивают себе брюхо? Вы бы поглядели на этого «царя птиц», когда он усядется на ягненка да примется раздирать его на части. Или когда он копается в старой, уже облепленной мухами дохлой овце, у которой хватило глупости испустить дух. Вы поглядели бы, как он кромсает ее, добираясь до внутренностей, и как в его смердящих коричневых перьях кишмя кишат черви. Единственное, что вы можете сделать, — это подойти к нему ярдов на пятьсот. Но стоит вам только ступить на шаг ближе, как он медленно, неуклюже взмахнет крыльями, усядется на акацию и будет сидеть там, нахохлившись, да еще уставится на вас с таким лютым видом, будто он хочет с корнями вывернуть это несчастное деревце. А впрочем, валяйте, как задумали, — заключил он. — Я бы хотел посмотреть, как вы справитесь с такой гарпией. Задаст она вам жару в этой игре!

    С этими словами он вышел, а друзья стали сызнова обсуждать свой план.

    В небольшом подвижном самолете летчик — словно мальчишка. Он всей душою жаждет чего‑то такого, в чем он мог бы найти забаву. Он может быть счастлив даже и в одиночестве, кувыркаясь и петляя высоко в небе, но счастье его перерастает в неподдельный восторг, если у него есть с кем помериться силой или если он знает, что его дерзкий бреющий полет над мгновенно меняющимся, сложным рельефом местности — над холмами, рекой, деревьями и скалами — будет встречен на земле аплодисментами. Состязание становится тем увлекательней, чем ближе витает смерть, когда на чашу весов швыряешь все и обо всем забываешь.

    И летчик, которому пули и снаряды врага несут смерть и который сам сеет смерть, отдает этой схватке всю душу.

    Для поединка с клинохвостым орланом снаряды не были нужны, но эта схватка выучки против инстинкта также могла стать смертельной, и летчику в его хрупкой деревянно — матерчатой машине грозила такая же опасность, как и орлу.

    В одно погожее безоблачное утро летчики взяли курс на долину, где жил фермер.

    Самолеты шли друг за другом, почти вплотную. Небо было чисто как стеклышко, и солнце изрядно припекало затылки летчикам, пока они летели на запад, к обширному поросшему кустарником пастбищу, за которым начиналась долина. Пилот на ведущем самолете ослабил ремешки шлема, и прохладный ветерок стремительно ворвался под шлем, освежая шею и теребя волосы, наполняя все существо пилота бодростью и пьянящим чувством свободы. Летчик, как и орел, был наблюдателем — наблюдателем, для которого на земле не было тайн. Земля под ним была такой же суровой, как и его родная стихия, и не прощала ошибок, и все же— бескрайняя, свободная — она была великолепна., Здесь ни воздух, ни земля не расточают милостей лентяям, зато осыпают своими неиссякаемыми щедротами всякого, кто способен покорить их трудом, вниманием и любовью. Слабые и глупцы здесь гибнут, как овцы, которые умирают от жажды совсем рядом с водой, в топкой грязи пересыхающего водоема.

    Достигнув холмов, летчик увидел внизу ссохшуюся, как скорлупа грецкого ореха, бурую землю с зеленой каемкой растительности по берегам реки, пересохшие русла ручьев и несколько ярких квадратиков там, где какой‑то фермер вырыл колодезь и посеял люцерну. Обходя немногочисленные встречавшиеся на пути акации и эвкалипты, в облаке пыли двигались овцы.

    В нагретых скалами горячих воздушных потоках самолет болтало и швыряло, пока наконец он не пе)релетел через холмы. Летчик развернул машину и, оставив второй самолет где‑то сзади, направил ее вдоль широкой долины, стараясь отыскать глазами в вышине темную точку, — обычно орел, скользя на крыле, кружил да кружил каруселью в небе. Ни облачка, ни подымающегося ввысь пыльного вихря, который затемнил бы это чистое, ясное небо, как ржавчина ствол ружья, — в воздухе ничего, решительно ничего не было. И все же это спокойствие казалось летчику затишьем перед бурей.

    Лавируя между бегущими навстречу эвкалиптами, чуть-чуть приподнимаясь над заборами, пилот не спеша вел самолет над долиной в каких‑нибудь нескольких футах от земли, огибая овечьи стада. Кроме овец, единственным живым существом внизу оказался фермер, который стоял возле своего грузовичка у ворот корраля. В ответ на его приветственные помахивания рукой летчик сделал вираж и пронесся над фермером, в то время как друг его на втором самолете парил выше, ожидая появления орла.

    Почти цепляя колесами землю, летчик летел дальше, миновал еще один забор, как вдруг с ближайшего дерева что‑то сорвалось, захлопало крыльями и будто вся верхушка дерева поднялась в воздух. Орел исчез позади прежде, чем пилот успел повернуть машину.

    В нескольких сотнях ярдов еще одна птица снялась с дохлой овцы, ко летчик все свое внимание сосредоточил на той, которая взлетела с дерева. Это, очевидно, и был тот самый орел, о котором рассказывал фермер.

    Когда самолет, набирая высоту, развернулся и попел обратно, орел летел на пятьсот футов выше него. Плотно подтянув ремешки шлема, пилот дал газ. Отыскав глазами второй самолет, он увидел, что товарищ его тоже набирает высоту и идет им навстречу, чтобы, как они решили, налететь на орла сверху.

    Летчик был поражен, увидев, что птица обходит его по высоте, не пошевелив ни перышком на своих крыльях. Лениво кружась в горячих, невидимых глазу воздушных потоках, она неизменно оказывалась выше ревущего и содрогающегося самолетика. Положение осложнялось еще и тем, что летчику — поскольку орел уходил вверх по крутой спирали — все время приходилось маневрировать, в то время как ему, чтобы скорее набрать высоту, необходим был подъем по прямой. Рука его надавила сильнее на выжатый до отказа, упершийся в ограничитель рычаг газа. Вполне вероятно, что, кроме этого утомительного преследования врага, которого просто невозможно было настичь, поединок ничего — не принесет.

    Однако, йоказав столь очевидное превосходство, орел сбавил скорость подъема и стал ожидать, пока самолетик не наберет высоту. Пилот же, мучаясь мыслью — заметил ли фермер, как посрамила его птица, карабкался все выше и выше. Только достигнув примерно трех тысяч футов, он оказался выше орла и, выровняв машину, дал знак рукой другу, что К поединку все готово.

    Вираж — и летчик ринулся прямо на орла. Затрепетал над головой элерон, и машина затряслась словно в лихорадке. Вираж оказался настолько крут, что даже рукоятка управления запрыгала под рукой летчика, как захлебывающаяся бензопомпа при постом баке.

    Но в тот самый миг, когда летчик уже втянул голову, чтобы уклониться от стремительно несущихся ему навстречу распластанных темно — коричневых крыльев и от блестящего, изогнутого клюва, — орел куда‑то исчез. Без признаков поспешности или испуга он увернулся от самолета с легкостью ласточки. Летчик отыскал его несколько ниже, когда тот уже вновь — спокойно выписывал свои круги, как будто ничто в это чудесное утро ни в небе, ни на земле не мешало его неусыпному безраздельному господству в воздухе.

    Когда летчик спикировал и вновь погнался за птицей, он увидел, что и друг его накренил самолет и круто пошел вниз, чтобы, как они сговорились, атаковать орла.

    Летчик хорошо видел, что орел все же, несмотря на свое нескрываемое к нему пренебрежение, внимательно наблюдает за ним, а не за пикирующим самолетом. Это и была та самая минута, которую они так ждали, — минута, когда орел увернется от одного самолета, чтобы неминуемо нос к носу столкнуться с другим, и у него уже не хватит времени уклониться от этой встречи. Сердце у летчика запрыгало, как стрелка тахометра на приборной доске. Он выждал, когда его другу осталось пикировать каких‑нибудь несколько сот футов, и с силой рванул рычаги управления, нацелившись на поблескивавшие впереди крылья птицы. Она повернулась и скользнула под самолет, выполнив свой маневр в точности, как они ожидали. Высунувшись из кабины так, что ремни врезались ему в плечи, летчик следил за ее полетом. Второй самолет навис над орлом в тот самый момент, когда тот возобновил свое скольжение по кругу. Но столкновения не вышло. Самолет пронесся мимо и начал выходить из пике, а орел стал снова плавно кружить лишь несколькими стами футов ниже.

    Однако на этот раз птица проявила некоторое беспокойство. Впервые она как будто потеряла свою обычную невозмутимость: ее огромные, широко распластанные крылья дрогнули. Ей уже не оставалось иного выхода, как только сделать спасительный взмах крылом.

    От волнения летчик забыл обо всем. Обо всем, кроме продолжавшегося поединка. Когда он остался один между землей и небом, он уже ни о чем не мог думать. Небо и земля представлялись ему теперь какими‑то мелькающими пятнами чего‑то синего и коричневого. Последнее, что он заметил на земле, был грузовичок фермера, мчавшийся мимо корраля к какой‑то точке внизу. И сразу в нем проснулось тщеславие и гордость от сознания того, что с земли за ним наблюдают. Теперь для него не существовало ничего, кроме этих глянцевитых орлиных перьев, блестящего клюва, клинообразного хвоста. Волнение летчика достигло предела, и тогда родилась надежда, и в ней был первый залог успеха. Ведь вначале невероятная наглость орла поколебала его уверенность в успехе, заставила его почувствовать, что он — в чужой стихии, и это была правда. Несмотря на шумные маневры и трюки самолета, орел словно глумился над ним своим хладнокровием, своим упорным нежеланием взмахнуть крыльями, своим непревзойденным мастерством парящего полета и тем удивительным спокойствием, с каким, едва увернувшись от опасности, он вновь невозмутимо кружил в небе. Пилоту стало как‑то не по себе: кто же из них затеял эту игру?

    Да, очень может быть, что именно орел сейчас вот повернет, неожиданно спикирует на него и, рванув его на лету когтями, заскользит вниз к земле.

    Нет, все‑таки они вынудили орла взмахнуть крыльями, и в этом летчик увидел первый признак победы. Пот лил из‑под шлема по шее, скатывался на грудь. Рубашка намокла и прилипла к телу, лямки парашюта давили. Летчик посмотрел на альтиметр и увидел, что самолет снизился до семисот футов. Друг вверху был наготове.

    Развернувшись, летчик еще раз пошел на орла. Самолет, дрожа, на предельной скорости набирал высоту, готовый сорваться в штопор. Летчик ощутил вдруг, как судорожно напряжены его руки и ноги, и настойчиво старался побороть охватившее его волнение, чтобы быть таким же спокойным, как клинохвостый, невозмутимо круживший в воздухе. Он взглянул вверх и увидел, что друг пошел в пике. Это был второй вариант их плана. Хотя орел и не подавал вида, но он теперь знал, что на него нападают двое. Продолжая парить и кружить в воздухе, он пустился на хитрость, и преследовать его стало труднее: скользя по кругу, клинохвостый маневрировал и по вертикали.

    Второй самолет пошел в пике следом за первым, когда тот завершил свой вираж яростным броском на орла. Промахнувшись, первый самолет вошел в штопор, но летчик быстро выровнял машину и тут же оглянулся на друга, который на этот раз спикировал гораздо ниже орла, а теперь, с выходом из пике, почти отвесно взмывал кверху, настигая едва успевшую выровняться птицу.

    Клинохвостый услышал под собой рев мотора, увидел самолет и метнулся вверх, где столько раз ожидало его спасение. Но тут правое крыло второго самолета врезалось своим концом в широко раскинутые, не дрогнувшие крылья птицы.

    Правое крыло орла, перебитое в том месте, где длинные жесткие перья сменяются мягкими, чуть волнистыми де — рышками на спине, отделилось от тела и, покачиваясь, полетело вниз. Левое крыло прижалось к телу и уже на пути к земле, пока, кувыркаясь, падал этот вдруг сразу обмякший мешок мускулов и костей с когтями и клювом, распрямилось и сжалось снова.

    А у летчика сразу пропал весь азарт, и он даже не посмотрел, как падает клинохвостый. Впервые в жизни он обрадовался реву мотора, который легко заглушил негромкий звук удара тела о землю.

    Оба пилота посадили машины в коррале и, не выключая моторов, направились к темному комку перьев. Один из них отошел в сторону и тут же вернулся, держа в руках перебитое крыло. Оно было почти в рост человека.

    Оба стояли молча. Опасность осталась позади: чтобы преодолеть ее, они пустили в ход все свое мастерство, и теперь мертвое тело птицы провозглашало их победу.

    Щурясь от солнца, сознавая непоправимость происшедшего, летчики молча смотрели на поверженную ими жалкую однокрылую птицу. На теле ее не было следов крови. Она лежала, крепко сцепив свои острые, крючковатые когти, а на ее уцелевшем при ударе клюве вспыхивали солнечные блики. Не смерть орла сковала уста летчиков: жизнь в небе полна неожиданностей и не может быть вечной. Но перед их глазами все еще падал и падал этот безжизненный, однокрылый комок перьев.

    Издалека донесся шум приближающегося грузовичка. Летчики увидели, как он остановился у ворот корраля и фермер, вылезая, чтобы открыть ворота, приветственно помахал им рукой. Поспешно подхватив тело птицы и крыло, друзья кинулись к небольшому скалистому холмику в углу корраля. Они отыскали местечко между двумя большими обломками скалы и, сложив крест — накрест крылья орла, прикрыли его камнями.

    Потом они вдвоем притащили огромную каменную плиту и навалили ее сверху.

    Когда они бежали обратно к своим машинам, от холмов оторвалась какая‑то темная точка, которая, кружась, повисла над ними. Крылатый наблюдатель видел, как тронулся с места и вдруг остановился грузовичок фермера: поспешно вырулив на старт, пилоты уже взлетели в воздух.
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     ОХОТА НА ЛЯГУШЕК (Перевод Н. Седугиной)
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Был душный летний вечер. Мы спускались по холмистой пыльной дороге туда, где россыпью огней светилась главная улица поселка.

    — Помни, Скерри — наш атаман, — сказал я своему новому товарищу.

    — Ладно, — ответил он.

    — Скерри сильный, — объяснил я ему, — он кого хочешь поколотит в нашей школе. Если он не примет тебя к нам в компанию, значит все.

    — Ладно, — сказал он, — понятно.

    Я немного волновался, потому что взял с собой товарища, не предупредив Скерри. Отец Тима Коннора и мой отец работали на лесопильном заводе за одним станком. Семья Конноров поселилась рядом с нами в домике на холме. Тим Коннор был обыкновенный мальчик, с ежиком соломенных волос на голове и веснушчатым лицом — словом, ничего примечательного. Но мы учились с ним в одном классе, и мой отец просил меня не оставлять Тима, пока тот не попривыкнет на новом месте. И мне ничего не оставалось, как везде таскать его за собой.

    Мы вошли в поселок, свернули на главную улицу и двинулись в сторону фруктовой лавки Тальяно, из окон которой на дорогу падал яркий свет. Это было единственное место в поселке, где допоздна царило оживление. Летними вечерами сюда приходили девушки и молодые парни. Они подолгу сидели за маленькими зелеными столиками, потягивая фруктовые напитки, нежно поглядывали друг на друга и иногда вместе возвращались домой.

    Наша компания встречалась обычно около лавки Тальяно. Мы играли и возились, пока не появлялся Скерри с новой злой затеей на уме. И мы шли за ним обрывать яблоки в саду, отвязывать корову старого Джо Хоггарти, обстреливать камнями чью‑нибудь железную крышу или приставать к влюбленной парочке.

    Скерри был сильный и дерзкий. И никто не оспаривал его права командовать нами. Мы подозревали, что даже школьные учителя побаиваются его.

    Отец и братья Скерри — лесорубы — были суровые люди, и ни один человек не решился бы встать им поперек дороги. Скерри был весь в них, только помоложе.

    Когда мы с Тимом подошли к лавке Тальяно, там уже собралось трое наших ребят. Они знали Тима по школе, но были мало знакомы и поэтому поздоровались с ним со скрытой подозрительностью, обычной в таких случаях для мальчишек и котов.

    — Что мы сегодня делаем? — спросил я Типа Хэмбери.

    — Не знаю, — ответил он. — Уж Скерри что‑нибудь да придумает.

    Тип Хэмбери стукнул ногой по водосточной трубе и спросил, кивнув в сторону Тима:

    — Скерри знает, что он придет?

    — Нет.

    Хэмбери пробурчал что‑то невнятное.

    Мы уселись в кружок и начали весело болтать. Тим Коннор сидел рядом со мной, и похоже было, что его совсем не интересуют наши разговоры. Я уже жалел, что взял Тима с собой. В течение десяти минут к нам присоединилось еще четверо ребят. Все мы ждали Скерри. Наконец он пришел. Скерри был одних лет с нами, но повыше ростом. Худощавый, крепко сбитый, с широкими сильными плечами и большими, словно булыжники, кулаками. Упрямое, худое лицо Скерри напоминало лицо взрослого человека, хотя ему было всего тринадцать лет. В руке у Скерри раскачивался незажженный фонарь. Мы все, сидевшие как попало до прихода Скерри, поднялись:

    — Привет, Скерри!

    Скерри быстро оглядел всех нас своими большими темными глазами. Взгляд его остановился на Тиме, и он спросил:

    — Кто такой?

    И пока я объяснял, как попал в нашу компанию Тим, Скерри, не мигая, смотрел на меня. От волнения я еле ворочал языком и слова застревали у меня в горле. Скерри сжал губы, и я подумал: «Сейчас он прогонит Тима». Немного помедлив, Скерри спросил:

    — Свой парень?

    — Свой, — заверил я.

    — Пусть остается, — кивнул Скерри.

    Я улыбнулся Тиму, но он не обратил на это никакого внимания. Тим смотрел на Скерри, словно не понимая, какая ему была оказана честь. Меня это злило.

    Скерри сказал:

    — Сегодня пойдем к реке. — У него слово «река» всегда звучало, как «рыка». — За лягушками.

    Мы двинулись вдоль по улице. Впереди с незажженным фонарем шагал Скерри. Остальные ребята шли за ним по пятам, подталкивая друг друга и перекидываясь шутками. Все были радостно возбуждены, предвкушая всякие приключения.

    Оставив за собой поселок, мы вышли к мосту, переброшенному через реку. Нас окружала душная темная ночь.

    Скерри поставил фонарь на перила моста, достал из кармана спички, вывернул фитиль и зажег фонарь. Слабый огонек осветил наши лица и замерцал на дрожащей волне.

    Лето выдалось сухое, и река сильно обмелела. Она тихонько бежала по гладкой гальке, еле прикрывая ее, и мелодичное журчание воды напоминало тонкий отдаленный звук скрипки.

    — Тихо! — приказал Скерри. — Слышите?

    Мы примолкли. В тишине донеслось кваканье бесчисленных лягушек, печальное и зловещее.

    — Пожалуй, будет хорошая охота, — сказал Скерри. — Возьми фонарь, Дик. А вы все идите за нами.

    Повинуясь приказу, Дик Райдер взял фонарь и начал пробираться к реке. Скерри, вооруженный толстой сухой палкой, следовал за Диком, а мы спускались вслед за ними. Тим Коннор и я шли позади всех.

    — Что мы будем делать? — шепотом спросил меня Тим.

    — Это уж он знает, — кивнул я в сторону Скерри.

    Мы двинулись вдоль реки, стараясь держаться песчаной кромки, где вода доходила нам до щиколоток. Впереди всех шел Дик. Он высоко держал фонарь, и свет от него скользил по воде и крутому берегу, заросшему кустарником. Не прошли мы и ста метров, как Скерри приказал Дику остановиться.

    Скерри нагнулся и палкой выковырял ямку между камнями возле самого берега. Ямка быстро наполнилась водой.

    — Свети сюда, Дик, — приказал Скерри.
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Дик опустил фонарь к самой воде. И тут Скерри взвизгнул от восторга. Концом палки он подцепил и выкинул из ямки лягушку. Лягушка неуклюже шлепнулась на сухой песок. Это была большая лягушка с темно — зеленой спинкой и белым брюшком. Она словно окаменела, и только бока ее то вздувались, то опадали.

    — Вот она! — закричал Скерри. — Бей ее!

    Скерри, а за ним и все ребята набрали полные руки камней.

    — Посвети, Дик! — крикнул Скерри и первым бросил камень. Не долетев до лягушки, камень упал, подняв целый фонтан песка. Лягушка хотела сдвинуться с места, но остановилась и задышала тяжелее. Скерри быстро метнул два камня подряд. Один камень раздробил лягушке ногу, другой угодил ей прямо в голову. Лягушка задергалась на песке.

    — Бью без промаха! — воскликнул Скерри. — За мной, ребята! Сейчас мы еще найдем лягушек!

    Свет от фонаря падал на лицо Скерри, и глаза его, всегда холодные, на этот раз горели от возбуждения. Я с презрением смотрел на Скерри — в нем было все то, что я так ненавидел. Но я хорошо знал, что у меня никогда не хватит смелости высказать это вслух, потому что остальные ребята подняли бы меня на смех и, обозвав слюнтяем, ушли бы вслед за своим вожаком Скерри.

    Неожиданно кто‑то сказал:

    — Это и есть охота на лягушек?

    Поначалу я не разобрал, кто сказал эти слова. Это был чей‑то чужой голос. И вдруг я понял — этот вопрос задал Тим Коннор, за которого я поручился и должен был отвечать перед Скерри.

    Когда Скерри ледяным тоном спросил: «Кто это сказал?» — у меня даже под ложечкой засосало.

    Тим Коннор вышел вперед. Он был гораздо ниже Скерри. Сквозь веснушки стало видно, как Тим покраснел, но он не казался испуганным.

    — Я, — сказал Гим.

    Скерри сжал кулаки и бросился на Тима, но тот ловко отразил первые удары. Завязалась драка. Тим был гибкий и проворный, но Скерри дрался, как зверь. Каждый мускул его крепкого худощавого тела стремился к одной цели — уничтожить Тима. Через минуту из носу у Тима лилась кровь, а под глазом появилась кровавая ссадина. Еще несколько сильных ударов — и Тим свалился в воду.

    Скерри оглядел всех нас, высморкался двумя пальцами и сказал:

    — Ну, пошли, что ли? Иди вперед, Дик.

    Скерри хвастливо изображал победителя, сумевшего оси-, лить того, кто отважился оспаривать его несомненное право вождя. Взгляд Скерри говорил: «Кто еще из вас вздумает бунтовать?» I

    Вид Скерри испугал меня. Я всегда его боялся. Но тут, неожиданно для самого себя, я услышал свой собственный голос: «Разве это игра?»

    Скерри направился ко мне, весь его облик не предвещал ничего хорошего. Но вдруг несколько ребят встали на мою сторону и поддержали меня. Скерри остановился. Он переводил взгляд с одного на другого. И от его грозного вида не осталось и следа. Лицо Скерри выражало растерянность, смятенье.

    Да, он сумел бы избить каждого из нас поодиночке, но всех вместе одолеть он не мог. И Скерри это знал.

    Тим Коннор поднялся и, вытирая рукавом окровавленное лицо, ушел в темноту. Скерри и не пытался остановить его. Он повернулся к Дику и сказал, как бы бросая вызов всем нам:

    — Идем, Дик, пусть эти слюнтяи делают, что хотят.

    Но Дик Райдер поставил фонарь на песок около убитой лягушки.

    — Я иду домой, — сказал он и пошел вниз по реке.

    Тим Коннор и я последовали за ним. Мы слышали, что и остальные двинулись следом за нами. Ребята шлепали по мелкой воде, и под ногами у них постукивали речные камешки. Уже на мосту я оглянулся. Скерри по — прежнему стоял один и смотрел нам вслед. В этот миг Скерри был похож на побежденного генерала, которого солдаты покинули на поле боя.

    Все еще идет кровь? — спросил я Тима.

    — Да, немножко, — ответил Тим. — Ничего, скоро пройдет.

    Как бы сговорясь, мы прибавили шагу, а потом пустились наперегонки в сторону поселка.

    Я немного опередил Тима и первым прибежал под освещенные окна лавки Тальяно, где высились пирамиды апельсинов, яблок и бананов. Тут, запыхавшись от бега, мы остановились и оба засмеялись. И Тим со следами крови на лице казался мне гораздо сильнее Скерри.
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     ОТ ДВЕРИ К ДВЕРИ (Перевод Н. Ветошкиной)
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Летом 1932 года — вот когда он впервые попробовал себя в торговом деле. Правда, то была всего лишь комиссионная работа, но пока у человека есть силы, ему нечего страшиться завтрашнего дня. А сил у него было тогда хоть отбавляй. В слесарной мастерской, где он работал подмастерьем, он был на самом лучшем счету. Да, в двадцать пять лет он справлялся со своим делом не хуже других. Но потом работы не стало…

    Он обошел уже четыре дома, но до сих пор ему удавалось произнести только первую фразу своей затверженной речи, после чего его холодно прерывали.

    — Спасибо, не надо, — и дверь перед самым его носом захлопывалась.

    Он постучался в пятую по счету дверь и прислушался, ожидая, когда в доме, раздадутся шаги. Ни звука. Вероятно, никого нет. Ему очень хотелось уйти, но он подавил в себе это желание и снова постучал. На этот раз в коридоре послышались шаги. Он насторожился. Быстро приняв почтительную позу, он плотнее прижал к себе кожаный чемоданчик и стал ждать. Губы его беззвучно шевелились, повторяя затверженную фразу.

    Дверь чуть — чуть приоткрылась. Из узкой щели на него глянуло лицо женщины лет тридцати шести в ореоле вьющихся волос. В глазах ее он прочел вежливый отказ и понял, что она с первого взгляда приняла его за уличного торговца.

    Он приподнял шляпу.

    — Добрый день. Я представитель фотоателье. Наше ателье проводит конкурс на лучшую фотографию для увеличения. Мы собираем заказы в Северном Перте…

    — Спасибо, не надо.

    И дверь неминуемо закрылась бы, если бы на этот раз он не догадался просунуть в щель носок башмака. Женщина взглянула на башмак, потом на него, вероятно, ожидая, что он примет ногу. Но он нарочно не убирал ее. Он вспомнил, как коммерческий директор напутствовал его:

    «Не позволяйте захлопывать перед вами дверь. Стоит им захлопнуть дверь — и ваше дело погибло. Всуньте в щель ногу и продолжайте говорить. В конце концов они растают и снова откроют дверь».

    — О, я вовсе не собираюсь ничего продавать, — поспешно проговорил он. — Мы проводим конкурс, вот и все. А вы решили, будто я что‑то продаю? — он улыбнулся.

    Женщина не отвечала. Взгляд ее был по — прежнему равнодушен.

    — О, я ничего не продаю, — снова повторил он. — Как я уже сказал, это всего лишь конкурс. Мне хотелось бы рассказать вам о нем подробнее. Конкурс на лучшую фотографию для увеличения. Победитель конкурса получит свою увеличенную фотографию бесплатно. Мы, право, делаем неплохие снимки. Не хотите ли взглянуть?

    Он ждал. Как, должно быть, неубедительно все это прозвучало. Наверняка она заметила, что он нервничает.

    — Пожалуй, не стоит, — дверь приотворилась еще на несколько дюймов.

    — Право же, это займет у вас всего — навсего минуту.

    Она все еще колебалась.

    — Ну хорошо.

    — Особенно удачен снимок одного ребенка. К тому же — цветной.

    Он стал открывать чемоданчик, одновременно расхваливая снимок. Затем, придерживая раскрытый чемоданчик на колене и отступив немного назад, чтобы ей было лучше видно, сказал:

    — Вот, взгляните. Мило, не правда ли?

    Снимок был увеличен до натуральной величины. Фотография, заключенная в овальную рамку, была укреплена внутри чемодана. Поверхность снимка была выпуклой.

    — Какой прелестный мальчик! — воскликнула женщина.

    — Хорошенький, не правда ли?

    — Да, очень, очень. Вы так их раскрашиваете?

    — Да, увеличиваем и раскрашиваем. Чтобы выглядело совершенно натурально. Посмотрите, как хорошо получились волосы. А видите, как мы тонко передаем различные оттенки кожи? Разумеется, у нас работают самые лучшие художники. Не правда ли, снимок этот гораздо лучше обычных фотографий? Такой снимок вы можете, как картину, повесить на стену, и вам не надоест им любоваться.

    — Да, — согласилась она, — мне он нравится.

    «Пожалуй, можно будет ей всучить один, — подумал он. — Как бы мне пройти в квартиру?»

    Женщина вышла на веранду. Теперь он мог разглядеть ее — полная, маленькая, в фартуке. Она любовалась снимком, то подходя ближе, то отступая, и повторяла, улыбаясь:

    — Очень, очень мило.

    Он приложил руку к глазам, словно стараясь защитить их от яркого солнечного света.

    — Здесь слишком слепит солнце. Не создается правильного впечатления. Нельзя ли на минуту пройти в комнаты?

    Она поколебалась, потом сказала:

    — Пожалуйста.

    Входная дверь четырехкомнатного коттеджа вела прямо в гостиную. Он прошел туда вслед за хозяйкой. Она направилась к окну, чтобы поднять шторы, а он в это время огляделся вокруг. На камине стояло в рамках несколько небольших любительских снимков взрослых и детей — видимо, членов семьи.

    Но он решил, что не следует сразу обращать на них внимание. Подойдя к столу, он поставил на край его открытый чемоданчик и вернулся к хозяйке.

    — Да, такое расстояние, пожалуй, наиболее удачно. Обратите внимание на выпуклую поверхность снимка. Это мы делаем для того, чтобы создать наилучший эффект.

    Она сказала:

    — А я никак не могла понять, зачем она такая выпуклая.

    — О, это очень важно. Очень важно. Как я уже вам сказал, в нашем ателье работает много прекрасных специалистов. Наши снимки самого высшего качества. — Он оглядел комнату. — Возможно, у вас найдется фотография, которая подойдет для нашего конкурса? — Он подошел к камину, тщательно осмотрел все снимки поочередно и выбрал один из них — фотографию трехлетней девочки, сидящей на качелях.

    — Это ваша дочурка?

    — Да, одна из моих дочек. У меня их три. Это самая младшая.

    — Три девочки! Как замечательно.

    — Да, это Салли. Ей уже около трех лет. Джоане шесть, а Корал — восемь.

    — Неужели!

    Вынув из кармана небольшое увеличительное стекло, он принялся разглядывать снимок.

    — Сейчас посмотрим, что получится, если его увеличить, — сказал он. — Поразительно. Великолепно. Взгляните‑ка в эту лупу. Вы видите, как все сразу начинает играть, становится отчетливей — нежные очертания носа, глаз, кружево на платьице. Это очень хороший снимок. Такие не часто встретишь. Взгляните на волосы. Можно разглядеть почти каждую прядь в отдельности. И притом у меня маленькая лупа. Представьте себе, как заиграет этот снимок, если положить его под такие увеличительные стекла, как в нашем ателье. Они у нас огромные, призматические. На каждое зеркало пошло очень много ртути. Разрешите‑ка мне взглянуть на остальные снимки.

    Не беря их в руки, он, прищурившись, разглядывал в лупу один снимок за другим и при этом говорил:

    — Неплохо. Совсем неплохо. Вот из этого, пожалуй, ничего не получится. А этот очень недурен. И все же мне кажется, что фотография вашей младшей дочурки лучше всех. Видите ли, для конкурса мы отбираем только самые хорошие снимки. Первые попавшиеся не берем. Но этот… По правде говоря, мне еще не приходилось видеть такого чудесного снимка.

    И он снова с восхищенным видом уставился на фотографию.

    — Она вполне подходит для увеличения. Да и девчурка прелесть как хороша. Признайтесь, вы ведь и сами так думаете.

    — Да, она славная девчушка. И на этой фотографии — как вылитая. Так приятно иметь снимки детей! Когда ребятишки подрастут, будет большим удовольствием вспомнить, какие они были, не правда ли?

    «Кажется, на этот раз у меня что‑то наклевывается», — подумал он. И сказал вслух:

    — Вот именно. Это самое главное. Но вы только представьте себе, насколько этот снимок станет лучше, если его увеличить. Вообразите его в увеличенном и раскрашенном виде, вот как этот. Получится действительно чудесная вещь. Ну как, вы согласны со мной?

    — Да, ваш мне очень нравится, — сказала женщина. — Гак вы считаете, что снимок Салли получится не хуже того?

    — Даже лучше. Я же говорю, такого хорошего фото я еще не видел.

    Он хотел было снова посмотреть на него в лупу, но побоялся переборщить.

    — Даже лучше, — повторил он снова. И вдруг с тревогой обнаружил, что не знает, о чем говорить дальше. Теперь необходимо было сказать что‑то такое, что могло бы вызвать у нее желание увеличить этот снимок — желание настолько сильное, чтобы заставить ее вынуть деньги и дать ему заказ. Что говорил ему директор? Совсем из головы вылетело. Он подыскивал слово, которое навело бы его на правильную мысль, позволило бы продолжить разговор и еще сильнее заинтересовать ее. Но тут она сама пришла ему на помощь:

    — Так вы серьезно думаете, что снимок Салли может получиться лучше всех?

    — Несомненно. Несомненно. Как я уже говорил, мы берем только самые хорошие. А тот, который победит на конкурсе, увеличиваем бесплатно.

    Тут она взяла карточку и посмотрела на нее с гораздо большим интересом, чем раньше.

    — Когда же станет известно, кто выиграл? — спросила она.

    — Ну, видите ли возможно, это будет только через несколько месяцев.

    — А — а! — В голосе ее послышалось разочарование. — Несколько месяцев. И потом, в конце концов, она может и не выиграть?

    — Конечно, может быть и так. Но все шансы за то, что этот снимок займет первое место, я уверен. Однако, разумеется, вы должны быть ко всему готовы, возможен и неудачный исход. — Он улыбнулся.

    — В том‑то и беда, — сказала она. — Ведь никогда нельзя знать наперед, правда?

    — Ну, разумеется… — Теперь он приготовился произнести самое главное и почувствовал, как нервы его напряглись. — Конечно, если вы действительно интересуетесь… если вам нравится наша работа, я могу принять у вас заказ.

    Он даже несколько удивился, что в ответ на это она не смерила его враждебным, понимающим взглядом. Нет, она просто сказала:

    — Значит, вы и заказы принимаете?

    — Да, мы и заказы принимаем. Как я уже говорил, если вам действительно хочется увеличить этот снимок, вы можете тут же дать мне заказ. Снимок пойдет на конкурс своим чередом. А если он выиграет, в этом случае мы просто возвратим вам деньги.

    Сердце его прыгало от радости. Ладони взмокли от пота. «Спокойнее, ради бога, спокойнее, — думал он, — она, кажется, поддается».

    — Не увеличить такой снимок — поистнне преступление. Согласитесь сами.

    Она снова посмотрела на фотографию.

    — Да, пожалуй, вы правы. Мне бы, конечно, хотелось ее увеличить.

    — Ну так почему же не дать мне заказ? Уверяю вас, снимок вы получите назад в абсолютной сохранности.

    На этот раз она взглянула на него открыто, с полным доверием, и он почему‑то смутился.

    — А сколько это будет стоить?

    Ну, теперЬ‑то она наверняка откажется. Но ничего не поделаешь, сказать он должен. Как учил директор? Он начал:

    — За одну увеличенную копию такого размера, как эта, включая сюда натуральную раскраску и ретушь, с оплатой всех расходов по доставке… За все это… за все… только два фунта.

    Затем, словно желая искупить свою вину, он поспешно добавил:

    — Но при заказе вам вовсе не нужно вносить все деньги сразу. Вначале вы уплачиваете всего лишь десять шиллингов задатка, остальное в рассрочку в течение трех месяцев. Так что, как видите, два фунта сразу не требуется.

    Она сказала:

    — Я так и думала, что примерно фунта два.

    Неожиданный ответ спутал все его мысли. Он уже готов был встретить ее отказ веским возражением, но тут какое-то непонятное чувство заставило его умолкнуть, и неожиданно для себя он вдруг произнес:

    — А я боялся, что вам это покажется слишком дорого.

    Она бросила на него быстрый, недоверчивый взгляд. Он нервно улыбнулся. Потом выражение недоверия в ее глазах исчезло, и она сказала;

    — Нет, не в этом дело. — Он молча ждал. — Мне это просто не по карману.

    — Но вы можете внести хотя бы десять шиллингов?

    — В том‑то и дело, что не могу. Извините, однако, что я доставила вам столько беспокойства.

    — Вам не кажется, что вы потом пожалеете? Подумайте, как вам будет приятно через десять лет смотреть на увеличенный снимок Салли, видеть ее совершенно такой, какая она сейчас.

    Женщина задумалась, в глазах ее отразилось беспокойство и колебание.

    — Да, я знаю. Мне очень хотелось бы… Но нельзя. Право, нельзя. Понимаете, муж сейчас без работы. Уж который месяц.

    Он не нашелся, что сказать. Она как‑то странно, смущенно посмотрела на него. А для него теперь все утратило интерес. Продолжать было бессмысленно. Он машинально взял со стола свой чемоданчик и закрыл его.

    Но теперь он чувствовал себя гораздо легче и спокойно спросил:

    — Значит, дела у вас идут неважно?

    Она следила за тем, как он закрывает чемоданчик, и, казалось, была так же огорчена, как и он. Словно оправдываясь, она объяснила:

    — Видите ли, вот уже почти год, как мой муж потерял работу. И мы просто не можем позволить себе ничего лишнего. Мне очень хотелось бы иметь такой снимок. Мы отложили немного, но теперь почти все уже истрачено. Просто не знаю, что мы будем делать, когда уйдут последние сбережения. Ведь столько всего нужно! Детей надо как‑то одевать. Понимаете, если уж тратить эти деньги, так прежде всего нужно купить девочкам одежду и все самое необходимое. Было бы преступлением с моей стороны заказывать сейчас этот снимок, хотя он мне и очень нравится. Разве я не права? Как бы считаете?

    Оставив ее вопрос без ответа, он в свою очередь спросил:

    — Где работал ваш муж, миссис…

    — Уолкер.

    — Миссис Уолкер? Какая у него специальность?

    — Он был клерком. Ну, а теперь берет любую работу, какая подвернется. Работал и на лесопильном складе. Вы ничего не можете посоветовать?

    — Нет, к сожалению. Сейчас столько людей ищет работу, вот в чем беда.

    — Да, Гарри говорит, что каждый раз, когда он приходит куда‑нибудь наниматься, там уже дожидаются десятки таких, как он.

    — Так и есть, — подтвердил он. — Во всяком случае, я очень сожалею, что вам туго приходится. Если бы я знал… Но вы, конечно, правильно делаете.

    — Вы так считаете?

    — Безусловно.

    — Может быть, потом я и закажу этот снимок.

    — А я бы и потом не стал этого делать.

    — Не стали бы?

    — Нет. Зачем тратить деньги на такую ерунду? Мне приходится собирать заказы, чтобы как‑то прожить. Но знаете, что я на самом деле думаю? Я не стал бы даже держать такой снимок у себя в доме.

    Она улыбнулась.

    — И это после всего, что вы мне говорили?

    Он рассмеялся.

    — Нет, честно говорю вам, мне эти снимки совсем не нравятся. Какая‑то искусственная мазня. И притом что за иена? Это же чистый грабеж.

    Она весело засмеялась.

    — О, вы говорите ужасные вещи. Если бы услышал ваш хозяин! Значит, вам не нравится ваша работа?

    — По совести говоря, я ее ненавижу. Но у меня ведь тоже жена и ребенок.

    Улыбка сбежала с ее лица. Она сказала доверительно:

    — Так, значит, вы понимаете, как это бывает!

    — Понимаю.

    Оба помолчали. Потом она предложила:

    — Мне кажется, вы не откажетесь от чашки кофе.

    Ои улыбнулся.

    — По правде говоря, не откажусь.

    — Тогда присядьте, я сейчас поставлю на плиту кофейник.

    Через полчаса он покинул этот дом и остановился у соседней двери. Нет. Лучше пройти еще немного. Пропустить несколько домов и попробовать снова.

    «Никогда, видно, не выйдет из меня настоящий комиссионер», — думал он.
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    ДЭЛ СТИВЕНС
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     ПРИЗРАК-РАБОТЯГА
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Выжига Джексон — самый скаредный из всех фермеров Запада — собрался ложиться спать сразу после захода солнца, чтобы не жечь свечу, но тут, подняв глаза, он увидел призрака. Выжига закрылся с головой мешковиной и оставался под ней минут пять. Когда он высунул нос, призрак все еще был в лачуге; он стоял с равнодушным видом, прислонясь к косяку двери. Ростом он был около шести футов, хорошо сложен для обычного призрака и весь зеленовато — белый, — даже штаны, жилет, фланелевая рубашка и бакенбарды были у него зеленовато — белые. Иа вид ему можно было дать лет тридцать пять, но, может быть, это зеленый цвет старил его.

    — Чт‑то т — тебе н — надо? — спросил Выжига.

    — Работы, — сказал призрак. — Мне говорили, что ты хороший хозяин…

    — Хороший‑то хороший, — сказал Выжига, — да деньги на ветер бросать не буду. Теперь того и гляди разоришься.

    — Мне жалованья не надо, — сказал призрак. — Я буду работать даром, пока будет что делать. Пугать людей — это не занятие для такого детины, как я. Мне дозарезу нужна работа.

    Тут Выжига спустил ноги с койки.

    — Есть‑то ты все равно небось захочешь, хоть ты и привидение? — спросил он.

    — Куска в рот не беру, — сказал призрак. Грудь у него была широченная — не обхватишь.

    — Править лошадьми умеешь? — спросил Выжига.

    — Как нельзя лучше, — сказал призрак и даже щелкнул воображаемым кнутом.

    — А рубить лес и расчищать заросли?

    — Еще бы! — сказал призрак и размахнулся, словно топором ударил.

    — А стричь овец?

    — Будь спокоен! — призрак ловко, хоть и беззвучно, прищелкнул пальцами.

    — А чинить упряжь?

    — Хоть сейчас!

    — Объезжать лошадей?

    — Пустяки! — сказал призрак.

    Выжига положил ноги на койку.

    — Спички есть? — спросил он. — Я что‑то не могу тебя разглядеть.

    Призрак зажег спичку и поднял ее.

    — Трудные пришли времена, — сказал Выжига. — Табак я не смогу тебе давать.

    — Я не курю, — сказал призрак. — Мне нужна только работа.

    Выжига встал. Ветер ворвался в дверь, и призрак заколебался, как пламя свечи.

    — Не похоже, что ты много можешь наработать за день, — сказал Выжига, садясь на койку.

    Призрак бросил спичку, зажег другую, напряг мышцы рук и ударил себя кулаком в грудь — раздался такой звук, будто ударили по пустой бочке.

    — Пожалуй, ты слабоват, — сказал Выжига.

    — Могу сделаться и поплотнее, только дай мне работу, — сказал призрак.

    Он нахмурился, как будто сосредоточиваясь, и когда снова ударил себя в грудь, звук был глухой и гулкий.

    Тут Выжига опять встал, подошел к призраку и принялся бить его кулаком по груди. Теперь она стала твердой, как бетон, но Выжига продолжал колотить по ней, пока не содрал себе кожу с пальцев. Тогда он, казалось, успокоился. Потом Выжига долго щупал мышцы у призрака — они сделались упругими, как телефонный кабель. Наконец, оттянув призраку челюсть, он стал стучать ему по зубам, пока они не зазвенели, как фарфоровые чашки. Тут Выжига снова сел на кровать.

    — Не думаю, что я смогу дать тебе работу, — сказал он. — Днем‑то тебе нужно будет где‑то спать — значит, чего доброго, придется покупать еще мешковину и к тому же…

    — я никогда Не сплю, — сказал призрак, — Буду рабо тать день и ночь — только дай работу. Что угодно — только бы не бродить…

    — Может, я тебя и возьму, но помни: я не обещаю, — сказал Выжига, снова ложась з кровать. — Кто тебя знает, через месяц ты, пожалуй, устанешь и плюнешь на работу, а я останусь на бобах?

    — Да провалиться мне на этом месте, если я так поступлю. Ты только дай мне работу, — сказал призрак.

    — Надо сначала обдумать, — сказал Выжига. — Здесь какой‑то подвох. Теперь каждый норовит надуть, — Он почесал бороду. — И потом, ты не подумал вот о чем: ты пришел просить у меня работы и думаешь, что это все!

    — А что же еще? — спросил призрак. — Если я могу как‑нибудь тебе угодить…

    — Расходы на инвентарь, — сказал Выжига. — Мои лошади, и плуг, и уборочная машина, и машинка для стрижки, и кирка, и лопата, и все остальное. Ясное дело— все износится.

    — Я буду обращаться с ними осторожно, — сказал призрак. Он наморщил лоб и заколебался под порывом ветра, ворвавшегося в дверь.

    — Все вы так говорите, — сказал Выжига. — Обещать-то ничего не стоит. А ведь ты небось уж как‑нибудь да надуешь меня.

    — Да, вот что, — сказал призрак, — я не собирался об этом говорить, но сейчас, раз уж ты сам завел разговор…

    — Так я и знал! — сказал Выжига. Он лег и принялся натягивать на себя мешковину.

    — Подожди! — сказал призрак. — Дело совсем пустяковое, и оно ничего не будет тебе стоить. Я хочу прокатиться верхом на твоем козле. Может, на первый взгляд, это и глупо, но, знаешь, когда я был жив, я хотел стать масоном, а теперь, когда я сделался призраком, мне кажется, я ближе к этому, чем когда‑либо.

    — И ты можешь называть это пустяком! — закричал Выжига, вскакивая. — Это ценнейшей козел, а ты уж, конечно, сломаешь ему спину или испугаешь его до полусмерти.

    — Я сделаюсь легким, как перышко, — сказал призрак. — И невидимым. Он и не почувствует меня.

    Минут пять Выжига молчал.

    — Ладно! — сказал он наконец. — Так и быть, я разрешу тебе работать на меня два года и по окончании срока дам тебе проехаться верхом на козле, но помни: кататься ты должен недолго.

    — Работать буду один год, — сказал призрак, который начал понемногу понимать, что за человек этот Выжига.

    — Восемнадцать месяцев, — сказал Выжига.

    — Двенадцать месяцев, — сказал призрак.

    — Ладно, двенадцать месяцев, хоть ты и здорово запросил, — согласился под конец Выжига. — Но запомни: с женщинами не знаться, пива не пить. Можешь запрягать лошадей и начинать сеять немедленно.

    Призрак начал работать в ту же ночь, и через три недели пшеница была посеяна. Он был хорошим работником, и все‑таки Выжига немного поворчал, когда, проснувшись однажды ночью, увидел, что лошади остановились, а призрак стоит, прислонившись к стволу эвкалипта. Выжига вылез из постели и пошел узнать, в чем дело.

    —^ Перекур, — сказал призрак. — Я‑то сам не курю, но ребят подводить не хочу. А вообще мне только работа и нужна.

    — Чуял я, что тут какой‑то подвох, — сказал Выжига и снова лег спать.

    Кончив сеять, призрак попросил другой работы, и Выжига показал ему холм, покрытый гранитными валунами.

    — Ты мог бы засеять еще пятьдесят акров, если убрать эти глыбы.

    Призрак взялся за дело, и к концу месяца холм был засеян.

    — Пропали мы, если не будет дождя, — сказал Выжига и поручил призраку выстроить три плотины.

    — Я, пожалуй, и с дождем мог бы уладить дело, — сказал призрак. — У меня есть кой — какие связи.

    — Ладно, — сказал Выжига, — но только не опоздай с постройкой плотин.

    В ту ночь Выжига проснулся около полуночи и увидел, что призрака нет. Выжига был явно взволнован, когда через три часа призрак вернулся: он несся со скоростью около семидесяти миль в час над самыми верхушками заборов, на несколько ярдов впереди ливня. Дождь лил полтора дня, и Выжига решил, что призрак сделал так нарочно, чтобы не строить плотины. Он заставил его чинить упряжь, рыть канавы, подковывать лошадей, ремонтировать машины и чистить зерно, — Я прогорю, если не будет жаркого солнца, — сказал Выжига, когда призрак вернулся к постройке плотин. — Живешь просто на болоте. Чуял я, что тут какой‑то подвох.

    — Я и в этом могу помочь, — сказал призрак.

    — Хорошо, — согласился Выжига, помолчав, — но на этот раз не перестарайся и не бросай своей работы.

    На следующий день, хотя призрак не оставлял работы, солнце стало припекать, вода начала высыхать и пшеница принялась расти прямо на глазах. В конце недели призрак построил плотины, и Выжига велел ему остричь овец, объездить трех норовистых лошадей и очистить от кустарника четыреста акров земли, приговаривая:

    — Придется мне побираться, если скоро не будет дождя. Знаешь, я думал дать тебе на эту работу две недели, но я не какой‑нибудь разбойник и дам месяц.

    Выжига бодрствовал всю ночь, и хотя он видел, что призрак усердно работает, и слышал то звон топора, то жужжание ножниц, но, как и в тот раз, неожиданно налетела буря и дождь лил полтора дня.

    — Никогда ничего не сделают толком, — сказал теперь Выжига призраку. — Надо кончать стрижку, а то овцы заболеют и зерно погибнет, если скоро не выглянет жаркое солнце. Я же говорил, что ничего хорошего не выйдет, если ты будешь у меня работать.

    Как и прежде, призрак заставил солнце светить.

    Так он гнул спину в течение года и в назначенный срок попросил свое жалованье.

    — Прямо минута в минуту, — сказал Выжига. — Все вы теперь так и смотрите на часы. Но я человек слова.

    Он вывел козла, и теперь, когда дошло до самого главного, призрак, казалось, немного оробел. Для такого случая он даже надел белые молескиновые брюки.

    — Есди ты хоть немного покалечишь его, я потребую возмещения убытков, — предупредил Выжига. — Ты обещал быть легким как перышко и невидимым.

    — Ладно, — сказал призрак. Он нахмурился, затрепетал на ветру и стал исчезать. Последнее, что увидел Выжига, были неясные очертания ноги, занесенной над спиной козла.

    — Помни, только сто ярдов — ни шагу больше, — сказал Выжига.

    — Как тебе угодно, — сказал призрак, но уже неохотно. К этому моменту Выжига порядком начал ему надоедать.

    — И не вздумай его пришпоривать, — сказал Выжига.

    — Я ничего не могу поделать со шпорами, — сказал призрак. — Они твои, и я не могу заставить их исчезнуть. — Теперь уж Выжига ему окончательно осточертел, и он вонзил шпоры. Козел завертел головой, чтобы увидеть, что происходит. Шпоры снова вонзились ему в бока. Козел не на шутку струхнул, когда увидел, что на его спине никого нет. Он ринулся вперед, сбил с ног Выжигу, рванулся к лачуге и встал на дыбы. Падая, призрак сделался твердым, чтобы выдержать удар. Он полетел головой вперед, врезался в лачугу, снес ее и продолжал лететь дальше. Выжига пришел в ужас и с воплями кинулся вдогонку за призраком, требуя, чтобы тот вернулся и починил лачугу. На протяжении почти двух миль он, пыхтя, пытался догнать шпоры, пока они не сделали сильного рывка и не оставили его далеко позади. А козел так и не вернулся.

    — Я был прав, когда подозревал в этом какой‑то подвох, — сказал Выжига и повесил объявление:

    

     Призракам и бродягам

     ВХОД ВОСПРЕЩЕН!
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     МАТЬ (Перевод И. Боронос)
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Когда я был еще мальчишкой, меня часто пугал пристальный, испытующий взгляд матери. Она подолгу смотрела на меня, не говоря ни слова. Я всегда смущался и виновато опускал глаза, с беспокойством перебирая в уме все, что делал днем.

    Но вскоре я убедился, что ее мысли были очень далеки от моих маленьких дел; они касались ее только тогда, когда из‑за них еще больше усиливалось ее неприязненное отношение ко всему, что нас окружало. Она тревожилась о сестренке и обо мне; ее постоянно волновала наша судьба в этой новой стране, где она всегда чувствовала себя чужой.

    От меня она видела мало радости: хотя мы поселились здесь совсем недавно, я уже успел перенять многие привычки окружавших меня людей. Я отдалился от нее. Во всяком случае, так казалось матери, и это ее огорчало.

    Сколько я ее помню, у матери не было близкого друга, и мне кажется, у нее вообще не появлялось потребности делиться с кем‑нибудь своими сокровенными мыслями и надеждами. Хотя я знал, что она горячо любит меня, у нас с ней никогда не было тех тесных дружеских отношений, какие иногда возникают у матери с сыном. Ей была свойственна такая уверенность в себе, в своих взглядах на жизнь, что никакое противодействие, никакие жизненные трудности не могли поколебать эту уверенность. «Будь сильным перед людьми, плачь только перед богом», — обычно говорила она и придерживалась этого правила даже в отношениях с отцом.

    В узком кругу наших знакомых посмеивались над нежеланием матери прочно обосноваться в этом городе, подобно другим, над ее склонностью, как они говорили, витать в облаках, над ее нелепыми, но непоколебимыми убеждениями.

    С людьми она всегда обходилась мягко. Она говорила тихим голосом, вела себя сдержанно, и подчас казалось, что она все делает машинально, а мысли ее где‑то далеко. Ее спокойное печальное лицо, проникновенный взгляд темных глаз и черные волосы были исполнены строгой красоты. Тоненькая, худая, она сутулилась, будто под бременем, лежавшим на ее плечах.

    С раннего детства мать всегда казалась мне какой‑то далекой, принадлежащей иному миру, не такой обыденной, как отец. Он был моложав, охотно играл и возился с детьми, когда они настолько подросли, что могли болтать с ним и смеяться его шуткам. Мать была старше его. Ей, видимо, было под сорок, но можно было дать и больше. Она долго не менялась с годами и, казалось, совсем не старилась, пока к концу жизни вдруг сразу не превратилась в старуху.

    Меня всегда разбирало любопытство — сколько же ей лет. Она никогда не отмечала своего дня рождения, как, впрочем, и вся наша семья. У нас дома никогда не зажигали свечей, не пекли пирогов и не дарили подарков, как у других. Своим приятелям на улице, которые хвастливо расписывали, как праздновали их день рождения, я, запинаясь, повторял слова матери, что такие праздники — просто глупое и нелепое преклонение перед собственной персоной.

    — Пустой обман, — говорила она. — Как будто жизнь можно разделить на равные кусочки по двенадцать месяцев! Важны дела, а не годы!

    Хотя я часто повторял ее слова и даже гордился тем, что день моего рождения не праздновался, я однажды как-то не удержался и спросил мать, когда она родилась.

    — Родилась — и все. Как видишь, я жива, что же еще тебе нужно знать? — ответила она так резко, что я уже больше никогда не спрашивал ее о возрасте.

    Мать многим отличалась от окружавших меня людей. Другие женщины, жившие с нами по соседству, гордились своим уменьем вести хозяйство, новой мебелью, чистотой в доме, для матери же все это не имело значения. Наш дом всегда выглядел так, будто мы только что въехали в него или собираемся уезжать. В нем чувствовалась какая‑то неустроенность и торопливость. Отец говорил, что мы живем по — птичьи, на одной ноге.

    Где бы мы ни жили, в комнатах стояли наполовину распакованные ящики, в углу были свалены рулоны линолеума, занавеси висели не на всех окнах. Шкафов всегда не хватало, и одежда болталась на крючках за дверями. А у матери накапливалось все больше и больше вещей. Она ничего не выбрасывала, ни одной старой тряпки. В ее спальне висело на гвозде ветхое зеленое плюшевое пальто, завещанное ей матерью. По всему дому, в каждом углу лежали груды истрепанных книг, газет и журналов, привезенных с родины, а под кроватью, в железных сундучках, хранилось самое драгоценное ее достояние. В этих сундучках лежали связки старых писем, два медицинских учебника, в которых чуть ли не каждая строка была подчеркнута, старая древнееврейская библия, три серебряные ложки, подаренные ей теткой, у которой она когда‑то жила, диплом на пожелтевшем пергаменте и ее любимые книги.

    Она часто вынимала из своих сундучков какие‑нибудь книги и читала вслух нам с сестрой. С тоской в голосе она читала нам стихи и рассказы об избавителях еврейского народа, начиная с Моисея до наших дней, о героях революции 1905 года, отрывки из Толстого, Горького и Шолом — Алейхема. Она никогда не спрашивала, понятно ли нам то, что она читает, лишь говорила, что не сейчас, так позже мы все поймем.

    Я любил слушать, как читает мать, но она всегда, как нарочно, выбирала такое время для чтения, когда я был особенно занят на улице или на ближайшем пустыре. В самый разгар игры с мальчишками, когда я гонял мяч, возился с волчком или запускал змея, вдруг появлялась мать и, даже не взглянув на моих товарищей, звала меня домой, чтобы почитать нам с сестрой. Я сгорал от стыда и стоял как вкопанный с пылающими щеками, пока она не повторяла приказания. Она никогда не бранила меня за непослушание и не укоряла мальчишек, дразнивших меня, когда я уныло брел за ней к дому.

    Лишь много лет спустя я понял, почему мать была такой. И только тогда я наконец смог догадаться, когда она родилась.

    Она была последним ребенком болезненной и изнуренной трудом женщины, муж которой, суровый и набожный человек, торговал вразнос ситцем и всякой всячиной в деревнях, разбросанных вокруг одного из городов России, где они жили. Моего деда совсем не радовали его дети — одни девочки, и он едва замечал мою мать. Старшие сестры, с лихорадочным нетерпением ожидавшие, когда родители вы — дадуг их замуж, также Не обращали На нее никакого внимания.

    В те далекие дни мать почти не выглядывала из дому: после больших погромов на улицах редко можно было увидеть еврейских ребятишек. Из‑за железной решетки подвала ей были видны только подошвы прохожих. Она никогда не видела ни деревца, ни цветка, ни птицы.

    Когда матери было лет пятнадцать, ее родители умерли, и девочку отправили к вдовой тетке, жившей с большой семьей в глухом местечке. 1 етка содержала трактир, и мою мать сунули вместе с двоюродными сестрами и братьями на задворки, подальше от любопытных глаз посетителей. Каждый вечер тетка при виде ее широко раскрывала глаза, будто удивлялась, откуда она взялась здесь.

    — И что мне с тобой делать? — спрашивала она. — У меня свои дочки растут. Если бы твой милый папаша, да будет земля ему пухом, оставил тебе хоть какое‑то приданое, это бы еще куда ни шло. Ну, да что поделаешь! Если руки нет, так и кулака не сложишь.

    В то время мать не умела ни читать, ни писать. В детстве у нее не было подруг, играть ей было не с кем, и теперь она не знала, о чем ей говорить со своими двоюродными братьями и сестрами. Целыми днями она уныло слонялась по кухне или часами сидела, уставившись в грязную стену перед собой.

    Как‑то один из посетителей заметил худенькую одинокую девочку, сжалился над ней и решил дать ей образование. Несколько раз в неделю девочке стали давать уроки, и через некоторое время она научилась немного читать и писать по-еврейски и по — русски, постигла азы арифметики и усвоила кое — какие обрывки русской и еврейской истории.

    Перед девочкой постепенно открывался новый мир. Она страстно полюбила буквари, учебники по грамматике, арифметике и истории, и скоро ею овладела мысль, что именно эти книги выведут ее из тягостной жизни. Г де‑то существует другой мир, в нем много сердечных людей, много интересного, и там найдется место и для нее. Она внушила себе, что ей стоит только сделать решительный шаг, и она сможет уйти из теткиного дома в эту иную жизнь, о которой мечтала.

    Как‑то она прочитала о еврейской больнице, только что открытой в одном из дальних городков, и однажды зимним вечером заявила тетке, что хочет уехать в этот город к род ственникаМ, они помогут ей устроиться на работу в больницу.

    — Ты с ума сошла! — воскликнула тетка. — Уйти из дому из‑за какой‑то пустой выдумки. Кто тебе вбил в голову такие мысли? Да и как можно восемнадцатилетней девушке ехать одной в такое время года?

    Именно с этого момента мать стала скрывать свой возраст. Она заявила тетке, что ей не восемнадцать, а двадцать два года, что она уже взрослая и не может больше злоупотреблять ее добротой.

    — Как тебе может быть двадцать два года? — удивилась та.

    Последовало долгое молчание: тетка старалась высчитать, сколько лет могло быть моей матери. Она родилась в месяце таммуз по еврейскому календарю, который соответствовал июню по русскому календарю старого стиля, но в каком году? Она помнила, что в свое время ей сообщили о рождении племянницы, но тогда не произошло ничего знаменательного и она не могла вспомнить, в каком году это было. Когда у тебя столько племянников и племянниц и одни умерли, а другие разбросаны по необъятной стране, нужно быть гением, чтобы запомнить, когда они все родились. Может быть, девушке действительно двадцать два года, а в таком случае ей едва ли удастся найти мужа в деревне: двадцать два года — это многовато. Тетке пришла в голову мысль, что, отпустив мою мать к родственникам, она избавит себя от необходимости выкраивать для нее приданое, и она нехотя согласилась.

    И все же отпустить ее тетка решилась только весной. Железнодорожная станция находилась в нескольких верстах от местечка, и мать отправилась туда пешком в сопровождении тетки и своих двоюродных братьев и сестер. С большим узлом в руках, в котором находились все ее пожитки и среди них фотографии родителей и потрепанный русский букварь, мать вступила в широкий мир.

    В больнице она не нашла той жизни, которой жаждала. И тут она казалась ей такой же далекой, как и в местечке. Ведь она мечтала о новой жизни, где все люди посвящают себя благородной цели — благополучию и счастью людей, как она читала в книгах.

    А ее заставляли скрести полы, стирать белье с утра до позднего вечера, пока она в изнеможении не валилась на свою койку на чердаке. Никто не смотрел на нее, никто с ней не разговаривал, ей только приказывали. Единственный сво бодный день в Месяц она проводила у родственников, которые Отдали ей кое — какие обноски и раздобыли для нее столь необходимые ей медицинские книги. Теперь она была твердо убеждена, что только книги избавят ее от этой жизни, и она снова с жаром набросилась на них.

    Едва сдав экзамены и получив драгоценный диплом, она вместе с отрядом врачей и сестер отправилась куда‑то в глушь, где свирепствовала эпидемия холеры. Несколько лет она проработала так, переезжая с места на место, туда, где вспыхивала эпидемия.

    И всякий раз, когда мать оглядывалась на прожитую жизнь, именно эти годы сияли ей ярким светом. Тогда она жила среди людей, воодушевленных любовью к человечеству, и ей казалось, что они жили счастливо и свободно, согретые общими надеждами и дружбой.

    Всему этому наступил конец в 1905 году, когда их отряд распустили. Некоторые коллеги матери были убиты во время революции. Тогда, не имея другого выбора, с тяжелым сердцем она вернулась в город, где стала работать сиделкой, но уже не в больнице, а в богатых домах.

    В доме одной из своих пациенток она и встретила отца. Какой нелепой парой, должно быть, они казались! Мать была молчалива, осторожно выбирала слова, говорила больше о своих идеалах и очень мало о себе. А отец доверчиво и самозабвенно перед всеми раскрывал душу. Ни от кого у него не было секретов, и он не делал различия между личными переживаниями и общими делами. Он мог говорить о своих чувствах к матери или о ссоре с отцом с такой же легкостью, как о спектакле или о том, какая карточная игра лучше.

    Отец сам говорил, что он играет в открытую и все люди ему братья. Ради забавы, шутки, ради меткого словца он готов был, как говорится, продать отца с матерью. Он без умолку рассказывал старые и новые, только что придуманные истории, сыпал шутками. Из всякой безделицы, мелкого происшествия он мог сделать забавный рассказ. Он был завсегдатаем кабачков и цирков, обожал комиков и клоунов, актеров и музыкантов.

    Он внес какую‑то легкомысленность и веселье в жизнь матери, и на некоторое время она совсем забыла о своих строгих правилах. В те дни отец одевался красиво и ярко. Он носил светлые соломенные шляпы, пестрые носки и модные ботинки на пуговицах. Хотя мать и считала щегольство проявлением глупости и признаком пустой и легкомыслен — Ной натуры, она все же гордилась efo изысканной внешностью. Он водил ее по своим излюбленным местам, по кабачкам и ресторанчикам, где часами просиживал с приятелями, шутил, хвастался и болтал о своих деловых успехах. Они танцевали ночи напролет, хотя мать оглушали звуки оркестра и ослепляли яркие огни и она с неприязнью смотрела на разряженные танцующие пары, которые прыгали и кружились вокруг нее.

    Все это было в первые дни их женитьбы. Но вскоре мать начали мучить сомнения. Мир, в котором жил отец, мир коммерции и спекуляции, мир купли и продажи товаров, которых никто в глаза не видал, был ей отвратителен и пугал ее. Это был мир неустойчивый, без идеалов, грозивший разорением. Отец, как говорится, торговал воздухом.

    Чем пристальнее мать присматривалась к его образу жизни, тем больше росло ее беспокойство. Он работал урывками. Если он за час зарабатывал столько, что ему хватало на неделю или на месяц, он бросал работу и принимался искать друзей и развлечений. И снова брался за дело тогда только, когда у него кончались деньги. Он жил сегодняшним днем, а о завтрашнем говорил, устремив голубые глаза в пространство и прищелкивая пальцами: «Поживем — увидим».

    Но голова его всегда была полна планов, как нажить большое состояние. Из этих планов никогда ничего не выходило, а подчас они давали совсем неожиданный результат. Частенько люди, с которыми отец делился своими планами в кабачке, тут же использовали их для себя. Тогда начиналась бурная ссора с вероломными друзьями. Но гнев отца проходил быстро, и в тот же день за столом он уже мог смеяться и шутить над происшедшим. Он воображал, что и другие так же быстро забывали об этом, и всегда удивлялся, когда обнаруживал, что его слова, сказанные в запальчивости, создавали ему врагов.

    — Откуда мне знать, что люди такие злопамятные? У меня самого куриная память, — говорил он простодушно в таких случаях.

    — Когда плюешь вверх, то плевок всегда попадает тебе же в лицо, — раздраженно отвечала ему мать.

    Постепенно мать пришла к убеждению, что, только переселившись в другую страну, можно будет действительно изменить их образ жизни, и со свойственной ей настойчивостью стала склонять отца к этому решительному шагу.

    Она колебалась между Америкой, Францией, Палестиной и, наконец, остановилась на Австралии. Ее выбор объяснялся отчасти тем, что в Австралии у нее были какие‑то родственники, которые, конечно, помогут им стать на ноги в этой далекой стране. Кроме того, она была уверена, что в Австралии, не похожей на всякую другую страну, отец обязательно найдет какой‑то иной, более надежный способ зарабатывать на жизнь.

    Долго отец не внимал ее уговорам и отказывался что-либо предпринять.

    — Почему ты выбрала Австралию, а не Тибет, например? — спрашивал он насмешливо. — Не такая уж большая разница между ними. И Тибет на краю света, и Австралия тоже.

    Расстаться с родиной было для него настолько немыслимо, что он и думать не желал об этом серьезно. Отец отвечал ей шутками, рассказывал анекдоты про незадачливых путешественников на воздушных шарах, пропавших без вести. Его не соблазняли дальние, неведомые страны, он редко уходил дальше трех — четырех облюбованных им улиц в городе. И с чего это его жене взбрело в голову, что он должен найти новый способ добывать деньги? Разве он не зарабатывает ей на пропитание и кров? Отца ни капли не смущал его образ жизни, и он не мог понять, зачем это нужно менять его. Этот образ жизни был ему по душе так же, как и его светлые соломенные шляпы и модные костюмы.

    Но в конце концов он все же поступил так, как хотела мать. Правда, еще в пути его терзали сомнения и он всем кричал о своих колебаниях. Но едва отец сошел на берег в Австралии, он перестал и думать о родине и новая страна стала для него постоянным обиталищем. Он и тут нашел то же, что и дома. Через несколько дней он уже завел знакомство с какими‑то торговцами и, усевшись за столиком в кафе, они заговорили о том, как ведутся дела в новой стране. Отец сразу пришел к выводу, что здесь легко нажить состояние. Правда, он не знал здешнего языка, но это не будет ему помехой в делах. Здесь тоже можно покупать и продавать — отличная страна, заключил отец.

    Иначе обстояло дело с матерью. Не успела она пробыть здесь и дня, как ей захотелось обратно.

    Впечатления первого дня сохранились у нее на всю жизнь. Она заметила, что все местные жители — таможенные чиновники, извозчики, агент, сдавший нам новый дом, — дер жатся с видом превосходства, раздражавшим ее. На их лицах она читала насмешку и сочувствие, дружелюбное и вместе с тем снисходительное. Ей казалось, что на пристани, на улице все смотрят на нее так, будто она нуждается в их добродушном снисхождении, и с этим она никак не могла примириться.

    То же самое она заметила и в своих родичах, и в небольшой делегации евреев, пришедших встречать ее на пристань. Они жили в Австралии много лет и старались поразить вновь прибывших своим знанием страны и ее обычаев. Они отчаянно важничали. Это свободная страна, говорили они, культурная, здесь надо есть вилкой и ножом, а не руками, все умеют читать и писать и никто не кричит на тебя. Здесь нет угнетателей, как в Старом свете.

    Матери казалось, что она их понимает. Она была сметлива и наблюдательна, отец же подчас бывал на редкость бесхитростен. Пока они говорили, отец слушал их, добродушно усмехаясь: видимо, в этот момент он придумывал какую‑то забавную историю, чтобы рассказать ее своим новым знакомым. Но мать не сводила с них своего твердого, сурового взгляда и вдруг, прервав их разглагольствования, сказала самым невинным тоном:

    — Если здесь нет угнетателей, то чего вы хвостами виляете, как дворняжки? Кому вам надо угодить?

    Мать так и не избавилась от этого враждебного и насмешливого отношения к новой стране. Ни к чему здесь у нее не лежала душа, она даже не пыталась учить новый язык. И только когда мы с сестрой подросли и должны были поступать в школу, она стала с некоторым интересом взирать на окружающий мир. Тогда вновь пробудилась ее былая страсть к книгам и ученью. Она обращалась с нашими букварями и хрестоматиями, как со священными книгами.

    Она ставила перед нами великие цели. Нам предстояло блистать в медицине, литературе, музыке — от игры ее фантазии в данный момент зависело, в какой именно области. Так нам легче будет служить человечеству. И всякий раз, когда она читала нам Толстого и Горького, она снова и снова рассказывала о том, как работала сестрой во время холерной эпидемии. Какое бы образование мы ни получили, нам нужны идеалы, а разве есть на свете более светлые идеалы, чем те, которыми она жила в дни работы с медицинским отрядом? Они не дадут нам погибнуть в этой черствой и равнодушной стране.

    Отцу было невдомек, почему она тратит столько времени, читая и рассказывая нам о своих лучших годах, и нередко он становился на мою сторону, когда я жаловался, что она отрывает нас от игр.

    — Ведь они еще дети, — говорил он. — Пожалей их. Если ты забьешь их головы всякой чепухой, то бог знает, чем они кончат. — И добавлял: —Я был бы рад, если бы сын стал хорошим плотником, а если еще и дочь будет хорошей портнихой, то с меня этого вполне довольно.

    — По крайней мере у тебя хватает ума не советовать им заняться торговлей, — отвечала мать. — Жизнь наконец кое-чему научила тебя.

    — А чем я виноват, что мне приходится торговать? — возмущался он. — Конечно, очень жаль, что мой папаша не сделал из меня профессора.

    Но отец быстро отходил, он не мог долго выдерживать строгий взгляд матери и видеть ее плотно сжатые губы.

    Нас раздражало, что отец так быстро уступал ей и что мы никогда не могли рассчитывать на его поддержку до конца. Хотя он и спорил с матерью из‑за нас, в душе он соглашался с ней. А на людях он гордился ею, особенно ее образованностью и начитанностью, и повторял слова матери, совсем как мы с сестрой.

    Мать была озабочена тем, как нам дать музыкальное образование. Не могло быть и речи о том, чтобы учить нас игре на каком‑нибудь инструменте — дела отца шли плохо, и он ломал голову, чем заплатить за квартиру, поэтому мать водила нас к знакомым слушать граммофонные пластинки. Это, собственно, были не пластинки, а старинные валики, выпускавшиеся еще Эдисоном, и звук их, казалось, доносился откуда‑то издалека и напоминал голос чревовещателя, подражающего музыкальным инструментам. Но мы с сестрой восхищались этой музыкой. Мы готовы были целыми днями сидеть у длинной узкой трубы, пока мать не решила, что военные марши и глупые кафешантанные песенки только повредят нам.

    Тогда начались наши хождения по большим музыкальным магазинам. Мы отправлялись туда после школы или утром по праздникам. В таких случаях отцу подолгу приходилось ожидать завтрака или ужина, но он не сердился. Он считал, что мать знает, что делает, и рассказывал друзьям, как она старается познакомить нас с музыкой.

    Сначала мы ходили в эти магазины на разведку. Мать не спускала строгого взгляда с продавцов, пока мы рассматривали книги и ноты, разложенные на прилавках, глазели на портреты знаменитых композиторов и изучали каталоги граммофонных пластинок. Так мы обошли все магазины, узнали, какие в них были пластинки, ноты и книги.

    Затем мы снова начали обход с первого магазина, но на этог раз мы уже приходили слушать пластинки.

    Я служил переводчиком матери и обычно просил продавца поставить нам пластинку, которую она выбирала по каталогу. Затем я просил его поставить еще одну. Это был либо скрипичный концерт Чайковского или Бетховена, либо какая‑нибудь ария в исполнении Карузо или Шаляпина. Так продолжалось до тех пор, пока мать не замечала, что продавец, ставящий пластинки, уже теряет терпение и нам пора уходить.

    С каждым новым посещением мать становилась все смелее и несколько раз просила проигрывать нам целые симфонии и концерты. Почти час сидели мы в крохотном закутке, а продавец нетерпеливо переминался с ноги на ногу и зевал, не зная, чего еще от него потребуют. Мать вела себя так, будто его здесь вовсе не было, поудобнее усаживалась в плетеное кресло и с решительным видом, пристально, не отрываясь, смотрела прямо перед собой на вращающийся диск.

    Нас уже все знали в этих магазинах. При нашем появлении продавцы оживлялись, но мать, строго глядя перед собой, шла через весь магазин в отдел пластинок, а мы понуро плелись за ней. Меня смущали иронические взгляды и сдержанные смешки, сопровождавшие нас, и я часто хватал мать за руку, умоляя ее уйти из магазина. Но она не обращала на меня никакого внимания. Чем чаще мы приходили, тем более неловко я себя чувствовал и боялся взглянуть на насмешливые лица вокруг меня.

    Скоро наши посещения стали вызывать не только шутки. Улыбки сменились сердитыми взглядами, и продавцы начали отказываться ставить для нас пластинки. В первый раз, когда это случилось, продавец что‑то пробурчал и оставил нас стоять за дверью кабины для прослушивания.

    Но мать не так‑то легко было сбить с толку, и без тени улыбки она заявила, что ей надо поговорить с заведующим. Меня охватило чувство стыда и унижения, и, не смея поднять глаз, я боком двинулся к выходу.

    Мать догнала меня и, положив руку мне на плечо, сказала:

    — Чего ты испугался? Твоя мать не опозорит тебя, поверь мне. — Посмотрев на меня своим испытующим взглядом, она добавила: —Подумай как следует, кто прав, они или мы? Почему они не должны играть для нас? Разве это им что-нибудь стоит? Как же иначе мы можем послушать что — ни-будь хорошее? Неужели мы должны отказаться от этого только потому, что мы бедные?

    Так она убеждала меня, пока я не возвратился обратно. Мы все трое вошли в кабинет заведующего, и я перевел слова матери.

    Заведующий был неумолим, хотя представляю себе, с каким трудом он сохранял серьезный вид, — Но собираетесь ли вы покупать пластинки? — спросил он после того, как я кончил говорить.

    — Если бы я была богатой, разве вы у меня спрашивали бы? — отвечала мать, и я неуверенно перевел ее слова.

    — Говори громче, — подтолкнула она меня, и я почувствовал, что вся кровь бросилась мне в лицо.

    Заведующий повторил свой вопрос, а мать, недовольная моим нерешительным тоном, пустилась в длинные рассуждения о нашем праве на музыку и культуру, о праве на них всех людей, говоря все это на своем языке, будто заведующий понимал ее. Но это не помогло, он только качал головой.

    Так нам отказывали в одном магазине за другим, и каждый раз мать настаивала на своем, долго спорила, пока нам напрямик не говорили, чтобы мы больше не являлись до тех пор, пока не сможем покупать пластинки.

    И в других местах нас тоже постигали неудачи.

    Однажды, когда мы бродили по университету — я и сестра шли за матерью, а она открывала двери и мы слушали обрывки лекций, — мы неожиданно оказались в большой комнате, где на высоких стульях перед батареей пробирок, мензурок и колб восседали молодые мужчины и женщины в белых халатах.

    В глазах матери вспыхнул огонек, и она заговорила что-то о науке и знании. Мы стояли, прижавшись к ней, и удивленно озирались вокруг: ни ее слова, ни открывшаяся нашему взору картина ничего не говорили нам. Ей захотелось пройти в комнату, но к ней подошел господин в черном и спросил, кого мы ищем. Это был человек весьма внушительного вида, с румяным лицом и седой гривой волос.

    Я повторил слова матери:

    — Мы никого не ищем, а просто восхищаемся домом знания.

    Лицо господина добродушно сморщилось. Улыбнувшись, он выразил сожаление, что мы не можем здесь оставаться, так как в это помещение допускаются только студенты.

    Когда я перевел его слова, мать изменилась в лице. Всегда такая бледная, она даже покраснела. Секунд десять она смотрела прямо в глаза господину, а потом быстро сказала мне:

    — Спроси его, почему он разговаривает с нами с такой снисходительной улыбкой?

    Я перевел:

    — Мама спрашивает, почему вы говорите с нами свысока?

    Он кашлянул, переступил с ноги на ногу, лицо его приняло строгое выражение. Затем он взглянул на часы и, не проронив ни слова, с достоинством удалился.

    Мы вышли на улицу — весна стояла во всей красе. Мать вздохнула и, немного помолчав, сказала:

    — Он думает, что он передовой человек, этот милый профессор, улыбается, а сам презирает таких людей, как мы. Да, тебе тут так же трудно придется, как мне дома. Красивых слов здесь говорят много, а на самом деле что тут, что в других местах — все одно. Где тут люди, которые верят в то, во что мы когда‑то верили, стремятся к добру, к лучшей жизни?

    Она часто повторяла мне эти слова, даже когда мне уже исполнилось тринадцать лет и я лучше узнал страну, ставшую мне родиной, и мог спорить с матерью.

    Я как‑то сказал ей, что Бенни с нашей улицы всегда читает книги и газеты и ходит на собрания. Хотя Бенни чуть старше меня, но у него много друзей, с которыми он встречается в парке по воскресеньям. Они выросли здесь, и их интересует все то, о чем говорит мать.

    — Бенни — исключение, — ответила мать, нетерпеливо пожав плечами, — а друзей у него крохотная горстка. — Затем она добавила: —А ты? Ты со своими товарищами поклоняешься только бейзбольиым битам и мячам, как язычники каменным идолам! Да, у нас на родине мальчики твоего возраста уже боролись за освобождение человечества от угнетателей. Они все отдавали — свои силы, здоровье, даже жизнь — за этот высокий идеал.

    — Бенни тоже хочет бороться, — сказал я, радуясь, что могу возразить матери.

    — Нет, здесь все иначе. Вот подожди, увидишь. Даже твоего Бенни засосет эта жизнь, и он успокоится.

    Ока стояла на своем, ее невозможно было переубедить. Яркие картины прошлого заслоняли от нее настоящее, и в новой стране она уже ни на что не надеялась.

    Однако, немного подумав, она добавила:

    — Может быть, для таких, как ты и Бенни, все это иначе. Но я никогда не смогу найти тут свое место в жизни.

    Она отвернулась, и я смотрел на ее узкую сгорбленную спину, на тонкую шею, на узел блестящих черных волос, на стоптанные ботинки.
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     ЧЕРНАЯ ДЕВУШКА (Перевод М. Шабат)
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Лили Сэмюэльс жила со своей семьей в ветхом двухэтажном доме, который когда‑то раньше служил и помещением для лавки. Они поселились в этом запущенном здании, потому что снять квартиру в другой части города было им не по средствам и потому что они были туземцы. Наш хозяин, владелец доброй половины домов на улице, за небольшую плату охотно сдал туземцам давно пустовавшее помещение.

    Это было единственное высокое здание во всем нашем квартале. Остальные дома, низенькие, покосившиеся, сбились в кучу, тесно прижавшись один к другому. Из разбитых окон второго этажа обитателям дома были прекрасно видны все соседние внутренние дворы, а за крышами домов поднималась на холм широкая обсаженная деревьями улица, которая вела в парк.

    В пустых высоких комнатах стены были покрыты длинными пересекающимися трещинами и выбоинами, а с потолка беспрерывно сыпалась позеленевшая штукатурка.

    Сэмюэльсы не привезли с собой почти никакой мебели. Только несколько черных железных кроватей, три расшатанных деревянных табурета с перевязанными проволокой ножками и бесконечное множество ящиков разных форм и размеров. Эти ящики служили детям и столами, и стульями, и даже игрушками. Спали дети наверху, на мешках и истрепавшихся тюфяках, брошенных прямо на обшарпанный пол.

    В доме не было ни настоящей кухни, ни столовой, и семья ела в помещении за бывшей лавкой, которое было в свое время складом. Над единственным в доме краном на грязной забрызганной штукатурке висели ярко раскрашенные рекламы мясоторговцев и булочников, а рядом к стене были прибиты простые полки из некрашеных досок. На этих полках стояли открытые банки со сгущенным молоком, патокой и джемом, мешок муки и лежали буханки хлеба.

    Во время еды в доме царил полный беспорядок. Дети садились прямо на пол или на ящики и жевали густо намазанный патокой или повидлом хлеб. Детей было так много, что трудно было представить себе, как все они могут быть братьями и сестрами, однако все они откликались на фамилию Сэмюэльс. Старшая девочка Лили кормила их и следила за ними в те часы, когда Сэмюэльса с женой не было дома. Визг детей и взрывы хохота разносились по всей улице, и соседи вечно ворчали, слыша это неуемное веселье. Можно было подумать, что в беззаботной радости черных ребятишек они видели какую‑то издевку и угрозу.

    Особенно громогласно выражал свое возмущение мистер Джонсон. Нельзя поручать эту дикую, необузданную орду такой девчонке, как Лили, говорил он. А кроме того, ему хорошо известно, чем занимаются туземки пятнадцати лет от роду. Они легкомысленны, безнравственны, и вообще им нельзя доверять.

    Мистер Джонсон, высокий, тощий мужчина с болезненным лицом, ходил обыкновенно в дешевом сером костюме и домашних туфлях, со спины у него свисали подтяжки и били его по ногам. Он торговал на рынке в ларьке только по пятницам и субботам, так что все остальное время мог в свое удовольствие следить за соседями.

    Он имел некоторые основания для особой бдительности. У себя во дворе он держал голубей, и мы глаз не сводили с его голубятни. Кроме того, каждый вершок его крошечного дворика был заставлен ящиками с цветами, и даже на крыше сарая и прачечной он высадил зелень.

    Мистер Джонсон очень гордился своим садом, но удовольствие его раз навсегда было отравлено опасениями, что рано или поздно его любимое детище будет уничтожено. На запертой калитке висела надпись: «Осторожно, собака!», — а с двери угрожающе глядел на нас большой, медный, сверкающий молоток.

    Однажды мы наблюдали за мистером Джонсоном, когда он прогуливался взад и вперед по улице и так презрительно морщился, что можно было подумать, будто у него все время дурно пахнет под самым носом. При встречах с еврейскими женщинами, стоявшими около своих дверей, он упорно отводил глаза в сторону, потому что давно уже разругался с ними.

    Он остановился на минуту перед открытой дверью Сэмюэльсов. Оттуда из сумрака шел едкий запах затхлой сырости, испарений сгрудившихся человеческих тел, грязного белья и несвежей пищи, которая осталась на кухне и была потом позабыта. Мистер Джонсон сжал губы, понюхал и быстро пошел обратно к своему дому, все время бормоча что‑то под нос.

    Он осторожно отпер висячий замок, слегка приоткрыл утыканную железными шипами калитку, пролез в щель и запер калитку изнутри. Держась за железный шип, он стал за калиткой и позвал своего сына Гарри, который играл с нами.

    — Посмей только привести сюда этих черномазых, — сказал он отрывисто. — Сверну тебе, паршивцу, шею, так и знай. — Потом, обращаясь к нам, он добавил: — И вам советую, держитесь подальше от этой Лили и ее банды.

    Однако его брань не произвела на нас ни малейшего впечатления. Даже Гарри, который во многом походил на своего отца и так же, как отец, во время ссор обзывал нас «грязным жидовским отродьем», отправился вместе с нами к двухэтажному дому.

    Мы столпились у открытой двери, а изнутри навстречу нам неслись детские голоса. Не постучавшись, не спросив разрешения, мы шумно затопали по плохо освещенным комнатам, с любопытством заглядывая в каждый уголок, и выбежали на залитый солнцем двор. Я вздохнул с облегчением, когда понял, что старших Сэмюэльсов нет дома.

    Мы увидели Лили с малышом на руках в середине круга мальчиков и девочек, которые, держась за руки, медленно и ритмично двигались под аккомпанемент собственного пения. Только Чарли Сэмюэльс играл один. Он сидел на корточках возле высокого деревянного забора и пальцем рисовал что‑то на песке. Он поднял голову, недоверчиво посмотрел на нас и неторопливо встал, маленький, коренастый, угрюмый.

    Лили молчала. Казалось, она растерялась. Сначала она вообще не могла сообразить, как вести себя с непрошенными гостями. Нахмурив густые черные брови, она внимательно оглядывала нас своими темными удлиненными глазами, и в ее мягком взгляде видны были тревога и смущение.

    — Возьмитесь за руки, — сказала она неожиданно. — Будем играть в лимоны и апельсины.

    Глупо усмехаясь, мы переглянулись, но не сделали ни шага по направлению к ребятам.

    — Иди сюда, возьми Флорри за руки, — с улыбкой сказала Лили и поманила меня пальцем. Легкий ветерок всколыхнул ее розовую юбку и растрепал темные с медным отливом волосы. Ее яркая малиновая кофточка была заправлена в юбку и плотно облегала грудь и худенькие плечи.

    Смущаясь, я сделал так, как велела Лили. Но мои товарищи повернулись ко мне спиной и стали лениво бродить по двору и рассматривать молоденькие деревца, банки из‑под керосина и разбросанную по двору сломанную мебель. Чарли следовал за ними по пятам.

    Я взял Флорри за руки, Лили запела высоким дрожащим голоском, остальные ребята подхватили песню и стали проходить под нашими поднятыми руками. Мы уже почти добрались до слов «Голову долой!» и должны были захватить нашего первого пленника, когда на противоположном конце двора вдруг завязалась драка и наша игра была неожиданно прервана. Лили бросилась к сгрудившимся около забора мальчишкам.

    — Отдай, говорю, сейчас! — кричал Гарри Джонсон и тянул Чарли за рукав. — Пусть отдаст мой волчок. Зачем он его взял? — добавил он возмущенно, обращаясь к Лили.

    — Отдай ему, Чарли, — тихо сказала Лили.

    Неожиданно Чарли занес кверху кулак с зажатым в нем волчком и изо всех сил стукнул Гарри по носу. Потом другим кулаком он два раза ударил его по щеке. Гарри захныкал и стал отступать вместе с другими мальчишками, а Чарли шел на них, подняв кулаки.

    У Лили от волнения задрожали губы, свободной рукой она схватила Чарли за рубаху и крепко прижала его к себе.

    — Зачем ты это сделал? Нельзя его бить, — увещевала она.

    Она крепко держала Чарли, а Чарли, не мигая, злыми глазами смотрел на Гарри, и его руки со светлыми широкими ладонями и розовыми ногтями дрожали. Гарри осторожно поглаживал щеки и вытирал нос. Как только он заметил полоску крови на ладони, на глаза ему навернулись слезы и он начал всхлипывать от испуга. Одна из сестер

    Лили подняла волчок с земли и протянула его Гарри, но он, даже не посмотрев на волчок, с ревом помчался в дом, а оттуда на улицу.

    Другие мальчики уже скрылись в доме, когда я бросился за ними вдогонку, хотя, честно говоря, мне гораздо больше хотелось остаться с Лили. Она пошла за нами, загораживая своих братьев и сестер, и первый раз за много дней закрыла входную дверь.

    В конце улицы сердито разговаривал с соседями мистер Джонсон. Последнее происшествие совсем вывело его из себя, и теперь он ругал туземцев на чем свет стоит.

    — Я говорил ребятам — не связывайтесь с этими вонючими туземцами, с этими ворами. Я говорил, но они не послушались. Надо запретить туземцам жить рядом с белыми.

    Вечером я опять вышел из дому. Мужчины и женщины вынесли стулья и расположились на своих маленьких крылечках по обеим сторонам улицы. Вечер был безветренный, жаркий. Высоко в бледно — голубом небе лениво плыли темные тяжелые облака. Еще не были зажжены два плохоньких уличных фонаря. Вдалеке мы увидели Сэмюэльса с женой.

    Они шли по улице, и любопытные взгляды сопровождали их. Все думали, что после грозных слов мистера Джонсона что‑то должно произойти. Однако никто не произнес ни слова; молчал за своей запертой калиткой и мистер Джонсон. Только какой‑то зевака дольше, чем следовало, засмотрелся на Сэмюэльса, и тот метнул на него свирепый взгляд. Ноздри его раздулись, и он тихо сказал что‑то жене.

    У Сэмюэльса были широкие покатые плечи. На одном плече раскачивалась стоячая вешалка для верхнего платья, на другом болтался мешок с плечиками для одежды. Он шел в старых, стоптанных башмаках, переваливаясь с ноги на ногу. Вся история его многострадальной жизни была отражена на озабоченном лице цвета сухих листьев магнолии с медным отливом. У него была большая голова, черные волосы, в которых пробивалась седина, а седеющие усы не могли скрыть горькой, неприветливой складки у крупного рта. Супруги возвращались с работы — Сэмюэльс продавал по домам вешалки и плечики для платьев, а его жена стирала в зажиточных кварталах.

    Когда они проходили мимо, мне вдруг пришло в голову, что я ни разу не видел, как Сэмюэльс разговаривает с кем-нибудь на улице. Среди соседей у него не было ни знакомых, ни друзей, да он, видимо, и не нуждался в них. Разве что иногда он отвечал на неожиданно обращенное к нему приветствие.

    Пока Сэмюэльс был дома, мы, ребята, держались подальше от двухэтажного здания и делали вид, что ведем себя так из солидарности с Гарри Джонсоном. Несколько дней Сэмюэльс с женой никуда не выходили, но, как только они опять отправились на работу, я стал слоняться около их крыльца, где Лили сидела каждый вечер после чая.

    Дети Сэмюэльсов мелом нарисовали на тротуаре квадраты и играли в классы. Я присоединился к ним. Белые ребята, которые играли на другом конце улицы, постепенно, по одному подходили к нам. Даже Гарри Джонсон издали наблюдал за игрой.

    Украдкой я поглядывал на Лили. Она сидела на ступеньках, обняв колени и уставившись в землю. Мне очень захотелось подсесть к Лили и поговорить с ней. Но тут я оробел. Я чувствовал, как жаркий румянец выступает у меня на шее и лице. Неумело пытался я поймать ее взгляд, но она не обращала на меня внимания.

    Игра скоро наскучила мне, я пошел и сел рядом с Чарли на краю тротуара. Хотя мы с ним были ровесники, я ни разу не видел, чтобы Чарли с кем‑нибудь играл. Сейчас он крепко сжимал в руках разрисованную картонную коробочку, в которой среди темно — зеленых тутовых листьев прятались шелковичные черви. Чарли был целиком поглощен своими драгоценными червями, и сейчас его занимал только один вопрос: где еще можно добыть для них тутовых листьев? В каком‑то соседнем дворе было такое дерево, и Чарли предложил мне вместе с ним перелезть через забор и набрать листьев.

    — Когда стемнеет, — сказал я нерешительно и отвел глаза от его недовольного лица.

    За холмом в бледно — лиловом небе садилось солнце, и тьма обгоняла замешкавшуюся где‑то за городскими зданиями и фабриками луну. Тут и там в открытых окнах мигали огоньки только что зажженных керосиновых ламп.

    В конце улицы раздались громкие голоса парней.

    Я остался сидеть, а Чарли нетерпеливо вскочил и, ни слова не говоря, исчез в темном закоулке, куда выходил соседний двор. Голоса парней приближались. Лили поднялась со ступенек, и я увидел, что они пристально смотрят на нее и следят за каждым ее движением. Наверно, Лили почувст вовала эти взгляды, потому что вся она как‑то оживилась и дрожь пробежала по ее угловатой фигурке.

    — Привет, Лил! — сказали ребята. — Ты сегодня занята?

    Все трое соперничали друг с другом, пытаясь завладеть вниманием Лили. «Что бы сказал обо всем этом мистер Джонсон?» — подумал я, узнав в одном из парней его старшего сына, Берта. По — видимому, больше всех Лили привлекал Томми Джемисон. Он хвастливо рассказывал о своих похождениях в городе, а его товарищи глуповато хихикали. Лили, несколько смущенная, больше молчала, только в глазах ее сверкал озорной огонек.

    Оранжевая луна поднялась над городом, и матери стали зазывать детей домой. Улица опустела, все ушли. Только у дверей двухэтажного дома оставались трое парней и Лили да я по — прежнему сидел на краю тротуара. Даже сестры и братья Лили ушли в дом. Дремотная тишина заполнила улицу, и Лили с парнями перешла на шепот.

    — Пошли отсюда. Прогуляемся, — сказал Томми Джемисон.

    — Нельзя их одних оставить. — Лили пальцем показала через плечо. — Отца с матерью нет дома.

    — А мы вернемся раньше их. — Томми отвернулся от Лили и подмигнул товарищам.

    Лили устремила затуманенный взгляд куда‑то вдаль.

    — Ну ладно, пройдем до угла, — сказала Лили.

    Она нерешительно двинулась вперед, а за ней, стараясь казаться развязными, шли парни. На углу Лили оглянулась назад, на двухэтажное здание, словно вырезанное в освещенном луной серебряном небе.

    Странное, нездоровое любопытство овладело мной, и я пошел за ними, держась на порядочном расстоянии. Вдруг я услышал позади мягкий шорох шагов и краешком глаза увидел, что Чарли бежит в тени деревьев, которые росли вдоль тротуара. Но, охваченный любопытством, я сделал вид, что не заметил Чарли, и ускорил шаги. Забыты были все предостережения матери, что нельзя уходить из дому на ночь глядя, забыто было, что мать не находит себе места, когда меня нет дома.

    Я стоял на широкой, ярко освещенной улице и с нетерпением ждал, когда же наконец можно будет перейти ее. Далеко в небе играли красноватые отсветы городских огней, а монотонный шум города смешивался с нестройным дребезжанием трамвайных звонков. На минуту я потерял из виду Лили и парней, но потом увидел, что они свернули на улицу, ведущую в парк.
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Я помчался в парк, вглядываясь в темноту, пытаясь уловить звуки знакомых голосов. Над головой вздыхали, скрипели, шуршали, словно ворочаясь в своих постелях, темные деревья. Воздух был напоен пряным запахом эвкалиптов, и луна излучала мягкий свет, прорезая во тьме серебристые дорожки. Я увидел, что Лили сидит на скамейке между двумя парнями, а Томми Джемисон присел перед ней на корточки. Крадучись, я подобрался поближе и спрятался за деревом.
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— Давайте сядем на траву, — услышал я голос Томми, который лениво перебирал камушки на дорожке. Лили покачала головой и хихикнула.

    Вдруг Томми порывисто встал, схватил Лили за руку и легко, без всякого напряжения потянул ее со скамьи. Она откинулась назад и вцепилась руками в скамейку, но Томми обхватил ее рукой за талию и поволок к большому развесистому дереву. Лили яростно сопротивлялась, пытаясь вырваться, но Томми вдруг рывком приподнял её, потом сам опустился на колени и бросил Лили на землю.

    — Полегче, Томми, — нервно сказал Берт Джонсон.

    Томми не ответил, он жадно прижимался губами к лицу Лили. Его товарищи сначала пугливо озирались по сторонам, а потом, словно околдованные, уставились на борющуюся пару. Платье у Лили задралось, и обнажились ее стройные коричневые ноги и бедра.

    Лили вскрикнула.

    — Оставь ее! — настойчиво потребовал Берт.

    — Заткнись, — пробормотал Томми сквозь стиснутые зубы. — Подумаешь, гордячка! Сама же пошла с нами.

    — Кто‑то идет, — испуганно сказал Берт. — Бежим! — Он нагнулся и потянул Томми за пиджак.

    Я тоже услышал чьи‑то быстрые шаги. Потом я увидел, что Чарли с отцом бегут к нам. Томми нехотя поднялся.

    — Ну, чего вы испугались? — с издевкой спросил он приятелей. И тут же замолчал, когда увидел, что к ним, спотыкаясь, приближаются Сэмюэльс и Чарли. Лили все еще лежала на земле. Она сердито плакала, пытаясь натянуть платье на колени.

    Гневно бормоча что‑то хриплым голосом, Сэмюэльс швырнул Томми На землю, а Берта Джонсона стукнул в живот. Потом он подбежал к Томми, который поднимался словно в полуобмороке. Сэмюэльс в ярости швырнул его обратно на землю и принялся бить. Он оставил его, только когда сам, казалось, обессилел, потом подошел к Лили и подождал, пока она встанет. Не глядя на отца, Лили с трудом поднялась.

    Я все еще дрожал, когда они уходили из парка, отец и Чарли, а между ними Лили. Их силуэты все уменьшались и уменьшались и наконец совсем исчезли в темноте. Я посмотрел на парней. Они шли все вместе, и товарищи с двух сторон поддерживали Томми.

    Зловещая тишина опустилась на парк. Высоко в небе плыла маленькая луна. Со всех сторон, словно строгие, неулыбчивые часовые, меня обступили деревья. Мне было стыдно и неприятно. Я знал, что во всем, что произошло сейчас, виноваты не только Томми Джемисон и Берт Джонсон, но в какой‑то мере и я.

    Потом я вспомнил, что меня давным — давно ждут дома, и побежал, чувствуя тяжесть на сердце от тайного сознания своей вины.
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     ПРОДАЖА ГОЛОДНОГО ГЕРБЕРТА (Перевод С. Дзенит)
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Они ехали рядом через луг, поводья были ослаблены, позвякивали кольца на уздечках, и уже во второй раз в это утро Макс обратил внимание, что его маленькая дочка ведет себя как‑то слишком сдержанно. Он думал о причине этой сдержанности: то ли после первого года, проведенного в школе, она снова старалась привыкнуть к домашней обстановке, то ли общение с другими, более светскими людьми приглушило в ней детскую восторженность, то ли в школе она так тосковала по дому, что теперь замкнулась в себе. Вся она стала какой‑то натянутой, напряженной, скрытной, так что трудно было догадаться, о чем она думает.

    Ему же казалось, что такому чудесному утру нельзя не радоваться. С вершины холма небо было похоже на голубую чашу, наполненную хлопьями взбитых сливок, а на горизонте, словно очертания крепости, четко вырисовывалась линия гор. Прямо перед всадниками, совсем низко стрелой проносились птицы, слышался задорный лай двух сторожевых псов, когда они забегали вперед и обнюхивали пни или гонялись за зайцем. Под легким ветерком по траве шли зеленые волны и, словно в танце, трепетали листья на деревьях.

    Спустившись с холма, они увидели на краю долины, поросшей диким просом, упитанных молодых бычков, которых искал Макс. Они придержали лошадей. Заглядывая в глаза Нонни, Макс сказал:

    — Ну как, славные бычки?

    — Да, — согласилась она. — Как будто ничего.

    — Подросли немного с тех пор, как ты уехала?

    — Да, подросли.

    — Вот что значит хорошие корма, видишь?

    — Да, вижу. Будешь их продавать на ближайших торгах?

    — Пожалуй, буду.

    Они внимательно рассматривали бычков, как опытные торговцы. Потом Макс сказал:

    — А по — твоему стоит их продавать?

    — По — моему стоит.

    — Я тоже так решил. Сейчас цены высокие, а потом вдруг может наступить засуха, нет смысла держать слишком много скота.

    Он всегда разговаривал с Нонни, как мужчина с мужчиной, будто находил нужным советоваться с ней. Это и волновало и радовало ее, она чувствовала, что нужна ему, что заменяет ему сына, которого у него никогда не было.

    — Вот тебе и плата еще за один учебный год, — сказал он шутливым тоном. — Хороши бычки, правда?

    — Очень! Продай их, пока я здесь, папочка! — Немного погодя она спросила о том, о чем, казалось, думала все утро: — Ты продал Голодного Герберта в последней партии?

    — Да, продал и деньги получил за него хорошие!

    — Правда? Сколько, пап?

    Она быстро повернулась к нему, и лицо ее, такое равнодушное до этой минуты, вдруг просияло. Он засмеялся, поддразнивая ее:

    — A — а, вот что тебе хочется знать! Нет, торговец никогда не говорит своей цены.

    Ее лицо опять стало скучным, безжизненным, и он подумал: «Я ее чем‑то обидел».

    Отвернувшись и упорно глядя равнодушными глазами на холмы, она сказала:

    — Ты обещал дать мне половину того, что получишь за Голодного Герберта, если я его выращу.

    — Но ты уехала в школу и бросила его на мое попечение. Я говорил: «если ты вырастишь».

    — Я и вырастила, — сказала она запальчиво. — Я сделала самое трудное. Он совсем погибал, а я дважды в день кормила его. Ты сказал, что, если я спасу его, отдашь мне половину денег.

    — Слушай, Нонни, ты же получила раз в десять больше! Подумай, во сколько обходится твое ученье. Мне… мне иногда нелегко бывает платить.

    Она промолчала. Ему было больно видеть ее такой хмурой и обиженной.

    — Ты ведь понимаешь, правда? — спросил он. Но она только тряхнула головой, продолжая смотреть на холмы.

    — Ты уже большая и должна понять. Ты же знаешь, как дорого сейчас стоит образование. Тут и плата за ученье, и дополнительные расходы, и за форму надо платить, и за спортивные занятия. Я думал, ты обрадуешься, что Голодный Герберт помог нам расплатиться за все.

    Он заметил, что Нонни глотнула, словно в горле у нее застрял комок, но ничего не сказала. Она повернула свою лошадь к дому, и он молча поехал за ней.

    «Вот они, современные дети! — думал он. — Всегда чем-нибудь недовольны». У него‑то самого не было родителей, которые бы потворствовали его капризам, посылали в школу, дали бы ему возможность стать на ноги. С четырнадцати лет ему пришлось работать и бороться за жизнь, а потом началась война, и он навсегда расстался с мечтой выучиться какому‑нибудь ремеслу, получить специальность. Потом он вернулся домой, и снова пошла трудная жизнь. А нынешняя молодежь хочет получить все сразу, да еще чтоб им все досталось готовеньким, без всякого труда. Нет, тут он потакать Нонни не станет! Правда, он обещал ей половику денег за теленка, если она будет ухаживать за ним, если вырастит его, но ведь, в сущности, ему самому пришлось ходить за ним! И ему все время так нужны были деньги! Тем более, что в конце концов он истратил их на нее же.

    — Ну, беги к маме, — сказал он, когда они слезли с лошадей у ворот. — Я сам расседлаю.

    Он смотрел, как она идет по дорожке — маленькая, крепкая, в коричневато — желтых бриджах и желтой рубашке, детские шпоры внушительно позвякивают, когда она крепко ступает на каблучки. И все же видно было, что вся уверенность с нее слетела, что она обижена и глубоко разочарована.

    «Нет, к черту! — подумал он, снимая седла. — Зачем мне без конца копаться в ее переживаниях?»

    К вечеру, когда разъехались гости, она спустилась в сад и остановилась у ворот. Там в высокой траве резвились три теленка. Брыкаясь и пригибая головы, они старались боднуть друг друга. «Какие красивые», подумала Нонни. Херфордские бычки. Рыжие с белыми мордами — как раз такие ей нравились. Совсем как Голодный Герберт.

    Вдруг она расплакалась. Но гордость не позволяла ей плакать, и девочка изо всех сил зажмурила глаза, сдерживая слезы. Она чувствовала, что ее предали, обманули. Не надо ей и сотни подарков, пусть ей только отдадут деньги, которые она заработала своим трудом.

    Она стояла у ворот до тех пор, пока телятам не надоело играть. Они улеглись в углу, свернувшись рядышком; куры слетелись на насест под грушевым деревом; в небе выступили звезды. Нонни видела, как в доме один за другим зажигались огни, оттуда слышался стук посуды и звон серебра. Мать позвала ее с веранды, она откликнулась, потом пошла в ванную умыться.

    На другой день отец сказал:

    — Я решил продать двадцать бычков. Мы отберем и погоним их на торги в пятницу. Хочешь поехать со мной?

    — Хочу, — сказала она, — очень хочу!

    — Отлично, но смотри, день будет тяжелый.

    — Ничего, выдержу. — Она обернулась к матери, живая, веселая, как всегда: — Можно мне поехать?

    — Что ж, если отец считает, что ты не слишком устанешь…

    — Ничего, не устанет! — сказал он. — Она ведь у меня единственный помощник.

    В пятницу на рассвете они погнали скот. По дороге слушали, как, просыпаясь, распевали птицы, переезжали вброд прозрачные ручьи, сдерживали норовистых бычков, пока не подтягивалось все стадо. Ехали они медленно, по пути им встречались другие стада, которые тоже гнали на ярмарку. Солнце поднималось все выше, пыль вилась за ними следом.

    — Познакомьтесь с моим помощником, — говорил отец, и мужчины с серьезным видом приподнимали шляпы или подсмеивались, что помощник такой маленький.

    На ярмарке было устроено много загонов для скота; усталые собаки, тяжело дыша, лежали в тени, настороженно навострив уши, готовые вскочить по первому зову; вокруг загонов разъезжали всадники в узких брюках и клетчатых куртках, широкополые шляпы закрывали их загорелые лица; отовсюду раздавалось мычание телят и ответный рев коров.

    Нонни и Макс сидели на загородке. Нонни нравилась эта пыль, жара, крики скупщиков, вся эта жизнь, которую она любила, о которой мечтала. И только, когда она вспоминала Голодного Герберта, лицо ее омрачалось и она опять замыкалась в себе.

    Именно в те минуты, когда Макс чувствовал к ней особенную нежность, в ней появлялось что‑то жесткое, какая-то резкость.

    — Хочешь завтракать, Нонни?

    — Нет, спасибо, папа.

    — Разве ты не голодна?

    — Нет.

    — Может быть, выпьешь чего‑нибудь холодного?

    — Я ничего не хочу, спасибо.

    Он смотрел на ее суровое детское лицо, на маленький, резко очерченный подбородок. «Да ну, шут с ней, неужели кланяться собственной дочери!»

    Скот был продан, и они отправились домой. Они не проехали и полдороги, как солнце село и стало прохладно. Переправились через последний брод, когда на небе уже показались звезды. Собаки брели следом за ними, не утруждая себя погоней за зуйками или зайцами.

    — Ну, вот мы и дома, — сказал Макс, когда они сошли с лошадей и направились к калитке. — Спасибо, что помогла мне. Устала?

    — Нет, папа.

    — Ты довольна сегодняшним днем?

    — Да, очень.

    — Ну, тогда все в порядке.

    Он остановился у цветочных клумб вдохнуть запах влажной земли и подумал про себя: «Если бы она была мальчиком, как бы ей пошли на пользу эти поездки!..» Он обнял ее за плечи, и они вместе поднялись по ступенькам, но он по — прежнему чувствовал, что их что‑то разъединяет.

    Когда Нонни уезжала в школу, мать не поехала на вокзал. Нонни ждала в машине, пока отец компостировал обратный билет и сдавал багаж. Когда он вышел, то увидел, что она сидела с мрачным выражением лица, сложив руки в перчатках на коленях и скрестив перед собой ноги в тяжелых школьных башмаках. На синем форменном платье резко выделялся белоснежный воротничок. Он вдруг остановился и подумал: «Она еще совсем ребенок, но годы пролетят так быстро!»

    — Вот твой билет и квитанция на багаж, смотри не потеряй. А вот… вот твоя доля за Герберта.

    — Что ты, не надо, папа, не надо!

    Она так растерялась от неожиданности, что старалась отнять у отца' свою руку и забиться в самый угол машины, сжаться в комок, стать незаметной.

    — Они мне не нужны, правда, честное слово не нужны!

    — Но это твои деньги, возьми.

    — Нет, прошу тебя, не надо!

    Она расплакалась. Вся обида, внутреннее напряжение, чувство, что ее обманули, — все исчезло. Она не могла смот реть на доброе лицо отца, с нежностью склонившегося над ней. Сколько дней пропало из‑за того, что она на него сердилась, сколько хорошего они могли бы сделать вместе, а теперь эти дни уже не вернешь!

    — Мне не нужны были деньги, — прошептала она, — мне хотелось только… только, чтоб ты сам предложил их мне.

    — Ну вот, теперь они твои. Купи себе новую теннисную ракетку или новую щетку и зеркало — что‑нибудь, чтоб ты посмотрела и вспомнила: «Это мне от нашего Голодного Герберта». Помнишь, как он старался тебя боднуть каждый раз, когда ты его кончала кормить?

    Она молчала, хмуро глядя в ветровое стекло машины.

    — А как он, разбойник, всегда норовил забраться в сад!

    Но у нее перехватило дыхание, ей было трудно говорить.

    — Вот и поезд подходит, — сказал он. — Пойдем.

    Они шли по перрону, усыпанному гравием; отец наклонился, поцеловал ее и сказал:

    — В следующий раз, когда ты приедешь, будем вместе объезжать стада, ладно?

    Она кивнула, улыбнувшись ему в первый раз.

    Он махал ей, пока поезд не скрылся за поворотом и не стало видно ее ручки, махавшей ему в ответ. Тогда он вернулся к машине. Открыв дверцу, он увидел на сиденье, где еще осталась вмятина от ее маленького тельца, скомканные деньги. Он стоял, глядя на них в растерянности. «Ничего не понимаю, — думал он. Ох уж эти дети! Никак их не поймешь! Сначала им чего‑то хочется, потом не хочется. Никогда не знаешь, как поступить».
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Вдоль барьера конторки, навалившись на него, словно волна, застывшая у берега, стояли в очереди люди. На лицах ожидавших было усталое отупение; только среди тех, что стояли впереди, еще замечались признаки некоторого оживления: кивок головой, взмах руки, мысль, отразившаяся на лице.

    Сидя за своим столом, Мак — Доуэлл смотрел на этих людей с полным равнодушием. Лица их казались ему какими-то странными, безжизненными.

    «Наверное, это потому, — думал Мак — Доуэлл, — что передо мной прошло слишком много посетителей». Среди них он ни разу не видел похожих лиц, но, когда эти люди выстраивались вот так за барьером конторки, его всегда поражало какое‑то странное однообразие… пока наконец лицо не придвигалось к окошечку. Но вот раздавался голос, и тогда вместо одноцветного пятна перед ним оказывался человек. Однообразие распадалось на тысячу индивидуальных особенностей.

    И тут же у всей этой одноликой толпы появлялся один общий, постоянный признак: все они жили надеждой. Каждый из них надеялся, и все надеялись, вся толпа. И на что, спрашивается? «Нет, — думал Мак — Доуэлл, — они не требуют многого, не ищут чего‑то особенного, не рассчитывают приобрести здесь состояние или собственный автомобиль; не гонятся за праздными развлечениями. Эти люди добиваются только одного… хотят получить пристанище, дом».

    А что такое дом? Бревна, кирпич, стекло, черепица, сухая штукатурка и гвозди — вот вам и дом. Со Еременем краска с такого купленного в рассрочку дома слиняет, а задолженность за него возрастет. Появляются ребятишки и начинают портить приобретенную вместе с домом мебель.

    После летних дождей садик быстро зарастает сорной травой, а соседи жалуются на вашу собаку.

    Мак — Доуэлл улыбнулся краем губ. Да, все это так, но, к сожалению, это только одна сторона дела. Дом‑то дом, да в самом слове кроется ведь и другой, более тонкий смысл.

    Он‑то прекрасно понимал, лучше даже, чем все эти люди, что в конечном итоге предметом их поисков являлся не сам по себе дом, а домашний очаг… А это совсем особая штука — она включает в себя такие понятия, как уют, спокойствие, тихие семейные радости. Мак — Доуэлл это отлично понимал, хотя бы уже потому, что об этом свидетельствовала статистика всех послевоенных лет; об этом же говорили просьбы, требования, мольбы бесконечных посетителей, надеявшихся обрести… домашний очаг.

    Мак — Доуэлл нахмурился. Рабочий день подходил к концу, а ожидающих было еще много. Он встал со стула и подошел к окошку конторки. Стоявшие впереди отодвинулись, и по выражению их лиц Мак — Доуэлл мог догадываться о многом.

    Вот эта пара наверняка получит жилище, он знал это, а вон тот высокий — не получит.

    Толпа заволновалась, люди стали теснить друг друга.

    Молодая пара придвинулась поближе к окошечку конторки, отстранив пожилого человека с усталым лицом и его плохо одетую жену.

    Молодой человек проговорил:

    — Я хотел бы…

    Мак — Доуэлл отрезал:

    — Очередь вот этого джентльмена.

    Девушка посмотрела на него с молчаливым удивлением.

    Мак — Доуэлл добавил:

    — Пожалуйста, отойдите, — и повернулся к пожилому человеку. Тот даже не взглянул на молодую пару. Глаза его были устремлены в окошечко конторки, словно там сосредоточились все его упования и надежды.

    — Спасибо! — от волнения у него перехватило дух. — Я хотел бы навести справки о покупке дома.

    Мак — Доуэлл перевернул листок блокнота.

    — Какая вам нужна рассрочка?

    — Этого я еще не знаю, я думал все выяснить здесь. Мне очень нужен дом.

    «Придется подойти с другой стороны», — подумал Мак-Доуэлл.

    — А сколько у вас денег в наличности?

    — Двести десять фунтов.

    В глазах, смотревших на Мак — Доуэлла, светилась Мольба. Казалось, эти глаза говорили: понимаете, у меня всего двести десять фунтов — ведь этого достаточно, не правда ли? Я работал изо всех сил, но вот все, что мне удалось сберечь. Этого ведь хватит на покупку дома, правда?

    «Двести десять фунтов… Ничего не выйдет», — подумал Мак — Доуэлл и снова, напуская на себя безразличный вид, спросил без всякого выражения в голосе:

    — Мебель у вас какая‑нибудь есть?

    В глазах просителя мелькнул испуг.

    — Нет.

    «Его двести фунтов уйдут в два счета, — думал Мак-Доуэлл. — Юридические расходы пятьдесят… мебель двести… агент, косвенные налоги — пятьдесят или шестьдесят. Даже для начала уже не хватает сотни фунтов».

    И он смягчил тон:

    — Боюсь…

    Переселенец всплеснул руками. На лице его уже был нескрываемый страх. Голос выдавал его чувства.

    — Но мне ведь нужно так мало…

    Так мало… всего — навсего дом!

    Мак — Доуэлл сказал:

    — Видите ли, на одну только мебель уйдет вся ваша наличность.

    Новоавстралиец стиснул руки в бессильной мольбе.

    — Вот уже пятнадцать лет, как мы кочуем по лагерям.

    В это слово «лагерь» было вложено столько, что Мак — Доуэлл невольно содрогнулся от ужаса и возмущения. «Вот за что я ненавижу все эти предписания», — с горечью подумал он.

    — Семь лет я провел в концентрационном лагере в Саксенхаузене, а моя жена — семь лет в Равенсбруке. Потом четыре года мы были в лагере для перемещенных лиц в Австрии, а теперь вот уже полтора года живем в лагере здесь.

    Руки его бессильно повисли.

    — Вам не понять, чего все это стоит.

    «Понимать‑то я понимаю, — думал Мак — Доуэлл, — да разве он мне поверит?» И он спросил:

    — Сколько вам лет?

    — Пятьдесят шесть. А моей жене пятьдесят три.

    Мак — Доуэлл сочувственно нахмурился.

    — Видите ли, ваш возраст создает новые препятствия.

    — Я слишком стар, хотите вы сказать? Когда меня посадили в Саксенхаузен, мне было сорок один. Сейчас мне пятьдесят шесть. Что же нам теперь делать? Неужели вы не можете нам чем‑нибудь помочь? Прошу вас.

    В тусклых усталых глазах отражалась тоска и разочарование.

    — Неужели нет никакого выхода? Вот уже пятнадцать лет, как мы ждем…

    «Выход? — Мак — Доуэлл задумался. — Остается одна, правда, маловероятная возможность».

    — Есть у вас дети, которые могли бы войти с вами в пай?

    — Войти в пай? Я не понимаю.

    Мак — Доуэлл объяснил. Человек медленно пожал поникшими плечами.

    — Я не видел своих детей с тридцать восьмого года. Не знаю даже, живы ли они. С тех пор как мы попали в лагерь для перемещенных лиц, я не переставал наводить справки. И никакого ответа…

    «Нет, ничего у них не выйдет», — безнадежно подумал Мак — Доуэлл.

    — Я давно ищу дом. Везде спрашивал. Вначале пробовал снять. В последний раз, когда я пытался это сделать, там было еще четыреста восемьдесят шесть человек, которые добивались того же… Я начал искать средства, чтобы купить дом. Просил в компаниях, дающих ссуду. Обращался во все ссудные кассы. Просил везде.

    Казалось, он был под гипнозом своего поражения.

    — Все было напрасно. Мы ждали пятнадцать лет… — Голос его дрогнул. — И вот опять ничего…

    Он отвернулся от окошечка, плечи его опустились в безмолвной горести. Взгляд, казалось Мак — Доуэллу, ушел куда‑то глубоко под пол, в землю. Что ему там привиделось? Мак — Доуэллу не хотелось об этом думать.

    Жена не произнесла ни слова. На протяжении пятнадцати лет они столько раз напрасно простаивали у всевозможных конторок, что она уже знала все наперед. Глаза ее уныло смотрели в пространство. Пятнадцать лет назад она, вероятно, была бы раздосадована. Теперь она притерпелась к ударам.

    — Пойдем, Анна… — сказал муж. — И мягко добавил по-немецки: — Пойдем обратно в лагерь.

    Мак — Доуэлл вырвал листок из своего блокнота и смял его в руке. С неожиданной злобой посмотрел он на молодую пару — теперь была их очередь. «Эти‑то наверняка получат свой дом, — подумал он, — но тех, что не получат, становится все больше и больше…»

    Вслух он учтиво произнес:

    — Кто следующий?
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Впоследствии Мервин никак не мог точно припомнить, кто же первым предложил купить автомобиль. Главное то, что оба они — и он, и жена — с воодушевлением ухватились га эту мысль. И непременно подавай им «холдмур» новейшей марки, на меньшее они не согласны.

     Многие отговаривали их — и мать Лорны тоже. Как‑то под вечер, когда мать зашла к ним, Лорна поделилась с ней своим планом, но в ответ мать встревоженно покачала головой и плотно сжала губы.

     — И ты думаешь, милочка, что от этого жизнь ваша станет счастливее?

     — Еще бы! — ответила Лорна. — Господи, для чего ж тогда существуют автомобили? Чтобы люди были счастливы и довольны!

     Мать обвела взглядом кухню.

     — Ну, а как же дом? Вы ведь только въехали. Я думала, Лорна, раз уж вы столько лет бились — и ты, и Мерв, и ребятишки, — недоедали, недопивали… — она запнулась, подыскивая слова, — я уже думала, что вы не захотите взваливать на себя новую обузу, да и дом вы еще не выкупили.

     — Года через два — три выкупим, — возразила Лорна и стала раскладывать принесенное со двора белье.

     — Но ты посмотри, сколько вам всего нужно, — настаивала мать, заметив среди белья ветхие простыни. — Простыни‑то еще те, что вы купили сразу после свадьбы.

     — Всего девять лет послужили. Пустяки! И потом, их можно залатать. А с полотенцами обойдемся как‑нибудь.

     — Ну, а как же ребята, Лорна? Ей — богу, они совсем обносились. А сейчас оба пойдут в школу — гораздо больше будет уходить и на одежду и на книжки.

     — Я это уже и сейчас чувствую, — сказала Лорна недовольным тоном. — Еще слава богу, что у нас их всего двое.

     Мать помолчала, потом на глаза ей попался старый ледник, стоявший в углу.

     — А я думала, вы собираетесь покупать холодильник.

     Лорна тяжело оперлась на стол, и впервые на лице ее промелькнуло тревожное выражение, но тотчас же исчезло. Она выпрямилась и беспечно сказала:

     — Ничего, прекрасно обойдемся и старым ледником.

     — А все‑таки хорошая вещь холодильник, — продолжала мать, чувствуя, что она нащупала слабое место, — ты посмотри, Лорна, как он нужен и для ребят, и для Мервина, и для тебя. Ей — богу, дочка…

     — Слушай, мама, — вдруг вспылила Лорна, поворачиваясь к ней, — я сама знаю, что делаю. Достаточно я видела нищеты во время депрессии, когда папа сидел без работы. Я еще не забыла, как состоятельные люди поглядывали на нас сверху вниз, потому что мы бедняки. Тут у многих есть автомобили. Так почему бы и нам не завести?

     — Другим это, может быть, по карману, — спокойно возразила мать.

     — Ну, а вот Джин? Ее муж тоже простой рабочий, как Мерв.

     — Да, милая, но у них нет детей. Ты же слышала — Джин сама говорила, что рожать не собирается.

     — Я ее не виню, — бросила Лорна. — Ну, да все равно на нашей улице еще в нескольких домах есть машины.

     Лорна посмотрела на мать умоляющими глазами, как бывало в детстве, и сказала:

     — Честное слово, мама, тех, у кого нет машины, за людей не считают.

     — Чушь какая! — сказала мать. — Дом и дети у тебя должны быть на первом месте.

     — И вообще, раз есть дети — нужна машина, — ответила Лорна, довольная тем, что последнее слово осталось за ней.

     Отец Мервина воспринял новость несколько по — иному. Он сказал:

     — Если уж вам приспичило купить машину, почему бы не найти подержанную?

     Мервин посмотрел на него с улыбкой превосходства.

     — Да это значит купить беду, которую другой хочет сбыть, — сказал он таким тоном, словно придумал эту Сентенцию с ходу.

     — Ну, а почему не подождать, пока у вас дела немного наладятся? По мне, если уж покупать, так лучше электрическую пилу или что‑нибудь еще для дома.

     На мгновение глаза Мервина загорелись. Он всегда мечтал при первой возможности завести маленькую мастерскую. Но затем решительно покачал головой.

     — О чем говорить, папа? Все уже решено.

     Отец Мервина сосредоточенно посасывал трубку.

     — А потом, — предостерегающе начал он, — и канализация у вас не готова, и подъездная дорожка влетит монет в сорок.

     Мервин жестом остановил его.

     — Знаю, знаю. Еще двести монет придется платить, когда будет готово новое шоссе, а потом нужны доски для курятника. — На мгновение Мервин умолк, и лоб его прорезали тревожные морщины. — Ну и что ж? — снова оживился он. — Если будет машина, всегда можно подработать.

     — Да нет, сынок, только не тут у вас.

     Но увлечение Мервина росло с каждым днем, и, как это бывает во сне, ему казалось, что для осуществления его мечты нет никаких преград. Он все сделал, как полагается, — заполнил заявку на машину и рассчитал, что положенных десяти месяцев ему как раз хватит, чтобы отложить нужную сумму. И пока он копил, он весь был во власти надежд. Он думал о машине вечером, ложась спать, и утром, вставая с постели, и весь день за работой… Он преисполнялся гордости всякий раз, как они с Лорной находили новый способ сэкономить лишний шиллинг — скажем, в холодные вечера ложились спать пораньше и читали в постели, вместо того чтобы топить, или умудрялись использовать для супа навар от капусты.

     Иногда в порыве ребяческого восторга он выбалтывал о некоторых своих открытиях в вагоноремонтной мастерской, где красил вагоны. Из‑за того, что выдумки его отличались такой наивностью и полным отсутствием юмора, Мервин стал предметом постоянных насмешек для всей мастерской. И долгое время его мечты о покупке «холдмура» были поводом для бесчисленных острот.

     Однажды Ларри, добродушный малый, убиравший в вагонах, сказал Мервину:

     — Слушай, я не знаю, дошло до тебя или нет, но ведь все ребята потешаются над тобой и над твоим автомобилем.

     Мервин, который как раз кончал красить наружную панель, несколько мгновений молча продолжал работу — не потому, что хотел скрыть смущение, а чтобы придумать ответ.

     — Я вижу, — ответил он и улыбнулся, словно это его позабавило. — Вот уже десять лет от них терплю. Они думают — раз я не дуюсь в карты и не болтаю без конца о спорте, значит я недотепа.

     Ларри призадумался, слегка скосив глаза.

     — Вот это ты зря. Право, они парни неплохие и здорово помогают друг другу.

     — Знаю, — согласился Мервин. — Когда я строил дом, они и мне помогали кто чем мог.

     — Вот, вот, — подхватил Ларри. Но, видимо, он не считал вопрос исчерпанным. — Ну, а насчет машины — они ведь не то что против тебя зуб имеют. Просто считают, что лучше бы тебе по одежке протягивать ножки.

     — Ладно, Ларри. Все ясно. Они думают, я фантазер. Но дом‑то у меня есть, верно? А у них не у всех есть. Вот подожди, будет у меня «холдмур», тогда они увидят.

     Главный зачинщик всяких шуток в мастерской, по прозвищу Задира, работал рядом с Мервином. Он обожал разыгрывать других, в особенности Мервина. Задира с потрясающей ловкостью умел втянуть его в любой разговор. Он работал с Мервином очень давно и настолько изучил его, что, если верить другим парням, мог читать мысли Мервина, даже не глядя в его сторону. Что же касается планов насчет «холдмура», то к ним Задира проявлял особый интерес. Не потому, что это было так уж увлекательно, а просто чтобы показать всей мастерской, что он за тип, этот Мервин, а заодно и позабавиться хорошенько. Задира знал, как живется Мервину, и знал, что и ему и его семье приходится во всем себя ограничивать, чтобы скопить нужную сумму. Нельзя сказать, чтобы Задира отличался особой деликатностью, но и нельзя сказать, чтобы он недолюбливал Мервина. Просто он в глубине души с презрением относился к некоторым его жизненным установкам.

     — Слушай, Мервин, нелегкая, должно быть, штука накопить столько деньжищ на «холдмур»? — начал как‑то Задира, пытаясь выудить у него что‑нибудь новенькое.

     Мервин настороженно глянул на него. Горький опыт на учил его, что нужно внимательно вглядеться в лицо этого верзилы, чтобы понять, шутит он или говорит всерьез. Но Задира выдержал его взгляд и нахмурился, как бы в знак сочувствия.

     — Нелегко, говоришь? Н — д-д — а, пожалуй.

     — По — моему, рабочему человеку это не под силу, — продолжал Задира.

     Мервин изобразил на лице удивление.

     — Нет, почему же? Надо только с умом деньги тратить.

     — Так, так, понимаю, — кивнул Задира. — А я об этом и не подумал. — Он помолчал и улыбнулся Мервину самой дружеской улыбкой. — Ты бы мне рассказал, как это делается, — я бы научил свою хозяйку.

     — Что ж, мне жена здорово помогает, — сказал Мервин. — По правде говоря, она другой раз даже слишком прижимиста. Ну да ладно, все получается хорошо.

     — Подумать, а! — удивился Задира. — А моя такая мотовка— на всем свете не сыщешь! Право слово, не вру! Воображает, будто она Мерилин Монро или еще кто. Но что там ни говори, нужно же хоть иногда покупать кое‑что из одежды. Ты как считаешь, Мерв?

     — Люди покупают слишком много всякой одежды, — изрек Мервин с убежденностью проповедника. — А я вот до сих пор ношу костюм, который купил еще перед свадьбой, и жена бог знает сколько времени ничего себе не покупала. Так вот мы и экономим.

     — Правда? — удивился Задира, стараясь получше запомнить все эти рассуждения, чтобы потом пересказать остальным. — Ну а ребятишки как же? Их‑то нельзя обделить!

     — Это смотря как считать. — Мервин решил, что надо поднять вопрос на социальную высоту. — Нечего наряжать ребенка, словно он маленький лорд Фаунтлерой. Я так думаю — ребят наряжают просто для фасона.

     — Может быть, может быть, — задумчиво произнес Задира. — Ну, а как же с едой? Тут уж никто фасонить не станет. Человеку нужно плотно поесть. Нужно масло, яйца…

     Мервин насмешливо посмотрел на него.

     — И вовсе не обязательно. Китайские кули и без этого обходятся. А малаец — он съедает за день маленькую мисочку риса. Известно тебе это?

     — Это‑то да. Но ты посмотри, какие они несчастные заморыши, — возразил Задира, выходя на минуту из роли бесстрастного следователя. — Кстати, я все собираюсь тебя спросить насчет этого самого… как его… маргарина. Про него столько говорят…

     — Что ж, очень питательная штука.

     — Значит, вы его употребляете?

     — А мы ничего другого и не употребляем. По — моему, он даже ребятишкам по вкусу.

     Задира упер руки в бока и посмотрел на Мервина долгим недоверчивым взглядом.

     — Ну, что ты скажешь! А моя чертова баба даже и жарить на нем не желает.

     Мервин уже давно перестал завтракать вместе с другими. Когда его спрашивали, в чем дело, он отвечал, что у него что‑то неладно с желудком и потому ему велели есть часто и понемногу. Многие удовлетворились этим объяснением, хотя не очень‑то ему поверили. Но Задира решил, что он этого так не оставит. У него закралось подозрение, что все дело тут в том, какой завтрак Мервин приносит с собой, и он решил во что бы то ни стало раскрыть эту тайну.

     Как‑то утром ему представилась такая возможность — Мервина неожиданно вызвали в контору и он оставил на скамье раскрытый мешочек для завтрака. Задира многозначительно подмигнул остальным и показал на мешочек, потом с ужимками опереточного злодея на цыпочках подкрался к скамье. Он наклонился, заглянул в мешочек и стал принюхиваться, словно собака. Потом запустил руку и вытащил оттуда маленький бумажный пакетик. Озираясь все с тем же злодейским видом, он развернул бумагу.

     Другие мастера, наблюдавшие со своих рабочих мест, увидели, что Задира в неподдельном ужасе отпрянул от мешочка. Он сунул пакет обратно и подошел к товарищам, недоуменно разводя руками.

     — Слушайте, хотите знать, что у него на завтрак? — спросил он. — Лопни мои глаза, не вру. Сухая корка без крупинки масла, какой‑то кусочек мяса — вареная печенка, что ли, и пахнет, словно с прошлой недели завалялась, — да три четвертушки подгнившего яблока.

     Раздались удивленные возгласы.

     — Подумать только! — сказал один.

     — Вот балда, морит себя голодом, — сказал другой.

     — Видите, я не врал. Если кто хочет— может убедиться сам. Я просто ахнул.

     Но все же в этом режиме экономии были такие стороны, которые беспокоили Мервина. Они с женой нигде не бывали — ни в кино, ни в театре, не покупали ничего вкусного — ни конфет, ни мороженого, ни фруктов, ни печенья, но Мервина беспокоило не это и даже не то, что приходилось отказывать себе и в необходимом. Его занимало только одно — что скажут люди. Хотя Мервин делал вид, что мнение посторонних не особенно его интересует, он, по правде говоря, боялся, что товарищи отвернутся от него.

     Когда кто‑нибудь рассказывал о том, «какой пир закатила моя хозяйка в воскресенье» или «как ребятишки славно повеселились в субботу после кино», ему бывало не по себе, оттого что он не мог вставить словцо в их разговор. Ему даже некогда было сводить своих в парк на прогулку, потому что он хватал всякую сверхурочную работу, какую только мог, и даже весь субботний день работал полностью. К воскресенью он так изматывался, что у него уже не было сил куда‑нибудь пойти, особенно после всяких неотложных дел по дому.

     Разумеется, каждый раз он приводил в свое оправдание какой‑нибудь сугубо философский довод. — Мороженое и сласти только вредят детям, — повторял он. — Пирожные и всякие такие вещи — тоже. Мы с женой против этого баловства. — А когда заходила речь о кино, он любил повторять то, что говорил о фильмах Ларри, который был человеком левых убеждений. — Все эти картины — сплошной вздор. Либо там про любовь и преступления, либо актер поет душещипательные песенки о несчастных мальчишках-газетчиках, а у самого миллионное состояние!

     Но если ему представлялся случай сходить куда — нибудь бесплатно, например посмотреть кинофильм в зале при местной церкви или пройти в театр по контрамарке, которые время от времени доставала его жена, он потом долгодолго говорил об этом событии. Как только ему удавалось на чем‑то выгадать, он рассказывал об этом с гордостью скряги. Вот как в тот раз, когда, вернувшись после пасхальных праздников, он все хвастал, что вместе с семьей провел четыре дня за городом и это обошлось им всего в два шиллинга и четыре пенса.

     — Проезд по железной дороге нам, конечно, полагается бесплатный. Жили задаром у дядюшки па ферме. Я для ста рого хрыча сделал кое — какую работенку. Но все равно было замечательно, ей — богу.

     — А за что же ты все‑таки отдал два шиллинга и четыре пенса? — поинтересовался Задира.

     — Да купил фунт яблок и четыре плюшки. Пришлось взять их на вокзале в тот вечер, когда мы выехали. Чаю‑то мы попить не успели.

     Лорна тоже чувствовала себя неловко перед подругами и соседками. Свое смущение она старалась скрыть, рассказывая им о «холдмуре» и о том, какие поездки они будут на нем совершать. Но хуже всего было то, что стали прихварывать дети.

     Старшему, Джону, часто приходилось пропускать школу — он то и дело жаловался на боль в груди, а у младшей, Мэри, все время болело горло. Однажды, рассказывая об этом Ларри, Мервин сказал, что у девочки, вероятно, воспалены миндалины.

     — То есть как это «вероятно»? — взорвался Ларри. — А ты что, разве толком не узнал?

     — Жена водила ее к врачу, выложила двенадцать монет. Он сказал, что воспалены миндалины.

     — Ну, так чего ж ты ждешь? — спросил Ларри.

     — А знаешь, во сколько он сказал это влетит? Пятнадцать монет, только чтобы вырезать — это еще если без осложнений. Слушай, Ларри, пора бы профсоюзу добиться, чтобы все это делалось бесплатно.

     Ларри взглянул на Мервина, и в глазах его вспыхнуло презрение. Иной раз он сам недоумевал — зачем он вообще с ним разговаривает? И все‑таки он по какой‑то ему самому непонятной причине жалел Мервина. Скажите на милость! Стоит тут, рассуждает, что обязан делать профсоюз, а сам ни разу на собрание не пришел и взносы вечно задерживает.

     — Ну что вы за народ, ей — богу! — сказал Ларри. — Как до кармана дойдет, так сразу о профсоюзе вспоминаете. Просто не понимаю…

     — Но я всегда голосую за лейбористов, — возразил Мервин.

     — Одного патриотизма недостаточно, как сказала сестра Кейвэлл. Тут это как раз к месту.

     Мервин хотел было что‑то возразить, но Ларри оборвал его.

     — А насчет твоей дочки… Что там пятнадцать монет!

     Я бы для любого ребенка вдвое больше не пожалел, да еще и правую руку отдал бы в придачу. Тем более за родное дитя.

     Мервин на мгновение нахмурился.

     — Конечно, может, у нее и нет ничего серьезного, — проговорил он.

     — Ты это брось, — сказал Ларри. — Себя дурачь сколько влезет, а меня не одурачишь. — Он помолчал и сурово взглянул на Мервина: — Выкладывай‑ка деньги, парень.

     — Ну, конечно. Я ведь только говорю, что профсоюзу надо бы бороться за…

     — Слушай, — прервал его Ларри, — борись за бесплатные больницы как тебе угодно, а пока что надо подумать о больной дочке.

     На Мервина этот разговор подействовал так сильно, что Мэри весь день не выходила у него из головы. Вернувшись вечером домой, он прежде всего спросил Лорну:

     — Ну как Мэри?

     — Она сегодня просто умница, — сказала Лорна. — Мама принесла лимонного соку и меду — старые средства, они лучше всяких новых. Я ей дала целую ложку.

     В этот момент в комнату вошли дети, и Мервин поглядел на них долгим внимательным взглядом.

     — Что‑то Джон какой бледный, — сказал он.

     Лорна подозрительно взглянула на мужа, словно сомневаясь, трезв ли он. И правда, никогда еще он не возвращался с работы такой подавленный и озабоченный. Нрав у него был веселый, легкий. Именно эта его беспечность и привлекала ее когда‑то.

     — Джон совершенно здоров, — сказала она спокойно и потом весело добавила: — Весь в папашу, такой же худущий.

     — Не знаю, — сказал Мервин, — в детстве я был крепышом.

     Лорна подошла к плите, что‑то помешала и бросила через плечо:

     — А знаешь, худые — они самые крепкие.

     Мервин задумчиво поглядел на потолок, потом улыбнулся и удовлетворенно кивнул.

     — Вот это верно. Я это тоже слышал. — Он повернулся к ребятам, потрепал их по головенкам. — Ладно, детишки, вы уж потерпите, пока мы купим «холдмур», а?

     — Папочка, я сяду впереди, рядом с тобой, можно? — сказал Джон.

     — Ия тоже, папочка! — воскликнула Мэри. — Я тогда уже выздоровею. Правда, папочка?

     — Только смотрите, дети, не поцарапайте машину, — сказала Лорна, — а то папа вам задаст!

     Наконец, как‑то в начале лета, в пятницу вечером, Мервин получил машину. Проезжая по улицам, он испытывал горделивое чувство, хотя по временам раздраженно хмурил брови: только теперь ему стало ясно, до чего у них в городе плохи дороги. У ворот он остановился и дал гудок. Лорна с детьми в волнении бросились ему навстречу.

     — Ах, Мерв! Какая прелесть! — воскликнула Лорна, всплеснув руками. — Скорей, скорей открой дверцу. Мне так хочется все потрогать.

     — Ой, папочка! Какой он красивый, гладкий! А как блестит! — радовался Джон.

     Мервин, откинувшись на спинку сиденья, самодовольно улыбался, держась за руль.

     — Ход какой ровный, замечательно, — сказал он. — Нигде ничего не заедает. Э, а где же Мэри?

     В этот момент Мэри появилась в дверях, раскрасневшаяся, растрепанная.

     — Папочка, я шлепнулась по дороге! А я уже совсем здоровая!

     — Джон, вылези, помоги ей, — сказал Мервин. — Садитесь сзади. — Он повернулся к Лорне: —Похоже, что у нее жарок, у малышки.

     Лорна ласково обняла девочку.

     — Она будет молодцом. Уложу ее пораньше спать. Да, кстати, сегодня я получила из школы записку— они просто требуют, чтобы ей немедленно вырезали миндалины. Ну, об этом мы после поговорим.

     Мервин закусил губу и нахмурился. Но тут же тряхнул головой, словно отгоняя какую‑то мысль.

     — Ну, как бы там ни было, — он похлопал по рулю, — а машина у нас все‑таки есть.

     — Давайте выпьем чаю, а потом поедем кататься, — предложила Лорна и улыбнулась, заранее предвкушая удовольствие.

     Прежде чем войти в дом, Мервин проверил все дверцы и убедился, что они как следует заперты. Потом обошел машину кругом и с минуту рассматривал краску — нет ли где царапины. Заметив грязное пятнышко, он вытер его носовым платком.

     Едва они сели за чай, как в кухню вбежал Джон.

     — Папа, там около машины мальчишки бегают! Они играют в крикет, как бы не поцарапали ее.

     Мервин стремглав бросился к машине. Сперва он ничего не обнаружил, но, обойдя ее кругом, вдруг вскрикнул, как ужаленный, и обеими руками схватился за волосы.

     В трех местах — на заднем крыле, на дверце и на покатой крыше — виднелись комья грязи и царапины, как от камней.

     Мервин ошалело озирался вокруг. Он заметил мальчишек, удиравших во все лопатки. Но посреди дороги стоял толстенький мальчуган, беззаботно подбрасывая мячик. Мервин ринулся к нему, схватил его за руку и за плечо.

     — Видал, что ты натворил с моей машиной? — исступленно заорал он, показывая на царапины. Редко он так выходил из себя. — Видал? Видал? — и он тряс мальчишку изо всех сил, а тот громко плакал и кричал, что это не он.

     — Ах ты, дрянной врунишка! Сам знаешь, что это твоя работа! Да с тебя надо шкуру спустить!

     На визг мальчугана и крики Мервина стали выходить соседи — они стояли у своих ворот и наблюдали за этой сценой. Вдруг к ребенку подбежал низенький, коренастый человек и оттащил его от Мервина.

     — Будете иметь дело со мной, — сказал он, прикрывая собой малыша. — Я его отец, ясно?

     — Он исцарапал мою новую машину! — крикнул Мервин.

     — Что? Что? — спросил толстяк и, взглянув на машину, нахмурился. Мервин снова повторил свое обвинение, и толстяк спросил:

     — Когда это случилось?

     — Пока я дома пил чай.

     — Быть не может. Он сам сию минуту встал из‑за стола.

     — Вранье, — отрезал Мервин. Злость его еще не улеглась.

     Отец мальчика подошел ближе. Его это явно задело.

     — А ну‑ка, приятель, повторите еще раз!

     Мервин замолчал и смутился.

     — Я никогда не вру, — резко бросил толстяк.

     — А разве он не играл с другими ребятами? — несколь ко неуверенно спросил Мервин, встревоженный мыслью, что он мог ошибиться.

     — Нет, не играл. И вообще послушайте‑ка, мистер, что я вам скажу. Чем цепляться к чужим ребятам, вы бы лучше за своими присмотрели, а то моя хозяйка сколько раз их кормила. — Он замолчал и смерил Мервина взглядом. — Эх, ты! Ошалел со своей машиной.

     Мервин стоял, бессильно опустив руки, лицо его побелело.

     — Да ты… Это ты просто завидуешь, что у тебя самого такой нет, — сказал он дрожащим голосом.

     Толстяк взглянул на Мервина. Но Мервин так и не понял, что выражал его взгляд — сочувствие или презрение.

     — Завидую? А чему тут завидовать? Послушай, приятель, да я ради этой машины и долей того не захотел бы поступиться, чем поступился ты. Я совести еще не потерял, слава богу.

     Тут появилась Лорна и увела мужа в дом. Оба они молчали. Лорна принялась убирать со стола — просто чтобы чем‑нибудь заняться. Вообще‑то она не отличалась особой аккуратностью. Время от времени она бросала тревожный взгляд на Мервина — тот стоял у черного хода, свертывая папиросу, и глядел на улицу.

     — Мне этот тип никогда не нравился, — сказала она вдруг.

     Мервин ничего не ответил. Он сделал глубокую, словно горький вздох, затяжку.

     Лорна бросила свою работу и, недоуменно, почти тревожно глядя на мужа, подошла к нему.

     — Неужели ты станешь из‑за этого расстраиваться? — сказала она.

     Он обернулся, глядя на нее рассеянно и раздраженно.

     — Ты чего? — сердито спросил он, досадуя, что она прервала его мысли.

     Лорна отпрянула, словно ее толкнула невидимая рука.

     — Да что это ты, Мервин? Никогда с тобой такого не бывало, — сказала она прерывающимся от волнения голосом.

     Мервин посмотрел во двор, на недостроенный курятник, потом сказал, обращаясь словно не к Лорне, а к самому себе;.

     — Беда с женщинами — очень мало они на людях бывают. — Потом добавил, отвернувшись: —Пожалуй, надо закатить машину во двор.

     — А разве мы не поедем кататься? — робко спросила она, с необычной готовностью подчиняясь его настроению.

     Не оборачиваясь в ее сторону, Мервин бросил:

     — Сегодня мы должны подумать о Мэри.

     Когда он вышел к машине, мимо проходил один из соседей, Чарли Сэлвуд, работавший на железной дороге в отделе объявлений. Мервин всегда был вежлив с ним, хотя и считал его невыносимо скучным. Но у Чарли тоже был «холдмур», и Мервин решил, что не худо бы получить от него какой‑нибудь практический совет.

     — Ох, пожалеете вы, — сказал Чарли снисходительно, разглядывая машину.

     — Это почему же? — равнодушно спросил Мервин.

     — Теперь только и начнутся все ваши беды. Из‑за этой вот штуки, — и он выразительно ткнул пальцем в машину. — Я вообще жалею, что связался.

     — Да ну? — беспечно сказал Мервин, но брови его нахмурились, им явно овладело беспокойство. — Я прикинул, что придется платить по восемь фунтов в неделю.

     Чарли рассмеялся, словно захрюкал.

     — Так и я думал. Лиха беда начало. А ведь все беспрестанно дорожает.

     Мервин обошел машину кругом и стал около переднего сиденья. Чарли подошел поближе.

     — Да не говорите, — продолжал Чарли, — мне ли не знать? Откладываешь какую‑то сумму, а потом все дорожает: еда, одежда. Растут квартплата и налоги. И что получается? А? Все равно надо отваливать восемь монет за машину и за ее содержание. А тут еще всякие болезни? Да, кстати, новость — читали сегодня газету? Повышается третий взнос по страховке. Как будто они сейчас мало из нас выжимают, эти автомобильные компании с их страховкой! Вы когда‑нибудь вникали в это дело? А надо бы. Теперь вот собираются повысить плату за регистрацию, а там, глядишь, бензин подорожает. Да, чуть не забыл: мне вчера шепнули в главной конторе — в мастерских собираются срезать все сверхурочные. Вот, значит, какие дела…

     Чарли умолк, лишь когда Мервин включил мотор.

     Вернувшись в дом, Мервин почти весь вечер молчал, и, сколько Лорна ни пыталась вовлечь его в разговор о ма шине и о будущих поездках, ей так и не удалось вывести его из этой странной задумчивости.

     Спать он лег с тяжелым сердцем. Болезнь Мэри, постоянные жалобы Джона на боль в груди, тяжелая сцена с соседом, третий взнос по страховке, подъездная дорожка, новое шоссе, прекращение выплаты сверхурочных — все эти думы теснились в его мозгу, а стоило ему отвлечься от них, как тотчас же приходили на память советы отца и других людей. Он думал о товарищах по работе. Вот Задира с его вечными насмешками или Ларри… Говорил же ему Ларри, что он сам себя дурачит…

     Горькие мысли долго не давали ему уснуть и в ту ночь и еще много — много ночей, и от этого он стал угрюмым и неразговорчивым, почти все время молчал на работе и дома.

     А Лорна — она не все поняла в тот первый вечер, но потом у нее появилось ощущение какой‑то странной пустоты, как будто она лишилась чего‑то навеки.
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Инкассатор положил деньги в карман и сказал кассиру:

    — В который это раз я приезжаю, конца нет.

    — Да, — сказал кассир. Он сосредоточенно отсчитывал монеты, мелькавшие между его пальцами, и не поднял головы. — Конечно.

    Инкассатор попрощался и толкнул одну из вращающихся дверей, выходивших на главную улицу. В банк ворвался грохот трамвая. Инкассатор вышел из двери и вдруг остановился как вкопанный на верхней ступени каменной лестницы, спускавшейся к тротуару.

    Внизу парень в кожаном фартуке опускал на нижнюю ступеньку девушку, безжизненно повисшую у него на руках. Его товарищ, курчавый паренек, упершись руками в колени, весь подался вперед и смотрел на них, не отрывая глаз.

    Парень, державший девушку, широко расставил ноги, чтобы сохранить равновесие. Он сжал губы и затаил дыхание, напрягаясь под тяжестью ее тела. Осторожно опустив девушку на нижнюю ступеньку, он обхватил рукой ее плечи, чтобы удержать ее в сидячем положении. Голова девушки упала на грудь. Руки повисли как плети, и ладони с согнутыми пальцами касались ступеньки.

    На тротуаре возле нее валялся красный кошелек.

    Заметив инкассатора, парень в кожаном фартуке почувствовал облегчение. Он беспомощно взглянул на него. От того, что он смотрел вверх, лоб его наморщился и лицо казалось страдальческим.

    — Она вот тут стояла, — сказал он. — Стоит себе здесь, а потом возьми да упади. Я на нее гляжу, а она как грохнется!

    Быстрыми шажками подошла худенькая женщина в оЧ* ках. Она опустила плетеную сумку и бумажный сверток на тротуар у ног девушки.

    — Положи ее, — сказала она поспешно. — Запрокинь ей голову, назад запрокинь. Не отпускай.

    Парень в кожаном фартуке сделал все, как она велела. Он очень старался. По его лицу было видно, как он рад, что с него сняли ответственность.

    — Раздобудь воды, — сказала женщина. Она с тревогой смотрела на девушку.

    — Воды! — крикнул парень, торопливо подзывая своего товарища.

    Курчавый паренек в нерешительности посмотрел по сторонам.

    — Воды? — пробормотал он. — Конечно, воды надо бы.

    — В банк сбегай, — сказал инкассатор, радуясь возможности чем‑нибудь помочь.

    Паренек побежал в банк.

    Девушка сидела полулежа, касаясь головой края верхней ступеньки, и парню в кожаном фартуке видно было ее запрокинутое горло; казалось, что это нежное тело обречено на заклание.

    Глаза девушки были закрыты, в лице ни кровинки, она едва дышала. Ноги ее свисали со ступенек, упираясь высокими каблуками туфель в тротуар. Спустившаяся петля на чулке была затянута толстой коричневой ниткой.

    Худенькая женщийа, склонившись над девушкой, смотрела ей в лицо с острой жалостью.

    На противоположном тротуаре столпился народ. Толпа стояла, молчаливая, сосредоточенная. Некоторые перешептывались, склонившись друг к другу, остальные пристально смотрели на девушку, не говоря ни слова.

    На тротуаре перед банком толпа росла. Мальчишка с велосипедом остановился и, не слезая с седла, опустил одну ногу на тротуар. Он жевал резинку и не сводил глаз с девушки. Его охватило приятное возбуждение, шутка ли! Работа рассыльного такая скучная и неинтересная, а тут настоящая жизнь.

    Возле мальчишки стоял тучный мужчина с трубкой в зубах. У него был вид философа, нашедшего подтверждение какой‑то мысли, давно созревшей в его мозгу.

    Чиркнув спичкой, он поднес ее к трубке и продолжал наблюдать за девушкой поверх огонька. Потом вынул труб — Ку изо рта и выпустил струйку дыма, растаявшую над головами. Обращаясь к толпе, он глубокомысленно изрек:

    — Всегда одна и та же история. Не раз видал.

    Никто не обратил на него внимания, только мальчишка на велосипеде взглянул в его сторону с неожиданным интересом, в своей неопытности жадно ловя слова, которые просветили и вразумили бы его.

    Паренек, бегавший в банк, вернулся со стаканом воды. Он протянул его худенькой женщине, которая схватила стакан с радостным возгласом.

    — Приподыми ей голову, — сказала она парню в кожаном фартуке.

    Тот действовал быстро и сосредоточенно, как бы говоря всем своим видом, что в такой критический момент нельзя медлить.

    Он приподнял голову девушки и повернул ее лицом к молчаливой группе людей. Казалось, оно обвиняло их, это лицо, застывшее и скорбное, лишенное всяких чувств, с пугающей печатью покоя.

    Худенькая женщина поднесла стакан к губам девушки, но зубы ее были стиснуты, и вода потекла на подбородок.

    Лицо инкассатора брезгливо сморщилось.

    — Не пьет, — сказала худенькая женщина. Ее опыт ничего больше не мог ей подсказать. Она посмотрела на инкассатора, взглядом передавая ему ответственность, которая была ей не под силу.

    Инкассатор вдруг ощутил полную беспомощность. Он чувствовал себя словно в ловушке, не зная, что ему делать и какого решения от него ожидают.

    — Смочите ей лоб, — неуверенно сказал он, смутно припоминая совет, который вычитал или слышал когда‑то.

    — Всегда одна и та же история, — прогудел мужчина с трубкой. — Не раз видал.

    Сквозь толпу протиснулась толстуха с хозяйственной сумкой, которая покоилась на ее жирном животе. Поставив сумку на тротуар, она шагнула к девушке с решительным видом воина, идущего в бой.

    — Когда падают в обморок, надо запястья оборачивать мокрой тряпкой, — сказала она худенькой женщине, тоном, не терпящим возражения.

    Затем она повернулась к толпе, как бы считая нужным объяснить свое вмешательство и свой тон.

    — 11риходилось возиться С ними, — сказала она. — Сколько раз меня звали. Известное дело.

    В движениях ее появилась профессиональная уверенность. Она наклонилась к девушке и захлопотала, как наседка.

    — А ну пустите, я займусь ею.

    Парень в кожаном фартуке сразу повеселел, словно у него гора с плеч свалилась, и, расплывшись в улыбке, сказал:

    — Займитесь, займитесь, миссис. Ведь вы, женщины, разбираетесь в этих делах лучше нас, мужчин. Это по вашей части.

    Он обратился к толпе, считая, что теперь, когда испуг прошел, всем захочется узнать интересные подробности:

    — Она вон там стояла. А мне подумалось, что‑то она какая чудная. Я и говорю Гарри: «Смотри, какая она чудная», — а потом ей говорю: «Что‑то вы чудная какая». А она вдруг повалилась. Ей еще повезло, что голову не разбила о камни.

    Мальчишка на велосипеде с интересом выслушал эту информацию. Она проливала свет на происшествие и добавляла новые подробности к той истории, которую он скоро будет без устали повторять с немилосердными прикрасами, нарисованными его воображением. Ему захотелось показать, что он имеет отношение к говорившему и что с ним не шути, потому что он самый настоящий очевидец.

    — Так оно и было, — подтвердил он. — Я вторым подоспел.

    Толстуха взяла стакан из рук худенькой женщины. Она опустила свои короткие толстые пальцы в стакан, и вода помутнела от грязи.

    — Ну‑ка, милочка, ну‑ка.

    Она смочила ей рукой лоб и шею. Мокрые пряди волос прилипли к щекам девушки.

    — Подними‑ка ей голову.

    Парень в кожаном фартуке наклонился и подложил руку под затылок девушки.

    Толстуха плеснула остаток воды на ее лицо.

    Продолжая поддерживать девушку, парень повернул голову и взглянул вверх на инкассатора.

    — Вот я и говорю своему дружку: «Смотри‑ка, какая она чудная», — а потом подхожу к ней и спрашиваю: «Что с вами?» — а она возьми да повались.

    Вдруг толстуха заметила кошелек девушки, валявшийся на тротуаре. Она схватила его мокрой рукой и, едва взглянув, сунула девушке за ворот блузки. Придвинув свое широкое рыхлое лицо к самому лицу девушки, она громко сказала:

    — Я его тебе за пазуху сунула, милочка, чтоб никто не взял. Будь спокойна. Он у тебя за пазухой.

    — Здесь нет воров, миссис, — с важным видом произнес мужчина с трубкой.

    — Много вы знаете! — огрызнулась толстуха.

    Ее сердитое лицо снова стало жалостливым.

    — Будь спокойна, милочка.

    Она повернулась к пареньку, который принес стакан воды, и скомандовала:

    — На, принеси еще.

    Он ринулся в банк. Толстуха похлопала девушку по щекам.

    — Ну, ну, очнись, милочка. Твой кошелек у тебя за пазухой. Кошелечек за пазухой.

    Толпа на улице разрасталась. Она придвинулась к самой обочине тротуара. Инкассатор смотрел на столпившихся людей потеплевшим взглядом. Он ощущал свою близость с ними. Всех их объединяло чувство сострадания, и ему хотелось заговорить с людьми, сказать им об этом.

    Паренек вернулся с водой и протянул стакан толстухе.

    — Ну‑ка, ну‑ка! Глотни свежей водички, — сказала она, поднося стакан к губам девушки.

    Веки девушки дрогнули. Толпа замерла.

    — Ну вот, милочка, так‑то лучше.

    Девушка открыла глаза, но, увидев толпу, в испуге закрыла их снова. Она выпила воду с закрытыми глазами. Ей было страшно открыть их, страшно толпы, которую она увидела.

    — Ты лежи спокойно, милочка, — сказала толстуха. — Спокойно лежи и набирайся силенок.

    Девушка снова открыла глаза. Она слабо улыбнулась и попыталась подняться.

    — Держись, милочка. Сейчас совсем молодцом будешь. Твой кошелечек у тебя за пазухой. Вот так, тихонько.

    С помощью толстухи и парня в кожаном фартуке девушка поднялась и стояла, пошатываясь, обхватив одной рукой плечи толстухи. Она тряхнула головой, как бы разгоняя туман перед глазами, и сказала:

    — Мне теперь лучше. Сейчас я совсем оправлюсь.

    Толпа начала расходиться. Инкассатор перешел улицу и забрался в кабину своей потрепанной машины.

    Он немного помедлил, наблюдая за девушкой. Она поблагодарила толстуху и побрела к трамвайной остановке. Там она стала, прислонившись к кирпичной стене.

    Инкассатор включил мотор и повернул руль. Он подъехал к девушке.

    — Не подвезти ли вас домой?

    — Пожалуйста, — сказала девушка. — Мне нехорошо.

    Он открыл дверцу, и девушка уселась возле него.

    — Я стояла на солнцепеке, — объяснила она, — и почувствовала себя плохо, но не успела дойти до стены.

    — Вот так оно и случается, — сказал инкассатор. — Сразу подступит, и не заметишь. Вы где живете?

    — На Веллингтон — стрит.

    — За Джонсон — стриг?

    — Да.

    На Веллингтон — стрит он спросил:

    — А теперь куда?

    — К тому дому с коричневым забором.

    Он подъехал к калитке.

    — Большое вам спасибо, — сказала девушка. — Не знаю, что бы я делала… И надо же, чтобы такое несчастье приключилось… А эти люди… такие противные… ужасно. Но вы добрый, вы не такой, как они.

    — Ну, что там, пустяки, — сказал инкассатор поспешно. Ему стало неловко.

    Он смотрел, как она идет к калитке, и почему‑то чувствовал себя предателем. Она открыла калитку и, обернувшись, помахала ему.

    — Послушайте! — крикнул он, высовываясь из кабины. — А я ведь тоже стоял вместе со всеми!..
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     КАК ТЫ ТАМ, ЭНДИ? (Перевод С. Литвиновой)
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Джо не особенно любил бегать. В тех редких случаях, когда он был вынужден лететь со всех ног, можно было голову дать на отсечение, что за ним гонится любимый баран Макферсона или, ругаясь на чем свет стоит, тяжело топает какой‑нибудь бродяга — свэгмен.

    Джо вечно дразнил баранов и отпускал замечания по адресу пьяных свэгменов. Высунув из‑за толстого дерева голову, он напевал вслед подгулявшему парню:

    

     
      Как свинья, наш Джон напился

      И в канаве очутился.

     

    

    
Спасаясь от свэгменов и баранов, Джо бежал с такой прытью, что его короткие штаны сползали с живота и трепыхались ниже колен, а изжеванный галстук матроски словно прилипал к груди.

    А вообще‑то Джо больше любил сидеть, чем бегать. Он любил устроиться поудобнее на бревне и, опершись локтями о колени, следить, как наши собаки вынюхивают в кустах кроликов.

    Может быть, он стал меньше бегать из‑за меня. После перенесенного полиомиелита я вынужден был ходить на костылях, а Джо принадлежал к таким товарищам, которые незаметно для себя приспосабливаются к возможностям тех, кого они любят.

    Когда мы с ним гуляли по лесу, он старался делать короткие переходы и долгие привалы. Постепенно ему самому начало это нравиться.

    — А хорошо вот так просто сидеть и разглядывать все вокруг, — говори^ он, когда чувствовал что мне нужно передохнуть.

    Джо разглядывал решительно все. Муравей для него представлял такой же интерес, как слон для ребят с менее ярким воображением.

    — Если бы муравей был ростом со слона, дал бы он жизни этому слону, — как‑то заявил Джо после глубокого размышления.

    Каждый год в небольшом городке Туралла, расположенном в трех милях от нас, устраивались спортивные состязания. Их проводили в большом загоне для лошадей, за городским клубом.

    В этот день вся площадь вокруг овального трека заполнялась двуколками и легкими колясками. Оглобли лежали на земле, а вдоль всей изгороди, помахивая гривами, стояли на привязи лошади. Между ними расхаживали мужчины, обсуждая виды на погоду:

    — Да, дождичек не помешал бы…

    Завтракали здесь же, расположившись на траве у своих колясок. Ели бутерброды, запивая чаем из жестяных походных чайников.

    В такой день взрослые обычно занимались пересудами, а дети с криком носились между палатками и стойлами.

    На праздник съезжались все. Если ты не приехал — значит ты чудак или просто обиделся на комиссию по устройству состязаний.

    Как только на стене почтовой конторы появлялась первая афиша, около нее сразу же собиралась толпа возбужденных школьников. С этого дня вся их жизнь протекала под знаком предстоящего события. Тот, кто умел хорошо бегать или ездить на велосипеде, начинал задирать нос, а тот, кто ничего не умел, еще сильнее чувствовал свое ничтожество. Владельцы велосипедов разговаривали друг с другом только гоночными терминами и, мчась наперегонки в школу, вспугивали пеших товарищей возгласами: «Эй, сойди с дистанции!», «А ну, посторонись, выхожу на прямую!»

    Школьные бегуны выстраивались в положение «на старт», касаясь земли кончиками пальцев, и по команде «марш» срывались с места и бежали на носках, как заправские спринтеры, а не так, как обычно. Постепенно замедляя бег, они разводили руки и украдкой поглядывали, смотрят ли на них девочки.

    Мы с Джо старались не замечать перемены в наших товарищах и напускали на себя вид бывалых спортсменов. Со скучающими лицами выслушивали мы хвастливые речи школьных претендентов на звание чемпиона города, но через несколько дней Джо не выдерживал: он топтался у стартовых ямок или вдруг на большой скорости проносился мимо застигнутых врасплох товарищей, — это он устраивал «легкую разминку» вокруг школьного двора.

    Каждый раз Джо оправдывал свой неожиданный интерес к спорту наследственностью: его дед, покоящийся теперь на гураллском кладбище, в свое время был знаменитым бегуном.

    — Понимаешь, это у меня в крови, — объяснял мне Джо. — Я никогда не любил бегать, но меня так и подмывает, и ничего тут не поделаешь.

    Каковы бы ни были причины происходившей с Джо перемены, это увлечение отнимало у него уйму времени. По вечерам он, сняв башмаки, прыгал через бревна или бегал по кругу, как лошадь, закусившая удила. При этом он сам давал себе тренерские советы, сам подбадривал себя возгласами из публики или от имени болельщиков осыпал про клятиями воображаемых соперников, пытающихся вырвать у него близкую победу.

    Я сидел на траве и тоже давал советы.

    — Береги силы, все отстали! — орал я, когда Джо проносился мимо меня. Он никогда не убегал далеко — ему нужны были зрители.

    — Я кого хочешь обгоню! — кричал он, глядя на верхушки эвкалиптов и прыгая передо мной на носках. Должно быть, его вызов был принят, так как он вдруг подал команду «на старт» и пригнулся к земле. Но, наверно, другие бегуны мешали ему, и он завопил:

    — А ну, отойди подальше! Кому я говорю?

    Очевидно, никто не выполнил это грозное требование, потому что он внезапно выпрямился и зарычал:

    — Ах ты, свинья! Ну, я тебе сейчас покажу! — и сразу отскочил назад, прижал руки к груди и, пританцовывая, как боксер, стал бить кулаками по воздуху.

    — Так! Еще раз! Дай ему как следует! — кричал я.

    Воодушевленный моей поддержкой, Джо начал наступать еще решительней, высунув язык и закрыв глаза. Еще немного, и он бы разделал своего противника на все корки, но в этот момент появился Энди.

    Энди был младший брат Джо. Он всегда смотрел на нас настороженно и недоверчиво, очевидно, из‑за того, что вечно находился в ожидании подзатыльников от меня или от Джо. Он еще не ходил в школу, и Джо должен был присматривать за ним. Это не очень устраивало Джо, зато Энди очень любил находиться под его присмотром.

    Ну, чего тебе? — спросил Джо, сохраняя боевую позицию.

    — Мама велела присмотреть за мной, — ответил Энди, осторожно поглядывая на нас и стараясь угадать, как мы отнесемся к этому заявлению.

    — Ладно, — согласился Джо после минутного колебания. — Стой здесь и никуда не уходи.

    Энди успокоился.

    — А с кем ты тут дерешься, Джо? — спросил он.

    Джо не удостоил его ответом.

    — За сто фунтов я кого хочешь обгоню, — заявил он.

    — А я за сто фунтов проползу быстрее всех в мире, — протянул я в ответ, не желая ни в чем уступать Джо. — Я ползаю быстрее тебя, быстрее всех. Я — чемпион мира по ползанью.

    И я стал быстро ползать взад и вперед по траве, демонстрируя свое мастерство. Джо заинтересовался. Опустившись на колени, он пополз за мной следом.

    — А вот и я! Лучший ползун в мире! — выкрикивал он.

    Джо мог бы ползти быстрее меня, но колени у него были нежнее и несколько раз он испытывал искушение приподняться на ноги.

    — Не отрывай колени от земли! — приказал я.

    У меня‑то колени были натренированы: мне часто приходилось ползти по крутым склонам, где костыли были бесполезны.

    — Слушай, — предложил я, когда мы сели отдохнуть, — а что если нам провести чемпионат мира по ползанью, а?

    Джо отнесся к этому предложению с некоторым сомнением.

    — Не бывает такого чемпионата, — сказал он нерешительно. — Международные состязания по бегу устраивают, а по ползанью — нет!

    — Нет, мне это не подходит, — запротестовал я. — Куда я побегу на костылях?

    — Ладно, — неожиданно согласился Джо. — Давай так, будто мы с тобой уже чемпионы и сейчас боремся за первое место.

    Энди, который ловил каждое слово брата, попытался тоже высказаться, что «ползать лучше всего».

    — Мал ты еще разбираться в таких делах, — сказал ему Джо.

    — Да уж куда ему! — добавил я.

    Мы с Джо вдруг почувствовали себя крупнейшими специалистами по части ползанья, имеющими за плечами солидный опыт, и нам доставляло удовольствие разговаривать с Энди покровительственным тоном.

    Чемпионат мира по ползанью был назначен на следующий вечер. Мы решили провести его на спортплощадке, где была заросшая травой беговая дорожка с дистанцией по кругу в четверть мили. Здесь обычно проходили состязания по бегу и велогонки. Мы выбрали эту дорожку, так как были абсолютно уверены, что до нас ни один человек в мире не ползал на такую большую дистанцию, и от этого наш чемпионат становился еще интереснее.

    Договорившись встретиться на следующий день после обеда, мы отправились домой, но, прежде чем расстаться, Джо отвел меня в сторону и шепнул на ухо:

    — Я постараюсь улизнуть от Энди. А ты будь наготове.

    Энди видел, как мы шепчемся, и по его лицу можно было прочесть, что он разгадал наши намерения.

    — А я скажу маме, что ты хочешь улизнуть! — пригрозил он.

    Джо сделал вид, что ему это и в голову не приходило.

    — Мы и не собираемся убегать от тебя, правда, Билл?

    — Конечно! — поддержал я. — Мы всегда будем брать тебя с собой.

    — Если хочешь знать, мы говорили, что тебя надо взять на состязания. Верно, Билл?

    Я почувствовал, что Джо говорит лишнее.

    — Мы ведь не хотели его брать, — тихо запротестовал я.

    Джо, вытянув губы, зашипел мне в самое ухо:

    — Я нарочно. Надо же его обмануть.

    Но, очевидно, план Джо провалился, потому что на следующий вечер он явился вместе с Энди.

    — Разве от него отвяжешься? — угрюмо сказал Джо.

    Энди висел у него на шее тяжким грузом.

    Готовясь к чемпионату, мы с Джо надели длинные плисовые штаны и вылинявшие от частой стирки хлопчатобумажные чулки. Наши колени были таким образом защищены, но на Энди были короткие штанишки и короткие носки.

    Придя на спортплощадку, мы стали объяснять ему, что, даже если бы он был вдвое старше, ему все равно нельзя было бы участвовать в чемпионате мира по ползанью, так как с голыми коленками он не проползет и нескольких ярдов.

    Но Энди нелегко было сбить с толку.

    — А я хочу ползти с вами, — твеодил он упрямо.

    — Уж если Энди что взбредет в голову, его не переубедишь, — сказал Джо, хорошо изучивший характер брата.

    Пока я проверял дистанцию, Джо ходил по кругу парадным маршем, обращаясь к воображаемой публике:

    — А ну, подходи! Монету гони! Все на первенство мира по ползанью!

    За свою жизнь Джо накопил целую коллекцию самых разнообразных обращений к публике, которые не имели никакого отношения к чемпионату мира по ползанью, и сейчас он использовал все, что знал, полагая, без сомнения, что они создают необходимую атмосферу.

    — Спешите! Спешите! Спешите! — кричал он. — Оста лось всего три билета! Задних просим не напирать! Чемпионат мира по ползанью начинается! Покупайте билеты! Для женщин и детей скидка пятьдесят процентов!

    Энди шел сзади, с восторгом слушая своего брата. Он обожал Джо, когда тот обращался к публике.

    Я сел на землю, снял ботинки и немного прополз, ощущая под коленками восхитительную упругость травы.

    — До чего здорово, Джо! — закричал я. — Попробуй, какая мягкая трава. На такой траве колени никогда не заболят!

    — Итак, мы начинаем знаменитый чемпионат, — объявил Джо и, сев на траву, тоже снял ботинки.

    — А как быть с Энди? — спросил он.

    — Эй, Энди! — позвал я. — Ты будешь идти рядом с нами и определять, кто из нас лидирует. Можешь кричать: «Жми!», «Давай!» и все такое…

    — Нет, я хочу ползти наперегонки с тобой и Джо.

    — Ну вот, — уныло проговорил Джо. — Так я и знал! Хочет ползти, а сам через десять шагов начнет скулить, чтоб мы его подождали.

    — Имей в виду, Энди, мы тебя ждать не будем, — предупредил я.

    Но Энди стоял на своем:

    — Я хочу ползти с вами.

    — Вот балда! — рассердился Джо.

    — Ну ладно, — решил я, — можешь ползти! — И, обращаясь к Джо, я прибавил: — Все равно он скоро раздерет коленки и встанет. Мы его считать не будем. Пусть бежит впереди нас, если ему нравится.

    — Хорошо, — сдался Джо. — На старт!

    Мы вышли на беговую дорожку и стали рядом на четвереньки.

    Энди опустился на четвереньки позади нас.

    — На старт! — подал команду Джо. — Внимание! Марш!

    Состязание на первенство мира по ползанью началось.

    Это состязание предоставляло участникам массу времени. Несколько ярдов мы ползли довольно быстро, пока я не вспомнил о длине предстоящего пути.

    — Давай помедленнее, — сказал я Джо. — Надо беречь силы для финиша.

    — Сбавить скорость! — тренерским голосом крикнул Джо и обычным тоном спросил: — А как там Энди?

    — Как ты там, Энди? — спросил я.

    — Хорошо! — ответил Энди, дыша нам в пятки.

    — Правда, приятно ползти по такой траве? — сказал я, обращаясь к Джо. — Только мы, наверно, продерем чулки на коленках.

    — Бровку — у! — заорал Джо, вырываясь вперед.

    — Ты не очень‑то отрывайся, — встревожился я. Джо замедлил ход.

    — У меня начинают уставать колени, — вдруг сказал Джо. — А у тебя?

    — Вроде ничего, — неуверенно проговорил я. — Могу ползти.

    — Четверть мили — это очень много, — задумчиво произнес Джо и опять, изменив тон, обратился к Энди:

    — Как ты там, Энди?

    — Хорошо.

    — Так я и знал! Зря мы взяли его с собой, — сказал Джо. — Это ползанье ему боком выйдет. Мал он еще соревноваться на чемпиона мира.

    Упоминание громкого титула влило в нас новые силы.

    — А ну, прибавь ходу! — завопил Джо. — Расступись!

    — Бровку — у-у! — закричал я и обогнал Джо.

    Несколько минут мы ползли молча. Наконец Джо не вытерпел:

    — Черт! Наверно, Энди совсем замучился!

    — Как ты там, Энди?

    — Хорошо.

    — Ну, конечно, умирать будет— не признается! — Временами Джо испытывал к Энди невероятное презрение: — Разве ему можно верить?

    — Я уже вспотел, — пожаловался я.

    — А я совсем мокрый, — отозвался Джо. — Как твои коленки?

    — Горят.

    — Мои горят как черти! Интересно, как там Энди? Как твои коленки, Энди?

    — Хорошо.

    — Врет ведь, негодяй, — пробормотал Джо. — Сколько мы уже проползли?

    — Кажется, больше половины.

    — Черт!

    Мы продолжали ползти молча.

    — Энди, наверно, совсем выдохся, — решил я.

    — Да, бедняге здорово достается! — пожалел его Джо. — Трава здесь похуже, чем вначале.

    — Трава‑то ничего, — возразил я.

    — Коленки у меня просто отваливаются, — признался Джо. — А уж Энди, должно быть, вовсе измучился. Как ты там, Энди?

    — Хорошо.

    — Парень долго не протянет, — определил Джо. — Но мы ни при чем, мы его предупреждали.

    — Я тоже выдохся, а надо пройти дистанцию до конца.

    — Черт, как болят коленки, — пожаловался Джо.

    — Подходим к финишу, — подбодрил я его. — 1 сперь самое главное.

    — Чемпионы! Вперед! — закричал Джо.

    — Туралла! — кричал я. — Нажимай! Вперед!

    Из последних сил мы старались быстрее работать руками и ногами, как вдруг слева от меня появилась маленькая фигурка, и через секунду я увидел перед собой кивающую по — лошадиному голову и быстро мелькающие голые коленки.

    Я задохнулся от изумления:

    — Черт возьми! Да ведь это Энди!

    — Разрази меня гром! Откуда он взялся?! — воскликнул Джо. — Энди!..

    Энди промелькнул на четвереньках мимо нас. Лицо его горело от возбуждения, а глаза были жадно устремлены к тому месту на траве, где лежали мои костыли. Расстояние между нами все увеличивалось и увеличивалось, пока наконец Энди не достиг финиша. Тут он вскочил на ноги и победоносно закричал:

    — Я чемпион мира по ползанью!

    — Чтоб ему пусто было! — возмутился Джо, с трудом поднимаясь с колен. — А ведь он и вправду чемпион.

    Джо швырнул в Энди куском засохшего коровьего помета и крикнул:

    — Убирайся сейчас же домой, пока я тебе нос не расквасил!

    Энди отошел на безопасное расстояние. Джо лег около меня на траву и простонал:

    — Ox, до чего коленки болят! — а потом добавил с неожиданной силой: —Я убью этого Энди, дай только домой прийти! Влез в нашу игру и все испортил.

    — Ну и вынослив, клянусь головой! — сказал я, почувствовав к Энди новый интерес. — Честное слово, он самый выносливый парень в Австралии!

    Джо поднялся и взглянул на Энди:

    — А что? Скажешь, нет? Так оно и есть. Ты только посмотри на него. Такой хлипкий на вид, а запросто выиграл первенство мира.

    Мы вдруг пришли в восторг от Энди и стали наперебой расхваливать его. Мы вспоминали различные случаи, когда были свидетелями его необыкновенной выносливости. У Джо горели глаза.

    — Я в жизни не видел такого ползуна!

    — Он ползает куда лучше нас с тобой. Лучше всех в мире! — подхватил я.

    Мы поднялись и пошли к Энди, который одиноко сидел в сторонке. Нас распирала гордость за него. Когда мы возвращались домой, Джо обнимал Энди за плечи.

    Мы хвастались им несколько недель.

    — Он просто чудо, ей — богу! — говорил Джо. — Не сойти мне с этого места!
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     МОЯ ПТИЦА! (Перевод М. Михелевич)

    

    [image: after_title]

Тьма была совсем не безмолвной. Над гладью болотных вод далеко разносились шорохи, всплески, утиное кряканье, торопливое хлопанье крыльев. Перекликались между собою лебеди, а кулики, проносясь над самой водой, звали птиц, которые расположились на песчаной косе, отделявшей болото от залива.

    Повсюду над болотом и над окружавшими его зарослями стлался запах водорослей, тростника и ползучих корней.

    Миновала полночь, близилось утро — первое утро сезона охоты на уток. Дэн Люси, инспектор Управления рыболовства и охоты, еще накануне прибыл в Уирриби на своем служебном грузовичке. Весь день он осматривал болотные угодья, готовясь к предстоящему приезду охотников.

    Болотные угодья были разделены на два участка, из которых один являлся заповедником местной болотной птицы. Охотникам вход сюда был запрещен, и водоплавающая птица могла тут жить на покое и выводить птенцов. Осталь ная территория, известная под названием Большого болота, на три месяца в году отдавалась охотникам. Этот период они называли «утиным сезоном».

    Большое болото отделялось от заповедника гатью. Во время открытого сезона охотники могли сколько угодно бродить по Большому болоту, но заходить за гать они уже не имели права. Эта полоска земли была границей двух владений: в одном царил мир, в другом бушевала война.

    Обязанностью Дэна было не допускать вторжения охотников в заповедник и стрельбы по запретной дичи.

    Во время закрытого сезона под запретом находились все утки, но даже когда Управление рыболовства и охоты разрешало открыть «утиный сезон», по — прежнему запрещалось бить птиц редких видов, которые и так постепенно вымирали. Нарушавшие это правило подлежали штрафу и конфискации оружия.

    Стоя у своего грузовичка, Дэн Люси следил за фарами машин, приближавшихся к площадке в той части болота, где охота была разрешена.

    Почти целый год — охранял он уток от вооруженного человека. Лунными ночами, вглядываясь и вслушиваясь, он обходил дозором лесные болота, иной раз пробираясь крадучись на выстрел браконьера; по пояс в воде, вброд, продирался он сквозь густые заросли к птичьим гнездам, разглядывал оставленные вспугнутыми птицами еще теплые яйца; смотрел, как по тихим заводям дикие утки ведут за собой целую флотилию утят, проворно перебирающих лапками; следил за первым, робким полетом птенцов.

    — А хорошо смотреть, как утки летят, — однажды сказал он. — Люблю я глядеть, когда они на закате возвращаются на землю. До чего здорово слушать шум их крыльев. Подымешь голову — а они шарахаются от тебя в сторону. Славная птица утка, люблю я их.

    Дэн Люси родился на Маррумбиджи, где река медленно течет меж высоких глинистых берегов, среди склоненных над водой сучковатых красных эвкалиптов, и там провел свое детство. Он вырос крепким, стройным, со свойственным всем туземцам изяществом движений, с внешностью, отлично гармонирующей с окружающей природой. Но, когда он был ребенком, босоногим темнокожим мальчишкой, он не проник еще в тайны мира, в котором жил. Пытливый, беспокойный, он доискивался каких‑то откровений, какого-то ответа, всеобъемлющих открытий, которые, чудилось ему, поджидали его за каждым изгибом реки, за каждым деревом, за каждым холмом.

    Он был искателем: заглядывал под куски сухой коры, где укрывались сороконожки; шарил в дуплистых стволах, где спали опоссумы либо устраивали себе гнезда попугаи; бродил по топям, продираясь сквозь заросли, или стоял неподвижно, заглядевшись на небо, где еще трепетал, замирая, свист птичьих крыльев.

    Будь у него дома книги, в которых поэты воспевают истину, будь у него вдохновенные творения великих писателей, он сидел бы под тенью акаций у себя во дворе и раскрытая на коленях книга заменила бы ему крылья.

    Но книг у него не было. В полете птиц являлась ему Красота; сила и мощь раскидистых эвкалиптов, уверенно и прочно сидящих в земле, вызывали в нем тот взлет духа, который вызывают в человеке книжном великие творения литературы. Драма и Поэзия открывались ему, минуя посредников: он черпал из самого их родника — чистого и прозрачного, точно звон колокольчика.

    Он хорошо знал речную птицу. Подолгу рассматривал он и только что снесенное яйцо, и раскалывающуюся скорлупу, и едва вылупившихся пушистых птенцов, и толстых крикливых, еще не выучившихся летать хлопунцов. Подолгу наблюдал он и за полетом взрослых гладкоперых уток в косых лучах вечернего солнца. Они спускались, кружась в вираже, сверкая жемчугом, и в душе у него все пело.

    Это не мешало ему, однако, наравне с другими мальчишками стрелять из рогаток по отдыхающим птицам. Правда, бил он мимо цели. В стрельбе из рогатки его восхищало само пенье натянутой резины и парящий полет камня в вышине. Позже, гордый сознаньем, что он уже взрослый, он таскал за собой по болотам полученный ко дню рождения подарок — ружье и, случалось, мимоходом бил уток. Привязав окровавленных птиц к поясу, он возвращался домой и рассказывал о своей изумительной меткости.

    Но каждый раз, убивая птицу, он не мог отделаться от чувства стыда. И когда он возвращался со связкой дичи у пояса, ему казалось, что летящие в небе птицы спасаются от него бегством, а он остается, прикованный к земле, одинокий, с тяжким сознанием свершенной измены.

    Он забросил свое ружье; брал его теперь в руки лишь для того, чтобы почистить, полюбоваться украдкой на сверкающий ствол и потом опять повесить на стену.

    Г

    Когда поиски работы привели его наконец в город, он направился прямо в Управление рыболовства и охоты и был принят на должность инспектора. Он был полон энергии и энтузиазма, вдохновенно мечтал об этой работе.

    И вот теперь, стоя в ночной тьме, он перебирал все это в памяти, уже ни о чем не мечтая…

    Словно траурное пение, гудели моторы машин, неровной лентой тянувшихся к Уирриби от Мельбурна. Каждая из них протягивала щупальца света к той, что шла впереди. Они переваливались на кочковатой болотистой почве, и лучи фар, испещренные танцующими пылинками, то опускаясь, то поднимаясь, шарили по кустикам травы и брызгами искр отскакивали от хромированных буферов катившей впереди машины.

    Они останавливались на круглой площадке, вытоптанной в траве на краю болота. Тесно сгрудившись у темных зарослей, они оставляли лишь узкие проходы, в которые с жалобным скрипом пытались протиснуться машины, прибывавшие следом. Отыскав местечко для стоянки, те тоже останавливались; их сверкающие глаза — фары угасали, шум мотора смолкал.

    А машины все прибывали и прибывали. С них соскакивали люди с факелами или фонарями и отходили в сторону, уступая дорогу другим. И всю ночь ни на мгновение не стихал гул моторов. С тысячу машин прибыло сюда этой ночью, тысячи три охотников высадились из них и углубились во тьму, и на стволах их ружей играли отсветы фар новых машин, снующих в поисках стоянки.

    В колеблющемся свете фонарей были видны шагающие ноги; ноги торопились, обгоняя друг друга, и причудливые тени прыгали по траве. Люди на ходу негромко чертыхались, подзывали товарищей, о чем‑то спрашивали, что‑то сообщали друг другу.

    — А где Джек?.. Мое ружье у тебя?.. Я в этих краях уже бывал. Свернем сюда… Где тут местечко получше?

    Они пробирались сквозь заросли высокой травы, внимательно смотрели под ноги, ступая по кочкам; согнувшись, с трудом прокладывали себе дорогу через кустарник.

    — Здесь. Сюда. Я слышу кряканье.

    Каждый торопился занять место поудобней. Все болото было оцеплено. Люди, теснясь, стояли плечом к плечу на длинных отмелях — излюбленном месте отдыха уток; за — йялй все холмики; притаились, залегАй, как солдаты в Засаде.

    — В шесть начнем!

    — В шесть‑то мы за них примемся!

    — В шесть мы им покажем!

    Встревоженные птицы плыли по темной глади воды к середине болота. Небо на востоке посветлело.

    Вынимают из сумок патроны, щелкают затворами. Каждый из охотников то приладит ружье к плечу, то опустит, перекинет со спины вперед и снова за спину — проверяют, прилаживают, ощупывают…

    — На мой участок смотри не заходи!

    — Да я никогда ни на чей не захожу…

    Дэн Люси провел грузовичок краем болота и въехал на территорию заповедника. Оставив машину у полосы кустарника, он прошел туда, где под темным покровом ночи расстилалась, поблескивая, вода. Он беспокойно шагал по кромке болота, ощущая вокруг напряженную тревогу, глубокое волнение. Казалось, самый воздух замер, прислушиваясь; застыли в ожидании деревья…

    Дэн тоже ждал. А небо между тем бледнело, и ночь отступала под прикрытие окружавших болото зарослей. Тьма паутиной запуталась в траве и ложбинах, где росли чайные деревья, но сидевших на воде птиц уже можно было различить.

    Дэн медленно свернул папироску.

    Вон тот одноногий чирок… Вторую ножку у него, должно быть, отхватила треска — еще когда он был птенцом. А возможно, он попал в силки. Находятся люди, которые по песчаным отмелям расставляют на уток кроличьи ловушки. Насыплют вокруг зерна и… А этот чирок — он как ручной! Может, он и не снимется с воды, не улетит, когда все это начнется?.. В заповеднике‑то он будет в безопасности. Нет, шум всех их всполошит. Если он в стае, то, конечно, улетит. А ведь мог бы укрыться в тростнике… Ну, ясно, увяжется за остальными. Вспорхнет — и ввысь. Хоть и одноногий, а полетит — полету это не помеха. Впрочем, кто знает? Вдруг он не сможет так же быстро маневрировать, как остальные? Тогда он взлетит повыше. Они ведь всегда высоко летают. Возможно, и проскочит…

    Дэн взглянул вверх, на светлеющее небо, и ему представилось, что небо, заповедное небо уже истерзано визжащей дробью. Он отвернулся.

    Первый выстрел раздался в половине шестого. Миг оцепенения — и со всех концов болота поднялись протестующие возгласы. Дуплет заглушил их. Запрыгали огоньки над тростниковыми зарослями. Заторопились один за другим одиночные выстрелы. Они дробно прокатились над болотом, сливаясь, нарастая до громового грохота, непомерной тяжестью навалившегося на Дэна.

    Воздух над болотом, раздираемый выстрелами, бороздил недвижную воду, оставляя за собой легкую рябь да запах дыма.

    Гул не прекращался ни на миг — яростный, безудержный, непрестанный… И все же сквозь него можно было различить хлопанье крыльев, всплеск падающих в воду тел, отрывистое, испуганное кряканье и шум птичьих стай, стремительно, точно снаряды, проносившихся мимо. Свист дроби, выплескиваемой дулами ружей, пронизывал весь этот грохот, и мчавшиеся птицы в ужасе метались из стороны в сторону.

    Прорвав этот гул всплеском более резких звуков, с отдаленного конца болота донеслись один за другим два раскатистых выстрела.

    Дэн поднял голову и прислушался.

    Самодельные патроны? Вот опять… Нет, это чоки ствола. Американская выдумка для увеличения кучности боя. Да, из таких ружей можно бить птиц и на большой высоте. Еще выстрел… Второй… Третий… Черт подери! Ну, теперь и наверху достанут. Это заставит птиц снизиться. Выходит, что и высота не спасает.

    Дэн вдруг сорвал шляпу и стряхнул несколько застрявших в тулье дробинок.

    Там наверху дробью, верно, как дождем поливает…

    Когда над болотом поднялась пальба, птиц в заповеднике охватила паника. Одни заметались по озеру, другие взвились в воздух, суматошно хлопая крыльями. Обратившиеся в бегство заразили ужасом и тех, кто еще колебался, и вскоре все они снялись с воды — одни безмолвно, другие с отрывистыми, тревожными кликами.

    Черные утки первыми взметнулись к небу, громко и часто хлопая крыльями. Они низко опускали крылья, летели короткими, быстрыми рывками, все набирая и набирая скорость. Описав круг над границей заповедника, они повернули обратно и пролетели над головой наблюдавшего за их полетом человека, оставляя за собой свистящий звук стремительного полета.

    Дэн резко повернул голову, чтобы не потерять их из виду.

    Черт возьми, они еще прохлаждаются! Заходят на второй круг, вместо того чтоб удирать!

    После второго круга стая покинула заповедник, и шквал выстрелов устремился за нею, прорвав однообразный рокот пальбы.

    Это конец…

    Дэн тяжело вздохнул.

    Под градом выстрелов сломался строй летевшей стаи, и утки рассыпались, точно гонимые ветром листья. Одна из птиц, словно парус, подняв над собой перебитое крыло, снижалась крутой спиралью, отчаянно колотя здоровым крылом. С глухим стуком упала она на гать, отделявшую заповедник от открытой части болота. С дюжину охотников бросилось к ней с воплем:

    — Моя птица!

    Вслед за черными утками цепочкой снялась с воды и пошла в свой первый круг над болотом стая серых чирков. Посланный охотниками залп расколол надвое птичий строй, и те из птиц, которые были посередине, камнем попадали вниз.

    Пеликаны и лебеди поднимались вверх медленными кругами. Размеренно, неторопливо взмахивали пеликаны своими огромными крыльями — голова откинута назад, клюв покоится на выгнутой груди. За ними летели журавли, цапли и шилохвостки.

    Утки, взлетая, прорезали этот караван тяжелых птиц, поднимались над ним и шли кругами на разной высоте, прежде чем устремиться туда, к заливу, где их ждало спасение.

    Выстрелы, нацеленные ввысь, на кружащих в небе уток, подчас поражали какую‑нибудь из тяжелых птиц, служивших уткам заслоном. И тогда медленный, степенный подъем их прерывался, и они в тревоге перекликались между собой либо молча поворачивали на восток.

    Находящиеся под запретом широконоски, более медлительные, чем серый чирок или черная утка, тревожно кружили над заповедником, бессмысленно шарахаясь в сторону, когда ружейный огонь на болоте внезапно усиливался. Их голоса, напоминавшие скрип ржавых петель, не смолкали, даже когда какая‑нибудь из них, взмахнув крыльями, падала, сраженная людьми, решившими, казалось, истребить всех птиц до последней.

    Дэн выругался в внезапном приступе яростй. Половина этих кретинов ни черта не смыслит в птицах! Они не в состоянии отличить широконоски от черной утки. Ну, погодите, уж я вас подстерегу! Перехвачу на обратном пути…

    — Идиоты проклятые! — закричал он.

    Дэн провожал взглядом каждую стаю, и когда видел на предрассветном небе широкие, лопатой, клювы, массивные головы и откинутые назад крылья широконосок, поворачивавших, виражируя, к открытому болоту, он рупором прикладывал ко рту ладонь и что было сил кричал через озеро в ту сторону, где первая цепь охотников палила без разбора во всех пролетавших над ними птиц.

    — Это широконоска!

    Некоторые из охотников, услышав его крик, опускали ружья, но остальные продолжали стрельбу.

    Пара серых чирков со свистом пронеслась над болотом к заповеднику. Волна выстрелов погналась за ними, едва не накрыв их своим гребнем. Чирки летели быстро и на большой высоте, но вдруг раскатистый выстрел откинул в сторону птицу, летевшую позади, и она стала снижаться. Пять выстрелов настигли ее, прежде чем она коснулась воды и недвижно распласталась в красном пятне крови.

    Увидев, что спутник его сбит, вожак дрогнул, но затем, собрав все свои силы, полетел дальше, пока не достиг границы заповедника. Казалось, здесь он сейчас и приземлится, но он неожиданно снова взмыл вверх и возвратился к своему товарищу.

    Дэн в отчаянии размахивал руками. Пропадет чирок… Сгинет следом за остальными… Нет, не выкрутиться ему…

    Когда выстрел настиг птицу, она не опустила крыльев, не упала камнем вниз, а спустилась скользящим движеньем, словно в обычном полете. Ударившись о землю, она подскочила и покатилась, точно мяч…

    Последними покинули заповедник восемь каролинских уток. Перед этим они укрывались где‑то в тростниках, но страх выгнал их оттуда, и они поднялись в воздух, сгрудившись нестройной кучей, почти задевая друг друга крыльями. Когда они набрали высоту, селезень, пробившись вперед, занял место вожака. Тогда утки привычно выстроились правильным треугольником, и селезень повел их из за поведника. Они летели ввысь, и от напряжения шеи у них выгибались. Сделав круг над дальним краем заповедника, они возвратились, с каждым взмахом крыльев ускоряя полет. Над самой головой Дэна Люси они сделали вираж; их крапчатые грудки ярко сверкали в лучах утреннего солнца. Затем пошли на второй круг.

    Когда они снова приблизились к границе заповедника, селезень, который вел их в плавном полете вверх, вдруг сделал вираж и порывисто нырнул, но затем выровнял строй и вновь привел стаю к тому месту, где стоял Дэн.

    Дэн, следивший за этим маневром, был озадачен.

    О дьявол! Чего он снизился? Должно быть, сейчас на большой высоте сильный ветер. Нет, вот он снова набирает высоту. Молодец! Правильно! Быстрей! Быстрей!

    Селезень, словно в поисках бреши в этой стене звуков, все время осматривался по сторонам.

    И неожиданно Дэн увидел в этой птице как бы символ. Бушевавшая вокруг стихия убийства была невыносима — она разрушала все, во что Дэн верил, все, что было ему дорого. А эта птица была жива и свободна. Сильное сердце билось в ее груди, и в жилах текла горячая кровь. И Дэн почувствовал, как важно для него, чтобы эта птица уцелела, спаслась. Если она будет жить, то в ней как бы продолжится жизнь тысяч убитых уток; если погибнет — значит на болоте воцарится смерть.

    — Сюда, сюда! — вслух заклинал Дэн, не сводя глаз с селезня. — Веди их обратно в заповедник, черт тебя побери!

    Но селезень уже принял иное решение: он повел стаю к открытой части болота. Шелестя крыльями, они пролетели футах в девяноста над головой Дэна.

    Ну, теперь им конец. Самоубийцы…

    Сжав кулаки, слегка согнувшись, он глядел им вслед. Этот селезень должен, обязан провести стаю, спасти ее! Обязан. Обязан.

    Дэн глубоко вздохнул и замер…

    Утки миновали первую линию охотников и безупречно правильным строем летели сейчас над самым болотом. Оглушительная волна звуков, взметнувшись, хлынула за ними и настигла их на повороте.

    В ярком свете утра эта восьмерка уток была превосходной мишенью. Ружейные стволы, точно темные стебли тростника, обрамляли открытое водное пространство, над которым пролетали птицы, но этот тростник извергал огонь, вздрагивая при отдаче. Дэн, неотступно следивший за полетом птиц, стоял, пригнувшись, словно в засаде, перед лицом врага.

    Одной не стало!

    Утка, летевшая слева, как раз позади селезня, внезапно из крепкого, плотного, сильного существа превратилась в мягкий, бесформенный комок перьев, который стал покорно падать в воду.

    Дэн был теперь весь там, в небесной выси, с ними. Вместе с ними, казалось, взмахивал крыльями; вместе с ними броском устремлялся к земле.

    Птицы подтянулись, заполнив брешь, и треугольник вновь приобрел правильную форму. Селезень повел оставшихся шесть уток резкими поворотами и бросками. И каждый его поворот, каждый рывок в сторону послушно повторялись его спутницами. Каждое их движение, казалось, было порождено им. Вожак был их разумом, их волей.

    Хлопок выстрела заставил его прибегнуть к еще более отчаянным поворотам, в точности повторявшимся его свитой. Но над самой серединой озера одна из уток, летевших позади, вдруг стала терять высоту. Она захлопала крыльями, начала снижаться, потом, выровнявшись, полетела снова. Несколько ярдов следовала она за стаей, только на меньшей высоте, но затем крылья ее обмякли, и она беспомощно опустилась на воду.

    — Моя птица! Моя! — закричали охотники и зашлепали по воде с поднятыми кверху ружьями.

    Третья птица была вырвана из стаи прежде, чем утки достигли последней цепи охотников, за которой уже было спасение. Селезень, ведя четырех своих спутниц через этот последний рубеж, где охотники стояли сплошной стеной, вдруг сделал крутой вираж, шарахнувшись от просвистевшей мимо дроби. Мгновение он продолжал в нерешительности лететь дальше, но когда еще одна утка упала, сраженная дробью, он развернулся и повел стаю над болотом назад, к заповеднику.

    Дэн, следивший за ним в бинокль, тихо выругался. Гул поднялся среди охотников, когда утки повернули обратно. И вновь ринулась вслед птичьей стае волна выстрелов.

    Теперь уж селезень отбросил всякие уловки. Он был ошеломлен шумом. Летел напрямик, и три уцелевшие утки гуськом следовали за ним. Он повел их в неглубокий вираж, чтобы набрать скорость, но тут же снова взмыл вверх, так как две его спутницы разом рухнули вниз, рассыпая в воздухе перья…

    Теперь за ним следовала одна — едииственная утка. Быстрым взмахом крыльев она как‑то боком придвинулась к нему, так что ее голова оказалась на одном уровне с ним, но затем стала отставать, и он улетел прочь.

    Выстрел, сразивший утку, подбросил ее кверху и перевернул на спину, прежде чем бросить к ногам охотников.

    И вот селезень остался совсем один. Подхлестываемый последним шквалом выстрелов, он ринулся было в сторону заповедника, но потом повернул и устремился вдаль, к заливу.
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Для Дэна эта мчавшаяся, словно некий крылатый корабль, птица несла в себе жизнь, которая была отнята здесь, над болотом, у тысяч сраженных уток. Радость победы, вера, восторг охватили его. И когда на фоне ярких облаков селезень взмыл в поднебесье, промелькнул и исчез, Дэн, торжествуя, замахал руками и вдруг, повернувшись к охотникам, закричал:

    — Моя птица! Моя, черт вас побери! Моя!
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     КЛАРКИ УМЕР (Перевод Н. Ветошкиной)
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Универсальный магазин находился на Борк — стрит. Вид у него был надменный и крикливый. Его бетонное брюхо, вросшее в землю, кишело людьми. Он прочно обосновался здесь и, подобно цветам — хищникам, которые питаются живыми организмами, завлекал жертвы яркими красками и приятными ароматами. Люди, как мошкара, липли к его глазам — витринам, они вливались в его двери, словно в раскрытую пасть. Будто пища по пищеварительному тракту, медленно текло бесконечное человеческое месиво…

    Флаконы из граненого стекла, наполненные благоуханной жидкостью, пудра, губная помада, шелковые чулки, дамское платье, ткани, поддельные драгоценности…

    Как заразительна эта лихорадка!

    — Чем могу служить, сэр? — накрашенные губы улыбаются, в глазах усталость…

    Я прислонился к прилавку. Позади меня плыл поток женщин.

    — Где лифты? — спросил я.

    — Справа от вас. Сюда за угол.

    Я отошел.

    Повернул за угол.

    — Извините, мадам.

    Я протиснулся в лифт.

    — Прошу, подвиньтесь, пожалуйста. — Лифтер разговаривал, как диктатор. Мы взлетели вверх.

    Тела сдавили меня со всех сторон. Я вдыхал бесчисленные запахи.

    «Посуда, изделия из стекла, скобяные товары».

    Не то.

    «Верхняя одежда, платье, манто. Дамская комната…»

    Все не то.

    «Шелк, бумажные ткани, шерсть…»

    Вот наконец. Я вышел из лифта. На этом этаже было почти пусто. Осмотрелся. Вынул из кармана кусочек бумаги с приколотой к нему полоской материи. За длинным прилавком трое продавцов мерили сукно. Я вручил образец нужной мне материи белобрысому юноше с веснушчатым улыбающимся лицом. Он взял его, пробормотав:

    — Клетчатая шотландка.

    — Четыре ярда, — сказал я.

    — Хорошо, — ответил он.

    В электрическом свете волосы его казались светлее, чем были на самом деле. Полки из темного дерева за его спиной, заполненные рулонами материи, тоже были ярко освещены. Солнце сюда не заглядывало…

    — Прекрасная погода сегодня, — заметил я.

    — Да? — сказал он и улыбнулся. — Мы здесь этого не замечаем.

    — Верно, — согласился я.

    Он начал рассказывать, какая жарища была в магазине в прошлое воскресенье. С полки за своей спиной он снял штуку материи и положил ее на прилавок.

    В сводчатых дверях в конце зала появился продавец постарше. Он встал за прилавком в нескольких шагах слева от нас. В волосах его проглядывала седина. Он тоже положил штуку материи на прилавок и начал отмерять, туго натягивая ткань обеими руками и прикладывая ее к двум медным кнопкам, вбитым в прилавок.

    Обслуживавший меня молодой продавец поднял голову и сказал:

    — Если такая погодка продержится, в субботу поеду купаться.

    — В газетах пишут, что продержится, — заметил я.

    — В газетах… — он презрительно засмеялся.

    Я тоже засмеялся.

    Юноша стал искать свои ножницы. Продавец постарше, что стоял слева от него, вдруг сказал ему спокойным, безразличным тоном:

    — Кларки умер.

    При этом он даже не поднял глаз от материи, разостланной на прилавке. Он стоял, расставив ноги, не двигаясь, только голова его поворачивалась вслед за руками и глаза следили за пальцами, перебиравшими ткань.

    Молодой продавец растерянно смотрел на него.

    — Что такое? Что вы сказали? — быстро спросил он.

    — Кларки умер, — повторил старший.

    Юноша недоверчиво улыбнулся, боясь, что его разыгрывают. Он приподнял кусок шотландки, готовясь отрезать.

    — Ну, неправда.

    Продавец постарше сделал на ярлыке отметку.

    — Да. Умер. Покончил с собой… Застрелился.

    Молодой человек так и застыл на месте. Ножницы повисли у него в руке. Он бессмысленно уставился на старшего.

    — Что… — начал было он. Но пожилой продавец уже двинулся назад вдоль прилавка.

    Молодой продавец посмотрел на отрез клетчатой шотландки, словно ища в нем ответа на какой‑то вопрос. Он расправил материю рукой. Потом резко повернулся и обратился к темноволосому, задумчивого вида человеку, который стоял справа от него, рядом с автоматом, ожидая, пока оттуда выпадет патрон со сдачей.

    — Кларки умер, — сообщил ему юноша.

    Он сказал это приглушенным голосом: в отделении, кроме меня, находилось еще несколько покупателей.

    Темноволосый так и ахнул. Патрон со сдачей выскочил из автомата и упал в проволочную корзинку. Продавец машинально схватил деньги; на лице его отразилось недоверие.

    Юноша снова взялся за шотландку. Он отрезал отмеренный кусок. Потом положил всю штуку на полку. Все это он делал бессознательно. Он думал о Кларки.

    Он взял приготовленный отрез шотландки и бережно переложил его на другое место. Потом пошел влево, миновал пожилого продавца, который неторопливо свертывал свой отрез, и остановился у дальнего конца прилавка рядом с человеком, который записывал что‑то в квитанционную книжку. Юноша наклонился к нему и сказал:

    — Кларки умер. — Голос у него был тихий, грустный.

    — Умер?! — громко воскликнул тот, роняя карандаш. — Умер?

    — Да… Умер… — повторил молодой продавец. — Покончил с собой.

    Оба стояли молча, смотрели в пол и о чем‑то думали. Человек с квитанционной книжкой не задавал никаких вопросов. Лицо его было грустно и сосредоточенно. Белобрысый юноша повернулся, чтобы уйти. Человек сказал:

    — Хорошую он штуку выкинул.

    — Да, — сказал юноша.

    Он вернулся на свое место за прилавком. Темноволосый человек, все еще держа сдачу в руке, ждал его.

    — Послушай, неужели это правда?

    — Ну да. Покончил с собой. Застрелился…

    Темноволосый медленно пошел прочь.

    Молодой продавец завернул мою шотландку в коричневую оберточную бумагу. Потом обвязал сверток бечевкой. Пальцы его двигались машинально. Не выпуская из рук концов бечевки, он снова обернулся к пожилому:

    — Но я ведь только на днях его видел. Он зашел попрощаться, Сказал, что уезжает в Новый Южный Уэльс. Вид у него был хороший. Он улыбался.

    Пожилой продавец произнес:

    — Да, я знаю. Я тоже его видел. Он и со мной попрощался.

    — Я не могу этого понять.

    Пожилой продавец, казалось, хотел что‑то ответить, но едва заметная горькая усмешка скривила его губы, и он промолчал.

    — Ну, — с глубоким вздохом сказал юноша, — во всяком случае, его уже больше нет.

    Он подал мне сверток.

    — Четыре шиллинга.

    Я дал ему банкноту в десять шиллингов. Он остановился возле автомата и угрюмо уставился в пол, дожидаясь, пока аппарат выбросит сдачу.

    Я взял сверток под мышку. Обвел взглядом полки, унылый серый потолок и электрические лампы.

    — Вот ваша сдача, — сказал продавец.

    Он протянул мне серебро, завернутое в помятый чек, и я положил его в карман.

    Я поднял голову, и наши взгляды встретились.

    — Кларки проработал в этом магазине сорок лет, — сказал юноша. — Всего несколько недель, как его уволили.
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     ВОТ КАК ЖИЛИ ЛЮДИ В СПИВО… (Перевод В. Смирнова)

    

    [image: after_title]

Да что вы мне толкуете о Билле Пекосе, Джеке Колорадо и великане из лагеря лесорубов, который ковырял в зубах стволом ели! Герои американского фольклора просто мозгляки рядом с обитателями Спиво — мифической овцеводческой фермы в Австралии. Да знаете ли вы, что Скрюченный Мик из Спиво, которого хлебом не корми, лишь бы потасовка была, запустил однажды в ворон Айерской скалой! А ведь он был не ахти какой великан по тамошним масштабам.

    Нет, по мне, если уж толковать, так только о народных героях Австралии. Рассказами о них полна вся страна от Кейп — Йорка до Отуэя, от Брисбена до Брума. Встретятся ли друг с другом погонщики волов, сойдутся ли вместе гуртовщики, между ними сейчас же заходит разговор о Спиво, а на обратном пути к своим родным захолустьям они божатся встречным и поперечным, что дошли до его границ; иные даже утверждают, что работали там.

    «Когда я работал в Спиво…»

    «Тоже мне грязь! Побывал бы ты в Спиво…»

    «Подумаешь, засуха! Вот в Спиво…»

    Да, друзья, удивительные вещи случались в Спиво. Кенгуру там были высотой с гору, а эму клали такие яйца, что люди выдували их и поселялись в яичной скорлупе, как в доме.

    Но где находится Спиво, не знает никто. На Дарлинге тебе скажут, что это где‑то за Берком; в Берке говорят, что Спиво на Западе; жители Запада кивают на Квинсленд, а там вас уверяют, что Спиво — это на плато Кимберли.

    Том Ронан из Кэтерина, что в Северной территории, писал мне:

    «По — моему, сперва это было где‑то чуть — чуть «подальше», «вон за той горной цепью», и скот там чуть подичее, лошади чуть поноровистей, а народ чуть потолковее, чем в любом другом месте. По мере того как в наших глухих углах рождались все новые и новые сказания, приметы Спиво стано — вились все определенней: эго уже страна быстрых потоков, тенистых рощ, сочных зеленых пастбищ — обетованная земля овцеводов, куда переселяются после смерти все достойные люди, и не одни только достойные.

    В самом начале века старый гуртовщик по имени Джим Диллом обосновался на клочке земли к юго — западу от Уайндема, что в Западной Австралии, и назвал его Спиво. Так оно значится на карте и по сей день, давая пищу для домыслов, действительно ли это то самое Спиво, о котором рассказывают столько чудес.

    Как бы там ни было, легенды о Спиво все же дают кое-какое представление об этой мифической ферме и о людях, вершивших на ней дела. Все эти легенды — а их сотни — вполне согласуются между собой, когда речь заходит о размерах Спиво, но героями в них являются самые различные люди, хотя с двумя — тремя приходится встречаться почти в каждой легенде. Видимо, это как раз те, кто делал в Спиво погоду, тогда как остальные, которым так или иначе приходилось сталкиваться с ними, выступают в роли их славословов.

    Первым идет Скрюченный Мик, который пытался удавиться на собственной бороде в Великую засуху. Он был непревзойденный стригальщик: пятьсот овец в день было для него сущий пустяк. Однажды Босс, выведенный из себя его грубым обращением с баранами, пришел к нему в сарай для стрижки овец и рявкнул: «Уволен!» А Скрюченный Мик как раз гнал стрижку вовсю. Он работал с такой скоростью, что выстриг еще полтора десятка овечек, прежде чем смог разогнуть спину и повесить ножницы на крюк.

    Последние годы его жизни омрачило случившееся с ним несчастье. Он мыл овец, как вдруг оступился и упал в котел с кипятком. Большой Билл, стоявший тут же, выхватил его из воды, сорвал с него одежду, затем поймал двух баранов и перерезал им глотки. Содрав с них шкуры, он обернул ими — мездрой к телу — туловище и ноги Скрюченного Мика. Когда три недели спустя его доставили к врачу, тот лишь взглянул на него и сказал:

    — Вы сделали с ним чудо, ребята. Чтобы снять с него эти шкуры, понадобилась бы серьезная операция. Они прижились на нем.

    Как рассказывал потом Большой Билл, они вернулись со Скрюченным Миком в Спиво и с тех пор ежегодно стригли его.

    — Он давал двадцать два фунта шерсти, — говорил Большой Билл. — Недурно.

    Большой Билл, который взялся возводить ограду из колючей проволоки вокруг Спиво, был там, по рассказам, первым силачом. Свое состояние он нажил на Кройдонских золотых приисках, продавая выработанные шахты, чтобы в них, как в ямы, ставили телеграфные столбы. Ему‑то сперЕа и поручили обнести оградой Спиво, но уже после одного дня копания ям под столбы Билл отказался от такого дела. Утром он оставил свой завтрак у первой выкопанной ямы, а в полдень, решив подкрепиться, бросил лом и отправился в обратный путь. Но он накопал столько ям, что добрался до своего завтрака лишь в полночь. Это для него было уже слишком.

    — Недолго и ноги протянуть, если продолжать в том же духе, — пояснил он.

    Был там еще дядюшка Гарри, который проехал через Уагга — Уаггу верхом на ломе и даже не натер ему спину. Этот тихоня завез пять тонн оловянных свистулек в такие места, где еще и населения‑то не было. Однажды, когда Большой Билл расхвастался перед всеми своей силой, кто‑то возьми и спроси дядюшку Гарри, приходилось ли ему поднимать большие тяжести.

    — Нет, — скромно ответил он. — Какой из меня силач! Поднимать тяжести — это не по моей части. Но все же как‑то раз мне пришлось снести одну очень неудобную ношу с баржи, которую вел на буксире «Толарно». Случилось это у Тинтинналоджи, и, заметьте себе, груз был вовсе не тяжелый, а просто неудобный. Я нес — да к тому же в гору — двухлемешный плуг, несколько борон и восемь дынь без всякой упаковки. Нести было не то что тяжело, а неудобно — иначе было бы не о чем и говорить.

    Плосконосый Джо работал в Спиво погонщиком волов. Упряжка у него была такой длины, что ему пришлось провести телефонную линию между передними волами и задними. Прежде чем осадить, он созванивался с негритенком, которого держал за форейтора, и приказывал ему остановиться, а через полчаса сам останавливал задних. Однажды его неверно соединили, и он убил целый день на перебранку с телефонисткой на станции.

    Упряжка у него была самая что ни на есть сильная. Как-то раз Плосконосый Джо перевозил сарай с подсобной фермы и его засосало в трясину на берегу реки Спиво. Здесь — то

    Плосконосый и задал настоящую работу своим волам. Они налегли на постромки с такой силой, что своротили берег, выгнули его излучиной в две мили и даже не запыхались.

    Во многих рассказах о Спиво фигурирует Босс. Он имел зуб на какаду, которые клевали его посевы, и однажды вымазал клеем старый эвкалипт, чтобы сразу накрыть всю стаю. Увидев, что они расселись на дереве, Босс завопил: «Попались, голубчики!» И все какаду дружно взяли с места. Они вырвали дерево с корнем — Босс только и видел, как оно на высоте двух миль держало курс на юг.

    Много людей работало в Спиво, так много, что горчицу на всех приходилось мешать лопатой с длинным черенком, а сластить чай повар с поваренком выезжали в лодке. Когда шла стрижка овец, Босс разъезжал по сараю на мотоцикле.

    Участок земли под Спиво был размеров необыкновенных. Когда дядюшку Гарри посылали закрывать ворота фермы, он брал с собой харчей на неделю, а один новичок, уйдя загонять коров с конского выпаса, пропадал целых полгода. Чего только не было в Спиво: и горы, и солончаки, и густые леса с огромными деревьями. Скрюченный Мик, возвращаясь как‑то домой с гуртом трехмесячных овец, Едруг оказался в кромешной тьме. Три дня и три ночи бедняга кулаками гнал овец все вперед и вперед, ничего перед собой не различая. И вдруг на него снова хлынул дневной свет. Скрюченный Мик оглянулся и увидел, что прошел сквозь поваленный ствол дерева с прогнившей сердцевиной.

    В Спиво попадались холмы такой крутизны, что, когда всадник спускался по их склонам, лошадиный хвост свисал ему через плечо на грудь, словно гладкая черная борода.

    Каких только бед и напастей не знало Спиво! Кроликов там были миллионы. Они водились в таком количестве, что их приходилось вытаскивать из норы, прежде чем подсадить туда ловчего хорька, а любители капканной охоты просто-напросто разметали их в разные стороны, перед тем как поставить капкан. Даже из загонов эту тварь приходилось гнать скопом, чтобы освободить место для овец.

    Другим бичом Спиво были какаду. Великая засуха кончилась, пошли проливные дожди, а земля в Спиво по — прежнему оставалась твердой, как сухарь, потому что первый же удар грома переполошил какаду, они взлетели в воздух плотной стаей, сбились над Спиво и до земли не дошло ни капли влаги, а потом часть стаи шарахнулась от ястреба к хижине

    Скрюченного Мика и подняла крыльями такой ветер, что оторвала ее от земли и отнесла на тридцать миль в сторону. Свой завтрак Мик кончил в облаках, на высоте в двадцать тысяч футов, слыша, как птицы все еще молотят крыльями внизу под ним.

    Кенгуру в Спиво были ростом со слона — и даже больше.

    Рассказывают, будто Скрюченный Мик и Большой Билл, карабкаясь однажды по склону какого‑то холма, поскользнулись на шелковистой траве и очутились в сумке кенгуру. «Холм» вскочил и был таков вместе со Скрюченным Миком и Большим Биллом, которые на лету принялись гадать о том, как они будут выбираться наружу.

    Шесть месяцев дружки сидели на одной кенгурятине и воде, которую доставали из скважины, пробуренной в песчаных отложениях на дне сумки.

    Наконец какой‑то недотепа, вышедший поохотиться, подстрелил кенгуру на прыжке. Скрюченный Мик и Большой Билл, как раз в ту минуту шедшие за плугом, вылетели из сумки со скоростью метеоров. Их отбросило на пятьдесят миль, а после падения с такой силой протащило по земле, что они пропахали русло реке Дарлинг.

    В сказаниях о Спиво совсем кет женщин. Я слышал всего лишь один рассказ о женщине, которая будто бы работала в Спиво, и мне думается, что это враки. Якобы она была поварихой и звали ее Нежная Энни.

    Рассказывал мне о ней старик с выцветшими, водянистыми глазами, живший в лачуге на берегу Муррея; рассказывая, он то и дело опасливо оглядывался через плечо на свою лачугу, откуда доносилось громыханье горшков в кухне и сиплый голос женщины, что‑то напевавшей.

    Если верить этому старику, так выходило, что Спиво больше не существует, оно сгинуло, стерто с лица земли — и все из‑за одной — единственной женщины, которая будто бы работала там.

    У Нежной Энни, по его словам, руки и ноги были как ' наши австралийские эвкалипты, а туловище — как кухонная плита. Она любила петь, и когда она пела, погода всегда менялась к худшему. Она готовила пирожки с джемом длиной в сотню ярдов, а ее пудинги на нутряном сале загубили добрых два десятка стригальщиков.

    Однажды на танцульке в сарае для стрижки овец Нежная Энни схватила за бороду Скрюченного Мика, с которым кружилась в котильоне, и влепила своему оторопевшему партнеру поцелуй прямо туда, где под густыми усами прятался его рот.

    Какой же это был поцелуй! Таких поцелуев свет не видывал ни до, ни после этого. Сарай заходил ходуном, а оттуда, где встретились их губы, вымахнул столб синего пламени и снес с крыши три листа кровельного железа. Оглушительный грохот прокатился над равнинами, и в воздухе запахло серой, динамитом, порохом и духами «Жокей — клуб».

    Спиво вспыхнуло сразу в десятке мест, и рев огня был похож на рев тысячи поездов, идущих по тысяче туннелей.

    Три месяца люди боролись с огнем, не смыкая глаз. Наконец им до смерти захотелось выпить чаю. Но не успели они развести костер, чтобы вскипятить воды, как пламя пожара тотчас же слилось с ним.

    Тогда Скрюченный Мик решился на отчаянный поступок. Он пустился бежать со скоростью шестидесяти миль в час впереди пожара, держа за спиной котелок, и бежал до тех пор, пока вода в нем не закипела. Чай, который он приготовил, спас людей, но не спас ферму.

    И тут на выручку подоспел Большой Билл верхом на таком диком коне, каких свет не видывал.

    Он набрал полную грудь воздуха, изо всей силы плюнул, и огонь с шипеньем погас.

    — А что стало с Нежной Энни? — спросил я старика.

    — Я женился на ней, — ответил он, снова бросив опасливый взгляд в сторону лачуги.

    И тут мне стало ясно, что он все лгал. Среди тех, кто работал в Спиво, женатых не было: это считалось недостойным мужчины.

    Вот как жили люди в Спиво, где высокие часы в доме Босса так долго стояли на одном месте, что тень от маятника в конце концов протерла дырку в задней крышке футляра.

    Рассказы о Спиво — наш фольклор. Пока не поздно, давайте собирать и беречь эти легенды, как сокровище. Это нечто большее, чем небылицы из народной жизни. Это изустная литература людей, которые никогда не имели возможности читать книги и вместо того сами стали рассказчиками. Это рассказы австралийского народа.
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    ФРЭНК ХАРДИ
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     ВЕТЕРАН ВОЙНЫ[11] (Перевод Ф. Лурье)
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Объявление на фабричной ограде гласило: «Работы нет». Возле объявления стоял высокий плохо одетый человек. Его потертое, некогда черное пальто с годами приняло грязнозеленый оттенок. Пуговиц на пальто не было. Человек придерживал полу одной рукой; другую руку он засунул в карман.

    Из‑под пальто виднелась рубашка без воротничка и обтрепанные, грязные серые брюки. Дешевые почти новые сандалии совсем не соответствовали его костюму. Человек давно не брился, да и помыться ему не мешало бы.

    Наконец он повернулся и, понурив голову, медленно пошел дальше. Было ясно, что такие объявления он видел не раз и давно привык и к ним и к поискам работы.

    «…Зря все это, — думал он. — Говорил же я Мэри: продолжать поиски бессмысленно. Точка. Придется подыхать на пособии… А все‑таки она права — работу я должен найти во что бы то ни стало. Расплатиться с долгами — особенно за квартиру, — купить какой‑нибудь хорошей еды, одежду… выкупить швейную машину. Все это понятно. Но главного она еще не понимает. Я скатываюсь все ниже и ниже. Нет сил ни для борьбы, ни для чего… Даже бриться не хочется… Я должен найти работу. Иначе конченый я человек».

    Незнакомец продолжал бесцельно идти вперед мимо фабрик, у ворот которых давно уже висели объявления, преграждавшие путь потоку безработных.

    Человек шел до тех пор, пока не увидел фабричные ворота без объявления. Он вошел во двор, разыскал контору и нерешительно остановился перед окошечком с надписью: «За справками обращаться сюда. Звоните».

    Человек потянулся было к звонку, но сразу же отдернул руку и спрятал ее за спину, как будто испугался, что его ударит током. Потом он снова протянул руку и резко позвонил.

    Окошко открыла хорошенькая молодая женщина. Она взглянула на незнакомца и сухо спросила:

    — Что угодно?

    В бесконечных поисках работы ему тысячи раз приходилось отвечать на подобные вопросы, но теперь он почувствовал вдруг, что язык не повинуется ему. Наконец он выпалил:

    — Место. Работу. Любую.

    Женщина жеманно поджала губы.

    — У нас нет вакансий, — ответила она.

    Человек помедлил немного, словно собирался сказать что-то еще. Быть может, он хотел вызвать управляющего. Но потом, видно, передумал й, медленно повернувшись, пошел прочь.

    На улице он остановился, как будто не решил еще, в каком направлении идти дальше, потом пересек мостовую и пошел по противоположной стороне непривычно большими шагами. Он шел долго мимо заводских оград с знакомыми строгими надписями, наконец дошел еще до одной фабрики.

    Автомобильный завод! Родная профессия. И объявления на воротах нет. Человек быстро вошел внутрь. Знакомый гул и грохот машин, как музыка, зазвучали в его ушах. Он увидел паренька, который обтачйвал на токарном станке поршень. Человек остановился. У него зачесались руки. Токарные станки! И никакого объявления о том, что работы нет! Он расправил плечи, пригладил рукой волосы и быстро направился к конторе, жалея, что не надел воротничка и галстука и не привел себя немного в порядок.

    Справочное окошечко открыл добродушный седой мужчина в синем пйджаке.

    — Чем могу быть полезен? — спросил он.

    — Я ищу работу. По профессии токарь — механик. Хорошие рекомендации. Работал на разных станках.

    — Очень сожалею. Сейчас люди не требуются.

    — Но на воротах нет объявления. Специалист с хорошими рекомендациями может всегда пригодиться.

    Седоволосый мужчина помедлил с ответом; казалось, ему было трудно отказать этому человеку. Он внимательно оглядел потрепанную одежду незнакомца, и его взгляд остановился на лацкане старого пальто.

    *

    — Как правило, мы нанимаем только демобилизованных, — Я демобилизованный.

    — Хм… Чем же вы можете доказать это?

    Оборванный человек опустил было руку в жилетный карман, но потом раздумал.

    — У меня есть доказательство, — сказал он, — но теперь оно ничего не значит.

    — В данный момент у нас нет вакансий, — повторил седоволосый мужчина, — но если вы представите доказательства того, что вы демобилизованный солдат австралийской армии, я запишу ваше имя. Возможно, когда‑нибудь впоследствии…

    — Не беспокойтесь, не беспокойтесь, — сказал оборванный человек. Он повернулся на каблуках и медленно направился к выходу.

    С трудом передвигая ноги, человек продолжал свой бесцельный путь. Он шел до тех пор, пока не оказался на широком мосту за пределами города. Человек остановился у перил и долго смотрел вниз, где бурлила черная вода. Потом он оглянулся И окинул взглядом дорогу, которая привела его сюда; вдали виднелись неясные контуры домов, магазинов, фабрик, окутанных пеленой желто — серого дыма.

    Человек повернул голову и бросил взгляд на другую сторону: роскошные особняки, окруженные нарядными садами, с тайным злорадством глядели на него с противоположного берега.

    Его осенила неожиданная мысль. Прихрамывая, он пересек мост, с трудом взобрался на холм и свернул на широкую асфальтированную улицу, окаймленную с обеих сторон подстриженными газонами и стройными деревцами.

    У высокой ограды человек замедлил шаги, одернул пальто и, пригладив рукой волосы, медленно вошел в калитку. Усыпанная гравием дорожка хорошо расчищенного сада вела к большой каменной веранде.

    Человек робко подошел к парадной двери и нерешительно нажал звонок. Дверь открыла нарядно одетая дама. Она была немолода и безуспешно пыталась замаскировать свой возраст с помощью пудры, краски и невероятно пышной прически. Увидев оборванного незнакомца, дама слегка растерялась, потом сухо спросила:

    — Почему вы звоните у парадной двери?

    — Простите, мадам. Я хотел узнать, не нужен ли вам садовник. Подстригать газоны или еще какую‑нибудь работу на час — другой…

    — У нас есть садовник, — сказала дама. — А в будущем знайте свое место и обращайтесь с черного хода. Нам бродяги не нужны.

    Униженный, рабский тон незнакомца исчез. Его глаза засверкали, кулаки сжались. Неожиданно он широко распахнул пальто, трясущимися от гнева пальцами расстегнул пиджак и, вытащив рубашку, обнажил белый живот.

    — Видишь это? Видишь этот шрам? — крикнул он. — Пуля вошла сюда и вылетела с другой стороны! Я воевал за таких, как ты, старая ведьма!

    Дама отпрянула назад, в ее глазах застыл ужас, она поднесла руку ко рту и пронзительно закричала.

    Человек повернулся, одернул рубашку и, шатаясь, точно безумный, выбежал за ограду. Здесь он остановился и, задыхаясь от быстрого бега, боязливо огляделся вокруг. Он заправил рубашку в брюки и, тяжело припадая то на одну, то на другую ногу, потащился к городу. Теперь он шел, еще больше ссутулившись, и его хромота еще резче бросалась в глаза.

    Сандалии жали, пальцы стерлись до крови, на пятках появились волдыри. Опустив голову и наталкиваясь на прохожих, он проходил квартал за кварталом, пока не очутился в предместье у городского парка. До него донеслись оживленные голоса. Неподалеку на газоне расположились трое оборванцев. Один из них тянул прямо из бутылки.

    — Хэлло, Коллинз! — окликнул пьяница вновь подошедшего. — Не хочешь ли?

    Человек посмотрел на протянутую бутылку, помедлил немного, потом пересек газон и подошел к оборванцам.

    — Привет, Сэм! — сказал он, — Если разрешишь, я отхлебну немножко.

    Он взял бутылку, вытер горлышко и сделал несколько глотков. Дрожь прошла по его усталому телу.

    — Спасибо, — сказал он, возвращая бутылку.

    У оборванцев были прыщавые лица и тусклые глаза алкоголиков. Один из них хриплым голосом начал рассказы-'' вать какую‑то нелепую историю. Собутыльники хохотали до слез.

    «Сэм и эти двое нашли выход, — подумал Коллинз. — Пывт, заливают горе вином. Что толку беспокоиться и искать работу? Сэм отказался от этой мысли»

    — …И вот, пока мы отсыпались, — продолжал рассказчик, — один из садовников привязал мои ноги к ногам Джека. Понимаете? Когда мы проснулись, я встал и попробовал уйти, но тут же грохнулся на землю; потом встал Джек и тоже грохнулся. Садовники следили за нами из‑за кустов. Вот это была потеха, так потеха! Ну и ржал же я — подохнуть можно!

    «Подохнуть можно!» — вот что он сказал. Расстроенный рассудок Коллинза уцепился за эти слова.

    «Подохнуть можно!» — Коллинз повернулся и пошел прочь.

    — Спасибо за выпивку, дружище! — визгливо крикнул ему вслед один из оборванцев. Но Коллинз не слышал ничего.

    Прихрамывая, он шел вперед и думал: «Пропадает человек. Подохнуть можно…» Слова пьяницы не выходили у него из головы.

    Когда Коллинз дошел до города, черные тучи неожиданно заволокли небо и полил дождь. Коллинз поплотнее запахнул пальто и засунул руки в карманы. Вскоре вода просочилась в сандалии, стертые пальцы разболелись еще сильнее. С трудом передвигая ноги, человек продолжал блуждать под проливным дождем. Дешевое вино бродило в пустом желудке и вызывало тошноту.

    «Что толку? — думал он. — Сколько все это может продолжаться? За три года всего лишь несколько полных рабочих дней. Недельное пособие — похлебка и десять шиллингов. Ни еды, ни одежды. Только счет за квартиру или «убирайтесь вон!» И долги, сплошные долги… Свет выключен, швейная машина заложена, Мэри высохла, как скелет, дети разуты, дрова на исходе… Подохнуть можно!»

    Ночь наступила неожиданно. Тускло замерцали огни. Рассекая дождь, навстречу холодному ветру со свистом пролетали автомобили. А человек все шел и шел, ему было все равно, куда он идет.

    На углу какого‑то переулка он остановился и устало прислонился к стене.

    «Лучше вернуться домой и выпить чаю», — подумал он.

    Откуда‑то донесся запах пищи. Неподалеку был ресторан.

    «Я согласился бы сейчас на любую работу, — подумал Коллинз. — Приступил бы немедленно. Пусть в ночную смену. Все, что угодно». Он громко рассмеялся. Из глубины переулка ему ответило эхо. Тошнота прошла. Ее сменило чувство голода. Человек ничего не ел с самого утра, да и утром он съел только поджаренный ломтик хлеба и запил его чашкой чая.

    Черный ход ресторана. Говорят, здесь можно кое — чем поживиться. Послышались голоса, и Коллинз увидел бродяг, толпившихся возле двух больших урн.

    Дверь распахнулась, луч света разорвал темноту и осветил этих оборванцев, еще более страшных, чем Коллинз. В дверях появился официант в белой куртке с корзиной в руках. Не обращая никакого внимания на бродяг, он вывалил содержимое корзинки в одну из урн. Капустные листья, огрызки мяса, свиные хрящи, косточки от компота — все это превратилось в отвратительное месиво.

    Отталкивая друг друга от урны, люди стали с жадностью выхватывать оттуда объедки… В своем голодном неистовстве они едва не опрокинули урну. Коллинз чуть было не присоединился к ним. Но внезапно смысл происходящего дошел до его сознания: «Нет! Только не это! Как голодная собака! Никогда!»

    Он выбежал из переулка. Холодный, пронизанный дождем мрак снова окружил его. Он шел до тех пор, пока ноги не привели его на широкий мост.

    Коллинз остановился у перил и задумался. Затем он решил перейти на другую сторону моста. Когда он дошел до середины, раздался оглушительный окрик.

    Резко затормозив, грузовик свернул в сторону, чудом не задев его. Коллинз не заметил этого. Машина остановилась. Из кабины показалась голова шофера.

    — Ты что? Жить надоело? — закричал он.

    Оборванный человек не слышал ничего. Он подошел к перилам и посмотрел вниз, вглядываясь туда, откуда доносился шум воды, бьющейся о громадные каменные выступы.

    Человек долго смотрел в черную пропасть реки, потом пошарил в жилетном кармане, достал маленький кошелек, вынул оттуда какой‑то предмет и бросил его в реку.

    В тусклом свете фонаря блеснул небольшой бронзовый крестик с орденской ленточкой…

    Через мгновение послышался всплеск воды. Человек постоял, не двигаясь, еще несколько минут, потом вздохнул, отвернулся и медленно пошел прочь.

    Дождь усилился. Тяжело припадая то на одну, то на другую больную ногу, человек медленно тащился по городу. Теперь он шел по направлению к рабочим кварталам. Подг ногами хлгопала грязь. Человек промок насквозь и дрожал от холода. Еще одна темная улица. Освещенный вход привлек его внимание. Коллинз остановился и заглянул внутрь. Здесь помещался какой‑то клуб. В освещенном вестибюле возле дверей висел плакат: «Сегодня вечером собрание. Общество сторонников мира». Коллинз подошел ближе и перечитал объявление еще раз: «…Общество сторонников мира…»

    Щурясь от света, он нерешительно вошел в помещение. На трибуне, обращаясь к присутствующим, собравшимся в полупустом зале, стоял оратор.

    Коллинз сел сбоку на первый попавшийся стул.

    Слова говорящего смутно двходили до его сознания:

    — …Угроза войны. Новая мировая война явится страшным бедствием…

    Коллинз прислушался. Теперь, наклонившись вперед, он начал сосредоточенно слушать оратора.

    Недоуменно нахмурив брови, он размышлял над каждым словом.

    — Мы должны рассказать нареду об ужасах войны, — говорил оратор. — Мы должны рассказать людям о судьбах ветеранов, которые оказались теперь выброшенными за борт. Наша организация будет повсюду про'водить митинги и рассказывать людям правду.

    Оратор сошел с трибуны. Поднялся председатель. Неожиданно Коллинз вскочил со своего места и крикнул:

    — Послушайте, мистер!

    Председатель с удивлением посмотрел на него. Присутствующие обернулись. Коллинз стоял, крепко уцепившись за спинку переднего стула.

    — Слушаю вас, — сказал председатель, недоуменно глядя на незнакомого человека.

    — Послушайте, мистер, — повторил Коллинз. — Расскажите людям о том, как человек был награжден крестом Виктории и как он выбросил этот крест в реку.

    Люди смотрели на Коллинза с недоверием.

    — Это правда. Уверяю вас. Меня наградили крестом Виктории. Я могу это доказать.

    Человек вытащил из кармана маленький кошелек и высоко поднял его.
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— Вы видите эту вещь? Это кошелек, в котором я в течение всех этих лет хранил свою награду. Я был награжден крестом Виктории к сегодня выбросил его в реку. Я сделал это потому, что для героев войны нет работы. Вот уж три года, как я не могу найти никакой работы. — Голос Коллинза сорвался. — Скажите людям, — задыхаясь, снова крикнул он, — что человека наградили крестом Виктории! И что он выбросил этот крест!

    Рыдание вырвалось у него из груди.

    Ничего не видя перед собой, Коллинз вышел из зала в холодную дождливую ночь. Он высоко поднял голову, распрямил плечи и быстро пошел вперед, широко размахивая руками. Казалось, человек забыл о холоде, о своих мокрых, стертых ногах и о страшной пустоте в желудке.
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     ДРОВА (Перевод И. Архангельской и М. Литинской)
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Шестеро безработных отрабатывали свое пособие. По очереди не спеша они набирали полные лопаты гравия и тщательно разравнивали его по дороге. Одни работали в фуфайках, другие в старых жилетах. Было холодно, несмотря на все старания солнца прогкать мороз из долины. Две пустые подводы стояли у обочины дороги. Лошади щипали заиндевевшую траву.

    — Вы уж кончайте с этим до обеда. Скоро двенадцать, — сказал Мерфи, десятник из городского управления, присматривавший за работой.

    Здоровенный, плотно скроенный детина, самый рослый из шестерых, кинул лопату в одну из подвод.

    — Не знаю, как другие, а Дарки до обеда лопаты не возьмет, — сказал он, проводя мозолистой рукой по копне взлохмаченных черных волос. — Вот платили бы нам десятку в неделю, а то пособие — горе одно…

    Из поношенного пиджака, висевшего на столбе у изгороди, он достал завернутый в газету завтрак, бутылку с холодным чаем и удобно растянулся на мешке из‑под соломы. Его огромному телу словно было тесно в красной с черным футболке и в заплатанных парусиновых брюках.

    — Как хочешь, Дарки, — сказал примирительно Мерфи, — сам знаешь, с меня тоже спрашивают…

    — А тебе и платят хорошо, Спад. Ступай‑ка, пообедай, а мы потом закончим.

    — Мистер Тай и так уж на стену лезет: слишком медленно вы работаете, ребята, вот что! — Мерфи отвел велосипед от изгороди и перекинул ногу через седло. — Поработайте еще немного до обеда.

    Мерфи был пожилой человек, казалось, что его сутулая спина для велосипеда и приспособлена. Он уже отъезжал, медленно нажимая на педали, когда Дарки крикнул ему вслед:'

    — Скажи Таю, пусть сам придет, помахает лопатой, если у него такая спешка.

    Остальные работали до тех пор, пока Мерфи не скрылся за вязами у самого городка, раскинувшегося по другую сторону долины. Городок выглядел мрачно, словно и его придавил кризис, принесший столько горя его жителям.

    — Посмотрел бы я на Тая, как бы он здесь гравий раскидывал! — сказал Дарки, когда его товарищи уселись рядом и принялись за еду. — Бьюсь об заклад, мы бы его заставили попотеть.

    Все засмеялись, а Дарки, опершись на локоть, продолжал:

    — Встретил я его на днях возле лавки; он меня спрашивает: «Как живешь, Дарки?» А я ему: «От ваших вопросов лучше не заживу!» Потом еще говорю: «Послушайте, — говорю, — если я не ошибаюсь, у нас в городе только два мерзавца». «Кто такие?» — спрашивает он. А я ему: «Тай — городской секретарь и Тай — городской инженер». Видать, не понравилось ему!

    — А ты что думаешь, может человеку понравиться, когда его обзовут мерзавцем? — утирая нос тыльной стороной ладони, проговорил Коннорс, по прозвищу Гундосьй.

    — Тая защищаешь, да? — зло огрызнулся Дарки.

    — Вовсе не защищаю. Просто я сказал, что не может человеку понравиться, ког&а его обзывают мерзавцем.

    Дарки глотнул чаю, лег навзничь и с жадностью принялся за кусок хлеба, намазанного джемом.

    — Знаешь, — заговорил он, глядя в небо, — если рабочий человек голосует за националистов[12], выходит, он ничем не лучше скеба. А?

    — Никогда я за националистов не голосовал. — Гундосый явно нервничал.

    — А я и не говорю, что ты голосовал, — взглянул на него Дарки. — Я только сказал: если рабочий голосует за националистов, значит, он сволочь и скеб. Вот и все.

    Наступила неловкая тишина. Все молча жевали, пока Эрни Лайл, молодой парень, недавно ставший отцом, не переменил тему разговора?

    — Ну и холодно же было сегодня ночью, черт побери! Я прямо закоченел.

    — Восьмые сутки как мороз держится, — вставил один из возчиков с подводы, — а в доме ни полена. Топлива, что выдают, хватает дня на три, не больше. Мы стали было жечь забор, да хозяин пригрозил выкинуть нас из квартиры, если мы не поставим новый.

    — А мы с Лиз как поужинаем, так сразу и спать, — сказал Гундосый. — Бережем дрова на стряпню. Да и те уж на исходе.

    — Я сегодня ночью к реке ходил, думал — хоть сучьев наберу, но все там вымокло после паводка, — сказал еще кто‑то.

    — Да, дров надо достать. Где хочешь, а достать надо. Иначе замерзнем! — взволнованно заговорил Эрни. — У моего маленького ужасный кашель. Домишко наш совсем развалился, а тут еще топить нечем — того и гляди малыш схватит воспаление легких.

    Возчик Андерсон, самый пожилой из всех, поднялся, разминая ноги.

    — Собачья жизнь! Мы вот топим половицами из уборной, — пожаловался он.

    Дарки вскочил и со злостью швырнул в траву корку хлеба:

    — А мне вас и не жалко. Я ведь тоже едва свожу концы с концами. Но уж чего — чего, а дров у меня — завались! Полный сарай!..

    — За последнее время со складов порядком дров утекло, — протянул Гундосый, с усмешкой глядя на Дарки. — Наверно, и тебе, перепало?

    — А я тебе не стану докладывать, где я их взял. Хотя бы и со склада! Захотел бы там взять, так знал бы, у кого надо брать. У тех бы не убыло. А вы, ребята, только злите меня. Скулите, что топить нечем, а вокруг вон сколько леса! Глазом не охватишь! Сложились бы, наняли на ночь грузовик да нарубили бы, сколько надо.

    — Но это же воровство, — сказал Гундосый, — а новый фараон шутить не любит. Разве ты не знаешь, что сделали с Гарри Джексоном, когда его поймали? Я в тюрьме сидеть не хочу!

    — Думаешь, в тюрьме тебе будет хуже, а? По мне — так уж лучше рискнуть, чем морозить детей.

    — Дарки прав, — сказал Эрни Лайл. — Может, и нам рискнуть?

    — Нет, неправ, — возразил Гундосый. — Никогда в жизни я не воровал и теперь не стану. Я так думаю: лучше бы нам поговорить с Колсоном, — добавил он.

    Колсон был членом парламента от местной организации националистической партии.

    — А что толку говорить с Колсоном? Помог он когда-нибудь нашему брату рабочему?! Я скорей подохну от холода, чем стану его просить, — ответил Дарки, поднимаясь. — В прошлые выборы он предлагал мне выпить с ним. Стою я возле избирательного участка и раздаю лейбористские листовки. А он проголосовал сам за себя и выходит из будки. «Пошли, — говорит, — выпьем, Дарки». — «Стану я пить с тобой, как же!» — говорю я. А он прицепился: «Брось, Дарки, пойдем! Что до меня, я не хочу с тобой ссориться». — «Ну, а что до меня, — отвечаю я, — то как раз наоборот!» — Дарки сплюнул на траву, словно хотел выплюнуть самое имя Колсона. — Просить у Колсона?! К чертовой матери!

    Он достал жестянку с табаком из кармана брюк и со злостью стал крутить папиросу.

    — Если у вас недостает смелости взять вязанку дров, мое дело сторона! У меня‑то их хватает.

    — Пожалуй, стоит подумать, — сказал Эрни Лайл. — Надо же чем‑нибудь топить! Риск большой, но топить‑то надо!

    — Не хочу я в это ввязываться! — отвернулся Гундосый.

    — Мне дрова нужны, — сказал Андерсон, тот, что топил половицами из уборной. — Но это дело опасное, так мне кажется, Дарки…

    — А мне тесть обещал дать немного, — соврал третий.

    — Вот трусы проклятые! — выругался Дарки. — Но я скажу вам, что я сделаю. Я попрошу грузовик у Берта Спарго и, если кто‑нибудь из вас поедет со мной, привезу дров. У меня‑то дров полно, но я возьму половину на продажу. А другую половину можете делить между собой.

    Рабочие с надеждой посмотрели друг на друга, потом все, за исключением Гундосого, повернулись к Эрни Лайлу. Эрни помялся и нерешительно сказал:

    — Что ж, Дарки, я помогу тебе. Пожалуй, помогу.

    — Я это не для вас делаю, ребята. Я о себе забочусь, — и Дарки ударил себя кулаком в грудь. — Получу малость деньжонок за свою половину, понятно? А вы, ребята, держите язык за зубами. Сегодня вечером переговорю со Спарго насчет грузовика, а завтра ночью мы с Эрни привезем дров. — Вдруг он снова повернулся к Гундосому: — Ну, а ты как? Дровишек хочешь?

    — Мне дрова позарез нужны, Дарки, но краденых я не хочу.

    — Значит, ты бы эти дрова и в подарок не принял? — Огромными, мозолистыми ручищами Дарки сгреб Гундосого за шиворот и поставил на ноги. — Ну, смотри у меня — молчок! Донесешь — дух из тебя вышибу!

    — Н — н-не донесу я, Дарки, — испуганно проговорил Гундосый. — Ты же знаешь — не донесу…

    — И не советую, — сказал Дарки, отпуская его. — Не советую!.. Вон уж старый черт Спад едет. Пошли работать! И смотрите — не болтать! Завтра условимся…

    * * *

    К ночи мороз словно белой простыней накрыл равнину. Эрни Лайл быстро шагал к окраине города, где должен был встретиться с Дарки.

    «Только бы Дарки не опоздал», — думал Эрни, глубже засовывая руки в карманы пальто и с опаской оглядываясь. Пар морозным облачком клубился при каждом его вздохе.

    Послышались чьи‑то шаги, и Эрни поспешно перешел на другую сторону улицы.

    «Жена была права, — твердил он себе. — Лучше бы мне остаться дома. Поймают нас…»

    Не успел он дойти до условленного места, как подъехал старый грузовик.

    — Прыгай сюда, — сказал Дарки, не заглушая мотора. — Пришлось повозиться, пока завел машину. Верно, аккумулятор сел.

    На Дарки было поношенное черное пальто и мятая Шляпа, шея обмотана старым красным шарфом.

    — Ух, дьявол, и холодно же! — прибавил он, когда Эрни влез в машину.

    — Куда ты собираешься ехать? — спросил Эрни.

    Дарки резко отпустил педаль сцепления, и старая развалина рванулась вперед.

    — На делянку старого Пэдди Ши. Это мили за две от реки. Там уйма хорошего леса.

    — Ты что, старого Пэдди не знаешь? Он ведь там же и живет. За холмом. Всего в какой‑нибудь миле. Да он нас сгноит в тюрьме, если поймает!

    — Пусть сперва поймает. Пусть только сунет нос в наши дела — полетит у меня в речку! — Дарки оглушительно расхохотался над собственной шуткой, но Эрни было не до смеха.

    Фальшиво, но с чувством Дарки начал насвистывать «Пташечку — малиновку», а Эрни следил, как баранка прыгала в руках Дарки, когда он старался направить дребезжащий грузовик между выбоинами дороги.

    «Конечно, он тоже боится, только не подает вида, — размышлял Эрни. — И какого черта я согласился участвовать в этом деле?! Если нас увидят, обоих посадят…» — Эрни стал думать о жене и ребенке, и кажущаяся беспечность Дарки вдруг взбесила его.

    — Перестань ты свистеть, ради бога! — резко сказал он. — Можно подумать, мы на прогулку едем.

    — Неужели боишься?

    — Да, боюсь. Чертовски боюсь!

    — А ты не бойся. Я ведь хитрый. Меня этим остолопам не поймать, — успокоил его Дарки и снова принялся насвистывать.

    Когда они уже были почти у цели, грузовик проехал по небольшому мосту через реку. Раздался грохот расшатанных досок. Эрни показалось, что грянул гром, и он словно врос в сиденье. До ближайшего жилья было не меньше мили, но Эрни чудилось, что и у ночи есть глаза и уши.

    Они подъехали к делянке; дрожа от страха, Эрни торопливо распахнул ворота.

    — Что это там за надпись на дереве, возле самых ворот? — прошептал он, влезая обратно в машину. — Вон там, с твоей стороны?

    Дарки вылез из кабины, приподнял расшатавшийся козырек над фарой и направил свет на табличку, висевшую на дереве.

    — «Браконьерство строго воспрещается, — прочитал он вполголоса. — Замеченные в хищении леса с этого участка понесут строгое наказание. Именем закона Патрик Ши».

    Не говоря ни слова, Дарки достал из кузова топор, поплевал на руки и начал делать зарубку для пилы на том самом дереве, где висела табличка. Это было огромное, сухое, смолистое дерево с толстыми сучьями — лучше топлива не сыщешь! Удары топора рассекли морозный воздух, а Эрни, чуть живой от страха, сидел в грузовике.

    Дарки вернулся к машине, бросил на сиденье шляпу, шарф и пальто, потом пошел к кузову и достал оттуда поперечную пилу.

    — Пошли! — сказал он Эрни, выключая фары. — Пока не свалим, поработаем в темноте.

    — Дарки! Лучше поедем домой, право. Сцапают нас! Как пить дать, сцапают!

    — Давай, давай! Никто нас не сцапает, если быстро управимся. И, ради бога, перестань трястись — смотреть на тебя тошно!

    Эрни нехотя сбросил пальто. Освоившись в темноте, они начали пилить. «В тюрьму, в тюрьму», — казалось, твердила Эрни пила. Он дрожал от страха и пилил плохо.

    — Хочешь верхом на пиле прокатиться? Валяй! Только ноги держи повыше! — сострил Дарки и громко захохотал.

    Эрни промолчал. Они снова принялись пилить.

    «Нас услышат на ферме, — думал Эрни, — и старый Пэдди побежит и приведет полицию. Уж слишком Дарки храбрится, вот что плохо! А жена была права: зря я впутался в это дело. Во всяком случае, теперь надо поторапливаться». Он налег на пилу, стараясь не отставать от Дарки, и вскере дерево было почти перепилено.

    — По — моему, в самый раз, — сказал Дарки. С трудом запустив мотор, он зажег фары и направил свет на дерево.

    — Еще разок провести — и готово, — прибавил он, возвращаясь.

    Скоро дерево рухнуло на покрытую инеем землю, разорвав тишину ночи.

    — Боже мой, — пробормотал Эрни, — наверно, даже в городе слышно!..

    За холмом, около фермы Ши, глухо залаяла собака.

    — Живо бери второй топор! — прошептал Дарки. — Обрубим сухие ветки, распилим ствол — и скорее на машину… Да брось ты трястись!..

    — Не беспокойся, Дарки, я не буду… Просто я хочу домой. Вот помяни мое слово — нас схватят!

    — Не поймешь, от чего ты дрожишь: от страха или от холода. Накличешь беду — сам будешь виноват. Перестань скулить!

    Около часа они работали, не отрываясь. Злость и отчаяние подстегивали Эрни, и он не отставал от Дарки. Наконец тот выпрямился и отер ладонью лоб.

    — Из этой вывески выйдет неплохая растопка, — сказал он, отдирая от распиленного ствола грозное предупреждение и швыряя дощечку в грузовик. Но Эрни даже не отозвался.

    Несмотря на мороз, обоим было жарко. Еще час — и машину нагрузили выше бортов. Дарки затянул дрова толстой веревкой. Эрни облегченно вздохнул — можно было ехать назад.

    Дарки принялся заводить машину, но, как он ни бился, мотор молчал. Дарки бегал взад и вперед, проверял, есть ли искра, подсасывал, ругаясь и богохульствуя. Ворча, он крутил заводную рукоятку, чертыхался, потом снова крутил ее, но все безрезультатно. Вне себя от страха, Эрни вглядывался в ночную темень.

    — Мотор застыл, как дождевой червь. Аккумулятор сел… — буркнул Дарки. — Придется повернуть машину и толкать ее вниз с холма.

    Они принялись толкать. Дарки управлял одной рукой. Когда грузовик двинулся, Дарки прыгнул в кабину и включил передачу. Болтаясь из стороны в сторону, громыхая по корням и пням, старая колымага покатилась между деревьями, пока мотор не заработал. Вначале он с неохотой заворчал, потом оглушительно взревел. Дарки круто развернул машину и выехал за ворота.

    * * *

    Протирая время от времени запотевшее смотровое стекло, они въехали на окраину темного, затихшего городка. Вдруг Дарки неудержимо расхохотался хриплым смехом.

    — Над чем ты смеешься, черт побери? — спросил Эрни.

    — Хотелось бы мне поглядеть на рожу старого Пэдди, когда он утром увидит, что осталось от того дерева, — ответил Дарки и, перестав смеяться, добавил: —Отвезем сначала этому верзиле Андерсону. И запомни: половина дров мне на продажу! Я пилил их не для того, чтобы погреться.

    Дарки свернул в пустынную уличку и остановил грузовик у дома Андерсонов.

    — Как бы нас не увидели, — прошептал Эрни.

    — Никто не увидит, не волнуйся, — сказалк Дарки. —

    В городишке ложатся спать вместе с курами. А сейчас больше двух часов…

    Дарки только выключил фары, мотор продолжал работать. Они перебросили через ограду несколько чурбаков, осторожно вытаскивая их закоченевшими руками. Вдруг в окне сбоку вспыхнул свет и из‑за занавески выглянуло чье-то лицо. Через мгновение свет погас.

    — Довольно! — шепнул Эрни. — Ты же знаешь, нас ведь пятеро на эти дрова.

    — Еще парочку на прощанье, — ответил Дарки, перекидывая во двор Андерсона два больших чурбака. — Теперь старику не надо будет жечь свою уборную.

    Никем не замеченные, они доставили дрова еще в три дома, и везде Дарки подбрасывал «еще парочку на прощанье».

    Он по — прежнему казался беззаботным, а у Эрни росло страстное желание поскорее все кончить. Вдруг Эрни заметил, что по темной улице кто‑то идет.

    — Кто это? — воскликнул он, — Неужто полицейский?

    — Да нет. — Дарки смотрел через заднее стекло кабины. — Это всего — навсего Клэри Симпсон возвращается домой из пекарни. Он ничего не поймет. Ума не хватит.

    — Но он нас видел!

    — Думаешь, он видит в темноте?' Да ты труслив, как заяц!

    — Скорей бы отвезти остаток тебе и мне и лечь спать. Да и тогда нас могут накрыть!..

    В ответ Дарки снова начал насвистывать, сменив прежнюю песенку на «Матушку Макри». Он, видимо, замечтался и едва не пропустил поворот в узкую уличку позади дома Эрни. Борт грузовика громко заскрежетал об ограду.

    — Тише ты, Дарки! Разбудишь соседей!

    — Если к ним вг>ехать через переднюю дверь и выехать через заднюю, они и тогда не проснутся, — беспечно отозвался Дарки, останавливая грузовик за домом Эрни. Ледок на замерзших лужах затрещал под колесами.

    — Дарки, ты ведь уже сбросил половину дров!

    — Э, да говорил я тебе, у меня их полно. А вы помрете от холода, если я о вас не позабочусь.

    И во двор Эрни с глухим стуком полетели чурбаки.

    — Теперь мне надолго хватит, — сказал Эрни.

    — Тебе и полагается больше, чем тем трепачам. Ты ведь ездил со мной, не так ли? — усмехнулся Дарки, с легко-

    Crbto швыряя за ограду еще два громадных чурбана. — Бери эту вывеску тоже, — добавил он, бросая во двор треснувшую деревянную табличку.

    — Лучше уничтожить ее, Дарки!

    — Пригодится утром на растопку… Теперь выедем назад и свалим остальное у меня. Надо успеть до рассвета… Потом я подвезу тебя до дому и верну Спарго его грузовик.

    На главной улице машина поровнялась с домом старой вдовы — пенсионерки.

    — Держу пари, старуха давненько не видела дров, — сказал Дарки. — Надо бы и ей малость подбросить.

    — Немного же у тебя останется на продажу!

    — От пары чурбаков у меня не убудет. У меня же полный сарай! Да и в кузове еще немало.

    Дарки с размаху бросил три большущих чурбана прямо в середину старательно возделанного цветника. В это мгновение дверь отворилась и седая женщина в пижаме уставилась на них из‑за керосиновой лампы.

    — Кто это? — спросила она дрожащим, испуганным шепотом. Затем, видимо, поняв, что происходит, она задула лампу и прикрыла дверь.

    — Ух ты, и напугали же мы ее, — сказал Дарки. — Э, да не беда! Если ей не с кем согреться в постели, так хоть у огня погреется.

    И, как всегда, он радостно расхохотался над собственной шуткой.

    — Ты меня замучил, Дарки. Я помираю от страха. У меня прямо все нутро выворачивает. Ради бога, забирай свои дрова и отпусти меня.

    Грузовик свернул на улицу, где жил Дарки. В тусклом предутреннем свете выплыл ветхий домишко, в котором ютился с женой и тремя детьми непреклонный Коннорс Гундосый.

    — Бьюсь об заклад, эта сволочь храпела в постели, пока мы добывали дрова. Даже и в подарок не принял бы! Подумаешь!

    — Не так уж он плох, старина Коннорс, — вступился Эрни.

    — Я тебе говорю, в душе он паршивый скеб. Он за Колсона голосовал.

    — Ты ведь не знаешь наверняка, за кого он голосовал, Дарки. А много мы получили от того, что голосовали за лейбористов?

    — Говорю тебе, он проклятый скеб всей своей душонкой. Но сдается мне, что жена и дети здесь ни при чем. Держу пари, они там закоченели. Надо им подкинуть чурбанчик.

    — Да ты себе‑то всего полдюжины оставил!

    — Сколько тебе твердить — у меня полон сарай дров! — огрызнулся Дарки, круто разворачивая грузовик. — И деньги у меня тоже есть. В прошлую субботу на скачках выиграл…

    В домишке никто не шевельнулся, пока они выгружали дрова. Потом, выводя машину из узкого переулка, Дарки со злобой проворчал:

    — Чтоб он сгорел на этих дровах!

    — Скоро рассветет, — сказал Эрни, когда они остановились у старенького дома Дарки.

    — Я мигом. — Дарки торопливо спрыгнул на землю. — Тут всего‑то два или три чурбака. Я их брошу прямо в палисадник.

    — Отнеси лучше во двор. В палисаднике кто‑нибудь увидит, и нас схватят. Я тебе помогу.

    — Сам управлюсь. Думаешь, все такие хилые, как ты?

    — Но ведь тяжело. Я помогу тебе…

    — Сказал тебе, справлюсь! — буркнул Дарки.

    Несмотря на протесты Эрни, он откинул задний борт грузовика, взял, поднатужившись, увесистый чурбан под одну руку, два поменьше под другую и, покачиваясь, двинулся по боковой дорожке к заднему двору.

    Замерцал морозный рассвет. Эрни ждал.

    «Чудной парень этот Дарки, — думал он. — Хотел бы я знать — есть ли у него хоть полено в сарае?..»
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     ДРУГ НЕ ПОДВЕДЕТ (Перевод Л. Чернявского)

    

    [image: after_title]

Вы, наверно, заметили, что иногда совершенно несхожие люди становятся закадычными друзьями. Возьмите хотя бы Энди и Сэнди. Это была самая странная дружба, какую я только встречал в жизни.

    Энди был рослый парень, с черной вьющейся шевелюрой, жизнерадостный, услужливый. Сэнди был приземистый, плотный, на рыжеватой голове уже завелась плешь. Характером он отличался флегматичным, почти угрюмым. Казалось, ничего между ними не было общего, наоборот, они вечно ссорились друг с другом — больше по пустякам, а иногда и всерьез.

    Я и познакомился с ними как раз во время такой стычки.

    В то утро, когда эти двое впервые появились у нас на скотобойнях, несколько наших ребят сидело в кабачке. В двери поминутно входили полусонные люди и заказывали завтрак. Энди и Сэнди уселись за наш стол, между мной и Перком О’Коннеллом, пожилым одноглазым человеком, которого мы выбрали секретарем нашего местного профсоюза.

    — Ну что, пришли наниматься сюда, ребята? — спросил Перк.

    — Угу, — сказал Энди, — на прошлой неделе взяли расчет у Энгвина — и сюда.

    — А как там было, у Энгвина?

    — Плохо. Потому и бросили. Он изверг, вот он кто, этот Энгвин.

    — Да, мне говорили, — заметил Перк.

    — Это не совсем так, — вмешался Сэнди, громко прихлебывая чай. — Не так уж Энгвин плох. Бывали у меня места и похуже.

    — У тебя бывали места и получше, — резко повернулся к нему Энди. — Энгвин грабит нашего брата рабочего, набивает мошну да еще считает, что это мы его обкрадываем. Боится, как бы не утащили у него баранины на жаркое. Разве не так, приятель? — обратился он к Перку.

    — Слыхал я, что у Энгвина трудно работать, его люди жадные, прижимистые, — промолвил Перк. — Гонят без передышки с этим их конвейером, верно?

    — Слов нет, у этой банды не заработаешь, — не сдавался Сэнди. — Но не так уж там плохо, как Энди говорит.

    — Если тебе там нравилось, так какого же черта ты ушел? — огрызнулся Энди.

    — Говорили, что тут лучше.

    — Так о чем же ты споришь? Ну о чем? — кипятился Энди.

    — Я не спорю. Просто ты преувеличиваешь, вот и все…

    Вскоре они нанялись резать скот на небольшую бойню.

    — И бреем и причесываем по первому разряду, — говорил, посмеиваясь, Энди.

    Они во всем были прямой противоположностью друг ДРУГУ>но всегда их видели вдвоем — водой не разольешь.

    Вместе приходили на бойню, вместе завтракали, работали рядом, вместе заходили в кабачок и снимали вместе одну комнату. Они не расставались и по воскресеньям. В этот день они отправлялись на скачки и, как правило, проигрывали. Каждый сваливал неудачу на другого. Особенно издевался Энди над тем, что Сэнди ничего не смыслит в лошадях.

    — Он не может отличить обыкновенной лошади от призовой, — сказал мне однажды Энди. — Только пускает на ветер наши деньги.

    — То есть как «наши»? — не понял я.

    — Мы ведь дружки, как вам известно, ну и кошелек у нас общий. Но, правду говоря, я еще больше трачу денег, чем старина Сэнди.

    Они спорили о скачках чуть ли не круглые сутки, и каждый норовил поддеть другого.

    Я работал в соседнем загоне и убедился, что и юмор у каждого был свой, особый, — этим они больше всего и отличались друг от друга. Энди был природный шутник; его насмешки отличались тонкостью и подлинным остроумием. Сэнди, наоборот, был способен только на безвкусные колкости и плохо замаскированные личные выпады.

    — Совсем недурно для такого старого хрыча, как ты, — подшучивал Энди, следя за работой друга.

    Сэнди только бросал на него свирепые взгляды: он не успевал придумать подходящий ответ.

    Казалось, Сэнди нарочно пропускал мимо ушей шутки друга, чтобы весь запас своего небогатого юмора сберечь до удобного случая. А Энди, наоборот, с царственной щедростью рассыпал тысячу и одно острое словечко и множество забавных прозвищ. Все это было так оригинально и неожиданно, что даже тот, кого он высмеивал, хохотал вместе со всеми.

    Не прошло и недели после их прихода к нам, как Энди уже назвал Перка О’Коннелла Лордом Нельсоном. Его острое чувство смешного не упускало ничего. Не пропустил он и старого Бэнди Джоунза. Бэнди было уже за семьдесят, он работал на бойне со дня ее основания, почти полвека. Работа у него была такая: он убирал со двора дохлых овец, остатки свиной кожи и прочую дрянь и отправлял все к Кокбэрну, где в котлах вываривали из этого всякую всячину. От орлиного глаза старого Бэнди не ускользало ничего, и Энди сразу взял это на заметку.

    — Эй, гляди в оба, брат! — крикнул он мне однажды.

    — А в чем дело, Энди?

    — Гляди в оба, а то Бэнди утащит тебя и сдаст Кокбэрну! Шевелись быстрее! Глаза навыкат! — выкрикивал он, как только Бэнди появлялся во дворе.

    За завтраком мы обычно играли в карты, и Энди особенно изощрялся в этот час. Как‑то раз у Сэнди оказалось два туза. Энди мгновенно вытащил две груши из тарелки с компотом и торжественно заявил:

    — У меня тоже пара[13], я выиграл!

    Сэнди, как всегда, ответил нечленораздельной бранью.

    Однажды мы вместе вышли из дому и направились к автобусу. Энди первым заметил приближающуюся машину и бросился бежать. Запыхавшийся Сэнди едва поспевал за ним, и тут у него слетела шляпа. Потеряв несколько секунд, он не успел вскочить в автобус. Энди весело помахал ему из окна машины.

    Назавтра, когда мы собрались в кабачке, Энди сказал мне со смиренным видом:

    — Сэнди неплохой бегун, не правда ли? Если бы только не случай со шляпой…

    — Да, — сказал я, предвкушая шутку. — Я едва поспевал за ним.

    — Знаешь, — продолжал Энди, — когда я вошел в автобус, одна старуха, которая видела, как бежит Сэнди, сказала мне: «Пари держу, этот старичок в молодости умел неплохо бегать».

    Сэнди был очень раздосадован.

    — Я‑то хоть волосы расчесываю! — крикнул он наконец. — Не так, как другие, что причесываются раз в год, на рождество…

    Но пришел черед и для Сэнди отплатить другу.

    — Теперь я сыграю шутку с Энди, — сказал он мне раз утром. — Он тут завел шашни с одной девицей, подбородок у нее лошадиный, точь — в-точь как у Джека Элберта[14].

    — А в чем же тут шутка, Сэнди?

    — А ты скажи ему, — зашептал Сэнди, — что видел его вчера в кино с… Джеком Элбертом. Клянусь богом, он взбесится!

    — Нет уж, лучше ты сам скажи.

    — Ладно! — Сэнди зашагал в сторону Энди, обдиравшего овцу. — Понравилось тебе вчера кино, Энди? — крикнул он.

    — Угу, неплохая картина, — проворчал Энди.

    — Говорят, ты был там с Джеком Элбертом?

    — О ком это ты толкуешь, не пойму? — сказал недовольно Энди.

    — О Джеке Элберте с длинным подбородком, о твоей красотке.

    — Заботься лучше о собственной роже! — огрызнулся Энди.

    Сэнди был вне себя от радости: он нашел слабое место в панцире острослова Энди. Теперь у него был постоянный ответ на шутки друга.

    — Ему это не нравится, клянусь богом, — говорил он мне. И каждый раз, когда Энди заикался насчет «старого хрыча», Сэнди торжественно выпаливал: — Зато у меня подбородок не такой, как у Джека Элберта!

    Даже Джордж Доннелли, наш профсоюзный делегат, и тот оказался жертвой добродушного юмора Энди.

    Как‑то на бойню приехал репортер собирать информацию для газеты. Джордж Доннелли провел его по всем загонам. Перед отъездом газетчик спросил его, давно ли он здесь работает. Джордж сказал, что сорок лет. Полагая, что перед ним самый старый рабочий на бойнях, репортер написал заметку под заглавием «Отец наших боен». Это разобидело старика Бэнди Джоунза, который работал дольше Джорджа. Старик даже хотел писать в газету опровержение.

    Когда Джордж явился к нам на следующий день, Энди сказал с невинным видом:

    — Кажется, о вас написали в газете, Джордж.

    — Да, но я не просил газетчика об этом. Что ему взбрело в его пустую голову, то и нагородил, ничего не проверив. Пусть только приедет сюда еще раз…

    Энди подмигнул Сэнди и мне.

    — А какой там был заголовок, Джордж, в вашем экземпляре?

    — «Отец наших боен», — сказал делегат. — А что?

    — Странное дело, — протянул Энди. — Должно быть, типографская опечатка. В моем экземпляре напечатано «Дед наших боен».

    — Убирайся к дьяволу! — закричал Джордж, но, как ни досадовал, не мог и сам удержаться от смеха.

    С тех пор Джорджа стали звать Дедом. По пятницам, в день сбора членских взносов, Энди встречал Джорджа возгласом:

    — А вот и Дед пришел за пенсией. Раскошеливайся, ребята!

    Оба друга аккуратно посещали ежемесячные профсоюзные собрания. Энди охотно выступал с речами, иногда его примеру следовал и Сэнди, чтобы поспорить. Тогда Энди брал слово вторично и с лукавым огоньком в глазах начинал так:

    — Тут старина Сэнди наговорил разных нелепостей…

    Впрочем, во время стачек оба боролись плечом к плечу и держались до конца.

    Пришло время выборов в профсоюз, и я, к удивлению своему, убедился, что и в политике друзья расходятся: Энди поддерживал коммунистов, а Сэнди оказался заядлым лейбористом.

    На выборах были, как полагается, два бюллетеня: «Промышленной группы» лейбористской партии и левого объединенного профсоюза. В спорах о том, чей список подлинно рабочий, Энди и Сэнди дошли чуть не до драки. Споры эти могли бы послужить темой для особого рассказа. Я подозреваю, что каждый из них так и опустил в урну бюллетень со списком, ненавистным для другого… Во время стачки Энди работал с коммунистической группой, существовавшей на скотобойнях, потом разнесся слух, что он вступил в компартию.

    Однажды они работали, как всегда, в загоне, и я вдруг услышал, как Сэнди спросил у Энди:

    — Говорят, ты теперь коммунист?

    — Да, коммунист, — ответил Энди. — Я ведь и раньше сочувствовал им, еще во время кэрнских событий[15].

    — Ты бы все‑таки поостерегся… В газетах пишут такое… Опасное это дело, по — моему. Кончишь тем, что сядешь в тюрьму.

    — Это будет не впервые, — сказал Энди. — Вспомни, мы ведь однажды во время кризиса побывали там с тобой вместе.

    — Ну, это другое дело.

    — Видишь ли, Сэнди, когда человеку стукнуло сорок, пора заняться чем‑либо полезным, сделать что‑нибудь для нашего брата рабочего. Ведь не вся жизнь в том, чтобы опрокинуть стаканчик да глядеть в хвосты лошадям на скачках.

    Меня удивило, как терпеливо Энди толкует обо всем этом с приятелем. Но еще больше поразил меня ответ Сэнди:

    — Ты должен был раньше посоветоваться со мной, вот что!

    После этого разговора Сэнди стал дразнить друга.

    — Где твой красный галстук? — спрашивал он вдруг либо подпускал совсем уж несуразные шпильки: — Говорят, русские поедают своих детей…

    Энди стал ходить на собрания, и Сэнди с каждым днем становился все угрюмее. Похоже было, что он просто ревнует Энди к коммунистам. Он даже принялся вышучивать друга за его спиной, чего никогда не делал раньше.

    Но совсем по — другому получилось, когда об Энди непочтительно отозвался Махони — Бочка, вожак хозяйского «профсоюза» на бойнях.

    Дело было так. Во время завтрака у Сэнди вдруг вырвались злые слова:

    — Энди уехал в город за подрывной литературой.

    Махони — Бочке эти слова пришлись по душе.

    — В костер бы этого ублюдка — коммуниста! — проворчал он.

    — Кого ты назвал ублюдком? — спросил, поднимаясь, Сэнди.

    — А что? Разве тебя не бесит, что он теперь с этими проклятыми «коммо»[16]?

    Сэнди точно ощетинился весь.

    — Всякий может иметь свое мнение. «Коммо», во всяком случае, больше делают для рабочих, чем твоя вшивая банда.

    — А я считаю, что он изменник, ему место в тюрьме!

    Все глаза устремились на спорящих.

    Сэнди отодвинул ногой табуретку.

    — Выйдем на минутку, — сказал он спокойно.

    Для Махони — Бочки кулачная схватка с Сэнди могла быть только развлечением: это был детина огромного роста и с чудовищными кулаками, на которых и держался отчасти его авторитет.

    Все вышли вслед за ними во двор и стали в круг.

    — Это будет убийство и ничего больше, — прошептал мне Перк О’Коннелл, и я бросился уговаривать Сэнди.

    — Стоит ли связываться? — осторожно сказал я.

    — Никто не смеет называть моего друга изменником! — сказал Сэнди и стал стягивать с себя рубашку.

    Они стояли лицом к лицу в середине круга, обнаженные до пояса: Махони — Бочка, огромный, немного обрюзгший, и Сэнди, приземистый, с усыпанной веснушками грудью, с сильно развитыми бицепсами.

    — Давай сигнал, и пусть дерутся честно, — сказал кто‑то.

    Я подумал: «Какая тут может быть честная драка?»

    Махони — Бочка яростно ринулся на Сэнди и сбил его с ног скорее тяжестью тела, чем ударом. Как раз в то мгновение, когда Сэнди подымался на ноги, появился, расталкивая толпу, Энди. Противники сблизились снова, но Энди стал между ними.

    — Убирайся отсюда, парень, — сказал Сэнди, отводя его руку.

    Энди отступил и стал рядом со мной.

    — Я убью Бочку за это, — пробормотал он.

    Я не успел ничего сказать. Махони — Бочка снова кинулся на Сэнди. Но тот отскочил в сторону и неожиданно ударил противника в солнечное сплетение. Махони — Бочка сердито заворчал.

    — Старик умеет драться, не думай, — сказал Энди. — Но Бочка слишком тяжел для него.
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Махони тем временем сблизился с Сэнди и принялся |молотить его своими кулачищами. Сэнди упорно оборонялся, но сила была на стороне противника. От зверского. удара выше правого глаза Сэнди полетел на землю и кровь залила ему лицо. Зрители молчали, их взяла оторопь, ^Словно у них на глазах беспощадно избивали провинившегося ребенка.

    — Я с ним посчитаюсь, с толстой сволочью, — бормотал «Энди. — Он у меня получит свое…
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Он шагнул вперед, но Сэнди был уже на ногах. Махони рванулся к нему, чтобы его прикончить, но Сэнди увернулся снова и с размаху въехал крепким кулаком в толстый живот верзилы. Каждый раз, когда Бочка наносил удар, Сэнди ускользал и тут же сильно бил противника под ложечку. Его встречные удары начинали действовать. Махони сопел, как старый паровоз. В толпе теперь все как один были на стороне Сэнди, его стали подбадривать криками.

    Неожиданно Сэнди перешел в наступление. Он сделал ложный выпад правой в живот, и, когда Махони инстинктивно согнулся, обороняясь, Сэнди левой угостил его сильным крюком в челюсть. Бочка свалился, как оглушенный по темени бык.

    Мы столпились вокруг Сэнди. Энди перевязывал ему разбитый глаз.

    — Из‑за чего все произошло? — допытывался Энди у приятеля.

    — Не лезь не в свое дело, — отрезал Сэнди.

    Мне думается, что Энди очень скоро узнал причину драки. Но приятели в тот же день снова повздорили из‑за политики.

    Через несколько дней Энди пришел на работу один. Он выглядел очень озабоченным.

    — Где твой дружок? — спросил я.

    — Старика всего скрючило, — тихо проговорил Энди. — Жалуется на сильные боли в кишках. Я вызывал доктора вчера вечером. Говорит, перитонит. Забрали его в больницу. Скверное дело, скажу тебе.

    Энди работал молча часов до одиннадцати.

    — Я, пожалуй, схожу в больницу, — сказал он вдруг. — Погляжу, как там старик борется со штормом.

    И он ушел.

    Два дня их загон стоял пустым. Потом туда пришли двое новых рабочих. Я спросил у них:

    — Не знаете, что там вышло с этими двумя, которые работали тут, с Энди и Сэнди?

    — Один из них в больнице, что ли. Говорят, помирает. А другой все ходит вокруг больницы. Сказал хозяину, что не вернется, вот нас сюда и послали.

    Энди пришел через несколько дней, в обеденный перерыв. Взглянув на него, я сразу понял все.

    — Может, пойдем выпьем? — предложил он.

    Мы пошли вниз по улице, не произнося больше ни слова.

    В кабачке Энди заказал три порции. Бармен посмотрел на него удивленно, да и я не понял, к чему он клонит. Но Энди резко повторил заказ:

    — Три порции, я сказал. Мы выпьем с товарищем, который помер.

    Бармен поставил на прилавок три стаканчика.

    — За Сэнди, за лучшего друга на свете, — сказал Энди.

    Мы выпили в торжественном молчании. Третий стакан мы оставили на стойке[17].

    — Теперь ты можешь вылить его, — сказал Энди бармену.

    — Как вы впервые встретились с Сэнди? — спросил я.

    — На большой дороге, во время кризиса. Ты знаешь, как это бывает. Встречаешься с уймой людей, но только один становится тебе другом, по той ли причине или по другой — все равно. Он пришелся мне по душе. Мы рассказали друг другу свою жизнь. А потом уже не разлучались, даже во время войны. Мы много спорили, но все равно друг никогда не подведет. Ребята не очень‑то высоко его ставили, но я его знал лучше, чем они.

    Мы помолчали с минуту. Потом Энди сказал:

    — А знаешь, какие были последние слова старика? Он пришел в себя на минутку. Я говорю ему: «Вид неплохой для такого старого хрыча, как ты». А он сжал мою руку как тисками и отвечает: «Зато у меня не такой длинный подбородок, как у Джека Элберта…»

    В глазах Энди стояли слезы. Признаться, и мои глаза были на мокром месте: у меня тоже был когда‑то приятель, он умер много лет назад. Я знал, что Энди больше не найдет такого друга, как покойный Сэнди.

    — Я уезжаю на север, — заговорил снова Энди. — Условился с профсоюзом и получил разрешение от партии. Здесь мне больше невозможно оставаться.

    Мы расстались. Временами мне чудится, что я слышу их голоса в соседнем загоне. Один, говорит: «Неплохо идет дело сегодня у такого старого хрыча, как ты!» Другой отвечает: «Зато у меня подбородок не такой, как у Джека Элберта…»

    Между рабочими часто завязывается тесная дружба, и эта дружба перерастает в великое товарищество всех рабочих. Я думаю, что новое общество будет настоящим содружеством всех людей.
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    ДЖОН МОРРИСОН
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     НОЧНОЙ ЧЕЛОВЕК (Перевод И. Архангельской)
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Конечно, я слышал его и раньше, до того, как все это произошло. В детстве запоминаешь уйму всяких мелочей, над которыми и не задумываешься по — настоящему, пока не случится что‑нибудь, что заставит обратить на них внимание. Из таких вот маленьких открытий и состоит детство — это великое путешествие в жизнь. Одно открытие причиняет вам боль, другое — нет. Все зависит от того, чего вы ждали, от того, рушилось ли ваше представление о чем‑то или оказалось самой жизнью. Я вспоминаю два из моих ранних открытий — что Санта — Клаус был ненастоящий, а Ночной Человек — настоящий. Первое огорчило меня; второе заставило забыть об огорчении и вдохнуло в меня веру, которая жива и по сей день.

    Я был тогда совсем маленький, не помню даже, сколько мне было лет. Я только что оправился от болезни, и после недель, проведенных в большой спальне под надзором матери, меня снова перенесли в мою маленькую детскую. В ней было окно, в которое я видел всю нашу большую веранду. Настоящую австралийскую веранду — когда идешь по ней, половицы ужасно скрипят. Доски веранды потемнели, столбы облезли. Спереди веранду закрывала буйно вьющаяся зелень, но веранда выходила на восток и с утра хорошо прогревалась солнцем. Она всегда была устлана опавшими лепестками жасмина, бугенвилеи, роз, глицинии, — не успевал опуститься один лепесток, как вслед за ним уже летел другой. Моя кровать стояла у самого окна. Я лежал и смотрел, как скользили по солнечным бликам коричневые ящерицы. Шорох от их беготни спугивал черных майн[18], клевавших спелые винные ягоды с ветки, которая свешивалась над ступеньками веранды.

    У нас был старый ирландский сеттер, он тоже развлекал меня. Он мчался сломя голову, как только отец спускал его утром, и совал на подоконник большой влажный нос, чтобы удостовериться, что я на своем месте. Потом до вечера он лежал возле окна и, заслышав малейший шорох с моей кровати, колотил хвостом по высохшим доскам веранды.

    Хорошие это были дни. Но настоящую жизнь вдохнул в них Ночной Человек. Я так выспался за время болезни, что стал очень легко просыпаться. Правда, лишь на мгновение, как пробуждается ребенок: повернется, пробормочет что‑то и снова погрузится в сон. Через день или два я заметил, что, проснувшись утром, я всегда думаю об одном и том же: что это звякает ночью? Днем я не раз вспоминал это звяканье, вспоминал и вечером, когда меня укладывали спать. Взрослых я ни о чем не спрашивал, потому что я вовсе не боялся — просто мне было любопытно. Очевидно, я уже смутно понимал, кто звякает по ночам. Одно то, что я думал об этих звуках, когда ложился спать, значило, что подсознательно я ждал их.

    Я почти совсем выздоровел тогда, а здорового ребенка мимолетный звук может разбудить лишь на секунду. Но на следующее утро я уже знал, в чем дело. Я понял все в ту минуту, когда выглянул в окно и увидел голубой эмалированный бидон на верхней ступеньке веранды. С этой минуты тайна перестала быть ночными звуками, а стала Ночным Человеком. Более того, она уже не была тайной, она стала приключением.

    Я опять ни о чем не спросил родителей. Только что я потерял одну из чудесных иллюзий: я перестал верить в то, что взрослые всегда говорят правду. Кончилась сказка о Санта — Клаусе. Случилось это во время депрессии, когда товары залеживались и в каждой лавчонке хозяин нанимал себе в помощь Санта — Клауса. В те дни, когда многие дети не могли купить и грошовой игрушки, всюду появились эти волшебники, раздававшие игрушки. Даже мои детские глаза заметили, как неестественно выглядят исхудалые лица над пушистыми ватными бородами и как обтрепаны брюки, болтающиеся из‑под грубых красных балахонов.

    Ночного Человека я решил разгадать сам. Я, конечно, давно уже знал, что молоко не льется с неба, а каким‑то странным образом связано с «молочником». Но «молочник» было для меня всего лишь словом; я еще не дошел до того, чтобы связать его с образом человека, еще даже не задумывался, какой он. А ведь звуки сами по себе не рождаются, и молоко само не льется в бидон, и теперь я очень хорошо знал, почему я просыпаюсь среди ночи. Я твердо решил сам открыть, что это такое — «молочник».

    Вначале я решил не засыпать с вечера, но это мне никак не удавалось. Тогда я попытался проснуться в тот момент, когда «он» приходил. Это мне удалось лучше. Когда при первом звуке сдвинутого бидона я вскочил на кровати, была глубокая ночь. Окно было открыто, но крыльцо находилось посередине веранды, на расстоянии примерно пяти ярдов, и я не мог ничего разглядеть. Зато я слышал малейшее «его» движение. Вот «он» снял с бидона крышку, положил ее рядом на ступеньку, зачерпнул семь раз из большого ведра, налил семь раз в бидон, накрыл его крышкой, повесил ковш, закрыл крышку ведра и ушел. Я услышал его шаги, быстро удаляющиеся по садовой дорожке, приглушенный стук калитки, потом тронулась с места лошадь и тележка покатилась по дороге.

    В первую ночь все было еще несколько запутано. Но за три ночи я хорошо изучил заведенный порядок. Это уже был не таинственный «он»; это был человек. А с ним была лошадь и еще была тележка. Иногда он разговаривал с лошадью. Я узнал ее имя — Лыска. Я решил, что это хорошее имя, смешное и ласковое. Такое же, например, как собачье Тузик. Я долго лежал после его отъезда и старался представить, как выглядит он и какая Лыска. Мне нравилось слушать плеск молока, льющегося в бидон, считать, сколько раз он зачерпнет — лишь спустя несколько лет я разгадал загадку последнего короткого всплеска молока. Я сосчитал его шаги до калитки и старался отгадать, у какого следующего дома на нашей улице он остановится. Я заметил, что он всегда приходит перед рассветом; часто уже пробивались первые лучи солнца, когда я засыпал снова. Однажды, когда он пришел немного позднее обычного, я очень обрадовался: я увидел его, во всяком случае, хоть что‑то увидел. К несчастью для меня, бидон всегда ставили к столбу у верхней ступеньки, так что ему не надо было подниматься: он доставал бидон, стоя на нижней ступеньке. Еще только начинало светать, но я увидел его руки, когда он ставил бидон на место и закрывал крышку. Не могу сказать, большие были руки или маленькие, белые или коричневые, но это были настоящие руки. Они удостоверили, что он живой человек, а это было главное. Я на'

    чал молить, чтобы рассвет хоть один раз запоздал — тогда я увидел бы еще что‑нибудь.

    Мне и в голову не приходило, что Ночной Человек появляется не всегда в одно и то же время. Все связанное с ним так прочно установилось — как же я мог заподозрить, что у него неточные часы? Звуки, которые я слышал, когда он приходил, были всегда одинаковы и чередовались в одной и той же последовательности. И тот странный короткий седьмой всплеск молока, и число шагов до калитки — всегда все было одинаково. Даже в ту ночь, когда шел дождь.

    Я страшно беспокоился в ту ночь, хотя и понимал, что ему мог помешать дождь. Днем тоже шел дождь, и многое изменилось в этот день. Я ясно понял, что дождь нарушал обычный порядок. Но Ночной Человек пришел, и от восторга и веры в него я чуть было не заговорил с ним. Он стал героем. Только он один прочно установился в изменчивом мире. Он был гораздо лучше Санта — Клауса и всяких других волшебников, о которых мне всегда рассказывали. Он никогда не подводил. Все остальное исчезало и кончалось или менялось, но Ночной Человек был вечен.

    Он стал главным героем в моей детской жизни. Половину дня я думал о нем и, мечтая о нем, укладывался спать. О нем и о Лыске. Мне ясно представлялся большой, с добрым лицом человек, он сидел на чудесной, ярко разрисованной тележке, а впереди вышагивала смешная лысая лошадь. Сначала я просыпался в ту минуту, когда он ступал на нижнюю ступеньку веранды, потом стал просыпаться, когда он шел по тропинке, потом — когда он открывал калитку. В конце концов каждую ночь я сидел на кровати, в волнении ожидая той минуты, когда протрусит по улице Лыска.

    И вот настал день, о котором я молил; день, когда весь небосвод сместился. Что‑то случилось с солнцем, луной и звездами, и Ночной Человек пришел средь бела дня. Сейчас‑то я понимаю, что ему, должно быть, нездоровилось или у него были какие‑то неприятности, а может, у него родился сын — но подобные объяснения не убедили бы меня тогда. Да дело было и не в объяснении. Он пришел средь бела дня — все остальное не имело значения.

    Я ждал его бесконечно долго и уже чуть не плакал, когда музыка цоканья копыт Лыски заставила меня привскочить на постели. Не часто вам выпадает на долю такое утро— разве можно медлить! Скорее вон из постели! И не первый раз в это утро, конечно. Я уже вставал один раз, чтобы удостовериться, что молочный бидон пуст, и с того момента меня раздирали самые противоречивые чувства — страх, что он вовсе не придет, и беспокойство о том, как мне захватить его, если он придет.

    Все получилось чудесно. Дверь из моей комнатки открывалась в коридор, который вел в кухню. Мне пришлось пробежать через весь дом по коридору и кухне, сбежать по крыльцу задней веранды и обогнуть дом по дорожке вдоль забора. Я несся босиком, в ночной рубашке, но было прекрасное солнечное утро, и дорожка была совсем сухая. Все было чудно в то утро. Тузик чуть не своротил с места свою конуру, когда я пулей пролетел мимо, но мне было не до него. Мне нужна была лошадь — я еще никогда не видел лысой лошади. Для такой атаки с фланга была причина — с Ночным Человеком я мог встретиться у большой веранды, но тогда за деревьями сада я не увидел бы лошади.

    Он быстро сделал свое дело, этот парень, но я все‑таки успел. Он уже налил бидон, а я еще только обогнул дом. Но зато я первым подбежал к калитке. И здесь я столкнулся с ним лицом к лицу — с моим Ночным Человеком.

    Нет, он не разочаровал меня. Он и вправду был высокий, молодой, без шляпы, светловолосый, и быстрый, и улыбался. Все как я представлял себе. Я хотел что‑нибудь сказать, но слова застряли у меня в горле. Зато он заговорил! Он даже дотронулся до меня. Я встал на газоне у дорожки, чтобы не помешать ему пройти. Но он остановился, протянул длинную загорелую руку и потрепал меня по голове. Впервые ему пришлось сделать больше, чем двенадцать шагов, чтобы дойти до калитки.

    — Здравствуй, птенчик!

    «Здравствуй, птенчик!» У него уже и имя было для меня, и улыбка — словно костер в холодный день, а его рука ласково взъерошила мои волосы. «Здравствуй, птенчик!»

    Все было так, как должно было быть. Даже размалеванная тележка и умная серая лошадь, которая сама двинулась с места, хотя ее никто не понукал. Правда, Лыска была не лысая. Но это тоже было хорошо, мне самому казалось, что лысая лошадь не может быть такой уж красивой.

    В тот день я навсегда понял, что живой человек и сама жизнь прекраснее всех сказочных героев.
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     БИТВА ЦВЕТОВ (Перевод И. Архангельской)
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Их прозвали «небесными близнецами» не потому, что они были набожны или уж очень красивы, а потому, что их фамилия была Хэйвн[19]. Тереза и Изабел Хэйвн, «небесные близнецы» — очень просто.

    Жили они в Бемари на Кулиба — авеню — незастроенной улице, которая отходила от Бич — роуд и упиралась в глухие заросли вереска, акаций и папоротников. На улице стояло всего два дома: кирпичный, крытый красной черепицей — дом сестер и старый, причудливый, с облезшим деревянным фасадом — дом пожилой четы, удалившейся на покой. Авалон — так называлась усадьба сестер Хэйвн — стоял ближе к Бич — роуд. Среди окружавшего его бурого кустарника он возникал, словно оазис в пустыне. Я много лет работал садовником у близнецов и очень гордился их садом. Это был самый красивый сад юго — восточного предместья. Он славился по всему Мельбурну. Фотографии Авалона украшали страницы журналов по домоводству и садоводству. Его рисовали художники; модельеры фотографировали на фоне сада новые модели верхней одежды. Владельцы питомников с радостью исполняли любой заказ сестер, чтобы иметь возможность упомянуть Авалон в своих каталогах. Из года в год на каждой выставке устраивали парад цветов — победителей из сада сестер Хэйвн. Я работал у них только раз в неделю, и, хотя от города до Бемари ездить было далеко, я не хотел бросать эту работу — платили мне хорошо и, кроме того, она была для меня отличной рекомендацией. В то время я занимался разбивкой садов и не раз замечал, что упоминание об Авалоне очень помогало мне при заключении контрактов.

    Когда между близнецами началась вражда, им, верно, уже перевалило за сорок. Обе сестры были выше среднего роста, только Изабел была белокурая, с нежным голосом, округлая и стройная, как полагается женщине, а Тереза — темноволосая, с низким голосом и костлявой фигурой. Изабел одевалась ярко, она любила зеленый и желтый цвета; а Тереза предпочитала темно — коричневые и синие. Однако я‑то прекрасно знал, что при разной внешности близнецы были похожи одна на другую, как две горошины. О их детстве и юности я не знал ничего, но, видно, росли они не так, как все, потому что в зрелые годы сестры отличались одинаковым эгоизмом и черствостью. Вряд ли сестры думали о чем‑нибудь, кроме своих маков и анютиных глазок. Из убежища своей обеспеченности они взирали на окружавший их мир без интереса и сочувствия, и это злило меня. Сестры не выписывали газет и приходили в искреннее замешательство всякий раз, когда отголоски бурных событий проникали за кипарисовую изгородь Авалона. Прислуги у них не было, гостей они не принимали и только изредка обе ездили за покупками в Ментон или степенно прогуливались вдоль берега реки. Они жили только для своего сада и со мной обращались любезно потому, что сад был в большей степени моим созданием, чем их, и платили мне жалование на два шиллинга больше обычного, потому что я знал это не хуже их. Я‑то зарабатывал еще и на комиссионных, приобретая для сестер рассаду и удобрения, но об этом они уже не з^али. Впрочем, сестры, возможно, и не стали бы возражать. Для сада они ничего не жалели — ни себя, ни денег. Прополка здесь производилась вручную, поливка — всегда между закатом и восходом солнца. Каждое только что высаженное растеньице, пока оно не приживется, прикрывалось маленьким жестяным щитком; георгины, предназначенные для выставки, защищали от солнца старыми зонтиками; тлю с бутонов роз смахивали щеточками из верблюжьей шерсти; а по ночам с факелами охотились на улиток. Розы они покупали в Аделаиде, рододендроны в Сассфрасе, лютики в Джилонге, тюльпаны в Македоне. На выставках посетители говорили, что сад «небесных близнецов» какой‑то неземной, что он словно видение из волшебной сказки. Ни лишней травинки, ни цветка — все в нем на своем месте.

    Как часто бывает, вражда началась с пустяка. Однажды в начале лета, когда обсуждались планы осенней выставки, я заметил, что сестры разошлись в мнениях относительно большого бордюра, который шел вдоль южной изгороди. Изабел хотела оставить все по — старому — этот бордюр получил уже много призов: флоксы, петунии, астры и цинии с пучками многолетних трав на заднем плане. Тереза же хотела сделать бордюр из растений с пышной листвой: алтернантеры, ирисы, ромашки, бегонии, а между ними разбросать георгины и амаранты.

    Когда кончилась весенняя выставка и надо было готовиться к новым работам в саду, я спросил Терезу, что она предполагает высадить на бордюр. Я спросил Терезу, потому что в тот день она первая попалась мне на глаза. Выйдиг первой Изабел, я спросил бы ее — я всегда старался относиться к сестрам с равным уважением.

    Тереза ответила, что она даст мне указания насчет бордюра на следующей неделе, объяснив без тени раздражения, что они с сестрой еще ничего не решили.

    В следующую среду первой я увидел Изабел и сразу же спросил, договорились ли они о южном бордюре. Изабел в раздумье посмотрела на бордюр:

    — А хороша ли будет эта зелень, Джонстон?

    Я заверил ее, что цветы с густой зеленью будут выглядеть не хуже других. Подумав еще, она сказала, что они с сестрой до сих пор расходятся в мнениях на этот счет.

    Снова наступила среда. На этот раз сестры подошли ко мне вместе. Когда я задал вопрос о южном бордюре, они смущенно и вместе с тем вызывающе взглянули друг на друга, и я понял, что никогда еще они не были так далеки от согласия.

    — Мне кажется… — начала Изабел.

    Но тут со свойственной ей резкостью вмешалась Тереза:

    — Мы вам потом скажем, Джонстон. Идем, Изабел! — Не сказав больше ни слова, обе повернулись и пошли к дому.

    Час спустя вышла Изабел и велела мне приготовить бордюр для посадки. Я приготовил, но прошла неделя, и я снова был вынужден спросить, что же сажать. Тереза была одна. Она нахмурилась и бросила невольный воинственный взгляд на окна дома, словно хотела убедиться, не наблюдает ли за ней сестра.

    — Мы, — сказала она, явно подчеркнув местоимение, — остановились на зеленом бордюре.

    В тот день я не видел Изабел, но в следующую среду, когда я высаживал рассаду по бордюру, она подошла ко мне. Ее обычно безмятежное лицо было хмуро.

    — А что вы сами думаете об этой траве, Джонстон? — поздоровавшись, спросила она.

    — Во всяком случае, это что‑то новое, мисс Изабел, — вежливо ответил я.

    — Новое! — она уничтожающе посмотрела на меня и ушла, ничего больше не сказав.

    С этого дня южный бордюр стал личным владением Терезы. Изабел отстранилась от него, но установила такой же исключительный контроль над несколькими клумбами большого газона. В первый раз на моей памяти интересы в Ава лоне разошлись. До сих пор сестры дружно работали в своем саду. Теперь у каждой был собственный, четко ограниченный участок, и другая тщательно обходила его. Все остальное было по — прежнему, но для Терезы перестали существовать цветочные клумбы на большом газоне, а для Изабел не стало больше южного бордюра, протянувшегося вдоль дорожки, покрытой красным гравием. Я оказался в трудном положении: когда мы с сестрами обсуждали что‑нибудь, мы говорили так, словно в саду были пустые места. Терять хорошую работу мне не хотелось, и я научился держать язык за зубами и не упоминать южный бордюр в присутствии Изабел, а клумбы большого газона в присутствии Терезы.

    Настала осень, и еще больше восхищенных зрителей толпилось за низкой изгородью сада близнецов. Тереза торжествовала: Авалон получил первый приз на выставке газеты «Геральд», а на выставке муниципального совета — второй приз. Судя по высказываниям газет о садах, получивших премии, Авалон никогда еще не был столь прекрасен. «Геральд» писала, что бордюр из крупнолистных растений— интересное нововведение, и предсказывала «массовое возрождение этих почти забытых растений». Другая газета писала, что сестры Хэйвн сделали значительный вклад в искусство создания бордюров, и презрительно упоминала о «довольно безвкусной яркости флоксов и петуний, которые когда‑то так незаслуженно расхваливали».

    Все это, понятно, сослужило сестрам плохую службу. Они были не из тех женщин, которые стали бы посвящать в свои дела служащего, но я слишком давно их знал и мог читать их мысли. После присуждения премии, в очередную среду, я заметил, что настроение у обеих сестер стало куда хуже. Тереза была полна самодовольной гордости и не могла ее скрыть, когда смотрела на сестру или на южный бордюр. Изабел помрачнела, хотя держалась с достоинством: гордо поднятая голова, сжатые губы. Но по недоброму огоньку в ее глазах было видно, что она вынашивает планы мести.

    За зиму ничего не произошло, но раздел владений, начавшийся с южного бордюра, постепенно распространился на весь сад. В добавление к бордюру Тереза взяла себе клумбу у главного входа, а также газон, папоротники, фруктовые деревья и часть сада, расположенного за домом. Изабел закрепила за собой большой газон с лучшими клумбами, бордюр вдоль дома, кустарник вдоль северной изго роди и пруд, расположенный между верандой и дорожкой, огибавшей его полукругом. Договорились ли они официально— не скажу; но к концу зимы разделение соблюдалось с такой скрупулезностью, будто оно было закреплено в письменном договоре. Иногда сестры еще появлялись вместе, но они тщательно следили за тем, чтобы никогда не подходить ко мне вдвоем. Чертовски трудно было обсуждать мою работу с одной из них, делая вид, что половины сада не существует. Тем не менее я был рад, когда Тереза попросила меня разделить мой рабочий день — среду — поровну между ней и сестрой. Она взяла все утро, а Изабел — вторую половину дня. Я не выказывал удивления, потому что ждал этого. При существующем положении никакого порядка не было, а допускать беспорядки в Авалоне казалось невозможным.

    — Мы с сестрой решили, что так будет лучше, — заметила Тереза без тени замешательства. — Да и работать вам будет удобнее.

    Сколько достоинства вкладывали эти две женщины в свой дурацкий спор! Они всегда говорили «мы» или «моя сестра и я». Конечно, они догадывались, что я все понимаю, и все — гаки ни та, ни другая ни словом, ни делом не попыталась перетянуть меня на свою сторону. Каждая упорно и бескорыстно заботилась о том, чтобы сохранить мое уважение не только к себе, но и к другой. И это им удавалось. Я все время был уверен, что вот — вот наступит примирение. Каждую среду я ехал в Бемари, надеясь, что опять увижу, как они сходят с террасы, смеясь и разговаривая, как прежде, до того, как эти проклятые ирисы и бегонии встали стеной между ними.

    Но это была тщетная надежда. Прошли зима и весна, прошло лето, а пропасть между сестрами все углублялась. Зато Авалон становился все прекраснее и прекраснее. Соперничество целиком захватило сестер, и «небесные близнецы» изо всех сил старались перещеголять друг друга.

    Им мало было поддерживать сад на прежнем уровне. Вводились всякие новшества: менялась планировка, высаживались новые кустарники, покупались все последние и особенно дорогие новинки из каталогов по садоводству. Не проходило недели, чтобы я не брал себе в помощь рабочего для очередной спешной работы.

    Однако от всех этих новшеств Авалон мало — помалу терял то буйное изобилие, в котором и было его очарование, и я вовсе не удивился, когда на следующий год сад даже не был упомянут на очередной выставке.

    Вражда между сестрами вспыхнула с новой силой. У заднего забора был построен навес, в котором появился полный набор нового оборудования, вплоть до газонной косилки. Все это принадлежало Изабел. Тереза оставила себе старое, еще вполне хорошее оборудование, которое хранилось за перегородкой в сарае для дров. Теперь уже ни в одном уголке сада сестер нельзя было увидеть вместе. Одна из них в зависимости от того, было это утро или после полудня, находилась возле меня. Утром мы с Терезой работали в саду перед домом, а Изабел возилась за домом. Когда в полдень мы с Изабел работали в заднем саду, Тереза была в переднем. Если же во время работы мне приходилось заняться другим участком, та или другая сестра немедленно меняла место. Случалось, что за четыре часа я переходил с участка на участок несколько раз и мне уже казалось, что я монастырский садовник с колокольчиком.

    В последний год я часто думал: как же они живут в одном доме? Я стал замечать, что ссора уже касалась не только сада. Утром, лишь только раздавался свисток почтальона, к почтовому ящику шла Изабел. Сразу же после нее отправлялась за своей почтой Тереза. На маленьком боковом крылечке вместо одного ящика для хлеба теперь появилось два. Между двенадцатью и часом в саду работала Тереза; между часом и двумя — Изабел. Отсюда я заключил, что они перестали и обедать вместе.

    Я по — прежнему часто попадал в неловкое положение, но оттого, что они совсем порвали друг с другом, мне все‑таки стало легче. Теперь я точно знал свое место. По утрам Изабел для меня не существовала; после полудня я вспоминал о ней и забывал, что у нее есть сестра. К двенадцати дня Тереза приготовляла мне второй завтрак и вручала девять шиллингов. В пять часов Изабел тоже вручала мне девять шиллингов. В половине одиннадцатого чаем меня поила Тереза, а в половине четвертого — Изабел. Я в точности знал границы обеих территорий, понимая, что вырвать сорняк из куртины кустарников до двенадцати или, наоборот, сделать подпорку к упавшему цветку южного бордюра после часа будет настоящим предательством. В полдень я уносил в дровяной сарай весь инструмент Терезы и в час дня торжественно выкатывал из‑под навеса новую косилку для газона, купленную Изабел. Однажды днем Тереза ушла за покуп — нами и забыла закрыть шланг, который был подведен к только что Еысаженным кустам у задней изгороди. Вода так и лилась до пяти часов, потому что под орлиным взглядом Изабел я не осмелился прикоснуться к шлангу.

    Я уже привык ко всему и даже начал находить в этой игре некоторое удовольствие. Не лезть же мне из кожи вон, раз им больше не на что тратить жизнь. Мне было приятно получать комиссионные с каждой покупки для них, да и жизнь моя стала куда интереснее. В среду утром я с нетерпением подходил к калитке Авалона, словно я шел в театр. Если бы эти женщины посмотрели на себя моими глазами, они договорились бы обо всем за несколько минут.

    Весной произошли важные события. Продавалась Янтара — соседняя усадьба с запущенным старомодным садом, и Изабел купила ее. Она не долго раздумывала. В тот же день, когда появилось объявление, она спросила, есть ли у меня свободные дни. Я сказал, что свободных дней у меня не бывает никогда, но, если ей нужно, я могу отказаться от некоторых работ.

    Она пристально посмотрела на меня:

    — Я хочу купить Янтару, Джонстон. И если куплю, то буду жить там и сад насажу заново.

    Я утвердительно кивнул. Ни ее поступки, ни поступки ее сестры не могли теперь меня удивить.

    — Мне придется нанять рабочего, мисс Изабел. Сад очень запущен.

    — Расходов я не боюсь. На следующей неделе мы осмотрим усадьбу. Все равно я вступлю во владение не раньше, чем через месяц.

    Она спросила меня, смогу ли я выделить день в неделю, и я ответил утвердительно. Рано или поздно мне пришлось бы неизбежно вступить в конфликт с одной из сестер, и я прекрасно понимал, что у Изабел в ее новом саду можно будет больше поживиться. А я человек семейный, так что пусть уж лучше эти две помешанные, раз им хочется тратить деньги, кормят моих детей.

    В тот день Тереза не сказала ничего, но в следующую среду спросила, знаю ли я «про мисс Изабел». Я ответил, что знаю.

    — Она наняла вас на работу в Янтару, Джонстон?

    — Да, мисс Тереза.

    С минуту она размышляла, опустив глаза. «Вот когда разойдутся наши пути», — подумал я.

    Но, к моему удивлению, она вдруг вскинула голову, в глазах ее был вызов:

    — Мне ведь тоже нужно, чтобы вы работали в Авалоне целый день.

    — Так я и думал, — ответил я, с трудом сохраняя серьезность. — Почему бы мне не ухаживать за обоими садами?

    Она все смотрела на меня, но уже не с вызовом, а словно предостерегая меня.

    — Может быть, и так. Надеюсь, вы будете поддерживать честь Авалона.

    Я сказал, что нет нужды беспокоиться об этом, но, когда Тереза многозначительно посмотрела в ту сторону, где за изгородью виднелись заросли Янтары, я понял, что для меня наступил последний раунд.

    В полдень мы с Изабел осматривали Янтару. Поверьте мне, она и вправду была запущена донельзя. Газон в глубине сада безнадежно зарос, а на тот, что был перед домом, со всех сторон наступали чертополох и кустарники, и он становился все меньше и меньше. Живая изгородь палисадника перекинулась через забор и поползла по дорожке. Вьющиеся розы и бугенвилеи задрапировали стены дома и буйно разрослись по черепичной крыше. Вьюнок взобрался на самую трубу. Он нелепо торчал над ней, словно перо, воткнутое в цилиндр. Дорожки были все в выбоинах и заросли травой. Под фруктовыми деревьями в зарослях хрена и новозеландского шпината догнивали остатки прошлогодних плодов. Над усадьбой стоял запах плесени.

    — Одно хорошо, Джонстон, — бодро заметила Изабел, — земля здесь отдохнула. На ней сразу все примется.

    Она стала рассказывать мне, каким будет сад, уже нарисовав его в своем воображении. Она была генералом, составляющим план сражения. Конечно, Изабел успела побывать здесь раньше и до мелочей обдумала все, что надо сделать. Прежде всего, вскопать и передвинуть газон в глубину сада. По переднему газону пройтись косилкой. Снизить изгородь до пяти футов, чтобы она стала вровень с изгородью Авалона. Вьюнки, плюмбаго, спарманнию, старые розы — вон! И это дерево, и вон тот кустарник, а вот то, и это, и еще это — ликвидамбр, софору, мирт — оставить. Она знала растения не хуже меня.

    Новые канавки для воды, новый гравий для дорожек, новую изгородь, новые калитки, беседку из роз… Она взглянула на гирлянды роз «Леони де Вьено» на большой беседке

    Авалона, на редкостные магнолии, усыпанные цветами, позади нее, и в ее глазах я увидел тот же боевой огонек, что и в глазах Терезы.

    — Мы сделаем настоящий сад, Джонстон, — сказала она твердо.

    — Сделаем, мисс Изабел.

    Однако, встретившись с таким же испытующим взглядом, каким смотрела на меня утром Тереза, я почувствовал угрызения совести.

    — Я надеюсь, — с ударением сказала Изабел, — вы будете служить мне не менее добросовестно, чем в Авалоне.

    Я стал очень наблюдательным с тех пор, как включился в их борьбу, и не пропустил улыбки, мелькнувшей на ее решительно сжатых губах — только на губах. Сестры перестали стесняться свидетеля их ссоры.

    И хотя мне льстило то, что обе решили оставить меня, я понимал, что это ненадолго. Мои «доходы» пока что росли, мной овладел дьявол алчности, и я с жаром ринулся в бой. Черт с ними, раз им этого хочется, и дай бог побольше сил Джонстону!

    Изабел рьяно взялась за дело. Ее энергия была неиссякаема. Дому она уделяла не меньше внимания, чем саду. Прошло всего двое суток, как Янтара перешла в собственность Изабел, а усадьбу уже наводнила армия рабочих: плотники, маляры, слесари, кровельщики, штукатуры. Чтобы вполне насладиться событиями и подзаработать на всех этих делах, я сказался на две недели больным и не ездил на другие мои работы. Погода стояла сухая, и все дни на газоне за домом горел костер. Мне попался хороший помощник, и к концу второй недели прежние владельцы Янтары наверняка бы не узнали своей усадьбы. За свежевыкрашенным зеленым частоколом перед домом длинным прямоугольником поднималась живая изгородь, бурая и голая после нещадной стрижки. Вход был через резную деревянную калитку с медной дощечкой, на которой выгравировали новое название Янтары — Элизия. Свежевскопанные клумбы чернильными пятнами выступали на стриженом пожелтевшем газоне. Гладкая белая галька устилала дорожку, осушаемую канавками, через которые на равном расстоянии друг от друга перекидывались цветочные арки. Все главные бордюры вместо обычной деревянной решеточки были окаймлены красной черепицей. За полосками черепицы расстилалась голая земля. Там, казалось, в беспорядке торчали саженцы буду щих кустарников и деревьев. Но стоило внимательно присмотреться к биркам, подвешенным к ним, и опытный глаз отметил бы, как тщательно они распланированы. Изабел не хуже меня знала, какой высоты будет то или иное дерево; перед тем как высадить их, мы с ней промерили прутиками будущие деревья и каждому оставили места ровно столько, сколько ему понадобится, когда оно вырастет. А все пространство между деревьями мы засеяли цветами и многолетней травой.

    Однажды вечером, когда перестройка была закончена и последний рабочий ушел, Изабел удивила меня — она дала мне на чай. Она чуточку покраснела, когда протянула мне фунт стерлингов. До сих пор ни Изабел, ни ее сестра никогда не давали мне денег сверх положенной суммы. Без сомнения, она знала: я пойму, что это плата за то, чтобы я взял ее сторону в борьбе с Терезой.

    — Вы очень много работали, Джонстон, — сказала она с мягкой улыбкой. Она редко улыбалась так с тех пор, как началась вражда. — Будем надеятся на успех Элизии.

    — Это потребует много времени, мисс Изабел, хотя главное уже сделано.

    — Много времени? Но, надеюсь, вы знаете, что я хочу участвовать в осенней выставке?

    — В этом году?

    Она прекрасно понимала, что это нелепость, но, словно упрямый ребенок, повторила: «Да, в этом году» — и ушла, не дав мне сказать и слова.

    «Авалон ведь тоже мой сад, — размышлял я. — Победит Тереза — и Изабел будет считать меня виновником провала!

    А в Авалоне уже начались бурные преобразования. Не успела Изабел переехать, как Тереза велела мне срыть беседку из роз и убрать «эту ужасную кайму с большого газона».

    — Теперь мы можем избавиться от всей этой дряни, — зло сказала она.

    Солнечные часы она оставила, но две цветочные клумбы были срыты и засеяны травой. Белый гравий Элизии не давал Терезе покоя, и она вовсе уничтожила широкую аллею в своем саду, расширив газон до самого южного бордюра и проложив узенькую дорожку, выстланную глазированной плиткой и окаймленную кустами лаванды. Она красиво вилась от калитки до веранды. Чтобы ни в чем не уступить сестре, Тереза перекрасила дом и все постройки и, отвечая ударом на удар, выстроила маленькую теплицу напротив оранжереи Изабел, оборудованной по последнему слову техники.

    В январе мне пришлось просить лишние часы для обоих садов. Теперь, когда моя работа у сестер разделилась, одного дня в неделю мне не хватало ни для Авалона, ни для Элизии. Тереза — я сказал ей об этом первой — выделила мне полтора дня. Изабел же выделила два дня, и когда Тереза узнала об этом, то тоже дала два дня. Я подумал, что если средства у сестер одинаковые, а вражда будет продолжаться, то в конце концов они доведут друг друга до нищеты.

    Как я и ожидал, Элизию даже не отметили на осенней выставке. Авалон вышел на третье место на выставке муниципалитета, и «Геральд» лишь вскользь похвалила его. Однако обе женщины приняли это как должное.

    — Так я и думала, Джонстон, — сказала Тереза. — Ну разве можно было восстановить сад за один сезон! Все наши нововведения дадут о себе знать на будущий год.

    Как я и надеялся, Изабел поняла, что провал ее сада был неизбежен, и не стала обвинять меня в тайном вредительстве. Она слишком хорошо знала дело, чтобы серьезно рассчитывать на успех. Зато она не скрывала удовольствия по поводу неудачи Авалона.

    — Я сомневалась только насчет этого года, Джонстон, — сказала она мне, улыбаясь особенно дружески, — но будущей осенью мы свое возьмем.

    «Мы» — Тереза и я против Изабел и меня же! Наверное, вот так чувствовал себя человек, который в южно — американской революции поставлял оружие обеим сторонам.

    Прошла зима и за ней весна, а дух соперничества все больше и больше завладевал сестрами. Обе они стали жертвой навязчивой идеи и жили лишь ради одной цели. Они опустились, ходили обтрепанные, в стоптанных, нечищеных башмаках с незавязанными шнурками. На спущенных чулках светились дыры; откуда‑то были извлечены платья, которые я видел на них много лет назад. От обеих несло камфарой. Работая в саду, они перестали надевать перчатки, и руки у них стали грязные и грубые, как у меня. Во всей этой грустной истории больше всего меня поражал вид этих двух когда-то безукоризненно одетых женщин, копающихся в саду с нечесаными, падавшими на лоб волосами, в выцветших потертых платьях, из‑под которых на дюйм вылезали нижние юбки.

    А как онй работали! Когда‑то, как все женщины, они выбирали работу почище, теперь ничто не останавливало их. Когда я стриг в Авалоне живую изгородь, ветви сгребала сама Тереза. В Элизии Изабел прогнала меня от печки для сжигания мусора, заявив, что тут она вполне справится сама. Вышло так, что и в том и в другом саду я делал только работу высококвалифицированного садовника, а чернорабочими у меня были сестры.

    Когда настала весна, Элизия уже могла соперничать с Авалоном. Оба сада расцветали рядом яркими красками, словно две завистливые красавицы. Но у каждого была своя прелесть. Авалон был похож на великолепную матрону, Элизия — на веселую фею. Как ни странно, сады соответствовали сестрам: я никогда не мог избавиться от ощущения, что Изабел моложе сестры. Нежные побеги молодых роз, взбирающихся на изгородь и беседку, яркая зелень новых газонов были подстать Изабел, а густые тона и тенистые уголки Авалона больше подходили Терезе.

    Клумбы Элизии — я удобрял их моораббинской землей — выглядели к выставке превосходно, и Тереза чуть не помешалась от злости. Она хотела знать, почему они лучше, чем в Авалоне. Я объяснил ей.

    — Тогда, пожалуйста, Джонстон, на будущий год и в наши клумбы тоже добавьте свежей земли, — сказала она холодно. — Надеюсь, вы будете сообщать мне все подробности.

    Подобные сцены повторялись каждую неделю по обе стороны изгороди. Когда я отговаривался тем, что боюсь расходов, мне ясно давали понять, что это не моя забота.

    — Цены меня не интересуют, — говорила Тереза. — Я хочу, чтобы Авалон сохранил репутацию лучшего сада в Мельбурне, и всегда готова платить за это.

    — Я предоставляю вам, Джонстон, покупать для меня все самое лучшее, — говорила Изабел. — Если я не смогу чего-либо позволить себе, я сама скажу вам об этом.

    Итак, я доставлял им все лучшее. Расходы по садам все росли, и две вздорные женщины, как в бездонные бочки, сыпали в Авалон и Элизию все свои деньги. Если принять во внимание довольно скромные средства, с которыми сестры начали войну, они должны были бы догадаться, что ставят под угрозу обеспеченность своей старости. В то время земельные участки совсем обесценились и любая собственность

    Шла за полцёны. Я жалел близнецов, но не мог Же я им Давать советы — они сочли бы это за дерзость. Так обстояли дела, и мне оставалось только заботиться о своей выгоде. Ял заботился. Я стал подзадоривать сестер на расходы. Я вошел в сделку с хозяином питомника, и со всех покупок он платил мне комиссионные. Мы с ним должным образом информировали каждую из сестер о том, что происходит по другую сторону забора. Случалось, что доход с комиссионных превышал мое жалование. Изредка я ощущал угрызения совести, но только изредка. Времена были тяжелые, и в обществе, где считается законным наживать сто процентов прибыли на предметах первой необходимости, вполне законно было зарабатывать тридцать три процента на предметах роскоши. Впервые в жизни я стал добропорядочным и уважаемым гражданином, если подходить к этому с меркой тех, кто занимает в нашей стране первые места, — я получал деньги, не зарабатывая их своим горбом.

    На второй год после раздела случилось неизбежное — я был изгнан из Авалона. Ни тот, ни другой сад не получил премии на осенней выставке, и я неожиданно оказался на подозрении по обе стороны изгороди. Вероятно, я потерял бы обе работы, если бы не одна утренняя газета. Верная принципам всех газет — проявлять строгую беспристрастность лишь в пустяках, — она вышла со статьей, которая клеймила меня за Авалон и благословляла за Элизию.

    «С недавних пор сестры Хэйвн как бы вступили в дружеское соревнование, — писала газета. — Тем лучше для общества. Всякий отличит в новом саду Элизии печать того гения, который создал Авалон и на долгое время сделал его гордостью юго — восточного предместья…»

    Была среда, но Тереза избегала меня и только в полдень налила обед в мой котелок. В пять она принесла мне жалование. У нее был такой вид, будто ей предстояло исполнить неприятную обязанность, и она решила не уклоняться от своего долга. Она была тверда до конца и уволила меня с жестокой прямотой.

    — Я очень сожалею, Джонстон, но ваши услуги мне больше не понадобятся. Я наняла другого садовника.

    — Вы так быстро решили! — воскликнул я.

    — Надеюсь, вас это не удивляет?

    Меня это не удивляло. И не слишком огорчало. Но мне не хотелось, чтобы она так легко разделалась со мной.

    — Я немного ошеломлен, мисс Тереза, — ответил я. —

    В прошлом году я ждал этого, но сейчас… — я остановился в ожидании ответа.

    Тереза метнула на меня взгляд, полный затаенной злобы. Она была, как всегда, дурно одета, но полна чувства собственного достоинства.

    — Я предпочла бы не обсуждать этого, Джонстон.

    Я снисходительно кивнул. Мне хотелось сказать ей еще что‑нибудь, но в ту минуту я не нашел достаточно убедительного и в то же время не слишком оскорбительного ответа. Уходя, я не мог подавить улыбки — величавый вид Терезы так не вязался с ее глупостью!

    — Вы смеетесь надо мной, Джонстон!

    Я обернулся и бросил на нее взгляд, полный жалости.

    — Прощайте, мисс Тереза, — спокойно сказал я.

    Видимо, мои мысли отразились у меня на лице, потому что она вдруг покраснела и поспешила к дому.

    Изабел даже не старалась скрыть своего удовлетворения, когда на следующий день я рассказал ей о случившемся.

    — Чудесно! Теперь вы будете заботиться только об Элизии.

    Это вырвалось у нее непроизвольно, но я не мог удержаться и не ответить ей. Изабел, наверно, и в голову не пришло, что потеря двух дней работы не совсем безразлична для меня.

    — Вы так на это смотрите, мисс Изабел?

    В ответ она улыбнулась мне невинной улыбкой, и в этот момент мы поняли друг друга до конца. Договор был подписан. Отныне ни снисхождения, ни притворства. Мы вступали в открытый союз против Авалона. Это будет борьба до конца, битва цветов.

    На следующей неделе в Авалоне появился мой преемник, и к концу дня мы одновременно выкатили наши велосипеды из соседних калиток. Новый садовник был пожилой угрюмый человек с резкими чертами лица. Я пытался завести с ним разговор, но, видимо, Тереза довольно красочно обрисовала ему положение дел, потому что он оглянулся на окна дома, словно боялся, что увидят, как он разговаривает со мной.

    — Тебе повезло с работой, приятель, — весело сказал я.

    На его лице было написано подозрение. Бог знает, что только ему про меня наговорили.

    — Ну, повезло… — неохотно отозвался он. Через минуту он добавил: —Погода как будто ничего! — и, не дожидаясь ответа, вскочил на велосипед и укатил.

    «Хорошо же, — решил я. — Хочешь так — изволь. Ты за Терезу, я за Изабел. Но берегись!..»

    Позднее я узнал, что его звали Иганом и, надо отдать ему должное, садовник он был хороший. Я все время поглядывал через изгородь и, хотя не заметил никаких коренных перемен в Авалоне, все, что появлялось там нового, было сделано мастером своего дела.

    Двенадцать месяцев прошли относительно спокойно. Элизия становилась все красивее и красивее и могла уже соперничать с Авалоном. Наступательные планы сестер иссякли, близнецы перешли на окопную войну и только следили за выставочными стендами друг друга. При таком положении дел борьба в основном велась искусными руками садовников. Иган тоже проникся духом вражды и отстаивал сад Терезы с таким же рвением, как я сад Изабел.

    Мы участвовали в каждой выставке садоводств от Коулфилда до Фрэнкстона, от Брайтона до Дэнденонга. Мы демонстрировали все, что можно. Друг с другом мы не разговаривали, но, когда жюри принимало решение, один из нас либо самодовольно ухмылялся, стоя возле своей вазы, либо прогуливался, бросая на другого косые презрительные взгляды. Другие садовники начали поговаривать о заговоре между нами, потому что благодаря нашему профессиональному умению и взаимной ненависти мы с Иганом стали непобедимы. Если проигрывал один, другой неизменно одерживал победу.

    Терезе посчастливилось — она нашла человека себе по сердцу, такого же неукротимого и изобретательного. Она тянула за собой Игана, как Изабел тянула меня. Под влиянием соперничества сестер мы забыли про все, что связывало нас. Победить во что бы то ни стало — и для меня и для Игана стало делом чести. Мы начали шпионить друг за другом, завистливо высматривая, как расцветают цветы, предназначенные для выставки. Будь у Игана хоть искра юмора, я бы тоже не стал относиться серьезно к драке двух сестер. Но изо дня в день я смотрел на его кислое лицо, и оно действовало мне на нервы. Из‑за Игана я совсем перестал замечать смешную сторону этой цветочной баталии. Я и ему приписывал то же непреклонное высокомерие, каким отличалась его хозяйка, а к Изабел стал относиться с симпатией, я почти полюбил ее. Изабел все еще была женственной, стройной, говорила со мной ласково. Упрямства в ней было не меньше, чем в сестре, но мягкой улыбкой она обезоруживала меня, а от ее вида оскорбленной добродетели во мне, как в каждом настоящем мужчине, просыпался проклятый инстинкт защиты слабого пола. Мрачно бродила Изабел среди буйного цветения своего роскошного сада. Иногда я видел, как она неподвижно стоит в конце дорожки, задумчиво уставившись на разделяющий сады забор. Возле забора стоял скрытый кустарником ящик. К нему вела узкая дорожка, протоптанная через бордюр. Я не видел ни разу, чтобы Изабел подошла к ящику, но я не отодвигал его и не перекапывал тропинку. Я ясно представлял себе, как, томимая одиночеством, вечером или ранним утром она встает на ящик и смотрит, что творится по другую сторону изгороди.
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Мне же ящик был ни к чему. Привстав на цыпочки, я мог оглядеть весь сад, и вид Терезы, расхаживающей среди своих цветов, как генерал среди солдат, приводил меня в бешенство. Я вспоминал ее последние слова: «Я предпочла бы не обсуждать этого, Джонстон». Я смаковал слова, которые смогу ей сказать и скажу в свое время.
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Изабел, должно быть, уловила перемену во мне, потому что прежние официальные отношения хозяйки и служащего изменились. Теперь во время утреннего и послеобеденного чая она выносила на подносе два прибора и звала меня на веранду, где под сенью вьющихся роз стоял простой деревянный стол. Она никогда не упоминала имени Терезы, но весь наш разговор хитроумно вился вокруг взаимной неприязни к Авалону. В эти дни я разглядел, до чего довела Изабел ссора с сестрой. Мрачное настроение, угнетавшее ее изо дня в день, наложило на лицо Изабел сетку морщин. Лоб обрамляла седина. Изабел часто вздыхала, а темные круги под ее усталыми грустными глазами говорили о том, что спит она плохо. В ее грязных, с въевшейся землей пальцах серебряная ложечка или хрупкий китайский фарфор выглядели странно и нелепо. Угощение Изабел не доставляло мне удовольствия, потому что чай был всегда плохо заварен, а кекс черствый. Судя по этим и некоторым другим признакам, я заключил, что у нее начались финансовые затруднения, и она вынуждена экономить на хозяйстве. Обычно она оставляла открытой входную дверь, и, заглянув как‑то в холл, я увидел, что он стал похож на сарай для угля. Во всех комнатах, кроме двух, шторы были опущены, так что весь дом, не считая спальни и кухни, был погружен в глубокую темноту. Оттуда веяло пылью и запахом старья. Я старался предугадать, чем все это кончится. А пока что я перестал смеяться над ссорой двух дур, потому что два дурака тоже включились в борьбу.

    Неожиданно, словно сестры испугались затянувшегося затишья, началась война сорняков.

    В один чудесный весенний день я вскопал северный бордюр Элизии, а спустя месяц на нем взошел такой густой щавель, какого не сыщешь ни в одном приличном саду. Непосвященным я должен пояснить, что щавель разрастается от корней так же хорошо, как и от семян. Выройте крепкий куст щавеля, разрубите его корень на шесть частей, заройте их на глубину в шесть дюймов, и в положенное время вы получите не менее пяти новых мощных ростков.

    Удовольствуйся Иган — или Тереза — одной горстью семян, я бы просто вырвал сорняк и забыл об этом. Но он либо она явно переборщили. Щавель лез отовсюду. Видимо, они забросили семена до того, как я перекопал бордюр, и я сам способствовал урожаю. Щедрая мать — природа, как бы плодовита она ни была, все‑таки ничего не делает так продуманно — это‑то и возбудило во мне подозрение. Значит, Иган!

    Я слышал, как он работал по другую сторону забора, и после минутного размышления я стал на нижнюю перекладину забора и заглянул в соседний сад.

    — Много у вас еще щавеля, Иган? — сурово спросил я.

    Он кисло улыбнулся, в первый раз на его неподвижном худом лице мелькнула растерянность.

    — А осоки у вас много?

    — Какое мне дело до нее?

    — А мне до щавеля. Будем считать, что мы ни о чем не говорили! — он стряхнул с граблей горстку сизых побегов. — Уже пять недель я вожусь с этой гадостью. Может, она к нам сама залетела?

    Неужели Изабел?

    — Она не от нас, — сказал я, оберегая честь своей хозяйки.

    — Быть может, — Иган упрямо выпятил нижнюю губу. — Щавель тоже не от нас.

    Спорить было явно бесполезно. Немного нужно было воображения, чтобы представить, что теперь произойдет. Словно ракеты, Авалон и Элизия вместе взмыли ввысь, достигли своего зенита и ринулись в бездну. Я всегда гордился своим искусством; эти сады значили для меня больше, чем просто поле битвы двух завистливых сестер.

    — Будь ты проклят, варвар! — крикнул я Игану.

    — А ты грязная скотина! Сам начал… — отпарировал он.

    Когда я слез с забора, Изабел подозвала меня с веранды.

    — Он говорит, что мы забрасываем к ним сорную траву, — сказал я, внимательно наблюдая за ней.

    — Мы? Надеюсь, вы этого не делали, Джонстон?

    — Я — нет, мисс Изабел.

    — Вы подозреваете меня?

    Увы, я подозревал, но ее наглость на мгновение сбила меня с толку.

    — Они считают, что кто‑то из нас сделал это. Даю слово, это не я.

    — Значит, не мы.

    — А они нам за это набросали щавеля.

    — Я сказала, мы не виноваты. Покажите‑ка, где этот щавель.

    Мы вместе мрачно глядели на незваных пришельцев.

    — Осоку им могли завезти с навозом, — сказал я, чтобы дать понять, что готов ей помочь. Я по — прежнему не верил Изабел, но она с таким видом смотрела на щавель, что мне стало жаль ее.

    Мы слышали, как усердно копал Иган по ту сторону забора.

    — Но ведь щавель‑то мы не завезли с навозом, Джонстон! — Изабел сурово поджала тонкие губы. Права она была или нет, но она явно решила мстить. Небывалое волнение охватило меня; скажи она хоть слово в тот момент, я перемахнул бы через забор и война стала бы настоящей.

    — Нет, мисс Изабел, с навозом он не мог попасть.

    — Это плохой сорняк, Джонстон.

    — Я знаю и похуже.

    — О! Например?

    — Оксалии. У меня есть сад в Сант — Килда, они весь его заполонили. Каждую пятницу я выпалываю их по целому ведру.

    — Вы их жжете, конечно?

    — Жег… до сих пор…

    Наши глаза встретились. Теперь она улыбалась тихой, зловещей улыбкой. Это была уже не та Изабел, которая говорила со мной пять минут назад. Я понял — я продаю свою душу черту.

    — Надеюсь, я могу положиться на вас, Джонстон. Вы сделаете все, что нужно?

    Она могла положиться на меня, так же как Тереза могла положиться на Игана.

    Начали мы со щавеля, осоки и оксалий, но, как всегда бывает в столкновениях между людьми, каждая сторона неустанно искала нового и более мощного оружия. Мы с Иганом разбирались в сорняках не хуже, чем в георгинах, и скоро ни в чем не повинные Авалон и Элизия превратились в свалки для всех сорняков с других наших садов. Обычно мы вручали их сестрам, и как только мы уезжали и спускалась ночная тень, они забрасывали сорняки друг другу за изгородь. Каждый день, словно приговоренные, несущие на себе свою плаху, мы приближались к садам сестер с туго набитыми мешками. И при этом все еще могли без улыбки смотреть друг на друга. В какой же тупости мы увязли! Мы размахивали своими мешками с таким выражением, будто хотели сказать друг другу: «Вот тут‑то тебе и конец!» Презрительно сплюнув на разделяющую нас лужайку, мы надменно шествовали к калиткам, сжав губы и задрав нос, словно совершали что‑то необычайно героическое. Теперь мне смешно, но тогда я слишком втянулся в эту мерзкую свару, чтобы видеть ее потешную сторону.

    Ко времени открытия очередной осенней выставки в результате нового губительного способа ведения войны оба сада начали увядать. Эти женщины затеяли страшное дело, когда столкнули меня с Иганом, потому что между мелкими диверсиями неискушенных женщин и смертельной схваткой двух знатоков была огромная разница. Мы не тратили попусту ни сил, ни сорняков. Осока, кислица, щавель, лук, ростки многолетних флоксов, мелко искрошенный пырей, оксалии — все, что перебрасывалось через изгородь, для садовника было бедствием. Мы отлично знали, когда, что и как забрасывать.

    Через два — три месяца выставочные клумбы и бордюры так заросли сорняками, что теперь уже у обоих садов не было никаких шансов получить в этом году премию на выставке. Растения с мелкими корнями, такие, как астры и петунии, не терпят, когда их трогают, и мы стали перед выбором: либо выполоть сорняки и повалить цветы, либо позволить сорнякам поглотить клумбы. Непрошенные пришельцы здесь особенно усердствовали, словно хотели показать, что поняли зловещий смысл игры людей. Тут и там, в местах, где нам пришлось сделать тщательную прополку, показались пятна обнаженной земли.

    Многолетники и отобранные для выставки георгины и гладиолусы находились в не менее бедственном положении, так как ни у Игана, ни у меня не хватало времени следить за ними. Пять часов из восьми мы проводили теперь с тяпкой и мусорным ведром в руках. Мало — помалу оба сада совсем пришли в упадок. Сорная трава разрасталась на затененных участках дорожек, по розам взбирались усы вьюнков, края газонов заросли, на кустарниках все еще торчали засохшие весенние цветы.

    Но сестры по — прежнему и не помышляли об отступлении. Теперь, как никогда, надо было бить отбой, ибо даже посторонним было ясно, что мы неотвратимо идем навстречу собственной гибели. Все вокруг шептались о нашей ссоре, и в любое время дня, стоило мне оторваться от работы, я видел удивленные лица у калитки. Заглянуть в сад через заросшую ограду было уже невозможно. Однажды репортер из газеты попросил меня поведать ему «эту историю». Я послал его к Изабел. Сестры прекратили всякие новые приобретения, что сильно урезало мои «доходы», но у меня не было желания бросать работу — мне было любопытно, чем все это кончится, и, кроме того, мне очень хотелось восторжествовать над Иганом. Как только появлялся новый сорняк, я показывал его Изабел, но она лишь поджимала губы, бросала на Авалон взгляд, жаждущий отмщения, и вздыхала так, словно хотела сказать, что никак не может уразуметь вероломства людей в этом мире.

    — Ладно, Джонстон, — решительно говорила она, — только делайте все возможное.

    Изабел всегда так говорила — со скрытым намеком. Услышь кто наш разговор, он бы непременно заключил, что я должен упорно бороться с сорняками. Но я понимал тайный смысл ее слов — и старался изо всех сил. Зачинщицей была Тереза, она первая забросила щавель в Элизию — так утверждал я, — пускай же Авалон сделает и первый шаг к примирению.

    Однажды утром, за три дня до первой осенней выставки, над забором, в том месте, где я работал, высунулась голова Игана.

    — Грязная скотина!

    — Чего тебе, кислая рожа?

    — Про это ты, конечно, тоже ничего не знаешь? — Иган мотнул головой в сторону своих клумб. Я встал на нижнюю перекладину и заглянул к нему.

    Сначала я ничего не заметил; ему пришлось показать мне, в чем дело.

    Тереза всегда высаживала свои георгины купами по северному бордюру, чтобы немного защитить их от знойного летнего ветра. В купе, на которую мне показывал сейчас Иган, было три великолепных куста «Джейн Каул», покрытых чудесными цветами. Они были намного красивее, чем у меня в Элизии. Вот уже неделю я с завистью поглядывал на них. Изабел тоже приметила их — я не раз видел ее следы на этом месте у забора.

    В то утро георгины выглядели так, словно их хватил двадцатиградусный мороз. Огромные бронзовые лепестки уныло поникли, листья почернели. Вокруг все было как обычно, только несколько капель зеленоватой жидкости на траве провели отчетливый след к тому месту, где стояли мы с Иганом.

    — Это не я, браток! — невольно воскликнул я.

    — Всегда не ты! — огрызнулся Иган. — Знаешь, что начнется теперь?

    Я ответил не сразу. В первый раз с того времени, как началась вражда, я был действительно потрясен. Меня охватило отвращение. До сих пор, несмотря на сорняки, оба сада были еще красивы. Красивы красотой цыганских лохмотьев — в этом даже была своя прелесть. Они еще могли согреть сердца двух мастеров — садовников. Сейчас на мгновение мне почудились две маленькие бурые пустоши.

    — Ну? — настаивал Иган.

    — Что?

    — Я сказал: ты знаешь, что теперь будет?

    Он смотрел на мои георгины в пятнадцати шагах отсюда, словно кот на канарейку.

    — Мы не станем этого делать, правда? — я весь дрожал.

    — Черта с два, не станем! Сам начал!

    Я хотел объяснить ему, кто начал, но ложное чувство преданности Изабел взяло верх. Я ненавидел ее в тот момент, но я слишком привык считать Игана и Терезу врагами.

    — Только тронь мои георгины, я спалю весь твой сад! — взорвался я.

    — А что же мне делать с этим? — Иган снова кивнул на свои «Джейн Каул». — Сидеть сложа руки и молчать?

    — Делай, что хочешь, — беспомощно пробормотал я и слез с забора. Я очень хорошо знал, что я сам сделал бы на его месте.

    У Изабел хватило наглости отрицать свою вину, но она не стала тратить много времени на объяснения.

    — Надо закрыть наши георгины листами кровельного железа, — сообщил я, как только она вышла в сад.

    — Зачем, Джонстон?

    — Иган взбесился из‑за своих «Джейн Каул». Кто‑то опрыскал их ядом.

    — И, конечно, он обвиняет нас?

    — Это сделано с нашей стороны забора. — Негодование взяло во мне верх, и я добавил с чувством: —Такого я уж никогда бы не сделал, мисс Изабел!

    — Я тоже, Джонстон, — она окинула меня ледяным взглядом, словно бросила вызов: «А ну, попробуй обсуждать это дальше!» — Но, безусловно, я не буду уродовать сад железными листами им на радость.

    Она не будет уродовать сад!

    — А как же выставка? — спросил я. — Ведь осталось всего три дня. Может, мы срежем несколько цветков и положим на лед?

    — Они все равно не сохранятся. Рискнем.

    «Рискнем!» — когда за забором Иган! В эту минуту моя преданность ей впервые поколебалась. Я снова увидел все в настоящем свете — отвратительная склока двух праздных женщин. Изабел не хотела мириться, ей не нужен был хороший сад, она даже и мстить не хотела— мстить было в общем не за что. Она дошла до такой злобы, что жаждала разрушения ради разрушения. И Тереза тоже; обе были хороши. Я уверен, что Изабел первая употребила яд только потому, что первая додумалась до этого. Тереза сделала бы то же самое с таким же наслаждением. Все прелестные цветы Авалона и Элизии давно уже стали для сестер лишь орудием, с помощью которого они наносили раны друг другу. Может быть, от своей никчемной жизни они обе немножко свихнулись. Я не знаю, я не специалист в таких вопросах.

    Наверняка я знал только одно — все это ненавистно мне. «Рискнем!» Она прекрасно знала, чем это грозит. Она не хуже меня знала, что случится с георгинами. Я вспомнил о благородном негодовании Игана, когда он показывал мне свои «Джейн Каул» — цветы, в которые он вложил опыт всей своей жизни, которые он заботливо выхаживал четыре месяца. Мое' сердце потянулось к Игану и ожесточилось против сестер. Я подумал о наших с ним женах, об их маленьких домиках. Без сомнения, условия жизни у нас были одинаковые. И у него и у меня крошечные, с носовой платок, садики, да и в них мы должны были сажать овощи чтобы свести концы с концами. Георгины не для наших жен. Цветы мы выращивали для других.

    Мне захотелось измерить всю глубину падения сестер. Изабел все еще стояла посреди газона.

    — Мисс Изабел!

    Она обернулась, лицо у нее было по — прежнему злое.

    — В чем дело, Джонстон?

    — Вы не будете возражать, если я возьму домой несколько этих цветков.

    — Георгинов? — Она была просто поражена, оскорблена. — Вы шутите!

    — Завтра они погибнут. Мне жаль их.

    — Они не погибнут завтра, — отрезала она. — Мы покажем их на выставке в субботу. — Лохмотья ее юбок описали полукруг, и она исчезла.

    Я решил тогда, что, если георгины доживут до субботнего утра, я погублю их сам, как только приеду.

    Мне не пришлось делать этого.

    Иган превзошел самого себя. Много времени спустя мы разговорились с Иганом в кабачке, и я узнал, что он проделал все сам. Так я и подозревал. Несчастная клумба георгинов! Это было сработано не женской рукой. Чтобы убить цветы с одного раза, он, как и Изабел, подмешал что‑то в жидкость для уничтожения сорняков. (Что именно, не стоит здесь говорить — ведь, в конце концов, у сестер могут найтись достойные ученики!) Иган рассказал мне, что в ночь на среду он съездил к приятелю в Ринвуд и одолжил у него большой садовый насос. Отношение Игана к последним событиям было точно такое же, как у меня: вы хотите драки? — извольте, мы устроим вам настоящее побоище, по всем правилам, и покончим с этим раз и навсегда. Он разошелся вовсю. Он уничтожил не три куста георгинов, он уничтожил их все. Чтобы обесплодить землю по крайней мере на полгода, он вытравил всю клумбу, где они росли. Иган поливал прямо из шланга; черные иероглифы виднелись вокруг на газоне там, где он случайно отклонился от цели. Изабел, видимо, в четверг пыталась спасти цветы — клумба была затоплена водой. Она могла не тратить времени попусту.

    В день субботней выставки я всегда бывал в саду, и в девять часов Изабел подошла к тому месту, где я бесцельно копался в зарослях сорняков.

    — Доброе утро, Джонстон.

    — Доброе утро, мисс Изабел.

    Она ждала. Она хотела, чтобы я заговорил первым, но я решил на этот раз принудить ее к откровенности. Поздоровавшись, я опустил голову и продолжал работать. Противно было смотреть на ее грязные башмаки и спущенные чулки в четырех футах от моего лица.

    — Вы видели георгины? — спросила она наконец, потому что молчание становилось неловким.

    — Да, видел. Они их хорошо отделали.

    — Их нельзя спасти, не так ли?

    — Нельзя. Раньше чем через год там и курослепа не вырастишь.

    — Я понимаю. — С минуту она молчала. — Джонстон, мы должны… я хочу… — голос ее прервался.

    Я выпрямился и, когда увидел ее лицо, почувствовал жалость к ней. Бедняга! Она была комком нервов. Она пыталась что‑то сказать мне, но лишь беззвучно кривила губы. Ее загрубевшие пальцы теребили приколотую к вороту старинную камею. Злость моя улетучилась. «Так или иначе, тебя ждет сумасшедший дом», — подумал я. Самое лучшее, что могли сделать для сестер мы с Иганом, — это ускорить события.

    — У нас на дорожке возле дома завелась какая‑то нечисть, — сказал я, многозначительно понизив голос. — Надо бы ее опрыскать ядом…

    Усталые глаза Изабел просветлели, и это подтвердило мои самые мрачные подозрения. Они загорелись, словно глаза маленькой девочки, которой пообещали новую куклу.

    — Что вам для этого понадобится, Джонстон?

    — Четыре литра жидкости и садовый насос, — важно за. явил я. — Вы сможете заказать их сегодня?

    — Я позвоню и закажу их немедленно.

    — Если вы сумеете получить их вовремя, я вернусь и после чая все сделаю. — Мне было любопытно, осталось ли в ней хоть сколько‑нибудь гордости или совести, и я прибавил: — В темноте будет удобнее…

    Она даже не улыбнулась.

    — Спасибо, Джонстон. Конечно, я заплачу вам. Такие вещи тоже требуют большого старания.

    Такие вещи требуют старания!

    В тот вечер я входил в калитку Элизии со странным чувством. Никогда раньше я не бывал здесь после наступления темноты и был поражен — настолько мне все казалось незнакомым. Лунный серп и звезды освещали дорожки, я знал до дюйма расположение каждой клумбы, каждого куста, и все‑таки они стали другими. Я чувствовал себя браконьером или преступником. Ни дуновенья ветерка. В темных уголках затаились невидимые существа, из угрюмых кустов на меня смотрели горящие глаза. Я тихо ступал по усыпанной гравием дорожке, но мне казалось, что я произвожу ужасный шум. Ночная «работа'», видимо, расстроила мои нервы, потому что я помню, как с каждым шагом мне становилось все страшнее и страшнее. Я напряженно ждал, что вот сейчас раздастся дикий крик и поднимется тревога. В конце концов, я был преступником, я шел убивать. Чувство вины и неминуемой беды еще больше возросло, когда, миновав темный фасад дома, я увидел свет в окошке сарая для инструментов.

    Изабел оставила там зажженный фонарь; на скамейке лежал новый садовый насос и четыре полных галлона яда.

    Окно кухни тоже светилось, но моя хозяйка не вышла ко мне. Мне вдруг захотелось постучаться в дверь кухни, притвориться, что мне нужна горячая вода, чтобы развести яд, и этим сделать Изабел более активной соучастницей моего преступления. Но, подумав, я решил пощадить ее. Кроме того, я хотел дать последнюю возможность ей и Терезе хоть теперь остановить оргию разрушения. До сих пор не совершалось таких страшных, непоправимых разрушений, — может быть, в этот последний час сестры наконец опомнятся.

    Именно поэтому я употребил только один галлон яда. И сейчас я могу поклясться, что Тереза, стоя у своего дома, наблюдала за всей операцией. Дом Терезы, как и Элизия, был погружен в темноту, но время от времени я видел, как по белевшим доскам веранды скользила черная тень. Если бы она вдруг вскинула руки и побежала через газон ко мне, я бы, без сомнения, бросил насос и до самого моего дома мчался бы во весь дух. Мне все время хотелось удрать, так мне было жутко.

    Но никто не помешал мне, и я продолжал делать свое страшное дело. Стоя на ящике возле забора, я старательно направил шланг на длинную грядку хризантем, что шла вдоль большого газона. Над газоном и лавандовым бордюром у дорожки, выстланной глазированной плиткой, я тоже xopoшo поработал. В темноте я не мог ничего разглядеть, но я ведь знал Авалон не хуже Элизии и гордился тем, что назавтра Иган найдет в моей работе ту же точность и ловкость, с какой он обрабатывал мою клумбу георгинов.

    И он нашел.

    В воскресенье, исподтишка наблюдая за ним, я увидел, как он расчищал и вскапывал отравленную землю. Он делал это, как всегда, сосредоточенно и старательно, но блеск его суровых глаз не предвещал ничего доброго для Элизии, а ироническая усмешка на его лице говорила о том, что он прекрасно сознает бесполезность дальнейших усилий. В то утро я только однажды увидел Терезу. Она стояла на краю газона и смотрела на наш северный бордюр. Я хорошо видел ее лицо и легко прочитал ее мысли. Она обдумывала следующий удар, оценивала последствия, сравнивала Авалон с Элизией — ее рододендроны и наши пионы, дафнии и гардении, лириодендроны и джакаранду. Прямо напротив нее росла пышная камелия, вся усыпанная пухлыми бутонами. Из многих бутонов уже пробивались красные лепестки. Глаза Терезы долго, словно в раздумье, покоились на них, и я тут же записал камелию первой в список жертв следующей атаки.

    А моя милая хозяйка была в прекрасном настроении. Она особенно приветливо поздоровалась со мной, подала мне свежий кекс к чаю и весь день расхаживала с такой самодовольной улыбкой, что мне захотелось на одну ночь поменяться с Иганом местами.

    Рододендроны — пионы — дафнии — гардении — джакаранда — камелии…

    * * *

    Четыре недели спустя в запустении искалеченных газонов и изуродованных деревьев я прощался с Элизией. Изабел позволила мне почти восемь часов бессмысленно пробродить среди останков сада, а в пять часов положила конец комедии, сказав, что я должен искать другую работу.

    Растрепанная, с пустым взглядом, она стояла посреди этого страшного сада — кладбища. Вид у нее был ужасный. Она силилась сохранить достоинство, и комок подступил у меня к горлу.

    Слабо улыбнувшись, она протянула мне банкноту в фунт стерлингов и немного серебра.

    — Ваше жалованье, Джонстон.

    Я вопросительно смотрел на нее.

    — Да, тут на десять шиллингов больше. На счастье… — . Изабел странно вздрогнула, у нее перехватило дыхание. Она бросила быстрый, испуганный взгляд по сторонам. «Этот погубленный сад будет преследовать тебя», — подумал я.

    Я поблагодарил ее. Она все смотрела на меня, словно хотела о чем‑то спросить.

    — Мне жаль, Джонстон. Я… Правда, бесполезно продолжать работу?

    — Почему же, мисс Изабел? — безжалостно спросил я.

    Она безнадежно махнула рукой.

    — Здесь ничего нет — нет сада. Вам надо искать другое место.

    Голос у нее стал жесткий, но мне это и было нужно. Я понимал: она стояла на краю бездны. Мне хотелось многое сказать ей, но, пока я собрался с мыслями, она рывком протянула мне руку не в силах продолжать разговор.

    — До свидания, Джонстон. Вы… вы славный человек!

    Судорожное рукопожатие, улыбка, заставившая мое сердце сжаться, блеснувшие на мгновенье слезы — и она ушла. Прежде чем я понял, что не сказал и слова прощанья, ее обтрепанная фигура исчезла в дверях дома.

    Иган покинул Авалон двумя днями раньше. Мы были последними звеньями, связывавшими «небесных близнецов» с разумным миром. Придет время, и жизнь снова заявит о себе в обоих садах, но нас с Иганом там не будет. Выстоит только природа. И, верно, немало темных историй будут рассказывать о двух злобных старухах, доживающих свой век среди зарослей вьюнов и дикого плюща.
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     НОЧНАЯ СМЕНА (Перевод Б. Антоновича)
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Зима. Восемь часов вечера.

    На открытой площадке трамвая, идущего по Сент — Килда — роуд в северном направлении, сидят двое. Два портовых грузчика едут в Ярравилл — в ночную смену — на разгрузку сахара: один из них, тот, что постарше, по уши закутан в толстое пальто и сидит прямо, словно аршин проглотил, уставившись в дальний конец вагона. В его усталых

    ГЛазах выражение невозмутимого спокойствия, какое 4acfo встречается у заядлых курильщиков трубки. Его спутник намного моложе; зажав руки между колен, он наклонился вперед, как бы любуясь этой дорогой, которая славится своей красотой.

    — Холодно будет на палубе, Джо, — замечает молодой.

    — Да, холодновато, Дик, — отвечает Джо. И оба опять замолкают.

    На остановке Турэк — роуд сходит несколько пассажиров, но садится гораздо больше. Это главным образом, молодежь, направляющаяся на танцы и в театры. Гладко прилизанные головы и белые галстуки; прически, сделанные в парикмахерских на Коллинз — стрит, подведенные брови и накрашенные губы; отутюженные складки на брюках и начищенные до блеска туфли; шелковые платья и короткие жакетки. Людей набилось в трамвай столько, что некоторым приходится висеть на подножках. Воздух наполнили запахи духов.

    Молодой портовый грузчик не уступает места — ему тоже никогда не уступали. Он по — прежнему смотрит на дорогу, но перед самыми его глазами крошечная ручка придерживает подол розового шелкового платья, чтобы оно не касалось пола. И он решает, что смотреть на эту ручку куда интереснее, чем разглядывать дорогу. Он мысленно прикидывает, что эта ручка легко и удобно поместилась бы в его большом кулаке. Маленькие белые пальчики совсем как у девочки, накрашенные ногти похожи на крохотные лепестки розы. Дик вдыхает в себя воздух — пахнет фиалкой. Взгляд его скользит чуть выше, туда, где запястье, которое он может без труда обхватить большим и указательным пальцами, скрывается под рукавом жакета. Он бросает взгляд еще выше и вдыхает воздух. Снова фиалки, но на этот раз к запаху духов примешивается запах настоящих фиалок. Со своего места он видит темно — лиловый букетик, прижатый к бледной щеке девушки. Она разговаривает с молодым человеком, стоящим с ней рядом. Улыбаясь, она взмахивает черными ресницами и показывает белые зубки.

    Дик сравнивает себя с молодым человеком, сопровождающим девушку, и думает о том, что ждет каждого из них. Ярравилл и Трокадеро; разгрузка сахара и танцы. Дик смотрит на маленькую белую ручку — она так близко к его губам. И он с возмущением откидывается назад, поймав себя на мысли о том, как бы девушка поступила, если бы он вдруг поцеловал ее руку. Вот сентиментальный дурак!

    Старый Джо, должно быть, тоже находится под впечатлением шелка и духов.

    — Теперь пошла такая мода, — прошипел он на ухо Дику, — что не разберешь, где у них зад, а где перед.

    Дик с легким недовольством смотрит на него.

    — Что в них плохого? Мне они нравятся.

    Джо фыркает в ответ, и тема разговора иссякает.

    Дику смешно. Он понимает Джо. При виде таких же точно пассажиров, севших в трамвай на Алма — роуд и на Элстернуик, старик не выказывал никакого неудовольствия. Видно, все дело в названии остановки — Турэк. Оно за себя говорит. Бедняга Джо! Мужества у него хоть отбавляй, а ума маловато. По — прежнему он верный товарищ, но с годами становится упрям и зол. Видно, устал от «борьбы за свободу», плетется в хвосте. Слегка презирает теперешнюю молодежь, которой досталось вести борьбу на последнем этапе. И все‑таки он настоящий товарищ. И прекрасный бригадир. А на выгрузке сахара это очень важно. Ощущая локтем крепкое тело старого грузчика и видя перед собой маленькую белую ручку, Дик чувствует, что находится меж двух миров. Дерюга и шелк. Крепкий запах табака и аромат фиалок. Вчера и завтра.

    На перекрестке Флиндерс — стрит и Свенстон — стрит грузчики сходят с трамвая, протискиваются сквозь веселую праздничную толпу на широкую мостовую к остановке и пересаживаются в другой трамвай. Опять что‑то новое. На этот раз пассажиров совсем мало. Сильнее чувствуется холод. Быстрый переход от одних впечатлений к другим. От Свенстон — стрит — к Спенсер — стрит, от развлечений — к труду; от света — к тьме. Нет больше шелка и духов. Темные улицы почти безлюдны. Группы пешеходов, ежась от холода, тяжело шагают под нависшим виадуком.

    — Сегодня на палубе будет собачий холод, — говорит Джо, не отдавая себе отчета, что он повторяется.

    — Ну и мерзни на здоровье!

    Говорится это так, походя, без намерения обидеть. Грузчики идут молча. Джо не из разговорчивых. Дик, наоборот, не прочь поболтать, но маленькая белая ручка и букетик фиалок у бледной щеки девушки натолкнули его на мысли, которые вызывают в нем раздражение. Дик думает: «Не — бось кошки никогда не работают, даже лошади — и те отдыхают по ночам!»

    Вот и река, шестой причал. Пройдя между складами, они выходят к пристани. Грузчики уже в сборе. Слышатся приглушенные голоса, топот тяжелых башмаков по деревянному настилу. Река окутана плотной дымкой, почти туманом. В мерцающем свете редких фонарей на южной стороне видно, как темные силуэты людей то сходятся, то исчезают за пристанью.

    Дик и Джо присоединяются к своим товарищам, собравшимся на плавучей пристани. Обмениваются грубоватыми приветствиями.

    — Как жизнь, Джо?

    — Тебе‑то что за дело?

    — Эй, ты, тебе что, иголку в зад всадили, старый хрыч?

    — Мне и без того тошно. Как жена себя чувствует, Сэмми?

    — Чуть лучше, Джо. Она сегодня уже встала.

    — Эй, становись, катер подходит.

    Как только на реке появляется красный огонек, грузчики уже толпятся у края пристани. В такую ночь каждому хочется занять место в каюте. Вода совсем черная, спокойная, и катер, подходя к пристани, почти не подымает волны. Ночь полна звуков. Есть звуки слабые, напоминающие скрип лебедок на дальних причалах для разгрузки леса; есть громкие, похожие на грохот самосвалов, разгружающих каменный уголь против газового завода. Но все они как‑то по — особенному гулки, и это еще сильнее чувствуется в глубокой тишине. Как ни странно, но ни одному звуку никогда еще не удавалось полностью разорвать то зловещее молчание, которым всегда сопровождается туман. Дик тоже чувствует это, сходя за старым Джо по трапу и ощупью пробираясь из каюты в носовую часть катера.

    — Сегодня тихо, Джо. Должно быть, многие корабли простаивают.

    — Ерунда, при чем тут тишина? В северной стороне на четырех кораблях идет работа. А куда тебя черт несет?

    — Хочу посидеть на палубе.

    — И сиди, а я не пойду, здесь тебе не Стадли — парк какой‑нибудь.

    Дику все равно, однако оказывается, что он не один; другие грузчики тоже вынуждены выйти на палубу, потому что каюта переполнена. Ему трудно уклониться от разгово ра. Скачки, футбол… Вот если бы речь зашла о политике… о борьбе! Впрочем, это у него просто настроение такое. И не то чтобы Дика особенно возмущали ночные смены, порядки в порту, товарищи. Ночью можно хорошо заработать. Три фунта в смену. Порой такая работа была просто спасением для него. Очень часто он целыми днями слонялся без дела, а затем ему удавалось найти работу только на одну ночь, но этого по крайней мере было достаточно, чтобы заткнуть рот квартирному хозяину и лавочникам. Кроме того, ночная смена была на два часа короче дневной. И все‑таки скверное это дело. Черт побери, ясно, что всю работу, какая только есть на земле, можно успеть сделать днем. Столько времени днем уходит впустую, а ночью работай. Только совы, крысы и люди трудятся по ночам.

    — В чем дело, Дик? Ты все молчишь.

    — Спать хочется, Блюй. Не выспался.

    «Черт бы их побрал! И чего им надо?»

    Катер идет быстро, легко, и опасности никакой. Туман сгущается, но здесь немного светлее от огней судов, разгружающихся на северном берегу. Небольшие суда с катера кажутся огромными. И довольно красизыми — с фонарями на мачтах и грузовых стрелах: как будто маленькие города раскинулись на высоких черных скалах. Не различишь, где черные корпуса кораблей сливаются с черной водой.

    На носовых частях кораблей не видно надписей, но грузчики знают их названия.

    — Это «Бондалира». Хорошая была работа на этом судне. Его разгружали в воскресенье.

    — Вон «Эра». На этом сегодня ночью закончат работу.

    — А, «Монторо»! Говорят, что здесь работы только на одну ночь.

    Странные понятия: грязное судно — угольщик, который разгружается по воскресеньям, — считают хорошим судном; а вот пассажирский пароход с большой осадкой, но который разгружается в одну ночь, — это плохое судно.

    — А я не прочь бы поработать в воскресенье, — подает голос Джо.

    — Я думаю, ты много денег сберег, не жертвуя на церковь. Ты отпетый старый грешник.

    — Что верно, то верно. В церкви я был всего два раза в жизни: первый раз меня чуть не утопили в купели, а во второй — обвенчали с полоумной женщиной.

    Дик улыбается. В его улыбке сквозит любовь к старому забияке. Понимает он сам это или нет, но Джо хороший христианин. Про таких говорят «прирожденный джентльмен». Он усердный работник, только, правда, безбожник, вот и все. У него три судимости: первая— за кражу дров во время кризиса, вторая — за драку с полицейским во время забастовки в тысяча девятьсот двадцать восьмом, третья — за проезд без билета по железной дороге, тоже во время кризиса. На щеке у него шрам от раны, полученной в Галлиполи. Прихрамывает на правую ногу — от ушиба, полученного во время несчастного случая в порту. Руки и плечи Джо скрючены от работы на холоде: бывали дни, когда приходилось браться за любую работу. Джо — моряк.

    Дик любит его, как молодые ребята часто любят бывалых людей, наставников. Они вместе работают, вместе переходят с одного судна на другое, вместе ездят на работу, рядом живут.

    Грузчики продолжают болтать, когда катер, пыхтя, проходит через Свингин — Бэйсн. Туман все густеет. Южная часть порта едва различима. Вокруг редких огней — медножелтые круги. Издали видны снасти — это ветхие и тусклые лихтеры, жалкие остатки парусного флота. Северная сторона порта скрыта в тумане, оттуда доносится лишь неясный шум.

    Там, за серой завесой, на угольных причалах гремят старые лебедки и на подъездных путях причала Дадли — стрит железнодорожные вагоны с грохотом стукаются один о другой. Над водой с необычайной отчетливостью разносится резкий мужской голос.

    Через несколько минут все исчезает, катер замедляет ход. Теперь уже все окутано туманом. Взгляд Дика устремлен на гребень волны у носовой части катера. С тех пор как катер отошел от шестого причала, волны становились все меньше и меньше; а сейчас видна лишь легкая зыбь. Из каюты доносятся голоса грузчиков, проклинающих холод и рассуждающих о том, как лучше добраться до берега в случае аварии. Дику хочется, чтобы они замолчали. Он тоже замерз, но его раздражение почти прошло. Здесь, в этих кораблях, проходящих ночью, есть тоже своя красота, как и в маленькой белой ручке… Всего в трех футах от него медленно течет черная, как сажа, вода. Очень легко вообразить, что движется только вода, а катер стоит на месте — гружен ное людьми суденышко застыло в вечной ночи на черной реке. Слева, на южной стороне, все замерло; а справа, с северной стороны, доносится только отдаленный шум невидимого мира.

    Девять часов вечера.

    На Куд — Айленд вспыхнул зеленый огонек — сигнал, указывающий путь судам.

    Один — единственный огонек. Затуманенный зеленый глазок, который не гаснет и не разгорается. Зеленый глазок и серый туман. Катер проходит довольно близко от огонька, даже слишком близко — это становится очевидным, когда катер круто сворачивает влево. Из темноты ночи доносятся новые звуки. Это звуки с судна, на котором кипит работа. Прямо перед ними, совсем недалеко. Видно, у Ярравилла. Разговоры, которые было стихли, снова оживляются.

    — Что же это такое, черт возьми?

    — Неужели еще нет девяти?

    — Сейчас ровно девять. Возможно, судно с углем подошло.

    — Да, сегодня утром пришвартовалось.

    — Слава богу, теперь недолго, а то я замерз, как собака.

    — Посмотришь, как дневная смена взвоет, когда мы причалим. Когда они поднимут якорь, будет уже десять часов.

    Около носовых частей двух судов туман меняет свою окраску, и кажется, что раскрылись две светящиеся пещеры, как будто какая‑то гигантская сила раздувает опущенные занавеси. И в каждой из этих пещер вырисовывается надпалубная надстройка корабля с той ошеломляющей игрой света и тени, которая свойственна кораблям в ночное время. Судно, груженное углем, и сахаровоз — «Триенца» и «Милдьюра».

    Красивые очертания «Триенцы» — большого судна — не привлекают внимание портовых грузчиков. Глаза их прикованы к «Милдыоре». Их интересует только один вопрос— сколько ночей они здесь проработают.

    — Ей богу, «Милдьюра» глубоко сидит!

    — Здорово ее нагрузили.

    — Поработаем ночи три или четыре — красота!

    Под взрыв насмешек и приветствий дневной смены катер подходит к высокому причалу.

    — Долго же вы добирались!

    — Чего ворчите? Вам заплатят за то, что пришлось нас ждать.

    — Здорово, Блюй, старый разбойник!

    — Как поживаешь, Джим? Много ли работы для нас оставили?

    — Для тебя вполне достаточно. На «Милдьюре» неплохо можно заработать.

    — Сколько партий?

    — Пять во втором отсеке. Когда спустишься, начинай с левого трюма. До ужина — хорошо поработаете — две партии осилите.

    — Спасибо, сынок!

    Ночная смена, выбираясь из катера наверх, на пристань, проклинает администрацию порта за то, что она не дает ни лестниц, ни сходен. Дик последним зацепился за балку только потому, что предпоследним был Джо. Молодого грузчика возмущало, какие усилия нужно было приложить его старому напарнику, чтобы взобраться наверх. «Чертова жизнь! Кругом безобразие. Никак не избавишься от него». Исчезло необычайное очарование окутанной туманом реки. Черные перила пристани облеплены людьми, словно огромными жуками, — значит, снова работай десять часов без передышки. О том же напоминает огромный силуэт портала подъемного крана, предназначенного для разгрузки угля. Работать, вечно работать, и лишь изредка мелькнет на миг красота: то дымка тумана, то маленькая белая ручка, то черная вода, вспененная катером.

    — Пошевеливайся, старина! — крикнул кто‑то сверху.

    Огромные башмаки Джо как раз над головой Дика. Одна нога Джо поднята на следующую балку. Дик ждет, когда передвинется вторая. Но старик пытается найти опору повыше и ухватиться за нее руками. У Дика руки окоченели от холода. Балки покрыты мбкрой угольной пылью и холодны, как лед. По обеим сторонам грузчики дневной смены спускаются вниз на катер. Всюду шум, толкотня, мельканье черных фигур.

    Вдруг Дика охватывает тревога: нога Джо, которую тот только что занес на вторую балку, снова оказалась внизу.

    — Эй, там, наверху! — закричал Дик. — Помогите человеку взобраться!

    Слишком поздно. Как раз когда Дик отодвинулся в сторону и старался подняться выше, чтобы поддержать друга, ослабевшие руки грузчика разжались. Как тяжелый узел, он рухнул вниз, с глухим стуком ударился о планшир катера и упал в воду, прежде чем кто‑нибудь смог протянуть ему руку.

    Час спустя еще один катер скрывается в тумане. На нем только два человека и оба внизу. Один стоит у руля, а другой прислонился к открытой двери, устремив взгляд на серую завесу за бортом. Куд — Айленд уже был далеко позади, когда заговорил рулевой:

    — Товарищ твой, что ли?

    — Да, товарищ.

    — Быстро ты его вытащил.

    — Не очень‑то быстро. Он же ударился о катер, прежде чем упасть в воду.

    Спустя минуту рулевой опять спросил:

    — А хозяин знает, что ты смылся?

    — Мне все равно, я не стал бы работать этой ночью даже ради самого короля Георга. Да к тому же надо сообщить его старухе.

    — Я еду до второго причала. Это тебя устроит?

    — Да мне все равно.

    И ему действительно все равно. И даже чем дальше ехать и чем медленнее, тем лучше.

    Все вокруг почти такое же, как час назад: туман, черная вода, грохот разгружающихся вагонеток на подъездных путях. И ни единой живой души. Только сейчас одна из них отправилась в такое дальнее странствие, какое не дай бог никому.

    А через несколько минут покажутся огни, много огней; послышатся голоса, появятся люди… И никто из них не узнает о том, что произошло. Там, на большом перекрестке Принсис — бридж, по — прежнему, суета, а по Сент — Килда — роуд все так же снуют трамваи. И шикарные автомобили мчатся по аллеям обнаженных вязов. Там другой мир — фиалки и маленькая белая ручка.

    — Маленькая белая ручка. Смешно. Сейчас эта девушка где‑нибудь танцует, а замечательный старик, с которым она стояла рядом…

    — Что ты сказал? — спрашивает матрос.

    Дик спохватился, что говорит вслух.

    — Мало мы знаем друг о друге, а? — говорит он.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Так, ничего…
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     «ЧЕРНЫЙ ГРУЗ» (Перевод И. Архангельской)
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В Австралии все началось с Билла Мэниона, секретаря мельбурнского отделения профсоюза моряков.

    МЕЛЬБУРН ПРИБЫВАЕТ КАНАДСКИЙ «ГЕКТОР» ТЧК КОМАНДА НЕПРОФСОЮЗНАЯ ТЧК КАНАДСКИЕ МОРЯКИ ПРОСЯТ ПОДДЕРЖКИ АВСТРАЛИЙСКИХ МОРЯКОВ

    В половине четвертого Мэнион еще раз перечитал телеграмму, сложил ее, сунул в бумажник, надел шляпу и вышел в соседнюю комнату.

    Его помощник Лен Гэскелл, облокотясь на заваленный бумагами стол, разговаривал с двумя моряками.

    — Я иду на «канадца», Лен. Уже прибыл, наверное.

    Гэскелл поглядел на стенные часы.

    — Его ждали в три, — сказал он с легким упреком.

    — Знаю. А я не торопился. Все равно до утра не начнут разгрузку — ночных бригад не набирали.

    Спустя десять минут Мэнион стоял в тени подъемного крана у причала Газовой компании, поглядывая на корабль, который только что пришвартовался. На палубах еще возились матросы, хотя причалы уже закрепили и сбросили трап. По полученным Мэнионом сведениям, корабль пришел с грузом угля из Индии.

    Наверху, у трапа, двое хорошо одетых мужчин разговаривали с помощником капитана, но Мэниона никто не окликнул. Он поднялся на палубу и прошел к корме, где какой‑то странный с виду матрос неумело травил конец.

    — Добрый день!

    Матрос угрюмо покосился на Мэниона, кивнул и опять взялся за канат. Мэнион с трудом заставил себя быть вежливым. Ясно, что парень этот не моряк. Настоящий моряк управился бы с канатом куда ловчее. И моряк не наденет мягкую шляпу, не наденет такую тонкую рубашку и твидовые штаны. Парню явно не место на палубе. Вот так бы, наверное, выглядел моряк, если бы встал к заводскому станку. И ему‑то, видно, здесь не по себе. Мэнион заметил, как тот боязливо поглядел в ту сторону, где стоял помощник капитана, прежде чем ответить на приветствие.

    — Добрый день.

    — Только что прибыли?

    Вопрос, конечно, глупый, но Мэниону тоже было не по себе. Всю жизнь он провел в доках и на кораблях, а сейчас чувствовал себя так, словно первый раз попал на палубу. Что‑то тут не ладно, на этом корабле.

    — Только что.

    — Из Калькутты?

    — Из Калькутты. — Матрос нагнулся, выправляя канат. Видно, ему не хотелось продолжать разговор.

    — Где мне найти вашего представителя профсоюза?

    На этот раз матрос выпустил из рук канат и поглядел на Мэниона откровенно враждебным взглядом.

    — Зачем? Что вам нужно?

    — Просто дружеский визит. Я секретарь местного профсоюза моряков.

    Матрос выпрямился и показал на помощника капитана.

    — Я, мистер, о профсоюзе ничего не знаю. Лучше поговорите вон с ним.

    — Не волнуйся, браток, — пренебрежительно усмехнулся Мэнион. — Нечего мне с ним говорить. Мы вас распознали, когда вы еще только входили в порт.

    Помощник капитана, видно, наблюдал за ними и теперь шел к ним по палубе. Это был высокий человек с неприветливым лицом, но Мэнион не зря был вожаком пяти тысяч крепко сплоченных моряков. Слишком часто приходилось ему иметь дело с корабельным начальством, чтобы бояться таких вот даже на их территории. Мэнион решил начать разговор вежливо — пусть помощник сам задаст тон их беседе.

    — Добрый день, сэр.

    — Добрый день.

    Крепышу Мэниону из‑за маленького роста приходилось смотреть на помощника капитана снизу вверх.

    — Я секретарь местного профсоюза моряков, Билл Мэнион.

    — Здравствуйте. Что вас интересует здесь?

    — У меня есть основания поинтересоваться вашей командой. Нам сообщили, что она непрофсоюзная.

    На мой взгляд, команда как команда, — жестко ответил помощник капитана. — Что еще? — с подчеркнутым безразличием он смотрел мимо Мэниона. Он стоял прямо, как столб, засунув большие пальцы в карманы кителя. Мэнион прекрасно знал, к чему он ведет. Помощник капитана только и ждет повода, чтобы выставить лидера моряков с корабля.

    — В нашем порту очень считаются с профсоюзом, ми стер. Как вы только рискнули прийти с такой командой в Австралию?

    — Друг мой, это не ответ на мой вопрос; что вам надо здесь, на палубе? Если у вас действительно есть дело…

    — Здесь мне не с кем иметь дело.

    — Тогда, может, вам лучше сойти на берег?

    — Вы набрали команду в Кейптауне, не так ли?

    — Где я набрал команду…

    — Вместо команды, которая привела туда «Гектор»? Ее-то вы упрятали в тюрьму?

    — Вы сами сойдете на берег или мне позвать моих… э… моих непрофсоюзных матросов?

    — Не волнуйтесь, я ухожу, — Мэнион шагнул к трапу. — Но разрешите вам кое‑что разъяснить, мистер помощник, — вы сами себя посадили в ловушку. Получи я телеграмму на часок пораньше, ни один мой лоцман не взялся бы подбуксировать вас по реке. Вам удалось проскользнуть. Ну, а теперь посмотрим, как вы разгрузитесь. Наших докеров сам черт не уломает, если только им станет известно, какую вы себе команду подобрали.

    Помощник капитана, презрительно усмехаясь, резко повернулся к Мэниону.

    — Выход там! — вежливо проговорил он.

    Мэнион спустился на берег, сел в автобус, доехал до конечной остановки, потом ярдов сто прошел пешком до дома Федерации портозых рабочих на Флиндерс — стрит. Ему пришлось несколько минут подождать, потом клерк провел его в кабинет Гарри Несса — секретаря федерации. Из‑за стола, приветливо улыбаясь, поднялся Несс, маленький толстый человек с красным, отекшим лицом пропойцы.

    Улыбка не обманула Мэниона. Долголетний опыт научил его не доверять Нессу во всех межсоюзных делах. Мэнион был известным лидером левого крыла профсоюзов, Несс — не менее известным деятелем крайнего правого крыла. Несс никогда не принимал решения, не взвесив предварительно, как отнесутся к нему левые и как его решение отзовется на его политической и гражданской карьере. Для него профсоюз был лишь ступенькой к муниципальной или парламентской деятельности, а пока что он был обеспечен легкой и выгодной работой.

    Мэнион сел, положил шляпу на колени.

    — Чем могу служить? — вежливо спросил Несс.

    «Ты бы многое мог сделать, если б не побоялся», — подумал Мэнион. Секретарь федерации портовых рабочих дружелюбно смотрел на него, но Мэнион почувствовал, как он насторожился. Несс очень хорошо знал, что по пустячному делу Мэнион к нему не придет.

    — Только что пришвартовалось канадское судно, — заметил Мэнион как бы мимоходом.

    — Ну и что же?

    — В команде — одни скебы.

    Вот оно: маленькие глазки едва заметно сверкнули, чуть дрогнул подбородок.

    — Откуда это известно?

    — От Канадского профсоюза моряков. Вот что я получил сегодня.

    Мэнион передал телеграмму и, пока Несс читал ее, сидел молча. Несс выкроил целую минуту, чтобы обдумать ответ на то требование, которое — он уже знал это — ему предъявят.

    — Кто привел судно в порт? — спросил наконец Несс.

    «Ах, мерзавец», — подумал Мэнион. Вопрос, конечно, резонный, но честный человек задал бы его иначе.

    — Мои моряки. Они ничего не знали. «Гектор» уже вошел в залив, когда я получил телеграмму.

    — Хотите, чтобы мы его не разгружали? — Несс старательно сбил пепел с сигареты. — Не надо разыгрывать простака, но и проявлять излишнюю осторожность не следует. Федеральный исполком в Сиднее наверняка заинтересуется этим делом.

    — А разве это не ясно?

    — На первый взгляд все ясно. Но в таком деле одной телеграммы мало. Это же остановит весь порт, а мои ребята только что бастовали из‑за увольнений. Такое дело я один решать не могу.

    — Безусловно, — терпеливо согласился Мэнион. — Но можете вы иметь свое собственное мнение? К нему ведь прислушиваются. Вы‑то сами против разгрузки?

    Вопрос в лоб. Несс заерзал на своем кресле.

    — Да, если там действительно всякий сброд. Где набрана команда?

    — В Кейптауне. Все белые, но публика разношерстная. Должен вам сказать, я проверил телеграмму на двух судах. На самом «Гекторе» и на американском почтовом, что стоит у шестнадцатого причала. Он был в Кейптауне в то же время, что и «Гектор». В первом же порту, куда пришел корабль, после объявления всеобщей забастовки канадская команда тоже забастовала, на что она имела законное право. Но тут их всех арестовали. И сейчас они в Кейптауне сидят в тюрьме, ждут репатриации. А фирма набрала добровольцев, чтобы довести корабль до Калькутты. Яснее ясного.

    Несс кивнул, не глядя на Мэниона. Он все еще крутил в пальцах сигарету. Какой у него воинственный вид! Подбородок решительно вздернут, зубы стиснуты — Несс явно позировал. Через несколько минут Мэнион ушел. На душе у него было тревожно.

    За ночь слух о прибывшем корабле облетел весь порт, но до тех пор, пока утром не открылся пакгауз, где докеры получали наряды, ничего не произошло. К восьми утра Мэнион был уже там. Он ничуть не удивился, когда ровно в восемь нарядчик вывел мелом на доске объявлений для грузчиков угля: «Канадец «Гектор». Причал Газовой компании. 8. 30 утра».

    Под высокими сводами пакгауза собралось около тысячи двухсот грузчиков, но большинство из них работало с другими грузами. Протолкавшись в дальний конец помещения, где собирались угольщики, Мэнион увидел, что людей там осталось мало. Многие уже приготовились подрядиться на «Гектор» и, засунув руки в карманы, терпеливо ждали, пока нарядчик оглядывал задние ряды, чтобы убедиться, что никто из его знакомых грузчиков не пропустил набора. Остальные докеры тесно сидели за длинными столами и играли в карты или слонялись между рядами сидящих, разыскивая своих приятелей. Кончилось то время, когда здесь было как на скотном рынке. Кончилось несколько лет назад, когда, несмотря на сопротивление правого крыла профсоюзов, портовые рабочие единогласно проголосовали за установление системы сменных бригад. Теперь им только надо было время от времени посматривать на большую черную доску на стене с колонками выписанных мелом цифр и слушать, не вызовут ли номер их бригады по репродуктору. Каждый по очереди получал работу, и никаких больше любимчиков и взяток.

    Мэнион присматривался к грузчикам угля, словно хотел заглянуть к ним в душу. Ничем особенно они не отличались от остальных докеров — просто хорошие рабочие, наслушав — шиеся плохих советов. Главная опора Несса. В порту народ все еще доверял прежним своим товарищам.

    Но как раз в тот момент, когда нарядчик уже приготовился выкликать бригады, началось какое‑то движение — откуда‑то сзади, из‑за стоявших полукругом грузчиков, проталкивался человек. Пожилой рабочий, весь в угольной пыли, только зубы сверкают. Видно, угольщик с только что закончившейся ночной смены. У него злые, покрасневшие от усталости глаза.

    — Что с вами, ребята? Вы что, не знаете, что это «черный» корабль?

    Мэнион почувствовал прилив гордости. Молодец старик, Дейви Стэрт не подведет. Надо быть настоящим человеком, чтобы сделать такое. Усталый, грязный, голодный, проработав одиннадцать часов под грохочущими кранами, он все‑таки отказался от обеда, от кружки пива, забыл и душ и блаженный отдых, чтобы прийти сюда и сказать то, что казалось ему самым важным в жизни. По установленным в пакгаузе правилам, да и по неписаному закону профсоюзов, секретарю профсоюза моряков не полагалось обращаться к докерам во время набора на работу, если только его не просили об этом, но Мэнион ни на минуту не сомневался, что кто‑нибудь непременно начнет борьбу. Несс, как и ожидал Мэнион, не сделал ничего, хотя, возможно, он обдумал следующий свой ход, на случай если сами докеры не захотят разгружать «Гектор».

    — Не знаете, что это «черный» корабль? — Стэрт пробрался на свободное местечко между помостом перед доской объявлений и стоявшими вокруг докерами.

    — Сам ты черный! — визгливым голосом прокричал кто‑то сзади. Там же послышался довольный смешок, но тут же стих. Чувствовалось, как все насторожились.

    Нарядчик нагнулся и тронул Стэрта за плечо.

    — Работать мешаешь, браток.

    — И помешаю, будь покоен. Они же просто не знают…

    — Чего ты болтаешь? Ведь судно‑то…

    — Я прекрасно знаю, о чем говорю. Там вся команда— скебы.

    По толпе пополз ропот. «Черный» и «скебы» — зловещие слова для рабочих, тяжело переживающих поражение в недавней забастовке, чуть было не задушившее их профсоюз.

    — Еще кто‑нибудь знает об этом?

    — Да бросьте Вы! Нам‑то какая разница? Он ведь уже в порту…

    — Заткнись, болван. Откуда ты узнал, Дейви?

    — В порту все знали еще ночью. Янки, что подошли к шестнадцатому причалу, были в Кейптауне вместе с «канадцем». Да что вы, сами не понимаете? Вот уже пять недель, как канадские моряки бастуют. За каким же чертом канадский пароход очутился сейчас в Мельбурне? И какая на нем может быть команда?

    Как ни хотелось Мэниону вмешаться, но ничего не поделаешь— он мог только наблюдать. Голоса зазвучали громче.

    Угольщики сгрудились тесней, лица у них были суровые. Другие докеры уже напирали с боков. Тут и там возникали горячие споры. До Мэниона долетали только отдельные, давно всем известные выкрики:

    — Опять проклятые «коммо» суются!

    — Будут бригады набирать или нет?

    — Подыхаешь с голоду, Мик? Любую работу схватишь — только бы тебе деньги…

    — Давайте организованно. Надо послать за профуполномоченным.

    Но уполномоченный Хеффнер уже тут. Он вдруг появился откуда‑то и теперь проталкивался к помосту, маленький, невзрачный, не обращая внимания на вопросы, которыми его обстреливали со всех сторон.

    Нарядчик пока что сошел вниз и яростно заспорил со Стэртом.

    Мэнион держался позади, он почти ничего не слышал и только мог догадываться, о чем шел разговор. Такие вот стычки просто из себя выводили лидера моряков. В своем профсоюзе он бы в любой день смог добиться согласованных действий во всех крупных портах Австралии. Хеффнер не хуже Несса знает, где правда. Издали Мэнион видел его маленькую лысую голову. Хеффнер стоял молча, уставившись перед собой, и лицо его выражало покорность и терпение, а с обеих сторон на него с криком наседали Стэрт и нарядчик. Нетрудно распознать этого Хеффнера, так же как и Несса. Просто не хочет неприятностей. Как и Несс, Хеффнер только и ждет, как бы уладить дело, чтобы не подорвать свой престиж. Стэрта он ненавидит смертельно, но сейчас боится выдать себя. Мэниону хотелось попросить слова, но он знал, что этим он только сыграет на руку Хеф фнеру, даст ему возможность сказать то, о чем он только и мечтает сказать: что это опять коммунистический заговор, попытка вовлечь докеров в конфликт, который не имеет к ним никакого отношения.

    Хеффнер наконец надумал. Он поднялся на помост, шикнул на расшумевшегося Стэрта и обратился к докерам, которые с нетерпением ждали его слова:

    — Мы сообщим вам — будут набирать бригады или нет…

    — Кто это— «мы»?

    — Ваши руководители‑кто же еще? За что же вы нам деньги платите?

    — Мы платим, чтобы вы управляли профсоюзом, а не просиживали штаны да не ломали свои дурацкие головы, как бы вам пролезть в парламент!

    Стэрт кричал так громко и пронзительно, что казалось, будто он плачет от волнения.

    — Еще одно слово, и я на тебя пожалуюсь в комитет! — Загоревшиеся злобой глаза и нервно подергивающиеся губы выдали Хеффнера — удар попал в цель. Он подозвал нарядчика к ступенькам помоста:

    — Можете продолжать набор.

    В поднявшемся гомоне крики одобрения и протеста разделились почти поровну.

    — Молодец, Джо!

    — Далеко пойдешь!

    — Долой скебов!

    — Не по адресу орешь!..

    — Протри глаза, Хиллс!

    Нарядчик выкликнул первого грузчика. В это время Хеффнер, весь потный от нервного напряжения, уже пробирался между шумно спорившими людьми к выходу. Мэнион услыхал, как он ответил обратившемуся к нему грузчику.

    — Ничего не могу поделать. Пока мы не получим точного сообщения…

    — Вы же получили точное сообщение. Ославите вы наш порт, нас все моряки, как заразы, бояться будут!

    — У меня указания от вашего же комитета! Берите наряды. А не хотите работать — как знаете. Решайте сами, у меня и без этого дел не оберешься.

    Шум затих, и набор грузчиков продолжался в напряженной тишине, которую нарушали лишь шаги людей, под ходивших Сделать отметку в докерских книжках, и сердитое ворчание тех, кто, не желая впутываться в эту историю, отошел назад.

    Набрали четыре бригады, но когда грузчики подошли к причалу, Мэнион был уже там. Эта территория принадлежала и докерам и морякам. И пока Мэнион взбирался на перевернутый ковш подъемного крана, вокруг него столпилось человек пятьдесят. По соседству с затихшим «Гектором» седьмой и девятый причалы пустовали, и голос лидера моряков гулко отдавался под высоким порталом крана.

    На палубе «Гектора» замелькали люди, они с любопытством смотрели вниз, на пристань. В Мэнионе вспыхнул гнев, который накапливался со вчерашнего дня. Он показал на скебов рукой, покрытой мозолями от многолетней работы — такой же работы, какую делали окружавшие его люди.

    — Пойдите туда и сами спросите их, если вы не верите, спросите помощника капитана. Я‑то с ним говорил вчера — спросите его! Прочтите вот это… — он вытащил телеграмму, помахал ею и громко прочел: «…просим поддержки австралийских моряков…» Даю вам слово, что это судно не поднялось бы по реке, если бы я вовремя получил телеграмму. Об этом позаботились бы моряки. Но оно вошло в порт, и мне остается только обратиться к вам, друзья. Вы знаете, где правда. Не мне вам рассказывать, что такое скебы для нашего брата. Помните, как вы поступили, когда была забастовка на транспорте и ваш исполком послал вас водить автобусы? Вы доехали на них до порта, устроили митинг, объявили автобусы «черными» и разошлись по домам. Ведь недаром же у австралийских портов добрая слава во всем мире. И я вам говорю — не черните наше доброе имя! Оно нам нелегко досталось. А в данном случае все ясно. У канадских моряков урезали жалованье. Это в наши‑то времена! Что же им было делать? Что бы сделали вы на их месте? Они и забастовали. Теперь они голодают, их бьют, сажают в тюрьмы. Но они не сдаются, они держатся до сих пор. Многого они от нас не требуют. Только чтобы мы бойкотировали эту посудину, набитую скебами. Вон она — поглядите! Поглядите на эти рожи на палубе — захватили работу людей, у которых достало мужества включиться в забастовку за шесть тысяч миль от дома. Нет, друзья, если вы разгрузите этот корабль…

    Мэниона слушали внимательно, но все‑таки нашлись крикуны, которые подняли шум. Теперь надо, чтобы докеры решили все сами, нельзя им навязывать свое мнение. Ответив на несколько вопросов и выкриков, Мэнион отошел в сторонку и стал ждать, что будет дальше.

    Докеры с полчаса совещались, не обращая внимания на бесконечные призывы нарядчика начать работу и поглядывая, не идут ли Хеффнер или Несс, за которыми послали. Но никто не появлялся, и около половины десятого на ковш, с которого сошел Мзнион, взобрался какой‑то парень. Он предложил пока что объявить «Гектор» «черным» и ждать окончательного решения исполкома. Парень был молодой, выступать, видно, не привык и очень волновался. Сначала его было чуть слышно, но чья‑то громкая реплика: «А ты‑то что знаешь о скебах? Сосунок паршивый!» — разозлила его.

    — Что я знаю о скебах? Много знаю. И моряков я тоже хорошо знаю. Я сам был моряком до того, как пришел сюда, в порт, и лучше я отрублю себе руки, чем поднимусь на эту посудину. Я‑то знаю, что сейчас происходит у канадцев. У меня там друзья — всю войну я плавал на канадских судах. Вот это я заработал не в мельбурнском порту… — молодой угольщик вдруг сорвал с головы шляпу, и тогда все увидели то, что раньше могли разглядеть только немногие стоявшие вблизи, — все лицо у него было испещрено белыми шрамами. — Я это заработал, когда плыл по морю горящей нефти. Слышали вы, как мужчины кричат от ужаса? Нас осталось в живых всего несколько человек. И вы хотите, чтобы я предал друзей, с которыми три месяца пролежал в госпитале? У нас здесь пока что неплохо, но по ту сторону океана — там уже завелась всякая пакость… В каждом порту в Канаде и в Штатах моряки ходят без работы. Вот почему владельцы судов норовят платить им поменьше. Война кончилась, свою шкуру они спасли, теперь снов. а можно рабочего хватать за глотку. Моряков в Нью — Йорке хоть пруд пруди…

    Молодой моряк разошелся вовсю и, видя, что его слушают, неистово размахивал рукой, тоже испещренной шрамами.

    — Читали недавно в газете про торговый флот Панамы? Подумать только: у Панамы второй по величине торговый флот в мире! Такая малюсенькая страна, а судов у нее больше, чем у Франции или у Италии. Только в статье ни слова о том, как же так получилось. Наверное, думают, что вы прочтете, ни о чем не спросите и только ахнете: «Ну и чудеса на белом свете!» А для меня тут никаких чудес! Я‑то знаю, как это вышло! Думаете, тут ни при чем американские матросы, которые голодают в Нью — Йорке? Как бы не так! Американские судовладельцы не станут урезывать зарплату; они придумали трюк получше. Хотите знать какой? Они просто открыли новые акционерные общества в Панаме — старые фирмы под новыми названиями, чтобы обойти закон, и перевели свои суда в регистры Панамы. Вынули их из одного своего кармана и переложили в другой. Разницы нет, только они теперь уже не американские суда, а панамские. Поняли? И уже никакой волынки с профсоюзами. Теперь они могут эксплуатировать кого захотят и на любых условиях и не нарушать никаких законов. Там у меня тоже есть товарищи. Я и на американских судах плавал. Вот так‑то, друзья, а вы хотите, чтобы я разгружал эту паршивую посудину!

    Нет, они не хотели. Они сказали это, сказали так громко, что их ответ звонким эхом отдался от борта корабля, погруженного в тишину, и прокатился по всему порту и дальше, по дороге. Докеры разошлись по домам. Несколько раз звонили в управление и в пакгауз, но ни Несса, ни Хеффнера там не оказалось. Никто в управлении не знал, где Несс. Хеффнер нашел себе важное дело в Вильямстауне, но не сказал, на каком корабле или в каком порту.

    В тот день канадец «Гектор» зря простаивал у причала Газовой компании. Вечером в газетах появились первые сообщения о событиях в порту. Без броских заголовков, просто краткие сообщения на внутренней полосе.

    Сегодня утром вновь возникла угроза перебоя в снабжении Мельбурна газом в результате спора вокруг канадского судна «Гектор», которое вчера поздно вечером вошло в порт с грузом угля в 9000 тонн из Индии. Мельбурнские докеры отказались разгружать судно на том основании, что бастующий Канадский профсоюз моряков объявил его «черным». Утром докеры взяли наряды на работу, но после того, как у причала к ним обратился с речью м — р Мэнион, секретарь мельбурнского отделения профсоюза моряков, находящегося под влиянием коммунистов, они решили разойтись rib домам.

    М — р Несс, секретарь федерации портовых рабочих, сообщил репортеру «Блэзерскайта», что федерация не получала никаких официальных сообщений относительно корабля и что отказ от разгрузки не санкционирован руководством профсоюза.

    Насколько стало известно, портовый комитет завтра утром обсудит это событие. Предполагается, что докеры, участвующие в бойкоте, будут временно отстранены от работы и будут набраны новые рабочие.

    Мэнион хорошо изучил уловки Несса. Он застал его вечером в баре «Маркниллис» на Флиндерс — стрит и показал заметку.

    — Ну, видел я это. Не успела газета выйти, как уже ко мне пристают. — Секретарь федерации портовых рабочих отвернулся от Мэниона, отодвинул от края стойки три пустых стакана и опять заговорил с приятелями.

    Мэнион привык к такому обращению. Он благоразумно захватил с собой знакомого, чтобы не попасть в неловкое положение.

    — А телеграмма, которую я показывал вам утром, — это вы не считаете официальным сообщением?

    — Телеграмма адресована не мне. Я секретарь федерации портовых рабочих.

    — Тем не менее вы знаете, что она не поддельная, не так ли? Может, это и есть самое главное?

    Несс снял локоть со стойки, чтобы видеть лицо Мэниона.

    — Поймите, Билл, главное для меня, чтобы члены моего профсоюза имели работу. Если только не нарушаются условия работы…

    — Их нарушили, и вы слишком давно в профсоюзе, чтобы не понять этого. Если бы канадское судно грузили здесь скебы — думаете, союзная команда судна повела бы его?

    — Когда это случится, тогда и подумаю! Вы докеров знаете, но нельзя же требовать, чтобы вы вмешивались во все их дела!..

    — Судовладельцы вот так и делают! Во всем мире они стоят друг за друга как родные братья, когда начинается за — бастовка. Если у нас не будет солидарности в международном масштабе…

    — Не кормите меня прописными истинами…

    — Хорошо, вернемся к «Гектору». — Мэнион стиснул рукой стакан, борясь с желанием швырнуть его в лицо Нессу. — Значит, завтра утром вы собираетесь защищать этих скебов перед портовым комитетом?

    Несс насмешливо улыбнулся.

    — А как вы поступаете с моряками, которые противятся указаниям исполкома? Награждаете их медалями? Нет, дорогой, не о том вы речь завели. Я не обязан перед вами отчитываться в делах моего профсоюза. И сюда я пришел, чтобы спокойно выпить пива…

    Мэнион холодно кивнул. Больше здесь делать нечего. Выкладывать все начистоту он не хотел — поднялся бы скандал. Мэнион устал, и ему было противно, как всегда бывало, когда приходилось сталкиваться с закоснелой, тупой политикой лейбористского правого крыла.

    В баре было жарко и шумно. Каждый старался перекричать другого. Сюда заходят только моряки да докеры. Разговор шел о судах, о грузах, о портах, об условиях работы. Пахло вином, потом, старыми спецовками и крепким табаком, и еще примешивалось что‑то такое, что не так легко определить, — не то чтобы запах моря, нет, это запах, который не спутаешь ни с каким другим, — запах порта.

    Хорошо бы вскочить на стойку и рассказать им обо всем! Если бы только сейчас, здесь, когда все стоят плечом к плечу, они услышали, что сказал Несс! Приятель Мэниона был занят разговором и вряд ли что‑нибудь слышал.

    Мэнион глядел на перепачканные, оживленные лица. Смелые это люди или нет? Конечно, их стараются обмануть, но они верны друзьям, как верны друг другу родные братья, и непосредственны, как дети. Пока они верят тебе и путь кажется им правильным, их легко вести за собой. Нессы и хеффнеры могут сбить их с толку лицемерными речами. Но если их поведут хиллы и эллиоты — их не согнешь. Волна воспоминаний нахлынула на лидера моряков, ока словно подняла его: толпы людей, пыль, кровь на Принцевой пристани в двадцать восьмом — день, которого никогда не забыть; знаменитый на весь мир «Дэлффэм» с грузом железа; провал штрейкбрехеров, пытавшихся заменить водителей автобусов в забастовке на транспорте в сорок шестом. Несс обманывает сам себя, если думает, что лю дей, у которых на счету такие дела, можно заставить рабсь тать на канадском «Гекторе».

    В среду утром о канадском судне говорил весь порт. Докеры, которые проходили по Северной магистрали, с любопытством оглядывались на темный причал Газовой компании, но молчали. Все явно сочувствовали четырем бригадам угольщиков и надеялись, что никто не пойдет на их место, если их отстранят от работы.

    Накануне вечером исполком федерации портовых рабочих потребовал чрезвычайного утреннего заседания портового комитета. Требование это удовлетворили, и в среду, в восемь утра, когда прозвенел звонок, возвещающий начало утреннего набора бригад, в маленькой конторе возле выплатных окошек, за пакгаузом, встретились представители от судовладельцев, от портовых компаний и федерации. Делегату от угольщиков, отказавшихся разгружать «Гектор», разрешили сделать краткое сообщение, после чего он должен был удалиться, пока представители совещались. Через полчаса Артур Несс направился в пакгауз, в секцию угольщиков, чтобы объявить о решении.

    Встретили его совсем не так, как вчера встретили Хеффнера. Несс почуял это, когда проходил по другим секциям, мимо докеров, толпившихся перед доской объявлений.

    Кое‑кто окликал Несса по имени и здоровался с ним, но в глазах у многих он видел подозрение и настороженность. Трем докерам пришлось расступиться, чтобы дать ему пройти; они сделали это с такой насмешливой любезностью, что Несс поморщился. Все трое — левые активисты, толкают людей в пропасть. Энди Мэк, Тони Сигалес, Том Кэртин. Они‑то все понимают. Заговорил только Энди Мэк — старый докер, недавно переехавший из кемблского порта:

    — Не подведи ребят, Артур!

    Несс скользнул по нему взглядом. Вот они, зачинщики беспорядков! Негодяи! Будоражат весь порт по любому поводу и прекрасно знают, что на сей раз он попал в трудное положение. Одного упоминания о скебах достаточно, чтобы поднять на ноги мельбурнских докеров. Уж, конечно, эти трое и их друзья, Линдли и Стэрт, и тот моряк в шрамах, о котором ему вчера рассказывали, с 7.30 утра, как только открыли двери пакгауза, не переставая, треплют языком.

    Шел обычный набор бригад, но в секции угольщиков его благоразумно приостановили до решения относительно канадского «Гектора». За последние двадцать четыре часа разгрузили два других судна с углем, и недостатка в работе не было. Несс поднялся на помост. В пакгаузе было шумно, но угольщики почтительно затихли, чтобы выслушать секретаря своего союза.

    Он взглянул на сосредоточенные лица и пытливые глаза — и остановился. Они заставили его изменить те гладкие фразы, с которых он намеревался начать. Он‑то понимал, когда у людей решение уже почти принято.

    — Итак, друзья, мы только что тщательно рассмотрели вопрос о канадском «Гекторе», — Несс возвысил голос — лучше уже поскорее выложить им все, — и мы решили, что это судно должно быть разгружено.

    Послышались неодобрительные возгласы, однако, их было немного. Но знаменательно было то, что его постоянные приверженцы не осмеливались аплодировать ему.

    — Мы знаем…

    — Кто «мы»? — это голос Стэрта.

    — Портовый комитет, в котором, разрешите мне напомнить вам, есть и представители вашего союза. Если же это вас не устраивает, то и ваш собственный исполком тоже подробно обсудил это дело вчера вечером. Дело в том, что никаких сведений об этом корабле у нас нет…

    — Это низкая ложь!

    — Вы говорите с секретарем федерации!

    Несс выждал, пока стихла перебранка в задних рядах.

    — Тише!

    — Слушайте, что он скажет! Мы не дети!

    — Говори, Артур!

    — Я официально заявляю: ваши профсоюзные руководители постановили, что вы должны разгрузить это судно…

    — Кто должен? Как насчет тех, кто вчера отказался?

    — Послушайте лучше, что я говорю. Мы ведь не зря полчаса заседали. Мы изо всех сил защищали тех, кто ушел вчера с работы. Поймите, что мы уже были связаны словом. Мы постановили, что судно надо разгрузить. Портовый комитет намеревался отстранить от работы большинство из вас, но он принял во внимание наши доводы, что вас обманули. Итак, через несколько минут вчерашние боига^ы будут снова вызваны на работу, и вот вам совет ваших руководителей — примите наряд. В противном случае вы авто матически отстраняетесь от работ и вас заменят другие рабочие.

    — Что же тогда, черт побери?

    — Этим портовый комитет ничего не добьется.

    — И вы согласились на такое решение?

    Из толпы галдевших людей шагнул вперед моряк в шрамах и смело посмотрел на секретаря.

    — Мы хотим, чтобы вы сказали нам вот что: «черная» это посудина или нет? Скебы на ней или нет?

    Несс сердито глядел на моряка.

    — Что касается нашего профсоюза, то мы не видим ничего плохого на этом судне. Мы не получали официальных…

    — Хватит об этом говорить. Там команда скебов, и вы это знаете.

    — Мы ничего не знаем о команде…

    — А на судне‑то вы были?

    — Нет…

    — Нет? Почему же? Мы ведь еще вчера отказались работать. Мы за вами посылали…

    Несс много лет занимался склоками в профсоюзе и, как всякий оппортунист, умел угадывать настроение рабочих масс. Поэтому сейчас он отлично понимал, что настойчивые вопросы моряка выбивают у него почву из‑под ног. Шумели, правда, немногие, но большинство рабочих многозначительно молчало… Они прислушивались и думали свое. Сейчас их не увлечь надоевшими фразами о «коммунистическом заговоре» и «красных бунтовщиках».

    Глаза Несса жадно шарили по знакомым лицам, моля о помощи. Он видел много своих людей. Джордж Робертсон, Лен Андерсон, Барни Райс, Джо Пефферини — все молчат и явно избегают его взгляда. В такое опасное дело никому не хочется вмешиваться. Нессу стало совсем не по себе, когда, прислушиваясь к спору, угольщиков окружили другие докеры. Несс начал кричать на моряка, а потом на всех вообще:

    — Не могу же я целый день сидеть в кабинете и ждать вашего звонка. Я обязан охранять интересы трех тысяч человек, а не семидесяти. Джо Хеффнер сказал вам вчера, что делать, почему вы не послушали его? Вы должны твердо решить, подчиняться вам профсоюзному руководству или нет. И вообще давайте решать — нужен вам профсоюз или нет?

    Послышалось несколько одобрительных реплик. При — Спешники Несса начали набираться смелости. Видно, Несс нащупал верный тон.

    — Пока я секретарь вашей федерации, — продолжал он запальчиво, — я советую вам делать то, что считаю нужным, — нравится вам это или нет! Я ведь каждый год переизбираюсь, так что в следующий раз можете меня не выбрать…

    — Да брось ты, Артур! Ты нам подходишь…

    — Не беспокойтесь, мы докопаемся до правды с этим канадским «Гектором». Мы уже телеграфировали Канадской ассоциации моряков…

    — Кому?!

    — Это же организация скебов…

    — Почему бы не телеграфировать Канадскому профсоюзу моряков?

    — А зачем? — крикнул бывший моряк. — Здешний профсоюз моряков уже получил телеграмму.

    — Ага, опять этот профсоюз! — Несс ухватился за слова моряка, голос его дрожал от негодования. — Опять профсоюз моряков! Опять Билл Мэнион! А мы‑то чья организация — моряков или докеров? Вы хотите, чтобы я исполнял приказания Мэниона или комитета, который вы сами выбрали?

    — Нашего комитета, конечно.

    — Долой красных!

    — Так их, Артур!

    — А что это за телеграмма моряков? Кто ее видел?

    — Я видел ее и не желаю с ней считаться! — Нессу надо было поскорее кончать. Он нашел лазейку. Он указал путь своим верным помощникам, которые вечно выезжают на затасканной демагогии, выкрикивая всякие нелепости, и они встрепенулись и заработали вовсю. На шум собралось еще больше докеров. Спор не прекращался. Но Несс спешил, надо было поскорее начать набор рабочих, пока не изменилось настроение.

    — Мэниону вчера никто не возражал. Но если вы хотите слушаться его, выходите из нашего союза и записывайтесь к морякам! Пока я секретарь мельбурнского отделения федерации портовых рабочих, я буду прежде всего защищать интересы портовых рабочих. Мэнион объявил, что это «черный» корабль. Хорошо, пусть он будет «черный» — так сказал Мэнион! — в таком случае как же он вошел в порт? — Несс охрип от негодования. — Кто привел его в порт? Члены профсоюза Мэниона! Буксир «Туронга», а на нем вся команда — члены профсоюза моряков! И у него еще хватает совести требовать от нас не разгружать корабль, потому что он «черный»! Помилуйте, кто же тут виноват?

    — Телеграмма запоздала, и ты это знаешь.

    — Это он так говорит. Могу верить, могу и не верить. Наверняка знаю только одно — прежде чем оставить людей без работы, я должен получить подтверждение, и из верного источника. Когда мы получим ответ от Канадской ассоциации моряков…

    — От ассоциации скебов! Бастует‑то Канадский профсоюз моряков…

    — Хорошо, тогда мы обратимся в их Совет профсоюзов.

    — Верно! Правильно!..

    — Он‑то обратится!..

    — И когда получим ответ, прочитаем его здесь в пакгаузе. Если судно «черное», мы прекратим работу и созовем митинг, и вы скажете нам, как вы хотите поступить. Мы доложим нашему Совету профсоюзов. Мы организуем все как надо. Можете не сомневаться ни во мне, ни в других членах исполкома. Мы знаем все про скебов здесь, в порту. И меня вы хорошо знаете. Мне сломали три ребра и руку. В забастовке двадцать восьмого года.

    Это был ловкий ход. Нессу пришлось переждать, пока стихли аплодисменты. Вот сейчас бы начать набирать на «Гектора»!

    — Не бывать тому, чтобы я вдруг попросил вас разгружать судно скебов. Мы доберемся до истины и, если слухи подтвердятся, прекратим работу на «Гекторе».

    — К тому времени его уже разгрузят и не о чем будет беспокоиться!

    Ага, появился новый противник. Он перекричал и моряка в шрамах и других угольщиков, со всех сторон напиравших на помост. Несс делал вид, что ничего не замечает.

    — Итак, мы начинаем набор четырех бригад на «Гектора», и вот вам указания вашего исполкома: надо принять наряд. Если же вы снова откажетесь работать, за последствия мы не отвечаем.

    Момент подходящий. Несс сходит с помоста, в самую гущу людей. Со всех сторон кричат, хватают Несса за рукава, когда он пытается выбраться из толпы.

    — Почему ты не сходил на корабль и не выяснил?

    ни слова о том, как же так получилось. Наверное, думают, что вы прочтете, ни о чем не спросите и только ахнете: «Ну и чудеса на белом свете!» А для меня тут никаких чудес! Я‑то знаю, как это вышло! Думаете, тут ни при чем американские матросы, которые голодают в Нью — Йорке? Как бы не так! Американские судовладельцы не станут урезывать зарплату; они придумали трюк получше. Хотите знать какой? Они просто открыли новые акционерные общества в Панаме — старые фирмы под новыми названиями, чтобы обойти закон, и перевели свои суда в регистры Панамы. Вынули их из одного своего кармана и переложили в другой. Разницы нет, только они теперь уже не американские суда, а панамские. Поняли? И уже никакой волынки с профсоюзами. Теперь они могут эксплуатировать кого захотят и на любых условиях и не нарушать никаких законов. Там у меня тоже есть товарищи. Я и на американских судах плавал. Вот так‑то, друзья, а вы хотите, чтобы я разгружал эту паршивую посудину!

    Нет, они не хотели. Они сказали это, сказали так громко, что их ответ звонким эхом отдался от борта корабля, погруженного в тишину, и прокатился по всему порту и дальше, по дороге. Докеры разошлись по домам. Несколько раз звонили в управление и в пакгауз, но ни Несса, ни Хеффнера там не оказалось. Никто в управлении не знал, где Несс. Хеффнер нашел себе важное дело в Вильямстауне, но не сказал, на каком корабле или в каком порту.

    В тот день канадец «Гектор» зря простаивал у причала Газовой компании. Вечером в газетах появились первые сообщения о событиях в порту. Без броских заголовков, просто краткие сообщения на внутренней полосе.

    Сегодня утром вновь возникла угроза перебоя в снабжении Мельбурна газом в результате спора вокруг канадского судна «Гектор», которое вчера поздно вечером вошло в порт с грузом угля в 9000 тонн из Индии. Мельбурнские докеры отказались разгружать судно на том основании, что бастующий Канадский профсоюз моряков объявил его «черным». Утром докеры взяли наряды на работу, но после того, как у причала к ним обратился с речью м — р Мэнион, секретарь мельбурнского отделения профсоюза моряков, находящегося под влиянием коммунистов, они решили разойтись Но домам.

    М — р Несс, секретарь федерации портовых рабочих, сообщил репортеру «Блэзерскайта», что федерация не получала никаких официальных сообщений относительно корабля и что отказ от разгрузки не санкционирован руководством профсоюза.

    Насколько стало известно, портовый комитет завтра утром обсудит это событие. Предполагается, что докеры, участвующие в бойкоте, будут временно отстранены от работы и будут набраны новые рабочие.

    Мэнион хорошо изучил уловки Несса. Он застал его вечером в баре «Маркниллис» на Флиндерс — стрит и показал заметку.

    — Ну, видел я это. Не успела газета выйти, как уже ко мне пристают. — Секретарь федерации портовых рабочих отвернулся от Мэниона, отодвинул от края стойки три пустых стакана и опять заговорил с приятелями.

    Мэнион привык к такому обращению. Он благоразумно захватил с собой знакомого, чтобы не попасть в неловкое положение.

    — А телеграмма, которую я показывал вам утром, — это вы не считаете официальным сообщением?

    — Телеграмма адресована не мне. Я секретарь федерации портовых рабочих.

    — Тем не менее вы знаете, что она не поддельная, не так ли? Может, это и есть самое главное?

    Несс снял локоть со стойки, чтобы видеть лицо Мэниона.

    — Поймите, Билл, главное для меня, чтобы члены моего профсоюза имели работу. Если только не нарушаются условия работы…

    — Их нарушили, и вы слишком давно в профсоюзе, чтобы не понять этого. Если бы канадское судно грузили здесь скебы — думаете, союзная команда судна повела бы его?

    — Когда это случится, тогда и подумаю! Вы докеров знаете, но нельзя же требовать, чтобы вы вмешивались во все их дела!..

    — Судовладельцы вот так и делают! Во всем мире они стоят друг за друга как родные братья, когда начинается забастовка. Если у нас не будет солидарности в международном масштабе…

    — Не кормите меня прописными истинами…

    — Хорошо, вернемся к «Гектору». — Мэнион стиснул рукой стакан, борясь с желанием швырнуть его в лицо Нессу, — Значит, завтра утром вы собираетесь защищать этих скебов перед портовым комитетом?

    Несс насмешливо улыбнулся.

    — А как вы поступаете с моряками, которые противятся указаниям исполкома? Награждаете их медалями? Нет, дорогой, не о том вы речь завели. Я не обязан перед вами отчитываться в делах моего профсоюза. И сюда я пришел, чтобы спокойно выпить пива…

    Мэнион холодно кивнул. Больше здесь делать нечего. Выкладывать все начистоту он не хотел — поднялся бы скандал. Мэнион устал, и ему было противно, как всегда бывало, когда приходилось сталкиваться с закоснелой, тупой политикой лейбористского правого крыла.

    В баре было жарко и шумно. Каждый старался перекричать другого. Сюда заходят только моряки да докеры. Разговор шел о судах, о грузах, о портах, об условиях работы. Пахло вином, потом, старыми спецовками и крепким табаком, и еще примешивалось что‑то такое, что не так легко определить, — не то чтобы запах моря, нет, это запах, который не спутаешь ни с каким другим, — запах порта.

    Хорошо бы вскочить на стойку и рассказать им обо всем! Если бы только сейчас, здесь, когда все стоят плечом к плечу, они услышали, что сказал Несс! Приятель Мэниона был занят разговором и вряд ли что‑нибудь слышал.

    Мэнион глядел ка перепачканные, оживленные лица. Смелые это люди или нет? Конечно, их стараются обмануть, но они верны друзьям, как верны друг другу родные братья, и непосредственны, как дети. Пока они верят тебе и путь кажется им празильным, их легко вести за собой. Нессы и хеффнеры могут сбить их с толку лицемерными речами. Но если их поведут хиллы и эллиоты — их не согнешь. Волна воспоминаний нахлынула на лидера моряков, она словно подняла его: толпы людей, пыль, кровь на Прннцевой пристани в двадцать восьмом — день, которого никогда не забыть; знаменитый на весь мир «Дэлффэм» с грузом железа; провал штрейкбрехеров, пытавшихся заменить водителей автобусов в забастовке на транспорте в сорок шестом. Несс обманывает сам себя, если думает, что лю — дей, у которых на счету такие дела, можно заставить работать на канадском «Гекторе».

    В среду утром о канадском судне говорил весь порт. Докеры, которые проходили по Северной магистрали, с любопытством оглядывались на темный причал Газовой компании, но молчали. Все явно сочувствовали четырем бригадам угольщиков и надеялись, что никто не пойдет на их место, если их отстранят от работы.

    Накануне вечером исполком федерации портовых рабочих потребовал чрезвычайного утреннего заседания портового комитета. Требование это удовлетворили, и в среду, в восемь утра, когда прозвенел звонок, возвещающий начало утреннего набора бригад, в маленькой конторе возле выплатных окошек, за пакгаузом, встретились представители от судовладельцев, от портовых компаний и федерации. Делегату от угольщиков, отказавшихся разгружать «Гектор», разрешили сделать краткое сообщение, после чего он должен был удалиться, пока представители совещались. Через полчаса Артур Несс направился в пакгауз, в секцию угольщиков, чтобы объявить о решении.

    Встретили его совсем не так, как вчера встретили Хеффнера. Несс почуял это, когда проходил по другим секциям, мимо докеров, толпившихся перед доской объявлений.

    Кое‑кто окликал Несса по имени и здоровался с ним, но в глазах у многих он видел подозрение и настороженность. Трем докерам пришлось расступиться, чтобы дать ему пройти; они сделали это с такой насмешливой любезностью, что Несс поморщился. Все трое — левые активисты, толкают людей в пропасть. Энди Мэк, Тони Сигалес, Том Кэртин. Они‑то все понимают. Заговорил только Энди Мэк — старый докер, недавно переехавший из кемблского порта:

    — Не подведи ребят, Артур!

    Несс скользнул по нему взглядом. Вот они, зачинщики беспорядков! Негодяи! Будоражат весь порт по любому поводу и прекрасно знают, что на сей раз он попал в трудное положение. Одного упоминания о скебах достаточно, чтобы поднять на ноги мельбурнских докеров. Уж, конечно, эти трое и их друзья, Линдли и Стэрт, и тот моряк в шрамах, о котором ему вчера рассказывали, с 7.30 утра, как только открыли двери пакгауза, не переставая, треплют языком.

    Шел обычный набор бригад, но в секции угольщиков его благоразумно приостановили до решения относительно канадского «Гектора». За последние двадцать четыре часа разгрузили два других судна с углем, и недостатка в работе не было. Несс поднялся на помост. В пакгаузе было шумно, но угольщики почтительно затихли, чтобы выслушать секретаря своего союза.

    Он взглянул на сосредоточенные лица и пытливые глаза — и остановился. Они заставили его изменить те гладкие фразы, с которых он намеревался начать. Он‑то понимал, когда у людей решение уже почти принято.

    — Итак, друзья, мы только что тщательно рассмотрели вопрос о канадском «Гекторе», — Несс возвысил голос — лучше уже поскорее выложить им все, — и мы решили, что это судно должно быть разгружено.

    Послышались неодобрительные возгласы, однако, их было немного. Но знаменательно было то, что его постоянные приверженцы не осмеливались аплодировать ему.

    — Мы знаем…

    — Кто «мы»? — это голос Стэрта.

    — Портовый комитет, в котором, разрешите мне напомнить вам, есть и представители вашего союза. Если же это вас не устраивает, то и ваш собственный исполком тоже подробно обсудил это дело вчера вечером. Дело в том, что никаких сведений об этом корабле у нас нет…

    — Это низкая ложь!

    — Вы говорите с секретарем федерации!

    Несс выждал, пока стихла перебранка в задних рядах.

    — Тише!

    — Слушайте, что он скажет! Мы не дети!

    — Говори, Артур!

    — Я официально заявляю: ваши профсоюзные руководители постановили, что вы должны разгрузить это судно…

    — Кто должен? Как насчет тех, кто вчера отказался?

    — Послушайте лучше, что я говорю. Мы ведь не зря полчаса заседали. Мы изо всех сил защищали тех, кто ушел вчера с работы. Поймите, что мы уже были связаны словом. Мы постановили, что судно надо разгрузить. Портовый комитет намеревался отстранить от работы большинство ич вас, но он принял во внимание наши доводы, что вас обманули. Итак, через несколько минут вчерашние брига» ы будут снова вызваны на работу, и вот вам совет ваших руководителей— примите наряд. В противном случае вы авто матически отстраняетесь от работ и вас заменят другие рабочие.

    — Что же тогда, черт побери?

    — Этим портовый комитет ничего не добьется.

    — И вы согласились на такое решение?

    Из толпы галдевших людей шагнул вперед моряк в шрамах и смело посмотрел на секретаря.

    — Мы хотим, чтобы вы сказали нам вот что: «черная» это посудина или нет? Скебы на ней или нет?

    Несс сердито глядел на моряка.

    — Что касается нашего профсоюза, то мы не видим ничего плохого на этом судне. Мы не получали официальных…

    — Хватит об этом говорить. Там команда скебов, и вы это знаете.

    — Мы ничего не знаем о команде…

    — А на судне‑то вы были?

    — Нет…

    — Нет? Почему же? Мы ведь еще вчера отказались работать. Мы за вами посылали…

    Несс много лет занимался склоками в профсоюзе и, как всякий оппортунист, умел угадывать настроение рабочих масс. Поэтому сейчас он отлично понимал, что настойчивые вопросы моряка выбивают у него почву из‑под ног. Шумели, правда, немногие, но большинство рабочих многозначительно молчало… Они прислушивались и думали свое. Сейчас их не увлечь надоевшими фразами о «коммунистическом заговоре» и «красных бунтовщиках».

    Глаза Несса жадно шарили по знакомым лицам, моля о помощи. Он видел много своих людей. Джордж Робертсон, Лен Андерсон, Барни Райс, Джо Пефферини — все молчат и явно избегают его взгляда. В такое опасное дело никому не хочется вмешиваться. Нессу стало совсем не по себе, когда, прислушиваясь к спору, угольщиков окружили другие докеры. Несс начал кричать на моряка, а потом на всех вообще:

    — Не могу же я целый день сидеть в кабинете и ждать вашего звонка. Я обязан охранять интересы трех тысяч человек, а не семидесяти. Джо Хеффнер сказал вам вчера, что делать, почему вы не послушали его? Вы должны твердо решить, подчиняться вам профсоюзному руководству или нет. И вообще давайте решать — нужен вам профсоюз или нет?

    Послышалось несколько одобрительных реплик. При спешники Несса начали набираться смелости. Видно, Несс нащупал верный тон.

    — Пока я секретарь вашей федерации, — продолжал он запальчиво, — я советую вам делать то, что считаю нужным, — нравится вам это или нет! Я ведь каждый год переизбираюсь, так что в следующий раз можете меня не выбрать…

    — Да брось ты, Артур! Ты нам подходишь…

    — Не беспокойтесь, мы докопаемся до правды с этим канадским «Гектором». Мы уже телеграфировали Канадской ассоциации моряков…

    — Кому?!

    — Это же организация скебов…

    — Почему бы не телеграфировать Канадскому профсоюзу моряков?

    — А зачем? — крикнул бывший моряк. — Здешний профсоюз моряков уже получил телеграмму.

    — Ага, опять этот профсоюз! — Несс ухватился за слова моряка, голос его дрожал от негодования. — Опять профсоюз моряков! Опять Билл Мэнион! А мы‑то чья организация — моряков или докеров? Вы хотите, чтобы я исполнял приказания Мэниона или комитета, который вы сами выбрали?

    — Нашего комитета, конечно.

    — Долой красных!

    — Так их, Артур!

    — А что это за телеграмма моряков? Кто ее видел?

    — Я видел ее и не желаю с ней считаться! — Нессу надо было поскорее кончать. Он нашел лазейку. Он указал путь своим верным помощникам, которые вечно выезжают на затасканной демагогии, выкрикивая всякие нелепости, и они встрепенулись и заработали вовсю. На шум собралось еще больше докеров. Спор не прекращался. Но Несс спешил, надо было поскорее начать набор рабочих, пока не изменилось настроение.

    — Мэниону вчера никто не возражал. Но если вы хотите слушаться его, выходите из нашего союза и записывайтесь к морякам! Пока я секретарь мельбурнского отделения федерации портовых рабочих, я буду прежде всего защищать интересы портовых рабочих. Мэнион объявил, что это «черный» корабль. Хорошо, пусть он будет «черный» — так сказал Мэнион! — в таком случае как же он вошел в порт? — Несс охрип от негодования. — Кто привел его в порт? Члены профсоюза Мэниона! Буксир «Туронга», а на нем вся команда — члены профсоюза моряков! И у него еще хватает совести требовать от нас не разгружать корабль, потому что он «черный»! Помилуйте, кто же тут виноват?

    — I елеграмма запоздала, и ты это знаешь.

    — Это он так говорит. Могу верить, могу и не верить. Наверняка знаю только одно — прежде чем оставить людей без работы, я должен получить подтверждение, и из верного источника. Когда мы получим ответ от Канадской ассоциации моряков…

    — От ассоциации скебов! Бастует‑то Канадский профсоюз моряков…

    — Хорошо, тогда мы обратимся в их Совет профсоюзов.

    — Верно! Правильно!..

    — Он‑то обратится!..

    — И когда получим ответ, прочитаем его здесь в пакгаузе. Если судно «черное», мы прекратим работу и созовем митинг, и вы скажете нам, как вы хотите поступить. Мы доложим нашему Совету профсоюзов. Мы организуем все как надо. Можете не сомневаться ни во мне, ни в других членах исполкома. Мы знаем все про скебов здесь, в порту. И меня вы хорошо знаете. Мне сломали три ребра и руку. В забастовке двадцать восьмого года.

    Это был ловкий ход. Нессу пришлось переждать, пока стихли аплодисменты. Вот сейчас бы начать набирать на «Гектора»!

    — Не бывать тому, чтобы я вдруг попросил вас разгружать судно скебов. Мы доберемся до истины и, если слухи подтвердятся, прекратим работу на «Гекторе».

    — К тому времени его уже разгрузят и не о чем будет беспокоиться!

    Ага, появился новый противник. Он перекричал и моряка в шрамах и других угольщиков, со всех сторон напиравших на помост. Несс делал вид, что ничего не замечает.

    — Итак, мы начинаем набор четырех бригад на «Гектора», и вот вам указания вашего исполкома: надо принять наряд. Если же вы снова откажетесь работать, за последствия мы не отвечаем.

    Момент подходящий. Несс сходит с помоста, в самую гущу людей. Со всех сторон кричат, хватают Несса за рукава, когда он пытается выбраться из толпы.

    — Почему ты не сходил на корабль и не выяснил?

    — Пройдешь в парламент как миленький!

    — Тут один чернокожий не хочет работать!

    — Долой скебов!

    — Слушайте меня, ребята…

    Опередив десятника, на помост вскочил моряк в шрамах. Он размахивал скомканной шляпой. Через стеклянную крышу, сквозь пыль и табачный дым падали косые лучи утреннего солнца, и в их свете испещренное шрамами лицо моряка, его сверкающие гневом глаза казались особенно грозными.

    — Я не пойду на это судно! Не пойду потому, что знаю — оно «черное». Пусть Несс уговаривает меня хоть до второго пришествия — он не хуже меня знает, в чем там дело. — Помощники Несса стараются перекричать моряка, но его голос ничем не заглушить. — Хвастаться Несс умеет. Он, мол, никогда не был скебом! Когда‑то не был — до тех пор пока не стал профсоюзным секретарем. Но, ей — богу же, нас он уговорит стать скебами! Он и раньше пытался втянуть нас…

    — Давай сходи оттуда! Давно ли ты в федерации?

    — Пусть Кэзали скажет!

    — А что, разве не правда? Может быть, Несс не убеждал нас водить автобусы, когда была забастовка на транспорте? Что, не убеждал? Если мы разгрузим этот корабль…

    Но Несс уже ушел. С одного края шумят еще больше, потому что появляется второй нарядчик, который осторожно пробирается к помосту. Но пока он доходит туда и пока стихает шум, вызванный выступлением моряка, раздается другой голос. Голос начальства в репродукторе. К угольщикам он обращается редко. Голос, который сотрясает воздух и водворяет мгновенную тишину во всей этой шумной, взволнованной толпе.

    — Вызываются все грузчики угольной секции! Вызываются все грузчики угольной секции! Те, кто ушли вчера с канадского «Гектора», ставшего у причала Газовой компании, могут снова получить наряд. Сейчас мистер Хэннен выкликнет их на девятичасовую смену. Те, кто не возьмут наряд, отстраняются от работы и будут иметь дело с портовым комитетом. Повторяю распоряжение…

    Мало кто прослушал это второй раз. Снова поднялся страшный шум. Второй нарядчик — очевидно, это и есть мистер Хэннен — добрался наконец до помоста, но там все еще стоит моряк, и нарядчик невозмутимо ждет, пока тот кончит. Ему‑то плевать, будут они работать или нет. И пока он держится нейтрально, с доброжелательным пидом, его никто не задевает. Над его головой яростно спорят левые и правые. Со всех сторон напирают взволнованные докеры из других секций. Не миновать общей забастовки, если только портовый комитет не послушает умных советов. Сразу видно, какое у них настроение. Можно спокойно отправляться домой и заняться садиком. Люди, которые, отстаивая свои принципы, голодали, не сдадутся, когда голодовка им не угрожает.

    На помосте теперь двое. Барни Райс из комитета изо всех сил старается перекричать моряка. Его седой хохол трясется, голос у него старческий, слабый. Это профсоюзник старой школы. Для тех времен он был хорош, но сейчас ему не место в бурной политической и экономической борьбе. Делегат Совета профсоюзов, мастер компромисса и политики выгоды и приспособленчества. Когда‑то был ярым противником бригадной системы набора рабочих, механизации, «открытых» профсоюзных списков и вообще профсоюзов в промышленности. Его еще терпят — только горняки и докеры так терпимы к своим бывшим товарищам.

    — Друзья, если вы не будете соблюдать осторожность, у вас в порту вообще не будет профсоюза. Дело не в личном мнении каждого из нас — важно мнение руководства, которое вы избрали. Оно свяжется…

    — Чушь!

    — Иди домой, корми цыплят, Барни!

    — Руководство нас должно слушаться!

    — Дайте ему сказать!

    — Я сорок лет в федерации…

    А моряк‑то умница! Он молчит, хотя и не ушел с помоста, и готов в любой момент снова заговорить, как только старикан надоест докерам. Не надо быть психологом, чтобы понять, что люди не станут долго слушать этого самовлюбленного глупца.

    — Вы меня из года в год выбирали в комитет, с двадцать восьмого, когда была забастовка. И плохого я вам никогда не советовал. Я вам говорю: пока что разгружайте корабль, а исполком все выяснит. Сегодня среда. Завтра вечером этим делом займется весь Совет профсоюзов.

    Но больше говорить ему не дали. Стоило Райсу упомянуть о Мельбурнском совете профсоюзов, где заправляло правое крыло, сразу же раздался взрыв хохота. Никто не забыл, как хитрили чиновники из совета во время большой забастовки на транспорте. Если бы не солидарность всех профсоюзов, то трамвайщики и железнодорожники проиграли бы забастовку. Райса согнали с помоста — добродушно, но решительно. Докеры требовали моряка.

    — Обойдемся без этих соглашателей!

    — К черту Мэя! Он родную мать продаст…

    Мэй — председатель Совета профсоюзов. Интересно то, что докеры не доверяют отдельным людям, а не всему совету. Вера в свою организацию поколеблена, но еще не окончательно разрушена.

    Старый профсоюзник пытается продолжать, но моряк уже ринулся в атаку:

    — Я предлагаю…

    — Давай, давай, морячок!

    — Я предлагаю, — моряк наклоняет голову й припечатывает каждое слово крепким взмахом кулака, — чтобы наш митинг угольщиков потребовал немедленного и безоговорочного утверждения нашего отказа от работы, отказа от разгрузки «канадца», и чтобы никто не работал на других судах, пока не будет распоряжения бойкотировать «Гектор». Дальше: я предлагаю объявить «Гектор» «черным» и призываю наш исполком поддержать нас и проследить, чтобы ни один член федерации портовых рабочих ни в одном порту штата Виктория не работал на этом судне. Кто за?

    Сотни голосов поддерживают его, и спустя минуту резолюция принята, принята с таким ревом, что грохочет весь пакгауз. Еще и еще разносится одобрительный гул голосов, пока наконец его смысл не доходит до других докеров.

    Немного погодя, выполнив все формальности, угольщики официально прекратили работу. В то утро они исполнили свою угрозу.

    Вечером сообщения о «Гекторе» появились на первых полосах газет:

    ОПЯТЬ НЕХВАТКА ГАЗА!

    ПОРТУ УГРОЖАЕТ НОВАЯ ЗАБАСТОВКА

    Начавшиеся вчера разногласия в связи с разгрузкой угля на канадском «Гекторе» сегодня утром вспыхнули с новой силой. Грузчики угля — члены федерации

    Портовых рабочих, игнорируя указание своего исполкома и портового комитета, отказались разгружать судно.

    М — р Несс, секретарь мельбурнского отделения федерации портовых рабочих, перед утренним набором выступил с речью в секции угольщиков, горячо убеждая рабочих взять наряды, так как портовый комитет постановил, что в таком случае инцидент будет исчерпан.

    Несс заявил, что до сих пор федерация не получила никаких сообщений ни от одного из двух профсоюзов, которые представляют канадских моряков, и заверил, 4то сделаны запросы относительно якобы непрофсоюзной команды на «Гекторе». Однако сторонники беспорядков оказались в большинстве, и после шумного митинга, на котором применялись обычные методы запугивания, им, как и вчера, удалось взять верх и объявить Ьудно «черным».

    Угольщики немедленно осуществили на деле свою угрозу не работать на других кораблях, пока бойкот «Гектора» не будет официально утвержден. Набор бригад на «Баруон» и «Эйдж» был сорван, и около десяти утра все грузчики секции угольщиков организованно покинули порт.

    Сейчас портовый комитет обсуждает, как локализовать действия забастовщиков. Предполагают, что теперь подстрекатели забастовки будут стараться выиграть время до заседания Совета профсоюзов, которое состоится завтра вечером. Однако «умеренные» составляют в совете устойчивое большинство, и есть надежда, что все попытки вовлечь в события другие профсоюзы встретят решительный отпор.

    А пока что мельбурнские запасы газа снова под серьезной угрозой. М — р Рирдон, директор Газовой компании, заявил сегодня, что груз угля на «Гекторе» доставлен по особому заказу, по гораздо более высокой цене, чем уголь из Нового Южного Уэльса. Он нужен для того, чтобы сделать запас на рождественские каникулы. Со времени забастовок угольщиков в прошлом году этот запас так и не был восстановлен, и всякий перерыв в поставках немедленно ставит под угрозу снабжение города газом. Сейчас уже заморожены три судна, и «Бандэлир», прибывающий в пятницу из Нью — касла с 8000 тонн угля, станет четвертым, если в ближайшие дни конфликт не будет залажен.

    Затем шел целый столбец интервью с несколькими тщательно отобранными профсоюзными деятелями, в том числе с Нессом, с председателем Ассоциации судовладельцев, с безыменным «промышленным экспертом» «Блэзерскайта» и с неким «возмущенным» грузчиком угля.

    На вопросы репортера «Блэзерскайта» м — р Несс сегодня утром ответил, что забастовка в порту — это часть общего коммунистического заговора, еще одна попытка коммунистов остановить производство во всем мире и уничтожить рабочие организации. М — р Несс осведомлен о том, что канадские моряки уже несколько недель бастуют, но на таком расстоянии трудно установить, кто прав, кто виноват.

    М — р Несс знает также, что в Канаде есть две враждующие организации и обе они претендуют на руководство канадскими моряками. Следует отметить, что Канадская ассоциация моряков, которая не участвует в данной забастовке, официально признана некоторыми канадскими профсоюзами и рабочими советами.

    Исполком мельбурнского отделения федерации портовых рабочих по — прежнему протестует против вовлечения в события мельбурнских докеров до окончательного выяснения дела. Он ждет ответа на запрос, посланный вчера в Канадскую ассоциацию моряков. А пока что завтра утром профсоюзные руководители вновь попытаются убедить забастовавших угольщикоз начать работу хотя бы на других судах.

    В редакционной статье особенно подчеркивалась важность предстоящего в четверг вечером заседания Совета профсоюзов и — видимо, для того, чтобы напугать мельбурнцев, — м — ру Хемплу, премьеру, предлагалось подумать, не стоит ли сейчас применить только что принятый парламентом «закон о коммунальных службах».

    Вчера вечером в министерских кругах не скрывали беспокойства по поводу того, что работа важнейших коммунальных служб в городе может быть нарушена. В палате представителей упорно говорят о том, что если завтра дело с канадским судном не будет улажено…

    
А тем временем это судно, стоявшее у северного причала, привлекало к себе всеобщее внимание. За черным поясом кранов и конвейеров оно словно пряталось от стыда, стараясь укрыться от людских взоров.

    Каждый, кто проходил мимо причала Газовой компании, с неприязненным любопытством поглядывал на «прославившееся» судно. В среду почти вся команда «Гектора», несмотря на свободное время, решила остаться на борту, по крайней мере пока не стемнеет. Словно печать Каина лежала у них на лбу. Гостеприимство, с которым встречают моряков в любом порту мира, не для них. Ни один водитель автобуса не остановится у причала Газовой компании, чтобы забрать пассажиров, и уж лучше, возвращаясь из города, пройти от Спенсер — стрит пешком, чем мучиться под осуждающими взглядами пассажиров, когда сходишь на этой пресловутой остановке. По горькому опыту первого дня пребывания в Австралии матросы с «Гектора» поняли, как опасно им заходить в кафе и рестораны неподалеку от порта. Из‑за ледяных взглядов собратьев — моряков им приходилось избегать даже таких мест, как клуб моряков, где ни для кого не делают различия. Ну а возчики, доставлявшие на корабль необходимые продукты, те просто ругались.

    Не очень‑то считался с их положением и капитан. Он послал их красить борта, и, сидя на дощатых настилах, подвешенных вдоль борта, матросы «Гектора» ежились от презрительных насмешек, сыпавшихся на них с палубы каждого корабля, который поднимался или спускался по реке. В среду утром вся команда «Мулинбимба» до единого человека на пути ко второму причалу облепила нос судна, когда оно поравнялось с «Гектором» и хором так отчитала кейптаунцев, что, наверное, слышно было даже на Коллинз-стрит. А немного погодя в лодке, спускавшейся вниз по реке, очевидно, на пикник, мужчины, женщины и дети вовсю кричали и свистели, и эхо, отдаваясь от борта «Гектора», разносило их насмешки далеко по реке. С буксиров, которые проходили мимо «Гектора», всякий раз доносился пронзительный свист, и именно эти свистки показали обманутой команде «Гектора» дух того коллектива, с которым они столкнулись. Если уж хозяева буксиров так настроены, чего же тогда ждать от рядовых моряков? Когда на палубе «Гектора» появился фоторепортер одной из утренних газет в поисках иллюстраций, как он говорил, для сочувственной статьи, кто‑то из корабельного начальства резко попросил его сойти на берег: «Тут и без sac неприятностей не оберешься».

    Днем, избегая насмешливых взглядов людей, матросы «Гектора» усердно, словно заведенные, красили борта. Вечерами видно было, как они слонялись возле патефона на корме или, свесившись через грязные поручни, провожали тоскливыми взглядами других моряков, спешивших повеселиться в город, куда сами они могли пробраться только тайком. Они бродили по затихшему, неподвижному судну с унылыми лицами, словно узники. Да они и были узниками.

    В четверг утром на «Гекторе» слышали, как Мэнион обращался к команде судна на другой стороне реки. Митинги о прекращении работы прошли на каждом австралийском судне; брали на абордаж каждый новый корабль, лишь только он пришвартовывался. На причале Газовой компании слышно было почти каждое слово Мэниона.

    — Вон он — полюбуйтесь! А где его настоящая команда? В тюрьме! За шесть тысяч миль от своего дома. Заперты в тюрьме за шесть тысяч миль от родных берегов за то, что у них хватило смелости протестовать против сокращения заработка. За то, что они смело выполняли законное распоряжение своего профсоюза. Вы когда‑нибудь слышали, чтобы хозяева судов попадали в тюрьму из‑за деловых разногласий? Тюрьмы нужны для преступников, а не для честных людей, которые отказались работать на условиях, установленных неизвестно кем. А эти — эти скоты, вон там — вывели корабль в море и пришли сюда, в Австралию! Расскажу в двух словах, как на это дело смотрят в Мельбурне. Что касается нашего профсоюза, то, хотя это дело затрагивает только матросов с буксиров, весь профсоюз моряков поддержал их. Ваш исполком объявил «Гектора» «черным». Можете опротестовать это решение, если хотите, но до сих пор каждое судно в нашем порту поддерживало нас.

    Над рекой прокатился одобрительный гул голосов, и только матросы с «Гектора», прилепившиеся, словно мухи, к его ржавому борту, не взглянули в ту сторону, где стояла «Лэнена».

    В четверг утром все докеры — члены федерации устроили импровизированный митинг. Ораторы выступали, стоя на длинных обеденных столах, и на митинге решили, что, есаи бойкот «Гектора» не будет объявлен официально, пор товые рабочие будут бойкотировать разгрузку всех судов р углем. Срочно вызвали Несса. Он говорил через микрофон, его выслушали — и только. Несс попробовал настаивать, начал горячиться, но тут со всех сторон понеслись возм}? — щенные возгласы и Несса согнали со стола, а когда инспектор складов м — р Ганинг попытался продолжить в том же духе, горячо призывая к «здравому смыслу», его тоже согнали. Приняли резолюцию и, после того как было сорвано несколько наборов, пакгауз закрыли в ожидании решения очередного собрания портового комитета, которое должно было состояться днем.

    В центре внимания вечернего выпуска «Блззерскайта» по — прежнему был канадский «Гектор». Газета сообщала, что портовый комитет в качестве временной меры, чтобы наладить нормальную работу в гавани, а также для того, чтобы ке прекращать доставку угля Мельбурнской газовой компании, постановил: отменить взыскание, наложенное на бригады, которые не приняли назначения на выгрузку «Гектора», и с завтрашнего утра объявить набор грузчиков на другие суда с углем. Далее разъяснялось, что решение это принято в надежде на то, что конфликт будет окончательно улажен на заседании Совета профсоюзов, который должен собраться вечером и в котором «умеренные» составляют устойчивое, надежное большинство.

    — Иначе говоря, — сказал Мэнион, обсуждая создавшуюся ситуацию с руководством профсоюза моряков, — иначе говоря, они надеются, что правое крыло сделает то, чего не сумели сделать ни Несс, ни портовый комитет, ни судовладельцы, ни премьер, ни газеты, а именно заставить докеров разгружать «черное» судно. Посмотрим, что у них выйдет…

    В одном из трех столбцов, посвященных «Гектору», обсуждался вопрос о том, как бы отвести корабль с причала, чтобы освободить место «Бэруону», ставшему сейчас у Джеллибрэнда с 8000 тонн угля.

    Коммунистический лидер профсоюза моряков м — р Мэнион дал понять сегодня днем, что ни один буксир в пределах порта не станет переводить «Гектор».

    «Пока это зависит от нас, моряков, — сказал он, — «Гектор» останется там, где стоит, если только нас не попросят вывести его вон из нашего порта. Пусть за «Гектора» отвечают хозяева судов, которым, видимо., безразлично, что делается с законной командой «I ек~ тора», оставшейся в Кейптауне.

    Переводить корабль с одного причала на другой — значит только ухудшать дело; слишком много людей ищут способа разгрузить корабль, хотя им‑то и не следовало бы так поступать. А моряки твердо стоят на своем решении».

    В газете много говорилось о том, что надо создать более, «гибкое» правило проводки судов по реке и что, пока не приняли окончательного решения, надо «завести» «Гектор» в один из старых пустых причалов на южном берегу.

    В то время когда печатались газеты, не было еще никаких сообщений о специальном совещании портового комитета, которое состоялось во второй половине дня, но было известно, что в более высоких сферах предпринимаются какие‑то шаги. По — видимому, правительство штата решило не применять закона о коммунальных службах до тех пор, пока не будут использованы все способы мирного урегулирования конфликта. Что это за «способы», можно было судить по дальнейшим сообщениям о том, что в случае, если Совет профсоюзов не примет конкретных решений, премьер намерен совещаться с портовыми властями и полицейским комиссаром относительно целесообразности призыва к «добровольцам» для разгрузки «Гектора». Выражалась надежда, что обращение к «добровольцам» получит хотя бы «молчаливую поддержку умеренного руководства местного отделения федерации портовых рабочих, которое, безусловно, не может отвечать за забастовку. До последнего времени еще не получен ответ на телеграммы, посланные в Совет профсоюзов Монреаля и в Канадскую ассоциацию моряков. Однако м — р Несс уверен, что к вечернему заседанию Мельбурнского совета профсоюзов ответ будет получен».

    Очевидно, Несса попросили не комментировать предложение премьера использовать «добровольцев», но где‑то в конце полосы мелким шрифтом было напечатано очень ясное заявление м — ра Кейза, секретаря профсоюза рабочих газовой промышленности.

    По словам Кейза, м — р Хемпл хочет просто запугать делегатов совета. Но его угроза совершенно бесполезна. М — ру Хемплу, если он еще не знает этого, следовало бы знать, что члены профсоюза газовой промышленности никогда не примут уголь, выгруженный, как м — р Хемпл изволит их назы вать, «добровольцами». «Черный» груз на «Гекторе» или нет — пока что неизвестно, но в ту минуту, когда к нему прикоснутся руки скебов, он наверняка станет «черным». М — ру Хемплу остается только посоветовать не выносить спор за пределы гавани.

    Семь пятьдесят пять вечера. Четверг. Все взоры обращены на Совет профсоюзов. В этом сером массивном здании на углу Рэссел — стрит и Виктория — стрит в Парлтоне сейчас разыгрываются важные события. Это чувствуется и на улице. По мостовой спешат запоздавшие делегаты и заговорщически шепчутся, перед тем как войти в дом, который в течение целого года каждую неделю превращается в арену борьбы между правым и левым крылом профсоюза. Делегаты толпятся и в холле; среди них пробираются к лестнице, ведущей на галерею, рядовые члены профсоюза. По коридорам снуют чиновники с папками и бумагами.

    А у двери зала заседаний совета идет тщательная проверка мандатов. Чиновник, который их проверяет, знает каждого делегата в лицо, но тем не менее просматривает мандаты у всех. Видимо, он стал жертвой собственной пропаганды; он столько болтал о «тайных собраниях», «поддельных мандатах» и «подставных голосах», что в конце концов сам в них поверил. Ему и во сне мерещится красное пугало. Для него этот когда‑то освященный традициями зал давно уже перестал быть форумом, где лидеры рабочих собираются, чтобы обсуждать планы борьбы против тирании и эксплуатации; для него это крепость, которую надо спасти от «угрозы коммунистического нашествия». Спасти любой ценой.

    Худощавый человек в потертом твидовом костюме проходит в дверь, не показав документов. У него орлиный нос и квадратный подбородок. И вот он уже задержан — рука чиновника преграждает ему путь. Серые глаза нарушителя порядка удивленно моргают.

    — Вот те на! Не признаешь?

    Это Эндрю Локарт, делегат и секретарь профсоюза железнодорожников.

    — Мое дело проверить. Предъяви мандат, вход загораживаешь.

    — Ладно, ладно, Железнодорожник предъявляет документ. Чиновник делает вид, что проверяет его, лицо у него кривится — словно у него вдруг загорчило во рту. И так вот каждый четверг. Он привык — ничего не поделаешь, такая работа.

    В зал один за другим входят председатель совета Гордон Мэй, секретарь Гарри Сирс и технический секретарь Мервин Томас. Они занимают свои места за верхним столом из полированного кедра. Пониже уже сидят несколько других чиновников из руководства. Они наклонились один к другому и тихонько переговариваются, передают друг другу газеты. А еще пониже, откинувшись на спинку скамьи, дожидаются начала заседания три репортера. Они молчат и со скучающим видом оглядывают набитый битком зал. Все трое знают, что лишь очень немногое из того, что они запишут сегодня, будет иметь какое‑то отношение к тому, что появится завтра утром в их газетах.

    Зал заседаний совета, красный с белым и с позолотой, выдержан в старинном стиле. Высокие стены увешаны списками профсоюзных организаций, бывших председателей и секретарей. Вечер сегодня жаркий, в переполненном зале нечем дышать. Многие делегаты, усевшись на откидные стулья в шести рядах амфитеатра, сняли пиджаки.

    Зазвенел звонок, но громкий говор в зале не смолк, и председатель резко стучит молоточком по столу. Вид у него не особенно торжественный. Небрежно развалясь в своем кресле с высокой спинкой, засунув руку в карман, он раздраженно оглядывает собравшихся. Холодными, злыми глазами он смотрит на галерею — она всегда затихает последней. Из рядовых членов профсоюза заседаниями совета интересуются в основном левые, и председатель отлично это знает. Теперешний диктаторский комитет строго — настрого запретил какие‑либо реплики с галереи, записывать выступления делегатов не разрешается. Членам профсоюза — неделегатам запрещено даже аплодировать, если они одобряют принятое решение.

    Восемь вечера. Началось еженедельное двухчасовое заседание— интриги, пустая болтовня, разочарования. Тактика правого крыла никогда не меняется, все уже изучили ее: часа полтора обсуждать всякие мелкие вопросы, а когда остается не больше получаса до конца заседания и когда при содействии предусмотрительного председателя прения можно закрыть в любую минуту, тогда поставят наконец и важные вопросы и можно будет начать борьбу с левыми.

    Мервин Томас, высокий седеющий человек лет под шестьдесят, делегат от профсоюза картонажников, поднимается, чтобы зачитать протокол прошлого заседания, но Кейз от газовой промышленности и Ганс Хоэнфельс от металлургов уже вскочили и размахивают повесткой дня.

    — К порядку собрания, господин председатель!

    Мэй сердито смотрит на обоих и дает слово Хоэнфельсу: он менее опасен.

    — Коспотин председатель! Коспота делегаты! Я хочу снать, почему фопрос о канадце «Гекторе» не включен в повестку.

    Симпатичное лицо Хоэнфельса краснеет от волнения — он всегда нервничает и спешит. Много говорить ему не дадут — он знает это. Репортеры вытащили свои ручки, хотя до этого не собирались ничего записывать. Их интересует только судно с углем.

    — Я снаю, что, кроме моего профсоюза, еще тва профсоюза фырасили желанье обсудить этот фопрос сегодня.

    — Верно! Верно!

    — Какие союзы — моряков и железнодорожников?

    Мэй стучит молоточком. Он пристально оглядывает галерею, затем его глаза останавливаются на Хоэнфельсе.

    — Делегат Хоэнфельс, если бы комитет ставил на повестку дня все, что случается за неделю, вам бы пришлось сидеть здесь до второго пришествия. Работа комитета заключается в том, чтобы отбирать для обсуждения только наиболее важные дела. А для вашего вопроса существует «разное».

    — Это ошень важное дело!

    — Комитет знает о нем. У нас есть решение…

    — Знаем мы это решение! Передать это дело в конфликтную комиссию? Ручаюсь, что это так! — Это Эндрю Локарт. Он вскакивает и, воинственно выпятив квадратный подбородок, отчеканивает каждое слово, стуча костлявым пальцем.

    — Я предлагаю…

    — Сядьте, делегат Локарт! Слово имеет делегат Хоэнфельс…

    Но садится Хоэнфельс, а Локарт, один из немногих в этом зале, кто не уступит Мэю в упорстве, продолжает нападать.

    — Я предлагаю, господин председатель…

    — Я не обязан принимать предложения, пока мы не утвердили протокол последнего заседания…

    — У меня предложение по повестке дня…

    — Хорошо, я приму его без обсуждения. — Мэй знает, когда надо проявить широту взглядов. Неизвестно, как центр отнесется к вопросу о «Гекторе», а у Локарта в центре много единомышленников.

    — Я предлагаю, господин председатель, во — первых, — включить вопрос о канадце «Гекторе» в повестку дня сразу же после обсуждения протокола. Вы тянете с этим вопросом, а мы здесь отвечаем за весь порт…

    — Делегат Локарт, я сказал — без обсуждения! — Слова Мэя вызывают взрыв протеста левых; на галерее смеются, кто‑то кричит: «Гитлер!» Снова стучит молоточек. Мэй смотрит наверх, на галерею. У него ненавидящий взгляд, — Еще один выкрик, и я попрошу очистить галерею. Совет не может работать в такой обстановке. Кто поддерживает предложение?

    Желающих поддержать Локарта много. Слово получает Тони Марголис из профсоюза винной промышленности. Он начинает говорить, но Мэй быстро прерывает его, так же как и Локарта. Начинается голосование. Голосуют просто возгласами — «да» или «нет». Как будто и тех и других поровну. Но Мэй объявляет, что большинство против, и левые соглашаются, не требуя голосования, поднятием рук. Настоящая, борьба еще впереди. А пока что надо быть поосторожнее с центром, где сосредоточились старые члены профсоюза, которые еще пытаются заставить рабочую партию защищать интересы рабочих.

    Мэй успокаивается. Глаза у него полузакрыты, лицо безразличное. Он снова засовывает руку в карман, а другой лениво делает знак Сирсу.

    Протоколы прочитаны и утверждены. Затем около часа тянется дискуссия. Обсуждается предложение об изменении порядка предварительных выборов парламентских кандидатов от лейбористской партии. Ораторов слушают плохо. Только немногие в зале понимают, какую огромную роль играют эти дебаты, понимают все их значение: здесь рабочие учатся управлять своими делами. Минут пятнадцать говорит Ниле Андерсен. Говорит так монотонно и скучно, что постепенно совсем убаюкивает нескольких делегатов. Другие усаживаются поудобнее, развалившись на сиденьях, заняв и свободные места. Почти все сняли пиджаки. В ко ридор и обратно беспрерывно тянется цепочка курильщиков. Репортеры спрятали ручки и, облокотясь на стол, сонливо смотрят на Андерсена. Настороже только активисты! Они беспокойно ерзают на своих местах и перешептываются, если рядом сидят единомышленники.

    Слово к порядку дня берет Дик Гиллеспи, делегат от трамвайщиков. Он спрашивает, почему длиннющий доклад Андерсена нельзя просто принять к сведению. Мэй велит ему сесть, а когда тот продолжает настаивать на своем, грозит удалить из зала.

    Пять минут десятого Мэй дает слово для сообщения члену исполкома Сирсу. Не успевает Сирс сесть на место, как со всех сторон сыплются предложения утвердить сообщение исполкома. По этому поводу Мэй объявляет прения, и с мест вскакивают сразу трое: Локарт, Мэнион и делегат от профсоюза транспортников.

    — Господин председатель, насколько я понял вас, комитет должен был сделать…

    Но Мэй указывает на делегата от профсоюза транспортников.

    — Слово имеет делегат Джеффрис.

    Выругавшись вполголоса, Локарт раздраженно пожимает костлявыми плечами и садится.

    — Господин председатель… — Маленький вежливый Джеффрис — отличный оратор и к тому же хорошо подготовился. Надо с ним быть поосторожнее: Мэю неизвестно, на чьей он будет стороне.

    — Говорите как можно короче, делегат Джеффрис.

    — Я хочу только спросить, господин председатель, почему в сообщении исполкома нет ни слова о «Гекторе»? Я считаю…

    Мэй резко прерывает его:

    — Делегат Джеффрис, этот вопрос будет обсуждаться позднее.

    — Когда же? — Джеффрис невинно рассматривает повестку. — Где же этот пункт? Почему он не стоит в повестке, если он не был включен в сообщение исполкома? Вы ведь говорили, что у вас есть решение…

    — …которое мы вам сообщим, когда придет время.

    Взрыв смеха со стороны левых и с галереи ставит Мэя в затруднительное положение. Ему надо бы выполнить свою угрозу и очистить галерею, но ему не до того: он понимает, что только счастливая случайность может спасти его от го — лосования о «Гекторе». 1 ем более, что в этом году уже два раза единогласный протест центра сорвал предложение исполкома совсем закрыть галерею.

    Поэтому Мэй только стучит молоточком по столу.

    — Тише! Вопрос исчерпан, делегат Джеффрис.

    Джеффрис вынужден сесть. Продолжаются прения по сообщению исполкома. Правые теперь тоже поглядывают на часы. Четверть десятого. Спавшие делегаты, разбуженные последней стычкой, устроились поуютнее и опять задремали.

    Исполком обсудил то‑то… Исполком рассмотрел это… После тщательного расследования того‑то… исполком уделил должное внимание тому‑то — мы рекомендовали… мы обязаны заявить… мы хотели бы указать…

    Скучно тянется вечер. После сообщения исполкома следуют «другие сообщения». Член такого‑то комитета присутствовал на таком‑то и таком‑то собраниях и должен сообщить… Еще один член комитета беседовал с председателем таким‑то и добился…

    Артур Бирн, делегат от профсоюза конторских служащих и постоянный член законодательного собрания штата Виктория от лейбористов, докладывает о деятельности подкомитета по заработной плате. Теперь он излагает соображения подкомитета относительно того, как надо вычислять основную заработную плату. Говорит он хорошо, и, может быть, его и стоило бы послушать, если бы он действительно верил в то, что говорит, или говорил бы то, во что хоть немного верил. Строгая осанка, элегантный костюм, безукоризненная дикция, а самое главное — его положение члена парламента в этом совете, где все так падки на внешний блеск, — все это обеспечивает Бирну превосходство. Эта хитрая старая лиса уже несколько лет вертит делами Совета профсоюзов, обойти его трудно. В прошлом Бирн стряпчий, но лейбористская партия показалась ему более выгодным местом, где с его способностями можно развернуться вовсю. Бирн принес в парламент и в совет свое умение создавать ' видимость правды, светский лоск, все уловки и увертки — все, чему он научился за те несколько лет, когда занимался мелким сутяжничеством. Бирн великолепно знал техническую сторону дела и все бюрократические порядки и уснащал свою речь специальной терминологией, что производило неотразимое впечатление на центр. Стоило только левым прервать Бирна, из центра на них немедленно шикали, слов — ко те совершали святотатство. Бирна ничто не могло смутить. Если его прерывали надолго, он останавливался и не сводил глаз с председателя до тех пор, пока тот не восстанавливал порядок, затем спокойным ясным голосом Бирн говорил: «Благодарю вас, господин председатель» — и продолжал свою речь именно с тех слов, на которых его прервали.

    В этот вечер Бирна никто не прерывал. Правые и центр довольны, что слово дали именно Бирну. Это человек надежный. Правые отлично знают, что Бирн не скажет ничего опасного и ничто в его сообщении не взволнует слушателей. Центр же до сих пор верит в арбитражный суд, а значит, и в Бирна. Левые явно обеспокоены и обмениваются взглядами через скамьи. Старый трюк — этот отчет подкомитета по заработной плате. Сегодняшний маневр с Бирном ясен. С тех пор как утвердили подкомитет, прошло восемнадцать месяцев, и на шести заседаниях подряд левые критиковали его за пассивность и требовали отчета о его работе. Сегодня же этот отчет поставлен умышленно, чтобы сорвать разговор о канадском судне, и каждый в зале знает это. Выхода нет: левым остается только слушать Бирна — ведь они сами требовали отчета.

    Снова сонливость одолевает весь зал. Двое репортеров прячут лица в скрещенные на столе руки, видны только их неподвижные плечи. Сосед толкает локтем одного из делегатов, потому что храп его разносится уже по всему помещению. Человек двадцать разгуливают по коридору. Даже сам Мэй, решив, что теперь он в безопасности, начинает клевать носом. Он все больше и больше утопает в кресле, и теперь уже над столом виднеются только его склоненные плечи и двойной подбородок. Мэй даже не считает нужным притворяться, что слушает Бирна, и лишь время от времени подымает отяжелевшие веки и лениво косится на часы.

    Бирн заканчивает речь. Без двадцати десять. Мэй встряхивается, спрашивает, как положено, кто хочет высказаться, и ему ничего не остается, как принять предложение утвердить сообщение Бирна. Левые перехватывают его взгляд — Мэй с упреком смотрит на лидеров правых в первом ряду. Слишком рано они успокоились. Упустили счастливую возможность — можно было до самого конца заседания обсуждать сообщение Бирна. Однако сейчас как будто уже ничего не грозит. Мэй тянет время, он просматривает какие‑то бумаги на своем столе. Но глаза его не видят бумаг. Перед ним

    Маячат скамьи и настороженные лица. Еще никто не двинулся с места, но словно электрический ток прошел по залу. Мэнион обеими руками вцепился в ручки кресла, он готов вскочить в любую секунду. Словно большой серый волк, грозно пригнулся Локарт, опершись подбородком на спинку передней скамьи. Вскинули головы дремавшие репортеры. На галерее кто‑то зашуршал газетой.

    Мэй медлит, словно боится отпустить тугую пружину. — Еще вопросы есть? — спрашивает он наконец неуверенно.

    — Есть, господин председатель!..

    — Господин председатель, я хочу поставить вопрос…

    — Я предлагаю…

    Вскочили шестеро, пятеро левых активистов и Джеффрис, от профсоюза транспортников. На мгновение взгляд Мэя останавливается на Джеффрисе, но, видимо, вспомнив его недавнее выступление, Мэй быстро отводит от него глаза. Джеффрис, в прошлом один из сильнейших лейбористов, может оказаться в этом деле более опасным, чем Мэнион. Слово получает Локарт.

    Локарт, у которого за последние два часа столько накипело на душе, не тратит зря ни одной секунды, ни единого слова.

    — Господин председатель и делегаты! Я требую, чтобы Мельбурнский совет профсоюзов объявил груз канадского судна «Гектор» «черным» и дал указания всем смежным союзам отказаться от каких бы то ни было работ, связанных с этим судном. Далее: в случае если против члена профсоюза, выполняющего это решение, будут применены меры наказания, то для защиты его должны быть использованы все средства. Позвольте мне подчеркнуть это! — Локарт стискивает огромный кулак, грозит им председателю и свирепо смотрит в сторону самых ярых реакционеров. — Все средства! И никаких там виляний.

    — Прекрасно, делегат Локарт, ваше предложение записано. — Мэй смотрит на секретаря, который ведет протокол. Тот поспешно скрипит пером. — Кто поддерживает?

    Мэй опять проявляет великодушие: он дает слово Мэниону.

    — Я поддерживаю предложение Локарта.

    Мэнион более дисциплинирован, чем Локарт, и чувствует, что сейчас надо дорожить каждой секундой, поэтому он тут же садится на место, и опять, словно петрушка из ящика, выскакивает Локарт.

    — Обосновываю мое предложение, господин председатель и делегаты! Прежде всего я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что этот корабль уже объявлен «черным». Объявлен рядовыми членами профсоюза! Кто же мы такие, если мы пренебрегаем решениями, которые приняли сами рабочие? Мы здесь сидим для того, чтобы принимать организованные меры и выполнять их требования, выполнять то, что уже стихийно решили сами рабочие. И меня тошнит от этого вашего «вокруг да около», от лицемерия и всей этой чепухи насчет незаконной забастовки. Вопрос о «Гекторе» должен был стоять сегодня на повестке первым. Мы тут два часа сидели и дохли от всякой чепухи…

    — Делегату Локарту следует более тщательно выбирать выражения! — монотонно вставляет Мэй.

    Локарт встряхивает взъерошенной головой, словно его обожгло.

    — Хорошо, я буду очень вежливым. С каждым днем наши заседания все больше походят на совет города Ричмонда — там, говорят, покойников поднимают, чтобы они голосовали…

    В восторге от этого выпада и радуясь, что можно пошуметь, делегаты разражаются смехом. С галереи обрушивается гром аплодисментов. Все три репортера быстро строчат в блокнотах. Левые одобрительно улыбаются, но все же бросают на делегата железнодорожников нетерпеливые взгляды, потому что он тратит драгоценное время. Даже угрюмое лицо Мэя чуточку смягчается. Четыре минуты до конца. Стучит молоточек.

    — К порядку!

    Локарт продолжает:

    — Чего только за последние дни не болтали про это судно. Кто во что горазд! Но меры приняли только сами рабочие. Каково положение дел сейчас? Моряки объявили «Гектора» «черным». Докеры тоже объявили его «черным», несмотря на предательские советы своих руководителей. Мистер Хемпл говорит, что он может применить, как он называет, труд «добровольцев». А мистер Кейз говорит, что, если мистер Хемпл это сделает, рабочие Газовой компании не примут уголь. И до сих пор ни единого слова от нашего исполкома. А комитет докеров даже не сказал, что прекратит работы в порту, если дело дойдет до скебов! Куда катятся австралийские профсоюзы, я вас спрашиваю? А пока что мы должны одно вдолбить себе в башку: хотим мы этого

    ИЛИ нет, канадец «Гектор» не будет разгружен. Мистер Хемпл говорит мистеру Кейзу, что корабль можно отвести на Дадли — стрит и разгрузить там, хотя уголь предназначается для газовых заводов. Хм! — Локарт презрительно хмыкает на весь зал. — Поосторожнее, премьер! На Дадлистрит вам придется иметь дело со мной и моими людьми! Если мистер Хемпл думает, что можно проволочить эту вонючую посудину по всему порту и подбросить ее на порог моего союза, как дохлую кошку, он очень ошибается…

    Снова смех. Когда он стихает, стрелка часов стоит уже на десяти, и Мэй оживляется. Но он ничего не успевает сказать, Ганс Хоэнфелс уже на ногах.

    — Предлагаю продлить время, господин председатель. На пятнадцать минут.

    Мэй быстро соображает, пытаясь уловить настроение зала. Враг схитрил, выпустив для начала Локарта. Это не самый дельный их оратор, но зато самый веселый. Теперь никому не хочется спать. Стрелка часов только — только переползла за цифру 10. Опасное положение…

    Но это минутное колебание погубило Мэя. Раздается такой рев «Продлить!», что Мэй не решается противоречить. Без сомнения, многие просто хотят еще немного послушать Локарта.

    Мэю ничего не остается, как проголосовать.

    — Кто за?

    Мощный гул. Словно удар молота по крыше.

    — Кто против?

    Снова гул, бесспорно, не такой мощный, но все же достаточно громкий, чтобы прибавить смелости Мэю. Еще неизвестно, как пройдет основное голосование.

    — Значит, я говорил…

    — Одну минуту, делегат Локарт. — Мэй поднимает жирную руку. — Маленькое пояснение, прежде чем вы начнете. — Мэй наклоняется вперед и говорит медленно и монотонно. Вряд ли он догадывается, что похож в этот момент на судью, выступающего в суде. — Считаю нужным по этому поводу разъяснить, что руководство совета отнюдь не бездействовало в этом вопросе, как тут намекали. Я предложу членам президиума назначить обсуждение этого вопроса, и если они отклонят его — а я не сомневаюсь, что они отклонят, — мы попросим вас, если позволит время, утвердить наше решение о передаче вопроса о «Гекторе» на рассмотрение конфликтной комиссии.

    — Й вы даже не собирались сказать нам об этом!

    — Откуда бы мы об этом узнали — из утренних газет?

    — А вы бы еще закопали ваши решения в землю да панихиду отслужили!! — с возмущением кричит Локарт.

    Злобно косясь на Локарта, Мэй продолжает под иронические смешки слева:

    — Вот здесь, — он берет в руки два небольших листочка, — ответы на запросы, которые мы недавно посылали. Один — от Канадской ассоциации моряков, другой от Совета профсоюзов Монреаля. И в обоих ответах… — Мэй совсем некстати возвышает голос, — в обоих ответах сообщается, что ни та, ни другая организации не знают ни о каких нарушениях при наборе команды «Гектора». Надеюсь, теперь вы поняли, что вы наделаете, если примете предложение делегата Локарта. — Мэй швыряет телеграммы на стол. — Вот они, читайте их, кто хочет, посмотрите на них, проверьте, что написано. А теперь продолжайте, делегат Локарт.

    Однако Локарт успел перехватить умоляющий взгляд Мэниона. Он встает и говорит:

    — Я кончил, господин председатель.

    Вскакивает сразу человек шесть, но Мэю не нужно настойчивое напоминание Мэниона: «Я поддерживал предложение, господин председатель». Мэй знает, кому он обязан теперь дать слово.

    — Только короче, делегат Мэнион!

    — Господин председатель и делегаты, я поддерживал предложение делегата Локарта и, согласны вы со мной или нет, считаю вопрос о канадском судне одним из самых безотлагательных дел, которые когда‑либо рассматривал наш совет.

    Со скамей крайних правых доносятся иронические смешки, но Мэнион привык к этому. У него было достаточно времени, чтобы обдумать свою речь, мелкие выпады его не собьют.

    — Я не хочу тратить драгоценное время и говорить о тех умышленных мерах, которые предпринимались сегодня здесь, чтобы помешать обсуждению вопроса о канадском судне…

    — Говорите по сути дела, делегат Мэнион, или сядьте на место!

    — Не беспокойтесь, господин председатель, я говорю по самой сути. Я утверждаю, что вопрос о «Гекторе» — очень важный вопрос, господа делегаты, и я хочу разъяснить предложение делегата Локарта. Это очень серьезное дело не только потому, что на карту ставятся основные принципы профсоюзного движения, но и потому… — Мэнион начал очень сдержанно, но сразу разгорячился и теперь размахивал свернутой в трубку газетой — он всегда ходил с газетой на собрания, — потому что в нашем порту бой уже начался. Я утверждаю, что совет должен вынести свое решение, и не только потому, что канадские моряки просят о помощи, а потому, что австралийские моряки уже помогают им и австралийские докеры тоже уже помогают им. Мы обсуждаем не то, что может случиться завтра; мы обсуждаем то, что уже случилось вчера. Мы в гуще схватки, а не накануне ее. В ней участвуют не только моряки и докеры — в нее втянуты и судовладельцы, и портовый комитет, и газеты, и газовая промышленность, и правительство. Как же поступит наш совет? Подожмет хвост и бросит рабочих на произвол судьбы, как он делал это в последние два года? Или вмешается и скажет свое слово раз и навсегда и покажет Хемплу, что существуют такие дела, в которых ему не удастся расколоть профсоюзы Виктории? Не забудьте о том, что не только рабочие следят сегодня за нашим совещанием. Как вы думаете, почему портовый комитет отменил вчера наряды на «Гектора»? Почему медлит Хемпл и не пускает в ход «закон о коммунальных службах»? Почему судовладельцы не откликнулись на предложение использовать труд «добровольцев»? А потому только, что все они ждут решения нашего совета — им нужна зеленая улица! Они хотят выяснить, каковы шансы на забастовку. Я вас предупреждаю: если в этом вопросе вы снова столкнете левых с правыми, для мельбурнского профсоюзного движения это будет катастрофой, убийством. Видит бог, в этом деле мы можем поладить. Факты налицо: это судно — в нашем порту, на нем несоюзная команда, моряки не хотят иметь с ним дело, докеры отказались его разгружать, рабочие газовых заводов заявили, что не дотронутся до угля, если его отгрузят скебы, и железнодорожники не повезут его, если скебы переведут судно на Дадли — стрит. Что же вам еще нужно? И все‑таки наш комитет — да простит его бог! — в нерешительности.

    Семь минут одиннадцатого. Мэй беспокойно оглядывает зал в надежде, что делегаты уже устали. Но устало, как видно, только крайнее правое крыло. Эти никогда и ничего не хотят обсудить как следует, только и думают, как бы поскорее кончить и отправиться домой. Левые слушают с суровыми лицами. Центр, увлеченный решительностью и прямотой лидера моряков, слушает его слишком внимательно. Репортеры не отрываются от блокнотов.

    Мэнион завладел аудиторией и знает об этом. Его звучный голос гулко разносится по притихшему залу.

    — Чего же хочет президиум? Он хочет решить все за нашей спиной, как это уже не раз бывало…

    — Если делегат Мэнион в чем‑то обвиняет…

    — Да, я обвиняю, господин председатель. Я обвиняю президиум в том, что он сознательно исказил факты, я имею на это основания. Две ваши телеграммы не обманут и младенца. Они вами же подстроены. С таким же успехом председатель мог написать их сам. Канадская ассоциация моряков! Это же союз скебов, он организовался во время последней забастовки моряков в Канаде. Какого ответа ждали вы от этих предателей? Я скажу вам какого — ответа, который бы вас устраивал! Ответа, который позволил бы президиуму заткнуть рот всему Совету профсоюзов. А что касается Совета профсоюзов Монреаля, то Канадский профсоюз моряков никогда не признавал его. Это тоже холостой выстрел. В Совете профсоюзов Монреаля всем заправляет правое крыло, он антикоммунистический, а остальное неважно. И туда‑то вы и послали второй запрос!

    Разъяренный Мэй хватает молоточек и склоняется над столом, но вынужден молчать, потому что никто на него не смотрит. Все глаза устремлены на Мэниона — тот быстро достает узенький листочек и поднимает его над головой.

    — Я тоже посылал запрос в Канадский профсоюз моряков. И вот ответ. Я прочитаю его и, когда кончится заседание, тоже положу на стол. Слушайте:

    КОМАНДА КАНАДЦА «ГЕКТОР» АРЕСТОВАНА КЕЙПТАУНЕ ЗПТ ОБВИНЯЕТСЯ МЯТЕЖЕ ПОСЛЕ ВЫПОЛНЕНИЯ УКАЗАНИИ ПРОФСОЮЗА ПРЕКРАТИТЬ РАБОТУ ЗНАК ПРОТЕСТА ПРОТИВ СНИЖЕНИЯ ЗАРАБОТКА ТЧК НАБРАНА КОМАНДА ЮЖНОАФРИКАНЦЕВ ЗПТ КОТОРАЯ ПРИВЕЛА КОРАБЛЬ КАЛЬКУТТУ ЗАТЕМ МЕЛЬБУРН ТЧК ПОДРОБНОСТИ АВИАПИСЬМОМ

    — Это не от Канадской ассоциации моряков. Это из организации, в которой состояли арестованные моряки, — единственной организации, которая имеет право говорить от их имени.

    Мэнион бросает быстрый взгляд на часы. Десять минут одиннадцатого. Надо говорить до последней минуты, а там вся надежда на голосование. Тогда уже нажмут Локарт и Кейз — они это умеют. А его дело — убедить центр.

    — Вот телеграмма. Предоставляю совету решить, какая из трех телеграмм подлинная. Арестованы в Кейптауне! Об этом я вам тоже кое‑что расскажу. Я расскажу, при каких обстоятельствах были арестованы канадские моряки…

    — Вы при этом присутствовали, мистер Мэнион? — голос Бирна.

    Взбешенный Мэнион резко поворачивается к нему.

    — Мне не нужно было там присутствовать, так же как мистеру Мэю не надо было ездить в Монреаль. Я пошел прямо куда надо, чтобы узнать правду, прямо на это судно, я был там дважды! И правду узнал — очень хорошо узнал! Канадские моряки пришли в Кейптаун. Им просто очень не повезло, что они оказались там, когда была объявлена общая забастовка. Но они не сорвали ее. Как только они пришвартовались, они примкнули к забастовке. Что же сделал капитан? Конечно, можно поручиться, что вначале он посовещался с портовыми властями и агентами своей компании. Он созвал корабельное начальство, они зажгли топки и вывели судно в открытое море, на три мили от порта, то есть за пределы территориальных вод. Затем он собрал на па лубе команду, сообщил матросам, что они теперь в открытом море, зачитал соответствующий параграф корабельного устава и в последний раз предложил им прекратить забастовку. И, когда матросы снова отказались работать, он обвинил их в мятеже, привел судно обратно в порт и вызвал полицию. Остальное вы знаете. Через неделю судно снова вышло в море, на нем была новая команда, которая и привела его в Мельбурн. Отвечайте же — «черный» этот корабль или нет?

    Мэнион сел на место и вытер лоб. Тринадцать минут одиннадцатого. Делегаты, сидевшие в одних рубашках, начали надевать пиджаки.

    — Есть время еще для одного оратора, — объявляет Мэй. И, подумав, решительно добавляет: — Для возражения! — И тут же: —Сядьте на место, делегат Кейз.

    — Я не собираюсь высказываться, господин председатель. На прения уже нет времени…

    — Мое дело решать, есть ли время, делегат Кей»

    — Я предлагаю поставить вопрос на голосование.

    — Я должен выслушать…

    Но бесцветный голос Мэя тонет в поднявшемся шуме. Со всех сторон несутся крики: «На голосование!» Делегаты повскакали с мест и машут Кейзу, чтобы он требовал голосования. Правые посмеиваются, но они явно встревожены. Этим хитрым интриганам совершенно ясно, какое настроение сейчас в зале.

    Мэй теперь уже не может ничему помешать. Сколько раз он сам пользовался такими приемами, и теперь он видит, что с левыми ничего нельзя сделать. Впрочем, это еще не окончательное голосование. Мэй уже не лежит в кресле. Он нетерпеливо склонился над столом и стучит молоточком до тех пор, пока шум в зале несколько стихает.

    — Хорошо. Я принимаю предложение. Кто за?

    — Я — я-я — а-а — а!

    Делегаты долго орут во все горло и, удивленно улыбаясь, смотрят друг на друга, словно дети, которые кричат в пустой пещере и изумляются, сколько они наделали шума.

    — Кто против?

    Правые стараются изо всех сил, многие приставляют ко рту ладони, как рупор. Но большинство центра уже высказалось, и на галерее тихо. Так тихо, что Мэй смотрит туда и только сейчас понимает, что в первом‑то голосовании галерея все‑таки приняла участие. Последний безнадежный взгляд на часы — и Мэй готовится к худшему.

    — Предложение принято, — говорит он. Его чуть слышно — в зале сплошной гул, делегаты взволнованно переговариваются.

    — Ставлю резолюцию на голосование. Но предупреждаю, что я буду следить и, если услышу хоть один звук с галереи, голосование будет считаться недействительным и я закрою собрание.

    — Будь я неладен! — говорит делегат, сидящий рядом с Мэнионом, когда раздается этот последний взрыв голосов. — Наверное, во всем Сиднее было слышно!

    — В Монреале тоже услышат! — быстро отвечает лидер моряков.

    И, когда спустя несколько минут Мэнион выходит в прохладу ночи, ему кажется, что черная темень, окутывавшая опозоренное судно, поредела и над ним замерцал свет. Свет, который озарит теперь не только канадца «Гектор», но и все корабли во всех гаванях мира, все борющееся и страдающее человечество. Он озарит и широкую дорогу к победе для тех, кто верит в нее и у кого хватает смелости бороться.
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  [image: chapter_end]


   
   Примечания

  

  


    1

   

   Джин — австралийская негритянка. — Прим. перев.

  

    2

   

   Anthill (англ.) — муравейник.

  

    3

   

   Small (англ.) — маленькая.

  

    4

   

   Gnarlu (австрал.) — злой дух.

  

    5

   

   Приспособление для метания копий. — Прим. перев.

  

    6

   

   Музыкальный инструмент. — Прим. перев.

  

    7

   

   Скатанные одеяла; обычно носятся за спиной, наподобие рюкзака. — Прим. перев.

  

    8

   

   Празднество. — Прим. перев.

  

    9

   

   Горные кенгуру. — Прим. перев.

  

    10

   

   Южноамериканский орел. — Прим. перев.

  

    11

   

   Рассказ этот удостоен первой премии на конкурсе, организованном Австралийским советом защиты мира. — Прим. Перев.

  

    12

   

   Имеется в виду националистическая партия — название, принятое консервативной партией Австралии в 30–х годах. — Прим. перев.

  

    13

   

   Игра слов: pair — пара и pear — груша произносятся одинаково. — В этом рассказе все примечания автора.

  

    14

   

   Английский комедийный киноактер.

  

    15

   

   Крупное волнение безработных в Кэрнсе, штат Квинсленд, в 1934 году.

  

    16

   

   Так называют коммунистов австралийские реакционеры.

  

    17

   

   Старый обычай австралийских рабочих — заказывать стаканчик в честь покойного друга.

  

    18

   

   Птицы, похожие на воробьев. — Прим. перев.

  

    19

   

   Хэйвн — созвучно с «хевн», что значит по — английски «небо», «небеса». — Прим. перев.
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