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Иван Засурский,

    Заведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации факультета журналистики МГУ, главный редактор интернет-издания «Частный корреспондент»

    «Когда умрут газеты?» — вот вопрос, на который трудно ответить однозначно, и автор книги в полной мере отдаёт себе в этом отчёт. По сути, Андрей Мирошниченко фокусирует своё внимание на газетах как традиционном бумажном издании, выходящем регулярно и продаваемом за деньги. В истории газет, как мы знаем, с этого всё началось. Согласно преданию, само слово «газета» восходит к названию венецианской монетки, за которую то ли можно было купить, то ли (вполне вероятно) можно было послушать то, что напечатано типографским способом.

    В разное время газеты выполняли разную функцию. В них писали короли и те, кто мечтал только о «капусте». Великие писатели издавали главами романы, как Дюма, а обложка «Таймс» могла напоминать Facebook с информацией о том, кто, где и как женится. Юрген Хамермас выделяет, к примеру, буржуазную газету как исходное условие формирования «публичной сферы», рационального обсуждения, аргументации в кругу экспертов. Очевидно, что в этой форме газета так или иначе продолжает своё существование, наполняясь новым содержанием. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно набрать в поиске на Яндексе и в Google слово «газета» и увидеть, что первое место в результатах отдано не обобщающему обзору-справке из Википедии, а Gazeta.ru.

    Однако дешёвой и по-настоящему массовой газету сделали индустриализация, появление товаров массового потребления, собственно массового потребителя и рекламы. Практически одновременно во Франции, Великобритании и США возникли многотиражные издания, ориентированные на новых горожан, рабочих и эмигрантов. В России газетной революцией в полной мере воспользовались революционеры. На протяжении практически всего XIX и XX веков роль газет росла. Среди бизнесменов нашей эпохи ещё остаются те, чьё процветание было связано с легендарными громадными газетными империями прошлого, — например, Руперт Мердок. Но сейчас ясно, что его спутниковые телеканалы весят в капитализации News Corporation значительно больше.

    Газеты на многих рынках сегодня можно купить за обещание выплатить долги. Или за обещание продолжить выпуск издания без увольнения журналистов. Понимание происходящего оказывается затруднительным для всех, кто привык к традиционной картине мира, в котором новости производятся крупными игроками, статьи написаны журналистами и их читают на бумаге.

    Рискну предположить, что точно предсказать будущее СМИ вряд ли сможет кто-нибудь из нас, включая автора книги. Тем более что всем нам не до конца ясна роль новых гэджетов и мы не знаем всех новых формфакторов будущих медиа-структур. Да и надо еще взять в расчет, что конвергенция интернета и телевидения только-только начинается.

    Однако многое уже становится очевидным. И для осознания подлинного масштаба происходящего Андрею Мирошниченко, успевшему поработать среди прочего и редактором отдела экономики в «Независимой газете», хватает смелости выйти за те рамки, в которые печатная отрасль привычно пытается втиснуть все свои проблемы. Кризис «газетной» модели, по Мирошниченко, это не только кризис носителя (бумаги), технологии (доставки) и профессии (журналистики), но и возможность определить новые механизмы, способы самоорганизации и устройства нового информационного пространства. Из своего анализа автор выносит приговор и определяет максимальный срок для тех, кто надеется зарабатывать на традиционных массовых печатных изданиях. Приговор, впрочем, сформулирован в прогнозе их живучести: «СМИ общего интереса продержатся 3,5 года, деловые и развлекательные — 10 лет, цеховые, специализированные — 15». «Ведомости» закроют свою бумажную версию в 2021-м, «Коммерсант» — в 2023-м — предрекает Мирошниченко.

    Впрочем, главные находки этой книги другие. Это удачная попытка определить, что представляет собой «вирусный редактор», который другие авторы называют также «социальным редактором» — феномен, стоящий в основе социальных медиа. Это «механизм виртуального общественного договора — самоскпадывающегося консенсуса масс по поводу ключевых вопросов общественного бытия», как пишет Андрей. При этом вирусный редактор — это не только механизм отбора и редактирования сообщений, включая (но не ограничиваясь) их комментированием и распространением. Это также система, «на входе» предъявляющая определённые требования к тем, кто в ней участвует. То есть система демократичная, но в то же время содержащая некий ценз, формирующий принципы нового устройства информационного пространства.

    Можно было бы обвинить Андрея в излишнем оптимизме, но мне нравятся его выводы: «Вирусный редактор улучшает сам себя и улучшает человека. В переложении на практический эффект можно сказать, что вирусный редактор неизбежно работает на повышение морального и интеллектуального статуса публичных тем в интернете… Вот почему вирусный редактор антонимичен толпе: толпа — понижает статистического человека, а вирусное редактирование — повышает». После этого Мирошниченко скептически добавляет традиционное замечание: «Вот это обстоятельство не может не беспокоить власти». Хотя точнее было бы добавить «и восхищать президента», который порой на встречах зачитывает комментарии из блогосферы к своими заявлениям, сделанным только что. Такова ещё одна особенность новой среды: real time web, «подключённость». Потому что для электричества, по меткому наблюдению Маршалла Маклюэна, есть только настоящее, а формой организации может быть сеть или… цепь.

    Журналистика — улитка в поисках нового домика. То, что существует сейчас — это одновременно процесс и формат, но еще и социальная группа с привычным укладом. Журналисты оказались перед угрозой исчезновения профессии не в меньшей степени, чем работники типографий или шахтёры — бывшие герои индустриального общества. В новом мире, где все так или иначе занимаются работой с информацией и обмениваются ей в режиме реального времени с поправками на личные обстоятельства (порой губительные), монополия одной группы на сбор и обработку информации разрушается. На смену этой монополии могло бы прийти утоление общественной потребности в отборе и сортировке информации, её верификации. Однако даже здесь социальный редактор — это то, к чему журналист-редактор нового поколения должен подключаться на равных со всеми остальными. При том, что успех (выраженный именно в трафике, то есть, на языке типографии, — в тираже просмотров) приходит к тому, кто попадает с социальным редактором в резонанс. Надо еще учитывать, что социальный редактор всеяден и непредсказуем. Это поток, который к тому же не принимает инспирированные реакции, самоочищается.

    В действительности, разумеется, сегодня в информационной системе устанавливается новый баланс. В блогах, к примеру, всё больше цитируются медиа-сообщения, а в медиа всё больше подборок и перепечаток из блогов. Но для того чтобы оказаться в этом пространстве «вирусной информации», достаточно интернет-издания. Даже блога. Нужны ли газеты?

    Автор идёт дальше и вскрывает следующий кошмар индустриального значения, указывая на присущую модели интернет-изданий неустойчивость, из которой он делает выводы о том, что в будущем медиа, возможно, будут меньше бизнесом, но больше — рынком влияния и патронажа, сосуществующим с информационной средой в духе теории хаоса, включающей все виды странных аттракторов, «звёзд» и прочих воронок внимания. В том числе и случайно-произвольными, выдающими каждому 15 минут славы, обещанных ещё Энди Уорхолом. Но уже не на правах репрезентации, то есть символического обозначения, живой метафоры общественного явления, а на правах своих собственных, гарантированных интерактивными интерфейсами, вики-системами и бизнес-моделями новых медиа, в которых новое поколение гэджетов всё ещё обещает дать второе дыхание периодике.

    Однако будущее журналистики, согласно этой книге, в навигации, то есть выработке общих ориентиров — и интересов. Возможно, подлинно эффективная и востребованная журналистика (равно как и модернизация) в эпоху интернета может быть основана только на ценностях. И в случае, если общество их разделяет, её прогнозы будут иметь самосбывающийся характер.

    Какие же это новые ценности? Этот вопрос остаётся за пределами книги, но он решается «вирусным редактором» ежедневно, потому что ценностная природа реакций социального фильтра и ценностный фундамент журналистики должны совпасть для резонансного взрыва. Впрочем, и здесь медиаактивизм даёт шанс обществу действовать в обход уважаемой гильдии. Другое дело, что не так-то легко научиться писать по-настоящему интересно. Но сегодня тех, кто умеет писать, и без того больше, чем их существовало, возможно, за всю историю цивилизации. Внутри же гильдии Андрей предсказывает торжество редактора. Но и эта профессия меняет характер. Ведь в режиме реального времени и в потоке событий функции редактора, режиссёра и ведущего продолжают сближаться.

    На что будет похож новый печатный медиа-бизнес? Будет это бизнес, благотворительность или набор образовательно-социальных проектов на госгранты… Это и не важно. Ценность книги в том, что автор понимает смысл потока: ««Нарезать» поток на бумажные, да и любые другие дискретные выпуски становится бессмысленным и с точки зрения потребления, и с точки зрения бизнеса… Периодика с ее порционностью потребления в этот тренд не укладывается. Таков культурно-экономический фон гибели бумаги, обусловленный технологическими переменами».

    У меня не вызывает сомнения предложенный Андреем сценарий «ухода» изданий, среди которых первыми уйдут «преследователи», созданные вдогонку лидерам в существующих нишах или просто созданные не так давно и не сохранившие (не вышедшие на) прибыль или самоокупаемость. А вот в другие предсказания автора поверить непросто даже мне. Например, что «около 2014 года появятся супердешевые мультимедийные устройства из китайской пластмассы, удобные для чтения с картинками, которые создадут новую модель распространения медийного контента. Основным транспортом станут мобильные операторы». Или «…наиболее перспективный путь для медиабизнеса — своеобразный редакционный кобрендинг с держателями крупных, тематически подходящих клиентских баз».

    Однако бесспорно то, что «ключевым звеном окажется редакция, создающая интересный контент, модерирующая общение в сообществе и подсообществах, учитывающая баланс интересов учредителей, поддерживающая единство и разнообразие пока еще разноплатформенных каналов доставки», а «издания станут витриной собственного сайта» с поправкой на то, что это может быть не сайт, а приложение, программа, книга (пускай электронная), сериал или игра.

    Мы же, как представители предпоследнего газетного поколения (последнее, по автору, — ровесники московской Олимпиады), обращаясь ко всем изданиям и коллегам, идущим в свой последний или предпоследний бой, можем предложить не только наши приветствия и соболезнования, но и, стараниями Андрея Мирошниченко, свежее обновление, доступное в самом традиционном типографском виде (что является, вероятно, в этой истории чем-то вроде противоречия). А также нотки сарказма — учитывая, что многие статьи из этой книги были уже опубликованы (у кого сегодня есть время писать «в стол» или «диссертацию» иначе?) именно в интернет-издании — Slon.ru, которое, по сути, является попыткой угадать направление эволюции бизнес-медиа в той же степени, что и издаваемый мной с товарищами Chaskor.ru.

    И здесь, на правах практикующего редактора, несущего к тому же на своих плечах ответственность за финансовые результаты предприятия, я хотел бы сказать, что в этом бизнесе не понять ничего, если ты им не занимаешься сам. Но у нас с Андреем есть общая надежда. Он считает, что надо искать, а я — что можно создать такой продукт, ценность которого с увеличением количества информации будет не снижаться, а увеличиваться. И как ценность рекламной площадки (здесь мы согласны с Андреем), но также — с точки зрения перспектив продажи контента, хотя здесь у нас с автором книги самые большие разногласия.

    Идеал «СМИ будущего», по Андрею, чем-то напоминает уже существующие модели агрегаторов новостей и информационных сервисов крупных порталов в сочетании с вирусными механизмами социальных сетей. Однако за пределами книги осталась новая волна iPad-глянца, которая, как минимум, поначалу даёт ощущение того, что ещё можно сделать что-то такое, за что очень хочется заплатить деньги (Wired и Vogue сделали это уже сейчас). И будет хотеться впредь, потому что новые форм-факторы и технологии открывают новые зоны чувствительности и новые мотивации для оплаты изданий.

    В конце концов, люди всегда платили и будут платить за информацию. И это в некотором роде глубоко специальный, хотя и волнующий всех участников процесса вопрос: за что именно? За то, чтобы взять домой и прочитать, или за то, чтобы послушать? Но, в конечном счёте, так или иначе — и за то, и за другое.

   

    
[image: before_title]
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В 2009–2010 годах в своих публикациях на портале Slon.ru в двух десятках статей я выдвинул теорию смерти газет. Даже назвал сроки поотрядного вымирания классической прессы — в период с 2017 по 2035 годы.

    Думаю, многих читателей особенно поразила наглость с точным указанием дат. Все чувствуют, что что-то меняется и, пожалуй, даже уходит, но чтобы вот так, с указанием срока… Многие говорят: «А вот я привык к запаху типографской краски, мне важны тактильные ощущения от газеты или журнала, в самолете можно почитать… Поэтому ничего газеты не умрут! Или, может, и умрут, но не совсем. Или не так скоро. Когда-нибудь потом».

    Такие были наиболее популярные контраргументы. Опытный человек, конечно, в этой логике возражений углядит классический шок будущего — «этого не будет, потому что сейчас у меня не так».

    С другой стороны, апокалипсические предсказания — не новость. Уже сколько раз объявляли о закате чего-нибудь. Когда комментаторы хотели в этом духе поиронизировать по поводу моих прогнозов, они один за другим заявляли: «Да-да, конечно, через 20 лет не будет ни театра, ни книг, ни кино — одно сплошное телевидение».

    Именно с этой реплики телеоператора Рудика из кинофильма «Москва слезам не верит» начиналась самая первая моя статья о будущем газет на портале Slon.ru в августе 2009 года. Надо сказать, что в ней я яростно отстаивал… идею бессмертия газет.

    Тогда мне казалось, что судьба газет зависит от противостояния прессы с интернетом. Один на один. И у интернета я видел много недостатков — простота и демократичность авторства, легкость доступа, избыток шума. Все это снижало значимость слова в интернете и, думал я, сохраняло значимость слова в классической газете. А значит, общественная ценность слова в газете была вне конкуренции, потому что обеспечивалась именно физическим ограничением газетной площади, газетного тиража. Поэтому газеты бессмертны — спорил я с воображаемыми сторонниками смены «технологических формаций».

    Но я ошибался. Все оказалось не так просто. Пресса не противостоит интернету. Она противостоит ходу истории. Интернет сам следствие некоторых других исторических обстоятельств, влияющих на смерть прессы. Больше того, — в свою очередь, интернет еще и причина третьих обстоятельств, тоже не сулящих прессе ничего хорошего.

    Я стал разбираться и открыл феномен вирусного редактора. Вирусный редактор — распределенное существо интернета, своего рода искусственный интеллект, нейронная сеть, в которой узлами являются любые-всякие пользователи интернета. Случайно натыкаясь на интересное, случайный юзер принимает решение: перепостить, добавить (что именно), убавить (что именно), прокомментировать. По сути, он осуществляет свою частную микроредактуру. С одной целью — добиться отклика от других, от как можно большего количества других. Вот и критерий отбора. Этот критерий на больших массивах становится… общественной значимостью.

    Если отобранное юзером сообщение действительно значимо, его подхватывают десятки, сотни, тысячи других юзеров, каждый из которых добавляет свою микроредактуру (даже самим фактом перепоста), еще более рафинируя значимость. В результате сотен или тысяч частных микроредактор вирусный редактор интернета способен сгущать значимость, интересность, актуальность и формировать повестку в масштабах огромных сообществ, зачастую уже замещая в этой функции классические СМИ.

    Традиционные редакции управляются волей, а вирусный редактор воли не имеет. Он ничей, он распределен, стохастичен, вездесущ, накрывает всё. Скорее всего, им нельзя управлять, что создает проблемы как для власти, так и для бизнеса, если интересы власти и бизнеса идут вразрез со свободными реакциями участников вирусного редактора. Редакция — это воля, вирусный редактор — это стихия. Он к победе над СМИ равнодушен, для него понятие победы иррелевантно. А вот для прессы вопрос о победе — вопрос выживания. Ну и кто победит?

    Дальше — больше. Размышляя над пресловутой привычкой людей к бумаге, к краске — к газете, нельзя было обойти тему смены поколений. Я предложил понятие «осевого поколения». В России это люди, родившиеся в 30-е годы прошлого века. Они родились в аграрной эпохе, работали в индустриальной, доживают свой век в постиндустриальной эпохе, осторожно нажимая кнопки в мобильнике указательным пальцем (тогда как у цифрового человека уже большой палец стал оператором, а не контропорой; то есть уже и физиология поменялась).

    Раньше в одну эпоху умещались тысячи поколений. Теперь в одно «осевое поколение» уместились три эпохи. Такого прежде никогда не было. Это мой ответ тем, кто говорит, что апокалипсические прогнозы были всегда и всегда не сбывались. Прогноз были, но сейчас в нашей теме есть нечто, чего не было раньше, что не могло раньше влиять на качество прогнозов. А именно — демографический фактор. «Осевое поколение» и состояние общества после него — это впервые.

    После осевого поколения, когда эпоха короче жизни человека, происходит важный культурный перелом — социальные привычки не передаются по наследству. Они остаются в рамках поколения. Да, вам приятна, может быть, газета на ощупь. Но нынешние подростки уже и не знают, какую роль газета когда-то играла в жизни человека и общества.

    Речь не только и не столько о возвышенных эмпиреях, сколько о банальном бытовом навыке. Семейная традиция выписывать газеты прекращается. В 80-е подростком я выписывал «Науку и жизнь» вслед за отцом. То есть навык подписки приходил в период подростковой социализации — мы выписывали газеты уже школьниками. Моя старшая дочь-студентка смутно что-то слышала о подписке от бабушек-дедушек, но не заморачивается ненужными сведениями. А младший сын вообще не знает, что это такое. И правда — зачем?

    Согласно результатам недавнего исследования, больше половины студентов на вопрос «что такое подписка», отвечают — «подписка о невыезде». Они просто не умеют потреблять прессу. В брутальном бытовом смысле. Они еще видят газеты и могут их по случаю прочесть, но приобретать уже не умеют.

    Влияет это как-то на будущее газет? Можем ли мы измерить срок, когда это влияние критически нарастет? Я отвечаю: да, да.

    Последнее газетное поколение родилось в год Московской Олимпиады — в 1980-м. В статистическом массиве его читательская активность придет к закату в 30-е годы нынешнего века (речь о России, разумеется, где продолжительность жизни не радует). Вот и все. В ту чудесную пору газеты с журналами и прекратятся. Что-то останется в разделе винтажной моды, но эпоха печатных СМИ — прекратится. Вот фактор поколения, с интернетом, конечно, как-то связанный, но все-таки отдельный и куда более убийственный, чем пресловутая оперативность проклятущего интернета.

    Но это еще не все убийцы газет.

    Традиционные СМИ сильно зависят от инфраструктуры распространения. Будучи по способу потребления розничным массовым товаром, они нуждаются в разветвленной и довольно дорогой системе дистрибуции с мощным оптовым звеном, логистикой, жутко дробной «последней милей» и т. п. А ключевым фактором выживания для любой разветвленной розничной мелкотоварной сети является пороговое наполнение товаром и ассортиментом. Если наполнение ниже порога — сеть просто не сможет сама себя поддерживать в рабочем состоянии.

    Это и произойдет с системой дистрибуции классической прессы, когда интерес читателей к газетам и журналам упадет ниже порогового значения. И этот момент близок. Распад дистрибуции прессы не будет постепенным, он будет историческим мгновенным — произойдет в несколько лет. Сотни тысяч читателей из «газетного поколения» еще были бы и не прочь по привычке читать газеты с журналами. Но редакции, лишившись инфраструктуры распространения, просто не смогут доставлять сотни тысяч экземпляров своим читателям.

    Вот и окончательный диагноз. Вымирание газет предопределено технологиями (интернет, мультимедиа), фактически начнется крахом дистрибуции в конце 2010 годов, а завершится в 2030-е годы уходом последнего «газетного поколения». Процесс умирания прессы будет длиться с 2017 по 2035. Поотрядно. Газетной эпохе осталось около 20–25 лет. Мы будем свидетелями.

    Так я пришел к безусловному утверждению о довольно близкой смерти классической прессы. А когда-то «был на светлой стороне» (как тонко подметил один из комментаторов), начав свои изыскания с тезиса о бессмертии газет.

    Тема смерти газет выглядит, на первый взгляд, по-газетному желтой и, чего греха таить, этой желтизной вызывает интерес, обеспечивая моим прогнозам, как минимум, эмоциональную провокативность. Но давайте посмотрим на эту концепцию с практической стороны. Если дни газет сочтены, то это устанавливает новые ориентиры для медиа-бизнеса, для инвесторов, для всех людей, занятых в отрасли. Даже если я ошибся со сроками (что вряд ли), описываемые явления уже заставляют многих беспокоиться о другом будущем. Так что, помимо увлекательного чтива, в теории смерти газет стоит искать полезные, практические решения. И они там есть.

    Пресса умрет, но не умрет журналистика. Простота авторства, простота связи каждого с каждым ведет к атомизации общества — эту болезнь чувствуют многие. Чем больше каналов и форматов коммуникации, тем выше разобщенность. В этих условиях спрос на коммуникативные авторитеты, которые предлагали бы единую для всех систему координат, единые ориентиры и навигацию, будет только нарастать. Вот вызов для журналистики. Вот общественный спрос, который еще не совсем понятен по форме, но по сути уже обозначился. Общество обязательно будет нуждаться в журналистике или в постжурналистике (кажется, это термин Василия Гатова).

    Кто и как будет утолять спрос на навигацию в общественных ориентирах? Кто будет унифицировать эти ориентиры? Как общество будет платить новым медиаторам и коммуникативным авторитетам? Таковы наиболее интересные и практически весьма значимые вопросы, которые логично вырастают из теории смерти газет.

    В ее рамках я попытался нащупать некоторые ответы, применимые и уже применяемые на практике. Они касаются бизнес-моделей, редакционных принципов, профессиональных подходов журналиста. Есть некоторые наработки, связанные с успешным «дожитием» отдельных типов изданий в последний, переходный период. Именно в контексте теории смерти газет можно кое-что сказать о нарастающей роли корпоративных медиа, о принципах журналистики и медиа-бизнеса в новом, цифровом формате, о новых синтетических медиа. Всем этим предстоит заниматься уже нынешнему поколению журналистов и редакторов. Применять эти идеи, искать новые.

    Поэтому теория смерти газет нужна не столько для того, чтобы ошарашить обывателя очередной катастрофой, сколько для того, чтобы описать будущее СМИ, каким оно будет, когда умрут газеты. И как-то готовиться к этому будущему.

    В основу книги положены мои публикации, прежде всего на портале Slon.ru, а также на порталах «Взгляд, ру», «Коммерсант-Деньги» и в некоторых других источниках. Одни статьи подвергнуты поздней переработке ради единства подачи, другие оставлены нетронутыми. Это не научный труд, а публицистические изыскания. Предполагалось, что эти статьи, по сути, — блоггерские колонки — должны быть емкие и увлекательные. Надеюсь, читабельность им не только удалась, но и сохранилась при переводе в книжный формат.

    Хочу выразить особую признательность коллегам, благодаря которым я обустраивал свою теорию смерти газет — Леониду Бершидскому, Ольге Романовой, Василию Гатову, Алексею Шаравскому, Валерию Ширяеву, Ивану Засурскому, а также многим собеседникам, оппонентам и комментаторам, в дискуссиях с которыми на «Слоне» и в других местах формировались многие мои аргументы и тезисы.

    
     Андрей Мирошниченко
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     ГЛАВА 1. 

     Кризис СМИ или кризис бизнес-модели
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СМИ против Интернета

    Противопоставление интернета и принта носит религиозный характер

    «Через 20 лет не будет ни книг, ни театра — одно сплошное телевидение»

    Идея перехода СМИ целиком в интернет, во-первых, популярна, во-вторых, очевидна. Оба этих обстоятельства ослепляют рассудок. Миф о том, что печать будет вытеснена интернетом, видимо, происходит из трех источников:

    1. Некритическое отношение к технологическим новшествам («и на Марсе будут яблони цвести») и непонимание их культурного контекста.

    2. Травма кризиса и предчувствие глобальной «смены вех».

    3. Травматический синдром поиска укрытий («тихих гаваней») и якобы беспроигрышных ниш. Где-то же должно быть место, уж наверняка надежное, если все привычное оказалось столь легко разрушимо.

    В результате тезис о полном переходе СМИ в «провода» становится символом веры. Религиозные убеждения начинают руководить инвестициями и организационными решениями. Вообще-то, это абсурдно, и новаторы скоро (через 2–3 года) упрутся: на Марсе яблони не растут. Им это не зачем. То есть технически — можно. Но не зачем.

    Медиафуторолог Гатов ошибается

    Всегда с большим любопытством читаю тексты Василия Гатова[1], в которых он рассуждает о настоящем и будущем СМИ. В частности, он интересно анализирует ожидаемое влияние прогресса на способы существования СМИ. Так, в одной из своих колонок Василий Гатов тоже пророчит, что бумажные СМИ примут смерть от коня особой конструкции — специальных гаджетов, приспособленных именно для чтения электронных газет и журналов. И это-де убьет бумажные СМИ насовсем. На основании этого прогноза Василий Гатов уже сейчас предлагает не переводить понапрасну бумагу, ибо деревья.

    Осмелюсь предположить, что прогноз ошибочный. Специализированных по какой-либо функции гаджетов не будет. Тем более не будет отдельных медиагаджетов — для чтения газет (вот уж первая потребность!). Даже гаджеты для телефонных разговоров — мобильники — и те развиваются в сторону слияния с компьютером.

    Зачем таскать несколько устройств? Зачем знать систему управления каждым, сочинять для каждого настройки? Электронный гаджет будущего обязательно будет универсальным. И базовой будет функция выхода в интернет. Обязательно. Потом — телефон и все прочее. (По крайней мере, до тех пор, пока прогресс не наладит прямой интерфейс Сети в правой лобной доле мозга).

    Точно так же провалилась идея электронного газетного киоска, который должен выдавать индивидуальную газету по пользовательским настройкам. Это устройство избыточно. Потому что есть интернет и он проще.

    Интернет дает куда лучшие возможности получения новостей, аналитики и мнений, чем какие-то газетные девайсы нового поколения. То есть прогресс не предложит новой специальной формы для СМИ. И если СМИ захотят быть в цифровом формате, то этот формат будет сидеть внутри интернета, а не внутри каких-то специальных устройств.

    Иначе говоря, новые медиа обязательно будут составной частью интернет-среды. А значит, журналистика в интернете будет получать то отношение общества, которое получает от общества весь массив слов, сказанных в интернете. Это отношение — снисходительное. Вот ключевое обстоятельство для оценки перспектив СМИ в интернете.

    Демократизация Деградация авторства

    До Гуттенберга человечество рождало, может быть, десяток авторов в год. После — сотни или тысячи. Сейчас в интернете миллионы авторов ежедневно.

    
     Ведь всякому доступно написать в интернете. Это бумага делила людей на авторов и публику, а интернет — он смешивает авторов и публику. Демократизация авторства в Сети будет топить значимость журналистского авторства.

    

    Речь идет не о самосознании автора — в интернете он тоже может ощущать себя автором. Речь идет о том, как это воспринимается обществом. В интернете общество не видит (и никогда не увидит) разделения на пишущих и читающих. Тогда как в традиционных печатных СМИ вопрос отнесения к классу авторов вообще не стоит. Все предельно очевидно: вот пишущие, вот читающие. Вот журналисты, вот аудитория.

    Интернет сам по себе не сможет обеспечить этой безусловности авторского статуса в глазах общественности. Это противно его природе, потому что он доступен любому. И любому, кому он доступен, он моментально дает права и автора, и читателя.

    Журналистику в таких условиях можно будет поддерживать только специальными усилиями. Как яблони на Марсе. И для апологетов это в конце концов окажется самоцелью — доказывать свою журналистскость, чтобы подняться над толпой блоггеров.

    Демократизация авторства — процесс неизбежный. Но как он выглядит с точки зрения читателя? Информационный потоп — полбеды. Главное следствие, еще толком не осознанное: слово, которое с легкостью сказано в интернете, весит очень мало, потому что таких слов очень много.

    Непреходящая ценность limited edition

    Физические и стоимостные ограничения по размещению текстов в классических СМИ порождают редакционный отбор, а тот — редакционную политику. Редакционная политика как раз и рождает ту значимость, которую ждет общество от СМИ.

    Почему-то считается, что классическую прессу убьет дороговизна производства. Но посмотрим лучше на дешевизну доступа в интернет. Что она дает в перспективе? Разрастается огромный массив текстов, каждому из которых с точки зрения общества — грош цена. Нет-нет, безусловно, в интернете есть хорошие тексты. Но в целом общество дает небольшую цену слову, сказанному в интернете.

    Да, интернет-СМИ тоже говорят о редакционном отборе, редакционной политике. Многие из них, безусловно, осуществляют редакционную политику и вводят у себя ценз авторства, порой куда более строгий, чем в печатных СМИ.

    Бесполезно. Журналистика в интернете технически не может быть отделена от нежурналистики. Для внешнего неискушенного наблюдателя — оно все одно. Отношение к слову, полученному «по каналам интернета», у общества будет все более и более снисходительным.

    Журналист в интернете? Профессиональным журналистам, перешедшим в интернет, приходится специально оговаривать свою принадлежность к касте, иначе они моментально растворяются в бурных канализационных потоках самопровозглашенного авторства. Со временем они будут тратить все большую часть своих творческих усилий на доказательство своего журналистского статуса.

    Тогда как в прессе это обеспечено автоматически. Силой магической подписи «в печать!». Тонкий печатный лист — непреодолимая граница между миром авторов и миром читателей. Отдельные люди могут перемещаться туда-сюда, но миры — никогда не смешиваются.

    Общество верит в значимость печатного слова, справедливо полагая, что попасть на страницы прессы не так-то просто. Тем более в телевизор.

    За всем этим внимательно наблюдает рекламодатель. Трудность доступа к опубликованию примерно отражается в рекламных расценках. Телереклама — самая дорогая, реклама в газетах и журналах — дорогая, реклама в интернете — дешевая. В Сети места много и место это почти ничего не стоит. Число потенциальных пикселей близится к гуглу. И вокруг всегда смердящая свалка.

    В этом смысле даже сильные и амбициозные интернет-редакции просто попадают в плохое окружение. Элитный ресторан на пригородном вокзале. Они сейчас все усилия прилагают к тому, чтобы доказать наличие у них редакционного отбора. Это то, что у печатных СМИ есть просто по определению. Просто по причине материальной ограниченности бумажной площади.

    Интернет — это средство массовой коммуникации, а газеты — средства массовой информации. Средства массовой информации растворяются внутри средства массовой коммуникации до степени смешения, которая проявляет себя даже в этом предложении.

    «Казус Бершидского»

    Все известные мне главные редакторы и, думаю, многие мне неизвестные обязательно читают-просматривают свой журнал или газету после выхода из типографии. И вовсе не только для отлова косяков. Нет, они смотрят на свой продукт уже другими глазами — глазами коллективного читателя. И вроде они всё прочитали перед подписанием — и тексты те же, и верстка та же… Но после типографии этот продукт приобретает некое новое качество. Его читают еще тысячи других людей. Они — читатели, ты — автор. Хотя страницы газет — это всего лишь растиражированная верстка. Но в этот момент происходит какая-то сакрализация печатного слова.

    Может ли главный редактор интернет-СМИ испытывать нечто такое, глядя на свой сайт? Вопрос.

    Я представляю себе Леонида Бершидского[2] — главного редактора «Ведомостей». Вот он берет пахнущий типографской краской свежий номер. И испытывает эмоции главного редактора. Это — один уровень влиятельности, самосознания и всего такого.

    И вот Леонид Бершидский — главный редактор интернет-издания Slon.ru… Даже не знаю, в какой момент у него должно наступать крещендо главного редактора. Возможно, мне показалось, но в мае 2009-го, в момент открытия «Слона», он сам не испытал должных, ожидаемых эмоций (сужу по блогу). Он, конечно, начнет отнекиваться, говорить, чтобы я шел лесом со своей непрошенной лоботомией… Но — если по гамбургскому счету?

    При этом Slon.ru дал редакторские и журналистские образцы высокой пробы — никто и не сомневался. Но никто не сказал «Ох, ничего себе!» и не сел на пятую точку. Ну да, новый высококлассный ресурс. Еще одна важная закладка в браузере (вообще-то, их там уже многовато). Однако принципиального перехода со второй космической скорости на третью, когда уже можно покинуть просторы Солнечной системы — не произошло. Рискну предположить, что из-за этого был даже некоторый оттенок разочарования.

    Сможет ли даже самое отличное интернет-СМИ стать четвертой властью, а не только полезно-интересным ресурсом? Четвертая власть — это именно то, что ощущают главные редакторы, надышавшись над свежим номером ядовитыми парами типографской краски. Но главное: четвертая власть — это именно то, чего ждет общество от СМИ.

    Вообще-то эта власть — никакая не четвертая. Это все демократические метафоры. Журналистика управляет общественным интересом, подстраиваясь под общественный интерес — это особая функция, которая к жреческой ближе, чем к властной. На самом деле миф о власти СМИ — это способ обособить жреческие права журналиста. Миф этот сидит отнюдь не только в голове журналиста, но и в совокупной голове общества, которое воспринимает жреческие функции журналистов благожелательно и даже платит за них, ненавидя при этом журналистов.

    «Толпа ворвалась, и тайны храма лежали открыто»

    Жреческая функция не связана ни с оперативностью новостей, ни с качеством аналитики, ни с эксклюзивностью комментариев. Вообще, по большому счету, она никак не связана с форматами или качеством журналистики. Это не внутреннее свойство журналистики.

    А внешнее. Жреческая функция связана с ожиданиями общества, она есть проекция этих ожиданий в сознании журналиста и читателя.

    
     Журналист набрался наглости взять на себя смелость быть жрецом читабельности. Ну или модератором общественной дискуссии — кому как. И при чем здесь новости или аналитика? То есть, конечно, они нужны, но примерно как гончару глина.

    

    Жрецом не может быть каждый, это очевидно. Жрецы противостоят пастве ровно так же, как авторы — публике. В офлайне граница эта очевидна. А как провести ее в интернете? Он к этому не приспособлен просто геометрически.

    Жрец всегда медиум, он говорит как бы не от себя, даже когда манипулирует этим правом. А тут вот какая штука: всё, опубликованное в интернете, принципиально можно подправить. Даже если редактор сайта упрется, всё равно: принципиально, технически — можно. И все это подсознательно чувствуют. То есть получается, что жрец может забрать обратно слово? Которое, вообще-то, не его, а как бы свыше. Это же святотатство и профанация.

    Печатное же слово выпущено в публику безвозвратно. Опять же — чисто по техническим причинам. Отсюда — подсознательно — и отношение другое, и спрос другой. Над этим различием печатного и электронного слова еще предстоит думать.

    Журналистики. net.

    Пожалуй, технически средства массовой информации могут перейти в интернет целиком. Новости, аналитика, мнения — все это вполне хорошо чувствует себя на просторах интернета. Правда, в Сети редакциям придется конкурировать с блогами, но это уже следующий вопрос. Принципиально ключевые современные (послеяковлевские[3]) форматы российской журналистики — новость, факт, комментарий, аналитика, мнение — вполне в интернет переползают.

    Не переползают дояковлевские форматы (трибуна, рупор, орган ЦК, агитатор, организатор и пропагандист). Им нужна бумага или Останкинская башня, куда доступ — не всем. Но это мелочи.

    Главное — не переползает в интернет, не распространяется на интернет-СМИ отношение общества к журналистике. То есть журналистика в интернет перейти может, а отношение общества к журналистике — нет. А что это за жрецы, к которым не относятся, как к жрецам?

    Забавное доказательство: восемь лет назад интернет-СМИ противились механизму официальной регистрации в качестве СМИ, а теперь — инициативно регистрируются как СМИ, хотя такой обязанности у них нет. Хотят носить гордое имя, отгородиться от всего остального, что там. Ну, в интернете.

    «Коэффициент Бершидского»

    Миграцию журналистики в интернет почему-то связывают с погоней за улучшением качества. Вырастили какой-то миф, что читателю от журналистики необходимо качество. Мол-де интернет лучше приспособлен для оперативности новостей, онлайнового выращивания аналитики, живой дискуссионности мнений. Все действительно так, в этом пресса из-за своей брутальности проигрывает интернету.

    Но такой наивный вопрос: причем тут вообще качество журналистики?

    Тезис первый — качество журналистики уже достигло своего потребительского предела. Не всегда на практике, но в общем понимании профессиональных основ — достигло. И дальнейшие колебания качества особо не влияют на восприятие читателя, ибо для читателя незаметны.

    Тезис второй — качество журналистики вообще не связано с базовыми функциями СМИ. (Кстати, порабощенные государством телеканалы и издания это отлично доказывают. Качество все ниже, а функцию — формировать и отражать — выполняют).

    Сначала о крамольном тезисе про достижение пределов качества.

    Возьмем некоего идеального редактора — применим к делу опять Леонида Бершидского, чтобы если уж потом извиняться, то только перед ним. Просто свежий стартап[4], бодрящий критерий, все поймут о чем речь. И никто же не станет спорить, что Леонид — один из лучших деловых редакторов в России. Сочиним такой «коэффициент Бершидского» (КБ) — показатель идеального качества редакторской работы.

    Например, есть некая новость о сенсационной покупке Пупкиным контрольного пакета «Газалмазнефтестроя», после чего к Пупкину вдруг появились вопросы со стороны СКП. Для деловой журналистики — самое масло. Допустим, Бершидский отработает новость с «коэффициентом Бершидского» равным 98,9 %. «Ведомости» отработают (условно) с КБ 94,6 %, «Коммерсант» — 95,1 %, «Деньги» — 93,8 %, «Взгляд. ру» — 92 %, «Лента. ру» — 92,5 %… список еще продолжится. (Что характерно — коллеги сразу начнут придирчиво рассматривать цифры. Не смотрите на цифры, смотрите на суть.)

    И что? На кой черт читателю все это читать? Эти десятые доли процента для него неразличимы. Нет, конечно, найдутся любители, ищущие оттенков смысла. Но можно с уверенностью предположить, что почти все эти любители обитают в медиатусовке. Это они ревниво следят за своими прососами и радуются прососам товарищей. Но на каком-то уровне — в высшей лиге, которая и формирует деловую журналистику, все дают глазет примерно одного качества.

    Что такого здесь может отъесть интернет у классических и авторитетных деловых СМИ? Еще несколько десятых долей процента «коэффициента Бершидского»? Читатель это почует? Читателю надо проводить дегустацию всех напитков ради полутонов послевкусия? У него же наутро будет болеть голова. Между собой соревноваться — это хорошо, но про читателя же забыли. Как насчет его потребностей в «оперативной качественной журналистике» — не пресыщен ли он уже?

    Поэтому те достоинства, которые якобы может обеспечить интернет журналистике, — не так уж критически важны для читателя. Это миф. Потеря журналистикой своего особого жреческого статуса при переходе в интернет куда важнее технологических приобретений.

    Шум

    Из-за простоты стартапа в интернете должно появиться еще больше высококачественных СМИ. Понимают ли адепты перехода журналистики в Сеть, насколько они усилят естественную какофонию своими профессиональными приемами? Не отстроятся от нее (в интернете это невозможно), а встроятся и усилят.

    Один опытный журналист, освободившись от ограничений бумажной площади, произведет в интернете контента шума больше, чем дивизия сопливых юнцов из категории «первыйнах». А дивизия опытных журналистов? Конечно, это будет хороший, звонкий, высокопрофессиональный шум, но куда столько? И он же все равно шум.

    Это чем-то похоже на приемы тайной полиции в Эквадоре. Если в обществе или в интернете разрастается нежелательная тема, то тайная полиция увеличивает в этом же смысловом диапазоне уровень контрадикции, хамства или просто шума. И все — тема дискредитирована.

    То, что тайная полиция делает искусственно и искусно, в интернете происходит само собой повсеместно и естественным образом. Такова природа интернета, которая будет только усугубляться с удешевлением доступа, распространением Сети и демократизацией авторства. Это не побочное следствие или недостаток отдельных неталантливых сайтов, это — коренной признак и родовое проклятие интернета.

    То-то будет кумулятивный эффект после панического бегства толп журналистов и издателей в интернет.

    
     Сеть — резиновая, но читатель-то — не резиновый. Возможности интернета публиковать уже на порядки опережают возможности людей читать.

    

    Ах да, есть еще инвесторы и миф о рекламодателе… Вот поэтому, кстати, медиабизнес в интернете — это венчурный бизнес с вероятностями на уровне спорт-лото. Азарт есть, есть. Но в спорт-лото хотя бы количество шаров ограничено тридцатью шестью. В интернете ограничений нет. Кроме одного — способности людей воспринимать все это.

    Эхо шума

    Как цитируют интересные статьи на радио и ТВ? Пересказывают несколько ключевых фраз. Как цитируют интересные статьи в интернете? Небрежным движением копипаста воруют текст неограниченное количество раз.

    Это раньше на пятерых хороших авторов приходилось один-два плагиатора. Потому что были физические ограничения не только для автора, но и для плагиатора. Теперь вслед за сверхлегкостью авторства в интернете автоматически следует сверхлегкость плагиата.

    Уже сейчас, ища в интернете нужную тему, потребитель сталкивается с десятками перепечаток. Будет сталкиваться с сотнями. Десятки страниц Яндекса будут забиты ссылками, по сути, на одну и ту же статью. Это уже не просто шум — это эхо шума. Пока что поисковики еще обеспечивают навигацию в смыслах. Но в эхе ориентация будет невозможна.

    Причем наибольшее эхо будут порождать в интернете именно журналистские публикации. Ведь чем лучше текст, тем больше его будут перепечатывать. Коэффициент эха шума хорошей статьи будет достигать десятков и сотен копипастов. Любопытно, что при этом неказистые выступления простых юзеров будут оставаться «оригинальными» и задавят нас примитивным массивом. А вот высококачественные слова журналистов — еще и массовыми повторами.

    Чем больше в интернете будет журналистики, тем более она будет размазана из-за повторов. Это в офлайне она обособлена, локализована физически. В интернете — нет. Ее разжижают, с одной стороны, блоги, с другой, — еще и copypast.

    Wow-эффект

    Еще будучи юнкором, я столкнулся с такой реакцией окружающих: «Такты это…что… вот так прямо в газете и напечатали твою заметку?». В голове у них не укладывалось, что вот я, такой же, в общем-то, человек с руками и ногами — и вдруг в газете моя заметка.

    Когда кого-то или про кого-то напечатали в газете — это ого-го! Подобный огого-эффект присущ именно и исключительно классическим СМИ. Особенно телевизору: «Ух ты, его по телеку показали!»

    
     Как бы общество (от обывателя до академика) не относилось к газетам и НТВ, все равно: напечатали в газете или показали в телевизоре — это «ух ты!».

     Можно ли сказать: «Ух ты! Про него в интернете написали!»?

    

    Wow-эффект, кстати, тоже встречается в интернете, но совсем под другим соусом — как бы для внутренних кросс-продаж. Это не реакция общества на факт опубликования, это желание web-маркетолога симулировать, возбудить такую реакцию. Типа: «Срочно! Страшная правда о Вячеславе Малежике!» или «Самые горячие фото Надежды Чепраги, смотреть!».

    Но wow — такая штука, что ее нельзя говорить специально. И если все время восклицать «wow! wow!», то через пять повторений обязательно получится «гав! гав!». Нарочитая и буквальная возгонка маркетинговой симуляции «ух ты!» доходит в интернете уже до неких пределов приличия, когда вроде бы достойные ресурсы заманивают веб-серферов недостойными баннерами.

    Не обладая от рождения правом на «ух ты — отношение» общества, интернет пытается разогнать «ух ты — эффект» специальными приемами хотя бы внутри себя. Естественно, вместе с этим наступает девальвация самого принципа «ух ты!». Повышенная эмиссия — обязательно залог девальвации. Это лишний раз губит всякую попытку значимости слова внутри интернета.

    Но на «ух ты, про него написали!» или «ух ты, его опубликовали!» — интернет (и все, что внутри) не способен в принципе и по определению. Его техническая природа противоречит сакральности этого «ух ты!».

    Эпилог. Это не эпитафия

    И, напоследок, специальное заявление. Эта статья отнюдь не оспаривает преимуществ и перспектив интернета. И вовсе не хоронит журналистику в интернете. Если вдруг кто так понял — тот не понял.

    Нас, неолуддитов, слишком мало, и непонятно, какой механизм поломать, чтобы Сеть прекратилась. Придется смириться. За интернетом — могучее будущее. Но с маленькими оговорками, о которых, собственно, и была речь. В этих оговорках, как минимум, — потенциал бессмертия неинтернетных форм журналистики. Как максимум — залог всегдашнего приоритета офлайновых СМИ над интернетными (limited edition).

    Нам, истинным неолуддитам, важно не скатиться на уровень бытовой дискуссии. Часто звучат контраргументы, что и в интернете-де бывают стоящие тексты, а в газетах столько ерунды порой печатают — не перечесть. Такие контраргументы не имеют вообще никакого отношения к обсуждаемой теме. Вопрос не в том, что «бывает», а в том, что должно быть, — это если брать сущности голыми руками рассудка.

    С другой стороны, защитники газет обычно говорят про привычку или удобство чтения с бумаги (особенно в самолете). Но это же все временно. Это несерьезно. Ни за какие «привычные» удобства цепляться не надо — прогресс и смена поколений решат все не в пользу газет, если смотреть на дело глазами Василия Гатова.

    Спор не про удобство технических носителей. Газеты уже сейчас читают все меньше. А их и не надо читать!!! Никто же не читал план Путина, но все знают, что он есть. И это — общественно значимый факт (и то, что план Путина есть, и то, что все знают). Потому что общество верит в это. Общественное мнение для каждого есть вера в силу общественного мнения всех. И ничего больше.

    Да, газеты не читают и будут меньше читать. Но будут знать, что газеты есть. И в них печатают что-то такое, что имеет общественную значимость. Абсолютно не обязательно при этом читать газеты в бумажном виде. Их вам перескажет… интернет.

    Но абстрактное печатное издание в качестве первоисточника всегда будет весомее, чем абстрактный сайт. Пусть даже конкретный сайт побивает конкретную газету своим мастерством — это погоды не делает. Надо смотреть на статистический массив общественной веры.

    Скорее всего, само противопоставление интернета и принта носит религиозный характер. Оно, кстати, порождено как раз адептами теории вымирания классических СМИ. Да не будет этого вымирания[5].

    Вероятно, опорный статус журналистики сохранят те СМИ, которые будут работать на мультиплатформе — использовать могучие возможности интернета, но при этом обязательно сохранять бумажные (или эфирные) версии. Общественный заказ заключается в том, что читатели относятся и будут относиться к материальным, а значит, физически ограниченным СМИ по-особому. С пиететом. Как и положено относиться к священству власти, которая по своей природе должна быть отделена от народа специальными ритуалами.

    Больше того, наличие печатного формата будет поднимать значимость электронной версии того же СМИ. Печатный бренд будет фасадом, фундаментом и оправданием для великолепных технических возможностей электронной версии.

    Скажем, если у газеты «Ведомости» есть замечательный портал, то и слово, сказанное на этом портале, будет так же весомо, как слово, сказанное в самой газете.

    Почти.

    Затоваривание СМИ

    Согласившись считать СМИ товаром, получили судьбу товара

    Моя первая учительница по журналистике, Любовь Васильевна Шибаева, учила, что если газету закрыли и никто не вышел на манифестацию в защиту, то и не было вовсе никакой газеты.

    Это был разгар перестройки. Старосоветские идеи об особой роли СМИ напитались новым демократическим пафосом. Вот интересно — режим только что переменился, а пафос про особую роль журналистики остался. Поэт в России все равно больше, чем поэт.

    Романтические восьмидесятые, деловые девяностые, циничные нулевые. Удивительно, но этапы развития и СМИ, и рынка СМИ в России совпадают с эпохами правителей. Отчетливо заметны горбачевско-перестроечный, ельцинский и путинский периоды. (В этой привязке есть своя философия, но о ней надо рассуждать отдельно.)

    Сразу первый тезис: успешны и устойчивы на рынке оказались те СМИ, руководители которых понимают и про рынок, и про СМИ. Почти сплошь эти СМИ родом из 90-х — если не исторически, то идеологически. Потому что они сумели совместить представления восьмидесятых о мессианстве журналистики с представлениями нулевых о том, что «медиа — это бизнес, и ничего более».

    Любое успешное СМИ сегодня, какое ни возьми, — оно идеологически родом из промежуточных 90-х, когда еще не забыли кое-что про особую роль журналистики и уже узнали кое-что о рынке. Кажется, тогдашние пропорции составляли какой-то важный рецепт, ныне почти утраченный. Еще любопытно: ни чисто мессианская журналистика, ни чисто товарная журналистика не оказались жизнеспособны.

    AIR и «АиФ»

    
     В том, что происходит на рынке СМИ, виноваты прежде всего издатели и главные редакторы большинства издательских домов. Всего-то 30–40 человек в стране. Это они согласились, что медиа — это не трибуна, а носитель, уравняв тем самым газету с каким-нибудь щитом на Ленинградке.

    

    Это они перестали молиться на аудиторию и стали молиться на AIR[6]. Это они соблазнились посулами медиаторговцев и перешли на птичий язык медиаметрии, отказавшись от особого языка журналистики, на котором только и надо общаться, как с читателями, так и с сильными мира сего (включая инвесторов и рекламодателей). Это они согласились, что медиа — это бизнес, и ничего больше.

    TNS, хоть с Гэллапом[7], хоть без — враг былой журналистики. Вот так, и никак иначе. Это они улюлюкали, чтобы редакторы кучнее загоняли читательский планктон на съедение рекламодателю. И редакторы загоняли. Вот тебе и миссия.

    В результате яппи-издатели мыслят конкретными земными категориями «потребительского спроса», «платежеспособности», «сужения рынка». Они цитируют баффетов и прочих портфельных инвесторов, не понимая, что бегство портфельного инвестора всего лишь характеризует непригодность отрасли для спекулятивных инвестиций. Да и происходит это, опять же, на погрязшем в деривативах Западе. Тогда как в России собственность на СМИ, слава богу, еще не стала финансовым инструментом (исключая разве что увлекательные опыты РБК на долговых рынках).

    Вот и сейчас, анализируя происходящие в российских СМИ процессы, наши медиамонетаристы уверенно оперируют американскими данными. Как и всякие образованные русские люди, они обращены на Запад, полагая, что тенденции американского рынка есть общемировые тенденции, а западное «сегодня» — это российское «завтра». Удобный и достаточно простой прогностический инструмент. Но, кажется, именно в России он почему-то все время сбоит. Нет, конечно, наметанный глаз легко выхватит и в России похожести Запада. Они есть, коли глаз наметан и сердце лежит… Но почему бы для анализа будущего не учитывать и процессы, происходящие на Востоке, — в России, Китае, Корее… а лучше в обеих Кореях, чтобы уж наверняка учесть российскую специфику. Но это так, для полемического словца. Просто чтобы заявить, что могут быть и другие инструменты анализа, создающие совсем другие углы атаки на действительность.

    Это они, адепты товарной журналистики, заслышав об особой роли СМИ, морщатся и отмахиваются от романтических идеалов, полагая, что вся эта чепуха, безусловно, может обитать где-то в редакции, ибо приходится эксплуатировать творческих людей и надо же делать какие-то поблажки. Но при реальном проектировании СМИ и бизнеса СМИ всю эту романтическую ересь про «особую миссию» надо держать на карантине, ибо она в выручку не конвертируется, а расходы умножить способна. Что, кстати, чистая правда. В этой парадигме.

    Я возьмусь доказать, что произошедший в последнее десятилетие отказ издателей от особой миссии СМИ и переход к бизнес-центрическому проектированию подрывает не только миссию СМИ (с которой медиамонетаристы легко расстаются), но и бизнес СМИ (что медиамонетаристов неизменно удивляет). И именно это происходит сейчас на российском рынке СМИ. Согласившись быть товаром, СМИ получили судьбу товара. С бурным ростом выручки в пору подъема экономики и сильным спадом продаж во время кризиса.

    Тогда как именно СМИ, по природе своей, должны иметь, прошу прощения, контрцикпический характер развития и быть востребованы именно в пору кризиса. Как было в горбачевские годы, когда газеты еще понимали свою миссию и не считали себя товаром. И от этого становились товаром наипервейшей необходимости. Стоит вспомнить, что, например, тогдашний «АиФ» (1990 год) попал в книгу рекордов Гиннеса с самым большим в истории планеты тиражом периодического издания — 33,5 миллиона экземпляров. Если не ошибаюсь, AIR у нас тогда еще не считали.

    Конечно, страна переменилась, читатель переменился. Соглашаясь с этим, почему бы не попробовать проанализировать и изменения в издателе? Кажется, он тоже участвует в процессе.

    Новости — не наша профессия

    Журналисты НТВ в свою золотую пору сильно помогли исказить смысл журналистики, когда объявили, что новости — это их профессия. Они рафинировали новый символ веры, еще более выспренний, чем «поэт в России больше, чем поэт», доведя до абсолюта концепцию «журналистики факта». (Хотя не факт, что на практике у них выходили одни лишь «факты». Точнее говоря, и в рамках «журналистики факта» грамотным подбором фактов можно осуществлять какую-то другую миссию. В этом смысле «мессианская журналистика» является более честной, чем порой «журналистика факта»)

    Очень важно все-таки понять, что на самом деле поставляет обществу журналистика, поставляя новости. Тогда удастся выяснить, как и за что платит общество журналистам. Если не за новости.

    Новости могут быть переданы и частным порядком — из уст в уста. Сточки зрения Клода Шеннона[8], информация, сообщенная мне знакомым брокером по телефону, и та же информация, вычитанная мной в «Коммерсанте», — совершенно одно и то же. В обоих случаях информация устраняет неопределенность, как и завещал Шеннон. В этом смысле СМИ не дают прибавочного продукта. Достаточно иметь телефон знакомого брокера или адрес его блога.

    Но все мы интуитивно понимаем, что информация в «Коммерсанте», — нечто большее, чем устранение неопределенности выбора в рамках простых кибернетических процедур. Газета публикует новость из единого источника сразу для большого круга лиц. По форме — это массовое информирование. Но по сути — склеивание людей в сообщество с едиными ориентирами.

    «На Москве вновь ныне пушек медных гаубиц и мортир вылито четыреста», — сообщается в передовице дошедшего до нас номера петровских «Ведомостей». Вроде бы важная новость на больную тему — только что шведам проиграли Нарвскую битву. Но, кажется, Петр вкладывал в это сообщение еще некоторый смысл — мобилизующий читателей, не так ли? Важна ли при этом новость про конкретные пушки? Конечно да, почему бы и нет. Как расходный материал.

    Газета как разовый листок бумаги вроде бы продает новости. Но стоит только отвлечься от разового выпуска и посмотреть на газету как на длительный общественный механизм, то становится понятно, что газета дает обществу центр социальной гравитации. И мировоззрения людей организуются и согласуются благодаря наличию таких центров гравитации, как опилки благодаря магниту.

    Медиалингвистика вместо медиаэкономики

    В лингвистике есть понятие языковой конвенции. Это феномен негласного уговора людей одной нации обозначать одни и те же предметы одинаковыми названиями. Ведь достаточно задуматься о том, почему все русские люди на огромной территории однажды вдруг стали называть корову коровой, чтобы впасть в ступор. Если не знаешь механизмов языковой конвенции.

    Обычно, настройка языковой конвенции длится столетиями. Но бывает и быстрее. Например, профессор Николай Голев[9] в своей статье «Стихийная узуализация номинативных единиц» описывает случай выработки языковой конвенции за три дня. На некоем шахматном турнире был всего один ключик для завода шахматных часов, и игроки постоянно просили его друг у друга. Ключик не имеет своего словарного названия, сходу понятного всем, поэтому пришлось выработать. Сначала шахматисты обозначали необходимый предмет звукотанцевальными комплексами, как кроманьонцы в эпоху зарождения речи. Потом придумались несколько подходящих обозначений. Потом произошла конкуренция вариантов. Потом — та самая узуализация, то есть введение предпочтительного варианта — «заводилка» — в обиход. Через три дня шахматный народец выработал языковую конвенцию по поводу слова «заводилка» и дальше не испытывал затруднений. Один предмет они стали называть одинаково, и была им общественная гармония.

    Не то же ли самое делают СМИ по поводу социальных явлений? Установление медийной смысловой конвенции помогает разным членам сообщества одинаково понимать одни те же явления социальной действительности. Факт обретения такой конвенции, как уже понятно, создает в обществе искомую гармонию взаимодействия (насколько это возможно). Вырабатывая единые ориентиры по поводу тех или иных событий, СМИ обеспечивают внутри общества или отдельных групп центры притяжения смыслов (ту самую гравитацию).

    Что интересно: языковая конвенция может вырабатываться стихийно, как это происходит в естественных языках, но может вырабатываться и искусственно, как это происходит в искусственных языках (эсперанто, языки программирования и проч. — когда названия устанавливаются съездами или авторитетами). Точно также и смысловая конвенция, обеспечиваемая СМИ, может быть установлена как естественным образом (самими СМИ), удовлетворяя насущные потребности общества, так и искусственно, — внешними для СМИ силами (политическими или коммерческими заказчиками), обеспечивая тем самым дополнительный источник доходов.

    Еще одна лингвистическая аллюзия. Язык сохраняет единство нации. Особенно культурное ядро языка — письменный литературный язык. Если бы не единая литературная норма, любой национальный язык был бы разодран на части диалектами и социолектами. И любой народ в результате этих языковых операций тоже распался бы. Но литературная норма удерживает нацию вместе.

    До сих пор литературная норма обитала в книгах. Сейчас книжная культура заменяется медийной. И скрепляющая функция языковой нормы переходит в СМИ. Литературный язык, точнее, его медийная мутация, удерживает теперь единство народа посредством СМИ. Во всех уголках страны «Дом-2», программу «Время», сериал «Менты в законе» и газету «Жизнь» смотрят и читают на одном языке, позабыв про диалекты. И тем самым сохраняется пока еще единое государство, какое ни есть.

    Более того — медийная территория России даже больше географической, хотя географическая удерживается пограничными войсками, а медийная — лишь единой настройкой смысловой навигации.

    СМИ являются общественной скрепой и центром притяжения не только для отдельных аудиторных групп, но и для страны в целом (благодаря миграции квазилитературной нормы в СМИ). Это не только по указке Кремля, но и по объективным потребностям общества. Вот за что общество тоже платит журналистам. И не только из государственного кармана.

    В общем, эти социопсихолингвистические экзерсисы дают несколько иное толкование ценности СМИ, нежели экономическая теория. И социопсихолингвистическая ценность СМИ тоже оплачивается обществом. И оплачивается куда более щедро, чем это предписывается товарным подходом к продаже информации. Простое доказательство: размещение финансовых деривативов на владение СМИ оказалось куда более успешным у «Эксперта», нежели у РБК[10].

    Плательщики и РСДРП

    Представление об особой миссии журналистов и о том, что общество должно платить СМИ за эту особую миссию, еще живо в журналистах старшего, романтического поколения. В спорах с ними яппи-издатели и медиамонетаристы соглашаются: нуда, да, есть у СМИ особая общественная миссия. Но в рамках этого подхода — кто будет обеспечивать брутальное существование СМИ? Где здесь деньги? На что таким СМИ жить?

    Есть, конечно, госзаказ, есть в заповедниках демократии общественные СМИ со спонсорскими фондами, есть, наконец, косвенные квазиобщественные квазиналоги на содержание СМИ. Но эти механизмы присутствуют несистемно, неуправляемо, и многие из них умирают или вырождаются в политический и аморальный заказ.

    Возможны ли системные, рыночные механизмы субсидирования особой миссии СМИ? Кто те платежные агенты общественного спроса на СМИ, с которыми издателям можно выстроить перспективные отношения?

    На этой стадии спора представители социальной концепции СМИ обычно грустнеют и начинают огрызаться. Миссия, как они ее понимают, действительно, плохо монетизируется.

    Очевидно, для поиска ответа на эти вопросы необходимо в теоретические рассуждения включать практические понятия. Например, представление об аудитории. В идеале, аудитория — это некая группа, объединенная созвучностью своему СМИ и способная за это обеспечить его существование.

    Представление об идеальной супераудитории имеет реальные исторические воплощения. Такова, например, была аудитория газеты «Искра». Вспомним ленинское определение функции СМИ: «Газета не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор». «Искра» не только удовлетворяла потребность большевистского комьюнити в единообразном объяснении безобразного оскала царизма. Координирующая миссия СМИ воплотилась в ленинской «Искре» буквально: сеть собкоров и сеть распространения «Искры» целиком и полностью стала сетевой структурой РСДРП. Оргструктура газеты создала новую оргструктуру партии. Вот почему — супераудитория.

    Координирующая миссия СМИ воплотилась в ленинской «Искре» буквально: сеть собкоров и сеть распространения! «Искры» целиком и полностью стала сетевой структурой РСДРП.

    Такая аудитория вообще снимает вопрос о плательщиках. Оплата издания приравнивается к оплате партийных взносов. Плата за принадлежность к социальной группе одновременно является платой за особую координирующую роль СМИ. (Этот механизм сохранялся до конца 80-х в газете «Правда» и ей подобных, приобретя, правда, насильственный характер.)

    О таком слиянии с аудиторией нынешние СМИ могут только мечтать. Или не только мечтать: возможно, именно эти механизмы имел в виду Сергей Мостовщиков[11], когда вышел со своим «Крокодилом» из обнаглевшей розничной дистрибуции и захотел построить собственную аудиторно-дистрибуторскую структуру. Но крокодильская РСДРП не состоялась, ей не нашлось созвучной общественной потребности. Низы не захотели, а верхи не смогли. Можно вспомнить еще «Лимонку», но при царизме подобным газетам было легче.

    Другой пример супераудитории дают стенгазеты и многотиражки, по крайней мере, в их советском воплощении. Феномен стенгазеты тоже заключается в почти полном слиянии издания с аудиторией. Круг авторов, круг персонажей и круг читателей составляют единое целое. И хотя в советских многотиражках реальные платежные транзакции осуществлялись не самой аудиторией, а через руководство завода или профсоюз, но вопросов о платежном агенте не возникало. Неоспоримая аудиторная локализация формирует безусловные и позитивные рефлексы плательщика — тоже мечта для нынешних СМИ. Стенгазета и теперь дает очень интересный образец экономической модели медиа, особенно для отраслевых СМИ с четким аудиторным попаданием.

    На этом, пожалуй, примеры супераудитории заканчиваются, и надо искать аудиторию.

    Мерчендайзеры: охота на ниш

    Когда сопротивление демократам в России окрепло, ура-патриоты придумали универсальный инструмент обнаружения ура-космополитов. Если человек вместо «наша страна» говорит «эта страна», — то он дерьмократ и космополит. Работает безотказно.

    Предлагаю использовать аналогичный инструмент для выявления приверженцев товарно-потребительской концепции СМИ. Если редактор или проектировщик вместо слова «аудитория» употребляет слово «ниша», — значит, он медиатоваровед. Ниша — это понятие из товароведения, которое никак не отражает светлых идеалов журналистики.

    Беда многих стартапов последнего десятилетия заключалась в том, что они пытались вычленить товарные ниши для своего будущего продукта. Вспоминаются, например, попытки запустить журнал «Moscow travel». Предполагалось, что раз большое количество москвичей отдыхает в Подмосковье, то их интерес к такому отдыху может быть удовлетворен специальным изданием, на которое они будут подписываться и за рекламу в котором будут платить подмосковные дома отдыха. Вроде бы классическая и гладкая товарная бизнес-модель. Спрос на отдых в Подмосковье есть, есть спрос на информацию, есть, казалось бы, потребительская ниша. Все есть! Но вот интересно: ниша есть, а аудитории нет. Журнал не пошел. Как и многие подобные.

    Отличие ниши от аудитории почти такое же тонкое, как отличие «этой страны» от «нашей страны». Очевидно, аудитория предполагает какой-то внутренний потенциал взаимного тяготения людей, какую-то внутреннюю потребность в едином взгляде на события — в единой смысловой конвенции. Ниша же не предполагает ничего, кроме удачной выкладки.

    Огромное количество стартапов, попав в нишу, не попало в аудиторию. И попало в ловушку. Особенно пострадал сегмент b2b. Дробление потенциальных аудиторных групп на ниши достигало размерностей микромира. Например, по отраслевому или профессиональному признаку вычленялись какие-нибудь секретари и завхозы, объявлялись нишами, и для них запускались специализированные издания. Но секретари не формируют и не могут формировать комьюнити, им не нужна цеховая общность взглядов. Для секретарей можно выпускать рекламно-информационные каталоги, но не СМИ. Каталоги даже не нуждаются в параметре периодичности, это вообще другой вид деятельности. Многие издательства, исповедующие такое каталожество, но действующие как СМИ, — провалились.

    Еще интересная историческая параллель: Wall Street Journal поначалу тоже была каталогом, бюллетенем биржевых сводок. Но как только она добавила утренние выпуски, выходящие не по итогам биржевого дня, а в его начале, она тут же обрела черты СМИ — одного из самых успешных и влиятельных и поныне. Она объединила и объединяет свою аудиторию вовсе не по признаку потребления биржевых сводок. Тем более, что биржевые сводки сейчас получают с помощью СМИ только нерадивые аспиранты; эта информация гораздо лучше доставляется немедийными каналами. Что еще раз доказывает, что СМИ существуют вовсе не ради передачи информации, и наша профессия — вовсе не новости.

    Рупор бизнес и бизнес рупора

    Похожие проблемы товарно-нишевой таргетизации сгубили и губят не только битубишные стартапы последних лет. Многие девичьи, мужские, женские, звездно-папараццные издания тоже зарождались в «охоте на ниш». Ведь как они создавались? Ага, говорили издатели, вот, есть группа с таким соцдемом: девчонки, 17 лет, дочки богатых родителей. Отлично, им нужен Тимати и Май Абрикосов, реклама подтянется, ниша определена, вперед. Как и положено по канонам мерчендайзинга, основные усилия переносились в область упаковки: например, чучелом главного редактора назначалась какая-нибудь guest star.

    Помимо жуткого конкурентного мельтешения подобных проектов, они страдали, прежде всего, от отсутствия реальной аудитории в сконструированной нише. Если они имели лицензионный западный бренд, их бизнес-проблемы худо-бедно маскировались рекламой, зашедшей с брендом. Но как только рынок рекламы схлопнулся — схлопнулись и такие проекты.

    
     Что, кстати, подтверждает, что проблемы многих СМИ, — это проблемы рынка рекламы, а не проблемы журналистики. Ну, а реклама уж, да, — прямо связана с колебаниями товарно-потребительского спроса. В отличие от журналистики.

    

    Если говорить о поиске пригодных аудиторий, то надо искать потенциал внутреннего тяготения в социальных группах. Хорошая подсказка: если социальная группа образует или хотя бы пытается образовать реальные формы общности (например, профессиональные, отраслевые или иные общественные ассоциации), то это — индикатор потенциала ее внутренней гравитации. Значит, эта группа нуждается в единых смыслах и может сформировать аудиторию. Может содержать свое СМИ.

    Как только СМИ верно находит аудиторию, тут же возникает представление об особой миссии издания. Или наоборот; но миссия и аудитория всегда связаны.

    Представление о миссии дает для бизнеса СМИ больше, чем бизнес-категории товароведения. Не могу не привести в пример любимую ростовскую деловую газету «Город N», имеющую четкое аудиторное позиционирование, — «газета бизнес-класса». О своей особой роли для своей аудитории прежде всего говорят и другие успешные издания: от «Коммерсанта», четко исторически ассоциирующегося с классом кооператоров и выросших из него олигархов, до газеты «Жизнь», которая тоже имеет некую специальную идею, — добывает своей аудитории эмоции (по заявлениям ее издателя).

    Мессианская теория СМИ конвертируется в любую экономическую модель для любого конкретного СМИ. Если у издания есть миссия, оно может обслуживать интересы хоть отрасли (привет, «Банковское обозрение»), хоть профессии (привет, «Главбух»), хоть корпорации (привет, «Гудок»), хоть широкой деловой общественности (привет, «Ведомости»). С миссией ты можешь идти в корпорацию, к инвесторам, к олигарху, в Кремль, и даже (ой, забыли!) — к самой аудитории.

    Когда нет миссии, остается уповать на разводку рекламодателя или инвестора с помощью нарядного бизнес-плана или хитроумно сплетенных параметров соцдема нещадно таргетируемой ниши. До кризиса это работало.

    Будущее — чудовищно

    Представление о ценности аудитории, конечно, не является секретным ноу-хау. Безусловно, и адепты товарно-потребительской журналистики способны оперировать идеологическими понятиями. Но, манифестируя, что «СМИ — это бизнес и ничего более», они рискуют потерпеть неудачу именно в бизнесе. Потому что это — всего лишь бизнес в сфере СМИ, тогда как СМИ сами по себе, — вовсе не сфера бизнеса.

    Итак, я попытался найти корни нынешних проблем рынка СМИ в самосознании издателей, увлекшихся товарным подходом. Но прав, прав Василий Гатов, когда говорит, что среда потребления СМИ неуклонно и катастрофически меняется. Конечно, эти изменения затрагивают не только бизнес СМИ, но и саму природу медиа. И далеко не в одном только интернете дело. Меняются механизмы производства и потребления социальных ориентиров.

    Миф о том, что СМИ продают обществу информацию, заводит СМИ в тупик. Объемы информации растут и без СМИ, а вот потребность в социальной навигации обостряется и как-то мутирует. С одной стороны, это увеличивает спрос на коренную функцию СМИ — вырабатывать ориентиры. С другой стороны, это порождает новые и пугающие формы продажи и продажности СМИ.

    За что и как будет платить общество журналистам завтра? Товарная концепция не справляется с ответом. А идея об особой навигационной миссии СМИ в обществе ответы дает, но эти ответы — по сегодняшним представлениям чудовищные.

    Отказав товарно-потребительской концепции СМИ в праве на будущее, развивая концепцию социальной навигации, я прихожу к выводам о неизбежной конвергенции частного и социального заказа в СМИ[12]. (Увы, ориентиры, которыми могут управлять СМИ, — это гораздо более сладкая штука, чем новости.) Сегодня такая конвергенция трактуется однозначно — как аморальная. Хотя она уже даже сегодня имеет на рынке СМИ гораздо более объемное воплощение, чем традиционная рекламно-подписная модель.

    Сможет ли журналистика легально вступить в новые форматы продажи и при этом сохранить свое высокое общественное призвание — попробую сочинить в следующий раз[13].

    Что же продают масс-медиа?

    В производстве новостей СМИ уже уступают интернету. Выработка ориентиров — вот неотчуждаемая функция СМИ

    Происходящие на медиа-рынке процессы делают все менее эффективной продажу рекламы и все больше требуют от редакций продавать влияние. И редакции ищут соответствующие механизмы, часто сами того не замечая.

    CМИ как орган общественной цензуры

    Коренная функция СМИ — устранять многообразие мнений.

    Если бы не СМИ, количество частных картин мира равнялось бы количеству домохозяйств. Образовалась бы такая анархия, при которой Бакунина[14] непременно побили бы камнями за тоталитаризм.

    Естественная тяга людей друг к другу выражается в тяготении к общим идеям, СМИ создают из этого тяготения социальную гравитацию, в которой человек может понять, где верх, где низ. Самое важное — понять это одинаково со многими другими. Не то, ежели у каждого будет своя гравитация, систему разорвет.

    Журналистика ампутирует и тут же протезирует такие важнейшие органы судьбы, как, например, ответственный личный выбор. В результате результаты выборов оказываются куда более согласованными между собой, чем без журналистики. И общество становится возможным.

    Поэтому СМИ — это средства массовой инкубации, которые выращивают в головах одинаковые картины мира.

    Для выполнения своей задачи СМИ оперируют информацией, аналитикой, оценками, теперь еще эмоциями и много чем. Но все это — лишь расходный материал. Главный продукт, вырабатываемый в СМИ, — вовсе не информация, а навигация в ориентирах, получивших санкцию общества.

    Профессия журналиста — улавливать социальный заказ на консолидирующие картины мира, отсекать многообразие избыточных мнений и превращать немногие отобранные темы в читабельность. Именно это происходит при тематическом планировании и последующем написании текстов.

    В этом смысле журналисты выступают не авторами, а медиаторами между социальным заказом на упорядоченность и частным спросом на пригодные ориентиры. За это общество и платит журналистам, причем не только деньгами, но и признанием особого статуса, по сути, — жреческого. Медиаторы натурально являются медиумами. Отрасль так и называется — медиа.

    Интернет — агент распада

    Некогда, когда число общественных связей достигло запорогового значения, не позволяя уже людям сорганизоваться в прямом общении, эту работу сделали СМИ. Теперь не только количество отдельных людей с их картинами мира, но уже и количество групп людей снова достигает запорогового значения. Угроза атомизации и разбалансировки общества вернулась на втором, более высоком уровне сложности.

    Естественным образом на сцену выходит интернет. Пока непонятно, станет ли он новым средством консолидации или же сам является следствием и инструментом дезинтеграции, дробления общества. Однако есть нехорошие подозрения.

    Кажется, интернет сам по себе вовсе не служит унификации мнений, скорее, наоборот. Невиданная ранее простота авторства и простота доступа обеспечила индивидуальным картинам мира небывалое размножение. При этом акселерация публично вываливаемых суждений приводит к их невыдержанности и еще большей фрагментарности.

    Теоретически, в интернете могли бы возникнуть свои точки сборки смыслов, каковыми некогда стали старые СМИ. Можно предположить созревание каких-то всеобщих интернет-майданов и толковищ, получивших признание и санкцию на отсев лишнего и производство ориентиров.

    
     Коренная функция СМИ — устранять многообразие мнений. Поэтому СМИ — это средства массовой инкубации, которые выращивают в головах одинаковые картины мира.

    

    Но интернет развивается в эпоху потребления. Когда будут найдены надежные способы устанавливать не только IP, но и подушевой профиль интернет-человека (куда ходил, чем интересовался), в интернет валом хлынут продающие технологии и прочий гербалайф. Возможность персональной таргетизации на больших массивах приведет к тому, что дезинтегрирующий потенциал интернета возрастет неимоверно. В этой окрошке человек будущего будет одинок.

    Интернету внутри себя еще предстоит решать эту проблему и придумывать такие яндексы, которые будут не искать нужное, а устранять ненужное. Уже пора, в общем-то.

    Ударим ревизионизмом по Адаму Смиту

    Но если смотреть шире, то интернет сам является следствием глобальной технологической перестройки и сжатия времени. Прогресс упростил, ускорил и умножил личные и массовые сообщения между людьми, а значит, обеспечил возгонку публичных частных мнений и частных картин мира.

    Казалось бы, вот новая большая работа для СМИ — устранять избыточные мнения и устанавливать общие ориентиры. Почему же говорят о конце СМИ?

    Потому что ошибочно считают продуктом журналиста информацию. Если СМИ продают обществу информацию, то — да, их монополия закончилась. Количество каналов массовой передачи информации умножилось и разнообразилось. И в этом смысле СМИ, особенно печатные, смотрятся милым пережитком вчерашнего дня, как радиола или телефон с диском.

    Но стоит взять верную гипотезу о том, что СМИ продают не информацию, а ориентиры, и сразу становится кристально ясно: этот же фактор — возгонка информации — должен сформировать бешеный спрос на коренную функцию СМИ — создавать ориентиры. Именно поэтому, кстати, сейчас наиболее востребованная специальность внутри журналистики, — вовсе не репортер, а колумнист.

    Но если спрос на социальную навигацию (спрос на СМИ) будет расти по мере усиления дезинтеграционных процессов, то тогда что за кризис печалит ныне медиасообщество?

    Скорее всего, это кризис индустриальной модели потребления СМИ. Журналистику лихорадит перед вступлением в постиндустриальное общество, не все черты которого еще ясны. И вместо определения этих черт медиалюди добровольно слепнут и цепляются за старое. Классический шок будущего.

    Политическая и экономическая доктрина капитализма обязывает СМИ быть объективными и независимыми. А это якобы обеспечивается только товарной моделью СМИ, в которой основными источниками выручки является продажа рекламы и тиража. Это похоже на «чикагских мальчиков» и прочий монетаризм, согласно которому правильное устройство экономики ведет к правильному устройству политики. Медиамонетаризм. Такова преобладающая модель самосознания СМИ, которая захватила и Россию, причем чуть ли не в последние 10 лет.

    Но если отказаться от жупела информирования и признать истинным назначением СМИ выработку ориентиров, то объективность вовсе не нужна. Больше того: медиум всегда субъективен, это — одно из ключевых условий профессии.

    Нелепо и требование независимости СМИ. Будучи сами по себе органом общественной цензуры (отбор полезных картин мира), СМИ могут прекрасно обходиться без свободы слова, которая, вообще-то, экспортирована из другой понятийной системы — политической. Не то чтобы совсем прекрасно, но — могут. Ходить за примерами далеко не надо, достаточно дойти до телевизора.

    Таким образом, идеологические обоснования товарной модели выглядят романтическим заимствованием из другой области — из области демократии. У товарной модели нет основ или ее основы не связаны с журналистикой. А связаны с посторонними идеалами (свобода слова) или зарабатыванием денег («только бизнес и ничего более»).

    Симптоматично и то, что пресловутый кризис СМИ удивительно совпадает с экономическим кризисом. Тогда как в былые времена любой кризис (читай: разрушение ориентиров) обязательно приводил к бурному расцвету журналистики. Но товарно-потребительский подход сделал журналистику бизнесом, и, как всякий бизнес, журналистика стала жертвой экономических потрясений.

    Ложно понимая функцию СМИ, эта модель в сознании ее агентов в буквальном капиталистическом смысле монетизирует сущности, которые для монетизации не приспособлены. Тем самым она опускает СМИ на уровень отрасли экономики, получая все блага и риски бизнеса.

    Механизм оплаты в товарной модели таков: выверенным контентом собрать аудиторию и собрать с нее деньги, затем эту же аудиторию продать еще и рекламодателям. Внутренний конфликт уже заложен: аудитория хочет совсем не того, что рекламодатели. Отсюда бесконечная борьба редакций таких СМИ с рекламными службами.

    Но главная проблема товарных СМИ вот в чем: для лучшего уговаривания они предъявили рекламодателю миф, что реклама в СМИ — это чуть ли не технология прямых продаж. Коли так, то по рекламе должны пойти звонки покупателей. А звонки не идут, если только это не газета объявлений. Потому что реклама в СМИ вовсе не является продающей. Точнее — это не самый лучший способ прямых продаж. Для прямых продаж уже давно есть куда более эффективные и не менее массовые способы — call-центры, директ-маркетинг, «наружка» и все такое.

    Видимо, проблемы с измерением эффективности, да и с самой эффективностью прямой рекламы в СМИ, как раз и подрубают рекламные поступления — одну из бизнес-основ товарной модели.

    Однако даже в эпоху потребления товарно-потребительская модель далеко не исчерпывает всех форм общественной платы за услуги СМИ. Полагаю, что эта модель сегодня обеспечивает едва ли 42 % всех платежей редакциям со стороны общества. И ее вес будет сокращаться. Остальные платежи обеспечиваются каким-то иным, необсуждаемым образом.

    Поставляя обществу ориентиры, санкционированные обществом, СМИ становятся влиятельными. Обеспечивая в бесформенных полях значимости точку сборки смыслов, СМИ способны собирать людей. Сбор людей и влияние на них — вот главное колдовство журналистики. Разумеется, эти способности СМИ — лакомый кусок для любых других институций, интересующихся влиянием на массы людей.

    СМИ и сами заинтересованы получать средства к существованию. А так как за абстрактную функцию выработки ориентиров никто напрямую не платит, приходится продавать трафик (рекламу). Но проблема в том, что трафик, обеспечиваемый СМИ, замедляется, теряет эффективность, уступает другим каналам массовых продаж.

    Теряя монополию на трафик, СМИ, похоже, постепенно сбиваются на продажу второй части своего колдовства — продажу влияния. СМИ — все еще (и будут всегда) — конденсаторы социального заказа и индукторы социальной значимости. В этом они вне конкуренции, и эта часть их «особой миссии» — вне опасности.

    На сохраняющемся еще пока трафике, причем трафике входящем (читатель заинтересован и тематически предуготовлен), СМИ начинают создавать различные сервисы, связанные с продажей влияния[15].

    Кто и как платит журналистам

    Оценка состояния медиа-отрасли не учитывает «левых» доходов, которые, вероятно, уже превышают поступления от рекламы с подпиской

    Независимость СМИ опирается на экономический механизм — механизм «двойной конверсии»: СМИ продает копии читателю, а читателя — рекламодателю. Деньги идут с двух сторон. Разумеется, чтобы этот механизм работал, читателя надо завлечь, и завлечь в достаточном количестве, — чтобы он и сам деньги давал, и был интересен рекламодателю.

    И читатель, и рекламодатель заинтересованы в общей, неангажированной площадке. Таким образом, двойная конверсия, если приносит достаточно денег, делает СМИ экономически зависимыми лишь от публики. Этот механизм содержит не только желтую прессу, но и серьезные издания, в которых редакторы пытаются уловить ответственный интерес совокупного читателя. А читатель хочет, чтобы СМИ отвечали его интересам, а не интересам магнатов и политиков.

    Такова идеальная картина, в которой представление о возвышенной миссии журналиста подкрепляется особым способом общественной оплаты. Очень важно, чтобы плательщик не был слишком уж консолидирован. Тогда СМИ, при желании, могут сохранять независимость, собирая деньги с многих малых плательщиков.

    Но даже в этой парадигме существует не только миф о независимом журналисте, но и миф о продажном журналисте. Что уж говорить об обществах, где деньги в СМИ поступают другими способами, от других плательщиков и за другое.

    Однако как бы и кто бы ни платил за СМИ, это все равно общественная плата за СМИ, если смотреть на предмет сугубо технически. Просто в качестве конкретных плательщиков обществом делегируются всякие-разные субъекты. Идет ли плата из кармана олигарха, из серой кремлевской кассы, из черных денег водочного магната — это все тоже плата общества журналистам.

    Естественно, способы оплаты влияют на журналистскую практику. Как Набоков пришпиливал бабочку или Гумберта вовсе не ради нравственной оценки, а для классификации, и чуть-чуть — для удовольствия, так и мы попробуем классифицировать и описать эти способы оплаты.

    Три источника

    Способы общественной платы за журналистику я бы объединил в три группы следующим образом.

    Пользовательская покупка:

    — оплата читателем;

    — оплата рекламодателем;

    — протекционная подписка/реклама.

    Участие в собственности:

    — рыночные инвестиции;

    — политические инвестиции;

    — «контролирующие инвестиции»;

    — корпоративные инвестиции.

    Участие в контенте:

    — частный заказ;

    — общественный заказ.

    С пользовательской покупкой все ясно — это та самая оплата копий читателем (подписка и розница) и оплата рекламы рекламодателем. Покупаемый товар измерим вещно (экземпляр, площадь, ролик), транзакция проводится легально и открыто.

    Разные СМИ, работающие в этой модели, могут опираться преимущественно на читательские деньги, либо, наоборот, на рекламные деньги. Чаще всего это некая комбинация читательских и рекламных доходов в структуре выручки. Но в любом случае плательщик распределен и не может оказывать искажающего влияния на редакционную политику. Вот бизнес-модель, не гарантирующая независимость СМИ, но создающая, в идеале, достаточную экономическую основу для независимости.

    Интересно, что в российских условиях даже эта модель используется порой для покупки лояльности. Например, ведомство или корпорация может подписать сотни или тысячи своих сотрудников на «дружественное» издание. Мэрия через гороно заставляет учителей подписаться на городскую газету. Районная администрация обязывает местных предпринимателей давать рекламу в районку. Назову это протекционной подпиской или протекционной рекламой. Все это суть покупка лояльности или способ субсидирования нужного издания из «внебюджетных источников». Формально транзакции укладываются в схему двойной конверсии, но понятно, что покупка прикрывает другие цели. Тем не менее, для тех СМИ, которые получают такое финансирование, это немалые деньги.

    Иначе обстоит дело, когда плательщик участвует в собственности на СМИ. В этом случае он консолидирован (даже если их несколько), и он заказывает редакционную политику в целом и в частностях.

    Участие в собственности

    Можно выделить несколько способов участия в собственности: рыночные инвестиции, политические инвестиции, «контролирующие инвестиции», корпоративные инвестиции.

    Рыночные инвестиции — это покупка акций или иной способ участия в собственности, когда инвестор рассчитывает на коммерческий эффект. Собственник может и не вмешиваться в редакционную деятельность, но все-таки имеет право и возможность влиять. Например, путем назначения главного редактора.

    Интересный нюанс: какие бы рыночные декларации не выдвигал собственник (особенно единоличный), все равно во владении СМИ у него есть не только коммерческий интерес, но что-то еще. Некая мотивационная добавка. Ведь он мог бы инвестировать эти средства гораздо эффективнее (доходность на рынке СМИ отнюдь не самая высокая).

    Медиа для любого собственника — я готов это утверждать — не просто бизнес, но и что-то еще. Игрушка, понты перед друзьями, потенциал влияния и возможность продавить какой-то интерес в случае чего, запасной метод защиты от властей, чувство причастности к элитам (ибо владельцы СМИ, конечно, к политическим элитам ближе, чем владельцы мясокомбинатов). Наконец, филантропическое желание поддержать симпатичное СМИ — такое тоже случается.

    Но всегда, всегда в декларируемом коммерческом мотиве есть еще какой-то дополнительный личный интерес. Так что даже рыночная модель инвестирования — не всегда сугубо коммерческая. (Открытого рынка, где можно было бы набирать пакеты из медийных акций именно в расчете на прибыль, у нас почитай что и нет.)

    Кстати, эта мотивационная добавка обязательно поднимает стоимость СМИ по отношению к тому, как если бы СМИ были «просто бизнес и ничего больше».

    Другой вид участия в собственности — политические инвестиции. В этом случае собственник владеет СМИ с целью получить не прибыль, а то влияние, которое обычно имеют СМИ в обществе. Политические инвестиции могут быть легальными, например, когда газету учреждает политическая партия. Понятно, что газета будет представлять интересы этой партии. Однако вполне могут быть и скрытые политические инвестиции, когда инвестор декларирует коммерческие цели владения, но, по сути, платит за приобретаемое влияние. В российских условиях это не редкость, и немалые деньги приходят в отрасль именно таким образом.

    Близкой к политическим, но отдельной разновидностью стоит выделить «контролирующие инвестиции».

    В этом случае инвестора/собственника тоже интересует влияние, но в другом ракурсе — чтобы влиятельное издание не трогало кого не надо, не поднимало ненужных тем. Такой собственник в рамках легального коммерческого владения, по сути, осуществляет контроль за СМИ, часто с санкции властей. Назначен смотрящим.

    Признаки такого «контролирующего владения» можно найти во многих приобретениях последнего десятилетия, даже когда речь шла о ведущих медийных брендах, славящихся редакционной независимостью. Но все знают, что собственник имеет политическую санкцию на владение, и сами редакции понимают, что могут резвиться в пределах огороженного загона. Но если они преступят черту, включатся механизмы контроля: от окриков до замены главного редактора.

    Рыночные, политические и «контролирующие» инвестиции часто объединяются в смешанный тип. Влияние, как и надсмотр за влиянием, вполне преобразуются в коммерческий успех.

    Наконец, есть четвертый тип участия в собственности на СМИ — корпоративные инвестиции. Владельцем СМИ является какая-либо компания. Разумеется, она определяет редакционную политику, и этот факт очевиден для всех. Пока еще к корпоративным изданиям относятся, как к многотиражкам, варящимся в собственном соку. Но корпоративных СМИ становится все больше. Это уже целая суботрасль с немалыми оборотами. Можно предположить, что влияние и роль корпоративных медиа тоже будет расти, постепенно даже выходя за пределы внутрикорпоративных интересов. Издания крупнейших корпораций стремятся воздействовать не только на клиентов, партнеров и персонал, но и на отраслевые и даже политические элиты. У корпоративных изданий пока нет того флера мессианства, который присущ большой журналистике, но там уже тратятся значительные деньги. И это тоже разновидность общественной платы журналистам.

    Участие в контенте

    Джинса поставляет в СМИ большие объемы денег, сопоставимые, по-видимому, с легальной рекламой. Предвыборные и маркетинговые бюджеты — а они в масштабах страны огромны — обязательно предусматривают теневую покупку статей, сюжетов. Это частный заказ — плательщик не приобретает издание, не участвует в собственности, но покупает содержание отдельных материалов. Такой плательщик распределен и консолидированного контроля за СМИ получить не может. Он влияет на содержание СМИ на уровне журналистского производства статей или сюжетов. Что ж, чисто технически это тоже способ финансирования медиа.

    И, наконец, остается гипотетическая возможность гражданского финансирования журналистики, когда объединения граждан достигают такого уровня зрелости, что методом членских взносов субсидируют публикации или даже приобретают собственность на СМИ. Назову это общественным заказом. Но на российской почве таких примеров, пожалуй, не сыскать. Очевидно также, что финансовая самоорганизация граждан по интересам, скорее всего, будет ограниченной в масштабах. Слишком громоздкими сообществами нереально управлять методом прямой демократии. Там неизбежно образуется внутренняя бюрократия, которая с большой вероятностью начнет играть в свои игры с окружающими элитами.

    Кто больше?

    Кто больше платит медиа-отрасли? Подписчики, рекламодатели, покупатели джинсы, политические группировки, «охранители», коммерческие инвесторы? Вопрос не то что без ответа, но даже никем и не ставится. А ведь по-другому он выглядит так: на какие деньги существует медиа-отрасль? И как меняется структура ее доходов?

    Теоретически, можно создать методику и обсчитать все это в пропорциях, подобно тому, как Георгий Сатаров[16] нашел способ обсчитать размер экономики взяток в России. ИНДЕМ проводил последнее такое исследование в 2005 году и пришел к выводу, что объем рынка только деловой коррупции превышает доходы федерального бюджета в 2,66 раза[17].

    Очевидно, существует какое-то соотношение «признаваемого» и «не признаваемого» финансирования журналистики. Я не знаю, какие это пропорции. Зависит от величины, типа, географии издания. Но могу предположить, что нерекпамное и неподписное финансирование (то есть те самые протекционные покупки, политические, контролирующие инвестиции и частный заказ — джинса) в целом по отрасли превышает поступления от рекламы и подписки.

    Между тем оценка состояния медиа-отрасли опирается исключительно на анализ подписных и рекламных оборотов. И на этом строятся выводы о будущем журналистики. То есть значительную часть бизнеса такая методика просто не видит[18].

    А вот сами издатели, редакторы, журналисты в своей обыденной практике здравосмысленно руководствуются представлением о полном спектре возможностей финансирования. Получение «притворного» госзаказа (когда госструктура под видом спецвыпуска покупает лояльность издания), политического заказа, ведомственного теневого контракта, привлечение теневого предвыборного финансирования, джинса, создание спецвыпусков под так называемое информационное сопровождение и т. п. — вот реальные и порой более подъемные деньги, чем честные, но сокращающиеся реклама и подписка.

    Представьте себе сотни региональных и районных СМИ, у которых честные подписка и реклама явно не покрывают расходов. Кто, как и за что доплачивает этим изданиям? Какова доля этой «доплаты» в доходах?

    Однако и в крупных СМИ такое «необсуждаемое» финансирование — не диковинка. Просто чек больше. Но, разумеется, в больших брендовых СМИ ищут приличные форматы, чтобы попрятать уши инвесторов и заказчиков, сделать вид, что бизнес строится в рамках традиционной модели «подписка+рекпама». Однако понятно же, что если пенсионный фонд спонсирует в крупном СМИ просветительскую передачу о пенсиях, то он, скорее всего, выпадает из зоны критики этого СМИ.

    Что дальше?

    Однако наши рассуждения все-таки переходят в плоскость этической оценки, а мы зарекались. Чисто технически стоит признать, что при анализе состояния отрасли надо учитывать все складывающиеся форматы оплаты журналистики обществом.

    Больше того, налицо некоторое перераспределение форм оплаты. Скажем, уже до кризиса объемы политических, «контролирующих» инвестиций в отрасль росли. В ходе кризиса объемы подписки и рекламы стали падать и вряд ли восстановятся. И, наконец, объемы джинсы росли всегда[19]. Вот такова динамика перераспределения источников финансирования СМИ.

    Можно выделить еще такую смежную тенденцию — консолидация плательщика. Роль распределенного плательщика, прежде всего подписного, уменьшается. СМИ будущего будет содержать те, кому это надо для каких-то своих целей.

    За сим следует такой прогноз. Несоответствие реальных источников финансирования формально заявляемым и признаваемым обществом моделям подрывает доверие к журналистике. Это очевидно, и все понимают тупиковость ситуации. Будут ли СМИ бороться за отказ от «левых» денег? Нет, скорее, они будут искать формы стыдливой легализации тех способов оплаты, которые относятся на покупку влияния и пока что не одобряются обществом. Будут находить такие приемы, которые позволили бы оправдать в глаза общества участие частного или политического плательщика в создании контента. Хотя это трудно. Но когда-то СМИ в России сумели приучить народ к рекламе, а ведь она поначалу тоже вызывала отторжение.

    Журналы нанесли ответный удар

    Традиционная пресса вступает в семилетний период последнего расцвета

    В таких случаях всегда хочется воскликнуть: «Ага! Я же говорил!». Полгода назад, здесь, на «Слоне», в колонке «СМИ против интернета», я пытался доказать, что интернет имеет некий родовой порок, позволяющий сохраниться традиционным СМИ. Этот порок — доступность авторства в Сети. Из-за того, что написать может всякий, создается каша контента, невероятный шум. А за счет копипаста — еще и эхо шума. И даже профессиональные интернет-СМИ все равно живут среди этого шума.

    Тогда как традиционные печатные медиа именно в силу своей материальной ограниченности труднодоступны для случайных авторов и случайного контента. И потому более ценны как площадка для рекламы.

    Цифровой ажиотаж завершается

    1 марта 2010 года The Wall Street Journal опубликовал статью о том, что пять ведущих американских издателей журналов (включая издателей People, Vogue и Ladies’ Home Journal) объединились в пул, чтобы пропагандировать возможности журнальной рекламы в пику интернету. Они словно стряхнули оцепенение и решили доказать читателям и рекламодателям, что управляют мощнейшими брендами, которые все еще сохраняют влияние, превосходящее возможности интернета.

    Несколько месяцев их издания будут давать на хороших местах специальную рекламу о силе журналов. Издатели договорились выделить под эту кампанию суммарные площади на 90 миллионов долларов (по их рекламным расценкам). В первом рекламном выпуске изображен олимпийский чемпион по плаванию Майкл Фелпс, заголовок гласит: «В интернете мы скользим по верхам. В журналах мы плаваем». (На английском антитеза более сочна: «We surf the Internet. We swim in magazines».) В самую точку.

    Американские издатели подали важнейший сигнал. Всемирный звоночек о смене сцены и декораций.

    Мне кажется, в медийной и рекламной отраслях после периода цифрового очарования наступает период цифрового разочарования. Динамика роста рекламных продаж в интернете по-прежнему велика, но это все еще эффект низкой базы. В физических величинах это не те деньги, которые оправдали бы ажиотаж. Стало быть, с точки зрения медиа, цифровой ажиотаж был неоправданным. Американские издатели журналов решили донести эту мысль до рекламодателя, используя свои все еще могучие возможности.

    Вечный сэмплинг

    Медийный бизнес в интернете не дал ожидаемых выгод ни издателям, ни инвесторам, ни рекламодателям.

    Продавать медийный контент в интернете традиционным способом (подписка) не получается. Основных причин, на мой взгляд, три. Во-первых, любая попытка закрыть контент и продавать его читателю наталкивается на то, что в интернете обязательно найдутся другие площадки, которые предлагают сопоставимый по качеству и тематике контент, но совершенно бесплатно. Они это делают для нагона трафика, чтобы потом использовать набранный трафик для каких-то других целей.

    Во-вторых, идея закрывать контент сама по себе противоречит задачам продвижения интернет-СМИ. Образуется парадокс: набрать читателя, чтобы стать весомым СМИ, достойным оплаты, можно только за счет интересного контента. Но как набрать читателя, если контент не показывать, а закрывать? Рассказывать о контенте косвенно, приемами гербалайфа?

    Традиционные печатные СМИ на стадии раскрутки используют сэмплинг — бесплатное распространение копий, чтобы познакомить и приучить читателя. В какой-то момент издание прекращает сэмплинг и предлагает подписаться. (Кстати, прием срабатывает далеко не всегда.)

    В интернете, по всей видимости, такая схема невозможна, потому что поддерживать трафик надо постоянно. Перестанешь — читатель перейдет на другие площадки, которых навалом, и они, что самое страшное, находятся на расстоянии клика. Механизм привычки, на который рассчитывает сэмплинг, в интернете работает слабее. Простота уводящего клика — злейший убийца лояльности. В результате интернет-СМИ оказываются в режиме вечного сэмплинга. И это, видимо, нормально для интернета.

    
     Когда ради нагона трафика платишь контентом за читателя, трудно брать с читателя плату за контент. Мердок — он из прошлого века и этого не понимает.

    

    И третья причина подписных неудач в интернете связана с этаким «валютным парадоксом». По традиционным представлениям, контент является товаром, за который нужно брать деньги. Но интернет-СМИ, наоборот, «расплачиваются» контентом с агрегаторами новостей, типа Mail.ru, чтобы перенаправить себе трафик. Отдают лучшие заметочки агрегаторам, чтобы те ставили их у себя на проходном дворе и заманивали публику к производителям заметочек.

    То есть производители сами совершенно официально признают свой замечательный контент не товаром, а валютой в расчетах с агрегаторами. Более того, валютой недостаточной — приходится еще приплачивать деньгами.

    Когда платишь контентом за читателя, трудно брать с читателя плату за контент. Мердок — он из прошлого века и этого не понимает.

    Трафик — предел мечтаний

    В результате ведущие агрегаторы новостей получают и деньги, и самые сливки контента — ведь медийные порталы ставят на Mail.ru свои самые вкусные новости. Агрегаторам становится хорошо. Кстати, многие потенциальные читатели удовлетворяются чтением забойных и информативных заголовков на Mail.ru и даже не переходят по ссылке на портал — производитель контента (на этот счет есть специальные исследования).

    Часть читателей все-таки переходит по ссылкам к производителю контента и создает желанный трафик. Вот и получается, что конечной целью всех этих производственных и маркетинговых усилий СМИ в интернете оказываются не деньги, а трафик. Пусть иногда даже неплохой. Но что потом делать с этим трафиком? (Кроме как показывать инвестору.)

    Конечно, надо продавать трафик рекламодателям — предписывает традиционная медийная бизнес-модель. Но беда в том, что в интернете есть куда более весомые генераторы трафика — опять те же агрегаторы и прочие сервисы. Приходится конкурировать с ними (платя им за постановку анонсов).

    Кроме того, реклама в интернете чрезвычайно дешевая. Конечно, издательские дома похваляются, что собирают в Сети уже немалые бюджеты, но это все еще копейки по сравнению с печатными подразделениями тех же медийных издательств. Доля интернет-рекламы может составлять 10–20 % от общей выручки. Как и в Ванкувере[20], ждали не таких результатов. Сопоставимые объемы можно набрать на традиционных сателлитных проектах, вроде конференций или приложений.

    А тут еще одна напасть — внутренняя конкуренция носителей. Реклама в интернет-версии издания отбирает рекламу у печатной версии этого же издания, причем по более дешевым расценкам (то есть принося от тех же рекламодателей меньше денег). Кстати, этим частично может объясняться такой «динамичный» рост интернет-выручки в издательских домах…

    Маятник пошел обратно

    В общем, перенос традиционной печатной бизнес-модели в интернет позволяет добиваться (в лучшем случае) только одного — иногда приличного, но не особенно лояльного трафика. Ну, и еще небольшого рекламного подспорья основному бизнесу. Финансового прорыва на новый уровень бизнеса эта модель, видимо, не обеспечит. Рекламодатель за такой трафик почему-то не готов отдать все свои бюджеты.

    Нужны другие бизнес-модели, еще неведомые. Нужны синтетические интернет-медиа, которые контент создают для приманки (это уже есть), а продают сервисы и лишь немного — рекламу. При этом самые лакомые сервисы — почта, поиск — уже заняты и к тому же опять-таки бесплатны. Но еще есть возможность создавать специальные сервисы, например, отраслевые. Где-то здесь таятся перспективы будущей монетизации. Но это — тема отдельного разговора.

    Кроме прочего, медиа в интернете должны вырастить традицию бренда и влиятельность. Именно об этом говорят американские бунтари применительно к своим журналам. Например, как мне кажется, Slon.ru после отказа от новостной конкуренции может стать важной экспертной площадкой, когда достигнет влиятельности, ассоциируемой с брендом. Но для этого понадобится время, а потом, возможно, какие-то новые формы монетизации.

    И еще любопытное свидетельство былого цифрового ажиотажа. Основным плательщиком в большинстве интернет-проектов выступает не читатель (и никогда не будет) и даже не рекламодатель, а — инвестор. Причем наиболее распространенная модель такая: сначала проект затевают небогатые головастые энтузиасты, получается вроде что-то интересное, об этом все говорят, и потом уже приходит серьезный инвестор и все покупает.

    Если у проекта есть акции в открытом обращении, то такая активность инвестора может быть оправдана спекулятивной игрой — расчетом на будущий рост акций. Чтобы потом перепродать, даже если проект так и не выйдет на прибыль, но вера рынка в успех сегмента вырастет.

    Однако если акций на рынке нет, то во многих случаях инвестиции в интернет-проекты мотивированны не покупкой прибыльного механизма, а ожиданием прибыльности. Ожидания затягиваются.

    И еще один источник денег для медийных экспериментов в сети — это инвестиции больших издательских домов в свои интернетные подразделения. Они громко начали, сейчас тихо копошатся. Другое будущее тоже сразу не наступило.

    Прочие инвесторы посмотрели на эти процессы, их последствия… и стали осторожны. Бум цифровых медиа пошел на спад. Все понимают, что за интернетом будущее, но никто не видит убедительных бизнес-моделей сейчас. Поэтому все пока столбят площадки, ждут, ищут новые решения.

    Устремления инвесторов и рынка, на мой взгляд, сейчас будут двоякими.

    
     Инвестиции в интернет сохранятся, но будут носить венчурный характер, потому что таковыми и являются. Будет вестись поиск новых платформ и моделей. Самое главное, что надо искать — монетизируемые сервисы.

    

    А также, — о чем сейчас вообще не думают, — простые способы потребительской оплаты (за сервисы — не за информацию). Ведь деньги розничного потребителя в этом бизнесе сейчас вообще не участвуют.

    Но параллельно рекламный рынок и инвесторы обратят свой взор обратно на традиционные СМИ. Которые все еще сильны, которые собирают рекламы значительно больше, чем медиа в интернете. Этот ренессанс традиционных медиа, по моим прикидкам, начнется прямо сейчас, на выходе из кризиса, и продлится лет пять-семь.

    Смерть поотрядно

    А потом традиционные печатные медиа все равно умрут[21]. Из-за бумаги, из-за необходимости физической доставки. Умрет бумажный носитель. С одной стороны, он сам по себе архаичен, как дисковый телефон. С другой — возникнут новые технологии, новые носители, симулирующие восприятие с листа, но добавляющие новые возможности универсального сетевого устройства с мгновенной доставкой. Разработки ведутся, и абрис таких технологий примерно виден, но это тоже отдельная тема.

    Кроме того, будущая смерть бумаги обусловлена еще двумя факторами интернет-происхождения. Во-первых, в интернете все-таки есть механизм сгущения значимости — вирусный редактор. Он может усмирять шумовую кашу интернета, служить заменителем редакционной политики, вырабатывать общественные ориентиры. Пока я не вижу способов управлять вирусным редактором. Но, теоретически, такие способы могут быть найдены и монетизированы.

    Во-вторых, лучшие умы человечества в рамках тех самых венчурных инвестиций будут искать платные сервисы на медийной платформе в интернете и, возможно, найдут их. На все это тоже потребуется лет десять.

    А в ближайшие 5–7 лет наступит последний расцвет прессы. Он не будет бумом, как в XX веке. Но краткосрочная перспектива для отдельных видов изданий недурна. Прежде всего — для журналов, прежде всего для брендовых и деловых, отдельной строкой — для специализированных. Кстати, очень долго будут жить, как ни странно, районки — у них своя специфика долголетия.

    Вообще, умирание прессы будет происходить поотрядно. Процесс будет ускоряться технологиями и обстоятельствами бизнеса, но тормозиться поколенческими, а также политическими факторами. Сейчас я как раз обсчитываю суммарное влияние этих факторов, чтобы определить сроки смерти для разных видов изданий. Некоторые виды газет — умрут первыми и очень скоро.

    Будущее по-прежнему требует усилий

    В заключение хочется обратить внимание вот еще на что: будущее определяется не только обстоятельствами, но и усилиями. Американские журнальные издатели поняли это. Они увидели, что рынок готов воспринять послание о ренессансе журналов, потому что тоже испытывает цифровое разочарование. Черт возьми, ведь издатели — это люди, которые управляют общественным мнением. Что, они не могут «управить» им разок в своих интересах? Да могут — легко. Саморекпамная кампания американских повстанцев обязательно даст эффект. Конечно, интересно, «отобьются» ли условные 90 миллионов долларов рекламной площади… Но это же свое имущество, оно приносится на алтарь как бы бесплатно.

    Судя по своему опыту, я могу уверенно заявить, что рациональный, аргументированный анализ проблем интернета и достоинств принта оказывает убедительное воздействие на инвесторов и рекламодателей. Они прислушиваются к этим аргументам, потому что сами их видят. Они ведь тоже следят за ситуацией, чувствуют цифровое разочарование. И еще они считают отдачу на вложения. Они теперь осторожны в интернете и открыты для внятных (и более дружелюбных, чем в предыдущие годы) обращений со стороны традиционной прессы.

    Я думаю, в России издатели тоже могли бы предпринять определенные усилия, чтобы оставшиеся 5–7-10 лет обеспечили им хороший бизнес[22].

    Почему пресса все еще влиятельна?

    Все больше людей получают информации в онлайне. Но ни один сайт еще не достиг уровня значимости старых СМИ

    Медиа-отрасль ищет новые решения, пробует новые форматы. Но все инновационные разработки по-прежнему рассматриваются как венчурные. Вряд ли можно указать какой-нибудь новый медийный проект в интернете, который уже состоялся как бизнес или превзошел авторитетом классические форматы — прессу, ТВ, радио. Если основной ценностью СМИ для инвестора считать успешность бизнеса и/или влияние, то эта ценность по-прежнему сконцентрирована в старых СМИ.

    Ощущение заниженности интернета как источника информации есть у всех. В том числе внутри СМИ. Например, мало кто признается открыто, но факт таков: даже в крупнейших издательских домах редакторы относятся к текстам в онлайновых версиях более снисходительно и менее строго, чем к текстам в бумажных изданиях. Бумага священна, интернет — все стерпит. Спросите также у авторов, где им круче публиковаться — на бумаге или на сайте одного и того же издания.

    Ровно такое отношение и в обществе. В этом у редакторов и у публики консенсус. Который абсолютно четко проявляется в рекламных расценках — сопоставимый объем рекламы в газете стоит гораздо дороже, чем на сайте того же издания. То есть можно математически вычислить пропорцию значимости публикации в газете и на сайте. Специально не считал, но навскидку можно утверждать (по пропорциям рекламных расценок), что сами издатели оценивают значимость публикаций на бумаге в 2–3 раза выше, чем на своих же сайтах.

    И это речь идет о медийных сайтах, где публикации все же подвергаются редакционному отбору и доработке. А ведь в общественном сознании нет такого уж строгого разделения сайтов интернета на медийные и немедийные. В наивном массовом восприятии есть просто представление о «сообщении в интернете». То есть немедийные площадки еще больше снижают общую среднестатистическую значимость онлайновых публикаций.

    Технически неизбежно

    Конечно, на восприятии публики сказывается инерция привычки. Миф об особой роли газет, о весомости печатного слова складывался несколько столетий, и цифровому слову трудно добиться той же весомости в глазах абстрактного читателя.

    Но не одна лишь традиция оберегает силу печатного слова. Есть ряд технических характеристик, которые делают абстрактную публикацию в печати более значимой, чем абстрактную публикацию интернета или даже интернет-СМИ.

    Объем текста в газете лимитирован чисто физически — площадью листа, количеством страниц. Это физическое ограничение обязательно рождает более строгий отбор. Да, в интернет-СМИ и в блогах нередко случаются шедевральные тексты, а в газетах и журналах — убогие. Но обобщенный читатель понимает, что тексту попасть в интернет гораздо проще, чем в газету или журнал. Это тоже работает на значимость печатного текста.

    И еще одна важная техническая характеристика. Текст из интернета может быть изъят так же легко, как и размещен там. Его можно изменить уже после публикации. Исправить ошибки, политически подкорректировать суждения. В газете текст приобретает окончательную, застывшую форму; топором не вырубить. Это влечет особую, более высокую ответственность автора, которую ощущает и абстрактный читатель: все понимают, что ответственность за печатное слово выше, чем за интернетное. И дело не в редакционных установках, а в наличии самой технической возможности манипулировать с текстом после публикации. Даже если эта возможность не используется — поди, убеди массовое сознание.

    Все это приводит к тому, что пресса, при всех своих недостатках (в оперативности, гибкости, всеохватности и т. п.) сохраняет свою влиятельность — плохо измеряемое, но массивное и покуда еще неплохо монетизируемое преимущество над интернетом. Парадоксально: пресса все равно умрет, но и в этот предсмертный период ее тексты будут в общем случае более значимы. Примерно также, как слово аристократа все равно весомо, даже если чернь уже победила и аристократ обречен.

    Важно отметить, что при таком сравнении речь идет именно о факте публикации, а не о способе доставке текста. Газетный текст приобретает свою значимость в момент публикации, даже если читателю он потом доставляется цифровым транспортом. Конечно, многие уже потребляют газетные тексты через интернет. Но это все равно изначально газетные, бумажные тексты, отчетливо обладающие своим особым статусом значимости, который ощущается и при цифровой перепечатке.

    Теоретически, можно было бы утверждать, что все это временно. Развиваясь, интернет сформирует очевидные для публики площадки, где текст будет получать сопоставимую стартовую значимость. Возможно, так и будет. И все же общественное восприятие текста, опубликованного на носителе, не имеющем физических ограничений, всегда будет несколько ниже. Это коренная черта интернета, не зависящая от уровня его авторов.

    Читатель — сам себе редактор

    Значимость есть продукт отбора. Для текстов прессы отбор всегда осуществляется до публикации. В интернете отбор осуществляется после публикации (да и то если повезет попасть в стихию вирусного обсуждения). В интернете текст имеет шанс стать очень, очень значимым, но лишь после достаточного множества прочтений и перепостов, если они состоятся.

    А в прессе функция редактора — отбор текстов — обязательно уже осуществлена до публикации, что очевидно для всех. За это общество и платит классическим СМИ — за отсечение ненужного. В интернете подобную миссию отбора берут на себя сами юзеры, не подозревая об этом, выступая винтиками стихийного механизма вирусной редактуры.

    Кстати, эту «недоредактированность» интернетных текстов каждому пользователю приходиться компенсировать лично — настраивая закладки в своем браузере, формируя френдленту, выставляя ограничения в личном профиле в соцсетях. Получается этакая персональная электронная газета с пользовательскими настройками. Своего рода автоматическая премодерация. Тексты, прошедшие этот фильтр и попавшие на монитор, уже претендуют на значимость. Но вовсе не потому, что были опубликованы, а потому, что пропущены через личные ограничения пользователя. То есть они, опять-таки, обретают значимость гораздо позже момента публикации — благодаря тем входным ограничениям, которые пользователь настраивает в своем браузере сам, интуитивно понимая, что интернет безграничен. Каждый из нас как читатель — сам себе редакционная политика. Интернет к тому понуждает.

    В общем, получается, что газетный текст претендует на значимость уже фактом своей публикации, а интернетный текст фактом публикации всего лишь выставляется на суд вирусного редактора. Вот что наивно ощущает публика, оценивая значимость газетного текста изначально выше. Что же до интернета, то в нем доля текстов, приобретших значимость, статистически ничтожна по отношению к массиву опубликованного. Сонмы текстов даже и не попадают «на глаза» вирусному редактору. Степень развития интернета тут роли не играет, такова внутренняя природа публикаций в Сети.

    Газетный текст претендует на значимость уже фактом своей публикации, а интернетный текст фактом публикации всего лишь выставляется на суд вирусного редактора.

    Это не приговор интернету. Это объяснение, почему текст в прессе сугубо по техническим характеристикам имеет стартовое преимущество в значимости.

    Практическая ценность этого наблюдения может заключаться в следующем. Информационные порталы могли бы искусственно повысить значимость своих текстов, помещая их сначала на печатных носителях и апеллируя потом к печатной версии, как к первому источнику публикации[23]. Тиражи даже особо неважны, важен сам факт печатного слова. Это касается, конечно же, прежде всего интернет-порталов, нацеленных на массовую коммуникацию и воздействие, — корпоративных, медийных, политических и т. п.[24]
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     ГЛАВА 2

     Блоггеры против журналистов. Боевая ничья?
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Интернет как вирусный редактор: блоги, поезд, майор

    События с «Невским экспрессом» и майором Дымовским показали, что стихия интернета имеет собственные встроенные процедуры извлечения и сгущения значимости

    Три месяца назад в колонке «СМИ против интернета» я отказал интернету в способности формировать значимость и вывел из этого тезис о бессмертии традиционных СМИ. Основной аргумент заключался в том, что из-за простоты авторства Сеть создает все больше шума и не предполагает внутренних механизмов отбора. Тогда как классические СМИ по простой материальной причине (limited edition) ограничивают доступ желающих к авторству и, как следствие, — имеют встроенный и обязательный редакционный отбор, уничтожающий множественность мнений и настроенный на добычу главного, то есть ориентиров. Что, собственно, и требуется обществу от СМИ.

    Однако после отказа «Яндекса» от рейтинга блогов[25] и истории с майором Дымовским[26] я готов признать, что ошибался. Интернет умеет не только умножать, но и фильтровать смыслы, именно опираясь на критерий их общественной значимости. Сам, без участия редакторов, как это ни прискорбно.

    Дело, конечно, не в том, что интернет этому научился за три месяца, а в том, что я теперь могу описать, как интернет выполняет эту ключевую функцию СМИ — функцию выработки значимости.

    Тотальный охват вместо точечного поиска

    В комментариях к колонке Василия Гатова «Мердок. Битва с пейзажем»[27] мы поспорили с Валерием Ширяевым[28] из «Новой газеты» о том, является ли профессионализм журналиста гарантией его монопольного положения на рынке общественной информации. Валерий настаивал, что «производство новостей есть квалифицированный труд», и поэтому вся действительно значимая общественная информация, влияющая на принятие важных решений, добывается мастерами пера. Особенно информация, обитающая в закрытых от дилетанта зонах, — политике, экономике, криминале. Добыть и разработать важную тему может только специально ориентированный и подготовленный профессионал, обученный это делать и зарабатывающий этим. И вообще, журналист и блоггер — не одно и то же.

    Я считаю, что не надо сравнивать журналиста и блоггера, как Пересвета и Челубея. Надо сравнивать тысячу журналистов и миллион блоггеров (для удобства назовем всех пользователей, производящих сообщения в интернете, блоггерами).

    Безусловно, журналист нацелен на поиск значимых тем, как старатель — на поиск золота. Но представим себе, что в индигирскую тайгу вышли сотни тысяч туристов. Они имеют весьма приблизительные представления о золоте. Но имеют. Они обязательно найдут самородки. Случайно, но найдут. Многие из этих сотен тысяч дилетантов еще и начнут рыть свои наивные шурфы — как умеют. И суммарные находки туристов будут вполне сопоставимы с добычей нескольких профессиональных артелей. При этом туристов будет становиться все больше. А среди них еще обязательно будут геологи или звероловы — то есть специалисты, обладающие смежными профессиональными навыками.

    Сугубо по статистическим причинам огромный массив блоггеров может натыкаться тут и там на интересные темы, которые журналисты искали бы специально. Возьмем, например, увлекательный пример с инвестициями ВЭБа в акции «Русала». Разве не мог бы какой-нибудь скучающий экономист, бродя на досуге по интернет-тайге, случайно натолкнуться на эту тему и увидеть, распознать ее благодаря своим смежным навыкам?

    Обнаружение актуальной темы перестает быть монопольным правом журналиста, который, естественно, все еще настаивает на этой монополии только лишь на том основании, что занимается этим профессионально и легко побьет блоггера в очном творческом поединке. Но теперь большое количество интернет-бродяг с разнообразными знаниями ежеминутно наталкивается в информационном пространстве на что-нибудь интересное. Они не специально, просто их много.

    Кроме того, и в реальной жизни блоггеры являются современными «рабселькорами» — внедренными в повседневность корреспондентами интернета. Случайно узнают новости и актуальные факты — ведь кто-нибудь обязательно окажется в каком-нибудь нужном месте в нужное время. Сообщения блоггеров, случайно оказавшихся в «Невском экспрессе», во сто крат ценнее и интереснее сообщений журналистов, поехавших освещать катастрофу специально. Просто блоггеры были на месте с самого начала. Их оказалось даже несколько.

    Абстрактный блоггер в силу случайного, но массированного распределения по поверхности планеты обязательно оказывается в центре какого-нибудь события. А уж описать он как-нибудь сможет, даже если стилистически проиграет журналисту. Гигантская сеть дилетантов (многие из которых обладают смежными или пригодными знаниями и навыками) покрывает почти все поле, на котором растет общественная информация.

    Хочу отклика

    Вторая важная особенность блогосферы, позволяющая ей компенсировать информационный дилетантизм, заключается уже не в массовом покрытии, а в мотивах блоггера. То, что для журналиста является профессией, для блоггера — способ существования. Блоггер есть тогда, когда он что-то пишет и обсуждает. Вне форм обсуждения блоггера нет.

    Что он может писать и обсуждать? Да что угодно, в том числе ничтожную чепуху. Но он обязательно рассчитывает на реакцию, ибо именно в этом смысл обсуждения.

    Получить реакцию, отклик на свое сообщение, получить хотя бы энное количество прочтений — вот мотив блоггера. Но какой пост имеет шансы получить реакцию и отклик френдов? Реакцию получит, скорее всего, то, что интересно, значимо — либо для небольшого сообщества френдов, либо для всего общества.

    Блоггер не понимает этого, но он наивно руководствуется критерием значимости уже на этапе выбора темы, уже в тот момент, когда открывает в браузере текстовое поле для выражения своих мыслей. Желая отклика френдов и всего мира, блоггер добывает значимость. Как умеет. У десятков тысяч получается некузяво, и Панюшкин злится (См. его нашумевшую колонку «Презрение и сострадание. Валерий Панюшкин об интернет-дневниках»[29]). У тысяч — примерно получается. У сотен — получается великолепно. Многие блоггеры даже стали профессиональными добытчиками значимости и приглашены теперь колумнистами в СМИ либо вовлечены в другие профессиональные медийные или политические процессы. Эта среда имеет свои «социальные лифты», то есть у нее тоже есть низ и верх, она пирамидальна. Ну, а почему нет? — это же человеческое сообщество.

    Желание отклика, прочтения — мотив слабый, неоплачиваемый, опирающийся лишь на тщеславие блоггеров или их жажду общения и сопричастности. Но там огромное, чудовищное количество человеко-часов. Идет постоянный дилетантский (с точки зрения журналиста) поиск тем ради самовыражения и признания. Это всё не специально. Однако трал столь велик, что в него попадает всё, в том числе действительно значимое.

    А дальше значимое, если оно значимо, само начинает обнаруживать и укреплять свою значимость среди всего хлама, заполонившего Сеть.

    Вирусная редактура

    Найти тему — лишь часть дела. Ее надо профессионально разработать, дособрать фактуру, расставить акценты, выписать, наконец. Казалось бы, среднестатистический блоггер этого не умеет так, как умеет обычный даже не самый талантливый журналист.

    Один случайный блоггер — не умеет. У него нет ни квалификации, ни общественной санкции, каковая есть у журналиста. Но надо опять ввести статистический множитель. Ноосфера интернета в целом может выполнять и выполняет функцию редактирования, причем тоже в полном в соответствии с критериями общественной значимости.

    Эта удивительная процедура включается на этапе вирусного распространения значимой новости. Увидев интересное сообщение, блоггеры копипастят, перепечатывают, пересказывают, ссылаются, домысливают, добавляют или пропускают какие-то детали. Количество воспроизведений темы растет лавинообразно.

    
     Вирусное распространение информации означает пропуск темы через множество частных фильтров интереса. А это обязательно предполагает повтор значимого и опускание второстепенного.

    

    Даже если какой-то блоггер случайно или намеренно добавляют ерунду, следующие сотни повторов от этой ерунды избавляются. А если не избавляются, то эта ерунда — значима.

    Во время тысяч повторений осуществляются тысячи микроредактур. И сообщение проходит массовую редактору интересности. Когда число таких частных операций переваливает за сотни или за тысячи (возможна, наверное, математическая модель), интересность сообщения кристалл изуется.

    Даже когда повторяльщик не вмешивается в тело сообщения, он все равно пропускает его через свой фильтр интересности дальше — самим фактом перепечатки или ссылки. То есть тем самым голосует за интересность сообщения и, как минимум, поддерживает скорость инфекции, накручивая счетчик присоединившихся. А скорость и массовость распространения информации тоже является характеристикой ее значимости («все об этом говорят»). Это удивительно, но даже «молчащий» блоггер, просто публикующий ссылку или повторяющий текст без изменения, тоже способствует отбору темы и концентрации ее значимости.

    В результате, каждый блоггер становится своего рода решательным микрочипом огромного суперкомпьютера. Блоггер, во-первых, решает, что это сообщение интересно. Во-вторых, акцентирует или пропускает те или иные нюансы интересности в сообщении. Он выступает маленьким фильтром интересности в огромной последовательности предшествующих и последующих фильтров.

    Если частные микрооценки интересности совпадают у достаточного (порогового) количества повторяльщиков, то включаются механизмы частотности, которые начинают дополнительно умножать значимость, увеличивать вес сообщения. Ведь уже многие сочли это сообщение важным — надо и мне прочитать.

    Да, приходится признать, что стихия Сети имеет собственные, встроенные процедуры обнаружения и сгущения значимости.

    Майор Дымовский — первое поражение журналистов

    Большое количество личных фильтров читабельности, срабатывающих при вирусном распространении сообщений, угрожающе подступает к компетенции профессиональных жрецов читабельности — журналистов. Быстродействие и множественность операций Deep Blue уже выигрывает у Каспарова[30].

    Это природа сетевого организма. Каждый отдельный микрочип не понимает шахматы. Пожалуй, даже коллектив микрочипов не понимает шахматы. Точнее говоря, коллектив микрочипов не в состоянии осознать себя как нечто, понимающее или не понимающее шахматы. Оно не является личностью. Тем не менее, заложенные в сетевой коллектив микрочипов принципы спонтанной соорганизации позволяют коллективу микрочипов выиграть у Каспарова. И что ему остается, кроме как уйти в несогласные? Вот журналисты и уходят в неолуддиты. И я с ними.

    Разумеется, важны большие числа, важен массив. Один блоггер мог бы это сделать, только если бы был журналистом. Сотни тысяч блоггеров это делают непроизвольно, создавая сеть вирусной редактуры своим микроскопическим личным участием, опираясь на свои частные представления о значимости.

    А ведь именно совокупность частных представлений о значимости и формирует общественную значимость, самопровозглашенными носителями которой являются журналисты. Таким образом, то, что сидит в голове одного журналиста (редактора), может быть представлено совокупным продуктом тысячи частных непрофессиональных редактур. Интернет теперь дает такую техническую возможность. И если раньше функцию отбора значимости выполняли журналисты за закрытыми дверями редакционных летучек, то теперь она может выполняться непосредственно, без посредников (без медиа), прямо в сетевом взаимодействии тысяч частных решений об интересности.

    Обращение майора Дымовского стало значимым не потому, что его кто-то отредактировал, придал ему специального медийного шарма. Нет, сначала один, два, пять, десять, потом триста, тысяча блоггеров просто поместили ссылку, потом стали комментировать. И тема, обнаруженная кем-то совершенно случайно (туристы в тайге), попала в систему вирусного распространения. Обращение майора Дымовского, успешно и быстро пройдя несколько десятков тысяч фильтров интересности, стало грандиозным общественным фактом и чуть ли не самым значимым событием в стране на какое-то время. Сначала — из-за масштаба вирусного распространения информации о самом событии. Потом (и тут же) — из-за вирусного комментирования и комментирования комментирования.

    Случай с майором Дымовским хорош для иллюстрации феномена вирусной редактуры именно потому, что в первые день-два журналистов там и близко не стояло (были выходные). Это уже потом они вытащили эту историю хотя бы в печатные издания (подобная новость, ясное дело, не для нашего телевизора). С точки зрения СМИ, история с Дымовским — безусловно, значимое событие. Но обнаружена и отработана она была не журналистами. Возможно, это первый случай, когда тысяча журналистов вчистую проиграла на своем профессиональном поле миллиону блоггеров.

    Любопытно еще и то, что при специальном поиске журналист никак не смог бы обнаружить подобное событие — у него просто не могло бы быть такого задания: пойти и к сдаче номера найти милиционера с разоблачениями. Такая новость может быть обнаружена только случайно.

    История с Дымовским была обнаружена и отработана не журналистами. Возможно, это первый случай, когда тысяча журналистов вчистую проиграла миллиону блоггеров.

    И еще один, мало пока осознанный феномен. Сам факт возгонки события в системе вирусного распространения тоже является фактором значимости. Иными словами: если бы майор отнес свои разоблачения, скажем, в редакцию газеты «Совершенно секретно» — ну кто удивился бы публикации? В реальности же значимым оказалось не только содержание обращения майора, но и то, что это обращение «всколыхнуло интернет» в считанные часы.

    Крушение «Невского экспресса»[31] произошло в ночь на субботу. Опять были выходные. Журналисты — профессионалы, поэтому пользовались правом на заслуженный отдых. Многие журналисты, специализирующиеся на катастрофах, конечно, подхватились, поехали, однако регулярность печатных СМИ… Событие было в телевизоре, но с акцентом на достижения по устранению. В общем, вирусный редактор опять обошел профессиональные редакции.

    Рассказ в ЖЖ одного из пассажиров «Невского экспресса» за сутки собрал около 600 комментариев, и, вероятно, сопоставимое количество гиперссылок, а также тысячи прочтений. Количество прочтений, комментариев и ссылок за единицу времени можно считать индексом значимости — индексом вирусного редактора. Полагаю, что скоро этот индекс будет рассчитываться специальными роботами и… давать дополнительный, вторичный механизм сгущения значимости. Тема с высоким индексом значимости — значима, и это будет вовлекать еще больше людей, жаждущих присоединиться ктолковищу. Новые вовлечения будут еще больше накручивать индекс значимости. (Прообраз такого индекса — рейтинг блогов, но это инструмент линейный, наивный и уязвимый, о чем позже.)

    Эффект метазначимости (конверсия значимости содержания в значимость масштаба с последующей возгонкой чистой значимости) известен и в СМИ. Например, когда все СМИ пишут об одном событии, то мы тоже можем сказать, что событие «всколыхнуло всю страну». Но СМИ делают это медленнее. Важна не только массовость, но и скорость. В вирусном распространении важен фактор лавинообразности. Бум, взрыв, хит, топ — все это добавляет ощущения значимости и тем самым еще больше увеличивает значимость. Интерес разгоняет сам себя, пока актуальность не остыла. Технологически интернет дает для этого гораздо лучшие возможности, чем даже телевидение. Мгновенная (по меркам СМИ) вирусная редакционная сеть, новый коллективный редакционный организм формирует новую информационную среду. Такая сеть, где каждый легко соединяется с каждым и со всеми, — не нуждается в медиации.

    А что же СМИ?

    Единственный, но ключевой аспект, в котором вирусный редактор еще уступает традиционным СМИ, — стен-газетность интернета. Интернет является спонтанным редактором сам для себя, а не для некоего внешнего заказчика, каковым по отношению к СМИ выступает общество в целом. Это ограничивает влияние вирусного редактора на общественную жизнь и сохраняет пока главенствующую роль СМИ по выработке значимости и ориентиров для общества в целом.

    Однако проникновение в суть вирусного редактора уже смутило мою былую убежденность в том, что традиционные медиа бессмертны. Теперь у меня нет однозначного суждения по поводу будущего традиционных СМИ. Достоверно можно сказать лишь, что СМИ общего интереса продержатся 3,5 года, деловые и развлекательные — 10 лет, цеховые, специализированные — 15 лет[32]. В дальнейшем, возможно, печатные СМИ разделят участь сигар. А участь такая: сигары не были уничтожены сигаретами только потому, что курильщики сигар придерживаются особых эстетских или традиционалистских воззрений. А если просто покурить — сигареты вне конкуренции[33].

    Прежде я считал, что на интернет пало родовое проклятие, связанное с легкостью авторства и последующей деградацией авторства: голос каждого неслышен из-за шума всех; надо переходить на крик, но крик каждого приращивает шум всех. В результате, чем больше потуги на успех каждого, тем больше неуспех всех. Однако растущий доступ к интернету умножает не только шум — он умножает и возможности вирусного редактора. Ведь стихийные, имманентные возможности любой сети увеличиваются с ее ростом.

    Пока есть жизнь за пределами интернета, пока не вся жизнь ушла в интернет, профессиональные редакции могут конкурировать с вирусным редактором интернета, хотя эта конкуренция будет подрывать их бизнес-модели. Залогом дальнейшего существования традиционных СМИ останется разграничение между офлайновой действительностью и интернетом. Когда социальная действительность полностью перейдет в интернет, тогда печатным СМИ крышка. Впрочем, тогда многое поменяется[34].

    Интернет как вирусный редактор — II. Скрытая угроза. Для власти

    Сетевые фильтры значимости формируют альтернативное гражданское общество, но и власть не дремлет

    В предыдущем колонке «Интернет как вирусный редактор» я попытался обосновать существование в интернете спонтанного сетевого фильтра значимости, который я назвал «вирусный редактор»[35]. Этот вирусный редактор базируется на тематической вездесущности блоггеров, которых очень много, поэтому они случайно, но обязательно поднимают в том числе и значимые темы.

    А дальше найденная тема, если она оценивается как значимая, попадает в систему вирусного распространения. Перепечатывая сообщение или ссылаясь на него, каждый блоггер обязательно рассчитывает, что его пост тоже будет интересным, значимым и получит отклик. Тем самым, шаг за шагом концентрируется значимость исходной темы. В какой-то момент срабатывает эффект частотности, когда сам факт обращения многих людей к теме еще больше увеличивает ее значимость для новых читателей («все об этом говорят»). Включается второй уровень возгонки значимости. И в результате концентрация значимости может достигать социальных масштабов, как было в случае с майором Дымовским.

    Таким образом, свобода личных реакций и свобода авторства в интернете ведет не только к невообразимому шуму и какофонии, но имеет и встроенные механизмы выработки значимости, что позволяет превращать часть шума в иерархический самонаводящийся порядок. В реальной жизни эту функцию уборки лишних мнений, выработки значимости и отбора социальных ориентиров выполняют СМИ. В интернете — спонтанный вирусный редактор.

    Вирусный редактор — сетевое существо, он везде и нигде. В отличие от СМИ он не руководствуется волей и даже не является суммой воль, а есть сумма свободных реакций, обязательно выстраивающихся в ветвящуюся цепь, не принадлежащую никому.

    Но понятно, что поведение вирусного редактора неким образом суммирует представления его участников о значимости. А кто эти люди?

    Сходу все ответят на этот вопрос с печалью: это чаще всего плохие люди. Наиболее активны и многолюдны подворотня и злоба, в интернете много немотивированной гадости и ругани. Поэтому и вирусный редактор, дескать, должен суммировать эту гадость.

    На деле происходит наоборот.

    Репрезентативность вирусного редактора

    Я пришел в интернет в 1997 году. Количество подключенных в России, по разным оценкам, составляло от 600 тысяч до миллиона человек. Судя по более поздним пропорциям, из общего числа подключенных ежедневно выходило в сеть около 200–300 тысяч, а то и меньше. Наверняка есть точные данные, но сейчас важно увидеть динамику и социальный охват.

    Большинство этих людей было сосредоточено в Москве, большинство пользовались интернетом из офиса, государственных или научных учреждений (других вариантов было немного). Значит, это были почти исключительно белые воротнички. Можно с подачи писателя Минаева[36] сколько угодно хихикать над офисным планктоном, но работники офисов и учреждений, вне всякого сомнения, имеют уровень образования и культуры выше среднего по стране. Может быть, сильно выше. Я помню, что в те годы в интернете недостаточная вежливость была поводом для жутких обид и ссор, а мат был низостью. Да что там — и деревья были выше.

    К 2009 году население Рунета выросло в сорок раз — подключены почти 40 миллионов, ежедневно пользуются 21,3 миллиона (можно посмотреть данные ФОМа, который обсчитывает интернет с 2002 года).

    Разумеется, социальный охват тоже расширился. Ну, каждый сам имеет представление о нынешней интернет-аудитории. Все, как говорится, там были. Более широкий доступ, безусловно, привел к изрядной демократизации и снижению социального портрета.

    При этом справедливым будет предположение, что социальный и культурный статус пользователей интернета все еще выше среднероссийского. Просто потому, что самые нижние и достаточно массивные слои населения интернетом не охвачены и не будут — им это незачем.

    Тем не менее, вряд ли кто оценит суммарный культурный статус широких масс нынешних юзеров чересчур высоко. Казалось бы, свободная возгонка человеческих качеств этой среды должна была сделать вирусный редактор подобием виртуальной толпы, освобождающей низменное.

    Но нет.

    Благородство и блогородство

    Поведение человека в вирусном редакторе прямо противоположно поведению человека в толпе. Этому парадоксу я нахожу два объяснения.

    Во-первых, далеко не все пользователи интернета участвуют в работе вирусного редактора. Само по себе вирусное редактирование является социальным фильтром. К распространению значимых сообщений подключаются только люди с достаточным уровнем социализации суждений. А это уже какой-никакой ценз.

    Даже если подростковые или протестные комьюнити запускают механизм вирусной редактуры для какого-нибудь нелепого или ерундового сообщения, они все равно играют в игру под названием «общество», они социализируются, у них включаются фильтры социальности.

    К этому способны только люди с достаточным уровнем интереса к социальности, к социальному общению (а не только к бытовому общению и «теме сисек», простите мне мой олбанский). Кроме того, для участия в работе вирусного редактора пользователи должны уметь совершать целый ряд непростых интеллектуальных операций. Они должны уметь: а) прочитать, б) понять, в) оценить, г) написать, д) вложить частичку своего desire (хотя бы в факт перепечатки). Они должны иметь некий тонус неравнодушия к темам, потенциально представляющим всеобщий интерес.

    То есть вирусный редактор уже на входе в систему словно «проверяет» личные допуски участника. Человек с недостаточными качествами просто не присоединится к вирусной редактуре. И поэтому в работе вирусного редактора участвует достаточно хороший человеческий материал. При всем уровне злобности и всего такого — все равно хороший, социально апробированный. Ну, из того, что есть исходно.

    Второе объяснение повышающих характеристик вирусного редактора связано с тем, что включая режим социальности, люди (уже отобранные на входе) стремятся быть еще лучше. Фильтруя, пропуская сообщения в вирусном редакторе дальше, человек неизбежно судит и судит публично, перед лицом других (он же рассчитывает на их отклик). А такие суждения обязательно опираются на моральные, социальные, политические, общечеловеческие принципы, даже если человек в быту или на улице сам не всегда придерживается этих принципов.

    Как бы плох ни был человек, он все равно имеет представления о правильности, даже если лично им не следует. Даже преступник и асоциальный тип, как правило, осознает, что его поведение есть девиация. То есть фундаментальные представления о норме у него (и у всех) все-таки есть. И этими представлениями о норме человек все равно руководствуется. Хотя бы для других. И в глазах других человек сам хочет выглядеть лучше, апеллировать кодобренным общественным или групповым стандартам, поскольку их авторитет может увеличить весомость комментария и, стало быть, вероятность отклика. А отклик и есть цель любого комментария. Жажда отклика является главным мотивом вирусного редактора. Не хотели бы люди отклика на свои суждения — не было бы никакого вирусного редактора.

    
     Вирусный редактор неизбежно работает на повышение морального и интеллектуального статуса публичных тем в интернете.

    

    В результате любой комментатор всегда оценивает распространяемое сообщением по высоким (для своей социальной группы) критериям, а не по низким. В меру своих способностей. В этом — залог применения повышающих фильтров в вирусном редакторе. Вирусный редактор улучшает сам себя и улучшает участвующего человека. В переложении на практический эффект можно сказать, что вирусный редактор неизбежно работает на повышение морального и интеллектуального статуса публичных тем в интернете. Могут быть частные понижающие сполохи, но статистически, на большом объеме — публичное наслоение свободных реакций обязательно работает на повышение.

    Возможно, это базовая характеристика любых сетевых социальных смысловых фильтров (нечто похожее можно описать по отношению к Википедии — она САМА улучшает свое качество). Вот почему вирусный редактор антонимичен толпе: толпа — понижает статистического человека, а вирусное редактирование — повышает.

    Вот это обстоятельство не может не беспокоить власти.

    Опасность для власти

    Потому что вирусный редактор есть предтеча нового виртуального гражданского общества.

    Даже механизм сходен: отбор и перепечатка сообщений похожи, по сути, на голосование (за значимость этих сообщений). И такое голосование дает совсем другие результаты, чем выборы «Единой России», но такие результаты, которые уже сопоставимы по «явке». Ведь за значимость сообщения о майоре Дымовском проголосовали, наверное, десятки или даже сотни тысяч пользователей — микроузлов вирусного редактора.

    Наконец, вирусный редактор есть механизм виртуального общественного договора — самоскпадывающегося консенсуса масс по поводу ключевых вопросов общественного бытия.

    Это не значит, что вирусный редактор занимается политикой. Он занимается всем, чем угодно, включая оголтелую ерунду про эстрадных деятелей. Но в него попадают и политические зерна, неизбежно перемалываемые в высококлассную и свободолюбивую муку (потому что вирусный редактор обязательно работает с повышением).

    В условиях задавленности реальной политической дискуссии вирусный редактор получает дополнительные стимулы усиления и даже радикализации свободных политических частных реакций. Вирусный редактор обязательно по своей природе мигрирует в сторону оппозиционности, если в реальной жизни политика представлена андроидами и голограммами. В зажатом обществе свободные реакции не имеют возможности проявляться, а в вирусном редакторе свободные частные микрореакции — сама его суть. Вот они и смещаются в сторону, противоположную официозу, с усилением, с радикализацией. Только не надо путать с экстремизмом — это радикализация свободы суждения, а не конкретного типа политических суждений. Вирусный редактор — есть чистая свобода реакций, иначе он не включится. Поэтому, кстати, вбросы, инспирированные реакции в нем практически моментально затухают или яростно и с удовольствием разоблачаются. Вирусный редактор самоочищается.

    Мнение вирусного редактора о случае с майором Дымовским очевидно противоположно официальному мнению (или нашему представлению об официальном мнении — официального так и не было или оно как раз и состояло из своего отсутствия). И это при том, что мнение вирусного редактора плюралистично — там есть полный диапазон оценок. Но оно противоположно официозу уже и этим.

    Главная опасность вирусного редактора для власти состоит в том, что власть склонна к распространению своей воли — это ее суть, а вирусный редактор не имеет воли и не способен к существованию чьей-либо воли внутри него. При этом он является действенным механизмом общественного самосознания (пока, правда, в интернете)[37].

    Империя наносит ответный удар

    Факт формирования новой общественной реальности вирусным редактором интернета не может оставаться незамеченным со стороны властей. Речь идет вовсе не о том, что интернет входит в нашу жизнь, бла-бла-бла, и власть отвечает на вызовы времени путем обращений в видеоблогах.

    Все куда конкретнее: для власти вирусный редактор — это не вызов, это угроза. Потому что когда есть редактор персонифицированный — его достаточно легко окормить, прошу прощения за каламбур. А если редактор размазан по сети, как зловредная программа Skynet в фильме «Терминатор»?

    Единственным свидетельством наличия общества у нас является реакция власти на общественные события. Событий в обществе самих по себе нет, если на них не отреагировала власть (хотя бы молчанием). Именно поэтому политика и прочая общественная активность адресована, прежде всего (или даже исключительно), властям. Даже оппозиционеры апеллируют к президенту. Вот и доказательством созревания в Рунете вирусного редактора является реакция властей, косвенно проявившаяся в отказе «Яндекса» от рейтинга блогов.

    Рейтинг блогов — это сервис, помогающий наводить «порядок значимости» в бардаке интернета. Он отбирал значимое не по указке партии, а по статистике свободных реакций — кликов, перепостов, комментариев и т. п. То, что организаторы рейтинга решили его закрыть от греха подальше, является свидетельством: вирусная редактура — созревающий феномен. Интернет умеет не только атомизировать, но и научился сборке смыслов.

    Рейтинг блогов закрыть легко (или раздробить, как вышло по факту, потому что Slon.ru и другие сделали свои рейтинги блогов). Но закрыть вирусного редактора не получится. Разве что совсем и везде выдернуть провод. Или… ввести паспортизацию IP, к чему дело, возможно, придет. Ведь для эффективной работы вирусного редактора нужна полная свобода реакций, полная непосредственность выражения интереса к событию путем его перепечатки или указания ссылки. А если IP превратят в ID, то свобода реакций будет уничтожена. Однако сейчас не об этом.

    Закрытие рейтинга блогов косвенно означает признание, что в интернете появились механизмы значимости, абсолютно независимые от чьей бы то ни было воли. Это конспирологическое суждение, но я могу сказать, что ответ властей на появление вирусного редактора уже есть или начинает формироваться. Вряд ли это рациональный ответ, построенный на осознании феномена вирусной редактуры. У власти есть инструмент посильнее ratio; этот инструмент — инстинкт власти. Они почуяли.

    Телеграф со встроенной РСДРП(б)

    Однако первое «властное доказательство» существования вирусного редактора случилось несколько ранее. Весной 2009 года, после погромов в Молдавии, организованных как реакция на тамошние выборы («оранжевый сценарий»), журналисты влиятельного российского издания затеяли исследование на тему: может ли у нас интернет вывести людей на баррикады, как это случилось в Молдавии?

    Я почти уверен, что тема исследования действительно была придумана самими журналистами, — она интересная. Но безусловно и то, что есть и другие «социальные институты», которые были бы не прочь выяснить: способна ли сетевая самоорганизация к таким офлайновым проявлениям, как митинги и восстания? Ведь другие, традиционные виды общественной самоорганизации достаточно легко контролируются, опыт большой. И, конечно, этим «институтам» хотелось бы знать, может ли интернет быть не только коллективным агитатором и коллективным пропагандистом, но еще и коллективным организатором.

    Тот факт, что появился запрос на осмысление организующих способностей интернета, конечно, свидетельствует о признании потенциала таких способностей. Пока что это такое наивное признание, приравнивающее интернет к телеграфу, который, как известно, для распространения революции нужен прежде всего. Но мы уже спрашиваем себя: может ли месиво сообщений в интернете быть организующим началом или организованной средой, рождающей реальное социальное действие?

    В случае с политическими флэшмобами предполагаемая соорганизация связана с оффлайном (политикой) и не является «чистым» феноменом интернета. В Молдавии изначально был факт политической воли зачинщиков, которые использовали интернет, действительно, примерно как телеграф — для распространения призывов и сообщений о месте сбора. А вот в вирусном редакторе уже проявляется чистый, сетевой, стихийный механизм самоорганизации с целью выработки значимости.

    Механизм самонастройки общественного мнения. Почти такой же, каковым являлись до сих пор СМИ, но другой. Он отличается мгновенностью и неконтролируемостью.

    Назад в будущее

    И последнее про власть. Можно ли управлять вирусным редактором, как власть управляет газетами и телевизором? Сходу ясно, что это сложнее. Но теоретически, пожалуй, возможно. Городские легенды гласят, что соответствующие структуры умели управлять анекдотами и слухами. Сегодня в интернете появляются подобные вызовы, но на принципиально другом качественном и количественном уровне.

    Для целесообразного управления вирусным редактором надо изучать как раз журналистские (то есть не стихийные, а — в пику — рациональные) способы порождения читабельности, а также лингвистические механизмы частотности и узуализации (то есть частотного введения значений во всеобщий обиход). Частотность здесь — ключевой фактор. Теоретически, можно научиться ее грамотно инициировать, причем не только количественными, но и качественными приемами.

    А главное, нет никаких гарантий, что вирусный редактор примет инородное тело. Ну, только если количество «антивирусных» инициативников окажется сопоставимо с количеством честных участников вирусного редактора или превысит его. Но это уже будет вариант «Единой России», только в интернете. Например, будет по разнарядке заведено достаточное количество подобострастных ЖЖ и твиттеров, специально обученные люди будут симулировать бурное обсуждение нужных тем, причем каждый в нескольких лицах, чтобы умножить массив, как депутат голосует за коллег по фракции сданными ему карточками… Увлекательный, кстати, сценарий для литературного осмысления.

    Есть и технические ответы власти на угрозы вирусного редактора. Один из способов применяется в Китае и связан с блокированием доменов или поисковых возможностей. Но ясно же, что эта мера не устоит под напором технического прогресса и ползучей интервенции интернета. Рано или поздно абсолютный доступ в интернет будет чудовищно прост и бесплатен. Спутники уже накрывают все, сетевые терминалы (компьютеры) будут иметь карманный размер и сделаны из гибкого пластика. Сеть вообще будет невозможно контролировать локальными усилиями даже целого государства.

    Там уже открываются геополитические возможности вирусного редактора, который может быть использован технологически развитыми странами для возбуждения самоорганизационных процессов в закрытых обществах. Десять тысяч подключений к Сети освободят Северную Корею, как десять тысяч ризографов разрушили Советский Союз.

    Наиболее надежный способ заткнуть рот вирусному редактору — все-таки паспортизация IP, то есть идентификация каждого пользователя, каждого выхода в сеть. И в ближайшие годы мы будем наблюдать увлекательные события вокруг этой идеи. Кстати, паспортизация IP начнется в странах с развитыми технологиями — просто они первыми найдут надежные способы. А мотивировано это будет борьбой с детской порнографией и взрослым терроризмом. Но в закрытых обществах эти технологии приобретут еще и полицейское назначение, хотя, конечно, тоже под прикрытием борьбы с экстремизмом[38].

    Быстрее блоггера: машинка времени для журналиста

    Вирусный редактор интернета мертв для будущего. СМИ могут этим воспользоваться

    Сгущенка времени

    В петровских «Ведомостях» сообщение о событиях полугодовой свежести считалось честной новостью. Лошадиные коммуникации были неспешными, и такая оперативность ньюсрумов удовлетворяла публику.

    Далее разница во времени между событием и сообщением постоянно сжималась. Событие все ближе подбиралось к сообщению. Появились вечерние издания — они сообщали о событиях одного дня. Наконец, технические возможности ускорили бег информации настолько, что сообщение передается в момент события.

    Это очень важное историческое обстоятельство. Темпоральная дистанция, дававшая работу журналистам, исчезла. Событие догнало сообщение. Событие теперь не находится в прошлом относительно сообщения.

    Почему работу журналистам давала эта темпоральная дистанция? Да потому что если ее нет, то это значит, что прямая передача сообщения достигается техническими средствами. Например, прямым эфиром или твиттером. Посредник не нужен.

    Конечно, посредник (медиа) не только добывает фактуру, но и отстраивает, отбирает, комментирует ее. Но с этой функцией отлично справляется вирусный редактор интернета.

    В общем, волна прошлого накатила на журналистов и захлестнула их. Время сгустилось. Это, кстати, глобальный феномен, проявляющийся во многих сферах.

    Событие. Догнать и перегнать сообщение

    Мало того, что журналисты лишились монополии на доступ массовым каналам коммуникации, так теперь еще и преимущество оперативности у них отобрано. Вирусный редактор интернета — быстрее редакций. Быстрее, массовей, всеохватней.

    Монополию на массовость уже не вернуть. А возможно ли для журналистики снова разорвать темпоральную дистанцию между событием и сообщением и тем самым восстановить свое конкурентное преимущество?

    
     Темпоральная дистанция, дававшая работу журналистам, исчезла. Событие догнало сообщение. Событие теперь не находится в прошлом относительно coобщения.)

    

    Возможно. Только теперь совсем по-другому. Надо сообщение оставить в настоящем, а событие увести в будущее. Проще говоря, надо писать о будущем.

    Если уж событие гналось за сообщением и догнало его, то пусть бежит дальше, в будущее. Ибо, как выяснилось, медиа востребованы тогда, когда являются эффективным посредником между событием и читателем не только в пространстве, но и во времени.

    Если оперативность массового сообщения больше не является прерогативой журналистики, то новым конкурентным преимуществом может стать сообщение, опережающее события.

    Но самое главное: новая темпоральная дистанция (сообщение — сегодня, событие — завтра) делает редакционный продукт неуязвимым для вирусного редактора, который будущего не видит (об этом ниже). Можно снова требовать с общества деньги за эксклюзив и монополию, как в былые века.

    Реактивность и проактивность

    Все очень просто. Поскольку вирусный редактор не имеет воли, он обязательно существо реактивное. Он реагирует на произошедшие события, причем случайным образом. На входе в вирусный редактор сообщение происходит проверку: если оно набирает достаточно число повторов (заинтересованных блоггеров), то запускается инфекция. Вирусное распространение захватывает все новых блоггеров, которые конденсируют значимость сообщения на каждом шаге микроредактуры. Если же сообщение не набирает нужного числа повторов, то инфекция не начинается. В любом случае, центра решения нет, есть статистика пропускающих фильтров.

    Журналист (редактор), наоборот, заведомо существо проактивное. Он сам выбирает событие, на которое реагировать. Иногда этому помогают профессиональные алгоритмы, иногда — чутье и хотение.

    Безусловно, проактивность дает преимущества, так как реактивное существо зависит от внешних раздражителей, а проактивное существо самостоятельно направляет свои усилия.

    Когда событие уже случилось, то вирусному редактору есть на что реагировать. В этих условиях воля и выбор журналиста не сохраняют своих преимуществ. И не важно, что журналист ищет значимое событие целевым хотением, а вирусный редактор реагирует статистическим перебором тысяч спонтанных микроредактур. К тому времени, когда журналист подготовит статью, в интернете уже развернется широкое обсуждение.

    Но если события еще НЕТ, то вирусному редактору не на что реагировать. Вирусный редактор невозможен для непроизошедшего. И у него не может быть установки прогнозировать события ради сообщения о них: ведь у него нет воли. Грубо говоря, вирусный редактор мертв относительно будущего.

    «Этим надо воспользоваться!», как говорил судья Криггс в исполнении Армена Джигарханяна в к/ф «Здравствуйте, я ваша тетя».

    Новая навигация — по картам будущего, а не прошлого

    Функция журналистики есть навигация — вырабатывать общие ориентиры и вести по ним.

    Когда время было медленным, в качестве ориентиров можно было принимать прошлые события, отстоящие даже на месяцы назад от времени прочтения. Ведь ситуация менялась неспешно, социальный ландшафт был устойчив. Ситуационная карта могла сохранить свою актуальность и год спустя. Потом — полгода, потом — месяц, день… В конце концов, скорость изменения социального ландшафта потребовала от навигаторов моментального быстродействия. Которое стало возможно благодаря техническим средствам — радио, телевидению, интернету.

    Выработка ориентиров по картам вчерашнего дня уже никого не устраивает. Время сжалось, ландшафт меняется ежечасно, нужна очень быстрая навигация. Но если есть шанс снова обогнать вирусного редактора за счет того, что сообщать о событиях будущего, то тем самым можно восстановить и… традиционную навигационную функцию СМИ. Ведь выработка социальных ориентиров по картам будущего есть наилучшая, предельная навигация. Лучше некуда.

    Безусловно, карты будущего не верифицируемы в настоящем. Но журналист легко может обходить эту проблему специальными приемами. Ее даже инвестиционные консультанты обходят известными оговорками. Да и любой прогноз сам собой подразумевает вероятность, а не обязательность. Так что весовой риск ошибки невелик, даже при большом вероятностном риске. Прогнозу достаточно быть убедительным и обоснованным. Зато какова миссия — формировать повестку завтрашнего Дня!

    А еще убедительные журналистские прогнозы имеют потенциал быть самосбывающимися. Ведь это общественные ориентиры, которыми люди будут руководствоваться.

    
     До сих пор журналистика была навигацией в прошлом, что, строго говоря, нелепо, но до вчерашнего дня считалось удовлетворительным.

    

    Однако вирусный редактор научился навигации в настоящем, и журналистика остается не у дел. Если, в свою очередь, не научится навигации в будущем.

    Это решение хорошо само по себе, поскольку соответствует вызовам сгустившегося времени. Но оно еще и позволяет конкурировать с вирусным редактором.

    Последнее прибежище авторства

    Кризис журналистики — во многом кризис авторства из-за того, что мультимедиа смешали публику и автора. Ведь теперь публика тоже может авторствовать. Былые жрецы читабельности остаются не у дел и пытаются ковыряться в своих никчемных теперь гравицапах — в своих бизнес-моделях, прикручивая к ним какие-то новые фичи в надежде, что авось опять полетит. Тогда как надо смотреть в самую суть — остались ли возможности авторства, отделяющие журналиста от публики, сохраняющие миссию и бизнес для СМИ?

    Если писать о событиях произошедших, то тысяча профессиональных авторов соперничает с миллионом блоггеров, которые малого того, что создают в информационном поле невообразимый шум, так еще и способны сами конденсировать значимость через механизм вирусного редактора.

    Но стоит усилием воли (отсутствующей у вирусного редактора) проникнуть в будущее, как автор тут же избавляется от соперничества с вирусным редактором. Потому что вирусный редактор этого не то что не умеет — он этого даже не может захотеть.

    Видение будущего всегда персонально, поименно и требует авторской наглости. Поэтому будущее — последнее прибежище автора-человека, обеспечивающее ему нужный тонус одиночества, мессианства и отделенности от публики.

    Summary

    Итак, перенесение тематических акцентов редакционного планирования в будущее дает профессиональным редакциям целый ряд преимуществ над вирусным редактором интернета.

    1. Восстанавливается темпоральный зазор между событием и сообщением, в котором как раз и может обитать профессия посредника-журналиста.

    2. В силу своей реактивности вирусный редактор может иметь дело только с произошедшими событиями, тогда как проактивный редактор-человек вполне готов работать и с непроизошедшими событиями, нацеливаясь на них специально.

    3. Вырабатывая ориентиры не по прошлому, и даже не по настоящему, а по будущему, журналистика способна восстановить и заметно улучшить свою навигационную функцию. Восстановив вместе с функцией и бизнес.

    4. Наконец, именно в темпоральном регистре будущего авторство человека-журналиста реализуется наилучшим образом без шумовых помех со стороны вирусного редактора.

    Планы партии — планы народа

    Эти придумки я уже некоторое время пытаюсь реализовать в своей редакционной практике, выработав даже соответствующие политические установки[39]. До Нового года я думал, что один такой умный. Но оказалось, что нет. Вот, например, Олег Анисимов[40] в «Финансе» напоследок тоже сделал темой номера будущее. Да почти все деловые журналы посвятили новогодние номера 2010-му, а не 2009-му году.

    Это, кстати, отличительная черта именно нынешней новогодней журналистики. Обычно-то большинство новогодних статей посвящено обзору событий прошедшего года. Но в минувшем декабре произошел заметный крен финальных номеров в сторону будущего. Например, здесь, на «Слоне», сразу несколько статей в новогодние дни содержали в заголовке число «2010» и, насколько я помню, ни одной — «2009».

    Возможно, это был пока только темпоральный эффект именно 2009 года. Поскольку год был кризисный, то вместил целую эпоху. Прошлый март — уже как прошлый век. Учитывая сгущенку времени, обсуждать события за год не имело никакого смысла, кроме исторического. Ну, еще эмоционального. Все уже поменялось кардинально и несколько раз. Никаких ориентиров такая ретроспектива не дает, даже с поправкой на новогоднюю отчетную традицию. Поэтому многие редакторы уделили больше внимания году наступающему.

    Так что доля будущего в журналистике уже увеличивается. Редакторы реагируют на вызовы времени. Многие чувствуют, что информация о случившемся теперь растет сама, растет быстро. Да еще с моментальными комментариями. Да еще перекрестно копипастится с отбором значимости. В этих условиях анализ вчерашних событий, даже интересный, становится плохим товаром, который трудно продавать издательскими методами. Последняя эксклюзивная начинка — будущее. И надо добавлять ее в редакционные пироги.

    Корректировки редакционного процесса

    Перенос тем редакционного планирования в будущее — не волшебная таблетка здоровья, но он открывает новые возможности.

    Прежде всего, конечно, предстоит перестраивать мозги. Например, можно предположить, что разыскания будущего требуют больше синтетической работы, нежели аналитической. Тогда как наша гуманитарная подготовка, да и вообще исследовательские традиции, в том числе в журналистике, ориентированы больше на анализ.

    Теперь же редакции — пардон, ньюсрумы — должны стать исследовательскими центрами, синтезирующими картины будущего из разрозненных знаний, добытых в головах экспертов, участников рынка, чиновников (если речь о деловой журналистике).

    Ориентация на будущее может привести к изменениям в профессиональной специализации. Надо исходить из того, что произошедшее, случившееся в журналистском изложении все менее конкурентно. Приходится отдавать случившееся на съедение вирусному редактору. Поэтому, например, под вопросом профессия репортера.

    Если раньше репортер мониторил новостное поле, сидя на лентах и оперативных сводках, чтобы метнуться на выезд, то теперь репортерское дежурство теряет всякий смысл. Собкоры вирусного редактора (люди-блоггеры) все равно обнаружат событие раньше и отпишутся суммарно лучше. Да еще и вирусный редактор отберет и распространит лучшее. Вспомним недавний порноролик на рекламном экране над Москвой. Через час агрегаторы новостей давали полную информацию с картинками, а блоги и форумы содержали огромное число комментариев, наиболее интересные из которых тут же разносились вирусным редактором, который в этот день был похотлив. «Профессиональные» СМИ, даже электронные, сработали на следующий день, сообщив уже известное, пытаясь работать со шлейфом (типа реакции комитета по рекламе). Но шлейф — это всегда второй сорт событийности.

    
     Приходится отдавать случившееся на съедение вирусному редактору. Поэтому, например, под вопросом профессия репортера.

    

    В подобных историях, имеющих яркий событийный характер, репортер оказывается всегда опоздавшим. Поле репортерской профессии сужается. Репортер нужен разве что для целевых выездов, для работы по заданию (потому что вирусный редактор по заданию, ясное дело, никуда не поедет).

    События будущего не случаются на выезде, они случаются в специально взведенном сознании. К колумнистам-оракулам присоединятся корреспонденты-футуристы, селькоры-будетляне, публицисты-прогрессоры и темпоральные обозреватели. Вот и наножурналистика. Вероятно, в редакционных планах вообще станет больше будущего. Это можно внедрять даже административными усилиями. Заставляя на летучках всех смотреть в магический шар или еще как.

    Чиновники и эксперты обычно неохотно дают прогнозы — они опасаются выступать без подтверждающих санкций. Журналист этих страхов лишен, что и нужно использовать. Для упрочения этого контраста с теми, кто боится говорить о будущем, журналистские утверждения о будущем должны носить безапелляционный характер. «Может, так, а может, этак» — стиль чиновников. «Если так, то будет этак» — стиль экспертов. Все это рыхло. Журналист, собрав необходимые сведения, должен утверждать: «Будет так!». Будущее должно быть ярко выражено даже на стилистическом уровне.

    Ведь публика всегда хочет определенности по поводу будущего, особенно в быстро меняющемся мире, особенно в кризис. Переработка вариантов неопределенности в определенность может стать дополнительной или даже ключевой потребительской стоимостью редакционного продукта. Это и есть новая навигация[41].
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     ГЛАВА 3

     Природа профессии
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Авторство нельзя скопипастить

    
     Это единственное, что есть у журналистики против вирусного редактора блогосферы

    

    Смешались с публикой

    Первым это обнаружил Маклюэн[42]: мультимедиа смешали публику и автора. Станок Гуттенберга разделил человечество на авторов и публику, а мультимедиа, наоборот, слепили обратно. Причем Маклюэн еще не знал интернета, но уже обнаружил.

    Сегодняшнее обсуждение кризиса журналистики обычно сводится к дебатам по поводу технологических платформ или потребительских и бизнес-моделей. Это правильные и нужные дискуссии, но они ухватывают, на мой взгляд, лишь некоторые материальные следствия более глубинных причин. Грубо говоря, ищут там, где светло и привычно, а не там, где лежит.

    В основе же кризиса журналистики, если признать наличие такового, лежит глобальный культурный кризис авторства.

    Новые технологии моментального и массового производства и распространения информации сделали авторство доступным. Теперь за алтарь можно заходить всем прихожанам. И делать там все, что заблагорассудится. Естественно, жрецы остаются не у дел, грустят и негодуют. Наиболее прогрессивные ищут способы перенести храм в интернет, стремятся освятить на былой манер новую платформу. Но куда там, в интернете — вообще проходной двор авторства.

    Для того чтобы понять, сохранится ли журналистика

    и, если да, то какой она будет, нужно понять, сохранится ли старое доброе персональное авторство в человеческом обиходе и каким оно будет. Тогда можно будет перестраивать и журналистское авторство. И уже потом вести речь о платформах и бизнес-моделях.

    «Текст Тьюринга»

    Тест Тьюринга[43] позволяет отличить человека от машины. В моем вольном изложении тест выглядит так. Испытатель усаживается в чат с неизвестными собеседниками, среди которых высокоразумный робот. И если в ходе свободной беседы испытатель не сможет различить, кто из неведомых собеседников человек, а кто робот, то, значит, робот уже достиг высот человечьего рассудка. Все, приехали.

    Пока что все самые продвинутые компьютеры проваливали этот экзамен. И будут проваливать еще лет пятьдесят. Человек легко разоблачает робота, болтая с ним в чате. Насторожившись при малейших подозрениях, добивает буквально двумя-тремя вопросами.

    Никакого другого исчерпывающего критерия, который позволял бы отличить компьютерный интеллект от человеческого, пока не придумано. Тьюринг не стал ломать голову над описанием полного набора критериев человечности искусственного интеллекта, а просто ввел самого человека в систему проверки.

    Тем самым Тьюринг остановился на очевидном предположении, что если (пока еще) искусственный интеллект недостаточен по отношению к человеческому, то человек имеет в своем разуме некоторую критическую добавку по отношению к искусственному интеллекту. Тьюринг не стал, как все другие исследователи, заморачиваться над природой этой добавки. Она есть и она работает, убедительно отличая человека от машины. Вот и славно.

    Эта добавка — то, что отличает текст журналиста от текста блогосферы. Понятно, что такое тест Тьюринга, остается понять, что такое «текст Тьюринга».

    «Добавка Тьюринга»

    Пора ловить меня на передергиваниях: на место искусственного интеллекта я почему-то подсунул блогосферу. А мне пора отбиваться.

    В одной из публикаций на «Слоне» («Интернет как вирусный редактор») я описал феномен вирусного редактора. Это распределенное существо, похожее на нейронную сеть, каждая ячейка которой (блоггер) осуществляет микроредактуру в процессе вирусного распространения информации.

    Вирусный редактор — существо без воли. Оно не персонально. Но благодаря внутреннему распределенному подключению сотен или тысяч человеков-нейронов превозмогает те недостатки, которые есть у современных образцов искусственного интеллекта. Все потому, что вирусному редактору удалось интегрировать живого человека в свой нечеловеческий интеллект… Кстати, между прочим — это ведь чудовищный скачок в попытках создания искусственного интеллекта. В компьютерных технологиях синтез человеческого разума с машиной (копирование личности) произойдет нескоро, и когда произойдет, человечество закончится, образуется сверхличность… но сейчас не об этом.

    Внутри вирусного редактора каждая ячейка микроредактуры (то есть каждый блоггер) принимает решение: ставить ссылку или нет, копипастить или нет, добавлять или нет, сокращать или нет. И что именно пересказывать, добавлять, сокращать. Поскольку в основе вирусного редактора лежат человеческие фильтры значимости, то и вирусная редактура способна стихийно, спонтанно, вне воли ее участников или кого бы то ни было, находить и конденсировать значимость. То есть отбирать хлеб у журналистов.

    Кризис журналистики связан именно с этим — с новым чудищем, големом, гомункулом, Франкенштейном. С вирусным редактором. А не с новыми платформами или новыми моделями потребления-производства.

    Короче говоря, журналистика столкнулась с высокоразумным алгоритмизированным существом, весьма смахивающим на искусственный интеллект. И конкурирует с этим существом.

    Вот почему важно вычленить «добавку Тьюринга», которая позволяет пока человеку отличаться от умной машины. Есть ли такая «добавка Тьюринга» в журналисте по отношению к блогосфере?

    Алхимия авторства

    Такая добавка в журналисте и редакторе, конечно, есть. Что интересно, описать ее так же проблематично, как и критерии «достаточности» искусственного интеллекта. Тьюринг вот описывать не стал, просто ввел в тест живого человека. Тьюрингу описание критериев «человековой» добавки показалось не только сложной, но и избыточной задачей.

    Можно ли применить эту тьюринговскую методологию для определения будущих, жизнеспособных форм журналистики? В общем-то, вокруг так и происходит. Естественный отбор сам отбирает те медиа, которые демонстрируют недосягаемую добавку по отношению к квазиавторской вакханалии в интернете.

    Но если мы хотим вывести рассуждения на уровень технологий и практических рекомендаций, то метод иррационального тыка и «авось сработает», которым оперирует эволюционный отбор, кажется неудовлетворительным. Хотелось бы осмысленно вычленить «добавку Тьюринга» в журналисте, сердцевинную авторскую способность, которая не отойдет и не может отойти в пользование авторствующей публике.

    Если удастся найти алхимический состав этой добавки, можно будет продолжать добывать журналистское золото из чего угодно, хоть из свинца блогосферы.

    Субъективная объективность

    Некоторые обязательные элементы волшебного состава такой добавки я уже открыл, хотя весь рецепт еще не дается.

    Любой редактор обязательно добавляет в редакционный продукт свои моральные присадки, как сталевар специальными присадками получает в стандартной стали заданные свойства. Даже аморальные установки редакторов бульварной прессы — это тоже род моральной присадки. В ней воплощается видение, концепция и все такое, чем руководствуется редактор. Фактура, материалы меняются, а моральная присадка остается, постоянно воспроизводится, формируя устойчивый облик издания, его узнаваемый тип. В этом, кстати, проявляется авторство редактора.

    Эта моральная присадка не воспроизводится в блогосфере, она недоступна также вирусному редактору.

    В 1995 году в своих аспирантских изысканиях для других целей я описал понятие авторской модальности[44]. Потом усилиями ряда товарищей этот термин широко пошел, в частности, в литературоведение. Он пригодится и для описания природы журналистского (и редакторского) авторства.

    Если удастся найти алхимический(состав этой добавки, можно будет продолжать добывать журналистское золото из чего угодно, хоть из свинца' блогосферы.

    В лингвистике есть понятие объективной и субъективной модальности. Под объективной модальностью понимается отношение высказывания к реальности. Субъективная модальность характеризует отношения уже самого автора к предмету высказывания.

    Авторская модальность своеволием автора смешивает субъективную и объективную модальности. Критерий истинности (объективная модальность) микшируется критерием целесообразности (субъективная модальность). Мир помещается в модель не просто как объект, а как направленная на объект практика. В результате предмет высказывания представляется соответствующим как истинному положению вещей, так и потребностям автора. В виде каламбура можно определить авторскую модальность как субъективную, считающуюся объективной.

    Воля к авторству

    В этой волевой авторской подмене кроется такое обязательное качество автора, как наглость. Журналист (и особенно редактор) имеет наглость взять на себя смелость судить для других об устройстве мира. Самопровозглашенный компас, барометр и источник морали. Это качество журналиста легко обнаружить… вспомнив об отношении широких масс к журналистам.

    Но это не просто наглость высказаться, доступная и блогосфере. Наглость журналиста в том, что он свое мнение считает значимым для масс, подспудно прокламируя свое верховодство массами, то есть противостояние им. Как ни странно, но это жертвенная позиция. Миссия и жертвенность в своем сочетании порождают мессианство. Это обязательная, профессиональная авторская болезнь.

    Производство значимости для других, полагание себя инструментом значимости, отражает ту самую специальную волю. Волю к авторству. Воля — обязательный источник моральных присадок редактора-человека. Что важно: в вирусном редакторе нет и не может быть воли.

    Здесь же проявляется другое обязательное качество авторства — персональность. Автор всегда один, большой автор — даже одинок. Тут же логически следует обязательное противопоставление множеству, то есть публике. Блоггер, наоборот, влит в публику. Он активный, точнее, периодически активируемый нейронными импульсами вирусного редактора фрагмент публики. Автор — противопоставлен ей.

    Наконец, все эти характеристики вкупе дают важнейшую черту авторства — именитость, значимость имени. Бывают авторы безвестные, но безымянный автор невозможен. Естественно, редуцируясь на уровень человеческих слабостей, именитость питается тщеславием и порождает самолюбование. Ну вот — почти полный психологический портрет журналиста.

    Оппоненты справедливо укажут, что блоггеры тоже могут быть именитыми. Я думаю, это не авторская именитость, хотя и похоже. Это именитость селебрети, то есть известность совершенно иного рода, самодостаточная известность. В ней нет дополнительной цели и проактивного мессианского одиночества. Такая известность инкрустирована в толпу, а не противопоставлена ей.

    Всякий блоггер, безусловно, рассчитывает на отклик, но не на отклик обезличенной для него публики (то есть классической публики), а на отклик друзей-собеседников. Этот мотив — желание отклика френдов — и обеспечивает лавинообразное вирусное распространение информации в блогосфере, то есть бесплатную и сверхэффективную работу вирусного редактора.

    И совсем уж отдельно взятые блоггеры пытаются монетизировать свое квазиавторство. Например, их нанимают редакции либо другие посторонние силы. В этот момент такие блоггеры становятся журналистами — профессиональными персональными именитыми авторами текстов, претендующих на публичную значимость и верховодство. Вот там уже начинается осознанное или неосознанное персональное мессианство.

    Наверное, список авторских характеристик неполный, но уже эти качества обеспечивают автору «добавку Тьюринга» над квазиавторством блогосферы. Как эти качества работают и можно ли их полезно воспроизводить, адаптируя к новым условиям?

    Журналистика факта поставлена перед фактом

    Переход от умствований к практике — всегдашняя проблема. С феноменом авторством чуть легче, мы ведь его не открываем, а описываем.

    Разделение журналистики на индустриальную и авторскую, в общем-то, дело известное. Но анализируя состояние и меру авторства в современной российской журналистике, можно прийти к интересным выводам.

    С первого взгляда может показаться парадоксальным, но я рискну: уже лет двадцать феномен авторства в нашей журналистике усилено подавлялся. При всех традициях любви к «золотым перьям». Индустриальная журналистика, или журналистика факта, убравшая личность автора и все его коннотации, у нас вот уже двадцать лет считается профессиональным стандартом.

    Понимаю, что суждение выглядит парадоксально. Уж не «Коммерсантъ» ли главная школа авторской журналистики? Тем не менее, идеологически эта школа противостоит творческому авторству, создавая блестящих авторов безавторской журналистики. По сути, это мастера, но не авторы. Достигши высот мастерства, человек получает имя. А не растит имя с начала практики. Это именно разные производственные способы: индустриальный и творческий. Редакторы у нас душат авторов (особенно в начале пути), а не пестуют их.

    Восторг перед журналистикой факта был совершенно оправдан в 90-е, прежде всего, из-за контраста с советской прессой. Но именно этот былой восторг, возведший журналистику факта в ранг символа веры, делает современную российскую журналистику особенно беспомощной перед новыми реалиями, когда информация растет сама, а факты нападают на человека отовсюду. Новости — уже давно не наша профессия. Это был лозунг времени, а не профессии.

    Журналистика все меньше и меньше сможет зарабатывать на обезличенной информации, потому что монополию журналистов подрывает вирусный редактор, благодаря которому факты, оценки и мнения разносятся и конденсируются сами по себе, безо всякого участия журналиста. Нечеловеческая, неволевая (хотя и паразитирующая на человеках, словно Матрица) машина производства и распространения информации теперь есть в интернете и она лучше, быстрее, всеохватнее. Поэтому нечеловечные, неавторские журналистские технологии вступают с ней в прямую конкуренцию и проигрывают.

    Индустриальная журналистика терпит крах или… мимикрирует в вирусного редактора, питая новостной агрегатор Mail.ru и еще платя ему за это деньги. Бизнес-модель такой журналистики — это игра внешне в те же шашки, но только уже в поддавки.

    Все дело в том, что любую индустриальную модель и ее продукт можно скопипастить (а копипаст, как запах серы, — верный признак вирусного редактора). Нельзя скопипастить только авторство. Тексты копипастят, а авторство — оно неотчуждаемо.

    Копипаст даже упрочивает авторство, а не убивает его (в отличие от плагиата). Поэтому если текст или редакционный продукт обладает приметными чертами авторства (персональность, мессианство, именитость, наглость и т. п.), копипаст ему не страшен, копипаст только способствует вящей славе. Имя разносится копипастом так же, как и текст. Даже если иногда текст копируют без имени автора — это статистические погрешности процесса. Лишь бы не плагиат, когда воруют не сам текст, а как раз таки авторство.

    И еще рискованное и далеко идущее утверждение: авторскому медиапроекту публика простит гораздо больше, чем индустриальному. Например, в части игры «не по правилам», джинсы, ошибок, провокаций и всего такого. Больше возможностей, меньше правил. Потому что авторский проект судят не по техническим параметрам, каковые индустриальная модель воздевает на хоругвь, становясь их заложницей… Авторский проект судят на основании симпатий, а в таком суждении много допусков.

    Засилие журналистики факта должно смениться человечностью текста, различимым в тексте личным обликом автора. Но при этом, конечно, важны персональные качества авторской харизмы, формирующие тот или иной тип редакторской «добавки Тьюринга»[45].

    Вий, Карполь, Путин и другие главные редакторы

    Редакционный процесс как колдовство, симфония и «Репетиция оркестра»

    Внимательно слежу из-за угла за творчеством Василия Гатова[46] и по его ЖЖ знал, что он готовит нападение на редактора. Поэтому загодя заготовил ответ и сидел в засаде. Потому что, зная эсхатологические взгляды Василия, примерно представлял, каким он увидит главного редактора. Не то чтобы я угадал целиком, но что-то похожее на ясперсовский манифест «О вине немцев», видимо, как раз и пробивается.

    Насчет вины редакторов — я не против. Но исходный посыл о том, что редактор — это накопленный опыт предшествующей эпохи, и вина редактора заключается в нежелании сменить опыт вместе с эпохой, мне кажется спорным. Просто этот подход рассматривает редактора как сумму технологий. Как издательский комплекс, который нельзя перенести с верстки газеты-ежедневки на верстку новостной ленты CNN. И все беды СМИ — от принципиальной обращенности редактора (именно редактора) в прошлую технологическую/потребительскую/ канальную/коммуникативную эпоху.

    Можно, конечно, и так судить. Но я все-таки думаю, что главное содержание редакторской функции вообще имеет мало отношения к технологиям. И даже к бизнес-платформам. И даже к типам СМИ.

    Что же такое редактор? Предложу альтернативный образчик профессиональной рефлексии.

    Навести энергию

    В журналистике учат, что слово «редактор» происходит от латинского redactus — «приведенный в порядок». Почти что уборка. Однако наведение порядка означает не только избавление от мусора, но и то, что наводящий сам ничего не производит, только передвигает чужое. Пусть так. Посмотрим на природу этих движений.

    Вот, например, ведьмы на шабаше становятся в круг, а ведьмак — в центр. Ведьмы закруживают свой экстатический танец. Как и положено ротору, замкнутый вращающийся круг наводит энергию, которая конденсируется на ось, штырь-разрядник — то есть на стоящего в центре ведьмака. И потом эти энергии уходят в землю или в космос. А новые приходят оттуда. Ведьмы, сбросив наколдованное, очищаются и заряжаются.

    Ведьмак, он же Вий, выступает посредником-выпрямителем между беспорядочным бытовым колдовством ведьм и упорядоченными стихиями космоса. При этом, что характерно, он сам в бытовом ведовстве не очень силен. Но они без него — никуда.

    В этом смысле люблю смотреть, как работают тренеры женских команд, — особенно Карполь и Трефилов. Когда девчонки в тайм-ауте собираются вокруг тренера и тренер орет на них, — это оно, то самое. Потом они с новыми силами возвращаются к своему ремеслу, заряженные правильным сценарием и настроем, и делают свое дело. А тренер, конечно, как-то тоже умеет бросать мяч, но не это в нем главное. Он вообще не на поле.

    Дирижер оркестра, теоретически, тоже владеет музыкальным инструментом и как-то связан с технологией извлечения звуков. И уж, конечно, у него абсолютный музыкальный слух и идеальное чувство ритма. Но это все мелочи, низовые навыки. В главном он — стержень для сгущения и направления смыслов, вырабатываемых музыкантами, разными по своей природе (у них разные инструменты), индивидуалистами по своей сути. Точно так, если в перенасыщенный раствор воткнуть палку, на ней образуются кристаллы, подчиненные восхитительному геометрическому замыслу. Тогда как в растворе без воткнутой палки вещество было в броуновском движении.

    Это такой инвариантный тип групповой выработки силы, который существует еще, например, в львином прайде или в семье вампиров. Там тоже инициирующим сердечником является вожак, помещенный в поле потенциальных энергий и организующий их сообразно своему харизматическому назначению.

    Экстаз и слаженность сложного

    Скажем, человеку рабочих специальностей абсолютно непонятно, что делает дирижер. Тоже мне, работа: с виду можно подумать, что дирижер палочкой отсчитывает такт. И это, конечно, тоже. Но совсем ведь не это. Ну, да что Феллини пересказывать.

    Очень интересно наблюдать за контактом дирижера с оркестром — как они обмениваются вибрациями. Все скрипачки влюблены в дирижера, потому что свои глубоко интимные моменты производства страсти они питают его эманацией. Его видение гармонии подсказывает им, как правильно и солидарно вырабатывать страсть. Это уже не просто страсть — это гармония страсти, экстаз. Он извлекает из них личную страсть, награждая взамен экстазом слаженности. И даже скрипачи, наверное, чувствуют что-то такое. И даже игрец на геликоне.

    Любопытно, что симфоническая музыка — верный признак и даже характеристика империи. Всякая банановая республика отчего-то стремится устраивать плац-концерты и оркестровую музыку, когда прилетает высокий гость. Чувствуют в этом признак «настоящей» государственности более высокого порядка. Но в банановых республиках звучит такая музыка смешно и разлаженно, как визг повздоривших кошек. Своих высот симфонический оркестр достигает только в имперском контексте. Симфония (от греческого sinfonia — «созвучие») — это гармонизированная сложность частностей, создающая новый, цельный смысл. Это абсолютная калька имперского устройства. Все симфонии были рождены в империях. Все императоры обязательно пестовали симфоническую музыку и симфонические оркестры. Империя, как и симфония, — предельная форма сложности составных частей в едином. И это такое единое, которое не сумма и даже не множество, а гармония. Оно обретает свой собственный, новый, высший смысл.

    Составлением высшего единого смысла из полуфабрикатов занимается режиссер. Его видение сначала воплощается в актерской работе, потом в работе всех функциональных единиц (оператора, звуковика, монтажера, кто там еще). И, наконец, рождается целостное произведение. Добавка режиссера в материальном смысле ничтожна — у него вроде бы нет собственного материального продукта. Но у него есть объемлющий замысел — канва, в которую ложится всякая нить частного, первичного таланта, взятого в дело.

    Что касается технологий — режиссеры работали в разных технологических эпохах. В немом, черно-белом, цветном, компьютерном кино, теперь еще 3D какое-то. Режиссеры — некоторые — обязательно цеплялись за старое на стыке эпох. Конечно, были такие. Но все равно именно из их рядов и происходили инноваторы, переводившие ремесло на новую платформу. Ну, а кто бы еще это сделал? Поэтому смена технологических эпох на самую суть работы редактора при таком понимании — особо не влияет.

    Продукт режиссера — вовсе не последовательность картинок на пленке «Свема». Дескать, «Свему» на свалку — режиссера следом… Нет, продукт режиссера — целостность разного, гармония (в идеале, конечно). И вот что важно — это гармония не только внутреннего созвучия творческого ансамбля, но и гармония созвучности со зрителем. То есть он настраивает созвучие не только с (между) ведьмами, но и с космосом.

    Стержень и жезл

    Что интересно, этот продукт существует уже в начале — до того, как частные участники процесса начнут вырабатывать свои продукты первого передела. Режиссер, во-первых, творит саму целостность, потому что чует ее загодя. Во-вторых, режиссер своей творческой харизмой конденсатора-разрядника подчиняет и вдохновляет частности, посылая им нужные импульсы и разряды. Удары током, как удары хлыстом, строят стадо творческих личностей и заставляют его двигаться в нужном направлении. При том, что всякая частная корова, будь она хоть рекордсменка по удоям, сама никогда не знает, куда ей нужно идти. Дело коров — вырабатывать молоко своих энергий. Но удоя энергий не собрать без пастуха — режиссера. Еще одно значение латинского redactus — «собранный, сбор, урожай».

    
     «Из хаоса самовлюбленных и якобы самодостаточных монад создавать симфоническое целое» — вот что надо записать в должностной инструкции редактора. Редактор — производная хаоса и функция порядка. Еще одно из значений редакторородного латинского redigo — «возвращать».

    

    Редактор — магнетический штырь, вонзаемый в ленивое месиво слабых энергий и структурирующий его. Именно этот штырь имел в виду Ельцин, говоря о своем преемнике: «…На самом деле, это человек глубокий, яркий, очень целеустремленный, с одной во всем теле, во всей груди, с одной стрелой, жестким жезлом…» Уж Ельцин-то в эманациях знал толк. Ельцин ведь, бывало, и оркестром руковаживал, — неспроста. Ну да, слуха у него не было. Все остальное — было.

    Так что Путин — он тоже из наших, из редакторских. А редакторы, как известно, бывшими не бывают. Независимо от смены кабинетов и технологических платформ. Как Путин намагнитил все опилки вокруг себя, в какие они строгие узоры построились и вибрируют, ловя эманации, — загляденье. Разумеется, у каждого редактора свой авторский стиль, свои силовые структуры, которые проявляются в узоре и подборе опилок.

    В руце редакторской — электрическое стрекало. Те, кто вращаются вокруг редактора по силовым орбитам, даже центростремительной оси порой не видят, а видят как раз только стрекало. Или вообще просто чувствуют стимулирующие разряды. Но их эмоциональная зависимость от Вия-редактора все равно неизбежна — либо в форме любви, как у скрипачек, либо в форме нелюбви, как у… нескрипачек.

    Конечно, по нынешним временам хорошо бы все эти генерирующие мощности монетизировать. Собственно, вот об этом как раз и напишет Василий Гатов, наверное, в своей следующей колонке. Но, думаю, если функцию редактора очистить от технологических привязок и выделить в ней сердцевину, главное, то оснастить потом это главное любыми новыми технологическими решениями — не так уж и сложно. Корневая функция редактора вполне переносится на другие платформы. И мы знаем немало хороших примеров, начиная с того места, где все это обсуждается, — со «Слона»[47].

    Больше того, если уж и переносится идея СМИ на другую платформу, в новую эпоху, то именно и исключительно редакторами. Которые, вообще-то, идут в авангарде и на острие поиска. Ну, а кто еще? Инвесторы? Потребители? Издатели?

    Так что, вина немцев… то есть, редакторов все-таки не в их органической и принципиальной зацикпенности на прошлом опыте, а, скорее, в инерционности человеческого мышления вообще[48].

    Партизанская журналистика

    Блоггеры способны заменить журналистов, но блогосфера не может заменить СМИ

    На заре блогосферы популярен был вопрос о том, заменят ли блоггеры журналистов. Сегодня блогосфера уже вполне формирует и отражает повестку дня, как и журналистика. Только это какой-то другой день, хотя с той же датой. Повестки, конечно, пересекаются, но имеют различия. Блоггерская — ближе к жизни. Журналистская — главнее, потому что служит ориентиром не для движений души, а для реальных решений — личных, общественных, экономических.

    Таково отличие результата. А главное отличие процедуры в том, что журналисты занимаются утолением общественных запросов профессионально, за плату. Профессионализм журналистов часто выдвигают как залог их необоримого и вечного превосходства над блоггерами.

    Однако же, если мы сравним конкретные продукты журналистики и блогосферы, то заметим, что профессионализм журналистов уже не обеспечивает им превосходства. Блогосфера выработала методики, позволяющий добывать сопоставимый продукт, несмотря на любительский статус своих «корреспондентов». Точнее, благодаря ему.

    Репортеры и расследователи блоггерам уже проиграли

    Сразу несколько журналистских специализаций могут быть замещены блоггерскими методами. Например, репортер. Пока профессиональный репортер доедет до места события, блоггеры — случайные свидетели, уже отпишутся и ворвутся в топы, забрав читающую публику у отстающей прессы и кастрированного ТВ.

    Собкоры интернета распределены повсюду и обязательно оказываются на месте в час X, а не после (как репортер). И чем шире будет цифровой охват, тем плотнее сеть рабселькоров накроет все событийное поле. Репортеру работы не останется. Редактор переключится на блоггеров, заказывая им тексты или пересказывая их сообщения с места событий.

    Похожая судьба ждет расследовательскую журналистику. Нынешний август с пожарами сформировал в блогосфере новый жанр партизанской журналистики — блоггерское расследование. Еще раньше элементы жанра оттачивал у себя в блоге Алексей Навальный[49], хотя это был скорее сбор свидетельский показаний и желающих помочь, как, например, в истории с «жемчужным прапорщиком».

    А вот в чистом виде медийного эффекта («газета выступила — что сделано?») добился челябинский блоггер Валерий Назаров (piligrim_67). Его расследование пожаротушения твиттером[50] вызвало большой резонанс и привело к серьезным политическим последствиям.

    Даже не буду говорить о конкуренции блогосферы с публицистикой. Понятно, что лучшие блоггеры легко становятся колумнистами, и наоборот.

    Методика блоггерского расследования

    Благодаря Навальному, Пилигриму и некоторым другим блоггерам сформировалась новая методика блоггерского расследования. Именитый блоггер вывешивает у себя некий документ, например, фальшивку, как в случае тушением пожара, указывает на несуразицы и предлагает френдам поучаствовать в процессе разоблачения.

    Среди комментаторов обязательно находятся люди, понимающие в пожарах, в технике, в ботанике, в спецодежде и респираторах, в фотошопе, просто знающие, как тушение пожара выглядит на самом деле. Все они подбрасывают новые доказательства фальши. Вирусное распространение («у Пилигрима мочат МГЕР!») вовлекает новых экспертов-добровольцев, находятся новые эксперты, свидетели и очевидцы.

    В результате набирается такой массив экспертных и свидетельских показаний, который громит любую фальшивку в пух и прах. (Этого фальсификаторы не учли, они никогда не сталкивались с этим, потому что такой дотошной добровольной общественной экспертизы никогда раньше не было.) Конечно, вместе с самочинными экспертными суждениями в комментариях всплывает много шума и ерунды. Эмоций всегда больше, чем фактов. Но вирусный редактор кристаллизует наиболее зубодробительные разоблачения — их пересказывают друг другу с особым удовольствием. Так отбираются самые сильные аргументы, а автор поста добавляет их в исходное сообщение. Все, расследование готово.

    Причем блогосфера не только организует масштабное и полное расследование инцидента, но и мгновенно распространяет результаты среди всех интересующихся, используя самые яркие краски, приемы публицистики и фольклора. Автор, или, точнее, зачинщик расследования никаких усилий для дистрибуции сообщения не прилагает. Сами эксперты-участники все разносят.

    Классические СМИ не могут произвести такую общественную экспертизу. И не только по причине само-цензуры, но и просто по своим техническим возможностям. Они никогда не соберут такое количество разнопрофильных экспертов, знатоков и очевидцев, которые придирчиво рассмотрят объект расследования со всех возможных и невозможных сторон, а потом еще сами отфильтруют наиболее достоверные и весомые аргументы и их наиболее яркое стилистическое воплощение.

    Военные корреспонденты блогосферы

    На «Слоне» мы регулярно спорим с Валерием Ширяевым из «Новой газеты», который считает, что блоггер никогда не заменит профессионального журналиста, добывающего информацию в закрытых сферах. «Аккредитация при дворе, МИДе, правительстве, аппарате президента и т. д. — пишет Валерий. — Военная журналистика, командировки в места ЧС, работа с правоохранительными органами. И еще много чего. Все это — очень недешевая деятельность, требующая, чтобы журналист представлял конкретную организацию, с которой можно спросить в случае чего. Это не могут быть блогеры… Места для самодеятельности я тут не усматриваю категорически. Ведь любая такая организация ВЫБИРАЕТ субъекты сотрудничества сама. И с частным лицом дела иметь никто не будет.»

    Что ж, это резонный аргумент. Не обладая журналистской аккредитацией, могут ли блоггеры (блогосфера) проникать мыслью в закрытые от общества сферы? Могут.

    Происходит это примерно так. Из закрытых сфер все равно поступает официальная или полуофициальная информация: пресс-релизы, сводки, интервью и т. п. Например, из Центробанка — достаточно закрытой структуры — выходит какое-то сообщение. Если оно того стоит, всегда найдется, условно говоря, отставной Тулин или Алексашенко[51], который квалифицированно что-то в этом сообщении распознает и откомментирует. Опять же, если оно того стоит, сообщение пойдет по сообществам экономистов, обрастет новыми деталями, партизанскими экспертизами и через вирусную редактуру доведет само себя до уровня качественного и независимого суждения о событиях, происходящих в ЦБ.

    Даже если это армия или секретные службы. Оттуда все равно исходят официальные пресс-релизы или какая-то косвенная информация. Этого достаточно, чтобы запустить маховик партизанской экспертизы. Если тема важная, обязательно найдутся отставники и задиры, анонимные недовольные и самопровозглашенные эксперты извне. Наконец, внутри закрытых структур есть свои несогласные или политиканы, преследующие какие-то собственные цели. Они даже могут не светиться сами, но натравливать дежурных писак или инспирированных блоггеров.

    Так что общественно значимая информация высокого качества вполне может быть добыта любительскими, партизанскими способами даже на этих засекреченных рудниках.

    Да и можно ли сказать, что те читатели, кто интересуется военной реформой, горячими точками или работой спецслужб, получают адекватную информацию от аккредитованных журналистов? Много ли аккредитованные журналисты рассказали нам о спецслужбах? Нет, журналисты, конечно, тоже участвуют в освещении, однако под видом аккредитации они обретают не только доступ, но и зашитый рот. Всё несказанное журналистами говорит блогосфера, в которой обязательно находятся люди, причастные к закрытым темам. Журналист нужен лишь для того, чтобы своим «аккредитованным» материалом стронуть обсуждение, запустить работу вирусного редактора.

    Недостаток блогосферы — она не работает по заданию и реагирует случайно. Зато оборотная сторона этого же недостатка — коллективного Навального невозможно коррумпировать и почти невозможно заткнуть. Слишком уж он распределен.

    Но главная картина дня — только в ОМИ

    Однажды я обсуждал с пресс-секретарем крупного банка, в прошлом редактором, перспективы одного интернет-проекта, собирающего картину дня из экспертных мнений. «Да, интересно», — сказал мой собеседник. Но на вопрос, часто ли он пользуется этим порталом, ответил, что нет, не часто: «А потому что у меня нет уверенности, что они попадают в мэйнстрим».

    Вот что ему нужно. Ему нельзя пропустить важных веяний, и он должен быть уверен, что ему показали все главное в картине дня. Интересность и глубина проработки его волнуют во вторую очередь. Прежде всего, он хочет, чтобы его компас был настроен правильно и показывал на север, а не на манящий магнит в соседнем блоге.

    Пожалуй, это единственное, что партизанская журналистика блогосферы не сможет отнять у профессиональных СМИ — комплексный и сжатый охват картины дня по общему, главному для всех стандарту.

    Навигационных карт не может быть много. СМИ унифицируют картину дня и сжимают ее до размеров одной газеты или выпуска новостей. Эта редакторская редукция крайне важна. Получить полную картину дня можно было бы и в блогосфере, но для этого пришлось бы просматривать всю блогосферу.

    Важно также ощущение публики, что она пользуется общими и обязательными для всех ориентирами. Появившиеся симпатичные сервисы, типа Besttoday.ru, которые как раз и занимаются сжатием блогосферы в одну небольшую картинку, предлагают отличную навигацию в блогах, но не могут похвастаться тем, что их навигационная карта санкционирована обществом, и общество будет относиться к ней, как к центральной, главной повестке. Это по-прежнему прерогатива СМИ.

    
     СМИ решают задачу охвата и свертки событий с помощью простого композиционного приема. «Главное/ Политика/Экономика/Общество/Происшествия/Культура/Спорт» — вот шаблон, который одобрен, испытан, дает людям привычное понимание событий, уверенность в полноте и единстве картины.

    

    Это искусственный шаблон, формируемый и поддерживаемый редакторской волей. У партизанской журналистики уже есть редакторы в смысле сбора фактуры и доработки текстов, но нет редакторов в смысле управления тематическим планом, который как раз обеспечивает охват и выжимку всей картины.

    Общество платит СМИ именно за верность редактора тому самому композиционному шаблону «Главное/ Политика/Экономика….Спорт». Этот шаблон — философский камень и эликсир бессмертия, не для газет, нет — для профессиональной журналистики. А вовсе не аккредитационное удостоверение. Сам по себе статус журналиста уже не обеспечивает монополии на производство значимой информации.

    В одном только еще этот статус сверхконкурентен. Взять интервью у Путина блоггер не может.

    А у Медведева, кстати, может, если повезет. Модернизация{Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 31 августа 2010 года.}.

    Мультиавторство новых медиа

    Конвергенция и мультимедийного перекраивают работу редакций

    Уже состоявшаяся мультимедийность и ожидаемая конвергенция журналистских форматов поднимают большой ворох теоретически и практических вопросов.

    К примеру, я не уверен, что неизбежный путь к мультимедийности — это создание единого ньюерума, который, объединяя прежние редакции отдельных СМИ, обязательно должен быть большим. Вообще-то, большой штат разнопрофильных производителей контента — это роскошь в условиях, когда информация растет сама. Скажем, коллективный блоггер уже вполне справляется с репортингом лучше репортера. Во время ошской резни[52] профессиональные корреспонденты несколько дней не могли добраться до места событий, но СМИ уже использовали кадры и свидетельства блоггеров. Блоггеров так много (и будет все больше), что они просто физически накрывают все событийное поле. И зачем тогда держать репортера в штате?

    Многие журналистские прежде функции уже не принадлежат журналистам монопольно. Репортер, расследователь, колумнист — их работу теперь легко делают блоггеры. А поскольку доступ к авторству теперь открытый, то среди блоггеров возникает творческая конкуренция, и всегда можно выбрать лучшее. Если же опираться на журналистов ньюерума, то выбор меньше, зависимость от качества автора больше.

    Вот и возникает вопрос: держать штат профессионалов разного профиля (которые все равно не успевают за теми, кто изначально на месте и в теме) или работать на аутсорсинге?

    Это чем-то похоже на такой вопрос: есть театры репертуарные (постоянный штат актеров), есть антрепризные (собирают звезд на одну постановку) — какие лучше? Так вот, в будущих мультимедийных редакциях, на мой взгляд, возобладает антрепризный принцип. Большой ньюсрум — это неповоротливый механизм, который оказывается зажравшимся и заржавевшим через год существования. Не потому, что люди или управленцы там плохие, а потом что время быстрое, быстрее, чем механизмы старой традиционной журналистики. Только самоуправляемые, самонаводящиеся партизаны, легкая кавалерия, могут угнаться за тематическими протуберанцами быстрого времени.

    Естественно, если мы говорим о принципе антрепризы в новых медиа, то возникает вопрос о режиссере. Кто-то ведь должен подбирать актеров и темы. Меняются отношения «режиссер-актер». Роль редактора и прежде была велика, но он был своего рода серым кардиналом, а погоду во многих классических СМИ делали авторы — топовые ведущие, золотые перья и т. п. Сейчас звезды не будут привязаны к редакциям, они будут мигрировать. И тяжесть авторства еще больше смещается к фигуре редактора. Только это авторство более высокого передела. Редакторская матрица видения, его стиль режиссуры определяют облик медиа и подбор золотых перьев. Это именно режиссер, а не редактор, который правит тексты. Вот поэтому, кстати, сейчас подспудно идет поиск нового названия для этой профессиональной мутации — контент-менеджер, контент-продюсер…

    Причем журналисты для такого нового редактора — лишь часть исполнителей. Другая часть исполнителей — привлеченные талантливые блоггеры. Третья часть «исполнителей»… — копипаст.

    Да-да, копипаст уже взят на вооружение ведущими СМИ. Компиляции и дайджесты — важная составная часть нового мультимедийного спектакля. Почему? Потому что в условиях возвращения массового медиа на майдан (благодаря интернету) важным аспектом информационной картины дня является фактор «кто что сказал» или «где что говорят». Блогосфера возвращает на новом уровне стихию слуха, окультуривает и индустриализует слух. Проносится мощный слух, мощное вирусное обсуждение — и даже самые брендовые СМИ тут же ищут источник слуха (это может быть авторитетное мнение или, наоборот, случайное высказывание, перевернувшее мир) и работают с ним. Копипастят, комментируют и т. п. Журналист для этого не очень нужен, нужны новые методы работы с копипастом. Конечно, ведущие брендовые издания пользуются копипастом «культурно» — пересказывают, цитируют. Но все равно ведь — они опираются на чужое. Не просто на источник в поле (на ньюсмейкера или эксперта), а именно на медийную информацию, уже даже первично переработанную.

    Соответственно, конвергенция и мультимедийность совпадают с еще одним новым явлением — мультиавторством. А мультиавторство наилучшим образом реализуется в антрепризной модели, ибо специалистов разного формата во внешней среде в любом случае больше, чем в редакции. А многие из них на бренд согласятся работать бесплатно, что еще больше теснит профессионалов, ибо есть род штрейкбрехерства.

    Похожие процессы, кстати, происходят сейчас в корпоративных медийных коммуникациях. Пресс-службы становятся не просто продюсерами пресс-релизов, организаторами интервью и службами информационной безопасности, а, прежде всего, центрами управления контентом. У них тоже есть конвергентные веяния: выпускают газеты, журналы, делают сайты, лезут в твиттер и фэйсбук, взаимодействуют с традиционными медиа и т. п. У них есть мультимедийность — работают в форматах текста, теле-, радио, интернет-видео, блоготекстов. И остро ставится задача удержания единства. Кстати, классические журналисты, вытесняемые из общественной журналистики, будут находить приют в корпоративных медиацентрах, повышая качество и уровень социализации корпоративных медиа[53].
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     ГЛАВА 4

     Смерть газет
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Когда же умрут газеты -1. Ускорители смерти

    Информация будет потребляться потоком, а не выпусками. Поэтому периодичность прессы станет одним из факторов гибели

    Кажется, Хемингуэй говорил, что любая история — это обязательно трагедия, надо только честно рассказать ее до конца. Конечно, газеты умрут.

    Скорая смерть печатных СМИ — дело решенное. И даже все возможные оговорки или возражения, по сути, сводятся к религиозному хотению: нет-нет, газеты «совсем» не умрут, что-то останется. Примерно из таких же наивных переживаний первобытного человека и родилась вера в загробную жизнь. Ну, нельзя же умереть совсем?! Должно же что-то остаться…

    Безусловно, что-то останется. Останется, как и положено, душа. А душой газет является журналистика. То есть смерть газет и журналов сама по себе вовсе не означает смерти журналистики как социального института. Журналистика в каком-то виде продолжится. Но бумага, как основа отрасли и ее первый носитель, доживает свой век.

    Когда окончательный диагноз поставлен, мужественный пациент обычно спрашивает: «Сколько мне осталось?» Ну что ж, юлить не будем, попробуем посчитать.

    Для определения оставшегося времени необходимо оценить сначала факторы, обрекающие прессу на умирание. Потом факторы, замедляющие этот процесс. И, наконец, сложив сумму факторов для того или иного типа изданий, я назову точную дату вымирания прессы поотрядно.

    Цена архаичности

    Факторы, приближающие смерть прессы, связаны, прежде всего, с технологическим прогрессом. Многие из них очевидны, поскольку отражают наглядные преимущества интернета: оперативность, массовость, мульти-медийность, мультиканальность. Пресса проигрывает.

    Сюда же можно отнести скорость доставки. Строго говоря, само движение массива бумаги с комбината в типографию и из типографии к читателю — это технология XVII века.

    
     Когда окончательный диагноз поставлен, мужественный пациент обычно спрашивает: «Сколько мне осталось?» Ну что ж, юлить не будем, попробуем посчитать.

    

    Старый и новый способы доставки информации не только различаются скоростью, но и создают разные потребительские свойства. Например, старая физическая доставка бумаги заставляла прессу быть периодической. Теперь же периодичность потребления сообщений определяется потребителей, а не производителем информации — когда захотел, тогда и полез в интернет. При желании можно и круглосуточно.

    Поскольку периодическая информация «реже» круглосуточной, то она и выше ценилась (когда не было альтернатив), что позволяло окупать ее производство. Кроме того, стоимость газет включала в себя оплату нескольких смежных отраслей: химпром, бумпром, почту, транспорт и т. п. Цена бумаги и печати служила своего рода укрытием и оправданием для цены информации. Сейчас информация может подаваться в чистом виде, без материальных упаковок. Цену чистого контента зашить некуда, ее уже не оправдаешь материально очевидными расходами — бумага, печать…

    В результате этих метаморфоз массовая информация дешевеет до бесплатности и уже не может содержать своих производителей.

    Продажа бумажных копий утрачивает смысл еще и потому, что былая дискретность, порционность информации заменена потоком. Исчезает розничная единица стоимости. «Нарезать» поток на бумажные, да и любые другие дискретные выпуски становится бессмысленным и с точки зрения потребления, и с точки зрения бизнеса. Это просто неконкурентно.

    Коль скоро порционность сменяется потоком, то и медиа-бизнес глобально вынужден смещаться от продажи порций к продаже самого канала информирования. (Понятно, что плательщиком выступают не читатели.)

    Периодика с ее порционностью потребления в этот тренд не укладывается. Таков культурно-экономический фон гибели бумаги, обусловленный технологическими переменами.

    Инвесторы голосуют мышкой

    Главной, непосредственной и фактической причиной смерти газет станет исход денег.

    Сначала из газетно-журнальной отрасли уйдет спекулятивный капитал. Это уже происходит, исход ускорен кризисом. Впрочем, спекулятивный капитал всегда бегает очень быстро.

    Далее начнут уходить деньги потребителей — читателей и рекламодателей. Тоже уже началось.

    Следом потянутся в теплые края деньги отраслевых инвесторов — акционеров. Сейчас они уже вкладываются в новые платформы, но это пока еще вряд ли можно оценивать как бегство. Скорее — как изучение альтернативных возможностей. Но, рано или поздно, ощутив сжатие бизнеса в прессе, профильный отраслевой капитал совсем переложится в другие платформы.

    И, наконец, последним из прессы уйдет, с позволения сказать, «социальный» капитал. То есть политические и государственные деньги. Об этом сейчас вообще мало говорят, но в России именно «социальные» инвестиции в СМИ будут определять срок жизни газет на последнем рубеже, когда все остальные деньги уже уйдут. И к этому фактору еще предстоит присмотреться повнимательнее.

    Например, крупные, но малозаметные с популистской точки зрения социальные инвестиции, вроде дотирования почты для доставки газет, могут быть прекращены достаточно быстро: в ближайшие 3–4 года. И это ускорит смерть некоторых видов прессы с «дешево-массовой» бизнес-моделью. А какие-то недорогие, но очень политизированные виды инвестиций, наоборот, могут сохраняться довольно долго. Скажем, дотации «районок» на уровне регионов сократятся (они всегда сокращаются), но будут продолжать агонию «районок» еще лет пятнадцать-двадцать.

    Разочарование читателя и рекламодателя

    Газеты утратили монополию на информацию. Нынешнее обилие каналов увеличило шум на единицу восприятия. Поэтому, вслед за утратой монополии пресса получила и второй побочный вред от обилия каналов — девальвацию сообщения.

    В свою очередь, девальвация сообщения и обилие шума прямо ведут к толстокожести читателя. Когда сообщений много, автор каждого старается выделиться. Значимость все больше выражается громкостью, а не глубиной сообщения. Все это подрывает доверие не только к прессе, не только к журналистике, но и к информационному пространству в целом. Утрата качества дополнительно добивает прессу.

    Лавина сообщений, обрушившаяся на читателя, бьет и по эффективности рекламы. Реклама в прессе для компании теперь если и является заметным событием, то, разве что, по цене. Весь XX век (в России — его последнее десятилетие), реклама в прессе и в СМИ — это было круто. Но теперь и реклама обесценивается из-за обилия каналов и сообщений.

    Дороговизна информации на фоне ее бесплатности

    В эпоху порционности информация была дефицитом (от выпуска к выпуску) и ценилась высоко. Однако по былой ценности контента нанесен теперь тройной удар.

    Во-первых, массив потребителей стал самостоятельной ценностью, а информация оказалась лишь способом собрать этот массив, то есть нагнать трафик. Многие немедийные бизнесы (в том числе политические) используют контент именно с целью сбора толпы и поэтому предлагают его толпе бесплатно. Во-вторых, сами издатели используют контент в качестве приманки, то есть, опять-таки, бесплатно. В-третьих, копипаст, ударная сила пиратской демократии, — тоже делает информацию бесплатной.

    Продажная цена контента обнулилась. Но этом фоне издатели грустят от дороговизны ньюсрумов, видя, что производимый редакциями продукт глобально утрачивает стоимость. Трудно убедить читателя покупать информацию, если бесплатная информация нападает на читателя со всех сторон.

    Олбанская доблесть

    Все говорят о падении качества журналистики (впрочем, об этом говорят всегда). Но посмотрим и на читателя.

    Пока газета была ценностью, ее прочитывали от корки до корки. Сейчас возник новый тип чтения, когда текст можно бросить, можно уйти по гиперссылке прямо посреди текста. Серфинг по текстам предполагает просмотр, но не прочтение.

    Этот новый тип читателя обычно обнаруживает себя возгласом: «многабукаф!». Такой читатель даже видит в этом своем кредо, особую доблесть. Газеты и журналы ему не подходят.

    Когда информация была ценностью, ее добывали, хотели. Сейчас она сама лезет из всех щелей. Все это влияет на культуру чтения. Чтение утратило свое достоинство.

    Наряду с облагораживающим чтением (каковым чтение было пять тысяч лет) быстро растет его новая разновидность: чтение как вредная привычка, пожиратель времени. А немалая часть «быстрого» чтения прямо пошла на услужение в виртуальную подворотню, портя общую репутацию чтения.

    Думаю, длина прочтения на планете, в целом, сокращается. Происходит это на фоне растущего количества человеко-прочтений. Объяснение арифметическое: количество текстов растет быстрее, чем количество человеков. Все тем же количеством человеков надо прочитать уже гораздо больше количество текстов. Поэтому чтение становится все короче и короче.

    Этот процесс негативно влияет на любые способы «медленного», порционного, желанного чтения. Прежде всего, на книги. Но также и на журналы с газетами.

    Кризис бизнес-модели

    Издатель XX века зарабатывал дважды: на продаже контента читателю, а потом — на продаже читателя рекламодателю. В результате, читателю за его же деньги впаривали еще и рекламные объявления, беря за них плату с постороннего интересанта. А ведь эта модель аморальна по отношению к обоим плательщикам: оба платят еще и за ненужное.

    В прежние времена была негласная конвенция: этот обман не замечать. Подразумевалось, что читатели могут и не смотреть рекламу в прессе, если не хотят. Навязчивости рекламы (как на ТВ) в прессе нет.

    Пока пресса имела монополию, даже пока она делила ее с радио и ТВ, такое положение вещей никого не смущало. Ценность контента и ценность рекламной площадки в печатных СМИ покрывала все моральные издержки старой бизнес-модели.

    Но сейчас оба вида продаж в кризисе. Читатель имеет другие быстрые источники информации. Они не всегда хороши по качеству, но они есть. Рекламодатель имеет другие каналы доставки объявлений. Они не всегда респектабельны и вплетены в хороший контекст, но они есть. И читатель, и рекламодатель теперь делят свое внимание и бюджеты на большее количество каналов. Значит, прессе достается меньше.

    Моральный казус двойной оплаты за один и тот же канал не то чтобы вскрылся… Просто претензии самого канала (прессы) на двойную оплату становятся все более необоснованными из-за конкуренции.

    Проблема дистрибуции

    В классической бизнес-модели СМИ дистрибуция была выделена в отдельный суббизнес. Но с падением спроса пресса становится для своей родной дочки, для дистрибуции, невыгодным обременением.

    Дистрибуция стала производить собственный продукт: склад, логистику, транспортировку, сетевую выкладку. В эпоху массового потребления этот продукт зачастую ценится уже больше, чем продукт родоначальный — газеты. Поэтому дистрибуция сформировала свою стоимость — стоимость сети.

    В результате, покупая прессу, читатель покупает продукт с двумя «добавленными стоимостями». Точнее, с двойной дороговизной, платя и за газету, и за сеть распространения. Оно ему надо? Да и издателю надоел вечный конфликт с дистрибуцией. Теперь есть способы доставлять контент без дистрибуции.

    Смерть инфраструктуры

    Что любопытно: лишившись льгот на распространение прессы, а потом и самого наполнения прессой, дистрибуция утратит значительную часть своей стоимости. Без достаточного оборота дешевого товара любая массовая сеть деградирует. Придется перепрофилироваться или закрываться. Дистрибуция прессы хотя и душит прессу, но может существовать только в симбиозе с ней.

    
     Дистрибуция не будет затухать плавно — она вымрет сразу, как динозавры, когда бизнес сократится до пороговых значений. Это будет критический удар и по оставшейся прессе, которая могла бы еще выходить, но уже не сможет распространяться.

    

    Смерть альтернативных подписных агентств, не сумевших набрать достаточный для выживания портфель заказов, уже сейчас сокращает предложение, а тем самым выручку прессы и тиражи. Что будет, когда достаточных для себя портфелей не смогут собрать гиганты подписки и розницы? Их смерть не будет плавной.

    Схожая перспектива смертельного порога ожидает и полиграфию с бумажной промышленностью (те их дивизионы, которые заточены на газеты). Рассчитанные на массовый оборот, газетные машины остановятся при снижении оборота ниже пороговой величины.

    
Ведь этот бизнес подобен велосипеду: держится, пока едет. Чуть только перестанешь крутить педали — упадет. Держать без дела огромные ротационные машины, которые делают многотысячетиражную газету за двухчасовой «вжик», — бессмысленно. А ничего другого они не умеют. И если остальная полиграфия легко переходит на промышленную упаковку и этикетки, то именно газетные машины, а также сверхтонкая бумага плотностью 40–50 граммов — ни для чего больше не нужны. Когда спрос на все это снизится ниже уровня достаточной загрузки — все это перестанет существовать.

    Торопливость самоубийцы

    И, наконец, одной из причин умирания прессы станут усилия самих издателей.

    Ведь они ищут способы жизни после смерти. Они будут способствовать распространению планшетных читалок и прочих технологий, якобы продлевающих газетный бизнес, а на самом деле — убивающих его. Потому что, увлекшись иллюзией перехода на специальную читалку, издатели сами, инициативно будут закрывать газеты, переводясь в цифру (понятно же, что фактическими убийцами газет, принимающими решения о закрытии, станут сами издатели).

    Специальные газетоподобные читалки не приживутся. Никакой специальный гаджет не устоит перед гаджетом с такими же способностями, но еще и с кучей других. Любой плоский ридер будет иметь выход в сеть, возможность разговоров, игр, работы с файлами. Эволюция скрестит читалки с другими устройствами. Разве кто-то еще пользуется пейджером, когда в телефоне тоже есть текстовые сообщения?

    А раз в одном устройстве совмещены все возможности, то потребление i-газеты в таком устройстве рано или поздно будет вытеснено другими возможностями. Передовые издатели, продвигающие ридеры, продвигают прогресс, но не чтение электронных газет. Специализированные читалки укокошат прессу, но и сами не выживут. Так что, стимулируя переход на электронные носители, передовые издатели ускоряют смерть прессы, причем зазря.

    В следующих колонках порассуждаю о факторах, тормозящих умирание прессы, а также о сроках смерти конкретных видов прессы[54].

    Когда же умрут газеты — II. Осталось 20 лет

    
     Основное возражение против смерти газет — привычка. А привычка привязана к поколению. Вот и срок жизни газет

    

    Осевое поколение

    Демографический переход, описанный С.П. Капицей[55], помимо всего прочего привел к тому, что в России во второй половине XX века образовалось особое поколение. Многие люди, родившиеся в 1930-х — 1940-х годах, в детстве босыми пахали землю на тощих коровах. В зрелом возрасте они работали на заводах ВПК и покоряли космос. А в старости они осторожно нажимают указательным пальцем кнопки на мобильнике, иногда попадают в интернет и смотрят по телевизору весь этот срам, который в их детстве был немыслим не только технологически, но и морально.

    Это поколение родилось в аграрной эпохе, укрепляло индустриальную и попало в постиндустриальную. Три эпохи в одном поколении. Такого в истории планеты не было никогда. Им повезло.

    А в странах, куда демографический переход доберется еще позже, возможны, наверное, и четыре эпохи в одном поколении — включая первобытную, с собирательством. Эти люди должны сходить с ума.

    Для красоты назову это поколение осевым. Оно осевое потому, что до него эпоха была гораздо больше поколения. А после него — эпоха равна поколению или даже меньше поколения. Сгущенка времени.

    Без права наследования

    Идея осевого поколения нужна здесь для того, чтобы понять: после этой исторической «оси» каждое поколение будет жить в своей культурной и технологической эпохе.

    Связь между поколениями низводится к родственной и все менее остается культурной. Внуки и деды теперь — вообще разные народы. Культурное наследство отменяется или переходит в категорию исторического наследия.

    Применив эти наблюдения к исторической судьбе прессы, мы можем точно утверждать: после осевого поколения чтение газет, как и многие другие социальные привычки, не будет передано по наследству. Привычки будут обитать только внутри поколения и будут обусловлены потребностями самого поколения, но не наследством. Сын больше не будет выписывать «Науку и жизнь» потому, что ее выписывал отец. Семейные традиции подписки уже прекращаются.

    Газеты умрут со сменой последнего газетного поколения. Не раньше и не позже. Раньше умереть им не позволит привычка. Позже сохраниться не позволит отсутствие такой привычки у следующего поколения.

    Поколение — вот ключевой измеритель оставшейся жизни газет. Это последний срок, но — гарантийный.

    Время смерти изменить нельзя

    Считается, что период смены поколений — 30 лет. Очевидно, это связано с возрастом, когда поколение принимает определяющие решения: скажем, от 25 до 55 лет. Конечно, это условность, потому что поток поколений непрерывен и его нарезают на ломти искусственно.

    Тем не менее, условная поколенческая шкала времени существует, и одно деление в ней равно 30 годам (а не средней продолжительности жизни).

    Сейчас в активной поре поколение, еще получившее наследственную привычку к классической прессе. Оперируя размерностью этого поколения, мы вычислим точный срок жизни для газет и журналов.

    Разговоры об умирании газет, а также фактические первые признаки этого процесса активно обозначились 3–5 лет назад. Накинем еще пяток предыдущих лет, когда привычка к прессе формировалась все еще старым, наследственным способом. Затем прибавим 30 лет — размер поколения. И получим срок смерти этой «привычки» — примерно 2030 год. То есть, последняя газета будет закрыта через 20 лет.

    Плюс-минус пять-десять — это пожалуйста, это не жалко. В подобных изысканиях опровергнуть что-либо также сложно, как и доказать. Потому что доказательством является всего лишь логика рассуждений. И вот в этой логике прессе осталось около 20 лет.

    Ускорить или замедлить процесс могут различные факторы. Ускорители я описал в предыдущем параграфе. Главным замедлителем, или, лучше сказать, стабилизатором умирания прессы как раз является фактор поколения. Внутри последнего газетного поколения удерживать существование прессы будет привычка… уже даже не читать — воспринимать значимость прессы. С поколением уйдет и она.

    Еще будет последний расцвет прессы

    Возможный подъем экономики после кризиса приведет к росту рекламных бюджетов. А на фоне цифрового разочарования издателей и рекламодателей прессе может быть обеспечен последний всплеск интереса — ренессанс, серебряный век. Лет, может быть, семь или десять. Каким-то изданиям на отлете печатной эпохи еще достанутся неплохие доходы. Вероятный подъем экономики немного задержит прессу в бренном мире.

    Но предстоящая погибель начнет свою жатву, выкашивая уже в этот период наиболее слабые и ставшие ненужными отряды печатных СМИ.

    Какие еще факторы способны продлевать жизнь отдельным видам СМИ?

    Цифровая отсталость как отсрочка приговора

    Цифровая отсталость страны защищает российскую прессу от интернета тремя эшелонами обороны.

    Во-первых, интернетом ежедневно (именно ежедневно) пользуются едва более 15 % населения. То есть страна попросту еще не оцифрована.

    Во-вторых, из этих 20 с лишним миллионов юзеров весьма небольшое количество склонно совершать виртуальные платежи. Достаточная ли это аудитория, чтобы содержать качественные электронные СМИ большим массивом розничных микроплатежей? Наверное, все больше юзеров оплачивают через интернет товары и услуги. Оборот электронных платежей растет. Но покупать контент…

    И в-третьих, даже когда виртуальные микроплатежи станут доступными и распространенными, понадобится еще несколько лет для выработки привычки.

    Процесс дополнительно тормозится киберпреступностью. Страшилка о том, что стоит только завести номер карточки в браузер, как деньги тут же украдут, известна даже тем, кто никогда ничего в интернете не покупал. Потому и не собирается.

    Для того, чтобы не пожалеть для любимого интернет-СМИ 1–2 доллара в месяц, система оплаты должна быть очень, очень простой и безопасной. Этого нет, и не скоро будет.

    Три эшелона цифровой отсталости — узость доступа, недостаток инфраструктуры веб-платежей и отсутствие привычки к веб-платежам — дают прессе в России гандикап (если так можно назвать отсрочку смертного приговора) лет в 10–15. Цифровая отсталость дополнительно ослабляет и без того гипотетический бизнес электронных СМИ, а, стало быть, и конкурентное давление на прессу с их стороны.

    Рупор Мердока

    Западные издатели всячески пропагандируют частную виртуальную подписку. Мердок упрямо закрывает свои сайты на платный доступ.

    Любопытно, что российские издатели всерьез этот источник дохода почти не рассматривают. Попытки закрыть информационные сайты и продавать доступ прекращены по причине бессмысленности.

    Возможно, таков феномен Рунета: здесь за информацию платят не те, кто ее потребляет, а те, кто хочет ее распространения. Это не бизнес, это всегда дотации — инвестиционные, рекламные, спонсорские, политические.

    В какой-то степени, кстати, такое положение вещей — есть характеристика общественного устройства и даже политической системы. Нет частной платежеспособной инициативы, нет платежеспособного интереса снизу. К распространению нужной информации есть только платежеспособный интерес сверху.

    Общественная нерасположенность платить за информацию «снизу» является, пожалуй, более сильным препятствием для развития медиабизнеса в Сети, чем техническая отсталость. В интернете СМИ начисто лишены читательского источника доходов, тогда как кпассическая пресса все еще собирает изрядно денег на рознице и подписке.

    Такое конкурентное преимущество тоже способно продлить прессе жизнь. По крайней мере, будь у интернет-СМИ хоть какая-то возможность развивать платную подписку, традиционная печать умерла бы куда быстрее, потому что сами издатели быстрее перешли бы в интернет.

    Социальный заказ

    
     Наряду с технической отсталостью главным спонсором продления жизни для прессы является государство

    

    Точнее, миф о необходимости обеспечивать граждан информацией в доступных формах. Этот миф обоснован, поскольку одной из крупнейших референтных групп для властей является старшее поколение. Со своими специфическими характеристиками. Уж точно не цифровыми.

    По представлению властей, информационная картина для населения должна быть сформирована телевидением, радио и прессой. Попытки президента вклинить в эту триаду интернет воспринимаются как прогрессивные веяния и распространяются только на элиты. Прогрессивные веяния не могут быть массовыми. Да и с элитами не все просто. Президентский вопрос губернатору Шанцеву, пользуется ли тот интернетом лично, выглядел немилосердно.

    Безусловно, поддержка (и тем самым сохранение) традиционных каналов информирования преследует политические цели. Такими каналами легче управлять, нежели интернетом. Но есть и честный социальный заказ — многим людям действительно нужны газеты. Недоступность кроссвордов и рецептов будет воспринята как реальное ущемление социальных прав. Каковым и будет являться. Поэтому государство всячески субсидирует прессу — через налоги, дотации почте и т. п. Президент даже проводит специальные совещания по поддержке толстых литературных журналов — одного из последних рудиментов классической русской культуры.

    Такая поддержка является, возможно, российской спецификой. И она продлит прессе жизнь на последнем этапе, уже за чертой экономической целесообразности.

    Муниципальный заказ

    Местечковая архаика отодвигает феномен осевого поколения. Скорость отмирания социальных привычек в глубинке замедлена (то есть традиции держатся дольше) — это очевидно. Тому есть и технические, и ментальные причины.

    В районах нет «большой» газетной полиграфии, для которой простой смертелен. Как ни странно, но по техническим и экономическим причинам работоспособность старого оборудования может продлиться намного дольше, сохраняя производственную базу для местной печати.

    Но главное в муниципальном заказе — не техника. Местным властям необходимо иметь собственные, даже личные каналы эффективного управления общественной повесткой. Выигрыш локальной прессы в России в том, что в освещении местных новостей она более чем конкурентоспособна по сравнению с глобальными СМИ.

    Развитию новых электронных медиа, заточенных на местные новости, в глубинке мешает все та же цифровая отсталость. Ведь основной политический адресат в глубинке — люди старшего поколения. А они уже никогда не переселятся в цифровую Россию.

    Местного телевидения в таком масштабе быть не может — дорого, да и местная программная сетка не даст нужного покрытия. Для местных сайтов эта аудитория непроницаема. Остаются радио и местные газеты.

    А есть же еще миф о социальной значимости газет, тем более местных. В регионах этот миф будет особенно силен. Тот самый социальный заказ.

    Таким образом, в муниципальном заказе сойдутся все замедлители умирания газет: социальный заказ, цифровая отсталость, да еще и особый политический спрос на управление локальной повесткой. Поэтому муниципальный заказ — самый сильный продлеватель жизни для прессы. Правда, только для одного ее отряда.

    Имя прогремит в веках

    На другом отраслевом полюсе — в «большой» прессе — тоже есть основания для остатков оптимизма. Известные издания смогут дольше продержаться в традиционном формате благодаря экономической силе бренда. Стало быть, наличие бренда тоже можно признать фактором, замедляющим смерть прессы. Разумеется, для тех печатных СМИ, которые этим брендом обладают.

    Они тоже рано или поздно примут решение об окончательном переходе в цифру и закрытии бумажной версии. Но все же сделают это в управляемом режиме. Для этих изданий смерть будет эвтаназией — добровольным уходом в лучший мир.

    Единая повестка дня

    Интернет является чрезвычайно распределенной площадкой информации. Тогда как в традиционных СМИ картина дня лучше консолидирована и отцентрована. Поэтому традиционные СМИ лучше удовлетворяют тягу общества к интеграции, к согласованным ориентирам.

    Для того чтобы подхватить это знамя, интернету еще предстоит выработать внутри себя тяжелые центры социальной гравитации. Это должны быть признанные обществом источники, формирующие всеобщую повестку.

    Пока что наиболее посещаемыми сайтами являются сервисы — поисковые, почтовые. Они же являются агрегаторами новостей и, видимо, какую-то картину дня юзерам дают, хотя юзеры ходят туда не за этим. Но самое главное — картина дня, рисуемая агрегаторами, сформирована не социальным заказом, а охотой на трафик. Это принципиально другой механизм выработки значимости. Он симулирует или транслирует значимость, но никак не создает ее.

    Всемирное толковище — блогосфера, тоже способна концентрировать значимость с помощью вирусного редактора. Однако из-за расширения демографического охвата, похоже, блогосфера деградирует. В рейтингах блогов все чаще ведущие позиции занимают не авторитетные авторы, а популярные приколисты-копипастеры. Приколисты, в отличие от благородных блоггеров первого поколения, не концентрируют общественно значимую информацию, а тратят магические способности вирусного редактора на ерунду.

    Возможно, деградация и размывание центров общественной информации — это всеобщий процесс. Но пока еще функцию консолидации повестки выполняют традиционные СМИ. Трудно сказать, насколько это обстоятельство продлит их востребованность, потому как речь идет о факторах слабого действия. Так что это — весьма слабый, а, возможно даже, желаемый, выдуманный замедлитель смерти для прессы.

    Значимость limited edition

    На радио и ТВ обязательно есть такой специальный отдельный формат — «обзор прессы». Прессу цитируют, делают дайджесты и подборки статей. Симметричного ответа, — чтобы пресса делала специальные регулярные обзоры по «публикациям» ТВ или интернета, — нет. Ссылки на блоги не в счет — это разовые цитаты. А рецензии на телепрограммы — литературный жанр. Специального жанра с обзором интернета или ТВ, который был бы организован по формально-регулярному, а не событийному признаку, в прессе нет.

    Это обстоятельство, безусловно, подчеркивает контентное превосходство печатных редакций (речь идет о типологических, а не частных характеристиках). Печать остается контентным ядром журналистики, что связано не только со значимостью традиции, но и с традицией значимости.

    Ссылка на газету является куда более значимой, чем ссылка на интернет-источник. И даже более значимой, чем ссылка на ТВ или радио (в этом случае, видимо, срабатывает архаичное благоговение перед печатным словом и неверие устному).

    Поэтому продолжаю настаивать на том, что физическая ограниченность площади в прессе создает ценз значимости. А преодоление этого ценза (то есть публикация в прессе), в свою очередь, формирует респектабельность и дороговизну для рекламодателя. Что дает бумажным издателям некоторые экономические бонусы, тоже продлевающие жизнь прессе.

    Резюме

    Есть обстоятельства разной силы, задерживающие прессу на этом свете. Все они умещаются в размерность поколения, уже даже полупоколения. В следующей колонке попробую вычислить, когда умрут конкретные издания[56].

    Когда же умрут газеты — III. «Ведомости» — раньше «Коммерсанта»

    
     «Коммерсант» станет первой и последней деловой газетой в России

    

    В 2027 году мусорный ветер не будет носить по улицам газетные листы.

    Хотя нет, листы — будет, но не газетные, а похожие на газеты. Формат газет или журналов сохранят потребительские корпоративные издания. Однако это уже будут не масс-медиа, а средства маркетинговой коммуникации. Они будут подражать газетам, чтобы создавать контекст для обращения к потребителю. Джинса 2.0, легальная, цветастая и унылая.

    В далеком замкадье затухающими сполохами газетной эпохи останутся «районки». Но это будут не периодические, а повторяющиеся издания — под выборы или по праздникам.

    И еще газеты и журналы сохранятся в заповедниках вкусовщины как манифестативный винтаж. Этот образ использует Демьян Кудрявцев из «Коммерсанта»: сигареты хоть и сделали курение куда более удобным, но всегда будут люди, ценящие сигары. Винтажная пресса к началу 30-х годов будет носить для ее немногочисленных поклонников черты избранности, как и сигарное хобби.

    Другой прессы не будет. Она уйдет поотрядно в небытие за оставшиеся 20 лет.

    Третий эшелон убывает первым

    В ближайшие три года рынок очистится от изданий третьего эшелона, у которых есть три общие характеристики:

    1) они созданы вдогонку лидерам в существующей нише;

    2) поэтому они вторичны или даже третичны;

    3) они созданы недавно, в нулевые, в пору избытка, когда инвесторам мнилось догнать и перегнать или хотя бы отщипнуть.

    Этот тип прессы умирает с непривычки довольно шумно. И из-за яркости конкретных примеров не все еще увидели в наборе случаев закономерность. А она уже налицо: «Smart money», «Бизнес», теперь вот «Газета»1. Есть такие издания в гламурной и прочих нишах — не слежу, впишите сами.

    Безусловно, каждое из них имело свои особенности. Если в проектах были умные люди, они пытались создавать уникальные черты. Но типологически это все равно внутринишевый пасьют — гонка за лидером, прямо в кильватере или чуть сбоку. Поэтому все их уникальности микроскопичны, если созерцать их на пейзаже истории.

    Избыточность этих изданий всегда вызывала подозрения. Однако на широком и щедром рынке избыточность не была острой проблемой. Но когда ресурсы истощены кризисом, когда инвестор вдруг обнаруживает отсутствие перспективы у всего рынка, гонка за лидером теряет смысл моментально, потому что даже лидера уже не ждут сладкие времена. И инвесторы сразу бросают «догоняющие» проекты. Этот механизм будет работать абсолютно во всех нишах.

    По порядку, рассчитайсь!

    Кажется, Максиму Кашулинскому[57] из «Форбса» принадлежит этот тезис: любая ниша вынесет только двоих — номер 1 и номер 2. Второй номер обязательно

    нужен, потому что от первого устают, к первому может быть личная неприязнь, а второй исповедует другие подходы, находит нюансы стиля, бодрит читателя конкуренцией и т. п. И вот они вдвоем и танцуют всю нишу, собирая, наверное, 80–90 % денег и внимания. Классический пример — «Коммерсант» и «Ведомости».

    Этот образ нужно дополнить следующими по порядку номерами. Когда рынок тучен, третьи и четвертые номера имеют шанс на дерзость. Вдруг второй ослабеет? Или вдруг найдутся нишевые нюансы, на которых можно отхватить кусок у первых двух номеров? Но когда рынок сжимается и дело идет к концу, третьим и четвертым места нет.

    Возьмите список изданий в любой нише и после второго номера проведите жирную черту. Все, что ниже — проживет максимум три года. Это суровый факт, просто он еще не случился.

    Здесь важен точный типологический диагноз. Если недавний стартап запускался в натоптанной нише именно вдогонку лидерам — он обречен. Если же стартап создавал собственную нишу или хотя бы существенно модифицировал под себя старую — у него есть шансы пожить. Впрочем, проекты, создающие нишу сами по себе (и сами себе), — большая редкость и большая удача. Сходу и не припомнишь.

    Выбывание третьих-четвертых номеров, кстати, оздоравливает среду и придает заметный импульс бизнесу первых-вторых. Ведь третьи-четвертые портили рынок расценками и отвлекали внимание аудитории и рекламодателей.

    Но будут и выжившие

    Возможны, однако, ситуации, когда третьи-четвертые, и даже восьмые, не умрут быстро. Если такие издания входят в крупные издательские дома и делают вид, что формируют «социальный» капитал, то под них можно выбить социальный заказ. Я уже отмечал, что социальный заказ — самый сильный замедлитель смерти газет на последнем рубеже, когда экономической целесообразности уже нет.

    Так вот, если крупный издательский дом подрядился формировать для власти, скажем, экспертную повестку, то ему принципиально важно изо всех сил содержать диверсифицированный палисадник, даже с никому не нужными журналами и телеканалами. Которые сами по себе, отключи их от аппарата, тут же легли, умерли и истлели бы, как в ускоренном кино. Но они нужны, потому что именно такое разнообразие создает издательскому дому иллюзию охвата, помогает получить социальный заказ и выкуп новой эмиссии полубюджетными деньгами.

    Медиа-отрасль морщится, но мы же исследователи, мы должны признать: это — тоже способ против смерти прессы. И он применяется, хотя доступен далеко не всем. А в России социальный заказ эффективней рынка. Да и не надо морщиться, потому что от социального заказа мало кто отказывается — вспомним пресловутые гостендеры «на освещение», которыми не гнушаются и буревестники газетной независимости.

    Мастодонты

    Очевидцы утверждают, что если у диплодока откусить заднюю часть, то передняя некоторое время еще будет мирно щипать траву. Он настолько большой, что информация о смерти приходит в головной мозг не сразу.

    Примерно такой будет смерть крупных массовых изданий. Они умрут не от укуса в мозг — не из-за отказа читателей. Читателей у них еще будет достаточно. Они умрут из-за отказа дистрибуции.

    Их уязвимое звено — распространение. Когда подписные агентства не смогут набрать достаточный объем заказов, а розничные сети не получат должной выручки, дистрибуция рухнет, и такие газеты просто лишатся стотысячного выхода на читателя. А это их главный капитал.

    Спусковым механизмом, видимо, послужит отказ государства от дотаций почте на доставку подписных изданий.

    Обвальный отказ механизмов дистрибуции просто физически сократит предложение таких газет на рынке. А без массового предложения и массового сбыта их бизнес-модель утрачивает всякий смысл. Внешне они еще год будут вроде бы мирно щипать травку, как передняя часть того диплодока, но организм уже будет обречен. После краха дистрибуции смерть массовых газет произойдет за один подписной цикл.

    Обрушение системы распространения начнется в 2015–2016 годах. Соответственно, крупные массовые издания окажутся на пороге смерти в 2016–2017 годах.

    Выручка от тиража больше не выручит

    По этой схеме будут умирать массовые популярные издания, в структуре доходов которых розница и подписка занимают более 40 %. Сорок и более процентов доходов от продажи копий — слишком много, чтобы заместить рекламной выручкой.

    И это ведь не просто обвальное снижение выручки на 40 и более процентов. Куда страшнее то, что газета не попадет к многосоттысячному читателю. Значит, она окажется ненужной и рекламодателю.

    В конце пути они попытаются наладить альтернативное распространение ради сохранения хотя бы рекламных доходов. Но сеть такого масштаба, чтобы заменить бывшую розницу и подписку, потребует чудовищных инвестиций или чудовищного обмана. Подобные сети невозможны для одного товара и не могут быть созданы никаким изданием в одиночку. Тем более в условиях падения спроса и бегства читателя в интернет.

    Самыми успешными для таких изданий будут, опять же, попытки заполучить социальный заказ. Крупнейшие массовые бренды вполне добьются поддержки государства, ибо для общества умирание этих брендов будет шоком. Социальный заказ даст им еще два-три года агонии.

    Но если нет физической дистрибуции, если нет разветвленной системы накрытия страны, если массовая газета — уже не массовая? Дальнейшее субсидирование таких изданий будет поддерживать уникальный журналистский коллектив, но никак не читателей. И власть тоже увидит это.

    Массовые популярные бренды прекратят бумажное существование к 2019 году. Если это действительно сильный бренд, то он попытается обосноваться в Сети.

    Но проблема в том, что интернету былая бумажная брендовость безразлична. Это в офлайне желтая пресса привлекала внимание. А интернет сам по себе настолько желт, что желтая редакция растворяется в нем без остатка. Все те темы, на которых популярная пресса зарабатывала последние 10–15 лет, интернет раскрывает куда как забористее и на любой вкус.

    Смерть «Жизни»

    Массовое издание, истово специализирующееся на эксклюзиве, тоже зависит от дистрибуции. Но здесь зависимость несколько менее критична, потому что ценность контента в данном случае все-таки выше самоценности разветвленной доставки. Доказательство простое — Lifenews.ru уже выполняет функции информационного агентства для других изданий.

    Повышенная ценность редакционного продукта, созданная эксклюзивом, дает шанс превозмочь гибель дистрибуции и переместиться в интернет с сохранением «себя в профессии».

    
     А учитывая, что Арам Габрелянов[58] харизматичен и склонен к новаторским экспериментам («Маркер»), на примере «Жизни» мы будем наблюдать стоящий особняком процесс смерти, то есть перехода от бумаги к цифре.

    

    Около 2014 года появятся супердешевые мультимедийные устройства из китайской пластмассы, удобные для чтения с картинками, которые создадут новую модель распространения медийного контента. Основным транспортом в этой модели станут мобильные операторы. Суть новой схемы доставки — в бесплатной раздаче тысяч таких устройств на Дне города или футбольном матче. Их бесплатность обеспечит согласие потребителей на медиапейджинг. Останется только настроить несколько каналов, чтобы ловить именно продукт редакций габреляновской империи.

    Уже осенью 2015 Габрелянов и сын[59] сольются с кем-то из мобильных операторов («Жизни» лучше всего подходит «Мегафон») и начнут раздачу бесплатных устройств. Медиапейджинг со всеми сенсациями Lifenews станет дополнительным сервисом в услугах мобильной связи. Вот это будет настоящий мобильный контент. Даже понятно, за что и как брать деньги.

    Такая схема сохранит «Жизни» лояльную аудиторию и сеть накрытия. Но бумага окажется ненужной в 2017 году.

    Идея получит развитие. В 2019 году «Билайну» поручат купить и оцифровать «Комсомолку», а МТСу-«Известия».

    Специальные издания: выживание дотируется

    В России основным плательщиком за информацию являются не те, кто хочет ее получать, а те, кто хочет ее распространять.

    Схема оплаты «сверху» продлит жизнь изданиям, которые финансируются не читателем, а заказчиком — рекламодателями, властью, ведомствами, политическими инвесторами и т. п. Ведь оплата «сверху» позволяет обходиться без сбора читательской выручки по каналам распространения. Поэтому после коллапса дистрибуции малотиражные издания, особенно с четкой целевой аудиторией и понятным рекламным эффектом, окажутся в более выгодном положении, чем многотиражные.

    Конечно, и малотиражным изданиям надо будет обеспечивать доставку и показывать эту доставку рекламодателю. Но на малом тираже организовать дотируемую адресную доставку достаточно легко.

    Поэтому специальные нишевые издания могут существовать столько, сколько пожелает спонсор или совокупный рекламодатель. Продавать оптом «наверх» легче, чем в розницу «вниз». Особенно когда дистрибуция, как отрасль, умерла.

    Как ни парадоксально, но специальные издания более жизнеспособны, потому что меньше зависят от читательского спроса. Читателя можно и не спрашивать. Просто рассылать ему газеты и журналы ради рекламного эффекта. Авось да пролистнет.

    Отраслевые издания: убежище в приемных

    Нишевым, в том числе b2b-изданиям, угрожает не столько отказ дистрибуции, сколько информационная конкуренция со стороны интернета.

    Прежде всего, интернет заберет читателя у «изданий по профессии», потому что профессиональные новости и методические знания удобнее получать в интернете. Миграция профессионального спроса в Сеть неизбежна, как только появятся сайты с сопоставимым контентом.

    К 2016 году даже самые сильные бренды профессиональных изданий, типа «Главбуха», перейдут в интернет и будут пытаться продавать там методички и обучение (не новости; новости в интернете бесплатны и будут публиковаться просто для нагона трафика).

    А вот у «изданий для отрасли» есть дополнительный бонус — они предназначены не исполнителям, а руководителям, и лежат в приемных. Ценность таких изданий не исчерпывается контентом. Они, при удачном исполнении, могут быть скрепой отраслевого комьюнити, площадкой предъявленности, влияния и тщеславия. Отраслевая стенгазетность вполне хороша в физическом, бумажном воплощении, что и делает такие издания мелкой, но уместной деталью в интерьере кабинетов и приемных. Эта функция для них не ключевая, но она замечательна тем, что интернет ее не перебивает.

    «Вприемность» обеспечит отраслевым b2b-изданиям несколько более долгий век, чем профессиональным, позволяя дотянуть при здоровом образе жизни до 2018 года. Но здесь тоже будет действовать правило двух лидеров в нише. И, скорее даже, одного.

    Последняя битва «Коммерсанта» и «Ведомостей»

    Ведущие деловые издания, имея 60–70 % рекламных доходов в структуре выручки, меньше зависят от проблем дистрибуции, чем ведущие массовые издания. Следовательно, потеря читательской оплаты будет для них не такой катастрофой, а физическое распространение можно дотировать, если оно того стоит (то есть окупается рекламой).

    Кроме того, сила бренда ведущих деловых изданий послужит им дважды. После отмирания второразрядных подражателей они получат монополию: оставшиеся рекламодатели сконцентрируют бюджеты на оставшихся медийных брендах. Возникнет эффект предсмертного очищения рынка. Последние получат все. Пока «все» тоже не закончится.

    В общем, «Коммерсант» и «Ведомости» продержатся в бумаге дольше других крупных изданий. Основную угрозу для их бумажных версий составляет технологичность их издателей.

    «Ведомости» закроют свою бумажную версию в 2021-м, «Коммерсант» — в 2023-м.

    «Ведомости» откажутся от бумаги раньше из-за технологичности и бездушности культуры принятия решений. Всему виной иностранные акционеры, ориентированные исключительно на бизнес-задачи.

    «Коммерсант» способен демонстрировать не меньшую технологичность, но не забывает и о душевности, поэтому сохранит бумажную версию чуть дольше. Спорить не надо, достаточно вспомнить, как в один и тот же исторический период 1М[60] закрыл Smart Money, а «Коммерсант» открыл «Огонек»[61].

    Интересно, что на последнем рубеже между ними развернется конкуренция за более длительное сохранение бумажной версии, потому что в ту пору бумага уже однозначно будет символизировать не только бессмысленную громоздкость, но и старинность, респектабельность медиа. Однако иностранные стандарты принятия решений в IM окажутся сильнее внутрироссийского спортивного состязания.

    Таким образом, «Коммерсант» станет первой и последней деловой газетой в России.

    «Районки» — плохо, но долго

    
     Последним отрядом классической прессы останутся «районки». Причины их долголетия я описал в колонке «Когда же умрут газеты — II. Осталось 20 лет».

    

    Проблемы дистрибуции не коснутся «районок» — распространить тираж в 3–5 тысяч экземпляров несложно, для этого не нужна отдельная суботрасль. Достаточно тех же сетевых механизмов, которые используются для организации нужного голосования на выборах. Учителя, почта, поликлиники, магазины.

    Был бы муниципальный заказ — будет и финансирование, и распространение. А муниципальный заказ будет. При этом бюджетные дотации будут сокращаться, но власть всегда найдет способы финансировать свои политические интересы из «внебюджетных» источников. Местный бизнес поможет. Фермеров и предпринимателей заставят подписываться и давать рекламу.

    Интернет «районкам» тоже не соперник. И дело не только в цифровой отсталости. Местным бонзам необходимо управление местной информацией, а интернет не управляем из здания районной администрации. В Сети не добиться монопольного права на формирование местной повестки. А создавать интранет в пределах отдельного взятого поселка?.. Кстати, почему бы и нет, любопытный сценарий. Закрывать «Гуглу» поиск по нежелательным словам на территории Некпиновского района? Тоже дело. Но затратно и хлопотно.

    Так что «районки», если перефразировать Александра Лукашенко, будут жить плохо, но долго.

    После газет

    Каждое закрывшееся издание, конечно же, говорит, что переходит в интернет, и это просто перспективное решение. Управляемое переформатирование, а не крах всего дела.

    В 2027 году мусорный ветер не будет носить по улицам газетные листы. Информационный мусор будет носиться по просторам Интернета. Очень немногие издания смогут перейти в интернет. Но журналистика, кажется, все-таки сможет, создав новые формы управления повесткой, внедряя редакторскую харизму в принципы построения социальных сетей. Медиа 3.0. Газеты ведь тоже были социальными сетями. Об этом потом[62].

    Все еще не верите в смерть газет? Получите «подписку о невыезде»

    
     Студенты думают, что «подписка» — это «подписка о невыезде». Они попросту не умеют выписывать газеты

    

    Три причины смерти газет

    В своих давешних колонках про скорую смерть прессы я попытался обосновать три причины погибели газет.

    Обычно трагедию газет связывают, прежде всего, с интернетом. Конечно, интернет тут участвует, треклятый, но я думаю, что непосредственной причиной станет уход последнего газетного поколения, которое родилось в 80-х. Когда подростки 90-х социализировались как читатели, еще была сильна традиция семейного чтения прессы. Дети видели, что в семье читают и выписывают газеты, газеты были естественным атрибутом домашнего быта. Подростки 2000-х уже являются интернетным поколением. И хотя они еще видят газеты, но уже не читают их.

    Второй причиной смерти прессы будет сам интернет. Точнее, мультимедийные технологии, которые облекают информацию в цифру. Цифра побивает бумагу по целому ряду параметров: оперативность, легкодоступность, интерактивность, потоковость, мультиформатность и т. п.

    И наконец, третьей причиной станет крах печатной дистрибуции, то есть мгновенное разрушение огромной разветвленной системы доставки газет и журналов читателю. Эта система способна выполнять свои функции и, вообще, существовать, лишь при достаточном наполнении товаром и ассортиментом. Такова ее экономика и логистика. Как только наполнение дистрибуции (подписки и розницы) — опустится ниже порога выживания системы, все сразу рухнет.

    Дистрибуция не будет угасать постепенно. После сжатия ниже порога крах наступит за два-три, может быть, четыре года. Сотни тысяч копий физически не смогут поступать к сотням тысяч читателей, которые, в общем-то, могли бы еще читать и читать, ибо принадлежат к последнему газетному поколению.

    Часть изданий, если позволит бизнес-модель (выручка от рекламы, поддержка властей или инвестора), перейдут на дотируемое распространение. И это немного продлит их век — на срок дожития газетного поколения. Но маховик смерти прессы будет запущен именно крахом дистрибуции, который случится, по моему мнению, во второй половине 10-х годов.

    Безумный математик

    С поколенческими и технологическими причинами все более или менее ясно — все признают, что что-то такое надвигается. А вот крах дистрибуции, его историческая моментальность обычно вызывают у оппонентов шок будущего: этого не может быть, потому что сейчас это не так. Дескать, да, подписка с розницей падают, но… как-нибудь рассосется. Спасительная привычка к плавности исторических перемен, помогающая нам адаптироваться к будущему, услужливо размазывает это событие по отдаленному «когда-нибудь». Но нет, все произойдет в историческом «сегодня» и моментально.

    Вымирание прессы предопределено технологиями, начнется с краха дистрибуции и завершится уходом последнего газетного поколения. Все эти измышления позволяют точно датировать период агонии газет и журналов: примерно с 2017-го до начала 30-х годов. У печатных СМИ есть 5–7 лет последнего расцвета с тревожными звоночками и последующие 15 лет эпического трагизма, наполненных героикой Боэция и Чингачгука[63]. Да-да, в истории будет последний главный редактор газеты, у него будет имя. Им будет кто-то из нас (точнее, из нынешних корреспондентов). Однажды он начертает последнюю подпись «В печать!» и последнюю дату: «29 декабря 2034 года».

    Вымирание прессы предопределено) технологиями, начнется с краха дистрибуции в 2017 и завершится уходом последнего газетного поколения в 2030-е.

    Коль скоро с поколением и технологиями все примерно понятно, то опорным аргументом точного расчета будущего становится идея о крахе дистрибуции. Зараженный этой идеей, я смотрю на разные события и, словно безумный математик из криптографического фильма, наметанным глазом выхватываю там верные знаки заподозренного мною тайного шифра.

    Знаки

    Сигналов достаточно.

    В апреле 2010 года Счетная палата подвела итоги проверки целевого и эффективного использования Почтой России государственных субсидий. Эти субсидии призваны сдерживать рост подписных тарифов. Аудиторы установили, что в затраты для расчета субсидий включены расходы на подписку и доставку изданий «сомнительного развлекательного характера, не имеющих социальной значимости». К числу таких изданий Счетная палата отнесла газеты «Ступени оракула», «Каббала сегодня», «СПИД-инфо» и ряд других.

    При этом аудиторы подчеркнули, что к Почте претензий нет — она действует в рамках закона и не вправе выбирать издания. Но вот эффективность такого расходования госсредств вызывает сомнения. По мнению аудиторов, законодатели должны определить, какие издания имеют социальную значимость, чтобы субсидировать только их подписку.

    Схожие предложения выдвигают и компании, занимающиеся альтернативной подпиской. Естественно, субсидирование Почты России бьет по их бизнесу. У них есть немало и других предложений — поддерживать только подписку для частных лиц, дотировать отдаленные почтовые отделения или самих подписчиков и т. п. Детали для нас не важны, важно другое — целесообразность фронтальной господдержки ставится под сомнение, в том числе самим государством.

    Но это все мелочи, потому что замаячила перспектива полной отмены субсидий на подписку. С такой инициативой выступает Минфин. Разумеется, сразу начнется рост подписных цен — как у Почты России, так и у альтернативщиков. Для многих граждан подписка окажется слишком дорогой. Сокращение подписных тиражей ускорится, подгоняя рынок к тому порогу, который уже плинтус, и ниже которого система дистрибуции не сможет существовать.

    Субсидии могут быть отменены уже в 2011-м. Цены на подписку-доставку начнут галлопировать в последующем. То есть глобальные процессы могут стронуться в ближайшие год-два.

    Спаси! И сохрани!

    Распространители бьют в набат. В апреле 2010 года XVIII международная конференция Ассоциации распространителей печатной продукции (АРПП) направила полное трагизма обращение к президенту Медведеву, призывая оказать всяческие меры государственной поддержки — от сохранения субсидий до обнуления НДС. Отмена субсидий, по мнению АРПП, «нанесет непоправимый удар по всему институту подписки».

    В обращении содержится любопытная аргументация: господдержку подписки распространители увязывает с реализацией конституционного права граждан на равный доступ к информации.

    
     При этом особое место уделено доказательству, что страна отсталая, поэтому информацию людям обеспечивает именно бумага, а не цифра.

    

    «Свыше 60 процентов населения страны не имеют доступа к Интернету. К тому же, как считают эксперты медиа-рынка, телевидение, радио и Интернет в ближайшей, да и в более отдалённой перспективе не смогут радикально снизить приверженность граждан к чтению газет и журналов, изданных на бумажных носителях.»

    Это правда, приверженность пока есть. Но удастся ли уговорить государство платить за нее? Призывая поддержать подписку, уже в этих строках распространители, по сути, признают временность, историческую обреченность своей отрасли.

    Более того, здесь есть еще и подмена понятий — совмещение конституционного права с интересами отрасли. Спросите любого незаинтересованного эксперта: что лучше обеспечит гражданам равный доступ к информации — сохранение подписки или развитие интернета? Во что вкладываться?

    И самое любопытное: к кому они обращаются с просьбой поддержать «институт подписки»? К президенту-блоггеру? Который даже совещания свои переводит в интернет?

    Поворотный момент

    Если чуть подпрыгнуть над интересами отрасли, то придется признать, что проблемы подписки не связаны с влиянием кризиса или борьбой за социальное значение подписки. Это свидетельство вымирания услуги. И государство, и рынок переориентируются на другие способы доставки информации. Экономические трудности лишь свидетельствуют, что конец близок.

    Фактор достаточного запорогового оборота важен и для розничных сетей, как для всякой системы мелкотоварной сетевой дистрибуции с дешевым чеком. Продажи газет и журналов сокращаются из-за снижения спроса, а ассортимент — из-за закрытия изданий или выхода их из розницы.

    Порочная практика брать деньги за выкладку когда-то обеспечивала розничникам хороший бизнес, а сейчас послужит еще большему сокращению ассортимента — издания начнут выборочно выходить из самых жадных сетей. При этом крупнейшие массовые и ходовые издания еще будут пользоваться спросом, но уже не смогут наполнять розничный бизнес до жизнеспособного состояния.

    А ведь конкуренцию рознице и подписке составят ридеры, которые через пять лет будут в 130 раз лучше и дешевле нынешнего «айпада».

    И завершающий удар по остаткам дистрибуции нанесут уже не технические новшества и экономические проблемы, а все те же поколенческие обстоятельства. Люди ближайшего будущего попросту разучатся подписываться на прессу. Грядущая утрата этого умения обнаруживается уже сегодня.

    Снова о привычках

    Любую площадку я использую, чтобы поприставать с любимой темой к сведущим людям. Недавно имел случай внедриться с этой темой к распространителям. На мой вопрос «Сколько осталось?» гендиректор подписного агентства «Урал-Пресс»[64] Константин Астафьев ответил: «Пока не умрут нынешние сорокалетние». Мы не сговаривались.

    Это было в начале июня 2010-го на конференции «Глобал-Форума» «Увеличение читательской аудитории через продажи в рознице и подписку». Олег Третьяков, главный редактор «Делового Петербурга» среди прочего высказал любопытную мысль: перерыв в подписке, связанный с кризисом, для многих вовсе не обязательно закончится возобновлением подписки. В самом деле, мы относимся к кризису, как к паузе в деловой активности; а потом-де все вернется. Но многие стесненные кризисом компании и граждане, отказавшись от подписки, вдруг увидели, что можно и без газет-журналов. Ничего страшного не случилось, информационный голод у них не наступил. Вероятно, кризис помог многим избавиться от стародавней привычки выписывать прессу. Возможно, навсегда.

    Крайне интересными данными поделился директор по стратегическому развитию «Интерпочты»[65] Александр Доронин. Его компания провела исследование в 7 московских вузах, опросив 50 молодых людей методом глубинного интервью. Между прочим выяснилось: 54 % студентов думают, что «подписка» — это «подписка о невыезде». 40 % все еще связывают это слово с подпиской на газеты и журналы. Оставшиеся 6 % думают, что «подписка» — это «подпись под документом».

    Такое понятие общественного обихода, как «подписка о невыезде», для них уже актуальнее, чем «подписка на издания». В этом, конечно, проявляется политическая гримаса российской действительности. Но еще и утрата бытовой привычки к подписке на издания. Само умение выходит из обихода.

    А часто ли молодые люди покупают газеты в киосках? Да, они еще наталкиваются (причем бесплатно) на прессу в кафе или в самолете, а чаще всего — в интернете. Но покупают бумажную копию, видимо, уже крайне редко. Им незачем. Потребности нет, привычки тоже.

    Отсюда начисто нет и умения приобретать эту «услугу» — хоть в розницу, хоть по подписке.

    Нынешний подросток не умеет пользоваться радиолой или печатной машинкой. И даже не сталкивался. Тот же функционал ему обеспечивают другие, новые устройства — а вот ими, новыми, умеют пользоваться даже дети. Поколенческая смена потребительских навыков уже произошла — как в отношении радиолы, так и в отношении подписки. Еще через пять лет, даже если задавать наводящий вопрос, вплетая подписку в контекст потребления информации, студенты будут отвечать, что это «подписко на рассылко».

    А если не будет актуального бытового понятия подписки — откуда взяться подписке? Мало того, что непонятно зачем, так еще и неизвестно как. Умножаем на статистический масштаб.

    Учет. И контроль

    Наверное, с социологической точки зрения исследование «Интерпочты» уязвимо для критики. Но суть они ухватило верно. Издателям и распространителям через свои ассоциации стоило бы регулярно проводить более масштабные исследования среди молодежи, чтобы на возрастных срезах отслеживать этапы умирания привычки к потреблению прессы.

    Такого рода исследования позволят вовремя заметить, когда отсутствие подписного навыка вместе с молодым поколением подойдет к зрелому возрасту — к возрасту принятия решений и управления семейными и корпоративными бюджетами. То есть можно будет точно вычислить момент, когда нынешнее газетное поколение сойдет с экономической сцены.

    Это позволило бы специалистам не цепляться за старое, а рационально измерить срок дожития отрасли и подготовиться к переходу в лучший мир[66].

    Напоследок пресса будет загонять публику из офлайна в интернет

    Кажется, редакция «Финанса» лет пять назад одной из первых стала использовать журнал для навигации по своему же сайту. Http-ссылки приглашали прочитать статью или подборку по этой тематике, отсылали к каким-то другим замечательным возможностям интернет-ресурса. Сейчас уже многие издания публикуют ссылки на сайт. Активно используют разные элементы оформления, всячески подчеркивающие, что у этого СМИ еще есть сайт и там всего гораздо больше. Надо идти туда.

    Объем «гиперссылок» на бумаге нарастает. С формальной точки зрения это выглядит нелепо, ибо они же не юзабельны. Побьюсь об заклад, что единицы читателей используют эти ссылки буквально, перенабирая пальчиками муторный http-адрес. Такого рода ссылки — вещь символическая, рекламная. Это витрина с манекеном; конечно, ты можешь купить костюм и с манекена, но вообще-то инсталляция означает: зайди в магазин и там найдешь разные подобные костюмы.

    
     Газеты и журналы постепенно становится витринами собственных сайтов.

    

    Это не просто мода и маркетинговый трюк, а неумолимая логика эволюции. Увлекательная теория смерти газет предрекает печатным СМИ поотрядную гибель, но провозглашает мутацию и выживание журналистики. А значит, мы находимся в переходном периоде: что-то умрет, но что-то и народится. Используя ту же логику, которая приводит к выводам о смерти газет, можно попытаться нащупать очертания новых видов СМИ, их новые задачи и бизнес-модели.

    Переход от бумаги к цифре начался тогда, когда первые СМИ обзавелись своими сайтами. Они думали, что сайты — это представительства газет в интернете, что сайты будут способствовать лучшим продажам подписки и рекламы в газете. И так и было, функции между бумагой и цифрой так и распределялись.

    
     Интернет-сайт был витриной газеты или журнала. Бумага заправляла сайтом. Через десять лет кому рассказать — не поверят.

    

    Потом интернет стал проникать в бумажный мир — сначала в виде все тех же нелепых гиперссылок, а потом и целых СМИ. Например, появилась газета, учрежденная интернет-порталом — «РБК-daily». Бизнес-модель там, видимо, исходила еще из прежних, традиционных установок — пакетная продажа рекламы в нескольких носителях. Но идеологически это был первый заметный проект, в котором интернет управлял бумагой.

    Затем появилась совсем уж диковинная штука — газета F5. На первый взгляд идея удивляет — газета, которая рассказывает в офлайне об интернете. Это все равно что посредством дилижанса объяснять про междугородний автобус. Однако главред F5 Юрий Кацман в одном из своих интервью прямо говорит: «Наша маркетинговая задача — мотивировать людей с помощью газеты идти на сайт F5, который выполняет в проекте совершенно другую функцию. В конечном счете, через несколько лет газета F5 может и умереть, но свою коммерческую и маркетинговую задачу она выполнит».

    Независимо от успеха конкретно F5 — это прототип. Он четко реализует пока еще непонятную для многих историческую логику, согласно которой власть над медиа переходит от бумаги к цифре. И газета специально помогает такому переходу. Уничтожая, по сути, самое себя.

    К чему ведет эта логика? К тому, что в последние годы переходного периода — а это 2015–2025 годы — не газеты будут развивать свои сайты, а сайты будут управлять своими газетами. Приоритет перейдет от газеты к сайту, а газета станет витриной и афишей сайта. Тормознутой, зато вещной и все еще по привычке влиятельной. Уже не настолько влиятельной, чтобы зарабатывать, но еще достаточно влиятельной, чтобы заманивать.

    Бороться с интернетом у прессы не получится, самый мудрый выход — возглавить движение в интернет. Новая задача прессы будет заключаться в том, чтобы сопровождать и подстегивать миграцию чтения в Сеть. В общем-то, это маркетинговая задача.

    Маркетинговый, подчиненный статус прессы будущего предопределит и новые бизнес-модели. Конечно, это будут затратные, дотационные модели, отдача от которых будет измеряться в интернет-продажах или даже просто в интернет-трафике на сайте.

    Эта гипотеза предполагает важные изменения на медийном рынке. Пресса, в том числе могущественная, брендовая, перед окончательным уходом в Сеть постепенно будет переподчинена своим порталам. За сим последует целый набор изменений в редакционной, оформительской, рекламной политике. Например, чуть ли не главной задачей редактора будет отбор — что и как ставить в газету, а что и как — на сайт. Да так, чтобы первое работало на второе.

    Появится даже немалое количество газет и журналов, перед которыми будет поставлена задача использовать привычку людей к бумаге, чтобы загонять публику из офлайна в онлайн. Новые СМИ такого рода будут, скорее всего, временными, но особо эффективными как раз в переходный период, когда читатели еще помнят бумагу, но цифра уже рулит.

    Наконец, эта тенденция проявится и в более широком контексте. Ведь в интернет мигрирует не только чтение (шире — потребление информации), но и бизнес, и общественная активность. Эту миграцию тоже надо обслуживать. Поэтому в переходный период будет много и таких бумажных стартапов, целью которых будет загонять офлайновый народ в немедийные онлайновые проекты — как коммерческие, так и политические. Эти газеты будут витринами онлайнового бизнеса или онлайновой политики. Офлайн-приложениями к интернет-бизнесу.

    По этой причине, кстати, в последние годы прессы наступит настоящий расцвет корпоративных изданий. Отсутствие необходимости продавать их и собирать подписку сделает такие издания нечувствительными к проблемам дистрибуции (а ведь именно крах дистрибуции будет одной из основных причин смерти классической прессы).

    Обретение печатными СМИ маркетингового статуса лишит их независимости. Но это же обстоятельство обещает большой приток инвестиций в медийную отрасль, в том числе извне. Общество будет платить бумажным СМИ за помощь в уничтожении бумажной аудитории и уход читателя в цифру[67].

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЛАВА 5

     Будущее журналистики. Новые решения
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Новые синтетические медиа в интернете

    
     Навигация — единственный информационный продукт, чья ценность будет расти, а не снижаться с увеличением объемов информации.

    

    О утра сидит над речкою любитель-рыболов

    У рыбаков есть такая технология, называется прикормом. Это когда отруби, жмых или другая вкусная для рыб масса раздается обитателям водоемов совершенно бесплатно, обеспечивая их скопление. И уж затем в месте скопления рыбак ловит рыбу на что-то другое — собственно, наживку.

    Возможно, эта технология поможет построить успешный медиабизнес в интернете. Таким прикормом является, конечно, информация. Она служит именно для приманки. Ведь до сих пор наловить частных плательщиков непосредственно на информацию никому в интернете не удавалось. Видимо, правы окажутся те, кто считает, что информация в Сети должна быть бесплатной.

    И дело вовсе не в либертарианской идеологии свободного доступа к информации, а в технических обстоятельствах бизнеса. Многие нынешние интернет-медиа реализуют технологию рыбацкой прикормки, но… без последующей ловли рыб. Просто кормят прудовую фауну со всей душевной щедростью. Родовое проклятие интернета — медийная активность каждого является вкладом в медийный неуспех всех.

    Продать что-нибудь ненужное

    Многие медиа, перешедшие в интернет, действуют по старинке, предлагая пользователю информацию. Но дефицита информации уже давно нет. Есть ее избыток. Потребителю не нужно больше информации. Ему нужно меньше, но лучше отцентрованной информации — которая находилась бы ближе к центру общественного мнения.

    Даже качественная информация не является дефицитом. Все научились более или менее качественно описывать и анализировать события и тенденции. В нынешней журналистике факта сложилась легко воспроизводимая технология, когда журналист ухватывает событие, берет комментарий у трех-четырех причастных или непричастных к событию экспертов и выдает статью не только с фактом, но уже и с мнениями. Это достаточно просто, применяется низкий уровень передела. Это так по-русски — продавать сырую нефть. Двадцать лет назад (с днем рожденья, «Коммерсант»!) такая журналистская технология произвела на нашем медийном рынке фурор. Сейчас она доступна любому юнкору, уж не говоря о том, с какой скоростью и легкостью штампуют такие статьи матерые журналисты.

    Оперативность тоже не дает конкурентного преимущества. Простота авторства в интернете влечет простоту плагиата. Разница во времени появления одной и той же новости на многих сайтах составляет считанные минуты. Для потребителя эти различия в оперативности незаметны также, как не заметны различия в качестве.

    
     Это же интернет — он оперативнее офлайновых СМИ, но внутри него оперативность не обеспечивает никому эксклюзива. Господь создал сайты, а копипаст сделал их равными.

    

    Возможности интернета многократно ускоряют первичную переработку информации и увеличивают ее объемы. Попытки продавать такой товар в интернете нелепы. Поэтому применение в интернете печатной модели, связанной с продажей копий, бесперспективно. Всегда найдется кто-то, кто выдаст ту же информацию бесплатно. Вообще, надо привыкать к тому, что информация в интернете растет сама. Информация, даже специализированная, перестает быть ценностью и может использоваться только в качестве прикорма.

    Это не новость. В классических медиа продажа «другого», паразитирующего продукта — рекламы, на прикормленных информационных площадках когда-то стала новым эволюционным шагом. Но в интернете продавать рекламу не так интересно: здесь реклама гораздо более дешевая, чем в классических СМИ. И слишком много каналов, отчего они еще больше обесценивают друг друга.

    Поэтому интернет-медиа никак не могут нащупать убедительную бизнес-модель. Видимо, предстоит найти тот фактор прибавочной стоимости, на который будет платежеспособный спрос. И это будет не информация и не реклама. Ведь чем больше будет в интернете информационных площадок (а их будет все больше), тем менее эффективны будут продажи информации и рекламы.

    Надо искать такой продукт, ценность которого с увеличением количества информации будет не снижаться, а увеличиваться.

    Этот продукт — навигация.

    Полезные идиоты

    Распространенный миф по поводу традиционных СМИ гласит, что СМИ предлагают обществу информацию. Но уже и в классических СМИ ключевая функция — помочь читателю сориентироваться в море информации. И читатель, и рекламодатель платят СМИ именно за это. То есть навигационная функция давно выдвинулась на первый план. Но если по поводу классических СМИ это всего лишь основание для теоретических дискуссий, то для информационных площадок в интернете переключение акцентов с производства информации на производство навигации может оказаться фундаментальным вопросом для бизнеса.

    Рано или поздно ситуация с производством информации зайдет в тупик: информация не только обесценится до нуля, но и перейдет в зону отрицательных значений. То есть информационный серфинг в интернете будет признан вредным, пожирающим время. Собственно, с этим многие пользователи согласны уже сейчас. И всякие новые попытки улучшить контент обязательно приводят к увеличению контента и приближению этого коллапса. Наперекор Гегелю, качество переходит в количество.

    Можно даже попытаться вывести формулу — сколько сообщений в пересчете на одного потребителя делают человека информационным наркоманом и приводят к распаду личности или неудачам в реальной личной жизни. Сейчас погоня за качеством информации приводит к возгонке именно этого показателя: количество сообщений на одного потребителя. Ведь количество потребителей уже почти не растет, а количество и плодовитость поставщиков контента — растет.

    Очевидно, миф о ценности информации, разбиваясь о скалы читательской усталости, рано или поздно должен вызвать к жизни некие сдерживающие технологии, позволяющие собирать аудиторию не информацией, а метаинформационными процедурами.

    Скорее всего, это будет именно новое качество навигации. Уже сейчас наиболее успешны в интернете синтетические медиа, в которых контент предстает в навигационной оболочке (например, в виде агрегаторов новостей) и соседствует с некими дополнительными сервисами (например, почтовыми или поисковыми). Таковы, навскидку, Mail.ru или «Яндекс». Это синтетические медиа. В них в достаточном для потребителя объеме представлены новости, которые еще к тому же проиндексированы по популярности.

    Причем эти новости и тексты — чужие. Они услужливо предоставлены первичными производителями контента. Производители контента думают, что таким образом раскручивают себя и нагоняют себе трафик, чтобы когда-нибудь его монетизировать. Наверное, что-то нагоняют. Но в куда большей степени они укрепляют позиции этих новых синтетических медиа.

    Куш срывают не производители контента, а агрегаторы и навигаторы, если только дооснащены полезными сервисами. В этом направлении и надо искать облик интернет-медиа будущего. Модель такого синтетического медиа — информационная навигация плюс сервисы.

    А классические производители контента, сменяя друг друга по мере уставания инвесторов, будут поставлять на этот рыболовецкий пир бесплатную прикормку. При этом еще и платят не им, а они. Ленин назвал бы их полезными идиотами. А Ленина считали неплохим публицистом.

    Три составные части новых синтетических медиа

    Поиск новых успешных синтетических медиа в интернете может идти по трем основным направлениям.

    Во-первых, это технологии и тематика навигации — с учетом целевой аудитории.

    Во-вторых, это предоставление полезных сервисов.

    В-третьих, это выработка надежных и необременительных технологий оплаты.

    Навигация. Та ориентационная функция, которую обеспечивают в обществе классические СМИ, базируется на иррациональном чутье журналиста. Опираясь на свое понимание социального заказа, журналист — жрец читабельности — толкует значимость тех или иных событий и предъявляет свои толкования обществу. Общество, глядя на эти толкования, нужным образом сорганизуется, вырабатывая негласную конвенцию по поводу тех или иных тенденций. Собственно, отсечение лишних и трансляция отобранных мнений — это и есть функция журналистики.

    В интернете эта иррациональная способность журналистов в какой-то мере может быть заменена технологией — технологией индексирования. Частотность обращения пользователей к темам уже вполне уверенно обсчитывается. Соответственно, информационные навигаторы ближайшего будущего будут снабжать темы или события индексами читабельности. Жрецом читабельности станет робот. С той лишь разницей, что журналист индуцирует читабельность, а робот ее индексирует. То есть идет за толпой, а не впереди нее. Тут есть определенные культурные подвохи, но сейчас не о них.

    Роботы уже способны отбирать сообщения по степени их популярности и даже собирать их в единые тексты (правда, пока корявые) с гиперссылками, если кому охота полезть в первоисточник. Человеку останется редакторская работа — отбирать собранные навигационные полуфабрикаты в соответствии с тематикой, задуманной для такого медиа, то есть с прицелом на определенную аудиторию. Ведь анализировать соответствие тематики и замысла, видимо, роботы пока (или никогда) не смогут.

    Кстати, разработка и продажа подобных навигационных роботов, затачиваемых под цели конкретных интернет-медиа нового поколения, может стать в ближайшее время неплохим бизнесом.

    Сервисы. Сейчас наиболее популярными сервисами являются почтовый и поисковый[68]. Вероятно, список этим не исчерпан. Например, сборка и актуализация нормативных баз, как общих, так и по отраслям — вполне может стать сервисом для новых синтетических медиа в интернете. Такие сервисы уже есть. Для того чтобы сделать из них новые синтетические медиа, их надо дооснастить функцией информационной навигации и простыми механизмами оплаты. И тогда такие медиа легко смогут заслонить остальной белый свет (то есть интернет) для своих пользователей. Стать единственным поставщиком — мечта любого бизнеса.

    Кроме того, могут появиться, например, образовательные сервисы или какие-то специальные сервисы для отраслевых или иных комьюнити. Разработка новых перспективных сервисов, точнее, поиск тематических или потребительских ниш — в ближайшее время станет основной зоной инновационного прорыва.

    Важно находить такие сервисы (а возможно, и такие продукты), которые органично сочетались бы с контентом, тематически паразитировали на медийном контенте.

    
     Продажа чего-то другого на медийной платформе — вот, возможно, одна из будущих бизнес-моделей медиа.

    

    Оплата. Но сервисы, построенные на площадке с медийным контентом, не создадут бизнеса, если не будет простых механизмов платы за сервис.

    Сейчас оплата за покупки в интернете, в том числе оплата информационных услуг, осуществляется через разные системы веб-денег, кредитными карточками либо вообще по старинке — банковскими платежами.

    Традиционные банковские платежи, видимо, могут оправдывать себя в тех случаях, когда сумма платежа достаточно велика, плательщиком является организация, а покупаемый товар или услуга действительно очень нужны. Все три условия чрезвычайно ограничивают перспективы этого вида оплаты. Препятствия для оплаты не должны быть столь существенными. Пользователь должен иметь возможность оплатить даже не очень нужную подписку с затратой минимума усилий. Иначе не решится.

    Для России, где культура частной виртуальной оплаты фактически отсутствует, важным является еще и психологический фактор. В том числе страх, что платеж не попадет по назначения или деньги будут украдены.

    Эти обстоятельства затрудняет и применение web-платежей, а тем более кредитных карт. Среднестатистический потребитель уверен, что квалификация воров растет быстрее, чем надежность и доступность виртуальной оплаты. И он прав. Любопытно, что интернет-бизнес, насколько я знаю, практически не проявляет активности для продвижения механизмов виртуальной оплаты. Это оттого, что интернет-бизнес все еще получает деньги от инвестора, а не от потребителя. Поэтому за веб-платежи и прочие моментальные платежи бьются в большей степени отмыватели налички и банки. Но рано или поздно интернет-бизнесу придется озаботиться проблемой упрощения платежей и повышения их надежности. Просто потому, что деньги потребителей должны стать реальным источником дохода. Бизнес не может вечно находиться в инвестиционной стадии.

    Важно отметить, что речь идет не о микроплатежах за контент — продавать его вряд ли получится, — а о микроплатежах за товары и услуги, которые будут предлагаться на контентных площадках. Но для этого все равно нужны простые и быстрые формы виртуальной оплаты, которые сейчас только зарождаются.

    Как вариант: новым синтетическим медиа с точки зрения поиска простых механизмов оплаты можно поучиться у операторов мобильной связи. Или даже можно встроиться в эту, уже сформированную, привычку населения. Это и предоплаченные карты с паролем, продающиеся в любых кассах и специальных киосках у метро, и оплата в терминалах, и оплата через интернет-банкинг, который тоже получает все большее распространение. Возможности и перспективы есть. Но новые медиа или их прототипы еще в малой степени озабочены упрощением частной оплаты. Причина все та же — деньги пока еще идут от инвестора, а не от потребителя.

    Фрагменты уже есть, осталось собрать пазл

    Движение к новым синтетическим медиа идет из разных источников и пока параллельными линиями, чему причиной, видимо, старая, офлайновая отраслевая ориентация инвесторов и топ-менеджеров. Медийщики создают интернет-СМИ, пытаясь в новой среде воспроизвести старые бизнес-модели — продавать контент и рекламу. «Коренные интернетчики» продают базовые интернет-сервисы — почтовый и поисковый — но тоже в основном по рекламной модели. Просто их трафики таковы, что даже дешевая реклама может приносить большие доходы. Однако вряд ли кто новый сможет создать в этой же сфере столь большой трафик.

    Наконец, есть уже более или менее развитые интернет-бизнесы, продающие товар и услуги через интернет или даже оказывающие услуги целиком в среде интернета. Борясь за трафик, они неизбежно стремятся нарастить свою информационную составляющую. И поэтому медийные технологии обязательно входят в их арсенал продвижения.

    Пока что выстроить новое синтетическое медиа, в котором контентная навигация, сервисы и потребительская оплата были бы сбалансированы и приносили отдачу, кажется, еще никому не удавалось. Но элементы этой конструкции уже развиваются в разных местах и отдельно друг от друга[69].

    Платный контент отменяется

    За содержание медиа будет платить его производитель, но не читатель

    В историческом «сегодня» происходит крутой перелом в потреблении информации. Традиция полагала, что информация — ценность. Эта традиция зародилась в те времена, когда люди сообщались со скоростью лошади. Информацию жадно ждали, она была дефицитом, и именно это делало ее ценностью.

    Но теперь информация поступает со скоростью света. Теперь не вы охотитесь за информацией, а информация охотится на вас. Нападает из каждого утюга.

    Информация больше не ценность

    Наше сознание по привычке все еще относится к информации, как к ценности, и жадно поглощает весь хлам. Отсюда стрессы, интернетозависимость и т. п. Поколение, оказавшееся со старой привычкой в новых условиях, сильно болеет.

    Разрыв между представлением об информации, как о ценности, и фактическим ее обесцениванием является, помимо прочего, причиной дезориентации СМИ. Особенно тех, которые вроде бы перешли на передовую платформу — в интернет. Они острее всего сталкиваются с проблемой обесценивания информации. Поэтому, наверное, громче всех пытаются биться за авторское право, за честь эксклюзива. Не видя, что объект этого права и объект этого эксклюзива — уже не имеет ни ценности, ни стоимости.

    Хотя нет, один вид стоимости еще остался — себестоимость. Отчего бывает особенно обидно.

    Новостная и развлекательная информация в Сети уже не продавабельна. Ее навалом бесплатно. На этом фоне закрывать и делать платным развлекательный или новостной контент — безумие.

    Возражают, что есть специальный контент, который всегда востребован, всегда труден в производстве, и поэтому его всегда можно будет продавать по электронной подписке. Поэтому, например, деловые издания смогут перенести подписку в Сеть. Что есть, дескать, какие-то деловые издания в Швейцарии или Германии, которые имеют ДАЖЕ несколько тысяч платных подписчиков.

    Да, есть. Но я думаю, что эти подписчики платят не за контент. Такая плата — это инерция репутационного потребления, базирующегося на старой бумажно-подписной привычке. Читатели, имеющие память о платной подписке как факторе принадлежности к касте, будут держаться за эту привычку и платить. До тех пор, пока обилие такой же, но бесплатной информации на соседних сайтах не отвратит их от ненужных расходов.

    Подписка на узкопрофильный деловой контент?

    
     Любой медийный контент в сети неизбежно будет бесплатным для пользователя.

    

    Рассмотрим это утверждение на примере медиа-проекта с чрезвычайно полезным и нужным профессиональным содержанием.

    Допустим, есть некий интернет-журнал «Бухгалтер» с классным отраслевым контентом, очень нужный бухгалтерам, и они готовы за него платить в Сети. Что дальше? Появляется аудиторская компания, которая пожелает таким же контентом собирать трафик на свой сайт, чтобы лучше продавать свои услуги. Эта аудиторская компания копирует редакционную политику «Бухгалтера». Лучше, хуже — неважно. Сначала хуже, потом — лучше. Но будет предлагать сопоставимый специальный контент бесплатно — под свои, другие, немедийные цели. Чтобы приманить бухгалтеров.

    Потом таких аудиторских компаний с бухгалтерскими порталами наберется три десятка. Потом этот же прием применят разработчики бухгалтерского ПО. Хорошим бухгалтерским контентом они захотят нагонять себе трафик для продвижения своих услуг — то есть для продажи другого, немедийного товара. Потом такой же портал сделает налоговая служба в рамках национального проекта «Электронное правительство». Сейчас это шутка, но будет и такое. Потом все, кому для чего-то нужны бухгалтеры, начнут предлагать им довольно качественный специализированный контент. Это несложно сделать даже энтузиасту-одиночке с достаточными знаниями.

    В результате в интернете появится масса бесплатной бухгалтерской информации. «1Бухгалтер» будет настаивать, что он ее лучше структурирует и поэтому де — платная подписка. Это правда. Но потом возникнут специализированные агрегаторы актуальной бухгалтерской информации, которые ее будут собирать, фильтровать, ранжировать, да еще и предлагать напоминалки о сроках уплаты налогов. Опять на портале какой-нибудь аудиторской фирмы. Разумеется, тоже бесплатно…

    Бухгалтер-2015 еще будет выписывать «1Бухгалтер», потому что жива привычка и доверие к бренду. Но вокруг появится много сопоставимого по качеству и бесплатного контента. Бухгалтер-2020 уже забудет эту привычку, а доверие размоется на множество источников, конкуренция между которыми сделает лучшие из них вполне достоверными и удобными.

    Подписка на специальный развлекательный контент?

    Недавно коллеги сбросили мне ролик — презентацию спортивного интернет-журнала будущего. Это, конечно, рывок, сравнимый с переходом от камеры обскура к синематографу. На планшете легко листаются красочные тексты с картинками, клик в нужном месте вызывает турнирную таблицу, историю матчей или биографию спортсмена. Какой-то эпизод статьи можно тут же отослать другу или обсудить в форуме. Ткнув пальцем в фотографию, можно посмотреть ролик с эпизодом матча. Мечта болельщика. Та самая газета Гарри Поттера с живыми картинками, о которой говорил Демьян Кудрявцев из «Коммерсанта» на одной из конференций о будущем медиа. Многие заверяют, что охотно и нескупо платили бы за такой медийный продукт.

    Сейчас — возможно. Потому что такого продукта нет, а есть потребность и дефицит. Да еще и новинка. Оттого и ценность есть.

    Но через пять лет произвести такой контент и организовать его подобным образом сможет любой. Появятся новые «битриксы» и «джумлы», которые позволят делать даже домашние страницы с таким же технологиями. И любой хороший спортивный обозреватель, любя свое дело, сможет сам сделать подобный i-журнал со всеми прибамбасами. Но он предложит его бесплатно. Чтобы нагнать трафик ради других целей. Например, чтобы поднять свою личную стоимость — чтобы его приглашали комментировать матчи. Наконец, просто ради тщеславия. То есть он своим открытым контентом лишит профессиональный спортивный i-журнал закрытой подписки, а сам даже не пожелает монетизировать отнятый трафик! Бескорыстный убийца подписки — будут и такие.

    Будут любые. Таких спортивных обозревателей будет десятки и сотни. Как в этой среде продавать платный спортивный контент? Когда рядом обязательно есть сопоставимое, но бесплатно.

    Какая бы идея подачи контента ни была придумана, она тут же будет воспроизведена, но для других, немедийных целей. Больше того: чем лучше будет медийная идея, тем быстрее она будет скопирована для немедийных целей.

    А как же «качество контента — удел профессионалов»?

    Печатный станок и бумага были физическими сущностями и физически ограничивали количество авторов. У человечества всего-то было, наверное, несколько сотен тысяч авторов на 100 миллиардов особей (подсчет С. П. Капицы[70]) с начала антропогенеза и до 1970-х годов (начало интернета). Это был жесткий отбор и хорошая коммерческая монополия.

    Теперь, когда авторство больше не ограничено доступом к бумаге, полиграфии и распространению, авторов может быть сколь угодно много. Если простота доступа рождает неограниченную альтернативу, то в массиве обязательно возникнут как высококачественная, так и бесплатная альтернативы, что убивает напрочь идею закрытой подписки.

    Ведь целью множества альтернативных авторов тоже будет трафик (а иначе зачем, как ни ради прочтений?). Значит, они будут стремиться сделать лучше и доступнее. Это обязательно положительный отбор. «Невидимая рука рынка» будет постоянно отбирать лучшее из огромного разнообразия вариантов. Так что при достаточном количестве попыток эволюция качества неизбежна.

    Простота доступа, авторства и копирования создает еще и новый формат квазиавторства, когда ушлый компилянт легко составляет новый (и в чем-то вполне авторский) контент из компиляций, копипастов и плагиата. Улучшенные отраслевые ибигданы[71] будущего будут выдавать на гора большой объем информации по любой теме — и как раз по интересным для потребителя темам.

    Бесплатность и борьба за трафик (за качество) запрограммированы самой средой интернета, где авторы физически не ограничены доступом к авторству и потому плодятся без удержу, как им вздумается. Чтобы перебить подписку профессиональным интернет-редакциям, им надо всего лишь иметь какой-то свой интерес к этой аудитории. А он у них обязательно будет. И прежде всего именно в тех информационных сферах, где прежние СМИ торговали своим контентом.

    Медиа в услужении немедиа

    В общем, отныне продаж контента не будет. Медийными технологиями будут пользоваться все кому не лень для продажи чего-то немедийного. Медийный контент будет помогать монетизировать что-то другое.

    А это «что-то другое» есть у всех, кроме самих СМИ.

    СМИ вернутся к своей исконной роли — нагонять трафик учредителю. Продвигать заданные ориентиры — для лучших продаж или для политического влияния. Ведь с этого и начинались газеты. Это уже потом из СМИ сделали самостоятельный бизнес. Что поспособствовало, кстати, формированию представления о независимости СМИ. Независимость была чертой именно уходящей бизнес-модели с двойной продажей — читателям и рекламодателям. Исконной же природе СМИ независимость безразлична.

    Вот этим и будут заниматься медийные технологии в будущем — продвигать автора (или инвестора) ради каких-то других, немедийных интересов. Поэтому журналистам придется переквалифицироваться обратно в глашатаи, герольды и зазывалы. С движущимися картинками.

    Более приземленный вывод для медиа-бизнеса таков. Время читательской оплаты за информацию, то есть оплаты «снизу», уходит. Это не поломка медиа, не надо себя корить. Это изменение самой природы социальной информации, которая теперь охотится на человека. За информацию будет платить не тот, кто хочет ее получать, а тот, кто хочет ее распространять. Власть, инвестор, группы влияния, учредитель, рекламодатель, гражданский спонсор.

    А раз читательское «хотение» информации заканчивается, то и нелепо строить на него финансовые планы. В лучшем случае читатель будет милостиво платить за контент трафиком, разрешая помучить себя именно этой информацией — так и быть. Новые медиа будут собирать трафик и продавать его тому, кому именно такой трафик нужен. Либо продавать на этом трафике какие-то другие сервисы[72].

    Джинса 2.0. Контент создают рекламодатели

    Но главной должна стать сверхфигура модератора, способного рявкнуть на спонсоров

    Обсуждение экономического аспекта журналистики обычно исчерпывается обсуждением товарной модели — поступлений от рекламы и подписки-розницы. Отсюда панические замеры рекламы и храбрящиеся рапорты о подписке. И на основании этих замеров делаются выводы и прогнозы. При этом большая часть экономики СМИ вообще не берется в расчет.

    Никто не оценивает объемы тех услуг СМИ, которые связаны с выполнением частного заказа в рамках заказа социального. Научился же Сатаров[73] считать экономику взяток, которая обеспечивает финансирование аппарата власти в более существенных объемах, чем бюджет. В СМИ такого анализа пока нет. Но дело даже не в объемах.

    Дело в том, что на смену товарной модели СМИ, видимо, идет конвергенция частного и социального заказа как способа финансирования СМИ обществом. Отдельные признаки этого глобального процесса всем известны: пресловутая «джинса» и все такое. Но оценить тенденцию в целом пока никому не удавалось. Отвлекают переживания по поводу падающей рекламы.

    Альтернативная экономика ОМИ

    Под подлым частным заказчиком следует понимать вовсе не только «джинсового» рекламодателя. Частным заказчиком надо признать любого субъекта, имеющего инициативу в адрес СМИ — будь то лоббист, корпорация, рекламодатель, Кремль или даже читатель-подписчик (в некоторых случаях).

    Есть большое количество платежеспособных частных заказчиков, которым уже не так интересны СМИ как трафик (есть каналы с трафиком побольше), но всегда интересны СМИ как влияние. Поэтому, даже испытывая падение доходов от трафика, СМИ все равно продолжают испытывать неугасимый и платежеспособный спрос на свое влияние.

    Например, все знают, что рекламодатель все больше хочет не модулей, а текстов. Причем чтобы тексты шли без пометки «на правах рекламы» и симулировали честную журналистику. Вот один из внешних формальных признаков грядущей конвергенции частного и социального заказа.

    Но это — давление извне. Сами СМИ изнутри тоже ведут активный поиск механизмов такой конвергенции. Попытаемся перечислить некоторые из них, наиболее масштабные и уже зарекомендовавшие себя (правда, с очень плохой стороны).

    Прежде всего, конечно, это «джинса». Многие редакции блюдут себя и ставят против «джинсы» заслоны той или иной степени прочности, но в целом объемы «джинсы», видимо, растут.

    Есть совсем черные схемы конвергенции частного и социального заказа. Например, продажа «стопов», или «блоков». Редакции берут на себя обязательства не трогать невыгодные для заказчика темы, не нападать на него. Чаще всего это дополнительная негласная опция в рекламном договоре. Но понятно же, что рекламный смысл такого договора, — притворный и служит лишь для легального оформления транзакции.

    Во многих случаях «стопы» прямо вытекают из форм акционерной собственности на СМИ или инвестиционных вливаний — кормящую руку не кусают. Инвестор или акционер, разумеется, находятся вне критики и даже вне журналистского интереса. Это — тоже корректировка социального заказа в интересах частного плательщика.

    Установлению особых отношений средства массовой информации с корпорацией или органом власти (ведомством) служит протекционная реклама — принуждают зависимые структуры размещать рекламу в дружественных изданиях. В этом же ряду — корпоративная подписка. Корпорация или ведомство может подписать свои структурные подразделения на несколько тысяч экземпляров издания. Формально вроде бы обеспечивает своих сотрудников важным чтением. Однако это — притворная сделка. Потому что главная ее цель заключается в том, чтобы дать взятку изданию в более или менее приличной форме — заплатив за большое количество ненужных подписок.

    Притворные инвестиции

    Вообще, притворность экономического смысла всегда свидетельствует о той самой конвергенции частного и социального заказа. Например, если некая корпорация, контролируемая политической группировкой, выкупает допэмиссию медиахолдинга, то экономический смысл такой сделки нередко является притворным. Зачастую это не инвестиции, а плата за «особую миссию» СМИ.

    
     Вероятно, любой случай вхождения нового инвестора в крупный медиахолдинг в нынешних условиях невозможен без политической санкции или даже политического поручения.

    

    А это значит, что бизнес-мотивы таких инвестиции не исчерпывают всего круга мотивов. Там есть и политический (то есть частный) заказ той или иной степени тонкости и предъявленности.

    Можно проанализировать с этой точки зрения любые по-настоящему крупные медиаприобретения последних десяти лет. И мы увидим там уши конвергентной модели, когда издание волей или неволей продает частному заказчику свою святую миссию исполнения социального заказа.

    В некоторых передовых изданиях эта конвергенция остается нереализованной, но ее потенциал — несомненен. При каких-то условиях он может выстрелить. Выполнение социального заказа помещается под присмотр со стороны частных уполномоченных интересантов. И этот присмотр конвертируется в инвестиции. Или даже в само право на существование для СМИ.

    О существовании. Все федеральные телеканалы — мощнейшие генераторы трафика и влиятельности. Многие из них прибыльны и прибыль получают от рекламы, то есть вроде бы с «честного» рынка. Но была бы там та реклама, если бы эти телеканалы не имели политической санкции на существование? Вот и получается, что их главный актив — не рекламодатели, а санкция политического заказчика. Рекламодатели вторичны. Строго говоря, гигантскую рекламную выручку этих телеканалов тоже можно отнести не на счет товарной модели (оплата СМИ рекламодателем), а на счет конвергентной модели (плата за влияние).

    О дотируемых телеканалах рассуждать вообще не надо. Конвергенция частного и социального заказа там осуществляется буквально и взасос. Кстати, это не всегда вредно. Телеканал «Культура» — полезен. Правда, это тот редчайший случай, когда частный заказ почти полностью совпадает с общественным.

    Еще можно классифицировать и описать формы слияния и даже подмены социального заказа частным в СМИ на просторах Замкадья, но это долго. А там тоже немалый массив. Более того, там честные рекламноподписные модели бизнеса СМИ — вообще падчерицы.

    Наконец, наработано немало полулегальных серых схем конвергенции частного и социального заказа. Прежде всего, это различные специальные вкладки, спец-проекты и спецрубрики, где тема греется под рекламодателя. Это такое угадывание актуальности, которое осуществляется редакцией еще как бы в рамках социального заказа, но уже под задачи частных плательщиков.

    Самое парадоксальное заключается в том, что все описанные случаи конвергентной оплаты СМИ, как бы они не порицались, суммарно все равно составляют плату, назначаемую обществом на содержание института СМИ за его высокую общественную миссию. И это — огромные средства.

    Джинса-легалайз

    Естественно, продажа влияния, в отличие от продажи трафика, приводит СМИ не просто к потере доверия, но и к подрыву основ. Как обществу верить в предлагаемые социальные ориентиры, если в эти ориентиры уже вшита изрядная доля частного заказа? Конечно, общество — не дурак, и все это понимает. Отсюда соответствующее отношение к журналистам.

    Конвергенция частного и социального заказа, видимо, грядет помимо чьего-либо желания или нежелания. К тому ведут экономические предпосылки, замена индустриального общества постиндустриальным, а также размывание былой — товарной модели потребления СМИ. Оценки происходящему уместны, но паровоз они не остановят.

    Звучит, наверное, чересчур свежо, но задача может выглядеть так: медиасообществу предстоит искать способы легитимации в общественном сознании приемлемых форм конвергенции частного и социального заказа.

    
     Строго говоря, задача не новая, особенно для российских СМИ. Каких-нибудь 20 лет назад медиасообщество прилагало немалые усилия для легализации рекламы.

    

    По сути — для легальной продажи трафика, которая тогда была еще в новинку и жутко раздражала общество. Конечно, общественная терпимость к рекламе выработалась, скорее, явочным порядком — привычкой. Но были и специальные объяснения. Отзвуки тех процессов еще звучат, например, в эфире «Эха Москвы», когда перед рекламным блоком пускают слоган: «Будет реклама — будет и «Эхо»».

    Попытки найти легальные формы совмещения частного и социального заказа уже предпринимаются передовыми отрядами медиа, которые, впрочем, сами этого еще не осознают. Но они соглашаются выполнять подряды для госорганов или участвуют в гостендерах, ищут приемлемые для общества форматы заказных спецвыпусков и т. п.

    Эти опыты медиаавангарда вызывают полемику. Можно ли брать у власти премию за влиятельность своей площадки? Можно ли во вкладках греть тему не в интересах редакции, а в интересах рекламодателя? Преобладающий вывод: если для таких проектов построить хорошую загородку, то — можно.

    Однако следует признать, что технологическое решение с огораживанием, — это малодейственное наследие из предыдущей стадии, из товарной модели, в которой рекламу надо обязательно помечать значком, чтобы от нее отстроить истинную журналистику.

    Настоящая конвергенция частного и социального заказа происходит тогда, когда плательщик оказывается реально вовлечен в редакционную деятельность. Звучит чудовищно. Как легализовать такие технологии в глазах общества, и возможны ли они вообще, — вопрос ближайших пяти лет.

    Шедевр «Что? Где? Когда?»

    При продаже рекламы оказалось достаточно огородить площадку, чтобы общество терпимо относилось к присутствию рекламы в СМИ. Эта практика была не только признана обществом, но и легализована буквально — законом о рекламе.

    При продаже влияния, видимо, может идти речь о вычленении и ограждении уже не площадки, а неких специальных функций внутри редакции. Теоретически, этого может оказаться достаточно, чтобы снять вопрос о продажности журналистики, с одной стороны, и реально вовлечь частного плательщика в закрытые редакционные процессы реализации социального заказа (как он этого хочет) — с другой.

    Первые случай полноценной и успешной конвергенции частного и социального заказа войдет в историю с именем Владимира Ворошилова, создателя телевизионной игры «Что? Где? Когда?». Ему реально удалось вовлечь частного плательщика в процесс создания медийного продукта. Конечно, надо сделать поправку на то, что это — развлекательный медийный продукт и он вряд ли в полной мере реализует базовую функцию СМИ по отбору пригодных картин мира. Тем не менее, пример весьма любопытный и, возможно даже, поучительный.

    Как это выглядит, известно всем, — передача популярная. Ключевые спонсоры проекта получают специально разработанные для них игровые роли — защищают интересы зрителей и знатоков — и непосредственно участвуют в производстве продукта в рамках своих игровых функций. Вероятно, для юридической чистоты необходима и формальная реклама, легализующая уже саму платежную транзакцию, но феномен вовсе не в этом. А в том, что общество не только терпимо, но даже и с интересом относится к участию частных плательщиков в выработке общественно значимого продукта. Они стали органичным элементом проекта. Гениальное решение, первая ласточка.

    Анализируя технологию, можно отметить, что здесь важен именно игровой статус плательщика, причем в хейзинговском понимании феномена игры. В «Что? Где? Когда?» игровой статус плательщиков предопределен форматом всего продукта — это же передача-игра. Но, вероятно, если опять же вспомнить Хейзингу[74], игровое внедрение специальных ролей возможно и в производство неигровых продуктов.

    Важна также сверхфигура модератора — ведущего игры. Он должен быть способен рявкнуть на спонсоров, тем самым удостоверяя для всех участников и, особенно, для зрителей, что игровые правила едины для всех. Кажется, от соблюдения правил получают удовольствие и сами спонсоры, что логично. А моменты рявкающего ограничения спонсоров так и вовсе доставляют всем сторонам дополнительное удовольствие, подобно тому, как в англосаксонской манере благородно и пристойно подчиняться правилам спорта и вообще правилам («спортивное поведение»).

    Очевидно, в случае с классическими СМИ такой сверхфигурой должен быть главный редактор. Остается выработать выделенные игровые функции, ввести их в редакционную практику, грамотно ограничить и воспитать в обществе привычку. Тогда СМИ смогут относительно безболезненно продавать не только часть площади (трафик), но и часть функций (влияние), к чему их толкает общественная эволюция.

    Есть и другие примеры

    Поиск способов легализации участия плательщика в контенте уже ведется и даже есть вполне приемлемые практические результаты. Для иллюстрации приведу два любопытных приема.

    Во-первых, это событийный кобрендинг — когда СМИ и какая-то компания проводят совместное событие, и СМИ потом пишет об этом событии. Естественно, компания получают свою долю участия в контенте и общество воспринимает этот факт вполне терпимо: ведь компания помогала организовывать событие — вот про нее и пишут. Акцент «слияния» СМИ и частного заказчика переносится из медийной в событийную плоскость, и это позволяет убрать подтекст тайной продажности СМИ, ибо оплата тут явная и вроде как не за журналистику, а за мероприятие.

    Другой прием прорабатывается в сфере социальных медиа. Компания заводит блог или сообщество и нанимает высокпассных колумнистов, которые своими статьями, необязательно связанными с компанией, создают хорошую тусовку под эгидой бренда. Если тусовка действительно хороша, то участникам-читателям не только безразлично, что площадка, по сути, создана на деньги и под интерес конкретной компании; участники за это могут быть даже благодарны компании-зачинщику[75]. Этот прием может получить развитие.

    Дальше начинается сфера инновационной экономики и прочих нанотехнологий. Нет сомнения, что поиск решений по легализации частного заказа в СМИ будет вестись и вполне может родить новый тип медиа в придачу к тем, что уже существуют или заканчивают существовать[76].

    СМИ после газет. Редактор — пастух блоггеров

    Клиентские базы компаний станут новой системой дистрибуции для СМИ

    К концу 2020-х придется чем-то заменить печатные СМИ. Понятно, что будущее журналистики связано с цифрой, и оно уже пытается с ней связаться, но пока не сильно удачно. Очевидно, новой журналистике предстоит решить три вопроса: как и о чем писать (контент), как и что физически распространять (дистрибуция), как и на чем зарабатывать (бизнес).

    При этом ключевым звеном остается дистрибуция. Но не просто распространение, а такое, которое позволяло бы извлечь выгоду из аудитории. Ведь главная проблема уже существующих интернет-СМИ не в доставке, не в качестве контента и даже не в количестве посетителей, а в монетизируемости аудитории. Посетители слишком легко перетекают с ресурса на ресурс, унося с собой интересное и не принося взамен ничего, кроме цифр на счетчике. Никто пока не смог из интернет-трафика сделать аудиторию, на которой можно зарабатывать, как это делали классические СМИ.

    Корпоративные GRM вместо старой дистрибуции

    Будет вот что. Клиентская база магазина «Охота и рыболовство» станет основой аудитории для электронной охотничьей газеты. База данных сети поликлиник станет хорошей системой распространения для цифрового «Вестника ЗОЖ». База данных банков родит лояльную аудиторию для электронного СМИ, посвященного финансам. Базы данных районных РЭУ — хорошая аудитория для электронной газеты «Наше Коптево». Клиентские базы мобильных операторов дадут аудиторное поле для новых электронных СМИ федерального уровня.

    В ближайшие годы потребительские или партнерские базы накроют все население, причем с многократным наложением. Эти клиентские базы подобны аудиториям СМИ: у них тоже есть сетевое покрытие и тематическая специализация. Доставка сообщений по этим каналам будет нарастать. Пока что это только клиентские коммуникации: рекламные сообщения, объявления о тарифах, поздравления с праздником и т. п. Очевидно, что каждая компания будет общаться со своими потребителями все чаще. При регулярности хотя бы пара сообщений в месяц такая система коммуникаций становится подобной СМИ.

    Так может возникнуть новая система распространения медийной информации, которая заменит дистрибуцию печатной прессы после ее краха. Аудитория новых СМИ будет выращена в нынешних корпоративных CRM и ведомственных базах данных.

    Речь, конечно, не о том, что каждая компания обзаведется корпоративным изданием (хотя будет и это). Наиболее перспективный путь для медиабизнеса — своеобразный редакционный кобрендинг с держателями крупных, тематически подходящих клиентских баз.

    Наиболее перспективный путь для медиабизнеса — своеобразный редакционный кобрендинг с держателями крупных, тематически подходящих клиентских баз.

    Медийные маркетологи будущего научатся комбинировать различные базы, чтобы путем наложения вычленять аудитории нужного качества. И там сразу будут вшиты готовые каналы доставки на какие-то устройства: мобильники, планшетники и т. п. Ведь клиентские базы для того и созданы: для доставки сообщений. Останется наполнить эти каналы медийным контентом, удовлетворяя по пути — не без этого — коммерческий интерес держателей баз. Которые, конечно же, тоже будут заинтересованы в повышении лояльности своей аудитории. Вот почему кобрендинг.

    Среда заела

    Традиционные СМИ формировались вокруг потребностей социальных групп, и так возникали аудитории конкретных СМИ. Проблема нынешних интернет-СМИ в том, что они вроде бы имеют способ мгновенной доставки и даже большой трафик, но этот трафик не создает классической медийной аудитории, готовой покупать контент и откликаться на рекламу. Возможно, причиной тому — изначальные бесплатность и простота доступа.

    Вероятно, трафик в принципе не способен стать аудиторией. У трафика нет внутренних смысловых тяготений. Он нагоняется на интересное также быстро, как потом разбегается. Сгустки трафика не затвердевают. Среда интернета не создает пригодных для СМИ аудиторий, на которых можно зарабатывать. В этой среде серьезный коммерческий интерес, видимо, могут представлять только гигантские трафики, которые за счет большого оборота могут приносить доход от копеечных размещений контекстной рекламы.

    Выходит, что отсутствие устойчивого качества аудитории в интернете может быть замещено только гигантским количеством посетителей. Да вот только доступно это счастье лишь самым крупным интернет-сервисам, но не интернет-медиа.

    И даже привязанность постоянных посетителей не обеспечивает подписной или рекламной конверсии, потому что это очень легковесная привязанность, снимаемая одним кликом. Привычки платить за контент или потреблять рекламу в интернете уже нет и не будет. Наоборот, есть устойчивая привычка к бесплатности. Сама среда очень слабо расположена к рекламной конверсии по медийной модели. А подписной оплаты не предполагает вообще.

    Другое дело — клиентская среда компаний или целых отраслей. В этой среде люди тематически подготовлены к потреблению определенной информации, совсем как аудитория классических СМИ. Сообщения, получаемые по этим каналам, заведомо имеют коммерческий статус. Сам контекст сообщения уже потребительский. Ведь такова природа канала: он клиентский. А еще он тематически собранный и, главное, — тематически устойчивый (в отличие от ветреного трафика интернета). Остается воспитать в людях привычку получать по клиентским каналам медийный контент. Нет-нет, платить за это они все равно не будут. Но в такой коммуникации (устойчивой, интересной) заинтересованы держатели баз — рекламодатели.

    Где брать деньги

    Возможностей для бизнеса в такой системе распространения медиа может быть несколько. Сами держатели баз могут рассматривать медийное сопровождение своих коммуникаций с клиентами как дополнительный сервис и оплачивать его из маркетинговых бюджетов, то есть платить редакциям напрямую. Подключение новых держателей баз к существующим редакционным продуктам тоже может быть платным. Это, по сути, целиком «заказные» СМИ.

    В каких-то случаях компании — держатели баз могут предлагать своим клиентам подписку как платную услугу. Вероятно, с развитием технических средств коммуникации, когда на коммуникатор-планшетник можно будет получать газету, найдется немало потребителей мобильной связи, которые будут согласны платить лишние 10–50-100 рублей в месяц за подписку на те или иные редакционные продукты. Платят же сейчас люди за прямой номер в составе ежемесячного платежа и не замечают этого. Покупают в телефон игры или еще что-нибудь. Способ оплаты уже внедрен, привычка прикормлена. Остается только приучить к новой услуге.

    При этом очевидно, что предложить такую платность могут не сами СМИ, а те их будущие учредители, которые уже имеют входящие платежи от пользователей услуг. Прежде всего это, конечно, операторы мобильной связи, которые могут предлагать пользователям за небольшую плату дополнительный сервис — медийный. И заказывать потом обслуживание этого сервиса профессиональным редакциям.

    Но возможна и двойная конверсия — с повторной продажей этих же читателей рекламодателю. Редакции, собравшие аудиторию из комбинации потребительских баз, могут брать плату со всех участников пула — держателей баз, взамен предоставляя им корпоративные рубрики, но в интересном исполнении. Легализованная джинса. И дополнительно продавать рекламу прочим интересантам. Разумеется, нужно будет прилагать усилия, чтобы удержать аудиторию. Но это и сейчас так. Сейчас ведь существует негласный консенсус: люди читают газеты и терпят в них рекламу, если газета того стоит. Кстати, понадобятся новые модели аудиторных измерений.

    Миф о новости и эксклюзиве

    А журналистика все равно будет улавливать социальный заказ и формировать общие ориентиры.

    
     Однако это будет не столько навигация в событиях, как на заре журналистики, сколько навигация в сообщениях.

    

    Информация о событиях уже мгновенна и бесплатна: ее поставляют и СМИ, и блогосфера. Нужен второй и третий передел исходного сырья. Придется оставить в XX веке миф о качестве новостей как основе успешного медиабизнеса. У новостей нет качества. Они либо новости, либо нет. У новостей нет эксклюзива, потому что они сразу общие. Те различия в качестве, за которые сейчас бьются старые редакции, — ничтожны и заметны только самим участникам состязания.

    Современный человек не может не узнать новость. Она его достанет. Поэтому редакционная стоимость переходит на следующие уровни передела. Прежде всего — на создание общей картины в том или ином фирменном стиле. Картина дня в «Новой газете» отличается от картины дня в «Ведомостях», хотя новости в них одинаковы.

    Но и это вчерашний день, потому что картины нужного стиля формируются теперь набором источников, — современный читатель поневоле «полигамен». Информационная «полигамность» обесценивает отдельные источники. Поэтому редакционная стоимость смещается на следующий уровень передела — на авторитетные объяснения, чтобы читатель мог примкнуть к созвучности или возмутиться неверным толкованием. Так и создается социальная гравитация, потребность в которой будет только нарастать из-за обилия информационного шума.

    Блоггеры в редакционной обойме

    СМИ будущего будут состоять из коротких сообщений и развернутых комментариев с анализом, подробностями или настроением. Под началом редакторов будут не только журналисты, но и блоггеры. Блогосфера сейчас как раз тренируется, чтобы делегировать своих лучших представителей в будущие СМИ. Примерная модель обкатывается «Слоном».

    Синтез журналистского и блоггерского начал важен, чтобы давать полную картину. Конечно, отдельные СМИ будут делать упор на новости или на комментарии, но журналистика в целом будет синтезировать, а не анализировать значимость. Это, пожалуй, — наиболее заметная предстоящая перемена в редакционных подходах. Фрагментация информационного поля и так уже велика, кто-то должен все это собирать и вычленять главное.

    При этом немногочисленные журналисты будут профессиональными охотниками, а многочисленные блоггеры — по случаю привлекаемыми комментаторами. Вездесущность блогосферы позволяет добыть интересный и весомый комментарий по поводу всего. Вирусный редактор, возносящий наиболее интересных блоггеров в топы, превратится в отдел кадров для редактора медийного. Редактор СМИ станет пастухом блоггеров, стада которых тучны и повсеместны, и важно уметь выхватить подходящего, который даст шерсть нужного качества.

    Эти методы уже вырабатываются: редактору надо иметь небольшой штат журналистов и огромную базу блоггеров. Блогосфера с подростковым фрондерством еще воспринимает себя как нечто, противостоящее журналистике. Но уже и сейчас блоггеры — лучшие из них — с удовольствием рекрутируются в СМИ.

    Web 2.0. Все говорят, никто не слушает

    Другой источник содержательного обновления журналистики, помимо блогосферы, — социальные сети. Традиционная газета, по сути, тоже ведь социальная сеть, только с вертикальным общением. Газета исповедовала принцип: «Один говорит, все слушают». Социальные сети, или web 2.0, реализуют принцип: «Все говорят, никто не слушает». Будущие медиа 3.0 смогут создать систему с общей вовлеченностью, но упорядоченным говорением.

    Электронные медиа обязательно будут интерактивными. Значит, нужно будет использовать возможности горизонтального общения, вертикально управляя им. Опекаемая сверху вовлеченность способна придать общению гораздо больше гармонии. Форумы с умелым модерированием всегда интереснее и удобнее стихийных толковищ с их шумом и троллями.

    Интерактив позволит превратить аудиторию в комьюнити. А лояльность комьюнити на порядок выше, потому что поддерживается участием.

    О, как будут рады держатели баз! Сразу появится огромное количество новых маркетинговых инструментов, совмещающих приемы маркетинговых и медийных коммуникаций. Раздача призов за разгаданные в онлайне кроссворды. Реалити-квесты для подписчиков. Система поощрений в виде начисления кобрендовых баллов. Присвоение званий и рангов за заслуги, как в сетевых играх — с последующим обретением прав и благ нового уровня (звания и особые права, кстати, можно продавать). Горячие околоредакционные дискуссии на специально выделенных площадках под присмотром профильных колумнистов по типу блогов «Эха Москвы». Возникнут новые волшебные возможности кросс-продаж и кросс-коммуникаций между смежными или противоборствующими племенными союзами подписчиков.

    Все это уже созревает. Развитие CRM, накопление баз данных, блогосфера, социальные сети, корпоративные медиа (к ним стоит присмотреться повнимательнее), планшетники и мобильный контент. Надо просто собрать готовые части из разных мест и дождаться достаточного уровня развития технологий, потому что сегодня распространение по клиентским базам пока еще не форматно для СМИ.

    А, ну да, — еще предстоит решить проблему с законом о персональных данных[77].

    Аудитория как наложница клиентских баз

    Новый тип СМИ — межкорпоративные CRM-медиа

    Участники проекта журнала «Деньги» и портала Mail.ru «Продвижение в социальных медиа» пытались организовать в сообществах коммерческую коммуникацию. Интервенции были разными: кто-то старался честно поддерживать общение по интересам, кто-то сразу продвигал, по сути, рекламу. В любом случае, главная цель была коммерческой — использовать аудиторию соцмедиа как пространство мгновенных или будущих продаж. Кажется, многих постигло разочарование.

    Конфликт среды и агрессоров неизбежен

    Я не являюсь специалистом по продвижению в соцмедиа, и моя оценка успешности коммерческих попыток в соцмедиа расходится с оценкой авторов проекта. Насколько я понял, идеологи продвижения в соцсетях полагают, что участникам необходимо найти успешный заход на тему, внедриться в сообщества, правильно совместить свои коммерческие цели с интересностью, и тогда сообщества станут клиентской базой, что неминуемо приведет к росту продаж. Чему есть успешные примеры. Хотя большая часть кейсов, описанных в проекте, свидетельствует о том, что ожидания участников оказались завышенными, а результат — скромным. Но все же есть и успешные кейсы, которые пестуются апологетами продвижения в соцмедиа с особой любовью. Значит, счастье возможно?

    Счастье, конечно, всегда возможно. В массиве разнообразных усилий талантливые маркетологи вполне могут добиться заметных успехов и в соцмедиа. Особенно сейчас, в начале эпохи, когда этот простой путь к массовой аудитории еще не очень заезжен коммерческими инициативами. Да-да, еще не очень! Потому что то, что будет происходить в этой среде дальше, будет вавилонским коммерческим столпотворением.

    Однако я хотел бы обратить внимание практиков и теоретиков продвижения в социальных медиа на одно простое, но фундаментальное противоречие. Сообщества создаются для общения по интересам. Эта среда организована горизонтально, то есть самими участниками, и, как таковая, любые попытки вертикального внедрения должна отвергать. Еще раз подчеркну: отдельные успешные интервенции возможны, эти случаи будут вздыматься на хоругви. Но сама среда принципиально существует совсем для другого — для общения людей между собой, а не с брендами или кем бы то ни было внешним.

    Больше того, поскольку это самоорганизующаяся среда, то в нее встроен и механизм защиты своей самости и целости. Поэтому конфликт среды и инородных тел — неизбежен.

    Мне кажется, это фундаментальное противоречие — достаточный повод, чтобы задуматься и о природе «продвижения в соцмедиа», и, главное, — о будущих, более эффективных механизмах взаимодействия маркетинга и среды виртуального общения.

    Утром — дружба, вечером — деньги?

    Усилия участников «Эксперимента всероссийского масштаба» сводились к двум приемам: внедриться в существующее сообщество, близкое по тематике, или создать собственное сообщество, опять же, по теме своего бизнеса.

    В первом случае (готовое и близкое по теме сообщество) гарантирован более-менее широкий круг «разогретых» собеседников, которые, впрочем, враждебны к пришлому «гербалайфу».

    Во втором случае, пытаясь создать «примагазинное» сообщество, инициаторы почти никогда не могут собрать более-менее многочисленную тусовку. А если и собирают (регистрируя «френдов» явочным порядком), то активность общения в таком комьюнити стремится к нулю. А при отсутствии сетевой активности ни маркетинговый, ни информационный «вирус», конечно, не распространяются.

    Ей-богу, обычные реклама или прозвон выглядят проще и действеннее. К традиционным формам коммерческого сообщения люди уже привыкли и оно у них не вызывает такого отторжения, как маркетинговая навязчивость в социальных медиа.

    Да, в виртуальных сообществах действует заманчивый для продавцов механизм вирусного распространения информации. Но в реальности запустить в сообществах «вирусняк» с коммерческой информацией почти невозможно. Фильтры вирусного редактора не пропускают коммерцию — и слава богу!

    В то же время модная идеология партизанского маркетинга чаще всего воспринимается именно как внедрение коммерческого предложения в сеть вирусного распространения сообщений. Если бы это получилось — было бы счастье. Причем всем. Потому что все срочно захотели бы так продавать свой товар.

    Всем, кроме… самих участников сообществ. Они-то хотят общаться, а не покупать. Вирусный редактор, беспрестанно атакуемый коммерческими партизанами, вполне естественно вырабатывает неприятие коммерции и рекламы. И чем больше будет попыток, тем выше будет сопротивление среды. Тупиковый путь. Каждый новый инициатор «продвижения в социальных медиа» укрепляет иммунитет вирусного редактора и еще больше затрудняет коммерческое продвижение в социальных медиа. Каждый следующий «утконос» нынешними тертыми юзерами разоблачается моментально. Даже когда его нет.

    В общем, социальные медиа не только плохо приспособлены для коммерческого продвижения, но и сопротивляются маркетингу. И это не следствие маркетинговых неудач конкретных участников проекта — это характеристика самой среды web 2.0. Она существует для другого и способна эффективно противиться неинтересному.

    Социальные? Или медиа?

    Социальные медиа, вероятно, один из прообразов будущих СМИ. Возможно, проблема проекта в том, что его участники увидели в социальных медиа «социальное» и не увидели «медиа». То есть коммерсантов интересует наполнение этой среды человеками, которых вроде бы можно превратить в покупателей. И доступ с виду такой простой: зарегистрировался, продвинул интересную тему, и все собеседники — твои. Ан нет.

    
     Мне кажется, многие коммерсанты из проекта не разобрались в той части феномена, которая «медиа». Не поняли, что вирусный редактор не только распространяет, но и фильтрует, как и положено редактору. И фильтрует как раз коммерцию.

    

    Классические СМИ организованы как выразитель редакторской воли (а воля редактора, в свою очередь, интерпретирует некоторую санкцию общества). А вот вирусный редактор — существо без вышестоящей воли. Он собирает воления юзеров, реализуя горизонтальный механизм самоорганизации по интересам.

    Можно ли влезть в волю вирусного редактора? Вот главный вопрос. Окончательного ответа у меня нет, но есть представление, что определенные усилия по внедрению вертикальной воли в горизонтальные сообщества при ряде условий могут дать хороший эффект.

    Поэтому как раз над медийной природой «социальных медиа» стоит подумать отдельно. Возможно, здесь будут найдены какие-то маркетинговые технологии, более успешные с точки зрения системного, а не однократного результата.

    А что, вообще, происходит с медиа?

    Печатные СМИ умрут. Вымирание прессы предопределено мультимедийными технологиями и вирусным редактором Интернета. Агония традиционных СМИ начнется около 2017 года из-за разрушения системы доставки и завершится в начале 2030 годов уходом последнего «газетного» поколения. Опросы показывают: нынешние студенты уже думают, что подписка — это «подписка о невыезде». Нынешняя молодежь не умеет приобретать газеты (прежняя — обязательно умела). Вопрос решенный.

    Вместе с тем потребность общества в единой повестке будет только нарастать — как раз из-за мультимедийного дробления коммуникаций. Тяготение к единым ориентирам ради сохранения общности даже усилит в людях потребность в коммуникативном авторитете. Поэтому пресса умрет, но журналистика — нет.

    Новые медиа будут искать новые транспорты (систему доставки контента), новые технологии упаковки контента, новые модели бизнеса. Один из возможных транспортов для новых медиа будет построен на клиентских базах компаний и организаций.

    Каждый более или менее активный потребитель уже числится в нескольких клиентских базах — в базах мобильных операторов, банков, автосалонов, фитнес-центров, парикмахерских, поликлиник, магазинов и т. п. Компании набирают и содержат эти базы, чтобы повторно обращаться к клиентам.

    Сами потребители, в принципе, снисходительно относятся к сообщениям, которые поступают к ним в рамках таких клиентских коммуникаций. Автосалон или банк поздравляют с днем рожденья, присылают счета и отчеты, сообщения о новых акциях и услугах. Клиенты нередко даже реально пользуются полученной рекпамно-коммерческой информацией. Иначе говоря, сформировался некий консенсус по поводу того, что компаниям дозволено обращаться к своим клиентам снова и снова, если только не слишком спамить. Непроходимого барьера нет, маркетинговая информация по этому каналу вполне успешно добирается до мозга потребителя.

    Эта восприимчивость потребителя в клиентском канале — чрезвычайно важное обстоятельство для идеи будущего «продвижения в социальных медиа», о которой речь пойдет ниже.

    Земляне в паутине клиентских баз

    
     Спустя 10–15 лет, как раз когда начнет вымирать пресса, человечество будет охвачено клиентскими базами многократно. Все люди (и даже дети) будут состоять на учете в десятках компаний, услугами которых они воспользовались.

    

    Социальный портрет человека будущего легко будет нарисовать не соцдемом и не глубинным интервью, а участием этого человека в конкретном наборе клиентских баз. Например, вот этот человек является клиентом автосалона «Вольво», Райффайзенбанка и Альфа-Банка, «Билайна» и использует роуминг в Европе, ходит в спортивный клуб определенного уровня в определенном районе, стрижется в таком-то салоне красоты, покупает спортивную и деловую одежду определенных марок, заказывает еду в китайском ресторане и т. п.

    Это частное измерение. Но такой же портрет можно нарисовать для больших клиентских множеств. Простое (конечно, непростое, но кросс-CRM будущего справится) наложение клиентских баз банка, мобильного оператора, автосалона, поликлиники и многих магазинов позволит сформировать аудитории, примерно такие же, какие есть у нынешних СМИ того или иного профиля. И эти аудитории будут объединены тематикой, то есть интересом! Причем потребительским интересом. (Но это еще, конечно, не горизонтальные общающиеся сообщества.)

    Тот, кто первый создаст такую работающую модель — формирование крепко сбитой тематической аудитории из пересечения клиентских баз, — может претендовать на нобелевку по экономике. Впрочем, этот процесс будет идти сам собой.

    Ведь уже сегодня наложением определенных клиентских баз можно описать аудиторию газеты «Ведомости» или бюллетеня «Вестник ЗОЖ». Но сейчас это примитивнейший инструмент — покрытие еще недостаточное, операционные методики в зародыше.

    Благосклонность к джинсе

    Новые межкорпоративные медиа, созданные для аудиторий пересекающихся клиентских баз, неизбежно будут реализовывать маркетинговый интерес компаний — держателей баз. Ведь такие СМИ будут построены на основе клиентских коммуникаций. Джинса будет инкорпорирована в такие медиа, но она будет легальной и очевидной, потому что так задано самим статусом коммуникации. Это изначально коммерческая коммуникация.

    Потребители будут даже благожелательно воспринимать такую коммуникацию, если она будет еще и интересной. В общем, в таких «кросс-кпиентских» коммуникациях будущего есть шанс совместить коммерческий и медийный статус сообщений.

    Опыт подобной легальной джинсы, когда рекламодатель открыто участвует в производстве контента, уже есть. Обратим внимание на гениальное изобретение телепередачи «Что? Где? Когда?» — спонсор выступает честным участником передачи, выполняя игровую роль защитника знатоков или телезрителей. И никого не корежит от этого.

    В таких «кросс-клиентских» коммуникациях будущего есть шанс совместить коммерческий и медийный статус сообщений.

    Возможно, за таким игровым участием спонсора в медийном контенте — блестящее будущее. Редакторам остается придумать легальные, разнообразные и интересные контентные роли для спонсоров, интегрировать их в общение, то есть в производство контента по схеме web 2.0. Клиентским медиа в этом плане будет даже проще — там ведь изначально есть снисходительность публики к маркетинговому сообщению.

    Идеологически решение может выглядеть так. Надо не из соцмедийной коммуникации делать коммерческую, а из коммерческой — соцмедийную. Тем более что такого рода конвергенция, судя по всему, будет одним из трендов развития СМИ.

    Медиа 3.0

    Таким образом, уже можно предположить будущие контуры этого типа медиа.

    Аудитория такого СМИ тематически организована наложением соответствующих клиентских баз. Транспортом является канал клиентских коммуникаций самих компаний, участвующих в проекте. Этим решается проблема дистрибуции, что крайне важно, ибо печатная дистрибуция к тому времени умрет, а интернет — свалка, да и доступ для конкурентов прост, проходной двор (тогда как по своей CRM чужие не ходят, здесь клиент — только твой).

    Очевидно, носителем и средой этих новых медиа будет какой-то мультимедийный формат. Например, читалки следующих поколений.

    Конечно, важным условием успеха будет реальная интересность контента, позволяющая поддерживать интерес потребителей. Создавать эту интересность будут наследники нынешней журналистики — это как раз их работа.

    И, наконец, важнейшим условием будет не просто интерактивность, а вовлеченность потребителей в горизонтальное общение. Тематическая общность уже предопределена наложением клиентских баз. А вот интересность, создаваемая редакторами, непременно должна провоцировать общение. Это будет главной задачей. (Прообраз уже виден: почти все интернет-СМИ включают под статьями комментарии — это сигнал из будущего.)

    Вот почему это относится к формату «социальных медиа» — web 2.0. Но есть и важное отличие от web 2.0. Да, в таких новых межкорпоративных медиа пользователи участвуют в производстве контента. Но силовые поля для обрастания контентом генерируются организаторами. Очевидно, должно присутствовать и модерирование.

    
     Это синтез форума и медиа, здесь редактор выступает пастухом блоггеров, а френды роятся вокруг симулированных блоггерами центров значимости. Я называю это «медиа 3.0».

    

    Еще это похоже на хэппенинги или политические разводки. Важно, прописать рамочный сценарий и правильно стимулировать ключевые узлы. Дальше процесс идет сам, думая про себя, что он идет сам.

    Продвижение в социальных «медиа 3.0»

    Вернемся к идее продвижения в социальных медиа. Как на практике может выглядеть проект такого меж-корпоративного социального «медиа 3.0» уже сегодня? (Учитывая техническую пока еще недоразвитость.)

    Надежного инструмента наложения баз, видимо, еще нет. Но уже можно создать пул из смежных по бизнесу компаний, клиентские базы которых формируют общую аудиторию, которая имеет достаточные размеры и хорошо тематически заточена.

    Скажем, могут объединиться туристическая компания, авиакомпания, бренд спортивной одежды, бренд фото- видеотехники, магазины пляжных принадлежностей и чемоданов, страховая компания и т. п. Клиентские базы этих компаний и брендов вполне очевидно составляют тематически объединяемую аудиторию. Пул учредителей может создать тематическое СМИ, распределить пропорции учредительского участия (это будет непросто), нанять редакцию.

    Транспортом в нынешних, недоразвитых условиях может выступить набор каналов — e-mail-рассылки (которые каждая компания и так осуществляет), сайт, блог, своя газета или журнал (многие и так выпускают корпоративные издания), даже смс. Пока еще это мультиплатформа, но она должна быть связана единой идеологией, единым контентом и обязательно предусматривать возможность интерактива на наиболее удобной площадке (видимо, сейчас это сайт/форум/блог). Общение, конечно же, нужно поощрять призами, званиями, бонусами и т. п.

    Ключевым звеном окажется редакция, создающая интересный контент, модерирующая общение в сообществе и подсообществах, учитывающая баланс интересов учредителей, поддерживающая единство и разнообразие пока еще разноплатформенных каналов доставки.

    И еще важный аспект. Развитие подобного медиа потребует больших организационных и финансовых усилий. Что одновременно станет… защитой от партизан. Не все смогут реализовать такой формат, а значит, в нужном регистре уровень шума и хлама будет ниже. Сообщение будет четче. Это крайне выгодно отличает такое медиа от нынешних сообществ, куда вход открыт всем, что умножает раздражение и укрепляет иммунитет среды web 2.0.

    Кстати, в успешных кейсах «Эксперимента всероссийского масштаба» удачливые маркетологи, похоже, реализуют отдельные элементы именно этой модели (но пока еще без тематического наложения баз). Они пытаются встроить вертикальную волю в сообщества с горизонтальным принципом организации, которые сами же и инициируют. То есть поиск решений уже идет и будет идти в нужном направлении.

    Бумага и овраги

    У этой модели есть две серьезных проблемы.

    Во-первых, выстроить гармоничное сотрудничество всех учредителей межкорпоративного соцмедиа будет крайне непросто. Перетягивание одеяла, ревность, упреки и обиды будут неизбежны. Очевидно, пул должны составить компании, способные выработать доверие друг к другу.

    Во-вторых, большую свинью под подобные идеи подкпадывает государство со своим законом о персональных данных. Операции с клиентскими базами, а тем более совмещение баз, то есть, по сути, передача персональных данных, обставлены очень большими ограничениями. Можно спрогнозировать, что проблема персональных данных на фоне растущих возможностей информационного общества будет только обостряться.

    В какой-то степени эту проблему сейчас можно решить, передав полномочия по технической доставке контента (газет, электронных писем, смс-сообщений и т. п.) непосредственным держателям баз. При этом, наверное, потребуется аудит добросовестности участников пула.

    И еще одной проблемой, с которой уже столкнулись все нынешние участники эксперимента журнала «Деньги», будет измерение коммерческой эффективности подобного рода проектов. Пока могу предложить решение «от противного». Бизнес любой компании, исчерпавшей емкость клиентских ниш, вне новых способов коммуникации будет застаиваться, а в условиях пресыщения рынка — деградировать. Коммерческие коммуникации в целом будут эволюционировать в новые форматы. И те, кто отстанут от эволюции — отстанут от бизнеса.

    В любом случае такого рода проекты — это не партизанский наскок. Они потребуют ресурсов и усилий, но будущее всегда требует усилий[78].

    
     Андрей Мирошниченко
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   Примечания

  

  


    1

   

   Василий Гатов — ведущий российский теоретик медиа, вице-президент Гильдии издателей периодической печати, член правления IFRA (международная исследовательская и сервисная организация для издательской индустрии). Работал на руководящих постах в холдинге «МедиаЗ» (куда входят «Аргументы и факты», «Труд», «Экстра М Медиа», типографии, сети дистрибуции прессы и пр.), в телекомпании «Ren TV», был продюссером телепрограмм для телекомпаний ВВС, ABC News, WTN, ZDF, обозревателем в газетах «Московский комсомолец», «Неделя», «Известия» и др.

  

    2

   

   Леонид Бершидский — один из ведущих редакторов российской деловой прессы. Редактор-основатель газеты «Ведмости», журнала Smart-money, запускал в России журналы Newsweek и Forbes, возглавлял журнал «Огонек» и еженедельник «Капитал» и пр. Главный редактор, основатель и совладелец интернет-портала «Slon.ru».

  

    3

   

   Владимир Яковлев — основатель газеты «Коммерсант» (1989 год). Создал новый стиль в отечественной журналистике.

  

    4

   

   «Свежий стартап» — имеется в виду запуск портала Slon.ru под руководством Леонида Бершидского. Slon.ru открылся в мае 2009 года — за три месяца до написания этой статьи.

  

    5

   

   Эта статья была опубликована на Slon.ru 11 августа 2009 года и открыла серию публикаций о будущем СМИ в моем блоге. Несмотря на то, что ключевые характеристики интернета и СМИ с точки зрения общественной значимости я и сейчас считаю верными, главный постулат статьи — о бессмертии печатных СМИ — потом я сам же и разгромил. Позже я увидел, что интернет все-таки умеет сгущать значимость, а перспективы прессы надо рассматривать в более широком контексте, нежели техническое или новостное соперничество с Сетью. Прим. автора.

  

    6

   

   AIR — Average Issue Readership, усредненное количество читателей одного номера издания.

  

    7

   

   TNS Gallup Media, теперь просто TNS — компания, занимающаяся замерами аудитории СМИ. Как раз во время написания статьи избавилась от части «Gallup».

  

    8

   

   Клод Шеннон (1916–2001) — американский инженер и математик, родоначальник современных подходов в теории информации и связи, один из отцов кибернетики.

  

    9

   

   Николай Голев — один из ведущий российских социолингвистов, преподает в Барнауле и Кемерово, основатель юрислингвистики.

  

    10

   

   «Эксперт» привлек инвестиции от полугосударственной структуры, а РБК-на рынке, и кредиторы потом стали требовать долги, что привело к переменам в составе акционеров РБК.

  

    11

   

   Сергей Мостовщиков — известный российский журналист и редактор, в то время — главный редактор журнала «Крокодил», ныне — заместитель главного редактора газеты «Известия».

  

    12

   

   Подробно идея слияния частного и общественного заказа на журналистику раскрывается в статье ««Джинса 2.0». Контент создают рекламодатели.»

  

    13

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 15 сентября 2009 года.

  

    14

   

   Михаил Александрович Бакунин (1814–1876) — видный деятель и идеолог русского и европейского анархизма.

  

    15

   

   Исходный текст был опубликован на портале Slon.ru 21 сентября 2009 года в статье «Джинса 2.0». Развитие идей, описывающих новые механизмы продажи влияния, которые применяют и будут применять СМИ, см. ниже, в последней главе «Будущее журналистики. Новые решения», статья «Джинса 2.0. Контент создают рекламодатели».

  

    16

   

   Георгий Сатаров (род. в 1947) — российский политолог, политический деятель. Глава Фонда ИНДЕМ («Информатика для демократии»). Применял математические модели для измерения масштабов коррупции в России.

  

    17

   

   «Новая газета», 1 августа 2005 года.

  

    18

   

   Конечно, часть теневых платежей осуществляется «белыми» транзакциями. Во вполне легальных подписных платежах иногда прячется протекционная подписка. А в легальных рекламных контрактах нередко зашита «информационная поддержка», иногда увеличивающая сумму контракта. Но и в этом случае очевидно расхождение между формальным финансовым учетом и реальным смыслом покупки. Это расхождение выражено в мотивах и последующих обязательствах. Покупают не то, за что формально платят, а что-то еще.

  

    19

   

   Возможно, объемы джинсы упали в кризис, но скоро выборы.

  

    20

   

   Имеется в виду провальная для России зимняя Олимпиада в Ванкувере.

  

    21

   

   Это статья была написана уже после того, как я описал вирусный редактор и пришел к выводу о предстоящей смерти газет. Но она тематически отнесена в первую главу книги, потому что описывает именно этот аспект развития, точнее, угасания прессы — кризис медиа-бизнеса. Прим. автора.

  

    22

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 2 марта 2010 года.

  

    23

   

   Это прием уже используют. Скажем, одна крупная компания недвижимости в годину кризиса преобразовала свой корпоративный журнал в сайт. Потом, чувствуя недостаточность влияния сайта, стала делать корпоративную «стенгазету» — бумажный дайджест сайта. Газета пошла очень хорошо. Видимо, формируется один из новых типов прессы в последний ее период — газеты или журналы, которые будут витринами своих сайтов. Используя значимость печатного слова и привычку последнего газетного поколения к бумаге, издания этого типа будут завлекать народ на порталы. См. об этом статью «Напоследок пресса будет загонять публику из офлайна в интернет».

  

    24

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 25 августа 2010 года.

  

    25

   

   В начале ноября 2009 года «Яндекс» отказался от рейтинга блогов. В прессе и блогосфере обсуждалась версия, что это сделано под давлением государства — чтобы в топ не выходили блоги нежелательных авторов. «Яндекс» отвергал эти упреки.

  

    26

   

   Майор милиции Дымовский из Новороссийска прославился тем, что в начале ноября 2009 года опубликовал в интернете свое видеобращение к президенту, в котором обличал пороки милиции. В Сети этот случай вызвал шквал и шлейф обсуждения, а в традиционных СМИ остался почти незамеченным.

  

    27

   

   Статья Василия Гатова «Мердок. Битва с пейзажем» была опубликована на портале Slon.ru 19 ноября 2009 года.

  

    28

   

   Валерий Ширяев — журналист, заместитель генерального директора «Новой газеты».

  

    29

   

   «Ведомости», № 17 (104) от 15 мая 2008. Валерий Панюшкин — известный публицист. Та его статья об интернет-дневниках повлекла бурное обсуждение. Блогосфера сильно обиделась.

  

    30

   

   Чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров в 1996–1997 годах играл знаменитые матчи с суперкомпьютером Deep Blue. Сначала выиграл, потом проиграл. В эпоху Путина Каспаров стал одним из лидеров оппозиции.

  

    31

   

   Крушение «Невского экспресса» — крупнейшая железнодорожная катастрофа в современной России, приведшая к гибели 28 и ранениям более 90 человек. Произошло вечером, в пятницу, 27 ноября 2009 года.

  

    32

   

   Позже я уточнил эти прогнозы. См. ниже серию статей «Когда же умрут газеты». Прим. автора.

  

    33

   

   Это весьма удачный образ с сигарами и сигаретами обычно использует Демьян Кудрявцев, генеральный директор ИД «Коммерсант».

  

    34

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 30 ноября 2009 года.

  

    35

   

   Некоторые исследователи предлагают называть феномен коллективной выработки смысла «распределенным», «коллективным», «социальным», «облачным» редактором. Но все эти определения делают акцент на статистической характеристике феномена — всеобщности, распределенности. Я считаю куда более важным отметить атомарный, стартовый мотив коллективной редактуры, лежащий в самой основе ее существования. Мотив такой: каждый блоггер, желая отклика, старается заразить другого блоггера интересом. Если срабатывает, начинается инфекция, механизм запускается. Поэтому — «вирусный редактор».

  

    36

   

   Писатель Сергей Минаев обличал гламурно-мещанские нравы «офисного планктона».

  

    37

   

   В полной мере этот феномен вирусного редактора проявился в августе 2010 года, когда именно блоггеры вирусным обсуждением разоблачили фальшивую активность официозных молодежных активистов. Истории с показным тушением молодогвардейцами лесного пожара, с субботниками «нашистов» против защитников Химкинского леса всколыхнули и невероятно политизировали блогосферу. Произведенное вирусным редактором разоблачение даже привело к серьезным политическим последствиям в офлайне. Никаким иным способом столь эффектное разоблачение состояться не могло.

  

    38

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 2 декабря 2009 года.

  

    39

   

   Во время написания этой статьи я работал главным редактором журнала «Банковское обозрение». Прим. автора.

  

    40

   

   Олег Анисимов — известный финансовый журналист, в то время работал главным редактором журнала «Финанс».

  

    41

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 20 января 2010 года.

  

    42

   

   Герберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) — канадский философ, теоретик новой эпохи медиа, предсказавшие многие аспекты влияния электронных СМИ на общество.

  

    43

   

   Алан Тьюринг (1912–1954) — английский математик, логик, криптограф, оказавший существенное влияние на развитие информатики. В годы войны работал над расшифровкой кода немецкой Энигмы. Позже создавал первые ЭВМ, основатель теории искусственного интеллекта.

  

    44

   

   А. Мирошниченко. «Толкование речи. Основы лингво-идеологического анализа». 1995.

  

    45

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 15 января 2010 года.

  

    46

   

   Этот текст — своего рода открытая дискуссия со статьей Василия Гатова «Симфония № 1, опус тот еще: редактор будущего», которую Slon.ru опубликовал 23 декабря 2009 года. В ней Василий возложил вину за кризисные процессы в СМИ на редакторов, традиционно обращенных к опыту прошлого, и оценил роль и вину редактора в рамках «продуктового», или «товарного», как я его называю, подхода к СМИ. Прим. автора.

  

    47

   

   Имеется в виду, что главный редактор интернет-издания Slon.ru Леонид Бершидский до этого был редактором известных печатных СМИ — «Ведомости», «Smart money» и пр.

  

    48

   

   Исходная статья была опубликована портале Slon.ru 23 декабря 2009 года.

  

    49

   

   Алексей Навальный — юрист, борется со злоупотреблениями и коррупцией, в том числе в своем блоге navalny.livejournal.com

  

    50

   

   — В августе 2010 года, когда в центральной России бушевали лесные пожары, высокопоставленные активисты прокремлевского молодежного движения МГЕР разместили в Сети ролик о том, как они тушат пожар (параллельно тушению они еще и слали очень много сообщений в Твиттер). Блоггеры подметили в ролике много несуразностей и обосновали версию о том, что на самом деле активисты сами подожгли и потушили дерево — ради съемки ролика и репортажа в Твиттере.

  

    51

   

   Дмитрий Тулин и Сергей Алексашенко — бывшие заместители председателя Центрального банка РФ, в отставке активно комментирующие деятельность монетарных властей.

  

    52

   

   В июне 2010 года на юге Киргизии начались беспорядки, сообщения профессиональных СМИ были скупыми, тогда как в блогах уже было немало репортажей и видеороликов.

  

    53

   

   Исходная статья были опубликована в журнале «Новости СМИ», № 16

  

    54

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 26 марта

  

    55

   

   Сергей Петрович Капица (род. в 1928 г.) — российский физик и математик. Бессменный ведущий телепередачи «Очевидное — невероятное». Создал математическую модель роста населения Земли. В своей работе «Сколько людей жило, живет и будет жить на земле. Очерк теории роста человечества» (1999) обосновал концепцию демографического перехода и спрогнозировал будущий рост численности населения планеты, подведя под математические расчеты очень интересные и точные социологические наблюдения.

  

    56

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 1 апреля 2010 года.

  

    57

   

   Максим Кашулинский — главный редактор и один из основателей журнала

  

    58

   

   Арам Габрелянов — создатель и совладелец медиа-холдинга «Ньюс медиа — рус», куда входят таблоиды «Жизнь», «Твой день», интернет-порталы Lifenews. ru, Marker.ru

  

    59

   

   В конце марта 2010 года Арам Габрелянов заявил о передаче оперативного руководства холдингом сыну Ашоту.

  

    60

   

   IМ — Independent Media Sanoma Magazines, издательский дом, куда входят «Ведомости». Последний номер журнала Smart Money вышел 18 мая 2009 года. Ирония судьбы — в этот же день начал работу портал Slon.ru, главный редактор, основатель и совладелец которого Леонид Бершидский за три года до того, в 2006-м, как раз запускал журнал Smart Money и был его первым главным редактором. В этом совпадении можно увидеть некоторый символ перехода прессы в цифру.

  

    61

   

   В начале 2009 года журнал «Огонек», к тому времени уже приостановивший выпуск, был куплен Издательским домом «Коммерсант». Как отмечал менеджмент ИД, — покупка произведена по решению владельца «Коммерсанта» Алишера Усманова.

  

    62

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 5 апреля 2010 года.

  

    63

   

   На всякий случай образ надо пояснить. Боэций жил в конце V — начале VI веков, весьма известный в средние века теософ и этик, автор трактата «Утешение философией», считается последним римлянином. Вождь Чингачгук — последний из могикан у Фенимора Купера.

  

    64

   

   «Урал-Пресс» — одно из крупнейших альтернативных подписных агентств, хорошо знает как раз общероссийские проблемы дистрибуции.

  

    65

   

   «Интерпочта» — крупнейшее в Москве альтернативное подписное агентство, работающее также и в регионах.

  

    66

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 11 июня 2010 года.

  

    67

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 5 июля 2010 года.

  

    68

   

   Сам по себе поисковый и почтовый сервисы бесплатны, но они становятся генератором такого огромного трафика, на котором можно продавать другие сервисы — для рекламодателей. Например, контекстную рекламу.

  

    69

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 5 декабря

  

    70

   

   Работа С. П. Капицы «Сколько людей жило, живет и будет жить на земле. Очерк теории роста человечества» (1999) уже упоминалась в предыдущей главе.

  

    71

   

   Блоггер ibigdan сделал весьма популярный блог, собирая и публикуя разные приколы и интересности — фотографии, анекдоты, афоризмы и т. п. За счет интересных компиляций ему нередко удается обойти по посещаемости именитых аксакалов блогосферы.

  

    72

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 23 июня 2010 года.

  

    73

   

   Георгий Сатаров уже упоминался в статье «Кто и как платит журналистам». Глава Фонда ИНДЕМ («Информатика для демократии»). Проводил исследования по измерению объемов рынка коррупции в России.

  

    74

   

   Йохан Хейзинга (1872–1945) — нидерландский философ, историк, исследователь культуры. В своем трактате Homo Ludens («Человек играющий», 1938 год) исследовал феномен игры и ее роль в цивилизации.

  

    75

   

   Таково, например, сообщество Dewarist в «Живом журнале», существующее при участии виски Dewar's. Не то что бы совсем уж получилось классное СМИ, но модные колумнисты сделали площадку весьма заметной именно благодаря медийной — публицистической составляющей

  

    76

   

   Исходная статья опубликована на портале Slon.ru 21 сентября 2009 года.

  

    77

   

   Исходная статья была опубликована на портале Slon.ru 19 апреля 2010 года. Развитие идеи Медиа 3.0 — в следующей статье «Аудитория как наложница клиентских баз».

  

    78

   

   Исходная статья была опубликована в электронной версии журнала «Деньги» в октябре 2010 г.
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