Жеральд Мессадье

«Роза и лилия»

Часть первая

Спутанные карты

1

Неправильная молитва

Увлекшись грибами, она совсем позабыла про время. Ну и ладно, да и час не такой уж и поздний — к вечерней молитве еще не звонили. Матушка все равно не станет ее ругать, когда увидит, сколько она всего насобирала. Полная корзина белых! Да еще столько лисичек! «Суп будет на славу», — подумала Жанна и словно вдохнула его отдающий чесноком запах. И отчего это нельзя сажать грибы в огороде? Она вдруг вспомнила, что ей однажды ответил отец: — Грибы — они будто бродяги, нипочем не могут расти в огороде. Грибы рождаются абы как, словно дети матросов.

Оставалось тайной, отчего это дети матросов рождаются абы как. Но ведь отец ее сам был когда-то матросом, значит, ему виднее.

Она снова бросила взгляд на корзину и улыбнулась. Белые всякий раз напоминали ей Гийеметту, жену кузнеца, а лисички — маленьких девочек. Она представила себе сценку, которую разыграет перед младшим братиком Дени, расставив три лисички вокруг белого гриба.

Петляя по ведущей в долину тропинке, она невольно отыскала глазами свой дом и облизнула с губ остатки сорванной по пути ежевики. Жанна сделала еще несколько шагов и вдруг сдвинула брови: как это так, из трубы не валит дым? Она ускорила шаг и не на шутку разволновалась: отчего это хлебный ларь валяется посреди дороги? Это был именно их ларь, она бы и издалека не спутала ни с каким другим. И почему он перевернут?

До дома оставалось не более десяти шагов, и она позвала:

— Матушка? Матушка?

Ответом ей были лишь сердитые крики соек. Жанна ступила на порог. В глаза ей бросились чьи-то раздвинутые ноги на полу, а в нос ударил резкий запах крови.

— Отец!

Она выронила корзинку и закричала что есть мочи. Рана на горле. Рот, отверстый в последнем мучительном вопле. Закатившиеся глаза. Связанные за спиной руки.

Жанна не узнала сиплого звука, вырвавшегося из ее горла.

— Матушка?

Вот и она, голова в очаге, на еще теплом пепле, рядом с перевернутым пустым котлом.

— Мамочка…

У нее тоже горло черное от запекшейся крови. Но глаза закрыты.

— Дени?

Жанна разрыдалась. Зашлась в безумном крике. Мир бешено завертелся вокруг, и она провалилась в ужасную кровавую темноту.

Придя в себя, она узнала балки под крышей их дома и удивилась. Разве она не умерла? А может, покойники тоже видят?

Наполнявший дом запах привел ее в чувство. Она присела на каменные плиты пола, обернулась и снова увидела мать, уткнувшуюся головой в очаг. Сделав над собой усилие, Жанна поднялась и оттащила ее. Волосы на затылке сгорели.

Она принялась бродить по дому. Где же отцовская одежда? Исчезла. Ну и хлеб, конечно, ларь-то ведь пустой. И полкуска масла. Яблочное варенье. Все вино и сидр. Бандиты, даже суп без остатка съели! Она хотела было глотнуть воды из кувшина, но ее чуть не стошнило. Жанна вышла наружу и закричала:

— Дени!

Она оглянулась вокруг, надеясь увидеть брата, приближающегося своей обычной неспешной походкой. Он ведь тоже мог пойти погулять, чтобы вернуться к ужину… Куда они увели его? А может, убили не в доме?

Кустарник вдали задрожал. Жанну охватил ужас, и она бросилась в дом за огромным кухонным ножом. Нож куда-то запропастился, и ей пришла мысль забраться на балки под потолком. Необычный звук заставил ее замереть. Нет. Это был крик осла.

— Донки!

Жанна на цыпочках подошла к двери.

— Донки!

Ослик понурил голову. Он был один, со своими вечными корзинами.

Донки — так прозвал его человек с перерезанным горлом.

Жанна бросилась к пришельцу и, едва живая, повисла у него на шее. Потом уткнулась в землю у ног осла. Слезы душили ее, она икала и всхлипывала. Горе-то какое! Он все понял и смотрел на девочку добрыми и грустными глазами. Она проплакала всю ночь, изредка прерываясь. Жизни не жалко, лишь бы только еще раз услышать их голоса. Висельники, перерезали горло. Этот проклятый нож отрезал ее от прошлого. И от будущего. И от самой себя, смутно думалось ей.

Раздавленная бедой, она провела эту ночь словно в небытии, погрузившись в какое-то животное оцепенение, которое помогло ей укрыться от невыносимой действительности. На рассвете она, отупевшая, обнаружила, что так и лежит у ног ослика, всю ночь простоявшего без движения и сейчас вдруг издавшего резкий крик. Жанна подняла глаза и вопросительно взглянула на него. Что он мог рассказать? Как вовремя унес ноги? Неподалеку она заметила лису, очевидно привлеченную запахом крови.

Внезапно ее молнией поразила мысль: что делать с мертвыми? У нее нет даже заступа, чтобы вырыть могилу, да и откуда взять силы? Надо спросить отца Годфруа. Жанна закрыла дверь и взобралась на осла. По дороге она решила, что лучше отправиться за помощью в деревню.

В Ла-Кудрэ царило такое возбуждение, что на девчушку никто даже не взглянул. Жанна прислушалась к разговорам, и ее снова охватил ужас. На рассвете фермер Жанен отправился за кюре, чтобы привести его к умирающему отцу. Колоколенка церкви виднелась в трети лье от деревни. У самого алтаря Жанен нашел священника с перерезанным горлом. В храме царил разгром, крест и серебряная дароносица пропали, повсюду виднелись следы испражнений. Более того, в домишке, служившем кюре жильем, обнаружилась с перерезанным горлом и Маринетта, «матушка», как ее здесь называли. И тут все было перевернуто вверх дном.

Жанна пошатнулась. Годфруа, тот самый, который научил ее читать по-латыни Pater Noster и Ave Maria.

Вокруг раздавались крики:

— Это собаки-англичане! Они еще шатаются по лесам! Волки!

Толпа взревела.

Англичан вовсе не всегда звали «собаками». У отца самой Жанны, да и у многих других жителей Ла-Кудрэ и окрестных деревень текла в жилах их кровь!

Но вот три луны назад появились их вояки, только-только прибывшие из той Британии, что за Проливом, Великой Британии, как повелось говорить. И крестьяне возроптали, как всегда, когда им на шею садится чужая солдатня.

Эти светловолосые и рыжие парни пришли из Руана, чтобы выручить свои крепости на западе, которым стали угрожать французы. Они двигались отрядами, требуя в деревнях вина и мяса, угрожая мужчинам и насилуя женщин. Они не говорили, а лаяли на каком-то тарабарском языке, смахивавшем на валлийский или нижнесаксонский. Попробуй не услужить им вовремя — они шли прямиком в курятник или хлев и хватали что приглянется, чтобы зажарить во время разнузданной пирушки.

Люди жаловались их командирам. Переждав два-три дня, солдаты возвращались и мстили.

Тогда их стали звать «собаками».

К счастью, они не задерживались на одном месте подолгу — неделю, не больше, а там уж и время сложить голову в драке.

Жители Ла-Кудрэ как-то узнали о большом сражении, случившемся в пятидесяти лье от них. О нем рассказали беженцы, мужчины и женщины, сами тянувшие нагруженные поклажей повозки, ибо даже ослы оказались в руках англичан. Они шли из Сен-Ло, Сен-Мартен-де-Безаса, Виллер-Бокажа и других разоренных войной мест. Они говорили, что там французы дерутся с англичанами и те ведут себя как дикари.

— Они забрали все! Все сожгли! Все! Даже поля!

Лишившись всего, они тянулись к востоку, подальше от войн и сражений.

Потом все узнали, что англичанам изменило счастье. Войска короля Карла VII разбили их наголову и отбросили к самому морю.

То, что Нормандия больше не была английской, мало кого волновало. Англичанин или француз — сеньор есть сеньор, которому подай сборы и десятину. Разоренные земли и шайки англичан в лесах — вот что и вправду заботило всех. Чего ждать от голодных и отчаявшихся беглецов? Знамо чего.

Мертвенно-бледная Жанна протиснулась в толпу крестьян. Среди этих людей, морщинистых, курносых, с узловатыми руками и всклокоченными волосами, она казалась цветком льна, пробившимся через переплетение виноградных лоз. Темное платье делало ее лицо неестественно бледным, а волосы совсем белыми.

— Моих родителей тоже. Зарезали. Я пришла просить помощи.

Все разом повернулись к ней. Ее изможденное, землистого цвета лицо сказало им все. Кто-то положил ей на плечо руку. Это была Гийеметта, жена кузнеца Тибальда, которого в деревне испокон веку звали Тибо. Больше никто не нападал на «собак-англичан», ведь убит был не кто иной, как Матье Англичанин.

— Жанна Пэрриш, — спросил Тибо, коренастый человек с обожженным у горна лицом, которого в деревне считали за старшего, — что это ты говоришь?

— Они перерезали горло моим родителям. Мой брат Дени пропал.

— Когда?

— Вчера после полудня. А когда точно, не знаю. Я ходила за грибами. Когда вернулась, еще не звонили к вечерне…

— К вечерне вчера не звонили, — сказал Гито, чье грубое лицо было словно вырублено топором, — мы-то все думали, что кюре перебрал и спит себе преспокойно.

Она припомнила, что и вправду не слышала колокольного звона. Несмотря на весь ужас и горе, а может быть, именно поэтому она бы его не пропустила.

Тибо погрузился в раздумье, сложив руки на закопченном от огня фартуке. Его кулачищи, казалось, могли ковать железо без всякого молота. Потом он сказал:

— Все случилось в один и тот же час. Они пришли по дороге из Мальбрэ, что идет вдоль леса, вот их никто и не видел. Все наши были в полях с другой стороны. Сам-то я был в кузне. Они явились из леса.

— Тогда пойдем в лес и отыщем их! — выкрикнул Гито.

— Мы безоружны, да и есть у нас более срочное дело, Гито, — сказала Гийеметта.

— Да уж, — начал арендатор мэтр Бурри, — если у них мечи и луки, не пойдем же мы с вилами…

Да и сколько их было, этих бандитов? Никто и представить себе не мог, но, наверно, не очень много, ведь на саму-то деревню они напасть не решились. Полдюжины, подумал Тибо. Сбежали от англичан в прошлом году.

— Нам нужно похоронить пятерых, — заключил Жанен.

Жанна пошатнулась. Гийеметта поддержала ее и увела к себе съесть миску горячей каши с голубиным мясом. Снаружи раздавались крики мужчин, божившихся, что бросят все на свете и пойдут к вассалу графа де Клермона шевалье де Морбизу, к самому графу, к епископу! К королю, наконец! Гийеметта вышла на порог и крикнула:

— Сначала займемся мертвыми!

Мэтр Бурри запряг свою двуколку, туда забрались Гийеметта и еще две женщины, которые должны были обмыть покойных. Вернуться им предстояло пешком. Жанна верхом на Донки ехала следом, а мужчины вышагивали рядом. Через полчаса они добрались до местечка Бук-де-Шен.

На пороге дома пристроились две вороны.

Когда Жанна отперла дверь, она чуть было снова не лишилась сознания.

Женщины перекрестились, мужчины стянули с головы шапки. Дом наполнился шепотками.

Потом Гийеметта и Дениза, жена мясника Гризе, отправились за водой, чтобы обмыть мертвых. Жанна преклонила колени возле матери, затем возле отца. Она хотела молиться, но не смогла припомнить слова, которым научил ее отец Годфруа. В голове у нее все смешалось. Неужели Господь говорит только на латыни?

Мужчины тоже встали на колени. Они разделяли ее горе.

— И позволено же такому случаться! — пробурчал один из них.

Дела между тем не терпели отлагательств, и Кривой Жаке отправился в поле за двумя быками, чтобы отвести их в стойло.

Худшее ждало их по дороге на кладбище. Раны на горле были такими глубокими, что на каждой колдобине головы могли попросту отвалиться. Жанна поддерживала голову отца, а Гийеметта — матери.

Там уже зияли пять могил, вокруг которых собралась вся деревня. Мужчины, чтобы скоротать время, прихлебывали сидр. День потерян для всех, что ни говори.

Кюре, отец Жанена и «матушка» Маринетта уже лежали в гробах, которые начали заколачивать. Потом в гробы уложили Матье и Жозефину.

— Хочешь взять их обручальные кольца? — спросил Тибо Жанну.

Она взглянула на серебряные кольца, словно приросшие к узловатым пальцам, и помотала головой:

— Они обручены навеки, и не надо их разлучать.

Соблюдая некую неписаную иерархию, первым в могилу опустили тело кюре. Потом тело отца Жанена, который скончался раньше. Потом отца Жанны, за ним ее мать. Последней упокоилась «матушка». Поскольку кюре больше не было, не было и мессы. Кто во что горазд люди читали молитвы у самых могил. Кто-то зазвонил в колокол, и надо же, почти как положено: один удар колокола каждые тридцать ударов сердца.

Все ждали, когда Жанна громко прочтет молитву. Она понимала, что не сумеет сделать это как надо. В тихом утреннем воздухе зазвучал ее тонкий и ясный голос:

— Господь наш, Иисус Христос, и Ты, Отец его, мои родители ни в чем не виноваты. Если Ты не отомстишь за них, значит, Тебя нету. Если Ты существуешь, даруй им благодать Твою в небесах. И еще верни мне братика Дени.

Все широко раскрыли глаза. Эта молитва была почти кощунством. Тогда Гийеметта упрямо кивнула, призывая людей к тишине. Разве не была она женой кузнеца? Когда пришла пора помолиться за кюре и Маринетту, Елизавета, сестра Гийеметты, встала между двух могил:

— Господь Иисус Христос, Отче наш и Дух Святой, вы позволили зарезать беззащитных слуг ваших. Дьявол вчера одержал верх. Именем веры нашей заклинаем вас отомстить за них. И побыстрее, еще до того, как упокоятся наши души. Это были добрые люди. Они не заслужили такой судьбы. Аминь.

Люди слушали с раскрытыми ртами. Потом в могилы посыпались первые комья земли.

Белесое небо Нормандии пребывало совершенно безучастным к происходящему в тот день — 18 мая 1450 года, ровно месяц спустя после предпоследней битвы Столетней войны. Оно видало кое-что и похуже. И чего только оно не слышало!

И все же, когда люди уже втыкали кресты в мягкие холмики, оно из вежливости пролило слезы. Закапал не по-весеннему мелкий дождик, заставивший затрепетать листья деревьев.

2

Голоса французских пушек и складной нож

Форминьи? Несколько месяцев назад Жанна слышала от отца это название. Там была битва. Но какое дело юным крестьянкам до сражений, которые ведет загадочное племя господ? Жанне и в голову не приходило, что история с двумя пушками, случившаяся за месяц до того, 15 апреля 1450 года, в местечке Форминьи, что между Каном и Трегье, до некоторой степени изменила и ее судьбу.

Мэтью, Маттиу, потом Матье, отец постоянно говорил об «англичанах» и «французах». Жанна пропускала все это мимо ушей. Во-первых, отец плохо освоил нормандское наречие, а Жанна едва понимала английский, ибо мать всегда говорила с ней по-нормандски. Частенько Жанна просто не разбирала, о чем толкует отец. Ну а потом, крестьянский здравый смысл, унаследованный от матери, подсказывал Жанне, что слова «англичане», «французы» ровно ничего не значат. Разве все они одинаковы? У англичанок что, не такие же груди, как у француженок? Разве французы едят не тот же хлеб, что англичане? Не все ли они молятся одному доброму Боженьке?

До всех этих отцовских различий ей не было никакого дела.

Она ничего не ведала об истории рода людского…

В ту пору Нормандия принадлежала Англии. Так продолжалось с 1419 года, и все это очень не нравилось Карлу VII, в насмешку прозванному «королем Буржа», сыну безумного монарха и Изабеллы Баварской, которая коварно объявила его незаконнорожденным, дабы лишить права на трон. Изабелла была тучной сладострастной интриганкой, пившей для похудания медовые отвары на чистом золоте! Чего от нее ждать? Но Карл встретил в Шиноне некую Жанну, странную девушку, которую англичане и епископ со свинячим именем,[1] потом сожгли в Руане. Она вернула ему уверенность в себе. Нет, он не был незаконнорожденным, он был истинным королем Франции. Тогда-то он и решил отвоевать Нормандию.

И вот, в одно прекрасное утро, властелин Нормандии, герцог Сомерсет, обнаружил перед своей резиденцией в Кане огромное войско французов во главе с Карлом VII. Все дороги были перекрыты. Пищи в обрез. Тогда он призвал на помощь Лондон, откуда ему выслали не менее четырех с половиной тысяч воинов во главе с сэром Томасом Кириелем. Тот попытался прорвать блокаду, но у местечка Форминьи сошелся с тремя тысячами французских лучников и двумя тысячами пехоты под водительством графа де Клермона. Но самое страшное — на англичан смотрели жерла двух пушек, которые привезли его люди. В те времена на войне были лучники, копейщики и всадники. Первые градом стрел вносили смятение в ряды врага, потом в атаку бросались копейщики, а уж затем в дело вступали всадники. Это и была старая добрая заваруха, где без разбору крушили людей и лошадей. Но пушки? Что за дикая идея?

Еще за сто лет до того, в 1346 году, Эдуард III Английский испытал при Креси новое пороховое оружие, которое прозвали «железный горшок». Это было нечто вроде сосуда, к которому приделывалась труба. В это смахивавшее на реторту устройство засыпали черный порох, адскую смесь из селитры, серы и древесного угля, которую, по слухам, выдумали китайцы. Потом в трубу закладывали увесистый круглый камень и поджигали порох. Когда все шло гладко, камень улетал на триста шагов, но ни в чем нельзя было быть уверенным, ибо «горшок» делался из кованого железа неравной плотности и нередко взрывался. Кроме того, не было ничего мучительнее, чем пытаться поджечь порох через маленькое отверстие в ветреную или дождливую погоду.

И все же «железным горшком» заинтересовались на континенте, и над его конструкцией немало потрудились французы и генуэзцы. Им удалось создать два новых типа огнестрельного оружия, бомбарду и пушку, главным козырем которой была более прицельная стрельба. Французы научились отливать пушки в цельной форме, что резко снижало риск взрыва.

Именно это новое оружие и решил испытать граф де Клермон под Форминьи, в который раз доказав, что изобретения, на первый взгляд не стоящие внимания, могут со временем изменить судьбы человечества.

Ничего этого Кириель не знал. Он расположил своих воинов в саду на берегу реки и, следуя классической схеме войны, велел вырыть траншею, а за ней поставить наклонную изгородь для защиты лучников. Он полагал, что град стрел, которые они обрушат на французов, быстро остудит пыл вояк Карла VII, как это случилось при Креси в самом начале Столетней войны. Вдобавок у его лучников были большие луки, которые считались более грозным оружием, чем привычные на континенте.

Клермон переиграл англичан, для начала затевая там и сям мелкие стычки. Не он ли и выдумал войну нервов? Англичане поддались на его уловку, в уверенности, что это сражение не будет ничем отличаться от прошлых. Но у Клермона были совсем иные планы. Он приказал Жиро, первому помощнику, подвезти пушки и открыть огонь по изгороди, за которой англичане считали себя недосягаемыми для врага.

Французские ядра крушили изгородь и сеяли панику среди лучников. С мужеством отчаяния те бросили свои позиции и яростно атаковали пушки, французы же ударили на них с тыла, и это стало залогом победы. В полной неразберихе англичане не могли пустить луки в ход и схватились с французами врукопашную. Потери их были огромны. Подоспевшие отряды графов де Ришмона и де Лаваля довершили разгром войск Кириеля.

Потери англичан составили три тысячи семьсот пятьдесят человек, французов — втрое меньше. В битве при Креси все было наоборот.

Герцогство Нормандия было потеряно для английской короны и снова досталось Франции. Карл VII, посвященный в рыцари пастушкой, отомстил за своего великого предка Филиппа VI Валуа.

Так пушка вторглась в военное дело, и ее появление обернулось для англичан горьким разочарованием.

Англичане разбежались кто куда, и те, кто не попали в плен, добирались до родины на всех имевшихся в наличии кораблях. Но в Англию вернулись не все. Несколько дюжин беглецов разбрелись по лесам, решив мстить за коварство французов и за треклятые пушки. Они питались тем, что попадалось под руку, и промышляли грабежами, а время от времени и убийствами.

Тридцать один год, со времен захвата ее Генрихом V в 1419 году, Нормандия была в руках англичан. Множество английских рыбаков, пахарей и ремесленников обосновались в этих краях. Они переженились на местных, ибо любовь смеется над наследственными распрями и границами. Бежавшие с поля битвы солдаты ничего об этом не знали.

Оттого-то и убили они своего соотечественника Матье и супругу его, нормандку Жозефину, сделав сиротой их дочь и уведя сына в рабство. Оттого-то и стояла теперь Жанна с залитым слезами лицом на сельском погосте.

Она размышляла.

За несколько недель до смерти мать сказала ей: «Ты родилась пятнадцать сочельников назад».

Это случилось ровно через год после того, как двадцатишестилетний уроженец Пула Матье Пэрриш променял море на сушу.

Однажды зимним вечером он рассказал об этом дочке. Матье служил матросом на рыбацком судне, принадлежавшем брату герцога Сомерсета, и случилось ему в год 1435-й от Рождества Христова избегнуть погибели в страшный шторм в проливе Ла-Манш. Ни жив, ни мертв, очнулся он на песчаном берегу близ Фекана. Все товарищи его утонули. Какой-то корабельный плотник подобрал Матье, вернул к жизни, накормил и одел. Моряк стал помощником плотника и, честно отслужив свой долг, решил навсегда распрощаться с чудовищем по имени море. Он страстно полюбил землю и деревья. Что может быть устойчивее дерева! Один из арендаторов взял Матье к себе на работу, а вскоре замолвил за него словечко у шевалье де Монклери, мелкого дворянина из Сомерсета, и моряк получил кусочек земли с домом и колодцем в местечке Бук-де-Шен, что в трети лье от Ла-Кудрэ. Он арендовал свой участок за пятьдесят солей[2] с условием платить со второго года. Это было вовсе не много, но ведь в первый год на земле мало что уродится. Тот год Пэрриш питался морковью и капустой да мясом дроф, которых ловил голыми руками.

Монклери дал ему еще и двух быков для обработки четырех гектаров земли с условием, что быки остаются его собственностью, а Матье вспашет еще два гектара подлеска, которые он хотел расчистить в конце зимы. Треть земли, объяснял Матье дочке, всегда обрабатывается, а две трети, как исстари заведено, лежат под паром.

Главной ценностью были быки, за которых давали вдвое больше, чем за все земли. Ели они всегда вволю, но выглядели исхудалыми. Чтобы раздобыть лемех, Матье задолжал кузнецу Тибо. За лемех давали тогда шестую часть цены быка. Пэрриш вернул долг за три года. Щепетильная аккуратность, с которой Матье выплачивал долг, сблизила его с кузнецом, и тот два раза в год исправно точил его лемех.

Матье Пэрриш был парнем хоть куда, и свое сердце отдала ему Жозефина, старшая дочь арендатора. Тот дал согласие на свадьбу, и Жозефина немедля перебралась к Матье.

Первой родилась она, Жанна, а через три года на свет появился Дени. Два года спустя был и третий ребенок, мальчик, но он скоро скончался, бедняга, от жесточайшего воспаления горла.

Жанна бросила взгляд на могилу маленького Матье, который первым из их семьи очутился на этом кладбище и теперь покоился на отведенном для детей участке.

— Мне кажется порой, что у меня два мальчика, — говорила Жанне мать. — Ты так похожа на сорванца.

Жанна смеялась.

У нее и правду были мальчишеские ухватки. Она любила лазить по деревьям в поисках птичьих яиц и не гнушалась брать у отца тесло, отправляясь за хворостом.

Тесло…

Из ее измученной груди вырвался вздох. Сколько воспоминаний!

Тесло нашлось совершенно случайно. Перепахивая подлесок, Матье вдруг наткнулся в земле на что-то твердое — это оказался топор, уже не одно поколение покоившийся в лесу. Осмотрев находку, кузнец объявил, что топор слишком ржавый, чтобы служить по назначению, но тесло из него вполне можно сделать. Так и порешили.

Железо в те времена стоило дорого.

Да, она смахивала на мальчишку, хотя год назад и была потрясена приходом первых месячных. Ей показалось, что она умирает, и только смех матери привел ее в чувство.

— Это такое очищение для девочек, — сказала мать.

Жанна не очень хорошо поняла ее. Отчего это мальчишки не должны очищаться, а девочки должны?

Внешность ее с тех пор ничуть не изменилась. Стройная как тис, со стриженными острым кухонным ножом под горшок волосами, она походила на отца, от которого унаследовала телосложение и серебристую белизну волос. От матери ей достались только серо-голубые глаза и кожа, которую солнце во время работы в полях тронуло едва заметной смуглотой. Жанна упорно не хотела расставаться с коричневатыми мальчишескими штанами и еще менее женственной рубахой, застегнутой на все пуговицы. Да и руки у нее были сильные, мускулистые, с прямоугольными ногтями, которые она подравнивала плотницким напильником отца…

— Быть может, ты станешь как Жанна д'Арк, — говорила ей мать. — Те, кто ее знавал, говорили, что она тоже походила на юношу.

Мать рассказывала ей историю той, другой Жанны, когда отца не бывало дома, ведь он все-таки был англичанином и гордился своим происхождением, пусть даже его соплеменники со своим мерзким сообщником епископом и сожгли девушку после подстроенного суда.

Жанна пыталась прислушиваться, но небесные голоса до нее не долетали. Все было как всегда: говор соек зимой да пересвистывание дроздов по весне, зимний треск заледеневших деревьев и стук весеннего дождя по соломенной крыше.

Через год и освобождать больше было нечего, но Жанна по-прежнему сражалась с братишкой Дени, представляя историю своей тезки. Вооружившись прутьями из орешника, они наводили ужас на заросли хвоща и полевого мака, крича от радости и боевого задора.

Отец Годфруа, который покоился теперь в гробу, единственный раз в жизни вышел из себя, когда Жанна спросила его, отчего это епископ Кошон так подло повел себя с девой.

— Девочкам нечего совать свой нос в мужские дела! — сказал он.

Девочкам! Будто сама Жанна д'Арк не была девочкой!

— Жанна…

Рука Гийеметты легла на плечо Жанны, и ее голос вывел девочку из оцепенения. Она вздрогнула.

— Жанна, надо где-то укрыться.

Гийеметта увела девочку к себе. Бандиты могли вернуться, да и как оставить ее одну в разоренном доме?

Но и в доме Тибо и Гийеметты она не смогла уснуть. Ее уложили на соломенный тюфяк, на котором спали дети кузнеца. У него были двое сыновей — шестнадцати и четырнадцати лет, старший храпел как кузнечный горн. Они спали голыми, младший пинал Жанну ногами, а рукой придавил ей грудь, что вовсе не располагало ко сну. Как здорово, что она не сняла белье и рубаху, а то бы спасения не было от этих обнаженных тел, раскинувшихся во сне. В довершение всего младшая дочь кузнеца, двенадцатилетняя Франсина что-то бормотала во сне.

Жанна поднялась еще до рассвета, натянула штаны и вышла за башмаками. В располагавшейся по соседству конюшне возле бретонской лошадки с льняной гривой и хитрыми глазами терпеливо поджидал ее Донки. Жанна отвязала осла и направилась к дому. В пути она старалась не смотреть по сторонам. Привычный с детства и милый сердцу пейзаж стал ей отвратителен. Два-три раза она украдкой бросала взгляд на обступавший дорогу лес Тюри, откуда могли появиться бандиты. Если она хочет выжить, подумалось ей, придется обзавестись ножом. Тогда она сможет дорого продать свою жизнь.

Было еще темно, когда она добралась до того, что было раньше ее родным домом. Ее мучил голод, ведь после давешней миски каши она ничего не ела. Жанна еще не успела переступить порог, как ее пронзила мысль — отсюда надо бежать. Но куда? Она никогда не была в городе, но наивно полагала, что там-то уж ей не перережут горло бродячие разбойники. Она заберет с собой все, что может пригодиться. И главное — нож.

Она стала искать длинный нож и никак не могла найти. Ясное дело, они унесли и его тоже. В конце концов Жанна даже обрадовалась, ведь, наверное, именно этим ножом убили ее родителей.

Тогда она принялась искать маленький нож, которым ее отец разрезал веревки на снопах сена. Между делом она немного прибрала в доме, поставила ларь на место, повесила над очагом котел, вернула на крючок сковородку. Потом собрала солому, клочьями устилавшую пол, и сложила ее на кровать, где она в последний раз спала с Дени еще в той жизни, которая теперь казалась давным-давно канувшей в небытие. Время от времени она задумывалась об умерших родителях. О брате. Он, должно быть, плакал, бедняга. Жанна приставила лестницу ко входу на сеновал, поднялась и заглянула внутрь. Пусто. Она спустилась вниз и дернула за кольцо в люке погреба. Открыв крышку, опустила вниз лестницу. В глаза ей бросились мешки с суржей.[3] Отец на время определил их сюда, собираясь извести на сеновале долгоносиков и заткнуть все мышиные лазы. Два мешка по двенадцать ливров[4] каждый и рядом — маленький нож. Чуть поодаль драгоценный мешочек соли и нетронутый кусок масла. Что же произошло? Почему отец оставил все это здесь? Быть может, он как раз что-то делал в погребе, когда появились бандиты? Они, должно быть, не заметили крышку из-за разбросанной повсюду соломы.

Жанна подняла мешки наверх, сгорая от желания поскорее покинуть дом. Тут до нее донеслось нетерпеливое мычание. Быки! Она открыла ворота хлева, набрала воды и вылила ее в корыто. Когда быки напились, Жанна выгнала их на луг. Теперь-то они наберут вес, работы ведь больше нет. Потом она насыпала зерна курам.

Нож она сложила и опустила в карман. Отыскала пустой мешок, засунула туда уже начинающие темнеть грибы, мешочек соли, орехи и сковородку. Масло завернула в чистую тряпицу, а затем в простыню, которую нашла под кроватью. Мешок она пристроила в одну из корзин Донки.

Она сама не верила, что все это происходит с ней на самом деле.

Вдруг страшная мысль пришла ей в голову. Жанна опрометью бросилась к колодцу и стала лихорадочно крутить ручку, чтобы поднять ведро. Нет, внизу пусто. Ни следа Дени. Не приходилось сомневаться, что они увели его с собой.

При виде воды ей захотелось помыться. Жанна отволокла ведро с водой в дом и водрузила его на камень у входа. Она разделась, смыла слезы с лица, потом пот и пыль с тела. Ее затрясло от холода. По ее худому белокожему телу стекала вода. Груди у нее напряглись, Жанна смутилась и натянула одежду.

Вдруг она вспомнила о тайнике, про который совершенно позабыла посреди всего этого горя и ужаса.

— В изголовье кровати, четвертый камень в восьмом ряду, считая от пола, — пробормотала она, вспоминая слова матери.

Поковыряв ножом, Жанна вынула камень. В углублении лежал кошель, а в нем четыре старых французских экю и несколько солей.

Цена двух жизней.

3

Прощание

Нужно было предупредить людей в деревне. Сначала Жанна пошла к Гийеметте. Жена кузнеца бросила взгляд на осла и его поклажу, повернулась и вопросительно взглянула на Жанну.

— Я ухожу, Гийеметта.

— Куда?

— В какой-нибудь город.

— Ты хочешь идти в Кан?

— Может быть, я просто не могу оставаться в Бук-де-Шен.

Гийеметта вздохнула. Прямолинейное упрямство молодости было ей прекрасно знакомо.

— Ты бы могла найти кого-то и здесь. Жить вдали от родины тяжело…

Она бы с радостью свела девочку со своим старшим, Квентином. Жанна покачала головой, и Гийеметта увидела, что глаза ее приобрели стальной цвет.

— Ты пойдешь совсем одна? Не боишься?

— Я смогу себя защитить.

— А если вернется Дени?

— Если он жив, то нипочем не вернется. Это же их смертный приговор. Гийеметта, я оставляю дом. Я там все прибрала. Мне ничего оттуда не нужно, но я хотела бы продать быков.

Про этих быков знала вся округа. Все дело было в том, что когда-то они принадлежали английскому дворянину Монклери, но теперь англичане ушли, и хозяина у них больше не было. Граф де Клермон не заявил на них прав, и Жанна могла считать их добычей в войне, до которой ни ей, ни ее родителям не было никакого дела. Но это одно, а вот продать их…

Гийеметта снова вздохнула:

— Послушай, я должна сперва поговорить с Тибо. Привяжи-ка осла и пойдем со мной.

Они вышли на улицу. Перед кузницей собрался народ. Люди хотели идти к сеньору.

— Это просто глупо, — говорил им Тибо. — Мы оставим деревню разбойникам на разграбление. Все равно ни он, ни епископ не примут всех нас. Надо выбрать троих.

Тут он заметил Жанну:

— И Жанну Пэрриш.

— Жанна уходит, — объявила Гийеметта.

— Далеко ли? — спросил Тибо. — Да куда бы ты ни шла, придется идти через Кан. Вот и пойдешь с нами.

Внушительный тон и рассудительность кузнеца почти убедили Жанну. Чувствуя, что она все еще колеблется, Тибо посмотрел ей прямо в глаза:

— Если ты уйдешь просто так на все четыре стороны, ты вроде как оставишь родителей неотомщенными. Надо, чтобы ты рассказала все вместе с нами.

Да, против этого не возразишь.

Поразмыслив, все сошлись на том, что идти надо самому кузнецу, мэтру Бурри и арендатору Юмберу де Виру, самому богатому жителю деревни. Выходило, что они сопровождают Жанну, с которой судьба обошлась особенно жестоко.

Жанна хотела взять с собой осла, чтобы больше не возвращаться в деревню, но Гийеметта объяснила ей, что за Донки с поклажей придется платить пошлину у городских ворот. Решили оставить осла на ее попечение.

— Жанна, теперь я тебе вместо матери. С ними тебе ничего не грозит. Иди и спокойно возвращайся, а уж осел будет здесь в безопасности.

Они обнялись и заплакали. Гийеметта бросилась в дом, завязала в узелок хлеба и колбасы и подала Жанне вместе с флягой пива. Мужчины ждали у дверей.

Вскоре двуколка покатила вдоль Орна. Жанне и в голову не приходило, что река может быть такой широкой, ведь раньше она видала лишь ручейки в Ла-Кудрэ. Часа через два взору изумленной Жанны открылись пригороды и крепостные стены Кана. Господи, сколько домов! Огромных! Черепичные крыши, трубы повсюду, а улицы! Стены! Соборы! Они вздымались к самому небу, и сердце Жанны тоже устремилось ввысь. Тибо заметил ее восхищение.

— Большой храм слева — это собор Сен-Пьер, а вон там, справа, церковь Сент-Этьен.

Дорога становилась все более людной, и к городским воротам им пришлось двигаться шагом, не раз останавливаясь среди вереницы повозок и водоворота из лошадей, ослов, мулов, быков и свиней. Наконец показался дворец сеньора. Никогда еще Жанна не видела и даже представить себе не могла таких больших домов. На высоте тридцати локтей лениво прохаживались лучники. А камни! Наверное, весом не меньше трехсот ливров каждый! Мужчины отыскали место для повозки и слезли на землю. Тибо направился к посту охраны, мимо которого навстречу ему как раз проходили три стражника в форме и плащах, перетянутых на поясе. Тибо осведомился у одного из них, можно ли видеть сеньора. Тот смерил его взглядом и посмотрел на остальных — ясное дело, деревенщины, мужичье. И без подношения: ни петуха в руках, ни бутылки.

— Зачем вам? Сеньор де Морбиз сегодня не принимает.

— Речь идет о четырех убийствах, — ответил Тибо, и в его голосе прозвучал металл. Это, похоже, проняло стражника. Четыре убийства, черт побери! Он даже вытаращил глаза.

— Идите к шамбеллану,[5] вон туда. — И он указал на дверь справа во дворе замка.

Наверху лестницы их встретил упитанный человек с хитроватым лицом. От восхищения Жанны не осталось почти ни следа. Она была достаточно чувствительна, чтобы ощутить дух высокомерия, царивший здесь повсюду. Ей открылись богатства города, но и унизительность собственного положения. Она всего лишь крестьянка, пришедшая с такими же, как она, людьми без силы и власти.

Толстяк произнес нечто вовсе невразумительное с вопросительной интонацией:

— Quod possumus per vos facere, hospites ruris nostri?[6]

На секунду растерявшийся Юмбер де Вир пришел в себя и сказал твердым голосом:

— Мы не говорим на латыни, дружище. Нас привело сюда дело о четырех убийствах. Вы говорите по-французски?

С лица толстяка мигом слетело сытое и самодовольное выражение.

— Четыре убийства? — растерянно произнес он на французском языке.

— Именно так. Мы пришли говорить с сеньором. Нам сказали, что он сегодня не принимает, и отправили к шамбеллану. Это вы?

— Нет. Я доложу ему. Подождите здесь.

Жанна окинула взглядом просторную залу, освещенную лившимся из окон светом, — подобных окон ей еще не приходилось видеть. Из мебели тут были только скамьи по бокам огромного стола, два табурета да украшенное позолотой кресло с высокой спинкой. На другом конце залы в камине горел огонь.

Через несколько мгновений в залу вошел человек, одетый в расшитые плащ и шапочку. На ногах у него были туфли с загнутыми носками, длина которых показалась Жанне просто дурацкой. За ним шел встретивший их толстяк.

— Я шамбеллан Жан де Клеси, которого вы желали видеть, — произнес человек. — Вы говорили об убийствах?

— О четырех убийствах, — уточнил Юмбер.

Шамбеллан сделал им знак следовать за собой и, указав всем места на скамье, уселся в золоченое кресло. У другого конца стола пристроился толстяк с пухлой книгой, чернильницей и пером.

Юмбер поведал о всем происшедшем. Он, как видно, уже имел опыт таких разговоров, ибо в своем рассказе не упустил ничего — ни одного имени, ни одного названия селений, ни одной мелочи. Шамбеллан ни разу не прервал его. Уткнувшись носом в книгу, писарь царапал пером по бумаге. Когда рассказ был закончен, шамбеллан наклонился к Жанне и спросил:

— Это ты Жанна Пэрриш?

— Да, это я.

— Я принял тебя за юношу.

Он обернулся к писарю и сказал:

— Пошлите пристава… Нет, ступайте сами и спросите сеньора де Морбиза, не желает ли он ознакомиться с этим делом. Моих полномочий здесь недостаточно. Да, и велите подать вина.

Вскоре слуга поставил на стол поднос с графином вина и бокалами. Полуденный звон донесся с колоколен церквей Сент-Этьен и Сен-Пьер. Воздух, казалось, был наполнен мириадами золотых блесток. Слуга подал вина шамбеллану, затем его гостям. Те пригубили: да, это не кислятина, как на мессах бедняги отца Годфруа. Жан де Клеси по-прежнему хранил молчание. Снова зазвонили колокола, и тут в залу вошел молодой человек в голубом платье с длинными рукавами и сдвинутой набок шапочке.

— Встаньте, — велел Жан де Клеси посетителям и, покинув свое кресло, двинулся навстречу вошедшему. Он что-то вполголоса сказал своему господину, и тот повернулся к просителям.

Это был сам шевалье де Морбиз, наместник графа де Клермона, временного управляющего герцогством Нормандия. Жанна разглядывала его: самоуверен, напорист, возможно, хитер, гордится своим положением. А цвет лица! Жанна и не думала, что мужчины бывают такими белокожими.

Морбиз устроился в кресле, которое до него занимал де Клеси, а шамбеллан переместился на другой край стола и сел напротив писаря. Тот встал и пододвинул к сеньору книгу. Морбиз снял перчатку с правой руки, и Жанна в очередной раз сказала себе, что на свете воистину есть множество вещей, о существовании которых она и не подозревала. Где было ей видеть такие светлые и длинные перчатки? Шевалье пробежал глазами запись показаний Юмбера.

— Я вижу, — сказал он, закончив чтение, ясным, сильным и приятным голосом, — что ваше дело должно быть рассмотрено судьей, но вы не обратились к нему, ибо не знаете личности убийц. Я своей властью принимаю три решения. Во-первых, мы прочешем лес, где, как вы говорите, укрылись разбойники. Я немедля выделяю для этого три сотни людей, включая лучников. Во-вторых, я сообщу обо всем епископу, чтобы он назначил в ваш приход нового священника. И наконец… Кстати, а кто тут Жанна Пэрриш?

— Это я.

— Я готов был поклясться, что вы юноша, — сказал шевалье, улыбнувшись. — Ну так вот, поскольку вы остались сиротой, я выделяю вам именем короля Франции, нашего возлюбленного Карла Седьмого, и правителя Нормандии графа де Клермона pretium doloris[7] размером в пять золотых экю, которые следуют всем пострадавшим от чужеземцев.

Он сделал знак шамбеллану, и тот удалился, по всей видимости, за деньгами. Шевалье посмотрел на Жанну.

— Благодарю вас, монсеньор, — сказала та.

Все это время писарь продолжал делать пометки в книге.

— Жанна Пэрриш, — сказал вернувшийся в зал де Клеси, — встань и подойди к сиру де Морбизу.

Жанна приблизилась к столу. Де Морбиз окинул ее долгим взглядом, слишком долгим, подумалось Жанне. Потом он протянул ей кошель.

— Монсеньор, — сказала она, — когда ваши люди будут прочесывать лес, они могут найти вместе с разбойниками маленького мальчика. Это мой братишка Дени. Они увели его с собой.

Морбиз кивнул.

— Писарь, внесите это в записи, а я отдам приказ стрелкам, — сказал он.

Жанна вернулась на место, и тут раздался голос Тибо:

— Монсеньор, — сказал он, — мы исправно платим налоги, пошлины, церковную десятину. И что же, мы так и останемся без всякой защиты, если эти душегубы надумают вернуться или придут другие?

— Я не могу приставить лучников к каждому дому в Нормандии, — ответил Морбиз. — В каждой деревне не разместишь солдат. Платить за них пришлось бы вам самим, и вы первые возмутились бы и взбунтовались.

— Что же нам делать?

— Если я верно понял, церковь и дом Жанны Пэрриш отделены от Ла-Кудрэ лесом.

— Да, лесом Тюри, — уточнил Юмбер де Вир.

— Сведите его.

— У нас не хватит людей.

Морбиз на секунду задумался, потом сделал знак писарю:

— Впишите: мы советуем епископству учредить за свой счет повинность по расчистке леса для безопасности церкви в Ла — Кудрэ. Срубленными деревьями оно может воспользоваться по своему усмотрению.

Жанна поняла, что, пока лес не будет сведен, никто не возьмет себе Бук-де-Шен. Уж слишком уединенное место. Решение покинуть его было верным. Жанна ни словом не обмолвилась о хозяйстве родителей, чтобы не возникло вопросов о возможных долгах.

Пробило час дня.

— Итак, — произнес Морбиз, — это все, что я могу для вас сделать. Надеюсь, что вы удовлетворены. Благослови вас Господь.

Он поднялся, его примеру последовали шамбеллан и писарь. Морбиз натянул на руку свою перчатку из светлой кожи, кивнул головой и проследовал к двери. Шамбеллан поспешил отворить ее. Морбиз удалился, но тот продолжал держать дверь открытой, давая понять, что посетителям пора уходить. Они отыскали свою повозку и отправились в путь, намереваясь прибыть в Ла-Кудрэ еще до вечерней молитвы.

По дороге домой Жанна напряженно размышляла. Нет, другого решения быть не могло. Она завела с мэтром Бурри разговор о цене быков и птичника. В конце концов они сошлись на ста двадцати пяти ливрах за все. Быки стоили, конечно, гораздо дороже, но ведь родители и не заявили о них как о законной военной добыче. Она потеряла день, зато выиграла пять экю и сто двадцать пять ливров.

В Ла-Кудрэ Жанна забрала Донки и вернулась домой, чтобы загнать быков в хлев. К тому же ей не хотелось снова делить постель с двумя обнаженными парнями.

Она собрала немного хвороста и не без труда разожгла огонь при помощи кремня и пакли, которую отыскала за очагом. Потом покрепче подперла дверь, поужинала остатками хлеба, колбасой и пивом. Жанна вспоминала увиденное и пережитое в тот день. Большой город. Надменность власть имущих. Взгляд Морбиза. Его перчатки. О деньгах она почти позабыла.

Но даже горе не могло прогнать другого чувства. Она ведь вдруг стала почти богата. Но деньги не могли вернуть ей близких.

4

Первое отражение

Нет, она не пойдет в Кан, говорила Жанна Гийеметте. Она пойдет прямо в Париж. — Париж! — воскликнула Гийеметта. — Но это же не меньше пятидесяти лье пути!

— Я сообщу тебе, где устроилась, как только смогу, — говорила Жанна, уверенная, что отыщет кого-нибудь, кто сможет написать за нее письмецо. Сама-то она писать не умела, да и Гийеметте тоже придется искать грамотея, способного разобрать буквы.

Почему Париж? Как-то вечером мать, которой молодое вино развязало язык, заговорила о том, как хотела бы увидеть Париж, «где живет сам король». Матье Пэрриш шутил:

— Еще и на Луну слетай, там живет Мелюзина!

И подвыпившие родители смеялись.

Жанна отправилась в путь тотчас после того, как Юмбер де Вир прибыл на своей двуколке и рассчитался за быков и кур.

— Сначала иди в Аржантан, — сказал он, — а оттуда уж прямая дорога на Париж.

Юмбер знал, о чем говорил, ибо сам бывал в тех краях. Жанна пустилась по дороге на Тюри-Аркур, ближайшему к Ла-Кудрэ местечку. Она добралась туда к полудню и решила продолжать путь, поскольку дни становились все длиннее. Жанна хотела двигаться днем и укрываться где-нибудь на ночь, но опасалась, что не дойдет до другого селения ко времени, которое зовут «часом между собакой и волком». На всякий случай она прихватила с собой толстую палку и пристроила ее к ручке одной из корзин Донки. Мало ли какие случаются встречи. В час, когда заходящее солнце позолотило все вокруг, Жанна была в Фалезе — вся в пыли и едва живая от усталости. У одного из трактирщиков она спросила, где ей найти сарай, чтобы скоротать ночь. Тот предложил свой собственный и запросил за постой один соль. Жанна никак не могла решиться.

— Да там только две мои лошади, паренек, — сказал хозяин, понимая причину ее сомнений.

Крупные монеты Жанна оставила в кошельке Морбиза и спрятала его под одеждой, чтобы не привлекать ничьего любопытства, а мелкие сложила в другой кошелек. Его-то она и вытащила из складок плаща, скуповатым движением достала один соль и протянула монету трактирщику. Потом она отдала ему еще один соль, чтобы тот наполнил медом опустевшую флягу Гийеметты.

— Я выгоняю лошадей на рассвете, — предупредил хозяин.

У Жанны кончился хлеб, и ее мучил голод. За еще одну монетку она получила целый каравай. Сарай показался ей огромным. В полумраке она различила окорока и куски оленины, подвешенные к балкам. Есть захотелось еще сильнее. Захваченным из дома ножом Жанна отрезала ломоть хлеба и закусила колбасой Гийеметты. Утолив голод, она вышла справить нужду, а потом улеглась на подстилку из соломы.

Проснулась она от рева осла. Донки был настоящим сторожем. Жанна различила склонившегося над ней красномордого трактирщика и испугалась.

— Уже утро, парень. Ты спишь как убитый.

Дверь сарая была открыта, и снаружи лился солнечный свет.

Жанна помотала головой и в ответ на вопросительный взгляд трактирщика выдавила из себя подобие улыбки.

— Благослови вас Господь, — сказала она, уже возясь с поклажей Донки.

— Да хранит тебя Бог, — ответил трактирщик.

Потом ей указали дорогу на Аржантан.

В пути Жанне встречались лучники, всадники, торговцы, женщины с узлами на головах, какие-то бродяги, чьих лиц нельзя было различить под широкополыми шляпами, а плащи скрывали преступные следы нищеты и безумия. Она поплотнее натянула шапку, чтобы скрыть свои светлые волосы. Жанне не довелось еще видеть зеркало, взглядов людей ей хватало.

В Аржантане шумела ярмарка. Здесь продавали все: лошадей, мулов, ослов, быков, свиней, собак, гусей, уток, всякую птицу и рыбу, капусту, окорока… Толстых кошек для ловли мышей. Торговцы раскладывали ткани, холст, лен, расшитые шелка, шляпы, обувь и еще сотни штуковин, каких Жанна отродясь не видала. Штаны, платья, плащи, два десятка видов шапок. Здесь продавали растертый в пыль крахмал для женских лиц. Украшения. И даже рабочую силу — десять солей в день за работягу. Еще не наступил сезон весенней страды, так, что людей тут толкалось много, и лица у них были мрачными.

Жанна прогуливалась вдоль рядов. У самого края рынка она заметила группу людей, собравшихся у стола, покоящегося на козлах. За ним восседал хорошо одетый толстяк в черной бархатной шапочке, ловко управлявшийся с маленькими весами. За его спиной возвышались два стражника с кинжалами на поясе. Жанна подошла ближе и не поверила своим глазам, увидев возвышающиеся на столе горки золотых, серебряных и медных монет.

Жанна смотрела и слушала. Толстяк занимался обменом монет. Экю, альфонсины, серебряные монеты Лотарингии, монеты Фландрии и английские монеты с поражающим дракона ангелом — их было больше всего — шли за старые экю и французские экю с изображением солнца. Тут были даже венецианские дукаты, папские экю и имперские гульдены. За каждый обмен человек брал свою долю — двадцатую часть. Рядом с ним пристроился помощник — худощавый юноша со смуглым лицом. Он взвешивал монеты, а толстяк вписывал цифры в реестр.

Какой-то купец из имперских земель подал ему письмо. Толстяк поправил стеклышки для чтения и внимательно прочел его. Пришелец и меняла перекинулись фразами на латыни. Жанна оглядела купца и восхитилась его подстриженной веером шелковистой седой бородой, черной бархатной шапочкой с красными прорезями и просторным черным плащом с серебряными галунами.

Вот это власть! Вот это богатство! У Жанны даже закружилась голова, и она глубоко вздохнула. Как бы ей хотелось показать все это Дени, оглядеть вместе с ним все вокруг…

— Кто этот человек? — спросила Жанна торговку певчими птицами, худощавую смуглянку с глазами сороки.

— Меняла? — ответила та. — Это мэтр Борболан, первый богатей в наших краях. Он богаче самого епископа. Он ходит по ярмаркам, и всякий раз зарабатывает больше, чем я за полгода.

Да уж, на торговле чижиками не разбогатеешь.

Толстяк между тем подравнивал стоявшие перед ним столбиком золотые монеты.

— Как же так? Разве епископ богат? — спросила Жанна, вспоминая о нищенской жизни отца Годфруа, питавшегося исключительно крапивным или капустным супом, бобами да кроликами, которых он ловил поблизости от дома. Случалось, что на столе у него появлялись молодые вороны, подстреленные из лука старшим из сыновей Тибо.

Торговка расхохоталась в ответ, показав всему свету свои редкие зубы:

— Ну надо же! Ты откуда явился, парнишка? В твоих краях что, нет епископов?

Она вылупила на Жанну свои круглые черные глаза.

— Епископ Аржантана, сынок, владеет всеми лучшими землями в округе! Пшеница! Рожь! Ячмень! А виноградники!

А кожевенные мастерские! А в придачу фермы, дома! Видел бы ты его дворец! Прислугу! Его куколку!

Жанна раскрыла рот от удивления:

— Дворец? Куколку?

— Да ты вправду откуда, приятель? Думаешь, эти люди и кошелька никогда не видели? Живут святыми дарами?

Она хлопнула себя по ляжке, и вдруг, словно по сигналу, запели ее птицы. Обескураженная Жанна даже не рассмеялась при виде такого фокуса. Так и не придя в себя, она двинулась дальше.

Поодаль, немного в стороне, под хлипким навесом сидела, словно прячась, какая-то женщина с лицом настолько морщинистым, что оно напоминало выжатое под прессом яблоко. Она о чем-то беседовала с сидевшей напротив молодой крестьянкой. Интересно, о чем?

Жанна тихонько приблизилась к ним и увидела, что женщины склонились над доской, лежавшей у них на коленях. На доске были разложены маленькие прямоугольнички с цветными картинками.

— Опрокинутый акробат… Любовник, тоже опрокинутый… Богадельня! О небеса! Остерегайтесь этого человека. Вам грозит невиданный обман, а за ним и несчастье. Возьмите карту. Дитя мое, это отшельник! Только он один отведет горе…

Мудрый человек, ушедший от мира. Быть может, монах. Уж он-то даст вам добрый совет.

Ага, гадалка за работой. Девушка, которой предсказывали будущее, горестно схватилась за голову.

— Не нужно так уж печалиться. Карты подсказывают, но не всегда говорят точно. Теперь вы будете настороже.

— О, Боже мой, — воскликнула девушка, — и это тот, кого я считала таким благородным! Надо же, и мать меня предупреждала!

— У нее сердце-вещун.

Жанна слушала и забавлялась. Три соля перешли из рук в руки. Гадалка собрала карты и отодвинула доску. Опечаленная девушка поднялась, отошла в сторону и затерялась в толпе.

— Ну, парнишка, ты тоже задумался о своем будущем?

«Да еще как!» — подумала Жанна, но только улыбнулась и покачала головой:

— У меня нет монетки.

— Да ладно, садись. У такого юноши все будущее в кармане, не так ли? — сказала гадалка с насмешкой.

— Да что вы, просто у меня нет денег.

— Послушай, я сегодня неплохо заработала. Погадаю уж тебе даром, лицо у тебя больно славное. Согласен?

Жанна заколебалась:

— Совсем задаром?

— Ну да.

От гадалки попахивало вином. Она смешала карты:

— Пойми, твоей судьбой управляют вот эти картинки.

Жанна плохо разбирала слова гадалки, чей язык мало напоминал знакомое нормандское наречие. К тому же фраза звучала загадочно. Ничего не ответив, она подняла глаза на гадалку.

— Ладно, вытаскивай пять карт, — сказала та Жанне и протянула ей веер из карт рубашками вверх.

Жанна выбрала карту, и вскоре вокруг нее крестом легли еще четыре.

— Переверни верхнюю! Вот это да! Мир! Так вот сразу! Большая удача! Ты встретишь людей, которые тебе помогут. Теперь нижнюю. Опрокинутое колесо Фортуны… Мм… Удача переменчива. Теперь левую. Отлично. Сила. Теперь правую. Колесница! Ну надо же, как у тебя сходятся карты! Ты не засидишься на месте. Впереди у тебя странствия, а там, куда ты придешь, тебя будут любить. Ты хоть понимаешь, о чем я?

Озадаченная таким потоком слов, о смысле которых она едва догадывалась, Жанна растерянно покачала головой.

— Хорошо, а теперь центральную карту.

На ней обнаружилась обнаженная женщина, склонившаяся над водой. Над ее головой красовались восемь звезд. Как ни странно, женщина лила воду в озеро.

— Звезды. Точно легло.

Гадалка взглянула на Жанну:

— Ты славный мальчик. Мечтатель. Тобой управляет любовь. Хочешь знать больше?

Жанна неуверенно пожала плечами, что могло значить: а почему бы и нет? Она взяла еще одну карту.

В этот самый миг неожиданно налетевший ветер смешал карты, две из них унесло в сторону. Женщина вскрикнула. Жанна встала, чтобы подобрать карты, но ветер относил их все дальше и дальше.

В конце концов ей удалось их поймать, и она вернула карты гадалке. Та посмотрела на них и пробормотала:

— Мир. Колесница.

Она внимательно посмотрела на Жанну:

— Как по-твоему, что это значит, когда ветер смешивает карты? Стихии оспаривают на тебя право! Посмотри на эти две карты. Не будет тебе покоя в жизни.

Удивленная Жанна молчала. Она не очень-то доверяла гадалке, но страстность женщины притягивала ее.

— Теперь иди, — сказала гадалка. — Хорошо, что я не взяла с тебя плату. Как знать, может, ты сам сведущ в ворожбе!

Жанна едва не расхохоталась. По всему видно, гадалка сегодня перебрала. Жанна встала, поблагодарила женщину и снова принялась бродить между рядами, частенько останавливаясь у поваров, которые на глазах зевак демонстрировали свое искусство. Одни торговали супом в мисках, другие лепешками, третьи жарили птицу на вертеле. В воздухе носились аппетитные запахи.

В конце концов Жанна купила лепешку и принялась не спеша откусывать от нее. Чуть поодаль она разглядела шатер, выглядевший побогаче соседних, и направилась прямо к нему, держа Донки за повод. На ее глазах из шатра вышла необычно одетая женщина, от которой струился запах каких-то благовоний.

Войдя внутрь, Жанна была поражена царившей там расточительной роскошью. Повсюду на козлах висели шелка такой немыслимой красоты, что и в райских кущах не сыскалось бы им подобных. Сами козлы стояли на пестром ковре, от которого Жанна не могла отвести глаз. Подняв взгляд, девочка обнаружила рулон красной парчи, великолепие которой показалось ей просто неправдоподобным. В глубине шатра сидел худощавый человек, одетый в черный плащ с красной каймой и меховую шапку. Башмаки на нем были из мягкой кожи. Сквозь складки плаща проглядывала желтая шелковая рубаха. Тонкие белые руки мужчины были небрежно сложены на коленях. Как и от дивных шелков, от него просто нельзя было отвести взгляд. На бледном лице с угольно-черными бровями светились загадочным блеском темные глаза. Под изящно очерченным носом змеились усы, переходившие в аккуратно подстриженную бородку, обрамлявшую тонкие розовые губы. Да, с таких губ могли слетать лишь обжигающие пламенем речи, врезающиеся в мозг и разрывающие сердце.

Он смотрел на Жанну заинтересованным и немного усталым взглядом.

Жанна замерла, пораженная.

Мужчина провел рукой по лбу, немного сдвинув назад свою шапку.

Он показался Жанне таинственно и опасно притягательным. Взгляд ее упал на ручное зеркальце, круглое и отделанное серебром. Ручку его украшал синий камень. Зеркало лежало так, что отражения нельзя было видеть, да Жанна и понятия не имела, что делать с этим предметом, ведь ей в жизни не приходилось видеть ничего подобного.

— Что это? — спросила она.

— Венецианское зеркало, — ответил мужчина. Жанна не поняла ни слова и смутилась.

— Ты можешь взять его в руку, только не урони, а то накличешь семь лет несчастий.

В жизни никто так не говорил с ней. Проникновенный голос мужчины словно создан был для пения, а не для беседы. Совершенно очарованная им и всем, что ее окружало, она наконец осмелилась взять в руку зеркало. Потом она повернула его к себе.

Такого ужаса Жанна еще никогда не испытывала. Она едва сдержала крик. Ноги ее подкашивались. Она отвела глаза и глубоко вздохнула.

Перед ней предстало лицо, живое лицо в серебряном обрамлении. Лицо, которое настороженно ее разглядывало.

Жанна с опаской положила зеркало на место, страшась навлечь на себя семь лет несчастий или еще чего похуже.

Мужчина по-прежнему смотрел на нее. Он улыбался все шире.

Огромным усилием воли Жанна заставила себя еще раз взять зеркало. В ладони ее снова засверкал синий камень. Она подняла глаза. То же самое лицо, такое же перепуганное, как она сама.

Она вгляделась в изображение, заметила белокурую прядь волос и вдруг, словно в мистическом прозрении, поняла, кто перед ней.

Она! Я! Я, Жанна!

На этот раз она не смогла сдержать крика. Торговец усмехнулся.

— Оно очень чистой воды, не правда ли? — спросил он.

Жанна повернулась к мужчине. В его взоре она прочла… да нет, не разобрать было, что излучали эти глаза, созданные, чтобы разгонять ночную тьму. Чувства древние и глубокие. Нежность. Насмешка. Может быть, вспышка желания.

Жанна снова положила зеркало и перевела дух. Прекрасно понимая, в какое впала безумие, она решила, что больше не сможет жить без этой вещи.

— А… оно всегда отражает… то, что видит?

Торговец рассмеялся:

— Это серебряная амальгама. На целую жизнь хватит, да и дальше ему ничего не сделается. Такие умеют мастерить только венецианцы.

— Оно, должно быть, дорого стоит? — спросила Жанна.

— Как раз нынче утром я продал такое мэтру Борболану для его дочери за пятнадцать ливров.

Эта сумма повергла Жанну в замешательство. Мужчина конечно же понял это, ибо, должно быть, в мире не было для него тайн.

— Я что-то не видел мальчишек, которые интересуются зеркалами. А может, ты не простой мальчишка?

Жанна промолчала, опасаясь, что правда ухудшит ее положение. Ей захотелось немедленно убежать.

— Ты хочешь это зеркало?

Задыхаясь от ужаса, она едва выдавила:

— Я не могу заплатить таких денег.

— Но зеркало все-таки хочешь?

Смятение Жанны было почти так же велико, как в момент, когда она обнаружила мертвых родителей. Она дрожала, нет, сотрясалась от охватившего ее чувства. Даже бежать больше не было сил. Что, желание заполучить зеркало или сам разговор с этим человеком повергли ее в такое состояние?

— Ладно, приходи к вечеру на постоялый двор «Спутники святого Иакова». Спроси Исаака Пражанина. Там мы обговорим цену, которая тебя устроит.

Тут вошел какой-то богатый клиент, и чары отступили. Но не рассеялись.

Пробило два часа пополудни.

Жанна еще походила по ярмарке, потом присела в сторонке у края поля, отрезала себе хлеба и колбасы и стала есть, запивая трапезу остатками меда из фляги.

Она пыталась отогнать от себя мысли о зеркальце и Исааке Пражанине. Со вздохом пришлось признать: нет, ничего не выходит.

5

Человек с зеркалом

По мере того, как солнце клонилось к закату, волнение Жанны росло. От него сводило живот и туманило голову. Она бы не могла страдать больше, назначь ей встречу сам дьявол. А вдруг Исаак Пражанин и есть дьявол? А зеркальце — какое-то колдовское орудие? Но как же ей его хотелось! Еще раз увидеть себя, хоть бы один раз! А уж иметь его всегда при себе! Начал накрапывать дождь. Ярмарочная площадь опустела. Порывы ветра шевелили мусор, капустные листья и перья, прилипшие к лепешкам навоза. На небе выстроилась длинная череда темнеющих облаков, что обещало затяжное ненастье. Пора было искать укрытие.

Сразу с нескольких храмов звонили к вечерне. Донки опустил голову. Жанна подбежала к спешившему куда-то монаху и спросила, где найти постоялый двор «Спутники святого Иакова».

— В конце главной улицы!

Донки с радостью последовал за Жанной.

«Да какой же это постоялый двор?» — удивилась Жанна, добравшись до цели. Какое-то аббатство за высокой стеной да и только! Но разве бывала она на постоялых дворах? Жанна поспешила войти в ворота и обнаружила справа крытую коновязь, защищавшую от дождя лошадей, ослов и мулов. Она отвела Донки туда и подумала о навьюченных на него корзинах. Ее размышления прервал местный конюх, который, разгадав причину ее сомнений, заверил Жанну, что коновязь всегда под охраной, а ворота на ночь запираются. Ей это обойдется всего в один соль. Жанна дала ему монетку и торопливо пересекла двор.

Внутри царили тепло, свет, раздавался хохот. Очаг, который легко поглотил бы ствол дуба, сиял пламенем. Зал освещался множеством свечей, пристроенных в железных подсвечниках к стенам и подвешенных к балкам. Их яркое пламя трепетало от движения воздуха.

Не считая нескольких матрон, за длинными столами на козлах восседали одни мужчины. Жанна смутилась. Она никак не могла заставить себя хотя бы спросить слугу, где отыскать Исаака Пражанина.

Что за безумие было вообще приходить сюда!

И тут она заметила Исаака в проходе между столами.

— Я рад тебя снова видеть. Моя скамья там, в глубине, пойдем, сделай милость, — произнес он тем же певучим голосом, который днем очаровал Жанну.

Их проводили взглядами. Скамья располагалась в углублении, освещенном еще не догоревшим светом дня и двумя свечами, прикрепленными к стенам. Исаак пригласил Жанну сесть и предложил напиток из кувшина, из которого наливал себе. Жанна замерзла и с готовностью отхлебнула вина, отдававшего запахом орехов и ежевики.

Мужчина оглядел ее с тем же заинтересованным и любезным видом, что и днем:

— Ты первый раз в жизни на постоялом дворе?

Жанна непроизвольно улыбнулась и кивнула. От вина по телу ее разливалось тепло, в душу проникал покой и умиление. Она допила свой стакан. Исаак снова наполнил его.

— Мы будем ужинать, — сказал он, — уже время. Ты ведь хочешь есть?

Он говорил с ней мягко, но не так, как говорят с детьми. Это была почтительность взрослого, беседующего с равным. К этому Жанна совсем не привыкла. Он по-прежнему обращался к ней на «ты».

— Я хочу есть, — ответила Жанна с улыбкой.

— Как тебя зовут?

— Жанна.

— Ну вот, так мне и показалось.

— Что… тебе… показалось:

— Мальчишки не бывают такими чуткими и пугливыми, да к тому же не интересуются зеркалами. Что ты будешь есть?

Жанна не знала, что ответить. Ей еще никогда не приходилось есть в харчевне. Всего четыре дня назад она нашла трупы своих родителей, а ее братишка пропал. Она пустилась в путь наудачу и вот по прихоти судьбы встретилась на ярмарке с этим загадочным человеком. Она выпила полтора стакана вина и, после первого ощущения блаженной истомы, чувствовала себя совершенно растерянной. Жанна бросила на Исаака отчаянный взгляд.

Догадался ли он о ее смятении?

— Я заказал суп и каплуна. Разделишь мой ужин?

Жанна кивнула.

Ей подали суп в отдельной миске и положили ложку, а ведь до сих пор она всегда ела из одной миски с братом.

— Из каких ты краев?

— Из Бук-де-Шен.

— А где это?

— Недалеко от Ла-Кудрэ.

— А если понятней?

Жанна сдерживалась, чтобы не есть слишком быстро. Суп, в котором был лук, разваренный невесть в чем — ей чудился запах кервеля, — казался ей невероятно вкусным.

— В шести лье от Кана.

— Куда ты направляешься?

— В Париж.

Исаак поднял брови:

— Там у тебя родня?

— Нет.

Он положил на стол ложку с таким видом, будто она сказала совершеннейшую нелепость, потом достал из кармана плаща льняной платок и вытер губы.

— Ты решила покинуть Нормандию и отправиться в Париж, где у тебя никого нет?

Из глаз Жанны хлынули слезы. Он подал ей свой надушенный платок. Жанна приложила его к глазам. Исаак улыбнулся:

— Что у тебя случилось?

— Моих родителей зарезали.

Исаак подался вперед и посмотрел на Жанну так, что ей стало боязно:

— Когда?

— Пять дней назад.

Мужчина склонился над ней, и Жанне стало еще страшнее. То, что он сделал затем, повергло ее в смятение. Исаак взял ее за руку и поцеловал в ладонь.

— Англичане… — пробормотала Жанна. — Почему? Мой отец сам был англичанином.

Исаак быстро объяснил ей, что значит для всех битва при Форминьи и откуда взялись эти разбойничьи шайки. Ее поразило, как много он знает. Исаак улыбнулся.

Трактирщик принес каплуна, нож и вилку.

Не отойдя еще от поцелуя Исаака, Жанна в восторге смотрела на каплуна. Ни разу еще не доводилось ей видеть такой упитанной, так хорошо зажаренной птицы, из которой сочился пахнущий розмарином и шалфеем жир. Жанна вытаращила глаза.

Исаак воткнул вилку в птицу и стал резать ее на куски. В миску Жанны он положил кусок бедра, а потом взял мяса себе. Трактирщик с восхищением наблюдал за ловкостью Исаака. Тот заказал ему еще кувшин вина.

Жанна была очарована.

Исаак подал ей нож, чтобы отрезать нижнюю часть ножки, долил вина и подал пример: впился зубами в мясо.

Жанна принялась за свою порцию.

— Я бы оставила половину на завтра, — сказала она. Исаак рассмеялся.

— Ешь сейчас, пока не забрали, — сказал он. Она принялась за третий стакан вина. Боже, до чего вкусно!

В качестве освежающей закуски трактирщик подал им сливы в масле и уксусе.

— Отчего ты так добр ко мне? — спросила Жанна Исаака.

— Ты думаешь, для этого нужна причина? Этим вопросом она никогда не задавалась!

— А может быть, я вовсе и не добр, — сказал Исаак. — Как знать, не потому ли ты здесь, что просто мне нравишься?

Жанна удивилась и даже перестала жевать.

— А я ведь нравлюсь тебе? — спросил Исаак.

— Да. Твои глаза. Твой голос. Твоя доброта.

— Ты хочешь сказать, что мое удовольствие доставляет тебе удовольствие? — сказал он, смеясь.

Не понимая толком, в чем дело, Жанна тоже расхохоталась.

Она доела мясо и посмотрела на две косточки в своей миске.

— Что это значит — «Пражанин»?

— Что я из Праги.

— Это такой город?

— Далеко отсюда. Очень далеко. В Богемии.

— Он красивый?

— Очень красивый.

— Такой же, как Париж?

Он рассмеялся:

— Да, такой же красивый.

— Там тоже есть король?

— Да. Фридрих Третий.

— У тебя нет никакого другого имени? Только Исаак?

— Нет, отчего же. Есть. Штерн.

— Штерн, — повторила за ним Жанна.

— По-немецки это значит «звезда».

— Ты немец?

— Нет, — ответил мужчина, по-прежнему смеясь. — Я из Богемии. Я еврей.

Про евреев она слыхала однажды от отца Годфруа. В незапамятные времена евреи распяли Иисуса. Но в самом Ла-Кудрэ евреев никто никогда не видел. Для отца Годфруа евреи были худшими из рода человеческого, а вот Жанне вовсе не показалось, что Исаак достоин лишь ненависти. Совсем наоборот. Она вздохнула. Тяжело, когда приходится все время в чем-то разбираться. Больно уж много всего на свете надо узнать и понять. Жанна откинула голову. Она захмелела, и ей было хорошо.

— Где ты собралась провести ночь?

— Не знаю. В конюшне.

— У меня есть флигелек. Там потеплее, чем в дырявой конюшне.

Точь-в-точь как днем, Жанна почувствовала волнение. Но ведь флигелек и вправду лучше конюшни…

Исаак расплатился. Жанна наблюдала, как серебряные монетки ложатся на деревянную столешницу. Потом они встали и прошли сквозь толпу гуляк, которые с каждой минутой гомонили все громче. Двор все так же поливал дождь и продувал ветер. Сделав пару шагов, они оказались в том помещении, что Исаак называл «флигельком». На деле это была просторная комната. В очаге пылал огонь. На сундуке Жанна увидела зеркальце. Она не решалась даже смотреть на него. Ее сердце могло не выдержать. Жанна едва стояла на ногах от усталости и хмеля. Она поняла, что зеркало больше не имеет для нее значения. Оно свою роль сыграло. Оно открыло ей ее лицо. Жанна смотрела на тюфяк, мечтая лишь об одном — улечься.

— Ложись, — сказал ей Исаак. — Тебе надо поспать.

Вот уж верно. С самого… короче, за эти пять дней она спала всего одну ночь в сарае в Фалезе. Жанна сбросила башмаки и улеглась. Господи, тут в изголовье даже была подушка, а на тюфяке простыня! Спустя мгновение она уже спала.

Было еще темно, когда она проснулась от непонятного и не испытанного доселе чувства наслаждения во всем теле.

Правую грудь ласкали чьи-то губы. На левой лежала рука.

— О! — простонала она, выгибаясь.

Никогда в жизни она не ощущала ничего более сладостного. Груди ее напряглись. Она подставила их жадным губам. Загадочные губы коснулись левого соска и стали его сосать.

— О! — повторила она громче.

Что это, сон?

«Исаак!» — вдруг осенило ее, она протянула руку и нащупала голову с шелковистыми волосами. Рука скользнула по затылку. Ниже. У него теплая и гладкая кожа. Голое плечо.

Жанна села, стянула рубаху и сорочку, потом снова легла и отдалась удовольствию.

Оно все полнее овладевало ее телом.

— Исаак, — прошептала она.

Его рука гладила ее бедра, живот и руки, потом спустилась ниже, скользнула по правой ягодице.

Жанна притянула его тело к себе, прижала и заключила в объятья. Она обнимала его с такой страстью, какой и не подозревала в себе. Она сжала руками его голову, и он, не ожидавший такого бурного порыва, обнял ее еще крепче.

— Что это? — спросила она, удивленная тем, что неведомая часть тела Исаака уперлась ей в живот.

— Это всего лишь я, — усмехнулся Исаак.

Ей уже приходилось видеть эту часть тела мужчины, когда братик ее, Дени, умывался, спал голым подле нее. Между тем ей бы и в голову не пришло, что она может быть такой большой. Она потрогала член Исаака, погладила его. Вдруг Исаак опустился ниже, стянул с Жанны штаны и стал целовать низ ее живота.

— О! — простонала она, задыхаясь и выгибаясь еще сильнее.

Исаак ласкал Жанну языком и руками, словно пробуя ее на вкус.

Его член, который она едва видела в темноте, был совсем близко от ее губ.

Жанна чувствовала, что близится развязка драмы. Она только не знала, какой она будет. Скоро она просто не выдержит того напряжения, которое ощущала в каждой клеточке своего тела.

Исаак раздел ее полностью, и она подставила губы плоти, дарившей ей это безумие. Она поняла, что отдает долг наслаждения, которым сама охвачена, но не смогла длить его столько, сколько бы ей хотелось. Развязка неумолимо приближалась, и Жанна словно лишалась разума. Ласкавший ее язык Исаака доводил ее до исступления. Она вытянула ноги и замерла.

Случившееся дальше было подобно удару грома. Жанна взвыла и сжала плоть Исаака. Мозг ее плавился, по телу прошли судороги. Исаак не желал умерить свой пыл. Жанна глухо вскрикнула и стиснула его плоть. Она извергла из себя семя. Жанна положила руку на бедро Исаака, чувствуя, что нечто похожее случилось и с ней.

Водовороты ночи успокоились, она превратилась в темное озеро, в котором отражались лишь звезды.

Жанну вдруг охватило неведомое ей прежде чувство освобождения. Исаак опустился на ее подушку. Она сжала его в объятьях и стала искать его губы. Как сможет она оторваться от них?

— Исаак?

Он покрыл ее лицо поцелуями.

— Исаак.

Мир вокруг, казалось, родился заново. На соседней колокольне зазвонили. Жанна очнулась от сна. Исаак встал, пошевелил кочергой угли и зажег свечу.

— Вставай, Жанна, одевайся и уходи, пока никто не видит.

Она поглядела на обнаженное тело любимого, изумившее ее белизной кожи, села на кровати и спросила:

— Но почему?

Он сделал шаг к ней и сказал с грустью:

— Не дело, чтобы тебя видели выходящей из комнаты еврея. Тебя станут поносить, бить или сделают еще чего похуже.

— Но почему?

— Ты что, и вправду не знаешь, что такое еврей? Ты не заметила, что даже в зале мы сидели отдельно от всех? Что комната у меня на отшибе? Меня тут терпят, но никто не позволит, чтобы христианка или, если угодно, христианский парнишка, провел ночь в комнате еврея.

Жанна слушала, не веря своим ушам.

— Можешь мне поверить. Я не вынесу, если с тобой обойдутся плохо. Ведь я ничего не смогу для тебя сделать. Мне и самому придется несладко.

Жанна заплакала:

— Но, Исаак… я не могу жить без тебя! Как мне тебя найти?

— А нужно ли меня искать?

— Да! — воскликнула Жанна.

— Для начала оденься.

Жанна встала с постели и принялась медленно натягивать одежду — штаны, рубаху, куртку, башмаки. Из рая она попала прямиком в ад.

— Я не должен был… — прошептал Исаак.

— Не должен чего? — спросила Жанна, приблизившись и положив руки ему на грудь.

Он принялся гладить ее волосы. Жанна прижала его к себе и обняла.

— Исаак, ты будто заново родил меня на свет. Теперь ты мне и мать и отец.

Он посмотрел на нее. Жанна не смогла разобрать, что таится в глубине его темных глаз. Вдруг из них брызнули слезы и потекли по щекам.

— Ты? — вскрикнула Жанна.

Он склонил голову.

— Я. Тебе этого никогда не понять, — пробормотал Исаак и отвернулся.

— Исаак…

— Уходи. Скорее.

Сквозь стекла в свинцовых переплетах начал пробиваться свет.

Исаак подал ей зеркальце. А она о нем и забыла. Ведь это Исаак заворожил ее. Он позволил ей увидеть себя самое. Исаак подтолкнул ее к двери. Стоя на пороге, он произнес:

— Мой отец живет в Париже. Спроси Исидора Штерна, улица Жюиври. Там ты получишь вести обо мне, если и вправду захочешь.

Холодный и промозглый рассвет полнился звуками, но сейчас это были не звуки небес, а песни во славу вселенской боли.

Жанна отвязала Донки. Ворота были открыты. За ними ее ждала целая жизнь.

6

Ночь в Сен-Жермен-Пре

Под непрерывным дождем она добралась до Нонан-ле-Пена и там наконец укрылась под навесом какого-то постоялого двора. Дороги покрылись рытвинами, небо почернело. Отчего это? Не оттого ли, что она отдалась Исааку? Или, напротив, из-за того, что она так страдала, покинув его?

Пробило полдень. Жанна доела свой хлеб с колбасой, вспоминая поджаристого каплуна, потом напилась из фонтана. Облака на время рассеялись, и ей удалось без приключений добраться до Мерлеро, где она собиралась остаться на ночь. Не спросив денег, ее пустили переночевать в сарай. Там уже устроились два бродяги, исподтишка бросавшие на нее взгляды. За всю ночь Жанне так и не удалось уснуть. На другой день все вокруг было залито солнцем. Из Сент-Гобюржа Жанна легко добралась до Эгля. На другой день она миновала Верней и Тильер. Отправившись в путь на рассвете, к полудню Жанна увидела Дре. День был базарный, но что было ей до капусты, свиней, птицы и золотых безделушек! Для нее во всем свете существовал один лишь Исаак. Она перешла по мосту через Эр и устроилась на ночлег на ближайшей ферме. Два дня пути от Дре до Сен-Жермена Жанну никто не беспокоил, если не считать трех калек, некоторое время настойчиво преследовавших ее. В конце концов это ей надоело, она остановилась и с вызовом взглянула на них. Три существа, в которых не осталось почти ничего человеческого, разглядывали ее своими крысиными глазками. Жанна уперла руки в бока. Один из преследователей шагнул вперед. Жанна сунула руку в карман и вытащила складной нож.

— Если жизнь кажется вам слишком долгой, — сказала она, вспоминая негодяев, зарезавших ее родителей и похитивших Дени, — я охотно вам помогу.

Лезвие сверкнуло на солнце. Бродяги решили, что овчинка не стоит выделки, и пошли своей дорогой. Собственная смелость придала Жанне бодрости, которая совсем было покинула ее из-за тягот пути и пережитых горестей.

На десятый день людей на пути стало встречаться все больше и больше, и Жанна догадалась, что цель ее путешествия близится. Вдоль дороги простирались болота, среди которых там и сям возвышались холмы. Потом пошли леса, названия которых ей ничего не говорили: Булонь, Шавиль, Медон… Ее обогнал отряд из пятнадцати широко шагавших лучников. Ей пришлось посторониться, пропуская их.

— Куда ведет эта дорога? — спросила Жанна.

— В Париж!

Потом сзади послышался скрип колес крытой повозки, и Жанне снова пришлось уступить дорогу. Она уже стала различать первые дома предместий, потом послышался и звон колоколов — уж не с собора ли Парижской Богоматери? Громкое хрюканье заставило ее обернуться: так и есть, огромное стадо свиней. Какой же широкой оказалась Сена! Жанна знала, что идет правильно, но город лежал по другую сторону реки. Наконец ей попались огородники, тащившие тележки, полные овощей.

— Как перейти реку? — спросила Жанна.

— Иди вдоль берега. Пройдешь остров Лувье, потом Сен-Луи, а там увидишь мосты у острова Сите.

В окружении повозок, мулов и нагруженных клетками с птицей тележек Жанна добралась до Деревянной башни.

— Я иду в аббатство, — решительно заявила она стоявшему у входа стражнику, ибо знала, что товары для Церкви не облагались пошлиной. Все остальные вокруг давали стражнику по монетке.

— В какое аббатство? — спросил стражник, смерив взглядом деревенского парня.

— Сен-Жермен, — ответила Жанна уверенно. Она слышала об этом месте в дороге.

Солдат как будто удивился, но Жанна не знала ни отчего он так на нее смотрит, ни какой дорогой идти к этому самому аббатству. В конце концов стражник пропустил ее, и это было главное. Она даже не сообразила придумать название деревни, из которой будто бы несла церковную десятину.

Вокруг там и сям были разбросаны дома, отделенные друг от друга лугами и огородами. Берег напротив был совсем пуст. Жанна шла вдоль тенистого и заросшего травой берега. В этом городе оказалось не так-то легко разыскать пустой сарай. Наконец ее глазам открылся мост, упершийся в воду каменными арками и застроенный какими-то лавками. Это был знаменитый мост Менял, но в ту пору Жанна еще ничего о нем не знала. Проход между возвышавшимися вдоль моста строениями был совсем узенький, а толчея такая, что Жанна отчаялась добраться до другого берега. Движение шло в обе стороны, так что встречные потоки людей и животных далеко не всегда могли разойтись. Донки с двумя навьюченными на него корзинами временами полностью перегораживал путь, люди отчаянно ругались, и Жанна не один раз услышала проклятья в адрес «этой деревенщины с ее ослом». Девушка жадно вслушивалась в разговоры прохожих, пытаясь узнать как можно больше о том мире, в котором она очутилась. Говор вокруг был ей непривычен: все парижане тараторили так быстро, что понять их ей удавалось не всегда. Наконец Жанна продралась сквозь толпу на мосту и очутилась, как ей показалось, на острове. Это действительно был остров Сите, о котором ей рассказывали. Неужели она и вправду в Париже?

Ну как же: вдалеке высились башни собора Парижской Богоматери. Даже в Ла-Кудрэ, где никто толком ничего не знал, говаривали: Париж — это Парижская Богоматерь. Завороженная красотой собора, Жанна забыла и думать о поисках крова. Она шла вперед, словно повинуясь зову самой Пресвятой Девы. Не думая ни о чем и отдавшись движению толпы, Жанна не заметила, как очутилась на паперти храма. Она подняла глаза. Перед ней возвышалось величественное розово-серое чудо гармонии и слаженности. Жанне передалось чувство торжествующего блаженства, исходящее от этих камней. С высоты храма, благожелательные и задумчивые, каменные лица наблюдали за толпой смертных. Ну конечно же, сказала себе девушка, где еще и жить королю, как не возле этого воплощения могущества. Ей показалось, что она находится в самом средоточии силы и власти.

В который уже раз она вспомнила своих родителей. И Дени. Как бы ей хотелось, чтобы он смог увидеть все это! Она поискала в памяти молитву, подобающую такой красоте, но поняла, что само ее созерцание сродни молитве.

Между тем время шло, и следовало подумать о том, где провести ночь. Жанна вернулась назад и обнаружила мост Сен-Мишель, оказавшийся продолжением первого. Она решила, что раз уж случай подсказал ей название Сен-Жермен, отчего бы и вправду не отправиться в это аббатство? Нет ничего могущественней церкви, у нее и надо просить убежища.

По пути Жанне попался фонтан, и она, вспомнив о лежавшем в ее корзине куске масла, достала его и смочила водой льняную тряпицу, в которую он был завернут.

Какая-то матрона подсказала девушке, как дойти до аббатства, и тут-то Жанна поняла, отчего так удивился стражник: оно располагалось за стенами города. Узнала она и его полное название — Сен-Жермен-де-Пре. Жанна прошла сквозь ворота Сен-Мишель и очутилась на дороге, ведущей к аббатству. Она пошла по ней с терпением и упорством истинно бесхитростной души.

Вдруг она заметила в стороне от дороги нечто заставившее ее прищуриться и подумать, уж не обманывает ли ее зрение. Это было сооружение высотой в добрых пятнадцать туазов,[8] вокруг которого кружили стаи ворон и ястребов, яростно переругивавшихся и отчаянно хлопавших крыльями. На самом верху ветер мирно раскачивал семь обрубков человеческих тел и развевал на головах клочья волос.

Жанна вскрикнула, но не в силах была отвести взгляд. У большинства висельников — ибо это было не что иное, как виселица, — не хватало разных частей тела. У кого руки, у кого стопы или всей ноги до бедра. Черепа их были раздроблены птичьими клювами, а мозги выедены жадными до свежатины стервятниками. Глаза всех бедняг тоже стали добычей птиц.

Внизу, у основания постройки, Жанна услышала какое-то копошение. Лисы, конечно, а может быть, волки. Несколько тел уже сорвались с веревок зверью на поживу. В вышине болтались пустые петли.

Жанне случалось видеть мертвецов, но ни разу таких, как эти: мертвых, отвергнутых не только живыми, но и своими собратьями.

Отвернувшись, Жанна ускорила шаг. Цель близка. Она уже шла вдоль высокой стены, за которой виднелась листва деревьев. Вот наконец и окошечко в массивных закрытых воротах. За ним она различила монаха, уткнувшегося в маленькую пухлую книгу. Губы его слегка шевелились. Он заметил ее и поднял глаза:

— Что я могу для тебя сделать?

Жанна не нашлась что ответить. Как объяснить, что ей нужна помощь, чья-то поддержка, кров? Она пришла сюда, потому что знала, что клирики имеют власть и опыт. Милосердие — это ведь их долг. Она открыла рот, но не смогла выдавить из себя ни слова.

Бенедиктинец склонился к Жанне и заметил ее осла. Он, должно быть, решил, что пришелец глуховат, ибо снова задал свой вопрос, повысив голос. На этот раз он прибавил «мой мальчик». Ну вот, опять та же путаница!

— Мне нужна помощь, — сказала Жанна.

Бенедиктинец внимательно рассматривал Жанну, пытаясь уяснить, кто она такая и из каких краев.

— Какая помощь? — спросил он.

Через окошечко Жанна могла разглядеть три башни храма.

— Я из Нормандии, моих родителей зарезали, — стала она объяснять. — Моего маленького братика похитили. Я здесь никого не знаю и не могу отыскать сарай, чтобы укрыться на ночь.

— Кто убил твоих родителей?

— Говорили, что это англичане.

Бенедиктинец обдумал ответ:

— Ты знаешь кого-нибудь в нашем аббатстве?

Жанна помотала головой.

— Кто указал тебе на нас?

— Никто.

Монах растерянно заморгал:

— Ты крещен? Жанна кивнула.

— Когда умертвили твоих родителей?

Жанна не вполне поняла это слово, но догадалась, что оно значит:

— За день до моего ухода из Нормандии. С тех пор я в пути.

— Ты ни с кем не знаком в Париже?

Жанна опять помотала головой. Она вспомнила имя Исидора Штерна с улицы Жюиври, но, учитывая все, что рассказал ей Исаак об отношении к евреям, поостереглась его упоминать.

— Ты пришел из Нормандии в Париж, никого здесь не зная?

Тут наконец Жанна осознала все безумие своего решения. Но как объяснить, что она просто не могла оставаться на земле, которая для нее навеки будет пахнуть кровью?

— Подожди меня тут, — сказал монах.

Жанна осталась у входа. Пробило четверть второго. Что будет с ней, если ее не пустят? Она подавила желание немедленно уйти отсюда. Пробило половину второго. Монах наконец воротился в обществе своего собрата, выглядевшего более внушительно. Он отпер ворота и сделал ей знак войти. Жанна заколебалась: а как же Донки?

— Ты можешь войти с ним, — сказал монах. — Дом Лукас согласился тебя выслушать.

Жанна оглядела монаха с крупным лицом и проницательными глазами.

Дом Лукас повел Жанну к строгого вида четырехэтажному зданию, к которому было пристроено перпендикулярное крыло. Вокруг бродили монахи. Дом Лукас поднялся с ней на третий этаж, углубился в коридор и отпер одну из дверей. Когда Жанна вошла, он притворил за ней дверь. Стены в комнате были выбелены известью, а пол покрыт каменными плитами. Из мебели тут находились массивный стол с тремя стульями, шкаф, узкая кровать да полки с книгами и рукописями. На столе красовалось массивное серебряное распятие и подсвечник на три свечи. Дом Лукас присел за стол и указал Жанне на один из оставшихся двух стульев. Девушка снова повторила свою историю, не упомянув только о пяти золотых монетах и, конечно, о встрече с Исааком Пражанином.

— Ты пришел совсем один из Нормандии?

Жанна кивнула.

— И ты не боялся?

Жанна помотала головой и показала свой нож. Монах улыбнулся и кивнул. Его массивные плечи слегка приподнялись.

— Аббатство — это папская территория и не может служить убежищем для бездомных. Для этого в Париже есть особые места, но, учитывая твой возраст, я не могу тебя туда направить. Итак, в виде исключения я разрешаю тебе остаться с нами на одну, может быть, две ночи. Потом я постараюсь найти христианскую семью, где за работу тебе дадут кров и пищу. Юноша твоего возраста не должен бояться работы.

— Я не юноша, — сказала Жанна.

Монах недоверчиво остановил свой взгляд на груди девушки.

— Ты что, убогая?

— Убогая?

— Ты с самого рождения девочка?

— Да, — удивившись, ответила Жанна, — разве я не сказала, что меня зовут Жанна?

— Ты так говоришь, что мне послышалось «Джон». Отчего же ты оделась как мальчик?

— Я не оделась как мальчик. В наших краях не привыкли тратить деньги на наряды.

Монах растерянно посмотрел на нее:

— Что ты умеешь делать? Я мог бы отправить тебя к Христовым Девам или к сестрам-кордельеркам.

С тем же успехом он мог предложить ей отправиться на Луну. У Жанны было ощущение, что она лишняя фигура на шахматной доске и никто не знает, что с ней делать. Она смутно понимала, что перед ней тот самый мир власти, который лишь приоткрылся ей в Кане. Люди здесь не принадлежали сами себе, и не было никакого смысла взывать к их милосердию в надежде обрести кров. Каждому отводилось место там, где это было угодно власти. Что-то в Жанне восставало против доставшейся ей роли.

— Там в обители тебе самое место, — сказал монах, словно желая укрепить Жанну в ее неясных предчувствиях. — Девушке твоего возраста не подобает шляться по улицам.

Он встал:

— И хорошо бы тебе выглядеть соответственно твоему полу. Лицедейство неугодно Создателю. Пойдем, я покажу тебе, где ты сможешь переночевать.

Отчего это он так уверенно толкует волю Создателя? Неужели Господь менее проницателен, чем Исаак, который сразу разглядел в ней женщину?

Монах снял два ключа с висевшей на стене массивной доски, на которой красовалось множество связок. Они спустились вниз.

— Забери своего осла. На нем что, все твои пожитки?

Жанна кивнула и не стала говорить о сурже. Она забрала стоявшего у ворот Донки и возвратилась. Монах и Жанна обогнули угловое здание и пошли вдоль огорода. Какой-то монах рыхлил землю между грядами ранней капусты. По пути Донки наложил две лепешки. Звук их падения на землю привлек внимание Дома Лукаса. Он остановился, взял у огородника грабли и отнес лепешки к куче перегноя.

— Гляди-ка, от этого ослика есть польза, — удовлетворенно проговорил он.

Они направились к приземистому строению, располагавшемуся прямо за огородом. Монах открыл створку широких ворот, и Жанна увидела трех лошадей неизвестной ей породы. Две были гнедыми, а третья бурой. Все три повернули головы и уставились на пришедших. Особенно их заинтересовал осел. Донки выгнул шею, и Жанна вдруг испугалась того, что лошади и осел не поладят. Страх ее быстро прошел, ибо монах пересек конюшню и с грохотом открыл дверь, за которой виднелось пустое помещение, по-видимому служившее сеновалом: охапки соломы и сена еще валялись у стены.

— Вот здесь ты и твой ослик можете провести ночь, — сказал монах.

Помещение освещалось только светом, проникавшим через отдушину.

— Женщине не подобает бродить по аббатству, — важно сказал Дом Лукас, — тебе придется оставаться здесь.

— Вы меня запрете?

— Нет.

Монах открыл еще одну дверь, которая, как оказалось, выходила в поле.

— Ты можешь выйти отсюда и прогуляться. У тебя есть еда?

Жанна с извиняющимся видом покачала головой.

— Кто-нибудь из братьев принесет тебе миску супа, хлеб и воду. Завтра я решу, в какую обитель тебя отправить. Помолись перед сном Богу и поблагодари Его, что Он даровал тебе кров на ночь.

Монах направился к двери в перегородке, вышел и запер ее с прежним грохотом.

Так вот он, значит, какой, Париж.

Жанна вышла справить нужду в поле, а потом перетрясла две охапки соломы, надеясь соорудить из них постель поудобней.

Четыре раза пробил колокол.

Жанна снова вышла посмотреть на небо и поле. Никогда в Ла-Кудрэ никто не попрекал ее одеждой и не давал столь откровенно понять, что она всего лишь женщина. Работа на ферме и в поле касалась всех одинаково, и если пахота приходилась на долю мужчин, то это оттого, что они были покрепче.

Здесь же она оказалась в мире мужчин. Жанна пожалела о том, что обратилась в это аббатство. Лучше было бы просто бродить по улицам в надежде на удачу. Звон к вечерне застал ее в колебаниях между разочарованием и безрассудной надеждой.

Загремел замок, и дверь, ведущая в конюшню, отворилась. Оттолкнув ее ногой, вошел монах с миской супа и хлебом в одной руке, кувшином в другой. Он украдкой посмотрел на Жанну, поставил все на землю, вышел и запер за собой дверь. Казалось, что он боялся лишний раз взглянуть на девушку.

Она съела весь суп и хлеб, потом попила воды, оставив немного, чтобы смочить тряпицу, в которую было завернуто масло. Донки утолял голод разбросанной повсюду соломой.

Потом при помощи тяжелой палки Жанна заперла дверь в поле, достала из корзины одеяло, закуталась в него и улеглась. Она вытащила из кармана плаща зеркальце и в последних лучах заходящего солнца посмотрела на свое отражение. Ей почудилось, что она вновь рождается на свет.

Жанна перебирала в памяти все, связанное с Исааком. Она не сомневалась, что они еще встретятся. Теперь ей предстояло отыскать двоих — его и Дени.

Вскоре она погрузилась в глубокий сон.

7

Бегство от добродетели

Утром снова загремел замок. Жанна уже проснулась и предусмотрительно спрятала зеркальце в карман плаща. В двери появился все тот же монах с кружкой молока в руках. За ним шел Дом Лукас.

— Ты уже помолилась? — спросил он у Жанны.

Он строго посмотрел на нее. Жанна осторожно кивнула. Она лгала, ибо не произнесла сегодня ни слова на латыни.

— Я принял решение, — объявил Дом Лукас. — Ты отправишься к нашим сестрам, монахиням-кордельеркам. Это лучшее место для того, чтобы сберечь твою добродетель до свадьбы или до того дня, когда с их согласия ты решишь принять постриг.

Это прямо невероятно, вот так взять и решить все за нее! Разве монахи и стражники — это одно и то же? Монах подал Жанне кружку, а Дом Лукас вручил ей клочок бумаги, который достал из кармана.

— Ты передашь это от меня матушке Елизавете, настоятельнице обители.

Жанна поставила кружку на землю и взяла письмо. Читать она все равно не умела, так что и притворяться не стоило. Кроме того, эти люди уж точно пишут все на латыни.

— Брат Батистен покажет тебе дорогу. Да пребудет с тобой воля Божья, — сказал Дом Лукас и вышел.

Брат Батистен посмотрел на Жанну остекленевшим взглядом.

— Я жду, когда ты допьешь молоко, — произнес он.

Жанна поспешила покончить с завтраком и протянула монаху кружку. Тот поставил ее в миску, водрузил сверху кувшин и объяснил, как дойти до женской обители ордена кордельеров. Путь был недолгим, но идти предстояло через поле, ибо монах и мысли не допускал, что девушка снова окажется на земле аббатства. Выйти надо тотчас, чтобы он мог запереть наружную дверь. Ее просто-напросто выставляли вон.

Жанна сложила одеяло и спрятала его в одну из корзин. В поле она вышла в самом скверном настроении. Идти к кордельеркам? Вряд ли ей уготован там лучший прием, чем в аббатстве. Но, быть может, женщины окажутся добрее к сироте?

Жанна добралась до цели к самому концу службы. Под звон колоколов из храма выходила вереница женщин в коричневых платьях, символически подпоясанных шнуром с тремя узлами.[9] Их лица были почти скрыты капюшонами, а под платьями угадывались изможденные тела. Голые ноги монахинь были обуты в сандалии. Жанна спросила одну из сестер, где ей найти настоятельницу, — та оказалась рядом. Она уставилась на девушку и спросила:

— Что делает юноша в нашей обители?

— Я не юноша, — твердо ответила Жанна. — Я девушка, и меня послал Дом Лукас из аббатства Сен-Жермен-де-Пре.

В этот миг настоятельница откинула капюшон, и Жанна едва удержалась от смеха: матушка Елизавета оказалась точной копией кузнеца Тибо. Даже усы были на месте. Жанна вытащила из кармана письмо. Настоятельница взяла его и развернула с разгневанным видом.

— В твоих краях так одеваются все девушки?

— Да, все бедные крестьянки.

— Надо говорить: да, матушка.

Дело принимало плохой оборот. Монахиня прочитала письмо, прищурилась и машинально пожевала что-то, оставшееся за зубами с завтрака.

— Иди за мной.

— А мой осел?

— Это твой?

Матушка Елизавета велела одной из сестер отвести осла в конюшню. Жанна искоса наблюдала за Донки, которого разместили под большим навесом у здания при входе в обитель. Потом девушку отвели в комнату на первом этаже, оказавшуюся немногим привлекательней, чем обиталище Дома Лукаса. Пожалуй, она выглядела даже победнее. На низкой кровати, над которой висело распятие из черного дерева, не оказалось даже тюфяка. Монахиня стояла, так что и Жанне не оставалось ничего другого.

— Ты разбираешь латынь?

Жанна помотала головой.

— Дом Лукас бесконечно добр и просит нас взять тебя послушницей под защиту обители нашей и веры, ибо нет для дьявола добычи соблазнительней и легче, чем молодая неискушенная в делах мира сего девушка. Наши сестры принимают три обета: целомудрия, бедности и послушания. Мы строго следим, чтобы они не нарушались в этих стенах. Хотя послушницы и не дают клятву, они должны подчиняться всем нашим правилам.

Произнеся все это грозным тоном, монахиня вперила в Жанну немигающий взгляд. Да уж, он был острее гвоздей!

— У тебя есть пожитки?

Жанна помотала головой.

— Но осел все же твой?

— Да.

— Это уже имущество. А чем он нагружен?

— Там вещи, которые я прихватила из дома.

— Что за вещи?

— Сковорода… кусок масла… немного соли. И еще одеяло.

Матушка Елизавета кивнула:

— С приходом сюда ты должна отказаться от всего этого и передать вещи в распоряжение обители. Взамен мы обеспечим тебя едой, будем учить и заботиться о твоей душе. Ты станешь выполнять любую порученную тебе работу, помня о совершеннейшем послушании.

Жанна вздрогнула. А как же зеркальце? Зачем оно сестрам, которые и думать забыли о своем женском естестве? Жанна недоверчиво посмотрела на настоятельницу. Она хочет жить, а ее замуровывают заживо! Судьба и так лишила ее самого дорогого, а тут хотят оборвать последние связи с миром. У нее почти ничего не было, и вот следует расстаться с последним.

— Ты поняла, что я говорю?

Жанна кивнула.

— Тогда ступай за своими вещами, а там мы поглядим, чем они могут послужить обители.

Жанна встала и направилась к двери.

— Жанна Пэрриш, — промолвила матушка Елизавета, — не думай, что твое молчание меня обманет. Я знаю все девичьи уловки.

Жанна обернулась и посмотрела на нее без всякого выражения. Потом повернула ручку двери.

Не сомневаясь, что за ней внимательно наблюдают из окна, Жанна медленно побрела к конюшне. Саму же конюшню настоятельница видеть не могла. Жанна отвязала Донки, вывела его к воротам и вышла, не ускоряя шага. Оказавшись снаружи, она стегнула осла поводьями, и тот затрусил порезвее. Жанна бежала рядом, и вместе они свернули на первом же углу.

Она счастливо ускользнула из пут добродетели. И тут же едва не попала в худшую переделку.

Прямо над ее головой раздался какой-то крик, но Жанна не обратила на это внимания. Парижане вообще почем зря драли глотку.

— Берводы!

Таинственное заклинание прозвучало громче и настойчивее.

— Берводы!

Господи, что это значит? Какой-то цеховой клич? Слово на местном наречии?

Жанна подняла голову в тот самый момент, когда некая исчерпавшая свое терпение женщина уже собралась в третий раз издать странный вопль. В один миг Жанна все поняла. Она резво отскочила и потянула за собой Донки. Женщина держала в руках ночной горшок, который намеревалась прямо с третьего этажа опорожнить в протекавший внизу ручей. Поток мочи и нечистот обрушился в канавку. Она здорово прицелилась! Так вот что она кричала: берегись воды!

Жанна не знала тогда, что специальным эдиктом король Карл VII обязал всех трижды предупреждать прохожих, прежде чем выливать из окон нечистоты. Сколько добрых горожан приходили в те времена домой, украшенные помоями и нечистотами!

Через две улицы перед Жанной вдруг возникла огромная туша, лишь отдаленно напоминавшая человека. Там, где у нее должна была быть рука, торчала голая кость, лицо было окровавлено. Потрясая ею, туша принялась что-то канючить. Кудлатые волосы образины разметались по жирному и грязному лицу, с которого на Жанну уставились звериные глазки. Девушка отпрянула.

— Сжальтесь! Один денье!

Жанна уже собралась дать монетку, но тут заметила, что рукав, из которого торчала кость, как-то странно изогнут. Нет сомнения, бедняга спрятал руку в рукав и держал в ней кость, пытаясь разжалобить и испугать девушку. Было чего пугаться — при желании кость могла стать грозным оружием. Приглядевшись, Жанна заметила, что и кровь, стекавшая по лицу нищего, была необычного цвета. Цвет настоящей крови был ей знаком — увы — слишком хорошо.

Конечно, оборванец просто измазал себя ежевикой!

Быстро позабыв о приступе щедрости, Жанна осторожно обошла несчастного лицедея, умудрившегося напугать, похоже, и Донки. Да, Париж оказался куда менее гостеприимным, чем забытая Богом деревушка Ла-Кудрэ. В этом вместилище силы и власти следует быть осмотрительной. Жанна не очень-то понимала разницу между королевскими слугами и клириками, но решила, что они друг друга стоят. При этой мысли она даже скорчила гримасу.

Звук колокола напомнил ей, что оставалось еще несколько часов, чтобы найти убежище на ночь. Случай привел Жанну на улицу Монтань-Сент-Женевьев. Из каких-то ворот высыпала толпа опрятно одетых молодых людей, в своих черных шапках они напоминали стаю галок. У двери валялся еще один нищий с босыми почерневшими ногами, но без кости и ежевичного сока. Два или три молодых человека подали ему несколько монет и кусок хлеба. Когда они удалились, Жанна спросила у нищего, что это за здание.

— Ломбардский коллеж, — ответил тот, — это для тех, кто учен и богат. Богат!

Солнце припекало, и Жанна свернула в переулок, огибавший коллеж. Протекавший по нему ручеек был так глубок и загажен, что ей стоило труда сохранить равновесие.

Пройдя шагов двадцать, Жанна заметила створку незапертой двери. Она заглянула в щель и обнаружила за дверью похожее на сарай помещение с такими закопченными стенами, что они казались черными. На земляном полу валялось сломанное колесо, а у стен стояли козлы. Все это выглядело совершенно заброшенным. Жанна вошла внутрь и сначала робко, а потом во весь голос позвала хозяев. Ответа не было. Девушка завела в сарай Донки, прикрыла дверь и осмотрелась. Помещение было просторным, примерно пятнадцать на пятнадцать шагов. Одна из стен была особенно закопченной, должно быть, там прежде располагался очаг. Об этом же говорила дыра в потолке между балок. Два узких окошка по сторонам от входа едва пропускали дневной свет. На полках в глубине сарая Жанна нашла несколько гвоздей и дощечек.

Судя по этим находкам, остаткам стружки и щепкам, когда-то здесь помещалась мастерская плотника. В глубине Жанна наткнулась на железное ведро, совершенно почерневшее от сажи. В стенках его были пробиты дырки, а на дне лежали остатки угля. Жаровня. Вот, значит, где мастер разжигал огонь. В углу у двери стояла тяжелая палка, чье предназначение выдавали железные крюки по сторонам от двери. Поскольку другого выхода отсюда не было, видно, здешний обитатель запирался изнутри. Зачем? Наверное, на время сна. Но вот постели-то Жанна и не обнаружила. Интересно, как он закрывал мастерскую снаружи? В тяжелой двери был замок, но ключ отсутствовал.

Вдруг девушке показалось, что где-то струится вода. Внимательно приглядевшись, Жанна увидела еще одну дверь, прямо напротив входной. За ней открывался крошечный дворик с обросшим мхом фонтанчиком.

Жанна вернулась в мастерскую, ибо ничем другим это помещение быть не могло. Отчего же его забросили? Как давно? Можно ли здесь обосноваться? Здесь было прохладно, что обещало отдых от летнего зноя. Но каково-то будет в зимнюю стужу?

Жанна решила дождаться прихода хозяина, но шло время, и никто не появлялся. Нужно было достать еды для себя и сена для Донки, но Жанна решила не двигаться с места столько, сколько вытерпит. Сюда ее привело, похоже, само Провидение, и следовало лишь понять, действительно ли это так.

Жанна подкрепилась орехами и сходила за водой к фонтанчику. Она отмыла лицо от пота и пыли большой дороги. Хорошо было бы помыться целиком, но Жанна дрожала при мысли о том, что кто-то застанет ее голой.

На соседней колокольне зазвонили, и Жанна решилась выйти наружу. Она прошла по переулку до самого конца, где он выходил на широкую, частично замощенную дорогу. Слева, за оградой Ломбардского коллежа, она упиралась в поле. Две женщины пристроились там, справляя нужду. Жанна последовала их примеру. Трава тут была редкой, но на ужин для Донки хватит, решила она.

Жанна вернулась в мастерскую, дрожа при мысли, что обнаружит там человека, копающегося в ее пожитках и поджидающего владелицу. Она сунула руку в карман и нащупала нож.

Затаив дыхание, Жанна толкнула дверь. Никого. Может, остаться здесь на ночь? А на чем спать? Да ладно, главное — у нее была крыша над головой. Хорошо бы разжечь огонь, но она забыла прихватить огниво из Бук-де-Шен. Да и жечь все равно было нечего, здесь не нашлось даже огарка свечи.

Жанна боролась со слезами. Она всхлипнула и взяла себя в руки.

Снова зазвонили колокола. С улицы послышались голоса. Девушка высунулась наружу. Там, за поворотом, из коллежа, должно быть, расходились по домам довольные и веселые молодые люди. Жанна ошибалась: позже ей предстояло узнать, что юноши радовались концу занятий прямо во дворе коллежа.

На улице смеркалось, в переулке стало сумрачно, а в мастерской чересчур прохладно. Жанна отвела Донки на поле пощипать траву. Осел был так любезен, что справил там и свою нужду.

Звуки колокола разносились в тихом и ласковом июньском воздухе. Жанна вернулась в мастерскую и принялась устраиваться на ночь.

Если она останется здесь, сколько еще всего придется сделать: поставить запор, раздобыть кровать и топливо для очага…

Жанна вспомнила монахинь и раздраженно вздохнула. Они хотели защитить ее добродетель, но добродетель, которую защищают насильно, становится первой жертвой насилия.

Жанна сняла с Донки корзины и поглядела на свои пожитки. Можно бы продать мешки с суржей, но им есть и другое употребление. Жанна завернулась в одеяло и, перегородив дверь палкой, устроилась в том углу, который показался ей самым теплым.

Она услышала звон колокола и, погрузившись в мечты об Исааке, наконец уснула.

8

Deliciae angelorum

К утру тело ее онемело так, что она с трудом поднялась на ноги. На улице с каким-то исступлением пели птицы. Жанна снова отправилась в поле, раздумывая о том, как запирать дверь снаружи: не могла же она вечно сидеть внутри, как в мышеловке! Выход подсказал ей попавшийся на глаза большой, плохо обтесанный камень почти кубической формы. Жанна с трудом доволокла его до мастерской. Теперь необходимо было найти веревку. Жанна была крестьянкой и прекрасно знала, что дело это непростое. Она вернулась в поле и нарезала высокой травы. В мастерской она очистила ее и связала в жгут длиной в добрых четыре локтя. Жанна обвязала его вокруг камня, просунула свободный конец в отверстие в створке двери и опробовала свое изобретение: дергая за веревку снаружи, она подтаскивала камень к двери. И та казалась закрытой. Довольная собой, Жанна отправилась на поиски вещей, которые требовалось раздобыть. На страже мастерской остался Донки.

Побродив по окрестностям, Жанна нашла лавку, где ей продали огниво за три соля, паклю за один соль, пять свечек за десять, хлеб и колбасу. Кузнец-жестянщик за двенадцать солей уступил ей кувшин и за двадцать пять — тесло. Сосновую плашку длиной с руку, на которую Жанна украдкой посматривала, он просто подарил ей. Так было потрачено маленькое состояние, но зачем вообще нужны деньги, если не тратить их, когда возникнет нужда?

Отнеся все свои сокровища в мастерскую, Жанна снова отправилась в город и в рощице, которую она приметила за монастырем доминиканцев, вооружившись теслом, добыла сухих веток и собрала их в вязанки. Вышло целых пять.

Вернувшись, она отнесла козлы, сосновую плашку, кувшин воды и ведро с хворостом к перекрестку своего переулка и улицы Монтань-Сент-Женевьев. Нищий был на прежнем месте, и Жанна, пообещав денье, препоручила ему надзор за своим имуществом. Через несколько минут она вернулась, таща мешок с суржей, кусок масла, немного соли и сумку с орехами. Ей не терпелось привести в исполнение недавно родившийся план. Из суржевой муки, воды и щепотки соли она замесила тесто, нарезала его треугольниками и положила на них очищенные орехи. Самое трудное было еще впереди. Предстояло разжечь огонь. Пакля занялась тотчас, но слишком зеленые ветки никак не хотели разгораться и противно дымили. Наконец появился огонь. На все это ушло никак не меньше часа, ибо, когда все было кончено, прозвонили одиннадцать. Жанна отрезала немного масла, бросила его на сковородку и поставила ту на огонь. В раскаленное масло она поместила свои треугольнички, которые на глазах стали покрываться золотистой корочкой. Нищий учуял аппетитный запах. Он поднялся и, волоча за собой ногу, приблизился.

— Пахнет неплохо, — сказал он.

— Ну что, хочешь денье или пирожок? — спросила Жанна.

Нищий задумался.

— Если я надеюсь удержать душу в теле, вернее мне взять пирожок, — сказал он и подцепил один деревянной палочкой, которую ему протянула Жанна. Она наблюдала за своим первым клиентом. Нищий распробовал лакомство, закрыл глаза и пробормотал, шамкая беззубым ртом:

— Язык проглотишь, черт побери!

Жанна так и застыла с деревянной палочкой в руке. Этого выражения она никогда не слыхала. Неужели первый клиент испортит ей все дело?

— Невкусно?

— Так меня накормят в раю, если я, конечно, попаду в него.

— Тебе понравилось?

— А я о чем толкую? Сколько ты берешь за штуку?

— Три денье.

— Мало, — запротестовал нищий с выразительным жестом, — мало! Четыре!

Жанна расхохоталась. Прозвонили полдень. Школяры, как и вчера, появились в воротах коллежа. По улице струился запах поджаренного теста. Двое юношей приблизились и вытянули шеи.

— Что это там у тебя?

— Пирожки с орехами.

— Да нет, печенье ангелов, — воскликнул нищий.

Они засмеялись.

— Почем продаешь?

— Три денье.

— Я, пожалуй, возьму один.

Первый настоящий клиент Жанны получил пирожок прямо со сковородки. Парень, костлявый дылда с длинным носом и глазами ласки, протянул Жанне монетки и поспешил отведать покупку. Он ел и постанывал от удовольствия:

— Deliciae angelorum quasi quam stuprum![10]

Жанна не поняла ни слова, но увидела, что еще двое юношей устремились к сковороде. Поглощая кушанье, они даже пританцовывали. На сковороде оставалось два пирожка, которые были немедленно проданы. Жанна снова взялась за дело. Около нее собралась целая группа школяров, с нетерпением наблюдавших, как она месит тесто, солит его, начиняет орехами, кладет масло на сковородку.

— Парнишка, — сказал первый покупатель, — не худо бы тебе еще и вино продавать.

Кто-то ответил ему на латыни. Жанна снова ничего не разобрала, но по сальным смешкам его товарищей догадалась, что парень сказал непристойность. Еще кто-то посоветовал Жанне дать нищему пару монет, чтобы он убрался отсюда.

— Это будет не по-христиански, — сказала Жанна.

— Не по-христиански будет сдохнуть от эпидемии из-за этого мешка со вшами! — настаивал парень. — Уж и не знаю, как он ускользнул от стражи, но мы сами позаботимся, чтобы и духу его здесь не было.

— А что такое пидемия? — спросила Жанна.

— Эпидемия, — поправил ее парень с длинным носом, судя по всему, слывший здесь за умника, — это когда много людей заболевают одной и той же болезнью, которую Бог знает как передают друг другу. Ты что, вчера родился? Где ты был пять лет назад? У нас тут была эпидемия оспы. Видел бы ты это! Все тело покрывается нарывами, а в конце концов человек не может дышать и умирает. Он начинает гнить еще до того, как отдает Богу душу. Никто не хотел выходить на улицу и никого не пускал к себе.

Жанну передернуло.

— А семь лет назад была еще одна. — Дылда продолжал нагнетать страсти. — Пятьдесят тысяч трупов! Везде мертвецы, на кладбищах не хватало места! Некоторых сбрасывали прямо в Сену, и среди них попадались еще живые. В Отель-Дье их клали по пятеро на одну койку. Среди них чудом попадались живые, но и те недолго протягивали!

— Довольно! — вскрикнула Жанна.

Парень хохотал, довольный произведенным эффектом. Его приятели тоже смеялись над этой тирадой и ужасом, в который она повергла Жанну.

— Из каких ты краев? — спросил болтун. — Ты с ярмарки?

Жанна уже знала, как отвечать на такой вопрос, ибо тех, кто болтался при ярмарках, считали бродягами и людьми никчемными.

— Нет, — сказала она, — я из Нормандии.

— Вот что я скажу тебе, приятель: если дело у тебя идет хорошо, то это не только из-за пирожков, но и благодаря твоей персиковой мордашке. Избавься от этого вонючки!

Сам вонючка все слышал, но сидел помалкивая. Жанна поймала его взгляд, похожий на взгляд загнанного зверя.

О персиковом цвете своего лица она уже знала, поглядывая временами в зеркальце и всякий раз испытывая потрясение.

Жанна трудилась не покладая рук, пока не пробило пять. В дело пошел весь хворост, половина куска масла и всех орехов и треть мешка суржи.

Сама Жанна не попробовала ни одного пирожка, но понимала, что коричневая суржевая мука придавала им совершенно особенный вкус.

Выручка ее составила двести восемнадцать денье, иначе говоря, она окупила потраченные сорок один соль и заработала еще двадцать три.

— Как ты думаешь, приходить вечером? — спросила она нищего.

— Нет, — ответил тот, — лучше завтра к полудню. Я буду ждать тебя. Послезавтра воскресенье, тебе лучше быть на месте к концу мессы, часов в девять. Знаешь, облатками сыт не будешь.

Думая о своем, Жанна вернулась в мастерскую. Она зажгла свечку, впервые за несколько дней вымылась у фонтана и, не зная, чем вытереться, стала, подрагивая, греться у жаровни. Надо бы найти еще хворосту. Суржи, масла и соли надолго не хватит. Придется покупать, и, быть может, стоит придумать еще какую-нибудь начинку.

Жанна оделась при свете свечи, совершенно одна в пустой мастерской.

Ей было трудно заснуть в эту ночь. Ко всему еще полнолуние. Исаак. Дени.

9

Дракон

Назавтра она заработала тридцать один соль. Нищий по праву получил свой пирожок. Надо же, его звали Матье, как и ее отца. Родился он в Орлеане тому уж лет двадцать. Поскольку раз в день Жанне, хочешь не хочешь, приходилось отлучаться, чтобы наполнить кувшин водой, он сделался хранителем ее козел с жаровней.

В воскресенье она заработала сорок шесть солей и вскрыла второй мешок с суржей.

В понедельник — двадцать семь солей. Настало время купить три охапки соломы, чтобы устроить себе ложе помягче и потеплее, чем голая земля.

Жанна прикинула, что, тратя в день сорок солей на закупку провизии, она может заработать вдвое больше. Выходила тысяча двести солей в месяц, примерно сорок турских ливров. Ей вполне хватит, чтобы нанять помощника, ибо как успеть одной делать покупки, собирать хворост, наблюдать за лотком и всем прочим?

Во вторник Жанна дала пять солей Матье, наказав отправиться в баню и вывести вшей кедровым паром и настойкой камфары. Она дала ему белье, штаны и рубаху, купленные по случаю у старьевщика за двадцать пять солей.

— Я хочу, чтобы ты сжег свои старые вещи, — сказала она вежливо, но твердо.

— Но я стану похож на доброго горожанина и не смогу просить милостыню!

— Матье! Ты больше не нищий, и мне нет дела до того, что ты думаешь! Погляди, что ты зарабатываешь: едва один соль в день. С воскресными подаяниями. Не больше тридцати пяти солей в месяц. Я обещаю тебе верных пятьдесят, если будешь работать на меня. Вот только на ноги твои глядеть страшно, не поймешь даже, какого они цвета!

Нищий нервно переступил, одна нога у него была длинней другой, отчего он ходил вперевалку.

— Быть чистым денег стоит, — сказал он в свое оправдание.

— Не в деньгах дело, а в лени, — возразила Жанна. — Отчего не помыть их в фонтане?

Матье поморщился и взглянул на Жанну:

— Пятьдесят солей?

— Даю слово.

— И пирожок в придачу?

— А как же! Вот и будет пятьдесят шесть солей.

Нищий смотрел на нее по-прежнему нерешительным и даже недовольным взглядом:

— Ну ладно, пятьдесят пять солей и пирожки?

Жанна взглянула на него и улыбнулась:

— Сначала помойся, если тебя не вышвырнут из бани.

— А отчего это меня должны вышвырнуть? — обиделся Матье.

— Потому что такого бродягу, как ты, еще поискать. Да, и чтоб на глаза мне больше не попадалась эта твоя шляпа!

— Не тебе, паренек, учить меня жить!

— Я вовсе не паренек, Матье, а девчонка. Ясно?

Тот уставился на Жанну, моргая от удивления:

— Черт побери, ты девчонка, ты?

— Самая что ни на есть, Матье. Разве парень подарил бы тебе эти тряпки? Сказано тебе, иди мыться!

— И возвращаться босиком?

— Ты грязь носил вместо башмаков!

Матье рассмеялся:

— Да уж, язычок у тебя подвешен!

Он наконец удалился, неся на руке новое платье.

Матье вернулся, когда звонили к вечерне. Жанна узнала его только по рубахе. Ей даже показалось, что хромота его куда-то исчезла. Неужто он так зарос грязью? Даже оскал беззубого рта не очень-то бросался в глаза. От него несло камфорой, должно быть, борцы со вшами поработали на совесть. Волосы были тщательно приглажены и еще не высохли.

— Они не хотели меня пускать.

— Я их понимаю.

Жанна достала из кошелька два соля и подала ему:

— Теперь быстро к цирюльнику, у тебя борода разбойника с большой дороги. И скажи им, чтобы укоротили волосы, ты совсем зарос.

— Я что, босым пойду к цирюльнику?

Матье, казалось, ни о чем, кроме башмаков, и думать не мог.

— Завтра я куплю тебе башмаки. Ты и так обошелся мне сегодня в пятьдесят солей.

— Ну так завтра я и пойду к цирюльнику.

— Нет уж, сначала бриться, потом башмаки. Послушай, у меня самой и постели-то нет, а ты не хочешь день обождать!

— Дожил, девчонка поучает меня! А сама ты в какие лохмотья одета?

— Зато я чистая. Иди брейся, я скоро вернусь сюда и проверю.

Он ведь и вправду не знал, где она живет. Матье повиновался. Жанна отправилась в свое дарованное судьбой жилище проверить, не появлялись ли там в ее отсутствие непрошеные гости. Она вывела Донки наружу. Осел явно соскучился в одиночестве и теперь с удовольствием втягивал свежий воздух и щипал молодую травку. Завтра она купит ему сена.

Потом Жанна вернулась проверить, как идут дела у Матье. Она просто не поверила своим глазам: перед ней стоял совсем другой человек, настоящий красавец. Она улыбнулась, Матье улыбнулся в ответ. Он в который уже раз взглянул на свои ноги. Жанна отметила, что они длинные и сильные. Теперь, когда они были чистые, на них было просто приятно смотреть. Интересно, из-за какого увечья он стал калекой?

— Знаешь, от всего этого я зверски проголодался!

Жанна весело рассмеялась:

— Я приглашаю тебя отобедать в таверну «Бычий двор».

У парня так и отвисла челюсть.

— Ты что, хочешь за мной приударить? Отправишься в таверну с босяком?

— Тебе осталось быть босяком всего лишь до завтра.

Матье посмотрел на Жанну, и она не отвела взгляда. От светлой голубизны его глаз ей сделалось не по себе. Матье то и дело проводил рукой по своим выбритым щекам, которые стали такими белыми, что казались напудренными.

Они отправились в таверну. Матье еще меньше привык к обществу, чем она сама. Он жил отбросами, а тут вдруг оказался за столом той самой таверны, объедки из которой еще вчера вылавливал в соседнем ручье.

— Что будем есть? — спросил он, неуверенно присаживаясь на скамью.

— Суп и жареные сосиски с салатом, — ответила Жанна.

Матье вытаращил на нее глаза:

— Так много?

— Так много.

— Так ты богачка?

— Сам видел, что я заработала.

Она заказала кувшин вина. Матье в удивлении покачивал головой.

— Имей в виду, так будет не каждый вечер, — сказала Жанна.

— Тогда по какому случаю праздник?

— Твой день рождения! Ты стал другим человеком!

Он рассмеялся:

— Верно, я не такой, как раньше. Да и в голове что-то не то.

Ума не приложу, кто я теперь такой.

Матье не умел управляться с ложкой, и Жанне пришлось преподать ему эту науку.

— Из каких ты краев? — спросил Матье.

Ей хватило несколько фраз, чтобы рассказать о себе. Не забыла она и о посещении аббатства и обители сестер-кордельерок.

— Отчаянная ты! Вот отчаянная! — восклицал Матье, опорожняя свой стакан.

Они пили местное кисленькое вино, но это было все же лучше, чем пиво. В таверну «Бычий двор» не заглядывали богатые торговцы; ее посещали по большей части служащие и студенты, собиравшиеся здесь заработать на еду чтением стихов и при случае побузить.

Матье рассказал о себе. Ему было двадцать два или двадцать три года. Три года он в компании бывших наемников, грабителей и прочего сброда промышлял разбойным ремеслом в Париже и окрестностях. Год за воровство ему довелось провести в сырой камере тюрьмы Лучников, что стояла на берегу Сены.

— Вот и все, что я видел в жизни, — добавил Матье.

Под конец срока какой-то стражник предложил ему завербоваться — по примеру многих бывших подельников — в Королевские вспомогательные войска, но так как Матье не выносил, чтобы им командовали, то стал изображать из себя хромого. Вот так он и улизнул от службы в армии. Если уж воевать, говорил Матье, то за себя самого, а не за господина. С той поры он жил нищенством.

— Так, значит, ты не хромой?

— Нет, это так, по привычке.

— За что же тебя посадили в тюрьму?

— Как-то раз украл двух каплунов, в другой — распятие в церкви.

Матье пристально посмотрел на Жанну:

— Я не обворую тебя. Никогда в жизни. Я больше вообще не стану воровать. Почему ты все это для меня делаешь?

— Что?

— Ну все это.

Чутье подсказало Жанне, что главное — не пытаться наставить его на путь праведный.

— Потому что оба мы с тобой бедняки, — сказала она. — Бедняк бедняка всегда поймет. А еще потому, что ты мне нужен.

— Я и вправду тебе нужен?

— Я же не могу одна заниматься всем этим. Ты видел, дело пошло. Мне все равно нужен помощник.

Глаза Матье загорелись. Он, возможно, в первый раз в жизни понял, что может быть полезным.

— Завтра ты станешь богатой.

— Стало быть, богатым станешь и ты.

Они улыбнулись и подняли стаканы.

Жанна научила Матье резать столовым ножом истекавшие соком сосиски.

Человек со скрипкой принялся наигрывать какую-то мелодию в надежде заработать мелкую монетку. Жанна никогда не слышала ничего, кроме хора, который отцу Годфруа удавалось собрать на воскресную службу. А Матье знал в музыке толк. Хлебнув вина, оба они расчувствовались от незатейливого мотива, но это оказалось только прелюдией к выступлению какого-то юноши. Он был в плаще и сдвинутой набок шапочке. Пробравшись между скамеек, юноша вышел вперед и принялся декламировать проникновенным голосом в такт музыке:

Когда приходит милый май

Над ложем петь…

Посетители встретили песню восторженно. В шапочке музыканта зазвенели монеты, которыми он поделился со стихотворцем. Обоих пригласили к столу и принялись потчевать ужином. Отовсюду сыпались двусмысленные шуточки. Жанна видела только лицо молодого поэта, которому нельзя было дать больше двадцати. Черты лица его были одновременно резки и изысканны, словно его сначала грубо обтесали, а потом обработали резцом. Темные завитки волос спускались на слегка выпуклый лоб, в обрамлении юношеской бородки пламенели губы. Жанна не могла удержаться от мысли о губах Исаака. Вдруг взгляды их встретились, и его карие блестящие глаза напомнили девушке глаза оленя.

Жанной овладели неведомые дотоле чувства. Она была счастлива, сама не зная отчего, но счастье было подернуто грустью, навеянной услышанными стихами.

Что делает сейчас Исаак?

Стоя в дверях таверны, Жанна вдруг поняла, что попала в сложное, почти безвыходное положение. Она приоткрыла Матье двери рая, и тот почувствовал себя словно заново родившимся. Теперь, расставаясь, она возвращала его к прежней жизни. Это было очень похоже на то, что она сама испытала с Исааком в таверне Аржантана.

Матье смотрел на нее, шевеля пальцами босых ног в уличной пыли.

— Где ты ночуешь? — спросила Жанна.

— Мне разрешают спать в привратницкой коллежа с условием, что я уберусь сразу после заутрени.

После заутрени, значит, еще до зари.

— У меня немногим лучше, — сказала Жанна, — даже кровати нет. Могу предложить тебе охапку соломы да общество моего осла.

— Охапку соломы! — рассмеялся Матье. — Вот это по-королевски!

Дойдя до дверей своего жилища, Жанна вдруг испугалась. Ее тайна станет достоянием того, кто еще несколько часов назад был простым бродягой.

Она попыталась зажечь свечу, но не смогла справиться с огнивом; у Матье все получилось с первого раза. Он обследовал помещение и ласково потрепал осла. Донки казался довольным и радостно встряхивал головой. Жанна бросила охапку соломы у двери, а себе постелила в дальнем углу. Она понимала, что рискует, но ничего лучшего придумать не могла.

Матье стянул с себя рубаху и улегся на солому, блаженно улыбаясь.

— Ты знаешь, с самого детства я не спал на соломе, — сказал он.

— Доброй ночи, — ответила Жанна и задула свечу.

Первый час прошел спокойно. На колокольне коллежа пробило десять.

Тут-то и проснулся худший враг Жанны — ее собственное естество. Как любой настоящий враг, он отогнал от нее сон.

— Жанна? — послышался тихий голос.

Сердце ее забилось от волнения.

— Так ты не спишь? — спросила она, стараясь говорить сонным голосом.

— Ты прекрасно знаешь, что нет.

Какое бесстыдство!

Жанна надолго замолчала.

— Жанна?

Матье не стал дожидаться ответа, он отлично понимал, что девушка не спит.

— Жанна, я целую вечность не прикасался к женщине!

Жанна пыталась бороться — не с ним, скорее с собой.

— Послушай, Матье, я девственница и не собираюсь в ближайшее время рожать детей. Я тебя не люблю.

— Жанна, я прошу тебя о милости. Дотронуться до тебя, только дотронуться.

Этот ход оказался удачным.

— Только дотронуться, и я смогу умереть счастливым.

По голосу Жанна догадалась, что Матье сидит на охапке соломы.

— Матье, ты пьян, а у меня вовсе нет желания драться со своим будущим помощником.

— Ты и не будешь драться. Я вовсе не зверь. Жанна, ты сделала меня другим человеком. Я больше не бродяга.

— Потому что ты вымылся в бане?

Чего он мудрит? — сказала себе Жанна. Отчего он до сих пор еще не у ее ног?

Он оказался там в следующее мгновение.

— Баня — это было как второе крещение, — сказал Матье.

Она слышала его и свое дыхание. Она чувствовала жар, исходивший от этого человека. Он положил руку на ее ногу. Жанна вздрогнула всем телом. Она попыталась представить себе его лицо. Рука Матье оставалась неподвижной целую вечность. Потом она поднялась к ее животу. К пупку.

К груди.

Жанна подумала об Исааке, и на нее нахлынула бездонная грусть. Она едва сдерживала слезы.

Матье отдернул ее рубаху и погладил груди. Потом поцеловал их.

— Ласкай их, — прошептала Жанна, сама не своя.

Матье бросился на нее и принялся сосать груди, как младенец. Одну, потом вторую. Жанна высвободила руку и погладила его по обнаженной теплой спине.

Значит, все снова! Ну и пусть! Жанна вся отдалась наслаждению случайной игры. Она медленно отталкивала голову Матье к животу.

Она была его госпожой. Ее раб был готов на все.

Он растянулся на подстилке всем своим покорным телом. Жанна поняла, что он снял с себя всю одежду. Она протянула руку к его члену.

— Жанна! — вскрикнул Матье так, как если бы она вонзила в него кинжал.

Она осознала всю его беззащитность, когда Матье застонал. Ей и в голову не приходило, что мужчина способен издавать такие звуки. Чтобы заставить его замолчать, она уткнула его голову себе между ног. Матье впился в девушку.

А потом она в него.

Судороги, которых она уже ждала, едва не прервались диким воплем. Зверь, лежащий подле нее, содрогался всем телом и рыдал так, что Жанну охватил страх. Этот парень лишился рассудка. Он обнимал ее ноги, сжимал их, покрывал поцелуями, потом по-звериному извернулся и обнял ее всю с необыкновенной силой. И вот, наконец, он расслабленно вытянулся рядом с девушкой, все еще держа ее в объятиях.

Жанна не могла прийти в себя от изумления. Она принялась гладить Матье по голове, стараясь привести его в чувство. Он вздрагивал все реже и реже, пока наконец не успокоился. Резкий запах его семени удивил Жанну.

Она говорила себе словами Исаака: я не должна была этого делать, но понимала, что иначе поступить не могла.

Исаак был жертвой.

Матье был жертвой.

И она сама тоже, призналась себе Жанна.

Ей захотелось, чтобы он вернулся к себе в угол на солому. Потом расхотелось. Он лежал подле нее, стихия, вызванная ею из мрака и ею же прирученная. Вот так, наверное, и с драконами. Он спал. Она заснула гораздо позже, думая о том, что главное ее желание исполнилось: свою девственность она хотела отдать только Исааку.

Но жизнь ее отныне связана и с Матье.

10

Страсти на холме

Она вернулась после полудня, держа в руках башмаки. Совсем новые башмаки из грубой кожи. Матье одарил Жанну долгим взглядом и, к ее превеликому удивлению, отправился к фонтанчику мыть ноги.

Жанна рассмеялась:

— Смотри-ка, ты приучился к мытью!

Матье подхватил ее на руки и закружил в воздухе. Жанна вскрикнула.

— Дай мне тридцать солей, — сказал Матье.

— Тридцать солей! Зачем тебе?

— Куплю доски и сделаю тебе кровать.

— Как это?

— В юности в Орлеане я был подмастерьем у столяра. Уж сколотить кровать сумею.

— Матье, ты нужен мне для другого. Вот смотри, даже хворост кончился.

— Я буду работать по вечерам.

— Тебе понадобится пила.

— Возьму где-нибудь на время.

— И гвозди.

— Не так уж много. Настоящий столяр умеет обходиться без гвоздей. Я посмотрел, у нас здесь уже есть девятнадцать. Хватит с лихвой.

Жанна дала ему тридцать солей и отправилась на Патриарший рынок. Идея соорудить кровать имела один изъян: это значит, что Матье намерен прочно обосноваться у нее, а она не была уверена, что ей так уж хочется этого. Когда-нибудь он предъявит права на ее девственность, а этот дар был предназначен только Исааку.

Она старалась поменьше думать о нем, чтобы не очень грустить. Лучше было размышлять о своей торговле.

Людям, решила она, скоро надоедят пирожки с орехами. Она и дальше будет их печь, но придется делать и другие начинки. У птичницы с улицы Монтань Жанна приобрела два ливра куриных потрохов. Потом она купила горшочек меда и четыре ливра персиков. Она знала, что будет делать.

Вооружившись новой сковородкой, чтобы не перебить вкус, Жанна стала жарить в одной соленые пирожки с орехами и потрохами, а в другой — с политыми медом персиками. Мед стоил недешево, и Жанна брала за них пять денье. Доход ее быстро удвоился, ибо те, кто уже пристрастились к соленым пирожкам, покупали сладкие на десерт. Итого — два пирожка на каждого.

Среди ее покупателей были теперь не только школяры из Ломбардского коллежа. К Жанне стали приходить профессора, которые прослышали о ее пирожках и хотели побаловать себя после однообразной казенной пищи. Как-то раз пришел даже повар коллежа, хотя досаду свою скрыть не сумел. Потом к ней потянулись и жители окрестных домов.

По вечерам, закупив все необходимое на завтра, Матье при свете свечи выделывал пазы и шипы из доброго дуба, что-то налаживал, разбирал и подтачивал при помощи напильника, который Жанна принесла с собой из Ла-Кудрэ.

Потом они укладывались спать на один тюфяк.

У их тел больше не было друг от друга секретов. К счастью, удовольствие Матье теперь выражалось не так бурно, как в первую ночь.

В мастерской не было очага, и Жанне приходилось готовить суп на жаровне.

К концу июня Жанна обладала кругленькой суммой в восемьдесят три ливра.

И вдруг все пошло вкривь и вкось.

Духовный наставник коллежа, монах-бернардинец, заинтересовался необычной парой и решил сам разузнать, что к чему. Он подошел к Жанне и шутливо спросил:

— Ты где научился стряпать, мой мальчик?

Учуяв врага, Жанна не поддержала его тон.

— Матушка научила меня этому в Бретани, отец мой.

— Твоя матушка бретонка?

— Да, отец мой.

Жанне пришло в голову, что матушка Елизавета сообщила кому нужно об исчезновении несостоявшейся послушницы, которую к ней прислал Дом Лукас. Ясное дело, она решила, что рекомендация монаха и ее собственное согласие уже сделали из Жанны таковую. В этом случае она становилась беглянкой.

— Сколько тебе лет, сын мой?

— Скоро четырнадцать, отец.

— Подбородок-то у тебя еще совсем гладкий, — сказал бернардинец и склонился над Жанной.

— В нашем роду это у всех так, отец мой.

Монах обратил взор на Матье, который смотрел на него весьма недружелюбно.

— А это твой друг?

— Да, отец мой. Он помогает мне в делах.

— В какой церкви ты исповедуешься?

— В соборе Сен-Жак, отец мой.

Жанна уже знала, что в этом храме всегда было много народу и запомнить кого-то не представлялось возможным.

— Отчего же так далеко отсюда? Это ведь не твой приход?

— Так уж вышло, отец мой, я там живу и там закупаю товар. Хотите попробовать мой пирожок?

— Нет, спасибо, сын мой, я остерегаюсь греха чревоугодия.

На счастье, другие покупатели оттеснили монаха. Он ушел прочь, пробормотав обычное благословение, но Жанна поняла, что если бернардинец догадается, что она девушка, то запретит ученикам покупать пирожки у безбожного создания, переодетого юношей. А если не догадается, но узнает, что она живет вместе с мужчиной, то обвинит ее в мужеложстве, а это еще хуже. Тогда от нее отвернутся не только школяры, но и простые горожане.

Вообще-то она и сама хотела предстать перед всеми женщиной, но не сразу, а через некоторое время.

Вечером она поделилась своей тревогой с Матье.

— Да ладно, — сказал тот, — если здесь не получится, пойдем в другое место. Тебя в округе уже все знают. Что нам этот Ломбардский коллеж?

Он снова принялся мастерить кровать. Плоды его трудов были уже налицо, и все было бы хорошо, если бы не ужасный запах клея, который Матье варил из рыбьей чешуи, время от времени подливая в него немного уксуса.

Жанна мечтала о тачке. Но им не следовало ни привлекать к себе излишнего внимания, ни показывать своего благополучия: завистников везде довольно.

Между тем было уже поздно. Жанна поняла это через два дня, когда заметила на другой стороне улицы мужчину с солидным брюшком, одетого в длинное платье и сдвинутую на ухо шапочку. Он не отрываясь смотрел на девушку. С ним был какой-то хитроватого вида парень, державший в руках большой плоский предмет непонятного назначения. На счастье, незнакомец пришел в десятом часу и проторчал на месте почти час. Это было самое спокойное время. Жанна все время пыталась понять, кто таков этот пришелец, не желавший ничего покупать. И вот, наконец, он пересек улицу и представился: Оноре Буштон, нотарий цеха пирожников, находившегося под покровительством святого Макария. Он явился взять пошлину за продажу товара, которую полагалось платить за торговлю, как в лавке, так и на улице.

— Кто тут у вас хозяин? — спросил он надменно.

Жанна встревожилась: если она назовет себя, по всей округе пойдут сплетни, и неизвестно, что из всего этого выйдет.

— Матье Тестеле, который перед вами, — ответила она, обернувшись к товарищу и незаметно подмигнув.

— Где вы обучались этому ремеслу? — спросил нотарий у Матье.

Тот был не промах и сразу смекнул, где может таиться ловушка.

— Нигде. Я просто нанял этого пирожника, который учился в Бретани.

Мэтр Буштон грустно взглянул на жарящиеся пирожки. До Бретани дорога длинная. Он задумался.

— Судя по тому, что я могу констатировать de visu,[11] — последних слов Жанна и Матье не поняли, — вы зарабатываете восемь солей в час, что за день составляет…

— Я вечером не работаю, — вмешался Матье.

— Вот как? — произнес мэтр Буштон разочарованно.

— Да, только с восьмого часа пополуночи до часа пополудни.

— Потом вы идете на другое место?

— Потом я отдыхаю, — объявил Матье. — И мой паренек тоже, когда сделает все покупки. Наше право, верно?

Мэтр Буштон, казалось, не заметил дерзкого тона и принялся что-то считать в уме.

— Итак, — сказал он, — выходит пять часов в день семь дней недели, ибо я знаю, что вы трудитесь и в воскресенье, то есть тысяча девятьсот шестьдесят солей в неделю. По обычаю вычитаем треть на продукты, что составляет шестьсот пятьдесят три соля…

— Вы забыли оплату пирожника, — ввернул Матье.

— Правда? — сказал нотарий. — И какова же она?

— Пятнадцать солей в неделю.

— Пятнадцать солей! Ладно, у вас все равно остается чистыми тысяча двести сорок семь солей в неделю, что дает семьсот сорок пять ливров и два соля в год. Вычитаем половину, как и положено при торговле под открытым небом и в плохую погоду, и остается триста семьдесят два ливра и два соля в год. Таким образом, прошу вас заплатить один ливр из сотни…

Жанна терпеливо слушала его со смешанным чувством раздражения и любопытства. Помощник нотария жадно вглядывался в жарящиеся пирожки с персиками, возбужденный их сладким ароматом.

— Три ливра и одна шестая, округляем до трех с половиной солей. Три ливра и три с половиной соля, — повторил он настойчиво, глядя на Матье.

— А что я получу взамен?

— Патент сроком до… Вы ведь уже месяц торгуете, верно?

Да уж, сведения у него точные. Не иначе кто-нибудь донес, подумала Жанна.

— Значит, до мая будущего года.

Жанна вытащила из-под одежды свой внушительный кошель. Звон монет, казалось, сводил нотария с ума. Жанна достала три ливра и спрятала кошель обратно, потом взяла из маленького кошелька три соля и мелкую монетку и подала деньги нотарию. Тот сделал знак помощнику, который разложил свою странную ношу, оказавшуюся складным столом. Потом из плоской кожаной сумки на поясе он вынул перо, чернильницу и лист бумаги. Нотарий окунул перо в чернильницу и склонился над столом. Помощник подал ему песочницу, которую нотарий потряс над новоиспеченным патентом. Через мгновение он сдул песок и подал бумагу Матье.

Жанна мечтала, чтобы непрошеные гости исчезли до окончания занятий в коллеже. Она взяла пирожок и подала его помощнику нотария, который торопливо засунул его в рот совсем горячим.

— Ну вот, — сказала Жанна, — храни вас Господь.

Мэтр Буштон, оставшийся без пирожка, недовольно поднял бровь и все же купил один. Не говоря ни слова, он повернулся и пошел вниз по улице.

Жанна и Матье заговорщицки переглянулись.

— Ну что ж, теперь все по закону, — сказал Матье, протягивая Жанне патент. Та сложила его и спрятала на груди под одеждой.

— Броде бы, — сказала она.

На самом-то деле Жанна так не думала. Они тайно жили в чужой мастерской, и она выдавала себя за мальчика.

Пробило полдень, и вскоре случилась новая неприятность. Только Жанна собралась сложить козлы, к ним вышел повар коллежа, который уже не раз пробовал ее пирожки. Это был бледный человек с красным носом и утиной походкой. Не похоже было, что он собрался купить себе лакомство на десерт, ибо сейчас он больше всего напоминал зверя, готового к нападению.

— Эй, вы! — обратился он к Жанне и Матье, явно не распознав в нем давешнего нищего. — Вы не имеете права торговать тут без патента!

Если он и донес на них, то о визите мэтра Буштона явно не знал.

— Да вот он, патент, кашевар! — ответила Жанна, поднося бумагу прямо к его носу.

На секунду смешавшись, повар вновь кинулся в атаку:

— Все равно у вас нет права торговать у коллежа. Не хватало еще, чтобы вы прямо тут лавку открыли!

— За стеной коллежа улицы принадлежат королю и его подданным! — выкрикнула Жанна, которой вдруг овладела ярость.

Матье очень не понравилось, что повар вцепился в козлы и тряс их. Он схватил его за плечи и оттолкнул назад.

— Лапы прочь, деревенщина! — заорал повар. — Не то я кликну стражу и вас обоих отволокут в тюрьму, голодранцы!

Это было уже слишком. Матье отвесил нахалу пощечину, и лицо у того из бледного сделалось красным. Увесистая пятерня Матье убедила повара лучше увещеваний. Он потер след от удара, бросил на Матье ненавидящий взгляд и предпочел удалиться.

— Дай мне два ливра, — сказал Матье.

— Зачем?

— Говорю тебе, дай мне два ливра!

Жанна подчинилась, недоумевая, на что можно потратить такие большие деньги.

Матье где-то пропадал до вечера, а между тем ему следовало бы пойти к мельнику, ибо запасы суржи таяли на глазах. Вообще-то мука делалась из смеси ржи, ячменя и пшеницы в равных долях, но они всегда брали чуть больше пшеницы — это делало тесто более нежным.

Когда Матье вернулся, у него был довольный вид, но Жанна не стала расспрашивать парня, по опыту зная, что лучше дождаться, когда он заговорит сам.

Она стала догадываться, в чем дело, на другой день, увидев необычную толпу учеников и профессоров коллежа у своих козел. Каждый покупал пирожок с мясом и непременно еще один со сладкой начинкой, чаще всего с земляникой.

— Что случилось? — спросила Жанна у одного из профессоров в черном одеянии.

— Кто-то вчера отделал нашего повара, — ответил тот. — Он не встает с постели.

— Славную трепку ему задали! — добавил один из школяров.

— Должно быть, за дрянную стряпню! — вставил другой.

— Ну-ну, немного христианского милосердия, — вступился профессор.

— Но ведь его стряпня и вправду несъедобна, — сказал другой профессор. — И вдобавок масло у него всегда прогорклое.

Из разговоров Жанна поняла, что все в коллеже платили повару мзду, а в последнее время он не выдерживал конкуренции с ее пирожками. Ясное дело, он и донес на них цеху святого Макария. Так, наверное, решил и Матье. Кто, как не он, мог заманить повара в ловушку? Оставалось узнать, как Матье провернул это дело, и надеяться, что сам он остался в стороне. Не хотелось бы, чтобы он, уже побывавший в тюрьме за воровство, угодил в руки городской стражи.

Оказалось, однако, что именно к услугам стражников Матье и прибег, воспользовавшись старыми связями в их среде. Он сообщил им свой план, который и был с удовольствием принят, поскольку один ливр составлял треть их месячного заработка. Матье разузнал, что Ансельм — так звали повара — запасался продуктами по средам на рынке на площади Мобер. Парень проследовал за ним в компании двух стражников и указал им на повара. Они сделали вид, что приняли Ансельма за давно известного им бродягу, и задали ему хорошую взбучку.

Выручка за тот день могла хоть кого привести в отличное настроение, но все портила обстановка подозрений и сплетен, которые кружили над Жанной, словно злобные мухи.

— Если надо, я отделаю и твоего бернардинца, — добавил Матье.

Снова насилие, подумала Жанна, которой это претило. Но что делать, если сам сталкиваешься с несправедливостью и насилием? А она-то надеялась, что Париж более спокойное место, чем чащобы родной Нормандии. На самом деле нравы здесь были еще жестче, потому что и силы сталкивались иные.

— Отделав монаха, Матье, ты не спасешь свою душу, — произнесла Жанна тихо.

— На небе нет стражников, Жанна, — ответил Матье с улыбкой, — и твой бернардинец не сама добродетель, а такой же лучник среди клириков.

Жанна вдруг поняла, что Матье взял ее под свою защиту. Он будет ее защищать от всех зол этого мира. Вот чем он отличается от Исаака.

Кровать была уже почти закончена. Жанна внимательно рассмотрела ее.

Пора было наконец сбросить личину мальчишки! Стать девушкой, а не маленьким беглецом.

Из-за всех этих дрязг Жанна не запаслась провизией, а на рынке Мобер к тому же не нашлось суржи. По совету знакомого булочника Жанна отправилась на главный парижский рынок.

Ей пришлось раз шесть спрашивать дорогу, потому что она все время сбивалась с пути, разглядывая новые улицы и густую толпу. Жанна прошла по Малому мосту, потом по мосту Нотр-Дам, раздумывая над тем, как она дотащит мешки до мастерской, если все-таки найдет суржу.

Она снова забрела куда-то не туда и вдруг наткнулась на толпу, которая показалась ей гигантской. Сколько там было людей? Тысяча? Нет, наверное, целых две. Встав на цыпочки, она поняла, что толпа еще больше, — тысячи три. Отчего же они собрались тут и на что глазели? Куда ее занесло? Она спросила об этом у одного из зевак.

— Ты на Гревской площади, парнишка, — ответил тот.

Жанна не осмелилась спросить, что привело сюда всех этих горожан. Потом она различила вдали языки пламени, поняла, что это огромный костер, над которым висел внушительных размеров котел. Что же это в нем варят, туда ведь целый бык влезет? Жанна посмотрела по сторонам. Из всех окон высовывались люди. Что же это — праздник? Рядом с котлом был сооружен помост, по которому неторопливо расхаживали какие-то люди. Через некоторое время стражники расчистили в толпе проход для непонятной процессии. С превеликим трудом Жанне удалось протиснуться в первые ряды зевак. Лицом она уже ощущала жар от костра. Во главе процессии шли два стражника и судебный пристав в черном платье. За ними двигались трое босых мужчин в штанах и с веревками на шеях. Нет, на праздник все это было непохоже.

Вот все медленно взошли на помост. Жанна с ужасом поняла, что их скоро повесят! Она вздрогнула и решила без промедления уйти, но обнаружила, что не имеет возможности выбраться из толпы.

Ну да, их должны повесить. Интересно, зачем же тогда котел?

Человек в черном развернул свиток и принялся что-то читать. За шумом толпы Жанна не могла ничего разобрать. И тут люди, давно поджидавшие на помосте, схватили одного из троих и швырнули в котел. Из него раздался дикий крик, потом рот бедняги залил кипяток.

Жанне стало не по себе. Толпа взревела. Второй осужденный отправился следом за первым. Снова короткий отчаянный крик. Из горла Жанны вырвался вопль. Если бы не стискивавшие ее со всех сторон люди, она не устояла бы на ногах.

К краю помоста подвели третьего. Бедняга упирался ногами что было сил, но после увесистого тумака и он отправился следом за теми двумя. Толпа снова одобрительно зашумела.

Жанна потеряла сознание. Какая-то матрона подхватила ее.

— Гляди-ка, этот слабак закатил глазки! Эй, паренек!

Добродушная пощечина привела Жанну в себя. Пошатываясь, она пробралась сквозь поредевшую толпу. Едва держась на ногах, Жанна прислонилась к первой попавшейся стене.

— За что их так? — спросила она стоявшего рядом кучера.

— Это фальшивомонетчики! — весело ответил тот.

Когда Жанна наконец отыскала мельника, на ней лица не было.

Итак, в Париже варят людей живьем. Интересно, едят ли их потом?..

11

Насильник

После полудня Матье отправился на рынок забрать заказанную у мельника муку. Жанна наотрез отказалась идти туда снова. Матье обещал вернуться еще до вечерни. Но вот уж она прошла, а его все не было. Жанна не на шутку разволновалась и только тут поняла, какое место он занял в ее жизни.

Она решила отправиться на поиски. Глупо, конечно, ведь она не знала, какой дорогой он пойдет назад. И все же ей не сиделось на месте. Жанна вспомнила, как Матье говорил, что должен на обратном пути зайти на рынок Мобер, чтобы встретиться с другим мельником, предлагавшим муку подешевле. Наверное, они выпили по стаканчику за разговором. Жанна заглянула в одну таверну, потом в другую, но Матье нигде не было.

Она добралась до улицы Дез-Англэ и собиралась уже проверить еще одно заведение, но тут ее буквально отбросила от входа толпа вывалившихся наружу развеселых студентов. Они заполонили всю улицу, оглашая округу пением, криком и смехом. У одного из них в руках был фонарь, и он строил такие рожи, что его спутники смеялись все громче и громче. Была уже почти ночь, и улица освещалась лишь светом этого фонаря и скупыми лучами, струившимися сквозь окна таверны. Толпа повлекла за собой девушку, и вдруг один из гуляк указал на нее пальцем и направил в лицо свет фонаря.

— Гляди-ка, не правда ли, славный юноша? — закричал он.

Проказники попытались втянуть Жанну в свой хоровод, но она отчаянно сопротивлялась. Внезапно один из весельчаков подхватил ее за талию и, оторвав от земли, закружил в воздухе. Он был худощав, но оказался неожиданно сильным. Его лицо приблизилось к лицу Жанны.

Это был стихотворец из «Бычьего двора».

Нет сомнения, он тоже узнал ее.

— Сдается мне, я уже видел тебя, мой мальчик, — сказал поэт.

Жанна попыталась унять его, приветливо улыбнувшись и мягко отталкивая его рукой.

— Ты видишь мальчиков во сне?

— Ну и пройдоха! — воскликнул поэт и, прежде чем Жанна успела сообразить, что происходит, впился ртом в ее губы.

Жанна не могла вырваться из объятий молодого человека, чьи пахнущие вином губы были неистощимы в ласках. Девушка пыталась сопротивляться. Куда там.

Толпа гуляк исчезла в ночи. На улице было темно хоть глаз выколи. Поэт потянул Жанну к какому-то навесу.

Девушка вспомнила, что, торопясь на поиски Матье, она впопыхах забыла нож дома.

— О сладость юной добродетели! — воскликнул юноша. — Пронзительней вешней зари!

Если бы не страх, Жанна рассмеялась бы.

Он снова притянул ее к себе и обнял. Вкус его поцелуя понравился Жанне. Тела их были так близко друг к другу, что она чувствовала его мужскую силу.

Поэт потянулся рукой к подолу ее рубахи, к штанам и пошарил там. Жанна заметила, что он несказанно удивлен.

— Ну и прячешь же ты свое сокровище!

Пора было спасаться бегством. Жанна снова попыталась вырваться, но юноша держал ее железной хваткой. Оставалось только надеяться, что, обнаружив, кто она такая, он отпустит ее, ибо явно предпочитает мальчиков. Поверив в это, Жанна на секунду расслабилась. Поэт не прекращал своих поисков.

— Быть того не может! Дьявольщина! Да что же это! — восклицал он, добравшись наконец до цели.

Жанна закричала, но поблизости явно не было никого, кто мог бы ее услышать. Она попыталась с помощью кулаков противостоять этой худшей из сил — насилию, но добилась только того, что он одной рукой завел ей руки за спину, а другой продолжил прежнее занятие.

Жанна задыхалась.

— Чудовище! — выкрикнула она и плюнула ему в лицо.

— Сейчас я тебя отчудю!

Его рука стала подниматься вверх по животу и, добравшись до груди, стала поглаживать ее, задерживаясь на сосках. Жанна двинула его ногой. Он прижал ее к какой-то двери и принялся за прежнее.

— Умоляю тебя… — едва слышно пробормотала Жанна.

— Да, да, красавица, знаю, ты умоляешь…

Он снова обнял девушку, не отпуская ее рук. Она выворачивалась, плевалась, пыталась кусаться. Все напрасно: мерзавец, похоже, только возбуждался. Он снова засунул ей руку между ног. Штаны Жанны сползли на землю.

— Девственница, — прошептал он, — райский цветок!

Силы почти покинули Жанну: она уже не могла устоять перед его ласками и отбивалась все слабее. Юноша, надо думать, все понял. Свободной рукой он гладил то грудь, то венерин холм.

Жанна всхлипывала, понимая, что он разбудил в ней желание.

— Отпусти же меня! — взмолилась она, сама не веря в то, что это возможно.

Он снова впился ртом в губы Жанны, пытаясь рукой лишить ее девственности. Сил больше не было, и она покорилась велению плоти. Из горла девушки вырвался стон. Мужчина страстно ласкал ее. Насильник, но какой пылкий! Она позволила ему целовать ее, ощущая жар губ, вкус вина и слюны.

Он расстегнул штаны. Жанна почти теряла сознание, чувствуя, как его напряженный член продвигается к цели. Вот он уже близко, какой ужас! Мужчина направлял его свободной рукой. Он запрокинул Жанну назад, и это случилось. Охотник завладел добычей.

— А вот и утренняя роса! — прошептал он.

В этот миг он вошел в нее. Наслаждение сплелось с болью. Жанна закричала, он вошел еще глубже. Жанна вдохнула воздух и отдалась ему.

— Ну вот, так будет приятней, — сказал мужчина.

Он выгнул ее тело и продолжил. Жанна раскачивалась, парализованная ядом желания. Она и не знала, что все это так жестоко и упоительно. Она стала покорной жертвой в руках этого человека.

— Поцелуй же меня, — прошептала Жанна.

Он поцеловал ее так нежно, что она едва не расплакалась. В его ласках больше не было ярости. Казалось, что этому не будет конца.

Пика наслаждения они достигли почти одновременно.

Жанна сдавленно застонала.

Он отпустил ее руки, потом отстранился. Жанна оперлась о стену. Он снова приблизился и обнял ее.

— Насильник, — сказала Жанна, но в голосе ее не было уверенности.

— Нет, ведь ты пронзила мое сердце. Я хочу снова тебя увидеть.

Жанна помотала головой.

— Умоляю тебя!

— Нет.

— Но почему?

— Я принадлежу другому мужчине.

— И он оставил тебя девственницей? Хороша любовь!

— Не твоего ума дело.

Они продолжали стоять рядом, ощущая лишь дыхание друг друга.

Если Матье вернулся, думала Жанна, он ждет ее и волнуется.

Через площадь Мобер юноша проводил ее к началу улицы Монтань-Сент-Женевьев.

— Теперь уходи, — сказала Жанна. — Как твое имя?

— Франсуа. Франсуа Вийон.

12

Петля и роскошь

Через три дня после отчасти добровольного изнасилования кровать была готова. Жанна с некоторой тревогой наблюдала, как Матье весело раскладывает на ней подстилку. Наконец пришло время укладываться. И время любви. Тревога Жанны росла.

Вернувшись с улицы Дез-Англэ, Жанна ничего не рассказала о той буре, жертвой которой она оказалась. В ответ на вопрос о причинах столь позднего возвращения девушка объяснила, что волновалась за него и ходила от таверны к таверне. Матье сказал, что они, должно быть, разминулись, так как он и вправду обмывал свой уговор с мельником.

Он не знал, что Жанна лишилась девственности. Она боялась взрыва его ярости, а еще того, что он захочет отомстить обидчику, прибегнув к помощи своих приятелей-лучников или самостоятельно. Здесь уж точно не обошлось бы без кровопролития.

Они легли на новую кровать, и Матье принялся ласкать Жанну. Вдруг он замер, и сердце Жанны едва не остановилось.

— Жанна! — воскликнул Матье. — Ты больше не девственница!

Молчание было ему ответом. Матье сел на кровати.

— Матье, — сказала Жанна, усаживаясь рядом, — я боялась тебе рассказать…

Матье встал, и Жанна догадалась, что он натягивает одежду.

— Матье, — воскликнула Жанна, — послушай…

Она услышала удаляющиеся шаги, звук падения толстой палки, брошенной на землю. Дверь была отворена.

Жанна быстро выбралась из постели. В переулке было черным-черно.

— Матье! — закричала она с порога.

Закрывать дверь на перекладину Жанна не стала. Придавив ее камнем, она улеглась. Сон не шел.

На заре Матье еще не было. Изрядно помучившись, Жанна расставила козлы. Ей пришлось призвать на помощь всю свою сноровку, чтобы пирожки выходили как надо. Через некоторое время она вынуждена была просить одного из школяров постеречь ее козлы и самой отправиться за водой.

Матье не вернулся и к вечеру. Может, еще раз пройтись по тавернам? А вдруг она опять наткнется на Франсуа? Эту ночь Жанна снова провела без сна, впав в какое-то животное оцепенение.

Как мог он заставлять ее так страдать?

Назавтра ей было еще труднее справляться с обычными делами.

Она медленно помешивала деревянной ложкой масло на сковороде, когда к ней приблизилась соседка-птичница, у которой Жанне случалось покупать потроха.

— Этого парня, который тебе помогает, случаем, зовут не Матье Тестеле?

— Да, — ответила Жанна, предчувствуя самое страшное.

— Так вот, приятель, вчера утром его нашли повесившимся на площади Мобер.

Жанна взглянула на нее и покачнулась. Птичница бросилась ей на помощь и помогла прислониться к стене.

— Эй, приятель, ты что, намерен загнуться тут? Будь же мужчиной!

Жанна мучительно сглотнула.

Вокруг толпились покупатели: повар из коллежа все еще не оправился от тумаков.

— Ты белее савана, — сказала птичница, — хочешь, пришлю своего сынишку тебе на подмогу?

Сдерживая слезы, Жанна кивнула. Она свернула торговлю, как только смогла. Мальчик помог ей собрать все пожитки и донести их до мастерской.

— Говорят, что Матье оставил свои башмаки под деревом, — сказал он под конец.

Жанна дала ему двадцать солей и заперла дверь того, что приходилось называть домом.

Позже она узнала, что Матье погребли в общей могиле, даже без отпевания. Господь не любит тех, кто сам лишает себя жизни. Судьба всех смертных в его руках, и только ему решать, когда и кого призвать к себе.

В тот день Жанна сказала себе: моя жизнь принадлежит только мне.

Просто удивительно, как все на свете хотят распорядиться вашей жизнью. Бог, король, клирики, лучники. А еще любовники.

«Когда моим родным перерезали горло, это что, Бог решил положить конец их жизни?» — думала Жанна.

Два дня она провела в самой черной тоске. Одна на всем свете, если не считать верного ослика. Жанна ничего не ела, жила на одной воде.

Она погубила Матье.

Ее погубил Франсуа.

Бандиты убили ее родителей.

Все убивают всех.

Лишь на второй день ей удалось заплакать.

Она прокляла небеса. Париж. Францию. Англичан. Ну и конечно же себя самое.

Со слезами вышла часть горя. На третий день она поняла, что так загонит себя в могилу. Жанна отправилась к птичнице, чтобы снова попросить ее сына о помощи, и посулила двести солей в месяц.

— Будешь отдавать их мне, приятель, — сказала та. — Двести солей! На что Гийоме такие деньги?

Работа вновь закипела.

— Где же вы были? Мы тут с голоду помираем! — вскричал при виде нее долговязый школяр, ее первый покупатель.

— Болел, — ответила Жанна.

Утром она посмотрелась в зеркальце — на ней и вправду лица не было от истощения.

Гийоме справлялся на славу. Словно босоногий гномик, он носился без устали, наполняя кувшин, перенося мешки с мукой и притом не спуская своих острых глаз с их предприятия. Он быстро расположил к себе Жанну.

Между тем, хотя дела вроде бы пошли своим чередом, одно было ясно: возвращаться вечером в пустую мастерскую становилось невыносимо. Дух Матье незримо царил повсюду. Как и несколько недель — а быть может, лет? — назад, в Нормандии, необходимо было принимать решение и куда-то перебираться. Здесь тоже витала смерть. К тому же следовало поскорее покончить с невольным обманом, причинявшим ей все больше неудобств, и наконец превратиться в женщину. Придется все начинать сначала на новом месте.

Вот только — как?

Чудесное событие вырвало Жанну из того марева, в которое она погрузилась после кончины Матье.

Как-то утром, солнечным июньским утром, в тот час, когда школяров посещали первые приступы голода, какие-то необычные звуки нарушили привычное спокойствие улицы Монтань-Сент-Женевьев. Наверху холма, примерно в трехстах туазах от Ломбардского коллежа, вдруг появилась дюжина лучников. За ними вышагивали шестеро герольдов, трижды протрубивших в трубы. Зеваки стали выглядывать из окон, торговцы появились в дверях своих лавок. Восседая на сером коне, вперед выехал величавый всадник в коротком малиновом плаще и синих панталонах под белоснежным платьем, перетянутым золотистым поясом. Самым замечательным во всем его облике была, без сомнения, шапочка в форме колпака, длинное навершие которого опускалось на плечи. Жанна застыла в изумлении, когда он поравнялся с ней. Всадник улыбался и был так хорош собой, что никто бы не удивился, вздумай он раздавать благословения направо и налево.

Куда до него сеньору де Морбизу!

За ним, восседая в женском седле, ехала пышнотелая дама, одетая в голубое платье с разрезами на мешковатых рукавах и того же цвета накидку, стянутую шнурком у горла. На руках она гордо держала младенца, который, словно ягодка в сливках, тонул в море белоснежных кружев.

Два пажа в лазурной униформе и алых шапочках следовали по обе стороны от дамы с ребенком, держа щиты с гербами, смысла которых Жанна не понимала.

Толпа встретила их восхищенным ропотом.

Школяры разом забыли про недоеденные пирожки.

Всем показалось, что небо, и без того безоблачное, засияло еще ярче.

Но жемчужина этой процессии появилась следом: восседающая на белоснежном иноходце дама, вся словно из алебастра и роз, одетая в пурпурный плащ с короткими рукавами, накинутый поверх пестрого корсажа. На ногах ее красовались белые шелковые туфельки, а лоб украшала сверкавшая всеми цветами радуги диадема, утопающая в пышных волосах цвета потемневшего золота.

«Не Богоматерь ли это?» — пронеслось в головах у восхищенных зрителей.

Дама обнимала рукой сидевшую подле нее в седле девчушку, одетую в лазурное платье с вышитым серебром поясом и сиявшую радостной улыбкой.

«А может, настает конец света?» — спросила себя Жанна. Нет, пожалуй, зря она богохульствует. Эти небесные создания возвещают скорее грядущее пришествие Христа.

Да, да, и тогда Бог Отец отделит грешников от праведников, воздав каждому по грехам его.

И мертвые в тот час восстанут из гробов, отрясая прах.

И тут два события заставили ее усомниться в этом.

Сначала иноходец наложил три светло-коричневые кучки. Потом сидевшая подле небожительницы девочка вдруг замахала ручонками, указывая на саму Жанну. Другие участники процессии принялись оглядываться в поисках того, что привлекло внимание ребенка. Мелодичным неземным голоском дама отдала какое-то приказание. Слуга, державший иноходца под уздцы, остановил его. Он поспешил подставить под ноги всадницы скамеечку, которую нес с собой, и подал даме руку. Дама оперлась на нее и поставила ногу на скамеечку.

Сойдя с коня, она подхватила девочку и опустила ее на землю. Девчушка со всех ног бросилась к оцепеневшей Жанне, вернее, к жаровне, на которой готовились пирожки с провансальскими абрикосами. Она протянула ручку и сказала:

— Хочу!

Вся процессия остановилась. Воцарившееся молчание нарушало только беззаботное щебетание птиц, а затем послышался голос дамы, с улыбкой обратившейся к Жанне:

— Прошу тебя, дай один пирожок!

Какая-то придворная дама — ведь это был двор, что же еще! — подбежала с льняным платком, чтобы подхватить сладкий треугольничек. Девчушка неловко впилась в него. Кусочек абрикоса упал на землю.

— Как тебя зовут? — обратилась к Жанне светловолосая дама.

Жанну пронзила мысль: перед лицом подобной красоты лгать нельзя. Вот он, долгожданный случай!

— Жанна к вашим услугам, светлейшая госпожа. А вас как, чтобы поминать в молитвах?

— Агнесса Сорель, — ответила та, смеясь, отчего на щеках у нее появились ямочки. — Дай пирожок и мне, Жанна!

Жанна подала его с таким почтением, словно перед ней был сам архангел Гавриил.

По толпе пробежал шум. Агнесса Сорель! Подруга короля!

— Восхитительно! — сказала Агнесса Сорель.

Придворная дама, которая поднесла девочке платок, тоже попросила пирожок. За ней ее спутница. Потом пажи. Затем их примеру последовала дама в голубом платье, оказавшаяся кормилицей второго ребенка короля. Она сошла на землю и, не выпуская младенца из рук, отведала лакомство.

Потом подошли герольды, за ними блестящий молодой человек, бывший, оказывается, церемониймейстером королевской фаворитки. Он отвесил поклон Агнессе Сорель и тоже взял пирожок. Постепенно стряпню Жанны испробовали все участники процессии, не исключая герольдов и лучников.

Жанне пришлось вновь замесить тесто. Гийоме даже пританцовывал от волнения.

Из разговоров прислуги и лучников Жанна узнала, что по пути к королю из своего замка в Боте-сюр-Марн Агнесса Сорель захотела посетить Париж.

Погода стояла превосходная, и процессия не спешила продолжить путь.

— Так ты зовешься Жанной и вдобавок похожа на ту, другую Жанну, великую Жанну д'Арк. Королю было бы любопытно на тебя взглянуть.

Одна мысль о встрече с королем повергла Жанну в смятение.

Вскоре все снова сели на лошадей, а к Жанне приблизился все так же обворожительно улыбавшийся церемониймейстер. Он подал ей оказавшийся весьма увесистым кошель. В присутствии придворного Жанна не стала интересоваться его содержимым и склонилась в реверансе. Молодой человек отвесил изящный поклон и вернулся к своему коню.

В лавках, жилищах простых горожан, коллеже и на улице до самого вечера только и было разговоров о восхитительном кортеже.

Вернувшись к себе, Жанна развязала кошель. Внутри было вдвое больше денег, чем составляла ее дневная выручка. Там же лежал клочок бумаги с одной-единственной строчкой. Гийоме, обученный грамоте, разъяснил, что это имя: Бартелеми де Бовуа. Конечно же так звали молодого человека, но для чего он оставил эту бумагу? Не бежать же ему вслед с расспросами! В первый раз за последние дни Жанна нырнула в постель, не предаваясь мрачным раздумьям.

Назавтра перед Жанной, перепугав ее, предстали два королевских посланца. Его величество, прослышав о Жанниных пирожках, пожелал их попробовать и заказал целое блюдо. Он повелел, чтобы их доставили после полудня.

Блюдо? Господи Боже, да откуда у нее блюдо? А на кого оставить торговлю? Гийоме вывел ее из затруднения, пообещав попросить блюдо у своей матери и подменить Жанну у жаровни.

— Я со всем справлюсь сам, — гордо сказал он. — Я видел, как ты печешь. Я умею считать деньги и вечером все тебе принесу.

Другого выхода у Жанны все равно не было. Гийоме доставил блюдо и кусок полотна, чтобы прикрыть пирожки. Интересно, а сколько их требуется?

— Наполни блюдо с верхом, — сказал один из всадников, — если останется, мы и сами не прочь отведать!

Гийоме не замедлил бесстрашно предложить каждому по пирожку.

К трем часам пополудни все было готово. Жанна села на лошадь за спиной одного из всадников, а Гийоме подал ей блюдо и изысканным жестом простился с ними.

— Не забудь вывести Донки в поле! — крикнула ему Жанна.

В пути Жанне приходилось одновременно заботиться о собственном равновесии и стараться держать блюдо ровно. Она подтянула под себя ногу, пристроила на нее блюдо, а свободной рукой обхватила всадника за пояс. Ездить на лошади ей никогда не доводилось. Ей показалось, что сидеть на крупе лошади гораздо удобнее, чем на костлявой спине Донки, на котором она ездила по-мужски. Но Господи, как же это было высоко! Если отсюда свалиться, запросто шею сломаешь.

На маленькую процессию ошеломленно взирали школяры, лавочники и добрые горожане.

— Пирожник-то наш превратился в пирожницу! — сказал кто-то.

— Слишком уж она складненькая для парня!

— Куда мы едем? — спросила Жанна.

— Во дворец Турнель.

С тем же успехом он мог сказать, что они направляются прямиком в небесный Иерусалим.

Они плелись целый час, желая доставить угощение в целости и сохранности. Миновав площадь Мобер, всадники двинулись вдоль Сены и приблизились к внушительным воротам, перед которыми стояли лучники. Их пропустили, всадники пересекли обсаженный деревьями двор и оказались у крыльца, которое охраняли стражники с алебардами. Жанна заметила внушительных размеров строения с черепичными крышами и высокими башенками. Между строениями лежали дворы, по которым размеренно вышагивали лучники. Появился какой-то поваренок, волочивший бак с кухонными отбросами, среди которых виднелись птичьи кости и капустные кочерыжки. Он опрокинул бак в яму, из которой их позже выгребут и, довезя до Сены, выбросят в реку. Один из всадников ловко соскочил с лошади и принял из рук Жанны блюдо с пирожками. Сообразив, что девушке трудно выпутаться из стремян, другой обхватил ее за пояс и помог опуститься на землю. Жанна снова взяла блюдо и поднялась по лестнице.

Следуя за своими провожатыми, она очутилась в просторном сводчатом зале, по которому прохаживались с озабоченным видом богато одетые люди. Руки Жанны устали так долго держать блюдо. Один из провожатых подозвал слугу, тот пошел за придворной дамой, а та за Агнессой Сорель. Второй сделал наконец то, что подсказывал здравый смысл: забрал у Жанны блюдо и поставил его на стол.

— Госпожа Сорель сейчас прибудет, — объявил он.

Как же обратиться к этой даме? Ваше величество? Принцесса? А королева? Разве нет королевы? Жанна вспомнила, как один из школяров язвительно говорил о некоей Марии Анжуйской, настоящей королеве Франции… Где же она?

Ну вот, простая крестьянка из Ла-Кудрэ интересуется подробностями жизни при дворе, подумала Жанна.

Переминаясь с ноги на ногу в обществе провожатых, Жанна вдруг заметила мужчину, вышедшего из двери в правом конце зала. Это был тщедушный человечек небольшого роста с редкими волосами, выбивавшимися из-под зеленого бархатного чепца. Его сонное лицо с длинным носом и грустными выпуклыми глазами не имело никакого выражения. С мясистых язвительных губ его, казалось, вот-вот слетит какое-нибудь едкое замечание. В глаза бросался его длинный сизый нос, заканчивающийся неким подобием картофелины красного цвета. Он напоминал принюхивающегося зверька, землеройку с потрепанным хоботком.

Человек бросил взгляд на Жанну и двинулся к ней медленным и усталым шагом.

— Это вы Жанна? — протяжно и в нос сказал он.

«Кто этот бедолага?» — подумала Жанна.

— Да, — ответила она, пораженная присутствием столь убогого существа в этом жилище повелительницы фей, наперсницы самой Богоматери.

Мужчина внимательно посмотрел на нее.

— Это верно, что вы похожи на ту Жанну, — произнес он. — Вы и одеты точь-в-точь как она.

В этот миг Жанна с ужасом поняла правду. Она склонилась в таком глубоком реверансе, что едва не расплющила себе нос.

Король! Вот так — так! Король! Карл VII! Карл Французский! Этот жалкий уродец!

— Сир, это Жанна Пэрриш, которую вы изволили пригласить, — сказал один из ее провожатых.

— Пэрриш, — промолвил Карл, — это ведь английское имя?

— Мой отец был англичанин, — ответила Жанна.

— А из каких вы краев?

— Из Нормандии, сир.

— Почему вы здесь?

— Беглые английские солдаты зарезали моих родителей, сир.

Король поднял на Жанну остекленевшие бесцветные глаза снулой рыбы. Понимал ли он, что ему говорят?

— А как идут дела теперь?

Растерявшаяся Жанна молчала.

— Торговля ваша хорошо идет?

— Без лавки не очень хорошо, сир. Я работаю на улице.

Король в знак понимания опустил свои веки неведомого ночного зверя.

— Вы предупредили госпожу Сорель? — спросил король, повернувшись к одному из провожатых Жанны.

— Да, сир.

Вновь открылась та же самая дверь, и в зале появился Бартелеми де Бовуа. Он придержал за собой дверь. За ним шла Агнесса Сорель, которая двинулась прямо к Жанне и подала ей руку, мельком взглянув на короля.

— Целуйте! — прошептал придворный.

Жанна, низко поклонившись, поцеловала протянутую руку.

— Что ж, — промолвил Карл, — отведаем этих пирожков.

Он стянул прикрывавшую их тряпицу, осмотрел пирожки и, едва склонив голову, взял один. Когда он приподнял голову, чтобы откусить кусочек, на его лице отразилось подобие жизни.

— Да, — сказал он неожиданно игривым тоном, — прямо тает во рту.

Агнесса Сорель едва сдержала смешок.

— Понимаю малышку, — добавил король. — Наш кондитер искусен, но слишком мудрит. А это действительно по-французски, просто и без затей.

Не говоря больше ни слова, он повернулся к присутствующим спиной.

— Жанна, это была удачная встреча, — сказала Агнесса Сорель, — мои придворные проводят вас.

А блюдо? А кусок полотна?

Жанна склонилась в поклоне, и Агнесса Сорель удалилась в сопровождении Бартелеми де Бовуа, который одарил Жанну улыбкой и пристальным взглядом. Жанна умоляюще взглянула на своего провожатого. Ей хотелось уйти, но как?

— Подожди, — сказал он.

Через минуту личный казначей Агнессы Сорель вынес и передал Жанне еще один кошель.

Жанна с радостью снова взобралась на лошадь. На сей раз она, наплевав на все, обняла лейтенанта за бедра, что отнюдь не вызвало его недовольства.

Этот хилый король! В голове у девушки царило смятение и путаница.

— Мы были в королевском дворце? — спросила она у всадника на полпути.

— Нет, — ответил тот, — мы были в резиденции фаворитки короля. Дворец рядом. А еще чуть подальше дворец королевы.

Король, королева и фаворитка, подумала ошеломленная Жанна. Все на виду у всех. Ей бы и в голову не пришло, что такое бывает.

Вернувшись в свой переулок, Жанна нашла все свое имущество в полном порядке. Донки мирно пасся неподалеку.

Вскорости появился Гийоме, который принес ей сто двенадцать солей.

— Я бы заработал и больше, — сказал он огорченно, — но фрукты все вышли.

— Отлично, — сказала Жанна, смеясь, — ты станешь пирожником хоть куда.

Она дала мальчику десять солей. Жанне хотелось остаться одной. Надо обдумать то, что она видела.

13

Василек, роза и мак

Но это было лишь начало. На другое утро к Жанне пожаловал Бартелеми де Бовуа. Он был в новом платье, но с той же ослепительной улыбкой. — Меня послал к вам сам король, — объявил он. Он умел производить впечатление и нарочито долго в упор разглядывал Жанну своими карими глазами. Жанна не проронила ни слова. Бартелеми конечно же сознавал собственную привлекательность.

— В своем несравненном великодушии король дарует вам право на аренду лавки в одном из принадлежащих ему в Париже домов.

— Его величество бесконечно добр, — сказала Жанна.

Она не пропустила мимо ушей вежливое «вы» в обращении де Бовуа. Нет сомнений, она поднялась на одну ступеньку общественной лестницы.

Бартелеми склонил голову и достал из кармана своего плаща какую-то бумагу, которую он развернул и показал Жанне. Та сделала вид, что ознакомилась с ее содержанием: читать она так и не научилась. Придворный заметил ее неловкость и уточнил:

— Арендная плата составляет всего десять ливров в год, это еще одна милость короля.

Жанна кивнула. Десять ливров — просто ничто за право стать полноценным горожанином. Жанна знала об этом от птичницы: аренда самой дешевой лавки составляла меньше двадцати ливров, а порой доходила до тридцати.

— Это на улице Галанд. Хотите, чтобы я вас проводил и сразу передал вам ключи?

— Охотно, — ответила Жанна.

Она сделала знак Гийоме и в очередной раз взобралась на лошадь. На сей раз она уселась по-дамски, ибо езда по-мужски причиняла ей немалые неудобства. Через некоторое время они остановились у добротного четырехэтажного дома недавней постройки. Крыша его, над которой возвышались две трубы, была крыта черепицей. На первом этаже размещались три лавки: швейная мастерская, галантерея и та, пустая, что предназначалась ей. Бартелеми де Бовуа вставил в замок один из двух висевших на связке ключей и открыл его. Судя по звуку, замок не был ржавым. Бартелеми распахнул дверь и пропустил вперед Жанну. Лавка оказалась новой, просторной и чистой, с выложенным плитами полом. Переднее помещение освещалось двойным окном и отапливалось очагом. Да, тут уже можно будет избавиться от жаровни. Дальнее помещение такого же размера имело выход в крошечный задний дворик. «Вот здесь я и буду спать», — сказала себе Жанна.

— Кроме того, вы можете пользоваться квартирой на втором этаже, — объявил Бартелеми.

Еще и квартира в придачу? Жанна была в восхищении. Они поднялись по лестнице. На площадку выходили три двери. Бартелеми открыл крайнюю справа, и Жанна увидела свежеотделанное жилище с полами из дерева. По планировке оно повторяло лавку, с той только разницей, что комнаты были разделены маленькой прихожей. Передняя комната освещалась двумя окнами со свинцовыми переплетами, в задней было только одно окно с видом на маленький дворик; очаг помещался на том же месте, что и в лавке.

Лицо Жанны сияло: о таком она никогда и мечтать не смела. Королевский подарок решал и еще одну давно тревожившую ее проблему: что делать зимой? Жанна с трудом представляла себе, как будет расставлять козлы в грязи под дождем или снегом. Здесь же можно работать круглый год. Ее спальню от ее рабочего места будет отделять один лестничный пролет.

Широко улыбаясь, она повернулась к Бартелеми де Бовуа:

— Монсеньор, это по-королевски!

— Не правда ли? — ответил Бартелеми. — На три дома тут есть хороший старый колодец.

Жанна заметила, что улыбка слишком долго не сходит с его лица, и догадалась о том, что последует.

— Вы не хотите отблагодарить меня? Я лично замолвил за вас словечко перед фавориткой короля.

С этими словами Бартелеми приблизился к Жанне.

Все началось и закончилось на новом, но покрытом пылью полу.

Жанне пришлись по душе его ласки, нежная кожа и надушенные волосы. Даже дыхание Бартелеми было ароматным, ибо он постоянно жевал гвоздичную смесь. Жанна спросила себя, есть ли на самом-то деле разница между мужчинами, ведь чувства, которые она испытывала, всегда были одни и те же.

Этот, подумала она, хоть и получил по счету, был по крайней мере искренним.

Натягивая одежду после завершающего поцелуя, Жанна сказала себе: что я могу продать, кроме моих пирожков и сердца? Нашелся бы только желающий!

— Милая, вы для меня как букет полевых цветов. Глаза — васильки, губы — мак, врата наслаждения — роза.

Она рассмеялась.

— Да, кстати, — добавил он, — от перемены места вы ничего не теряете. Здесь по соседству Корнуэльский коллеж. Там не меньше народу, чем в Ломбардском.

Бартелеми отвез Жанну на улицу Монтань-Сент-Женевьев и распрощался с ней, отдав арендный договор. Гийоме старался изо всех сил наполнить вчерашнее блюдо для поджидавшего снаружи всадника. Жанна бросилась помогать, и вскоре придворный, прикрыв пирожки все тем же полотном, пристроил блюдо на шишке луки седла. С гордой улыбкой Гийоме подал Жанне еще один кошель.

В душе Жанны царило смятение, и ночь она провела беспокойно.

Сколько событий! Новое жилище, которое она начнет обживать завтра. Мужчины. Исаак, Матье, Франсуа. Теперь еще и Бартелеми…

Отчего свел счеты с жизнью Матье? Она сама наделила его человеческим достоинством, о котором он и не думал раньше, и снова отняла его, отдавшись другому. Он, разумеется, решил, что она сделала это по доброй воле. Она так и не смогла ничего ему объяснить. Он исчез ночью, обезумев от горя и унижения, уязвленный до глубины души.

Как могла она помешать ему совершить то, от чего сердце ее кровью обливалось?

Разыграть бы ей в тот злосчастный вечер поруганную невинность, удариться в слезы! Но ведь она знала, тогда он кинется разыскивать Франсуа и кровавый конец неминуем. Не хватает ее ума на все эти хитрости.

В Париже тех времен невинность была словно крепость, которую следовало защищать ценой собственной крови. Женщина была не человеческим существом, а своего рода имуществом. Достоянием, которым следовало не мешкая завладеть, как показал опыт с матушкой Елизаветой.

Ну а что Франсуа? Да то же самое: инстинкт воина толкал его к захвату ничейной земли. Он полагал, что перед ним юноша, а когда узнал правду, с удвоенным пылом кинулся в схватку.

Ну и кого же он любил — мальчиков или девочек?

Прежде всего он любит победу, сказала себе Жанна. Мальчик или девочка, не важно, главное — лавры победителя. А что он делал с ними потом? Жанна вспомнила, как он умолял ее встретиться вновь. Зачем? Убедиться, что никто не посягает на его завоевание?

Ну, с Бартелеми все понятно: привыкший к победам аристократ не мог упустить еще одну подвернувшуюся милашку.

Кто из них нравился ей больше? Жанна не находила ответа. Исаак был самым нежным, Матье самым покорным и трогательным, Бартелеми самым обходительным.

Что касается Франсуа, ее покорила его безудержность. Слияние животного начала с поэтическим.

Когда приходит милый май

Над ложем петь…

Жанна задула свечу.

Единственным, кто не торжествовал свою победу над ней, был Исаак. Он просто не мог заявить свои права на христианскую территорию.

Жанна вспомнила его печальную нежность и погрузилась в сон.

Итак, Жанне предстоял переезд и устройство на новом месте. Она спустилась вниз по улице и попросила у кузнеца тележку. Тот предложил воспользоваться услугами своего подмастерья, чтобы перевести громоздкие вещи. Жанна вспомнила о кровати и за двадцать солей получила в свое распоряжение тележку и помощника.

Гийоме, захваченный азартом переезда, немедленно запрыгнул на тележку: он уже рассматривал самого себя как часть хозяйства Жанны. Тяжелее всего пришлось, когда они стали поднимать кровать по лестнице дома на улице Галанд. Они едва справились с делом втроем: подмастерье толкал ее снизу, а Жанна с Гийоме изо всех сил тянули сверху. После этого подвига переправка жаровни, козел, стремянки, мешков с мукой и фруктами, горшков с маслом, медом и пряностями показалась им детской забавой. Еще не пробило трех пополудни, а Жанна уже расположилась в новых стенах.

Но что же делать с Донки? Конюшни в ее новом доме не было. Донки, единственный спутник со дня ухода из отчего дома. Терпеливый, ласковый, нетребовательный и чуткий.

Жанна дошла до улицы Платрие и, обойдя несколько мастерских, отыскала мастера, который взялся построить ей маленькую конюшню на три стойла. Три стойла? Уж если браться за дело, заверил ее мастер, это выгодно, ведь два стойла можно сдавать. Жанна выбрала место на пустыре сразу за домом, узнав, что владелец его неизвестен. Скорее всего, он принадлежал королю. Вот бы посмотреть, как Карл VII приедет сносить конюшню для ослика, поставленную на его земле.

Мастер запросил тридцать ливров за материалы и работу каменщика с плотником. Жанна казалась ему настоящей богачкой. Королевские заказы и вправду поправили ее дела, и теперь у нее в запасе было двести сорок семь ливров. Они ударили по рукам.

За неделю каменщик положил фундамент на добротном растворе и поднял стены на высоту человеческого роста. Потом плотник соорудил каркас, на который легли четыре балки, а на них по всем правилам строительного искусства настелена соломенная крыша. Потом навесили двустворчатую дверь с замком, за который было запрошено пять ливров сверх уговора. Жанна не стала спорить и подивилась размерам замка: ни один конокрад не сунется.

Тем временем Жанна успела проститься со своим обликом крестьянского паренька. Она посетила соседку-портниху, и начало их разговора вышло весьма забавным. Мастерица ни за что не хотела верить, что перед ней девушка. Сомнения ее исчезли только тогда, когда Жанна дала ей пощупать свою грудь. Это же воистину грех, уверяла она, одеваться несообразно своему естеству.

— Откуда это вы здесь появились в этом длинном одеянии? — удивленно восклицала она. — Это вышло из моды, когда моя мать была еще девушкой. Едва вас увидела, сразу подумала: вот деревенщина!

— У крестьян это просто удобное платье, такое носят мужчины и женщины, — объяснила ей Жанна.

Мастерица показала ей женский наряд, висевший тут же на вешалке. Под короткой рубахой тонкого полотна виднелась сорочка, служившая нижним бельем и домашним платьем. Поверх них было платье, спускавшееся до самых щиколоток. У него были короткие рукава и широко вырезанный корсаж на шнуровке. Жанна не захотела выставлять напоказ свою грудь и выбрала другой фасон с полукруглым вырезом, из-под которого виднелся ворот рубахи. Широкий пояс прямо под грудью показался ей слишком пестрым. Рукава были сшиты на итальянский манер, то есть посередине были перехвачены тесьмой. На взгляд Жанны, они были слишком широки.

— Я работаю, — объяснила она, — и хочу чего-нибудь попроще. Мне подошли бы широкие рукава, крепко стянутые на запястье.

— С отворотами? — спросила мастерица.

— Давайте, — ответила Жанна.

Отвороты всегда пригодятся, когда рукава протрутся.

— Желаете вышивку?

— Где?

— На корсаже и по нижнему краю.

— Ну ладно, только не очень яркую.

— Из какой ткани шить и какого цвета?

На вкус самой портнихи неплохо было бы сшить корсаж из алого шелка, а юбку из рыжего бархата. При одной этой мысли Жанну охватил ужас.

— Шейте из сукна и, пожалуйста, одного цвета. Незаметного.

— Что это вы хотите сказать?

— Ну, самого неброского.

Мастерица уставилась на девушку:

— Отчего это такая милашка, как вы, хочет быть незаметной?

— Яркую птичку со сладким голоском первой и ловят, — ответила Жанна. — Я бы хотела одеваться как воробей, — добавила она с улыбкой.

— Гляди-ка, вы вовсе не похожи на наших прелестниц, которые только и думают о том, как бы привлечь внимание кавалеров своими нарядами. Мадемуазель Пэрриш, хотите знать мое мнение?

Жанна молчала.

— С вашими золотистыми волосами, свежим цветом лица, горделивой осанкой, стройной фигурой и уверенной статью вы вовсе не рождены быть воробушком. Вы не желаете кокетничать, но оттого только более привлекательны.

Да уж, четверо мужчин за пять недель, подумала Жанна, портнихе не откажешь в проницательности. Женщина предложила на выбор два цвета: коричневый, потакая вкусам Жанны, и темно-голубой.

— Вы, конечно, выберете коричневый, но я вам советую голубой, — сказала она с материнской настойчивостью.

— Отчего? — спросила Жанна.

— Он больше идет к вашим волосам.

Вот уж посмеялась бы бедная Жозефина Пэрриш над всеми этими тонкостями! А Дени! Господи, где он сейчас?

— А накидка? — спросила портниха, критическим взглядом окидывая ее грубый шерстяной плащ с капюшоном какого-то непонятного бурого цвета.

— А эта что, не годится?

— Правду сказать, мадемуазель, она к лицу только бродяге.

Жанна засмеялась:

— А что бы вы предложили?

— Шерстяную накидку с отделкой из меха.

— Из меха!

— Да, из меха серого кролика.

— Ну пускай, лишь бы был капюшон.

— И еще вам нужен чепец. Вы что, собираетесь к мессе с непокрытой головой?

К мессе! Жанна вспомнила, что не была в церкви после кончины отца Годфруа. Этот сельский священник был единственным связующим звеном между нею и небом. Ни Дом Лукас, ни матушка Елизавета не смогли заменить его. Теперь, когда она была королевской пирожницей, придется ходить в храм, иначе прослывешь еретичкой, язычницей или еврейкой, да так и кончишь жизнь на костре, как та, другая, Жанна.

Портниха советовала ей изменить прическу, уверяя, что одна ее приятельница с помощью заколок и гребней творит чудеса. Жанна заартачилась: все это было ей совсем ни к чему. Она оставит волосы гладкими, ну, может, даст отрасти подлиннее.

— Мне нужна только вуаль, — сказала она.

— Отделать ее синей каймой?

— Если вы хотите.

Все это было донельзя скучно. Жанна ничуть не переменилась. Отказавшись от мальчишеской внешности, она осталась мальчишкой по характеру. Она вдруг затосковала по Ла-Кудрэ, где никто не обращал внимания на ее одежду и не приходилось всякий час думать о том, как на тебя посмотрят другие.

Оставалось решить вопрос со штанами и туфлями. Портниха сняла с нее мерку для подушечек, которые по моде подшивались под платье на животе и заду, — он у Жанны, по правде сказать, был тоже мальчишеский.

Они сошлись на сорока пяти ливрах за все, из которых пятнадцать портниха взяла вперед, обещав управиться дней за десять. Надо было срочно приниматься за пирожки, иначе, подумала Жанна, она кончит свои дни на охапке соломы.

14

Тень лилии

Наконец, в первый понедельник июля Жанна, одетая теперь как настоящая горожанка, окончательно водворилась в своем новом жилище и лавке. Донки освоился в новой конюшне. Доску, которую она раньше водружала на козлы, Жанна пристроила на одном из подоконников первого этажа и теперь могла продавать пирожки, не выходя из лавки. Гийоме остался у нее помощником на все руки; он гордился своим ремеслом, был неутомимым и верным, что редко встречается у городских мальчишек, любящих только озорничать, едва отвернутся родители.

Жанна познакомилась со своими соседями. Одну из квартир на ее этаже занимала пожилая чета суконщиков, а в другой жил их старший сын, который собирался продолжить дело отца. Они были на редкость любезны с Жанной, и вскоре она поняла почему, между собой они называли ее «королевская пирожница». Ясное дело, они уже видят во мне будущую Агнессу Сорель, с улыбкой говорила себе Жанна. Как-то раз они объяснили Жанне назначение маленького помещения между комнатами:

— Это для дров и горшка.

Горшок. Ну, конечно! Она не раз встречала по утрам людей на лестнице, несущих горшок, а то и два-три, поставленные друг на друга. Обычно их опорожняли в ручей. Но ведь надо же было где-то держать горшок, если он наполнялся днем…

На двух последних этажах тоже обитали торговцы: трактирщик, фермер-издольщик и огородник. Последний, имевший достаток и обремененный обширным семейством, занимал весь четвертый этаж. Под самой крышей нашли приют пергаментных дел мастер и преподаватель Корнуэльского коллежа.

В тот же самый понедельник Жанну, уже собиравшуюся убрать доску и закрыть лавку, ждала неожиданность. Перед окном появился Бартелеми де Бовуа на своей франш-контийской лошадке.

— Я прощаюсь с вами на несколько недель, — сообщил он со своей неизменной улыбкой, — ибо моя госпожа, измучившись парижской жарой, решила вернуться в свой замок.

Проворно соскочив на землю, Бартелеми вытащил из седельных сумок три бутылки вина и какой-то флакон непонятного назначения. Затем в его руках оказались два фазана, и наконец, он снял с другой стороны седла какой-то притороченный к нему предмет, который Жанна сразу не разглядела. При ближайшем рассмотрении он оказался маленьким столиком.

— Что все это значит? — спросила девушка.

Бартелеми смерил ее взглядом:

— Милая моя, вы сегодня еще красивей, чем прежде. Вы больше не маленький сорванец!

Довольная Жанна рассмеялась.

— Все это для вас. Чтобы не забывали меня в разлуке.

Бартелеми с трудом подхватил одной рукой две бутылки и фазанов, а столик и еще бутылку умудрился взять другой. Жанна поспешила помочь ему со столиком.

— Отнесем все это к вам?

Вернувшись в дом, Жанна осмотрела столик. Он оказался красив и удобен в переноске, хотя и был выточен из тяжелого прочного дерева. Украшавшая его резьба была просто восхитительна.

— Это итальянская работа, — объяснил Бартелеми. — Столешница из камня и слоновой кости. Приподнимите-ка его!

Она приподняла столик и обнаружила зеркало, закрепленное на обратной стороне столешницы. Жанна на мгновение замерла. Это было уже второе зеркало, полученное ею в подарок.

— Вам нравится?

— Такие подарки впору принцессам дарить, монсеньор.

— А вы разве не принцесса! — воскликнул Бартелеми с улыбкой. — Откроем бутылку и выпьем за встречу.

Из утвари у Жанны был только ее нож. Она протянула его Бартелеми.

— Ну, вот, не хватает только стаканов, — сказал тот.

— Монсеньор, у меня нет стаканов, — ответила Жанна. — Я пью воду прямо из кувшина. Я не смогу вам подать и фазанов. У меня нет ни плиты, ни горшка, ни чугунка, чтобы их приготовить, нет стола, чтобы их подать, нет блюд и вилок, чтобы их съесть.

— Ну что ж, будем пить из горлышка, — сказал немного удивленный Бартелеми.

— Я постараюсь что-нибудь придумать, — сказала Жанна.

Она позвала Гийоме, который как раз заканчивал прибирать лавку, и попросила его одолжить у соседей два стакана.

Девушка и придворный поджидали его стоя, поскольку стульями Жанна еще тоже не обзавелась.

— Как видите, монсеньор, — сказала Жанна, — я всего лишь бедная пирожница из Нормандии, у которой нет ничего, кроме желания заработать на жизнь.

Бартелеми обнял ее за плечи и воскликнул:

— Жанна, это же просто глупо! Сотня дворян, начиная с меня самого, были бы счастливы помочь вам устроиться поудобнее!

— Ничто не дается даром, монсеньор. Что я могу дать взамен? Мою свободу?

— Разве иметь влюбленного кавалера равносильно рабству? Разве я не к вашим услугам? Неужели я похож на тирана?

Эту беседу прервал Гийоме, который, запыхавшись, влетел с двумя стаканами, которые он взял у своей матери. Он оглядел Бартелеми де Бовуа с почти неприличной самоуверенностью. Чуть удивленный и озадаченный, тот спросил:

— Ты что, хочешь попробовать мое вино?

Налив стакан до половины, Бартелеми подал его мальчику. Тот испробовал вино на вкус.

— Это свадебное вино, — сказал он.

Жанна и Бартелеми де Бовуа покатились со смеху. Он дал мальчику монетку, и тот собрался уходить. Жанна задержала его.

— Вы не хотите поставить лошадь в конюшню? — спросила она Бартелеми.

Гийоме быстро справился с делом. Он вернулся и положил ключ на столик, бросив на него быстрый оценивающий взгляд. Ясное дело, скоро птичница услышит восторженный рассказ о чудесном предмете.

Пришло время наполнить стаканы. Они пили вино в последних лучах догорающей вечерней зари, почти не отрывая взгляда друг от друга.

— Я приглашаю вас отужинать где-нибудь, — сказал Бартелеми де Бовуа. — Но прежде, чем идти, я покажу вам вот этот флакон.

Он был меньше бутылок вина и сделан из прозрачного стекла. Бартелеми ножом вынул пробку и протянул флакон Жанне.

— Понюхайте, — сказал он.

— Пахнет цветами и пряностями. Это что, приправлять птицу?

Бартелеми расхохотался:

— Нет, Жанна, это душистая вода. Ее привезли из Богемии.

При слове «Богемия» Жанна чуть не подпрыгнула. Ведь Исаак был как раз оттуда. Она бросила на Бартелеми лукавый взгляд, но тот ничего не понял. Жанна надела плащ, и они вышли на улицу.

— Куда мы пойдем? — спросил Бартелеми. — Я совсем не знаю этого квартала.

— Монсеньор, здесь есть только одна таверна, достойная вас. Это на Длинной аллее, — ответила Жанна.

— Надо было взять лошадь.

— Это меньше четверти часа пешком.

Они не сделали еще и ста шагов, как вдруг из полумрака вынырнули две тени, оказавшиеся мужчинами с ножами в руках, проворно кинувшимися прямо на них. Не успели они произнести свое сакраментальное «Кошелек или жизнь», как Жанна, выхватив нож из кармана, отвесила одному из них удар ногой такой силы, какой сама не подозревала в себе. Негодяй согнулся пополам, прикрываясь руками. Не теряя ни секунды, Жанна рассекла его руку, державшую нож, затем полоснула по лицу. Она больше не сдерживалась и дралась с яростью дикой кошки: такие, как они, зарезали ее родителей. Разбойник взвыл. Его сообщник в ужасе обернулся, и тут Бартелеми отвесил ему удар в живот, потом в лицо. Первый грабитель катался по земле, второй убегал со всех ног. Жанна склонилась над своей жертвой, готовая перерезать горло. Спутник схватил ее за руку.

— Жанна! — вскричал он в изумлении.

Тогда она стала бить его ногой по лицу и силой вырвала нож. Бартелеми де Бовуа силился увести девушку, но куда там: она била бандита в живот и в грудь с такой жестокостью, что каждый удар вызывал у того стон.

Когда они наконец добрались до таверны, на Жанне лица не было.

— Попросите для меня меда с водой, — сказала она глухим голосом.

Бартелеми, тоже бледный, не сводил с нее глаз:

— Жанна, опомнитесь!

Она вздохнула:

— Такие вот звери и убили моих родителей три месяца назад. Если б не вы, я бы перерезала ему горло.

Она заметила на руках следы крови и смыла их водой.

— Какая ярость! — дивился Бартелеми. — Я поражен! В любом случае вы спасли нам жизнь. Какая ловкость!

— Нам повезло, что мы не взяли лошадь, — ответила Жанна. — Они бы схватили ее за поводья, тут бы нам и конец.

Трактирщик подошел узнать, чего пожелают гости, и перечислил все, что было в наличии.

— Мне довольно будет миски супа и голубя, — сказала Жанна.

— Мы получили вина из Гиени, — сообщил трактирщик, который сразу оценил дорогой наряд Бартелеми де Бовуа.

— Отлично, давайте, — сказал Бартелеми трактирщику и, когда тот удалился, шутливым тоном сказал Жанне: — Так и вижу вас при осаде Орлеана. Король не проиграл бы битву!

Жанна улыбнулась.

— Бартелеми, — промолвила она, — вы нежный любовник, но из самых добрых побуждений должна сказать, что я не гожусь вам в спутницы.

— Откуда вы знаете?

— Я просто строптивая крестьянка… Нет уж, оставим все как есть. Я не представляю себя при дворе в Боте-сюр-Марн или у короля.

— Вы бы там блистали. Король вовсе не глуп. Мать своими придирками отравила всю его юность. Его супруга, Мария Анжуйская, настолько ограниченна, что знает одну радость в жизни — быть супругой короля и матерью следующего. Агнесса Сорель дарит королю нежность, которой ему так не хватало в детстве, но не может разделить его заботы, ибо нимало этим не интересуется.

— Какие же у него заботы? Он ведь отвоевал Нормандию?

— Поля опустели и заросли. Богатые прежде города разорены. В порты не заходят корабли. Деньги от всего этого не поступают в казну, и он не может осуществить задуманное.

Жанна вспомнила вопрос, с которым обратился к ней Карл: «И как идут дела?» Он хотел знать, поняла она, пойдут ли дела в королевстве, которого мать хотела его лишить, во Франции, вырванной из лап англичан. Аренда была не просто подарком, а поощрением французской торговли. Угрюмая неуклюжесть бедняги Карла показалась ей вдруг трогательной. Он наследник, отвоевавший в бою отчий дом и пытающийся теперь оценить, насколько он поврежден. Девушка поняла, отчего Жанна д'Арк имела над ним такую власть: она вернула королю веру в себя.

Жанна покончила с супом и положила ложку в миску.

— Кого вы хотите из меня сделать, Бартелеми? — спросила она. — Советницу короля? Его помощницу? Меня, пирожницу?

— Та, другая Жанна, тоже была крестьянкой. Я бы хотел, чтобы вы были рядом со мной. Рядом с королем.

Рядом с королем! Жанна чуть не расхохоталась. Почему бы тогда не в латах! Этим людям, похоже, повсюду мерещатся Жанны д'Арк!

— Да уж, — сказала она, — туго приходится этой стране, если вы должны бегать по лесам и полям в поисках женщин, способных ее защитить! Я только недавно в Париже, Бартелеми. У меня нет никаких знаний, никакого образования. Мне надо понять, что к чему. Я не умею писать и читать, — призналась Жанна.

— Я это понял, когда вы смотрели на договор аренды.

Жанна попробовала вина из Гиени, которого никогда прежде не пила. Она только училась распознавать вина. У этого был насыщенный вкус и какая-то мягкость, которой недоставало другим. Жанна решила справиться о его цене.

— Дозволите ли вы мне быть сегодня при вас, когда вы станете думать, что к чему? — спросил Бартелеми.

— Благодарю вас за вопрос, — ответила Жанна, глядя ему в глаза, — я боялась, что вы считаете это своим правом. Раз так, то я вас приглашаю.

Она сама себя не узнавала. Что с ней? Неужели Париж ее так изменил?

Появился трактирщик с поджаренным голубем, которого он положил в миску. Бартелеми подлил Жанне вина.

Была уже поздняя ночь, когда они добрались до дома. По звуку Жанна уже узнавала, с какой колокольни звонят. Колокол церкви Сен-Жюльен-Оспиталье звонил ясно, без переливов, по-сельскому. С колокольни Клюни доносились прерывистые перезвоны. Из собора Парижской Богоматери лился поистине хрустальный звук, который, казалось, никогда не растает в воздухе. Они шли озираясь, освещенные только луной, но никого не встретили. Грабители конечно же распустили слух, что лучше не соваться в квартал, где какой-то переодетый женщиной головорез без промедленья пускает в ход нож.

Они на цыпочках поднялись по лестнице, стараясь не разбудить давно спящих соседей.

Жанна уже разбиралась в любовных талантах мужчин и смогла по достоинству оценить Бартелеми. Он был силен и нежен, как Исаак, и, в отличие от Матье, умел сдерживать свою страсть.

Он начинал ей нравиться.

Отчего это он никогда не говорил о своей супруге?

Она не успела спросить его об этом. Бартелеми исчез на рассвете, и она еще не совсем проснулась, когда он принес ключ от конюшни.

15

Между псом и обезьяной

Всего лишь через несколько дней после открытия новой лавки торговля в ней пошла даже бойчее, чем на улице Монтань-Сент-Женевьев. К посетителям из Корнуэльского коллежа не замедлил присоединиться местный торговый люд.

Жанна постоянно расширяла свой ассортимент и теперь делала это обдуманно, а не потакая внезапным желаниям клиентов. Она стала торговать пирожками с птицей, что скрепило ее добрые отношения с матерью Гийоме, и вином в разлив. Для этого потребовалось купить бочонок вина, который Жанна установила на специальных подпорках, и две дюжины стаканов. К обычным заботам Гийоме прибавилось их мытье. Посетители неизменно оставляли на стаканах жирные разводы, и вчерашней крестьянке, всю жизнь беззаботно пившей с братом из одной чарки, приходилось теперь обращать пристальное внимание на чистоту. Жалованье Гийоме выросло до двухсот пятидесяти солей, теперь он зарабатывал как взрослый мужчина. Очаг приходилось топить поленьями; раз в месяц Гийоме запасался ими, и тут-то Донки стал наконец, полноправным помощником. Теперь пирожки жарились не только при заказчиках. Задолго до открытия лавки три дюжины их бывали уже готовы и дожидались своего часа на теплом подносе над очагом. Жанна поняла, что сладкие пирожки с фруктами остаются свежими и на второй день, и начала делать их впрок.

До появления Жанны в этом квартале кондитерской не было — ближайшая располагалась у Сен-Мишель. Повар Корнуэльского коллежа никак не проявлял себя, если не считать поступавшего от него каждое воскресенье заказа на тридцать пирожков с фруктами.

Совсем скоро Жанна вернула себе все деньги, потраченные на строительство конюшни и собственное платье.

Все складывалось на редкость хорошо, но Жанну одолевали тревожные мысли.

Все сроки уже прошли; Жанна ждала месячных примерно 20 июня, но их до сих пор не было.

Ей чудилось, будто ее мать насмешливо говорит: «Доброй крови нет, малышу привет».

Итак, она понесла.

Два дня потребовалось ей на то, чтобы проникнуться этой мыслью. Но кто был отцом ребенка?

Когда-то, ловя обрывки разговоров молодых крестьянок, приходивших на мессу в Ла-Кудрэ, она кое-что узнала о том, отчего приходит беременность. Для этого, говорили они, достаточно попить из стакана парня. Но Жозефина Пэрриш, когда Жанна как-то спросила ее об этом, ответила просто:

— Доченька, суп не сваришь в пустом котелке, а в закрытый горшок не нальешь воды. Вот все, что тебе нужно знать. Не думаю, что Дух Святой приударяет за девушками.

Только двое налили в горшок воды: Франсуа и Бартелеми. Франсуа овладел ею до 20 июня, а с Бартелеми они были близки в ночь святого Иоанна, 24 июня. Итак, отцом должен быть Франсуа.

Жанна была растерянна.

Этот не будет хорошим отцом. Как и хорошим мужем.

А что она станет делать с ребенком? Как она сможет его вырастить, трудясь в лавке?

Неподалеку от лавки остановилась крытая повозка. Жанна услышала, как возница громко спрашивает прохожих, где найти пирожницу Жанну Пэрриш. Гийоме поднял нос и, обслужив посетительницу — теперь к ним наведывались и женщины, — побежал на улицу.

Жанна ничего не заказывала. Сгорая от любопытства, она вышла наружу.

Повозка стояла прямо возле лавки. Перво-наперво возница протянул Жанне запечатанное письмо, объявив, что он приехал из Эперне. Потом он принялся разгружать повозку, в которой оказались два стула, кресло, сундук, внушительный стол, который чуть не свалился на землю. За ними последовали два медных канделябра на пять свечей, ящик, с которым возница обращался с большим почтением, стеганый полотняный матрас, такая же подушка, пушистый ковер и три котелка, один из них был медным.

Возница ворчал и отдувался. Жанна дала ему пирожок с птицей, стакан вина и десять солей в придачу.

Вся эта суматоха не осталась незамеченной. В окнах появились любопытствующие соседи. Снова эта королевская пирожница в центре внимания! Ей дарят подарки, смотри-ка, даже мебель. Скоро дело дойдет до золотой посуды, отчего бы и нет? Жанна заторопилась: вся кладь так и осталась на улице, а ей еще надо было закрыть лавку и отыскать кого-нибудь в помощь. Зеваки уже разглядывали вещи. Как, интересно, узнать, что в письме?

Закончив торговлю, Жанна распечатала письмо и подала его Гийоме. Он, запинаясь, прочел его своим ломающимся голосом:

«Милая моя, совсем негоже, чтобы женщина, подобная Вам, страдала от отсутствия удобств. Прошу принять в дар эти вещи, которые помогут делу. Сердце мое сжимается при мысли о васильке, розе и маке. Бартелеми».

Гийоме взглянул на хозяйку.

— Красиво, — сказал он, — и я когда-нибудь буду писать не хуже.

Потом мальчуган отправился на поиски человека, который помог бы им втащить вещи по лестнице. Хлопоты закончились лишь в восьмом часу пополудни. Стол, сработанный из двух досок навощенного дуба с железными наугольниками, занял свое место в передней комнате. Два обитых кожей стула расположились по его сторонам. Кресло решили поставить возле камина. На стол Жанна водрузила один из канделябров. Странно, неужто Бартелеми так точно запомнил размеры кровати? Матрас точь-в-точь подходил к ней. Буковый сундук с резной крышкой устроился в изножье кровати.

В ящике Жанна обнаружила шесть оловянных тарелок, две солонки, шесть бокалов, шесть ложек и в придачу двадцать четыре свечи. Все это было завернуто в тонкое полотно. Жанна развернула его и увидела изображение всадника, пронзающего дракона в каком-то чудесном саду. Оно будет прекрасно смотреться на стене за кроватью. Перед ней Жанна постелила ковер.

— Бартелеми тебя любит, — ввернул Гийоме. — И король тоже.

Жанна потрепала его по щеке и отослала к матери, дав с собой двух фазанов: одного она послала в подарок птичнице, а второго попросила приготовить для нее.

Потом она погрузилась в раздумья.

Лучшим отцом для ребенка был бы, конечно, Бартелеми. Если б не разница в несколько дней, так бы оно и было. Значит, так оно и будет.

Она отвечает за этого ребенка; нельзя доверить его рифмоплету.

Пятнадцатого августа судьба-насмешница забросила на улицу Галанд бродячих фокусников. Этот день был посвящен Деве Марии. Одни говорили, что это день ее рождества, другие, напротив, — успения. Священнослужители не говорили ни того ни другого: они утверждали, что Богородица вознеслась к Христу, где ей подобало быть, и потому вообще нельзя говорить о рождении и смерти, как их понимают люди. Ведь и правда, родившись, она вступила в мир тленный, а в день кончины родилась для жизни вечной.

На самом-то деле еще задолго до римлян паризии, да и все галлы[12] отмечали в половине августа праздник богини плодородия, покровительницы урожая. С приходом христианства все их Деметры и Цереры уступили место иной матери. Дабы почтить ее не хуже, чем прежних, в этот день надлежало по-прежнему танцевать и веселиться до поздней ночи. Это был настоящий карнавал, составлявший вместе с Днем святого Иоанна пару главных летних праздников.

Фокусники первым делом оповестили горожан о своем появлении оглушительным барабанным боем. Потом они соорудили три помоста, соединенные дощатыми переходами. Начали собираться зрители. Гийоме не находил себе места от нетерпения, и Жанна позволила ему отлучиться.

Когда Гийоме подошел к толпе, зазывала как раз начал развлекать публику немыслимыми посулами и сальностями. Мальчик не мог оторвать взгляд от его платья: ярко-красных штанов, зеленой короткой курточки и колпака с необычайной длины рогами. По краям у него были нашиты бубенчики, которые позвякивали в такт его шуткам про рогатых мужей, жуликоватых торговцев, неверных жен, похотливых монахов и продажных чиновников.

Ярмарочные шуты переманили у Жанны всех покупателей. Ясное дело, до конца представления не появится ни один. Жанна решила запереть лавку и присоединиться к Гийоме. Она проложила себе дорогу в толпе и приблизилась к помостам как раз тогда, когда паяц громко хлопнул в ладоши. По его команде на сцену вскочила обезьяна, а за ней бело-рыжий пес. На обезьяне была короткая юбочка, а на собаке колпак.

— Люди добрые, посмотрите, как любят друг друга наши братья и сестры. Действие первое: обольщение!

Хлопок — и представление началось. Пес пустился в погоню за обезьяной, которая, потешно гримасничая и жестикулируя, всякий раз оставляла собаку с носом. Они пробежали по сцене три круга.

— Второе действие: соблазнение и обещание!

Два хлопка — и пес встал на задние лапы, преданно глядя на обезьяну. Жанна расхохоталась. Собака в своем колпаке нотабля и вправду напоминала франтоватого щеголя. Обезьяна, тоже стоя на задних лапах, смотрела на пса с неподдельным интересом. Звери стояли друг против друга, и тут пес подал обезьяне лапу, которую та взяла в свою. Медленно и торжественно парочка проследовала вдоль сцены.

Народ, который все прибывал, разразился аплодисментами. Гийоме был вне себя от восторга. Он даже подпрыгивал на месте.

— Третье действие: свадьба!

Послышалась барабанная дробь. Все еще стоя на задних лапах, обезьяна и пес принялись уморительно танцевать, выделывая немыслимые коленца.

Восхищенная публика снова разразилась аплодисментами.

— Четвертое действие: семейная жизнь!

Три хлопка — и обезьяна вспрыгнула собаке на спину и принялась отвешивать ей удары по заду. Так они сделали круг по сцене.

Снова барабанная дробь — и артисты вышли на поклон к зрителям. Грянули аплодисменты, крики, свистки.

Актер спустился с помоста и с кружкой в руках принялся обходить зрителей. Послышался звон монеток. Гийоме расщедрился на соль, Жанна на целых два.

Она все еще смеялась, когда заметила чей-то пристальный взгляд из толпы. Жанна узнала смотревшего и сразу же стала серьезной.

— Я возвращаюсь в лавку, — шепнула она Гийоме, который с нетерпением ждал продолжения спектакля.

Жанна торопилась. Она знала, что за ней идут. Девушка захлопнула дверь и заперла ее на задвижку. Ей было страшно.

Человек поджидал ее, стоя за окном. Они посмотрели друг на друга. Жанна увидела слезы, стекавшие по щекам отца ее ребенка.

Жанна открыла окно и сказала глухим голосом:

— Уходи, Франсуа. Я не хочу больше тебя видеть.

— Жанна, прости. Я уже целый месяц ищу тебя.

Жанна покачала головой.

— Жанна, прости же. Уйти от тебя вот так — смерти подобно.

Жанна вспомнила о Матье. Да, у мужчин что-то неладно с головой. Хватит уж одного повесившегося.

— Что ты хочешь мне сказать?

— Я тогда выпил и не владел собой. Я каждый день думаю о тебе.

Столько времени прошло, а говорил он искренне. Дело, значит, не в мимолетной утехе. Зачем бы тогда ему ломать всю эту комедию?

— Ну и что?

— Это все. Проси у меня что хочешь, но только не лишай права видеть тебя. Я потерял сон. Я даже не в силах работать.

Жанна задумалась. Гнев боролся в ней с нежностью. Она обожглась его пламенем, а теперь выходило, что ожоги и не собираются заживать.

— Чем это ты занимаешься?

— Я бакалавр и пишу диссертацию.

— Где? — спросила Жанна, ничего не знавшая об ученом сословии.

— В Университете.

— И зачем тебе это?

— Я стану магистром свободных искусств.

— Что это значит?

— Что я стану богословом, врачом или адвокатом.

Она посмотрела на него с сомнением:

— Я-то думала, ты поэт.

— Одно другого не исключает.

Это меняло все. Он склонился в окне, словно прося милостыню. Жанна недоверчиво смотрела на Франсуа. Ей вдруг показалось, что она смахивает на матушку Елизавету, которая самонадеянно полагала, что знает все девичьи тайны и постигла секрет мироздания. Жанна взяла себя в руки. В голову ей пришла одна мысль.

— Ты можешь научить меня читать и писать?

— Жанна! — воскликнул Франсуа. — Я сделаю из тебя бакалавра!

— Можешь завтра прийти сюда в седьмом часу?

— Если не приду, значит, я умер.

— Тогда до завтра. Теперь уходи. У меня покупатели.

— Дочь моя, я со всех сторон только и слышу похвалы вашему искусству. Как мог я не навестить такую уважаемую прихожанку!

Жанна смотрела на улыбающееся лицо и сдержанно улыбалась в ответ. Она знала, этот визит неизбежен и тут уж не отговоришься спешкой. Отец Робер Мартино, настоятель прихода Сен-Северен — так он представился, — был не из тех, от кого легко отделаться.

На окрестных колокольнях, лишь нескольких из сотни колоколен Парижа, прозвонили десятый час. Большой колокол церкви Сен-Северен, который звонил вечернюю зорю студентам Университета, последовал их примеру. Секундное опоздание — все это знали — было связано с работой часов, чей затейливый циферблат красовался на колокольне. Болтуны говорили, что тут не обошлось без козней лукавого. Во всяком случае, для Жанны это было спокойное время, ибо поглощенные своими заботами горожане на время забывали о зове желудка. Гийоме отправился за покупками незадолго до появления отца Мартино.

Жанну не обманула улыбка священника, которая должна была лишить собеседника и следа мысли о возможном подвохе. Жанна разглядывала лицо настоятеля: вытянутое и прорезанное глубокими морщинами, рассеченное по горизонтали тонкими язвительными губами, а по вертикали заостренным носом. Серые глаза, казалось, впиваются в окружающий мир, и центром этого мира в данный момент была она, Жанна Пэрриш.

Девушка видела в нем еще одного представителя той власти, мощь которой приоткрыла ей болтовня торговки чижиками в Аржантане. От нее исходили деньги, но она их и притягивала. Да, настоящая власть, сама подпитывающая себя. В сравнении с ней власть королевская казалась чем-то преходящим и даже подчиненным: какой-нибудь епископ Кошон мог, конечно, принять сторону англичан против Карла VII, и имя его после этого прокляли, но Церковь-то не понесла почти никакого урона. Жанна не могла провидеть своего будущего, но понимала, что Церковь сыграет роль в ее жизни.

— Не припомню вас в нашей церкви, — сказал отец Мартино.

— Это оттого, что я ходила в церковь Сен-Жак, отец мой, — ответила Жанна.

Так она уже ответила францисканцу. Лучше уж не вилять и держаться одной линии.

— Это ваш приход?

— Нет, но я часто заходила туда помолиться, сделав покупки поблизости.

— Где же вы тогда жили?

— В бывшей конюшне недалеко от Ломбардского коллежа.

Настоятель кивнул. Нет сомнения, что он обо всем разу знал заранее.

— Не вы ли торговали прямо под открытым небом на углу коллежа?

— Да, это была я.

— И вас принимали за юношу.

— Так уж вышло, отец мой. У нас в деревне с одеждой все проще, чем в городе.

Мартино бросил взгляд на вырез ее платья, потом оглядел его целиком.

— А теперь вы исправили это недоразумение. Отдаю должное вашему вкусу в выборе платья, дочь моя.

Жанна склонила голову и сдержанно улыбнулась.

— Так вы ни разу не приходили в Сен-Северен?

— Я там была, отец мой, но из-за капюшона вы, наверное, меня не разглядели.

Настоятель задумался. Ну да, человек в капюшоне, стоящий в боковом нефе, вполне мог ускользнуть от его взгляда. Храм был почти всегда погружен в полумрак, который свечам не удавалось рассеять. А может быть, она приходила, когда его не было в церкви.

— Завтра воскресенье, — сказал он, — и я был бы рад видеть вас на своей проповеди.

— Я непременно приду, святой отец.

— Вы довольны своей торговлей?

— С тех пор, как я тут устроилась, стало полегче.

Цепкий взгляд отца Мартино изучал обстановку лавки.

— Отличная лавка, да еще в королевском доме!

Серые глаза Жанны остановились на священнике. Он что, принимает ее за удачливую деревенщину? Чего он, собственно, хочет? Жанне уже поднадоело играть в кошки-мышки.

— Его величество король даровал мне аренду, об этом все знают.

— Воистину большая милость.

— Я обязана этим госпоже Агнессе Сорель, которая, проезжая по улице Монтань-Сент-Женевьев, изволила остановиться, чтобы отведать моих пирожков.

— Но короля там не было?

— Нет, отец мой.

Он не мог не заметить появившейся в девушке скованности. Она и вправду готова была попросить его не вмешиваться не в свои дела. А он-то пришел установить доверительные отношения.

— Я очень рад, что милостью нашего короля Господь привел вас на стезю достатка. Не сомневаюсь, что вы уже поблагодарили его в своих молитвах и не замедлите укрепить благодарность дарами Церкви.

Жанна заметила, что священник говорил о короле, ни словом не обмолвившись об Агнессе Сорель. Она сказала себе: ну вот, понятно, он пришел за деньгами. Он полагает, что я пользуюсь покровительством короля и мне их девать некуда.

— Только моя неопытность помешала мне сделать это раньше, отец мой.

Настоятель кивнул.

— Местные торговцы вам все расскажут, — промолвил он.

К лавке подошел один из преподавателей Корнуэльского коллежа, и отец Мартино счел за лучшее распрощаться.

— Я рад был познакомиться с вами, дочь моя. Да благословит вас Господь во всех ваших начинаниях. Надеюсь видеть вас на воскресной мессе.

Он просто пришел за тем, что ему причитается, сказала себе Жанна, подавая покупателю стакан вина и пирожок с мясом. Он узнал о полученных мною подарках и решил, что их прислал сам король. На что же он рассчитывал?

Этим вечером Франсуа Вийон появился задолго до седьмого часа, который начинался сразу после вечерни. В руках он держал незнакомую Жанне сумку, а голову его украшала голубая шапочка, которая не могла быть шапочкой преподавателя, ибо Франсуа еще не стал магистром. Когда Вийон появился, Жанна как раз закрывала окна лавки, а Гийоме мыл стаканы в чане со сдобренной уксусом водой. Он заметил, что Жанна его увидела, и она это поняла. Потомив его немного за дверью, она вышла на порог и пригласила его войти.

Франсуа перешел улицу и удостоился от Жанны небрежного «Добрый вечер». В руках он держал цветок. Они поднялись на второй этаж, и Франсуа окинул взглядом комнату Жанны. Его, должно быть, удивила такая обстановка в жилище вчерашней крестьянки. Правда, накануне он узнал, что Жанна не была ни у кого в услужении, а имела собственное дело. Все вокруг говорило о скромном достатке; в камине горел огонь, который Жанна старалась всегда поддерживать, ибо, несмотря на стоявший на дворе июль, стены дышали сыростью. Подброшенные к хворосту веточки можжевельника распространяли в комнате пряный дух.

Жанна села за стол так, чтобы на нее не падал свет из окна, и предложила Франсуа стул напротив. Он протянул ей цветок, который Жанна приняла вежливо, но сдержанно. Она поставила его в стакан с водой и снова села. Франсуа смотрел на нее вопросительно, она на него — безучастно. Стена.

Франсуа достал из сумки листок пергамента, покрытый какими-то значками, гусиное перо и чернильницу.

— В алфавите двадцать пять букв, — сказал он, — и все они существуют единственно для того, чтобы славить Жанну.

Жанна молчала. Листок Франсуа оказался азбукой. Франсуа называл буквы, выделяя гласные и согласные, а потом предложил Жанне повторить урок. Он достал из сумки чистый листок, обмакнул перо в чернильницу и передал его Жанне.

Жанна была взволнована. Еще бы, в пятнадцать лет и три месяца она впервые взяла в руки перо. Как ни странно, все оказалось проще, чем она ожидала. Глядя на образец, Жанна одну за другой выводила буквы, хотя временами перо и срывалось.

Самым трудным оказалось справиться с согласными. Три ножки т, завитки raw дались ей далеко не сразу. Прошло больше часа, пока наконец она не стала писать почти без ошибок. Жанна кусала губы; ей не хотелось выглядеть тупицей в глазах этого человека. Да, что уж греха таить, именно этого человека.

Гийоме пришел пожелать Жанне доброй ночи. Она ответила ему тем же, прибавив «до завтра». Мальчик искоса взглянул на Франсуа Вийона и лежащую на столе азбуку.

Когда Гийоме ушел, Франсуа принялся объяснять, что произношение букв может меняться в зависимости от того, какие стоят рядом. Взять, к примеру, гласные перед п и т. То же, сказал он, бывает с согласными рядом с другими согласными. Снова примеры. Т, пояснил Франсуа, почти никогда не читается в конце слова.

Жанна уже утомилась, и они условились продолжить урок завтра.

— Прежде чем я уйду, — сказал Франсуа, — напишите ваше собственное имя.

Когда они виделись накануне через окно лавки, то обращались друг к другу на «ты». Между тем, приглашая к себе Франсуа, Жанна сказала «войдите», и теперь он тоже говорил ей «вы».

Жанна с трудом вывела Gane.[13] Франсуа поправил ее и разобрал ошибки. Со второго раза получилось правильно.

— Может быть, вы напишете и фамилию? — спросил Франсуа.

Понятно, он хочет знать, кто я, подумала Жанна. Но ведь он и так без труда все узнает, просто поболтав с соседями. Жанна написала: Parish.

— Откуда такая фамилия?

— Мой отец был англичанин.

— Тогда тут должно быть двойное r, Parrish. Как вы ее произносите?

Жанна произнесла свою фамилию, видимо убедив Франсуа в том, что он прав.

Она отодвинула стул, вытащила из камина головешку и зажгла все пять свечей в канделябре.

— Не желаете ли стакан вина и пирог с курицей? — спросила Жанна.

— Охотно, — сказал Франсуа.

— Тогда спустимся вниз.

Хитрость состояла в том, чтобы увести Франсуа из жилых комнат. Жанна налила ему и себе по стакану вина.

— Вы ничего не хотите мне сказать? — спросил Франсуа.

— Радуйтесь этому, — ответила Жанна.

— Как-то хмельным вечером я встречаю девушку, которая лишает меня остатков благоразумия, и вот, я уже проклят навеки!

— Вы встретили добычу, — поправила его Жанна, упирая на последнее слово. — Вы охотились на мальчика, а попали на меня.

— Я знаю, что не сумел сдержаться, но я же не был вам совсем отвратителен. Вы даже просили меня обнять вас!

Вспомнив об этом, Жанна вздрогнула. Вот случай, подумала она, уколоть его.

— Верно. Вы заразили меня безумием… страсти. Если бы вы оставили мне хоть малейшую возможность, я, вероятно, была бы приветливей, но вы бросились на меня как разбойник с большой дороги.

А еще, мстительно подумала она, я буду испытывать наслаждение при мысли о том, что не сказала тебе о своей беременности. Матье открыл Жанне глаза на мужское тщеславие; не хватало еще Франсуа гордиться тем, что он вот так сразу обрюхатил девственницу, довольно с него и воспоминаний о молниеносной победе. Он опустил голову.

— Я засвидетельствую свое раскаяние столько раз, сколько вам угодно, и даже больше, — сказал Франсуа глухим голосом. — Скажите лишь, я уже в аду или еще только в чистилище?

— Я не монахиня, Франсуа, — ответила на это Жанна, — и небесная справедливость не по моей части.

Одно присутствие этого человека уже было большим испытанием. Временами Жанне даже хотелось сдаться. Уже одно то, как он ел и пил, выдавало в нем пылкость, милую ее крестьянской натуре. Его жесты, манера жевать, словечки, руки — все говорило о недюжинной силе без малейшего жеманства. Но Жанна отлично понимала, что, прояви она слабость хоть на мгновение, между ними возникнет та близость, которая неминуемо вернет их в прошлое. Теперь ей приходилось решать за двоих — за себя и за ребенка в своем чреве.

Франсуа, видно, догадался, что сейчас не время развивать успех. Ему было позволено прийти еще раз, чего же больше? Он поставил стакан на прилавок и накинул на плечи плащ.

— Пока я еще здесь, — сказал он, — объясните-ка мне вот что. На улице Дез-Англэ вы были переодеты крестьянским мальчиком, а сейчас передо мной пирожница хоть куда. Отчего вы носили то платье?

— Я пришла из Нормандии одетой так, как там принято. Теперь я подчиняюсь парижской моде.

Франсуа выслушал объяснение. Он понял, что это не вся правда, но не стал ничего говорить, а просто поправил плащ и взялся за ручку двери.

— Доброй ночи, — сказал он, — препоручаю вас ангелам небесным. До завтра?

— До завтра. Берегитесь всяких проходимцев ночной порой!

Он обернулся с улыбкой. Жанна заперла дверь и закрыла ставни, потом поднялась наверх и посмотрела на розу, словно дрожавшую в свете свечей.

Он не принес ей василек и мак. Жанна заглянула в зеркальце Исаака, а перед тем, как задуть свечу, бросила взгляд на гобелен Бартелеми.

Она заснула и во сне увидела себя обезьянкой, окруженной собаками в колпачках.

16

Чудесный воскресный день

Утром ее так тошнило, что впору было пропустить мессу, которую она твердо решила посетить в компании своей соседки-суконщицы. Та была неравнодушна к стряпне Жанны и через день заказывала себе и своему хворому мужу два пирога с несладкими начинками, которые доставлял ей Гийоме.

В Ла-Кудрэ Жанна слышала, что если приступы тошноты начинаются на второй месяц, то без всякого сомнения родится мальчик.

Госпожа Контривель, добрая душа, найдя Жанну в таком состоянии, предложила ей от живота взвар из аниса и мяты и без промедления бросилась к себе, чтобы его приготовить.

Соседке было лет пятьдесят. Голова и тело ее походили на груши разных размеров, а глаза на косточки — тоже грушевые. Она прищурила их, протягивая Жанне кружку доморощенного снадобья. Во взгляде ее можно было прочитать сочувствие, хитрость и материнскую заботу. Сметливая Жанна сделала вид, что ничего не заметила.

Да уж, тошнота по утрам была таким же недвусмысленным указанием, как вывеска цирюльника. Жанна с радостью осталась бы в постели, но она больше не могла позволить себе пропускать службы, особенно по воскресеньям. Неизбежные пересуды соседей могли, кроме всего прочего, повредить ее торговле.

Явился Гийоме, которому Жанна наказала принести хвороста, замесить тесто, подготовить сковородки, покрошить курятину, порезать фрукты, растопить масло и перемыть стаканы.

После мессы люди всегда бывали голодны, и в воскресенье торговля шла бойко.

Суконщица выслушала наставления, одобрительно покачивая головой, и они отправились к храму. На голове госпожи Контривель красовался внушительный складчатый чепец, а Жанна прикрыла свою простой вуалью с голубой каймой по краям.

— Сколько мне нужно дать? — спросила она.

— На поднос — один соль, — ответила госпожа Контривель. — Если дать больше, прослывешь мотовкой. А вот о том, что наш кюре называет десятиной, всякий доваривается с глазу на глаз. Только держитесь твердо!

Жанна округлила глаза от изумления.

— Милая Жанна, наивность вас разорит! Мы ведь даже не прихожане отца Мартино.

— Как это? — воскликнула Жанна.

— А вот так. Никто не знает наверняка, к какому приходу относится улица Галанд — к Сен-Жюльен-Оспиталье или к Сен-Северен. Они и сами не могут в этом разобраться, только и знают, что рвать куски друг у друга, все эти францисканцы, бернардинцы, целестинцы, бенедиктинцы, августинцы и кто там еще… Мне муж говорил, в Париже целых тридцать пять приходов, и это не считая монастырей!

— Тогда зачем мы идем в этот храм?

— А какая разница? Надо же принадлежать к какому-то приходу, где-то креститься, жениться и прочее. Вот умрет муж, и мне придется позвать священника да разжиться кусочком земли на кладбище. Короче, не поддавайтесь на болтовню отца Мартино. Он монах, и хотя они не купаются в золоте, но все же ловкачи хоть куда! Он, кстати, расспрашивал меня о вас.

— Правда? — спросила совсем сбитая с толку Жанна.

— Про вас судачат, что вы в мужском платье торговали пирожками у Ломбардского коллежа и как-то раз любовница короля, Агнесса как там ее, проезжала мимо, а потом вы попали к самому королю. Он даровал вам аренду на жилье и лавку, а вы построили еще и конюшню. Вся округа видела повозку с королевскими дарами и перемывала вам косточки. Вот и дошло до отца Мартино. Сейчас станут болтать еще больше. Ясное дело, намечается карапуз, не иначе как королевский сын! Пройдоха Мартино решил, что вы замолвите перед королем словечко о расширении его прихода.

Жанна не смогла сдержать смех. Господи, во что превратилась ее история!

Итак, госпожа Контривель прекрасно знала, что соседка беременна. Ее тайну только что герольды не раструбили на улицах!

— Но что же мне ему предложить? — вернулась к своим заботам Жанна. — Сколько даете вы сами, ведь у вас и жилье, и лавка совсем как мои?

— Начнем с того, что нас двое, а у вас, насколько известно, мужчины нет. Вы только что появились и молоды, а мой муж наживал добро испокон веку. Мы даем десять ливров, так что с вас и пяти хватит. Да, и не забывайте, что скоро придется раскошелиться на пожертвование для церкви Сен-Виктор, и одним солем вы уж точно не обойдетесь!

Они приблизились к церкви, смешавшись с толпой, прошли через ворота башни и пересекли церковную паперть. Войдя в храм, обе смочили пальцы в кропильнице и перекрестились.

Жанна заметила, что суконщица искоса наблюдает, как она крестится.

Раздались песнопения на латыни, проникнутые бесконечной печалью.

Жанна подумала о родителях. Вспомнила свежесть лесов и полей в Ла-Кудрэ и запах вечернего супа. Как было тогда хорошо и спокойно! Перед ней проплыли лица Дени, Матье, Исаака. Мужчины… Одни несбывшиеся надежды.

На глаза девушки навернулись слезы. Что стоили безумства плоти перед этой тоской!

Отец Мартино прочел положенное место из Евангелия, где речь шла о грешнице, помазавшей миром ноги Христа. Он пояснил, что на сегодняшние деньги потребное для этого количество мира стоило бы около двухсот ливров. Жанна сразу вспомнила рыночных менял, а затем ноги Матье. Потом, коли на то пошло, ноги Исаака и Бартелеми. Ног Франсуа она не видела.

Проскомидия. Санктус.[14]

Какую жизнь она может предложить своему ребенку?

Священник поднял потир и облатку. Наступила благоговейная тишина.

Жанна снова подумала о Матье и расплакалась, потом решила, что так она выглядит, словно кающаяся грешница, и взяла себя в руки.

Суконщица стояла подле нее на коленях со склоненной головой. Услышав всхлипывания, она обернулась и накрыла своей морщинистой рукой ладонь Жанны.

— Мои родители… — пролепетала та.

Суконщица кивнула. Какой-то монашек с чашей принялся обходить верующих. Вспомнив предостережение соседки, Жанна опустила в нее один соль. Чаша была полна до краев. Не меньше сотни монет, решила Жанна, верных тридцать или даже сорок ливров.

Она подняла глаза и взглянула на статуи святых у последних колонн нефа перед трансептом.[15] А что, если они есть на самом деле и вместе с другими святыми позаботятся о душах Матье и Жозефины Пэрриш? В самом деле, что помешало бы им вознестись прямо на небо? Жанна не помнила за родителями ни единого греха.

Раздался звук колокольчика, звавшего прихожан к причастию. Немногие, и среди них Жанна, остались сидеть на скамьях. Последний раз в Ла-Кудрэ она вместе со всеми причащалась на Пасху. Она и тогда не понимала, как хлеб может быть телом Христовым. Это казалось ей неприличным.

Набожные прихожане вернулись на свои места и преклонили колени. Жанна думала: Франсуа или Бартелеми?

Отец Мартино спрятал облатки в дарохранительницу и повернулся к молящимся. Служка стал убирать вино, а священник взошел на кафедру и стал объяснять прочитанный им ранее отрывок из Евангелия. Голос его отдавался эхом под сводами храма. Отец Мартино снова сказал о драгоценном мире и принялся восхвалять женщину, которая по зову сердца проявила такую щедрость. Для вящей убедительности он напомнил, что Церковь — это тело Христово и, принося ей дары, добрые христиане уподобляются щедрой грешнице. Отец Мартино обводил внимательным взглядом паству, и Жанна вспомнила, что он выразил надежду увидеть ее на мессе. Она подняла голову, и священник заметил ее.

Интересно, откуда у грешницы было в нужный момент столько мира? А может, она пошла и купила его?

Жанна почти не слушала песнопения, сопровождавшие окончание мессы. Ее внимание привлекли две фигуры за колоннадой справа от нее. Это были женщины с развязной походкой, на головах которых красовались необычные рогатые шляпы, прикрытые расшитыми золотом вуалями. Мужчины, как по команде, повернули к ним головы.

— Непотребные девки! — проворчала суконщица.

Какая-то матрона встала со своего места, чтобы выпроводить незнакомок через ведущую на кладбище боковую дверь. Те пытались воспротивиться, но добродетель восторжествовала, и женщина вернулась, злобно сверкая глазами. Как же, у этих грешниц уж точно не было при себе драгоценного мира!

Отец Мартино не обратил внимания на эту сцену, ибо в тот момент как раз спускался с кафедры. Он вернулся к алтарю и завершил богослужение словами Ite missa est.[16] Прихожане встали и, подобрав свои одежды, направились к выходу. Церковный сторож начал тушить свечи. Жанна незаметно вытащила из сумки пять ливров и держала их наготове. Отец Мартино стоял у дверей и вглядывался в уходящих. Когда Жанна поравнялась с ним, священник спросил, отчего это он не видел ее у причастия. Жанна отговорилась тем, что ей вдруг стало дурно.

— Причастие облегчило бы ваши страдания, дитя мое, завтра утром вы примете его из моих рук. Приходите в девятом часу.

— Вот мой дар церкви, — пробормотала Жанна, вкладывая в руку отца Мартино пять ливров.

Священник принял деньги, быстро пересчитал их и без особой радости кивнул. Конечно же он ждал большего.

Оказавшись снаружи, Жанна поискала взглядом госпожу Контривель, но той не оказалось поблизости. Девушка в одиночестве вернулась в лавку. Две мысли терзали ее: о завтрашнем причастии и о том, как она станет управляться с делами, когда окажется на сносях.

Единственное, что утешало, это вечерний визит Франсуа.

Спокойствие не приходило, и душой Жанны прочно завладела причудливая и беспорядочная смесь земных забот и помыслов о небе. Она не знала, на что решиться. Слишком много довелось испытать безыскусному сердцу крестьянской девочки после расставания с родными местами, полной мерой познать тоску, соблазн и причудливые повороты судьбы. Вдобавок ко всему еще и эта новая жизнь, созревавшая в ней. Она чувствовала усталость и даже думать не могла о завтрашнем причастии, одна мысль о котором приводила ее в ужас.

Как и накануне, Франсуа явился с розой в руке. Он посмотрел на девушку и спросил:

— Отчего ты такая грустная?

Жанна не знала, что ответить, не знала, откуда эта тоска, переполнявшая ее сердце и сквозившая во взгляде. Она поставила вторую розу к первой.

Франсуа быстро повторил с Жанной выученное накануне и перешел к новым объяснением. Когда он упомянул слово «звезда», Жанна вспомнила об Исааке Штерне и разрыдалась.

— Жанна! — воскликнул взволнованный Франсуа. — Ты и правда не хочешь мне объяснить, в чем дело?

Она помотала головой и вытерла рукавом слезы. Вид у Франсуа был потрясенный. Жанна выбежала, чтобы умыть лицо и насухо вытереться.

— Чем я могу тебе помочь? — спросил Франсуа, когда Жанна снова уселась за стол.

— Будь со мной.

Впервые она дала понять, что Франсуа занимает какое-то место в ее жизни.

Они вернулись к занятиям. Франсуа объявил, что на очереди у них грамматика и искусство строить фразы, дабы точнее выразить свою мысль.

— А разве это не происходит само собой? — спросила Жанна.

— Происходит. Именно поэтому большинство людей говорят так коряво.

— И я тоже?

— Ты говоришь на удивление складно для крестьянки, каковой ты себя называешь. Но знание правил тебе не повредит.

— Отчего это мы должны писать по правилам, если, к примеру, говорим как хотим?

Франсуа переварил эту мысль и расхохотался.

— Я что, сказала какую-то глупость?

— Нет, совсем напротив. Просто все, что ложится на бумагу, должно быть написано правильно. Бумаге суждена долгая жизнь. На латыни говорится scripta manent.[17]

— Я и латынь должна буду выучить?

— Если когда-нибудь захочешь читать ученые книги, я научу тебя самому главному.

— А среди ученых людей есть женщины?

— Нет, — ответил Франсуа с улыбкой. — Университет полагает, что им не нужны знания, ибо женщины подвержены дьявольским соблазнам и могут употребить ученость во зло.

— И это правда? — нахмурилась Жанна.

Франсуа от души рассмеялся.

— Не думаю, что мужчины в этом смысле благонадежней женщин, — сказал он наконец.

Франсуа открыл чернильницу и подал Жанне перо. Потом он стал диктовать ей строки, которые знал наизусть:

Ты дал мне щит спасения Твоего, и десница Твоя поддерживает меня, и милость Твоя возвеличивает меня. Ты расширяешь шаг мой подо мною, и не колеблются ноги мои.[18]

Закончив, он взял бумагу, прочел написанное и исправил ошибки.

— Красиво, — сказала Жанна. — Это кто сочинил?

— Давид.

Жанне ничего не говорило это имя, и Франсуа объяснил:

— Жил когда-то давно такой еврейский царь.

— А как ты узнал эти стихи?

— Они есть в Библии.

— В Библии есть сочинения евреев?

Франсуа снова не смог сдержать смех.

— Да там только они и есть!

— Если всю Библию написали евреи, отчего мы тогда их не любим?

— Потому, что они смышленей нас, — сказал, смеясь, Франсуа.

Жанна снова вспомнила Исаака.

— Пошли за твоим заработком, — сказала она.

Они спустились вниз, и Франсуа спросил:

— Ты хочешь, чтобы я остался с тобой?

— Не сегодня, — ответила Жанна.

Она едва не согласилась, но эта завтрашняя исповедь…

— Жанна, если я тебе понадоблюсь днем, пошли твоего мальчугана в гостиницу «Красная дверь», это недалеко от улицы Сорбонны. Пусть спросит Франсуа де Монкорбье.

— Кто это?

— Я.

— Но ты же назвался иначе?

— Да, Вийон. Это имя моего приемного отца. Не забудешь?

Франсуа повторил адрес и откланялся.

Надо бы расспросить его об этих именах. И еще кое о чем любопытном: его тяге к мальчикам.

17

Истина и гордыня

Жанна сказала на исповеди лишь неизбежную, да и то тщательно приглаженную правду. Да, до недавнего времени она была девственницей, но месяца два назад стала жертвой насилия.

— Это не грех, дочь моя, если вы не получили удовольствия. А что, если ее заставили получать это самое удовольствие?

— Вам было приятно?

— Я совсем не могла сопротивляться.

— Это случилось с вами впервые?

— Да, отец мой, — не дрогнув, сказала Жанна.

Если бы она рассказала все как было, отец Мартино счел бы ее мало что уличной потаскушкой, но еще и матерью без мужа. Но он не стал расспрашивать дальше и прошелся по остальным смертным грехам. Нет, она не завистлива. Не чревоугодница. Не гневлива. Не желает добра ближнего. Она не убийца. Отец Мартино особенно упирал на сребролюбие.

— У меня почти ничего нет, — сказала Жанна, — я всего лишь несколько недель зарабатываю себе на жизнь.

— Не забывайте, дитя мое, что добрые дела зачтутся вам на небесах.

— Не забуду, отец мой.

Отец Мартино велел ей трижды прочитать «Pater», но Жанна не сумела вспомнить ничего кроме Pater Noster qui es in caelis.[19]

— Вы не хотите поговорить со мной, Жанна? — спросил священник.

Жанна кивнула. Священник пошел вперед, и вскоре они оказались на кладбище.

— Вы знаете отца ребенка, Жанна?

Он пристально смотрел на нее, но Жанна выдержала его взгляд, не покраснев.

— Какой-то незнакомец на улице Дез-Англэ. Было совсем темно.

— Что вы там делали в такой поздний час?

— Искала своего помощника, который отправился за припасами.

— Никогда больше не ходите туда вечером. У площади Мобер дурная слава.

Жанна опять кивнула.

— Есть ли человек, который настолько вас любит, что согласится взять в жены, прежде чем ваше положение станет заметно и разразится скандал?

Жанна подумала о Бартелеми. Захочет ли он жениться на ней?

Отец Мартино заметил, что Жанна колеблется.

— Жанна, — сказал он, — всем известно, что вы пользуетесь покровительством самого короля. Вы с ним встречались?

— Да, — осторожно ответила Жанна.

— Вы уверены, что отец ребенка не он?

Жанна улыбнулась:

— Простите меня, отец мой, но я не думаю, что он частенько прогуливается по улице Дез-Англэ. Да и сил у него на меня недостанет!

— Кроме Агнессы Сорель и короля, есть ли в королевском окружении человек, интересующийся вами настолько, что делает роскошные подарки, о которых знает весь квартал?

— Да, — ответила Жанна.

Отец Мартино вздохнул и поднял склоненную голову:

— Жанна, я говорю это ради вашего же блага. Вы пришли из вашей глухомани, не имея ни имущества, ни жизненного опыта. Искусная стряпня и хорошенькое личико открыли перед вами некоторые возможности — умейте же ими воспользоваться, иначе вся ваша жизнь превратится в цепь злоключений, из которых нечаянное материнство станет далеко не худшим. Помните, помните, Жанна, что на утехи в нашей жизни отведено гораздо меньше времени, чем на воспоминания и сожаления.

Жанна шла рядом со священником и, не зная, что последует дальше, настороженно поглядывала на него.

— Если этот человек согласится взять вас в жены, вы сможете не беспокоиться за свое будущее и будущее вашего ребенка. Вы прикоснетесь к источнику власти и сможете сделать немало добра.

Они остановились у старинной могилы с расколотым каменным надгробием.

— Мне что, сказать ему правду? — спросила Жанна и вдруг поняла, что проговорилась.

Священник сделал вид, что ничего не заметил, и лишь слегка улыбнулся:

— Иногда, Жанна, желание говорить правду выдает не уважение к ней самой, а пустую заносчивость, гордыню и дух непокорства. Чаще всего правду можно поведать лишь Богу, ибо он и без нас ее знает.

Жанна растерялась. Отец Мартино советовал ей лгать!

Тот понял Жанну:

— Даже если вы в душе готовы на муки, знайте, что вы принимаете решение не только за себя, но, как я уже говорил, и за своего ребенка.

Он замолчал, разглядывая зеленеющую на кладбище траву и яблони вокруг, щедро дарующие живым плоды, выросшие из праха.

— Вы сможете влиять на очень важные вещи, Жанна. Способствовать благу Церкви, к примеру. Без Церкви Франция — это лишь груда камней, не скрепленных раствором. Я снова спрашиваю: вы меня понимаете? Надо радеть о процветании Церкви, без которой страна превратится в дикую орду безбожных негодяев, живущих одним днем и не помышляющих о будущем. Одна лишь Церковь в союзе с королевской властью может быть основанием этого здания. Если вы в силах, примите рычаг, который вам дарует судьба. Поверьте мне, немногим выпадает такой случай.

Жанне еще никогда не говорили таких возвышенных слов. Церковь? Франция? Это были такие секреты власти, о которых она и не помышляла. Не слишком ли многого хочет от нее этот человек?

— Но… что же мне делать? — спросила она.

— Выходите замуж за этого человека, если он согласится.

Священник благословил девушку, проводил ее до выхода из храма и вместе с ней пересек двор.

Было десять часов. Надо же, до чего могут довести пирожки! Приходилось признать, что отец Мартино, при всем ее к нему недоверии, дал ей, возможно, хороший совет.

Через час или около того перед дверью лавки осадил коня гонец в форменном платье.

— Жанна Пэрриш? — спросил он у прохожих.

Гийоме бросился наружу. Жанна вышла за ним.

— Вы Жанна Пэрриш? Я Бенуа Шастелье, старший королевский гонец.

Жанна кивнула, и посланец передал ей пакет. Поклонившись, он ускакал рысью.

В который уже раз в окнах показались любопытные лица. Ясное дело, никто еще на их улице не получал пакета от королевского гонца!

Жанна вернулась в лавку и с нетерпением вскрыла пакет. Внутри было золотое кольцо, украшенное тремя камнями — голубым, красным и розовым. Сердце Жанны готово было выскочить из груди. Она развернула письмо, которое Гийоме тут же вызвался прочитать. Жанна сказала, что и сама справится. Послание было коротким:

«Милая моя, я тоскую, долго ли мне тосковать? Если я Вам нужен, пошлите мне простую записку на имя командира стрелков Гийома Арди, моего друга, в дом Придворной Дамы, во дворец Турнель. Он передаст ее мне, и я примчусь. Пароль простой: „Три цветка ваши“. Бартелеми де Бовуа».

Под скептическим взглядом Гийоме Жанна все же одолела письмо. Ей показалось, что она лишится чувств. О чем еще можно было мечтать! Но ведь придется лгать, подумала она, и эта мысль немного подпортила ей настроение. И тут она припомнила речи отца Мартино.

Гийоме стоял рядом — он видел кольцо и все понял.

Птичнице будет о чем посудачить сегодня вечером, да и на другой день тоже…

Жанна послала мальчонку купить лист пергамента, печатку и воска на улицу Паршеменри.

Нет, она не пошлет ожидаемого послания. Не хватало еще усугубить ложь лукавством. Она поставит на кон все. Когда Гийоме вернулся с покупками, Жанна поднялась наверх и как могла ловко написала на листке пером Франсуа:

«Мой друк, я уже два месица как панесла, Жанна».

Потом по примеру Бартелеми она сложила углы письма и старательно вывела на обороте адрес. Она понятия не имела, как пользуются печаткой и вместо нее погрузила в горячий воск кольцо с тремя камнями. Сделав это, Жанна спустилась вниз и попросила Гийоме отнести письмо во дворец Турнель.

Франсуа застал ее в состоянии крайнего и плохо скрываемого возбуждения. Жанна не могла собраться с мыслями, и когда он начал объяснять ей, что всякая правильно построенная фраза содержит подлежащее, сказуемое и прямое дополнение, Жанна взглянула на Франсуа невидящим взглядом.

— Прямое дополнение? — спросила она. — Как мужчина для женщины?

— Жанна, что это с тобой сегодня:

— Я подумала, что дополнение это то, что кого-то дополняет.

— Ну да, прямое дополнение дополняет смысл фразы.

Жанна подумала про себя, что она сама была неоконченной фразой.

— Во фразе «Я ем яблоко» слово «яблоко» — это прямое дополнение, помогающее понять, что ест подлежащее.

А если Бартелеми откажется, подумала Жанна, захочет ли ее Франсуа?

Уходя, Франсуа взял ее за руки.

— Жанна, если ты не хочешь мне открыться, значит, твоя тревога как-то связана со мной. Я не могу заставить тебя говорить, но знай, что твое смятение передается и мне.

Жанна не ожидала от него такой проницательности. Самое время научиться лучше скрывать свои чувства, решила она.

Гийоме вернулся поздно, взволнованный выпавшей ему честью.

— Похоже, что там живет сам король! — возбужденно воскликнул он.

Жанна не могла найти себе места. Она то говорила себе, что для такого аристократа, как Бартелеми де Бовуа, она стала всего лишь очередным приключением, то вспоминала, как много знаков истинной привязанности он ей выказал.

На пятый день после передачи записки Жанна совсем пала духом. Она возлагала столько надежд на Бартелеми, что совсем забыла о Франсуа и том, что все-таки именно он был отцом ребенка. Мечта о браке с Бартелеми размыла очертания окружающего мира.

Франсуа начинал всерьез тревожиться. В Жанне больше не было той милой непосредственности, которой он так радовался все время после встречи на уличном представлении. Он больше не понимал, о чем она думает. Франсуа казалось, что, давая ей уроки, он выплачивает малую толику того долга, который числился за ним после их первой встречи. На душе у него было тяжело. Все эти пять вечеров превратились в тягостные и бессмысленные свидания бывших любовников.

— Жанна, похоже, ты совсем не рада меня видеть. Может быть, мне больше не приходить?

— Нет! — ответила Жанна с неожиданным жаром. — Только не это!

Франсуа был тронут.

На пятый вечер, когда Жанна уже собиралась ложиться, она услышала стук в дверь лавки. Она подбежала к окну, высунулась наружу, но не смогла ничего разглядеть в темноте.

— Кто там? — закричала она сдавленным голосом, готовая в любую минуту позвать на помощь соседку.

— Жанна!

Голос так поразил ее, что она едва устояла на ногах. Забыв о башмаках, Жанна сбежала вниз и открыла ворота.

Бартелеми!

Она приложила палец к губам, призывая его к молчанию. Стараясь не шуметь, они поднялись по лестнице.

— Где я могу привязать коня?

Жанна подала ему ключ от конюшни и спустилась следом, чтобы запереть дверь. Он попросил поставить куда-нибудь коня! Значит, собирался остаться надолго!

Наконец все устроилось: Бартелеми вернулся, ворота были заперты, дверь на втором этаже тоже. Бартелеми обнял девушку, окутав ее своим плащом и своей страстью.

— Жанна!

Он сжимал ее своими руками-крыльями. Вот бы улететь вместе!

— Жанна, я примчался сразу же, как получил записку. Я был в дороге весь день и весь вечер.

— Ты, наверно, совсем без сил. Хочешь вина?

— Без сил? Нет, ты придаешь мне силы! Жанна, это правда?

— Да, это правда, — ответила Жанна, потупившись.

— Жанна, что это ты? Разве это не чудо? Наш с тобой ребенок? Так быстро? Да это просто дар неба!

В Жанне вскипела ненависть к себе самой. Она показалась себе настолько ниже этого прекрасного и благородного человека, что едва не выпалила ему в лицо всю правду. Но в голову услужливо лезли слова отца Мартино: «Часто, Жанна, желание говорить правду выдает неуважение к ней самой, а пустую заносчивость, гордыню и дух непокорства».

К тому же это больно ранит его. Она уже обидела Матье, да и Франсуа тоже. Кто она такая, чтобы заставлять страдать столько мужчин?

— Я боялась, что ты не захочешь меня в жены, — прошептала Жанна.

Бартелеми, казалось, был ошеломлен.

Жанна улыбнулась и кинулась в его объятья. Потом она подала ему вина. Бартелеми снял плащ и сапоги с отворотами. Он попросил поесть, но сначала кувшин воды, чтобы смыть с себя дорожную пыль.

Жанна поспешно разожгла огонь и повесила на крюк котелок для горячей воды. Вот теперь-то, сказала она себе, я и вправду потеряла невинность. В жизни не испытывала она такого счастья, но и такой тоски.

Жанна спустилась вниз и принесла все, что осталось в тот день от пирогов и сладких пирожков.

В коридорчике Бартелеми вымыл себе лицо, руки и ноги, расплескав воду по всему полу. Потом Жанна смотрела, как он ел в свете зажженных свечей.

— Не хочешь выпить со мной стакан вина? — спросил Бартелеми.

Жана налила себе.

— Мы поженимся совсем скоро. В Боте-сюр-Марн. Ты увидишь, замок чудесный. Агнесса Сорель уже обо всем знает. Она так рада, словно сама выходит замуж. Может быть, приедет и король.

«И тогда планы отца Мартино начнут осуществляться», — подумала Жанна.

Ночь прошла бурно.

Они по очереди то разжигали огонь, то гасили его. Утром Жанна омыла его ноги ароматной водой.

— Что такое? — воскликнул Бартелеми, вскакивая. — У меня дурной запах от ног? — спросил он, учуяв благовония.

— Нет, — ответила Жанна, перед которой стоял образ Марии Магдалины, — они просто такие красивые, что я не сдержалась.

Она поцеловала его ноги. Бартелеми рассмеялся. Потом он ушел, чтобы позаботиться о лошади и грядущем путешествии.

— Мы выезжаем завтра! — сказал он, прощаясь.

Когда Гийоме пришел и занялся делами, Жанна поднялась наверх и неловким почерком быстро написала записку:

«Франсуа, не прихади севодня вечером, ибо я уежжаю. Я выхажу замуш далеко от Парижа. Храни тебя Гаспоть. Жанна».

Потом она вывела адрес: Франсуа де Монкорбье, гостиница «Красная дверь», близ улицы Сорбонны.

Жанна запечатала письмо новенькой печаткой и поручила Гийоме отнести его. Она, конечно, больше не увидит Франсуа, ибо и он не сможет простить ей этого удара.

Когда мальчик вернулся, Жанна отправилась к его матери и спросила, не согласилась бы ее дочь Сидони поработать за нее примерно с месяц с правом пользования жильем наверху. Она, сказала Жанна, получит половину всех доходов. Птичница вытаращила глаза, с радостью приняла предложение и осведомилась о причинах внезапного отъезда.

— Я выхожу замуж, — ответила Жанна.

Сияющая торговка по-матерински заключила ее в объятья. Когда Жанна вернулась в лавку, то же проделал и Гийоме. И мать, и сын от души радовались, словно выдавали замуж сестру и дочь.

— Я ведь говорил, что это свадебное вино! — с лукавой улыбкой проговорил Гийоме, вспоминая стакан, поданный ему Бартелеми несколько недель назад.

Как могла она предугадать срок своего отсутствия? Жанна всем говорила, что уезжает на месяц, но вполне могла не вернуться и через год. Она вдруг поняла, что, только-только устроив свою жизнь, она менее, чем когда-либо, могла поручиться за будущее.

Жанна отправилась сообщить радостную новость отцу Мартино. Аскетическое лицо священника просияло.

— Я благословляю вас, дочь моя, вы приняли самое мудрое решение в своей жизни. Кто же тот человек, что женится на вас?

Услышав ответ, священник сказал:

— Вы приносите вашему сыну дар, который сами не можете оценить: прекрасное имя и весьма полезное в миру происхождение. Когда в вас утихнут страсти, вспомните, о чем мы говорили!

Выходит, она ошиблась в священнике. Мудрость вовсе не всегда выглядит соблазнительно. Да и люди Церкви никогда раньше не были особенно добры к Жанне.

Вечером Жанна была настороже, опасаясь, что Франсуа все-таки придет, поддавшись порыву бешеной ярости. Страхи ее оказались напрасными.

18

Спутанные карты

Бартелеми рассказал Жанне о предстоящей дороге. Беременная женщина, сказал он, не должна подвергать себя тяготам долгого путешествия верхом. Итак, до Шалона она поедет в крытой повозке, а он следом на лошади. В Шалоне они сядут на лодку и спустятся по Марне до Шомона. А там останется короткий и неутомительный переход верхом до Боте-сюр-Марн.

Жанна хотела забрать с собой Донки, но при поездках за снедью в лавке без него было не обойтись. К тому же Гийоме полюбил ослика, и Жанна решила, что ему будет лучше в Париже.

Они выехали из города рано утром через восточные ворота Сент-Антуан. Уложенные в повозке мешки с соломой смягчали тряску, и Жанна чувствовала себя вполне сносно. Весь ее багаж поместился в сундук. Перед отъездом Бартелеми нанял двух стрелков, что оказалось весьма кстати. Утром, только они отъехали от маленькой таверны в Сезанне, на них напали трое разбойников, которые молнией выскочили из леса и бросились на всадников и повозку. Трое на трое, кучер не в счет, должно быть, решили они, — игра стоит свеч. В столь хорошо охраняемой повозке наверняка было что-то весьма ценное.

Но все обернулось не так, как они рассчитывали. Стрелок, ехавший впереди, мгновенно обернулся и нанес одному из нападавших удар мечом. Тот рухнул с разрубленной головой. Бартелеми оказался лицом к лицу со вторым негодяем, который, ловко орудуя кинжалом, вознамерился заколоть его лошадь. Не имея возможности спрыгнуть с коня, Бартелеми оказался в весьма уязвимом положении, которым в ту пору очень умело пользовались разбойники с большой дороги: всаднику всегда приходилось труднее в ближнем бою, чем хорошо вооруженному пешему. И все же Бартелеми удалось изловчиться и перерезать горло своему противнику, который свалился на спину. Между тем Жанна издавала отчаянные крики, ибо третий из нападавших сразу вскочил в повозку. Однако она успела выхватить из кармана свой нож. Мерзавец приближался к ней, сжимая в руке кинжал и мерзко ухмыляясь. Но Жанна не дала ему напасть первым: извернувшись, перехватила его руку и всадила ему в глаз его собственный кинжал. Парень дико заорал и в ту же секунду получил от второго стрелка удар в спину. Он рухнул замертво. Бартелеми забрался в повозку и поспешно выкинул мертвое тело на дорогу. Все это заняло не больше времени, чем требуется, чтобы прочитать «Отче наш».

Жанна прерывисто дышала, все еще сжимая в руке нож и переживая свалившийся на них кошмар. Бартелеми обнял ее и принялся, как мог, успокаивать. Процессия тронулась в путь через час, когда Жанна немного пришла в себя, а стрелки отволокли в лес трупы, о которых предстояло позаботиться волкам, лисам и хищным птицам. Бартелеми отделался царапиной на ноге и порванными штанами. Стрелки вернулись из дела невредимыми. Возница все еще был ни жив ни мертв от ужаса. Он приложился к фляге с вином, поданной одним из солдат.

— Ну вот, один мой! — хрипло сказала Жанна. — Наконец-то!

— Мне не по душе, когда такие мысли приходят в голову женщине в твоем положении, — сказал Бартелеми, садясь в седло, — и все же, по-видимому, придется дать тебе уроки фехтования.

Он рассмеялся, в глубине души восхищаясь храбростью девушки, которая уже однажды спасла ему жизнь. Все успокоились только тогда, когда погрузились в лодку.

— Я и представить себе не могла, что все вокруг в таком запустении, — сказала Жанна. — Вот почему здесь раздолье разбойничьим шайкам.

— Да, — ответил Бартелеми, — войны опустошили страну. Ты сможешь поговорить об этом с королем, которого такое положение заботит больше всего на свете.

Через пять дней после отъезда они прибыли наконец в Боте-сюр-Марн. Бартелеми нанял тележку с мулом, чтобы перевезти сундук Жанны.

В первую же минуту их озадачили грустные лица людей, встреченных ими по дороге к замку. Охранявшие его королевские стражники выглядели не веселее. Они хмуро подтвердили, что король действительно в замке.

Жанну стали одолевать дурные предчувствия.

Бартелеми соскочил с лошади, помог сойти на землю Жанне и отдал поводья мальчишке-конюшему. Потом он спросил у одного из стражников:

— Что тут у вас происходит?

— Хозяйка Боте скончалась.

На минуту Бартелеми и Жанна лишились дара речи.

— Но что же случилось? — спросил Бартелеми.

— В ночь после вашего отъезда она почувствовала себя скверно и позвала короля, который без промедления прибыл со своим личным врачом. Все его усилия оказались напрасными, она мучилась болями в кишках до сегодняшней зари. Желаете видеть короля? Он сейчас в большой зале.

Бартелеми и Жанна нашли короля, в изнеможении вытянувшегося в кресле у камина. Рядом на табуретах сидели его первый советник, кормилица детей и духовник Агнессы Сорель. Все они обернулись при их появлении.

— А, Бартелеми, вы вернулись, — сказал король едва слышно. — Подойдите. И вы тоже, Жанна.

Едва сдерживая слезы, Бартелеми преклонил колено перед королем. Взволнованная и удрученная Жанна склонилась в реверансе.

Кормилица вышла. Мужчины с интересом смотрели на Жанну. Духовником Агнессы Сорель был отец Жозеф д'Эстрад.

— Я вижу, вы разделяете наше горе, — промолвил король. — Господь оставил нас своим попечением. Садитесь поближе ко мне, дети мои. Агнесса так радовалась, что вы решили пожениться именно здесь. Однако боюсь, вам придется повременить со свадьбой. Мне бы хотелось, чтобы она состоялась в Париже. Мы еще поговорим об этом. Если вы хотите проститься с несчастной Агнессой, она в своей опочивальне. Потом, Бартелеми, покажите вашей будущей супруге ее комнату. Затем я приглашаю вас к ужину, если только наше общество не наводит на вас тоску.

Жанна и Бартелеми встали и поднялись наверх.

Опочивальня хозяйки Боте находилась в центре главного строения замка. Из-за ее неприкрытой двери слышались приглушенные рыдания.

Внутренние ставни на окнах были закрыты. Жанна беспомощно заморгала: женщина, которой она так восхищалась, дивная всадница с улицы Монтань-Сент-Женевьев лежала перед ней на смертном одре, освещенном четырьмя высокими свечами. Тело ее было уже убрано для похорон: Агнессе Сорель предстояло войти в Царство Небесное в голубом шелковом платье, с серебряными четками в руках. Курильница распространяла в комнате запах благовоний, приглушенно звучали молитвы собравшихся у одра покойной коленопреклоненных женщин. Служанка подала Жанне сосуд со святой водой и кропило, и Жанна окропила тело Агнессы. Когда глаза девушки привыкли к полумраку, Жанна смогла разглядеть ее лицо. Его было не узнать! Женщина казалась лет на двадцать старше, чем при жизни. В придачу лицо округлилось из-за ленточки, поддерживавшей подбородок. Жанна была поражена.

В какие-то пять дней воплощение красоты, могущества и славы превратилось в исхудавшие увядшие останки, покоящиеся меж четырех свечей. Жанна вспомнила своих родителей; раньше она полагала, что сильные мира сего непременно доживают до старости.

Кроме матери, только эта лежащая перед ней женщина была к ней неистощимо добра.

Жанна не смогла сдержать слез.

Бартелеми взял ее за руку, вывел на лестницу и проводил в левое крыло замка, где помещались его покои. Прямо под ними располагались комнаты кормилицы, четырех дочерей Агнессы Сорель и самого короля. Приличия требовали, чтобы Жанна и Бартелеми разместились отдельно друг от друга. К тому же в замке находился священник. Жанна изумленно оглядела отведенную ей комнату — ее парижское жилище вошло бы сюда целиком без труда. В огромном очаге пылал огонь. В жизни своей не видала она такого балдахина, такой обивки кровати. Бартелеми объяснил Жанне, что на ночь надо задергивать шторы, дабы уберечься от сквозняков. Слуги принесли их сундуки, и Бартелеми дал им денег, чтобы расплатиться с владельцем повозки. Оставшись одни, Жанна и Бартелеми, не говоря ни слова, посмотрели друг на друга.

— Итак, мы поженимся в Париже, — сказал, помолчав, Бартелеми.

— Но что же случилось? — спросила Жанна. — Она была так молода…

— Готов поспорить, что пойдут разговоры об отравлении. Так или иначе, но позже мы все узнаем наверняка.

— Надолго ли мы здесь останемся?

— До похорон, не меньше.

Они думали о свадебной процессии, а придется идти в похоронной! Жанна не решалась спросить, на какой день назначено погребение. Бартелеми понял ее без слов.

— Это будет самое позднее через два-три дня. Как бы то ни было, а место свое я потерял. Замок отойдет дочерям Агнессы, а часть людей уволят или переведут в Париж.

Бартелеми казался озабоченным. Жанна открыла сундук и вынула оттуда зеркальце Исаака, флакон душистой воды и платье, которое она сшила себе к поездке. Свадебному платью и украшениям суждено было так и лежать в сундуке. Она посмотрела на Бартелеми:

— Где здесь чулан?

— Здесь их два, в каждом конце коридора. Горшок выносят в колодец внизу.

Справив нужду, Жанна освежила себе лицо водой из стоявшего на столике кувшина. Потом она причесалась и сменила платье.

— Что это за зеркальце? — спросил Бартелеми.

— Подарок одного кавалера, — ответила Жанна рассеянно.

— Пылкого поклонника, без сомнения.

— Да, он пылал страстью. Я — нет.

— Но ты сдалась?

Жанна рассмеялась:

— Не представилось случая. Он понял, что я не юноша.

— Тогда надо было вернуть зеркало, — сказал Бартелеми с улыбкой.

— Не мне же отвечать за недоразумение!

Бартелеми насмешливо посмотрел на нее и принялся мыться, разбрызгивая, как всегда, воду по всей комнате.

Она солгала еще раз. Да, это входит в привычку. Впрочем, всяческие объяснения казались ей немного иной, но все-таки тоже ложью. Как описать события, в которых она и сама толком не разобралась? Как объяснить, что какой-то ярмарочный торговец за несколько часов подарил ей ее образ и тело? Что в ней до сих пор живет память об этом необычайно нежном человеке?

Они спустились в большую залу, где слуги укладывали на козлы столешницу. Покрыли ее узорчатой скатертью, расставили посуду и светильники. За ужином их было шестеро: король, два его спутника, управляющий замком и жених с невестой. Карл объяснил им, что кормилица ужинает с детьми.

— Жанна, — сказал король, — поскольку вы здесь единственная женщина, садитесь слева от меня. Отец Эстрад сядет справа. А вы, господа, садитесь кто где желает. Будем считать, что у нас семейный ужин.

Священник прочел молитву, после чего подали суп с салатом и свиным салом. Двое слуг разлили вино. Тот, кто обычно пробовал из кубка короля, чуть пригубил и поставил кубок перед своим господином.

— Это бургундское, — сказал король, поднимая кубок. — Выпьем за то, чтобы нам поскорей собирать виноград в этом герцогстве.

Смеяться было бы невежливо, и гости только заулыбались, вспоминая о том, что король давно положил глаз на эти мятежные края.

— Помянем и душу Агнессы, которая, без сомнения, тоже поднимает кубок в раю.

Отец Эстрад состроил смешную гримасу, но все-таки пригубил из своего кубка.

— А еще выпьем за будущих супругов, Бартелеми де Бовуа и Жанну Пэрриш.

Жанна отметила, что король запомнил ее имя.

— Бартелеми был доверенным человеком Агнессы, а значит, и моим. Жанна сначала завоевала ее дружбу, а потом и сердце. Выходит, Агнесса благословила этот союз.

Он посмотрел на Жанну с тем выражением, которое она раньше считала отсутствующим и сонным. Нет, подумала она теперь, за ним скрывается зоркость и постоянная настороженность.

Сотрапезники не спешили приступать к еде из серебряных тарелок.

— Я поменял поваров, — объявил король. — Что говорить, некоторые подозревают, будто Агнессу отравили. Я об этом ничего не знаю. Одно из двух: Агнесса могла попробовать не мытые фрукты в саду. Ее служанка утверждает, что она ела упавшие с дерева персики. Один из моих стрелков, Дескло, мучился в Форминьи от похожей болезни. Ну и, конечно, могли найтись завистники и недоброжелатели, решившие пустить в ход яд.

Бартелеми и Жанна украдкой переглянулись. Карл погрузил ложку в суп.

— Жанна, вы сегодня не произнесли ни слова. Расскажите-ка нам, как добрались.

— Сир, я ехала в повозке, а потом на лодке. Я видела много лесов и мало людей на дорогах вашего прекрасного королевства. Около Сезанна на нас напали трое разбойников, которых прикончили мессир Бартелеми и его солдаты. По берегам Марны деревни встречаются редко, и многие из них брошены.

Управляющий с неодобрением посмотрел на Жанну.

Слуги поставили на стол жаренных на огне пулярок, начиненных гречкой и травами. Карл велел снова наполнить кубки всем, начиная с Жанны.

— Жанна слишком скромна, — сказал Бартелеми. — Я сам видел, как она храбро схватилась с разбойником и всадила ему нож в глаз еще до того, как его прикончил стрелок.

Король бросил на Жанну одобрительный взгляд и кивнул. Управляющий недовольно пождал губы.

— Вы совершенно правы, Жанна, — сказал король. — Караульная служба, которой я поручил следить за порядком на дорогах, похоже, спит без просыпа. Мне и другие об этом говорили. Ну а деревни, ясное дело, разорены за сто лет войны. Вы и сами из деревни, не так ли?

— Да, сир.

— Ну и что же нам делать?

Жанна оторопела: король просит у нее совета! Отец Эстрад наклонился, чтобы лучше слышать. Жанна все никак не могла решиться.

— Говорите свободно, Жанна, — сказал Карл VII, — сам король вам приказывает.

— Сеньоры, сир, по-моему, слишком жадны. Они обложили крестьян поборами, но не хотят защитить от врагов. Люди трудятся на земле, но сами вынуждены есть траву и коренья, так как весь урожай забирает сеньор. Все это во вред им самим, поскольку крестьяне бросают работу в полях. Десятина земли сейчас дешевле быка, а бык дешевле лемеха. Крестьяне уходят в города и, как я сама, принимаются торговать. Не всем выпадает случай встретить у своей лавчонки мадам Агнессу. Им приходится брать деньги в долг у толстосумов, и те снова закабаляют их, требуя невозможные проценты. Некоторые из богачей, банкиры, как их теперь называют, быстро становятся очень богатыми, гораздо богаче сеньоров. Я слышала, будто среди них найдутся такие, которые богаче и вас самого, ваше величество. Вот так и выходит, что в городах много людей и денег, а наши деревни пустеют.

Воцарилось молчание. Жанна была сама не своя от смущения: что это такое она осмелилась сказать? Да еще самому королю! Что его стража никуда не годна, а налоги разоряют народ? Отец Эстрад не сводил с Жанны глаз. Я все погубила, решила она.

— О каких это банкирах вы изволили говорить? — спросил король.

Жанна сглотнула. Надо отвечать, иначе ее сочтут бестолковой болтуньей. Она собралась с силами и посмотрела на Бартелеми, ища поддержки. Тот, видно, также не ожидал от нее такой прыти.

— Мэтр Борболан в Аржантане и его окрестностях, господа Тулье и Буррэ в Туре. Мэтр Жак Кёр в Париже, Бурже и многих других городах.

При упоминании о Жаке Кёре лица Бартелеми, отца Эстрада и управляющего застыли. Снова повисло молчание. Жанна сказала себе, что поступила глупее некуда.

И тут сам король обернулся к ней со своим вечным видом озабоченной птицы и улыбнулся краем губ.

— Это правда. Жак Кёр богат, гораздо богаче меня. Полагаю, Анри Борболан скоро ему не уступит. Вы правы, Жанна. Все эти деньги в сундуках не вернут народ в деревни. Надо заставить этих новых богатеев вкладывать туда средства.

Король указал на Бартелеми костью пулярки:

— Мессир де Бовуа, Агнесса сослужила вам добрую службу, дав совет открыть ваше сердце Жанне Пэрриш.

Воспрявший духом Бартелеми горделиво улыбнулся.

— Ваша должность в Боте упраздняется, — продолжил король. — Поскольку вы вооружены добрым советом, но остались без места, я назначаю вас помощником коннетабля де Ришмона.

Коннетабль де Ришмон был самой важной персоной страны после короля: на нем лежали все дела Франции. Бартелеми едва смог вымолвить:

— Ваше величество безмерно добры.

— Вовсе нет, я просто дарую вам случай претворить в жизнь советы вашей будущей супруги.

Управляющий замком не мог скрыть изумления. Отец Эстрад прищурил глаза. Они были явно не готовы к таким королевским милостям.

— Жанна, — продолжил король, — не мудрствуя, указала на две важнейшие для королевства вещи. Во-первых, наши сеньоры набивают себе карманы, не желая послужить стране. Могу еще добавить, что, кроме всего прочего, они строят мне козни, не брезгуя подчас помощью иноземцев. Слава Богу, она об этом не знает. Во-вторых, все деньги, текущие в города, обогащают только банкиров. Жанна, пью за ваш ум.

— Вы смущаете меня, сир.

— Нет! — воскликнул король с живостью, которой никто от него не ожидал. — Имя Жанна и вправду приносит мне счастье! Не давайте смутить себя ни лести, ни брани, ни процветанию, ни бедам.

— Сколько вам лет, мадемуазель? — спросил священник.

— Пятнадцать с половиной, отец мой.

— И вы уже думаете о таких вещах?

— Именно в это время девушки начинают соображать, — сказал король. — А лучший университет — это улица. Она говорит не на латыни, а на языке здравого смысла.

— Сир, — сказал священник, — окажите мне честь, разрешив обвенчать молодых.

— На следующей неделе во дворце Турнель, — объявил решение король.

Подали свежие вишни и абрикосы, сваренные в меду. Карл подал одно из блюд Жанне. Та положила себе абрикос. Король склонился к ней и сказал вполголоса:

— А когда мы узнаем счастливую новость?

Жанна стала малиново-красной. Она умоляюще посмотрела на короля и едва слышно прошептала:

— Сир…

— Ваше лицо изменилось с тех пор, как мы виделись, уж я-то в этом понимаю. Женщина расцветает с первых недель беременности. Но вы не ответили. Пусть это будет наш с вами секрет.

— В феврале, сир, — произнесла Жанна как можно тише, давясь от смеха.

Король задумчиво посмотрел на нее и обернулся к остальным:

— Ко всем благодеяниям, которыми мы обязаны Агнессе, прибавился и этот ужин. Не забудьте помянуть ее в своих благодарственных молитвах, отец мой.

Отец Эстрад склонил голову и прочел какую-то молитву на латыни. Жанна, ясное дело, не поняла ни слова. Она снова вспомнила своих родителей. Подумала о мертвой женщине наверху. О том, что смерть по-прежнему путает карты.

Король покинул залу, и все разошлись.

— О чем это ты секретничала с королем? — спросил Бартелеми.

Жанна ответила и легла в постель. Бартелеми задул все свечи, кроме одной, разделся и тоже улегся.

— Откуда ты знаешь все то, о чем говорила королю?

— Ну… я сама видела, да и торговцы мне кое-что рассказали.

— А этого Борболана ты тоже сама видела?

— Да, на ярмарке в Аржантане. Там говорили, что он богаче епископа.

— Но зачем ты вздумала говорить о Жаке Кёре? Ты не знаешь, что он член королевского Совета? И главный сборщик налогов Лангедока? Что его брат епископ Люсонский, а сын архиепископ Буржский? Хорошо еще, что за столом было немного народа! Каких бы врагов мы себе нажили!

Жанна испугалась. Не хватало только разгневать одного из самых могущественных людей королевства! Она даже села в постели. Бартелеми понял ее тревогу и поспешил успокоить:

— Тебе повезло, что Карл слушал тебя внимательнее, чем иных из своих советников.

Жанна облегченно потянулась.

— Уж не ревнуешь ли ты? — сказала она, целуя Бартелеми в щеку. — Я люблю только тебя.

Он обнял ее.

— Ну как, станешь баронессой де Бовуа или, может, мне стать бароном Пэрриш? — насмешливо сказал Бартелеми. — Ведь это из-за тебя король расточает мне милости!

Жанна выдернула из-под головы подушку и вытянулась. Подушка была такая пышная, что приходилось почти сидеть в постели. Довольно и того, что Жанна в первый раз спала под задернутым балдахином.

— Впредь не очень-то распускай язык при короле. Он только выглядит немощным, а на самом деле человек редкой твердости. Когда доходит до нужд государства, он отбрасывает даже отцовские чувства. Все в этом убедились после «Прагерии».

— «Прагерии»? — переспросила Жанна, вдруг подумав об Исааке.

— Да, десять лет назад некоторые сеньоры обиделись на короля за то, что он отнял у них военные привилегии. Во главе их встал бастард Бурбонский Александр. Он замешал в дело герцога Алансонского, Иоанна Второго, Карла Первого Анжуйского, Людовика Бурбонского и даже Тремойля, предшественника моего нового господина, Ришмона. Полагаю, королева Мария Анжуйская была на их стороне, поскольку ее старший сын Людовик пошел с заговорщиками. Она думала, что ее муж человек слабый и с ним легко справятся. Королева мечтала видеть на троне своего сына, надеясь исподволь руководить им и стать наконец настоящей королевой Франции. Все эти люди хотели избавиться от Карла и возвести на престол дофина.

— Ну и что?

— Ничего. Ришмон предупредил короля, и заговор провалился. Дело с самого начала было плохо организовано. Карл сослал своего сына в Дофине. Зачинщика всего, бастарда Бурбонского, зашили в мешок и бросили в Сену. С тех пор король и его два сына — заклятые враги.

Жанна вздрогнула. Ей стало не по себе от всех этих ужасов. Да, Карл был гораздо опаснее, чем казалось. Она и вправду вела себя опрометчиво.

— Отчего это дело назвали «Прагерией»? — спросила она.

— В память одного из бунтов в Праге.

Жанна не знала, где находился город, в котором родился Исаак, но вдруг осознала, какое место он занял в ее сердце. Жанна снова и снова вспоминала ту ночь на постоялом дворе «Спутники святого Иакова»…

По ровному дыханию Бартелеми Жанна поняла, что тот крепко спит.

Где-то вдали прокричала сова. Мать говорила Жанне, что совы переносят души умерших и тот, кто поймет их язык, узнает немало тайн. Какой новый расклад карт таро предвещал этот крик? У Жанны и так голова шла кругом от всего того, что она пережила за последние дни. Смерть Агнессы Сорель. Благосклонность самого короля. И вот теперь — неожиданное возвращение в Париж. Наконец она задремала, удивляясь, что не испытывает любовного влечения к красивому мужчине, спящему рядом. И решила, что виной тому беременность.

Похороны потрясли Жанну своей скромностью и искренним горем девочек, старшей из которых было всего пять лет. Лица их были залиты слезами. Агнесса жила с королем с 1444-го по 1450 год, и эти девочки были плодом их любви. С точки зрения законов наследования и салического права они как бы и не существовали, ибо королева давно подарила Карлу двух детей мужского пола, Людовика и Карла. Девочки до конца своих дней так и останутся всего лишь незаконнорожденными.

Хозяйка Боте лежала перед алтарем и казалась еще бледнее, чем раньше, в затянутом белым шелком гробу. Руки ее были связаны лентой, а подол платья усыпан белыми розами.

Отец Эстрад произнес проповедь.

Силы Небесные, сказал он, решили через нее явить свою милость всем, кто к ней приближался. Настало время простить ей все земные прегрешения. Священник ловко выпутался из затруднительного положения — воздал должное усопшей, не задев ни веру, ни личность монарха.

Потом деревянный гроб вложили в другой, свинцовый, и захоронили в часовне замка.

Король удалился в свои покои, а Жанна и Бартелеми пустились в обратный путь.

19

Отец Мартино удивляется

— Вы уже снова здесь? — в один голос воскликнули Гийоме и его сестра Сидони, увидев Жанну в крытой повозке на улице Галанд. Жанна спустилась на землю, отряхивая соломинки, приставшие к ее платью. Прозвонили к вечерне. Судьбе было угодно, чтобы путешественники добрались домой засветло и без приключений. Возница и два лучника выгрузили сундуки из повозки.

У короля траур, объяснила Жанна. Она выйдет замуж в Париже. Гийоме и Сидони с любопытством и немного смущенно разглядывали Бартелеми.

— Передаю тебя с рук на руки, — сказал тот. — Мне нужно во дворец Турнель. Отдыхай, а завтра мы вместе поужинаем.

Жанна кивнула. Она знала, что не одна пара глаз наблюдает за ними из окон. Они еще не обвенчались, а значит, не могли слишком явно выказывать нежность друг к другу. Не могло быть и речи о том, чтобы жить под одной крышей. С простолюдинами все, возможно, и обошлось бы, но только не с высокопоставленным придворным и девушкой, отмеченной королевской милостью. Бартелеми подождал, пока лучники и Гийоме затаскивали наверх сундук Жанны, потом расплатился с возницей, поклонился девушке и уехал.

— Сидони, раз уж я вернулась, то какое-то время поживу наверху, — сказала Жанна. — Я буду помогать тебе с тестом.

Она не добавила «пока смогу…», ведь они ничего не знали о ребенке.

Сидони была совсем не похожа на Гийоме. Мальчик подрос, но у него не было ни грамма жира. Сидони, напротив, в свои шестнадцать лет была толстушкой с лицом в ямочках. Она радостно улыбнулась:

— Моя госпожа слишком добра.

Гийоме дал Жанне отчет о делах. Пока ее не было, он придумал и стал готовить новый вид пирожков с сыром и резаным луком. Доходы лавки возросли на четверть.

— Сыр к тому же, — добавил он, — хранится дольше, чем мясо.

Жанна взяла пирожок. Гийоме и Сидони возбужденно следили за ней. Тесто просто таяло во рту, заполняя его воздушной массой. Наслаждение было сродни любви. Жанна почувствовала жажду и попросила стакан вина.

— Просто погибель христианской душе, — сказала она, — голода как не бывало! Отличная идея, ведь они стоят дороже. Да и пить после них хочется, так что вино пойдет лучше.

Жанна улыбнулась и объявила брату с сестрой, что впредь они будут получать на тридцать солей в месяц больше.

В ее отсутствие в лавку наведались два посетителя. Первым оказался опрятно одетый горожанин, осведомившийся, не продается ли лавка. Вторым был мужчина, которого Гийоме называл «учитель».

Монкорбье. Жанна насторожилась. Может, возобновить уроки? Как неприятно! Поглядим после свадьбы, сказала она себе. Лавка конечно же не продается.

Карл VII еще раз доказал, что внешность обманчива. Он оказался весьма распорядителен и объявил, что свадьба состоится в следующую пятницу, последний день июля.

Кого же ей пригласить? Она с болью вспомнила про Дени. Звать некого, кроме Гийоме, его сестры, суконщицы с мужем, ну и, конечно, отца Мартино.

Посыльный от короля принес Жанне шаль такой тонкой работы, что казалось, она соткана из воздуха и только золотые нити шитья мешают ей улететь. К подарку прилагались туфли, обтянутые белым шелком и украшенные перламутром. Голова и ноги, сказала себе Жанна. Есть ли за этим что-то? Посыльный пояснил, что это вещи хозяйки замка Боте и его величество дарит их мадемуазель Жанне Пэрриш. Жанна попросила засвидетельствовать королю ее глубочайшую благодарность.

Бартелеми настоял на том, чтобы в Турнель Жанна прибыла в носилках.

Госпожа Контривель сварила напиток с анисом и мятой. Выпив две порции, Жанна устроилась в носилках и в страшном волнении отправилась в путь. Когда носильщики откинули занавеси и объявили, что они прибыли, Жанна, спускаясь на землю, сказала себе, что нипочем не выдержит предстоящую церемонию. Сам король встречал ее у дверей часовни. По сторонам от него стояли Бартелеми и отец Эстрад. Отец Мартино держался позади, с серьезным и счастливым видом.

Король подал ей руку. Жанна сделала реверанс и поклонилась священнику. Бартелеми взял ее за руку, и они проследовали за королем по главному проходу. Король уселся в парадное кресло справа от алтаря, за ним встали два пажа. Бартелеми и Жанна сели у алтаря. Все было как во сне. Позже Жанна вспомнила, что отец Эстрад говорил что-то о союзе розы и меча. Что король показался ей весьма задумчивым. Что облатка долго не растворялась во рту. Что после венчания три юных мальчишеских голоса пели с хоров что-то грустное и прелестное. Что Бартелеми надел ей на палец кольцо с бриллиантом. Что в какое-то мгновение ей показалось, будто подле священника стоит ее улыбающаяся мать. Что присутствовавшие захлопали в ладоши и тогда король встал.

Жанна едва пришла в себя только тогда, когда Бартелеми за руку вывел ее из церкви и гости стали ее обнимать. Среди них был прелестный юноша, очень похожий на Бартелеми. Это оказался Годфруа де Бовуа. Надменная блондинка, его сестра Батильда. Жанну вернули на землю лишь Гийоме и Сидони, кинувшиеся ей на шею и вручившие свадебный подарок — четки из перламутра и серебра. Госпожа Контривель, улыбаясь сквозь слезы, по-матерински обняла девушку. Жанна почти не разобрала, что прошептал ей отец Мартино.

Бартелеми провел молодую супругу в одну из зал дворца, где были уже накрыты два стола. Там король преподнес Жанне подвеску с большой жемчужиной. Не зная, как выразить свою благодарность, она поцеловала его руку, что было вовсе не по этикету. Король сказал, что она стала ему как дочь и воплощает Францию его мечты.

Карл пригласил молодых к своему столу и усадил от себя по левую руку. Справа расположились отец Эстрад, придворный священник и отец Мартино.

Со своего места Жанна могла видеть Гийоме и Сидони, которых ужин у самого короля приводил в совершенный восторг, и суконщицу, не сводившую с нее глаз. Что ж, они стали ее новой семьей, и она видела, как приятно им смотреть на нее. Тут Жанна окончательно спустилась с небес на землю.

Ужин тянулся бесконечно, и Жанна не знала, куда себя девать. Не могло быть и мысли о том, чтобы встать раньше короля. Наконец, молитвы ее были услышаны, и в пятом часу был дан сигнал к окончанию трапезы. Жанна хотела вернуться со своим мужем на улицу Галанд, но не тут-то было. Бартелеми объявил, что старое жилье для них слишком тесно. Но куда же они отправятся? В особняк Барбет на улице Фран-Буржуа, который король унаследовал от своей матери. Его величество специально для них велел протопить его и привести в порядок. Не имея сил спорить, Жанна последовала за мужем.

В тот вечер ей было не до роскоши старой королевской резиденции. Едва поднявшись наверх в отведенные им покои, Жанна разделась и улеглась в огромную кровать. Она закрыла глаза и тотчас уснула.

Когда Жанна проснулась, почувствовав желание выйти, она увидела обнаженного мужчину, который шумно посапывал подле нее. В подсвечнике горела свеча. Прихватив ее, Жанна отправилась на поиски чулана. В нем оказалось окно, в которое виднелось прозрачное летнее небо. Вдруг с окрестных колоколен прозвонили четыре раза.

Четыре часа! Господи, она проспала без просыпа десять часов! Но сон не проходил, и Жанна вернулась в постель с твердым намерением еще поспать. Улегшись, она едва успела подумать, что зовется теперь не Жанна Пэрриш, а Жанна де Бовуа, как сознание ее затуманилось.

Рано утром ее разбудил поцелуй. За ним последовали ласки. Они овладели друг другом, или, вернее, отдались друг другу.

— Ты словно само лето, — сказала Жанна.

— А ты как весна.

Вечером, когда супруги собрались удалиться к себе, под окнами раздались звуки дудок и тамбуринов. Голоса выкрикивали слова песенки, которую Жанна не могла разобрать за закрытыми окнами.

— Не подходите к окнам, дорогая. Этот жуткий гвалт только усилится, если они вас увидят.

— Что там такое?

— Эти фигляры прослышали о свадьбе и делают то, что велит обычай. Народ хочет, чтобы его мнение об этом союзе было услышано.

Несмотря на предупреждение, Жанна прошла по коридору и высунулась из окна в его дальнем конце. Она увидела на улице пару десятков людей, которые потрясали факелами и, похоже, от души веселились.

Королевский кречет,

У тебя коготок увяз в тесте,

Ловкий кречет,

Ты попался в силки к невесте!

Крикуны притопывали в такт песне, махали руками, ухмылялись и пели хором:

Королевский кречет

Поймал воробьишку,

Ловкий кречет,

Вот тебе и крышка!

Итак, кречет с коготком в тесте — это Бартелеми. Шум и гвалт развеселили Жанну. Народ насмехался над ним. Бартелеми со смущенным видом присоединился к Жанне. Балаган продолжался почти до полуночи, пока городская стража не положила конец забаве. Так народ брал свое у сеньоров. Люди давали понять, что от их взгляда не ускользает даже отпразднованная в узком кругу свадьба. У них в запасе всегда были песни.

На золотых крыльях пролетел август. Виноград налился соком, буйно цвели глицинии, клематисы и пассифлоры. Потяжелели колосья ржи, пшеницы и ячменя. Закраснели на деревьях яблоки.

В чреве Жанны созревало дитя.

Я перестала быть самой собой, думала иногда Жанна. Я живу для него. Только для него. Как дерево для плода. Мысль о том, что в ней существует иная жизнь, погружала Жанну в раздумья. Она и ее ребенок не принадлежали миру людей.

Время от времени она возвращалась в лавку на улице Галанд, где ее окружали заботой и почтением. Казалось, что Жанна попала в сверкающую паутину. Теперь ее вполголоса называли не просто пирожницей, а Великой пирожницей или Королевской пирожницей. Теперь Жанна месила тесто лишь для того, чтобы вспомнить о прошлом.

Всякий раз она заходила повидать Донки, единственного, кому не было дела до ее нового имени.

— Ты помнишь Бук-де-Шен, Донки? — говорила Жанна, поглаживая морду ослика.

Когда Бартелеми не оставался на ужин у коннетабля де Ришмона и не был в отъезде, супруги садились за стол вместе. Бартелеми бывал в Гиени, Нормандии, других провинциях. Он формировал военные отряды, следил за отливкой пушек, которые, по его словам, нигде не делали лучше, чем во Франции.

Пушки. Узнав об их роли при Форминьи в сражении против англичан, чей разгром привел опосредованным образом к гибели ее родителей, Жанна воспылала ненавистью к пушкам, которых, к слову сказать, никогда не видела. Бартелеми рассказал ей, как они выглядят.

— Убивать столько людей разом! Это и вправду дьявольское оружие! — объявила она, к большому удивлению своего мужа.

— Дорогая моя, это орудие нашего величия.

Величие Франции занимало его сутки напролет. «Сможет ли муж быть при рождении моего ребенка?» — спрашивала себя Жанна.

Раз или два она пригласила на ужин суконщицу, но ей было немного стыдно внезапно свалившейся на нее роскоши, навощенного паркета, затянутых тканью стен и серебряной посуды. Раз в неделю Жанна брала Сидони в баню, не обращая внимания на то, что там частенько встречались женщины легкого поведения. Смыв с себя итальянское мыло, они натирались самыми дорогими ароматическими веществами вовсе не из кокетства, а потому, что не было лучшей защиты от паразитов. Камфора уничтожала вшей, кедровое масло отпугивало блох, а вместе они были грозой клопов. В особняке Барбет Жанна окуривала белье и платье, вызывая неуемный кашель прислуги. Зато первый же опыт оказался на редкость удачным: с окуренного ароматическими маслами балдахина кровати посыпались испускающие дух клопы.

Ожидая дитя, Жанна просто помешалась на чистоте, и это в городе, где от людей разило потом, а в канавах встречались плоды несчастной любви.

— Паразиты для тела — то же, что смертные грехи для души! — заявляла она ошарашенным слугам.

У отца Эстрада Жанна спросила, как ей пополнить образование; тот рекомендовал учителя грамматики и закона Божьего.

— Для женщины довольно уметь читать и писать. Зачем им учиться дальше? Вспомните историю Евы в раю! Она привела мир к грехопадению. Науки только отвращают женщин от Господа и от супругов.

Жанна мысленно послала его ко всем чертям.

К ней явился учитель: запаршивевший человечек, набитый заумными выражениями и что-то бормочущий на латыни. С него было нечего взять, кроме умения писать получше и знания нескольких правил грамматики. Устав от непрошеных рассуждений о Троице, пресуществлении тела Христова и смертном грехе, печатью которого отмечена каждая женщина, Жанна попросила познакомить ее с начатками географии. С тем же успехом она могла попросить у него преподать курс алхимии. Учитель вытаращил глаза и поведал, что солнце вращается вокруг земли, а Господь сотворил семь морей, вот так. На востоке живут желтушные люди и те, что скачут на одной ноге, на западе расположен Финистер, на севере — Туле и вечные льды, а на юге люди черные, словно сам дьявол.

Назавтра Жанна сослалась на нездоровье и распрощалась с беднягой.

Однажды она подумала, не съездить ли в Ла-Кудрэ, но отбросила эту мысль. Ее появление там будет сродни чуду, и она только ранит сердца простых людей, которые помнят ее крестьянкой, а не госпожой. Кроме того, она вряд ли вынесла бы долгую дорогу.

— Господин мой, — сказала Жанна однажды Бартелеми, — теперь, когда ты помощник самого коннетабля де Ришмона, я прошу тебя о милости. Я хотела бы, чтобы ты установил к его пользе границы прихода Сен-Северен, не ущемляя притом прав общины Сен-Жюльен-Оспиталье.

Бартелеми удивился.

— Но это дело архиепископства, — заметил он. — Эшевен[20] не захочет обидеть клир.

— Он может его убедить. А что, если мне самой отправиться к королю с просьбой?

Бартелеми улыбнулся.

— Госпожа баронесса, — улыбнулся он чуть насмешливо, — я разузнаю, что можно сделать, дабы угодить вам.

Через две недели Жанне нанес визит отец Мартино.

— Дочь моя, — сказал он, — я хочу отдать должное вашей набожности, доброте и настойчивости. Этим утром я получил распоряжение эшевена, подтвержденное архиепископством и касающееся границ прихода Сен-Северен. В них включена улица Галанд и еще пять других улиц. Это весьма утешительно. Я прошу вас принять этот дар в память о решении, в принятии которого вы, без сомнения, сыграли важную роль.

С этими словами священник вынул из кармана четки с серебряным крестом и вложил их в руку Жанны. Потом он внимательно посмотрел на нее.

— Смею ли я, так сказать, foras officium,[21] признаться, что вы меня удивляете?

Жанна с улыбкой ждала продолжения.

— Я знаю вашу историю. По правде сказать, она не предвещала ничего хорошего. Вам только сравнялось пятнадцать, а это скорее возраст глупостей, чем добродетельных деяний. Между тем ваши ум и проницательность, подкрепленные добрыми советами, позволили в несколько дней совершить то, чего нам не удалось сделать за двадцать лет. Приходится заключить, что воля в союзе с умом должна быть признана одной из главных добродетелей этого мира.

Жанна не очень-то понимала, что такое добродетель, но слова священника ее позабавили.

— Пусть брачный союз укрепит вашу душу, дочь моя, — сказал отец Мартино. — Если я вам понадоблюсь, дайте знать немедленно. Я сделаю для вас все возможное.

С этими словами священник встал и удалился.

«Зачем вообще я просила за отца Мартино», — подумала Жанна. Она не знала ответа, но понимала, что приобрела союзника. Настроение короля переменчиво, благосклонность Церкви незыблема. Что же, это был расчет? Да нет, она просто одарила свой приход, ставший, взамен Ла-Кудрэ, ее маленькой родиной.

В конце августа Карл отправился на охоту в Меэн-сюр-Йевр, что близ Буржа. В Боте-сюр-Марн его тяготили воспоминания. Король просил Бартелеми сопровождать его. Жанна в который уже раз осталась одна.

Бартелеми был сама нежность и щедрость. Когда вдруг оказывался дома. Но тело ее теперь не хотело любовных ласк.

Носить в себе другую жизнь, думала Жанна, это все равно что самой заново родиться.

— Ты что, волшебница? — спросил ее как-то раз вечером вернувшийся домой Бартелеми.

— Где бы мне этому научиться? А что случилось?

— Жак Кёр впал в немилость.

— Отчего?

— Он давал в долг направо и налево, так что, возможно, кто-то решил освободиться от долгов, избавившись от кредитора. А быть может, он просто слишком богат. Тридцать собственных домов, вдвое больше, чем у самого короля. А дворец в Бурже! Карлу такой и не снился. А теперь говорят, что он отравил Агнессу Сорель!

— Для чего же он это сделал?

— Она, как и ты, полагала, что у него чересчур много денег и слишком мало стремления принести стране пользу. Я же полагаю, что роковую роль сыграла его дружба с дофином Людовиком.

— Мне кажется, — сказала Жанна, — что такие могущественные люди слишком заняты своими делами, чтобы отвлекаться на войну с женщиной. Должно быть, именно деньги его погубили.

Как бы то ни было, но мастерские для литья пушек, которыми тоже владел Жак Кёр, по-прежнему находились под покровительством короля. Одна из них была в Лонгви, другая в Лионе. Бартелеми азартно расписывал Жанне огромные помещения с формами для литья бронзы, рассказывал про стрелковые испытания, заряды из черного пороха и селитры. Жанна слушала его молча, скрывая раздражение.

Приближалась осень. Все вокруг сделалось золотым, а небо из голубого — серым. Появились первые бочки вина, пива и сидра нового урожая. Специально нанятый для Жанны повар стал чаще готовить дичь. Делал он это для себя самого или чтобы угодить супругам, неизвестно, но дважды в неделю им подавали филей кабанчика с гвоздикой, тушенный в молодом вине, или утку с перцем и пастернаком.

Жанна почти не выходила из дома. От дождей дороги раскисли, а ездить верхом она уже не могла. Вечера тянулись все дольше и дольше.

Кто у нее родится — мальчик или девочка? Чем больше она думала об этом, тем труднее становилось решить, кого же она хочет. Настоящий отец ребенка сгинул, и этот ангелочек должен принадлежать только Жанне. От этого она любила его еще больше. Когда Жанна оставалась одна, то обращалась к нему:

— Ты меня слышишь? Знаешь, ты ведь Пэрриш.

Наступили холода. Первый снег расстелил на притихшей земле свой мягкий ковер. Отбросы замерзли в канавах, и воронам приходилось разбивать клювом лед, чтобы полакомиться. Слуги рассказывали, что у городских ворот Парижа встречали волков. От ветра дрожали окна и крыши. Кровля особняка Барбет, где раньше обитали бароны Благословенного, предшественника нынешнего монарха,[22] давно требовала ремонта.

С того самого дня, когда дом покинула злополучная Изабо, его супруга, он был заброшен. Ну что ж, придется заняться этим весной. До отхода ко сну Жанна беспрестанно подбрасывала поленья в камины.

Единственным ее развлечением стали визиты Гийоме и Сидони, которые приносили выручку. В большом кошельке, с которым Жанна не пожелала расстаться даже на время свадебной церемонии, было уже больше тысячи ливров. Они составляли ее богатство. В домашней шкатулке хранилось еще полторы тысячи, которые Жанна тратила весьма экономно. Да, она не стала богатой, но и бедной уже не была.

Рождественскую мессу в дворцовой часовне, которую по такому случаю прибрали, к большому огорчению мышей и пауков, отслужил отец Мартино. Кроме прислуги и трех торговцев с соседних улиц на ней присутствовали Гийоме, Сидони и их мать, птичница. На выходе из часовни все получили подарки из рук барона де Бовуа.

Всю следующую неделю песни и крики добрых христиан, отмечавших Рождество Спасителя, доносились до Жанны сквозь навощенную бумагу окон. Теперь она редко выходила даже из комнаты. Разрешение от бремени близилось, и Жанна боялась, что первые боли застанут ее на лестнице. Повитуха королевской семьи, госпожа Пульхерия Граншемен, уже приходила к Жанне и осмотрела ее. Она тщательно обследовала комнату и дала распоряжения прислуге: постоянно держать наготове большой чан с теплой водой, кувшин и изрядное количество прокипяченного белья.

— Прокипяченного! — настойчиво повторила за ней Жанна.

19 марта 1451 года Жанна вскрикнула от первой схватки. Тут же послали за госпожой Пульхерией и Бартелеми, который находился во дворце Турнель. Они вскорости прибыли, промокнув под ледяным дождем с градом. Все было уже готово, и повитуха с помощницей прошли к Жанне, поставив у двери ее комнаты одного из слуг.

Жанна кричала. Она и не представляла себе, что будет так мучительно больно! Рождение новой жизни грозило ей смертью.

— Держитесь! Первые роды всегда самые тяжелые, — повторяла госпожа Пульхерия.

Схватки продолжались до четвертого часа пополудни. Наконец младенец появился на свет. Пуповину перерезали и завязали. Плач ребенка сменил стоны Жанны. Его помыли. Жанну тоже умыли и поднесли ей дитя. Она была потрясена: это живое существо вышло из ее утробы!

— Мальчик! И какой: добрых шесть ливров! Уж я-то знаю в них толк!

Она говорит о новорожденных как о товаре в лавке, мелькнуло в голове у Жанны, принявшей из рук Пульхерии красного запеленатого младенца. Жанна смотрела на него, не помня себя от счастья и еще какого-то непередаваемого чувства: смеси животной и небесной любви.

В комнату наконец впустили Бартелеми. Он поцеловал молодую мать в лоб. Жанна прижала его руку к лицу. Перед тем, как заснуть, она почувствовала, что у нее забирают младенца, а Бартелеми утирает пот с ее лба.

Слуги унесли замаранное белье. Взявшему ребенка на руки Бартелеми пришло в голову, что он, который родил живое существо, в то же самое время помогает появиться на свет орудию убийства — пушкам. В раздумье он передал ребенка кормилице.

20

Прощание с пушками

— Назовем его Франсуа?

Жанна потеряла дар речи.

— Так звали моего отца, — сказал Бартелеми.

Франсуа де Бовуа был окрещен отцом Эстрадом в возрасте семи дней в часовне особняка Барбет. На церемонии присутствовали все те же, что и на рождественской мессе, но кроме того, сам король впервые почтил присутствием ненавистный дом, где когда-то жила его безумная и коварная мать. Карл вручил Жанне серебряный кубок с выгравированным золотом именем мальчика.

— Выпьем из него за здоровье и долгую жизнь Франсуа, — сказал король, наполняя кубок церковным вином.

Он пригубил вино и передал кубок Жанне, та отпила и протянула его Бартелеми. Когда мальчика вытерли, король опустил в вино палец и провел им по его губам.

— Протирайте ему рот чесноком, — сказал Карл, — это прогоняет дурной дух.

Его величество соизволил присоединиться к приличествующей случаю трапезе. Он приветствовал всех приглашенных, не обойдя вниманием и птичницу. Та едва не лишилась чувств.

— Жанна, — сказал король, — мне нравится, что вы приглашаете простых людей, с которыми были знакомы раньше. Это подлинное благородство.

Никто не пропустил его слов мимо ушей.

Колыбель, подвешенную к двум дубовым столбам с вырезанными на концах головами ангелочков, поместили в комнате, примыкавшей к покоям супругов. Там же поставили кровать кормилицы. Молока Жанны хватало лишь на одно кормление из двух.

По традиции на выздоровление после родов отводилось сорок дней, но уже на семнадцатый Жанна, не выдержав, отправилась с Сидони в баню. После всех обычных процедур она попросила растереть ее водой с уксусом, потом водой с лавандой и розмарином, настой которых она принесла во флаконе из дома.

В эту ночь она опять стала Жанной Пэрриш, встретившей Бартелеми.

— На самом деле это ты моя кормилица, — прошептал он.

Ей нравилось, когда он смеялся в темноте. Это было совсем как в детстве.

Жанна не могла насытиться им. Можно сказать, она изменяла своему мужу с ним самим, ибо разве не говорил святой Бонавентура — она слышала это от отца Эстрада, — что получать наслаждение от плотских утех с мужем равносильно прелюбодеянию? К черту святого Бонавентуру! Какой мерой измеряется наслаждение? Почему только слишком сильное горе принято уважать? Или Иисус воплотился для того, чтобы мы развоплотились?

Бартелеми снова часто бывал в разъездах. Отец Мартино пришел уговаривать Жанну прийти на Пасху в храм Сен-Северен.

— Вы одна из досточтимых дщерей прихода, — сказал он. — С вашей стороны было бы разумно показаться в церкви на празднике Воскресения. Я могу исповедать вас прямо здесь. У вас все равно не было случая стать убийцей или воровкой. Я знаю, что вы не предаетесь чревоугодию, не желаете добра ближнего и не прелюбодействуете. Расскажите мне о других грехах.

— Я возжелала своего мужа.

— Вас оправдывает долгое воздержание во время беременности. Я отпускаю вам этот грех. Прочтите трижды «Pater Noster». В воскресенье жду вас в Сен-Северен. Чтобы подать пример, пожертвуйте больше одного соля.

Отец Мартино сказал Жанне, что король повелел пересмотреть процесс Жанны д'Арк. Папскому легату поручили добиться разрешения Рима, и кардинал д'Эстутвиль поддержал просьбу короля, хоть это и бросало тень на репутацию Церкви: все отлично знали, какое участие принимала она в рушанском процессе и как развратно жил оставшийся безнаказанным скандально известный епископ Кошон.

Когда настало воскресенье, Жанна поняла, что все захотят увидеть ребенка пирожницы. Она отправилась в церковь с кормилицей и тщательно запеленатым мальчиком, понимая, что следует примеру Агнессы Сорель. Зеваки ждали ее с особенным нетерпением, ибо возлюбленная короля родилась знатной, а Жанна была из простого народа, и это многократно увеличивало радость и даже гордость толпы.

Едва она показалась, прихожане тотчас окружили ее.

— Это королевская пирожница…

После мессы и причастия Жанна, разумеется, отправилась в свою лавку и отведала пирожок с сыром, запив его вином. Потянувшиеся за ней прихожане с удовольствием сделали то же самое.

В последовавшие за этим событием недели и месяцы Жанна большую часть времени проводила в комнате малыша. Она отрывала от него взгляд только для того, чтобы лучше запомнить черты Франсуа. С каждой неделей они становились все отчетливее. Жанна внимательно наблюдала за лицом мальчика. Можно ли будет угадать его настоящего отца? Даже если и возникнут сомнения, убеждала она себя, то разве не сплошь и рядом дети походят не на отцов, а на дедов, дядей и мало ли еще каких родственников?

Ей так хотелось ошибиться в своих подсчетах! Куда там, тонкие изогнутые губы мальчика ясно указывали на кровь Монкорбье.

Пришел милый май, но только без песен. Всякий раз, возвращаясь домой, Бартелеми спешил в комнату Франсуа, подхватывал его на руки и со счастливым смехом кружил в воздухе. Кормилица причитала. Ребенок радостно лепетал. На улице заливались первые дрозды.

— А что, если мы подарим ему братика? Или сестричку? — шептал Бартелеми в ночной темноте.

По утрам они не могли разжать объятий.

Груди Жанны набухли как почки весной. Мужская плоть Бартелеми представлялась ей длинной тыквой в огороде Ла-Кудрэ, а семя его — медом. Вместе мы словно земля и растения, говорила она себе. Мы и есть мир.

Мы звезды.

Настало 19 марта 1452 года. «Прошел год!» — говорила себе Жанна. Ей захотелось встретиться с отцом Мартино. После рождения ребенка ее все сильнее занимали вопросы жизни и смерти. Как понять их смысл?

— Если вы думаете, что вы одна на свете, — сказал отец Мартино, — то ошибаетесь. Раскройте глаза и взгляните на тех, кто вас окружает. Родители смотрят на вас с небес. Если бы они не ушли из жизни так рано, вы бы не покинули Нормандию и не исполнили бы то, что исполнили.

— Выходит, смерть питает жизнь?

— Мы все связаны за пределами этой жизни, Жанна. Человечество — это одна длинная процессия. Подвиги святых озаряют нас и сегодня, преступления злодеев бросают на нас тень. Постараемся же, чтобы первых было все-таки больше.

По случаю дня рождения маленького Франсуа Жанна устроила небольшой праздник.

Гостям подавали вино, как вдруг появился запыхавшийся и измученный лейтенант стрелков. Он хотел немедленно видеть Жанну, и та, едва взглянув на его лицо, чуть не лишилась чувств. В комнате малыша воцарилась зловещая тишина.

— Госпожа…

Ему и самому надо было собраться с силами.

— Сеньор де Бовуа погиб вчера… при взрыве плохо заряженной пушки.

Жанна вскрикнула и пошатнулась. Сидони бросилась к ней на помощь, а Гийоме поспешил подставить стул. Немного придя в себя, Жанна услышала голос лейтенанта, говорившего о том, что Бартелеми умер мгновенно.

Праздник превратился в поминки. Сидони ни за что не желала оставлять Жанну одну.

Назавтра выразить свои соболезнования явился коннетабль де Ришмон. Король прислал ей письмо. Многие другие тоже. Все они были только тенями в той процессии, о которой говорил ей отец Мартино.

Через два дня в Париж доставили тело Бартелеми. Жанна, казалось, выплакала все слезы.

— Разве Господь не посылает вам утешение? — спросил отец Мартино.

— Он, должно быть, проклял меня, если отнимает все самое дорогое! Родители, брат, а теперь вот мой муж! Я так и не смогла по-настоящему доказать им мою любовь! За что это мне?

— А Иисус, распятый на кресте? Он что, тоже был проклят? А Жанна, сожженная как еретичка?

Жанна задумалась, смущенная этими словами. Чуть позже на похоронах каждое слово из проповеди отца Эстрада вонзалось в ее мозг словно гвоздь.

— …сила и благородство, исходившие Божьей милостью от Бартелеми де Бовуа…

Никогда в ее жизни не будет другого Бартелеми.

Выходя из часовни, Жанна решила оставить свой дом, над которым, без сомнения, тяготело проклятье. Она вернулась к себе на улицу Галанд вместе с малышом и кормилицей. Жанна распорядилась похоронить Бартелеми на кладбище Сен-Северен, чтобы как можно чаще приходить на его могилу.

Придя туда, она впервые прочитала надвратную надпись:

Добрые люди, сюда вошедшие,

Молитесь Господу о пришедших.

Неделю она не могла подняться с постели, из последних сил стараясь скрыть свое горе от мальчика.

Пушки! Они уносят жизни даже в мирное время.

Жанне было всего шестнадцать с половиной лет, но иной раз по вечерам она чувствовала себя древней старухой. Единственной поддержкой были тогда лица Исаака и собственного сына.

И жившая в ней надежда найти Дени.

Часть вторая

Как жестоки стихи

21

Интрига

В первые дни весны Жанна снова начала выходить из дома. Одной из причин тому было желание найти более просторное жилище в окрестностях улицы Га-ланд, ибо она уже привыкла жить в большом доме. Кроме того, ею двигал инстинкт самосохранения. Питаясь от случая к случаю, она так похудела, что отец Мартино, кормилица и Сидони стали хором протестовать. Часами поминая дорогих ей усопших у могилы Бартелеми, она и думать не думала о еде. Спала Жанна так мало, что никак не могла восстановить силы.

— Чрезмерно предаваться скорби — это грех, о котором забыли упомянуть отцы Церкви, — сказал раз отец Мартино. — Непозволительно терять надежду и слишком привязываться к земным созданиям, даже если любишь их по заслугам и от всего сердца. У вас есть сын. Разве он вам не дорог? Вы хотите, чтобы он вырос при матери, до срока приговорившей себя к могиле?

Жанна сказала себе, что, поменяв жилье, она, возможно, почувствует себя лучше. Наследство, доставшееся ей от Бартелеми, оказалось скромным: рента в три тысячи ливров в год, полученная ею по повелению короля и коннетабля де Ришмона, и несколько земельных наделов близ Орлеана. Но все это было не важно: доход от торговли вполне позволял ей обосноваться в более просторном доме. Жанне хотелось арендовать и другую лавку, чтобы расширить дело.

Она уже собралась посоветоваться обо всем с королем, но как-то утром в лавку заявился гладко выбритый мужчина, одетый дорого, но не крикливо, и пожелал поговорить с Жанной наедине. Она предложила ему подняться наверх. Когда гость сел, Жанна осведомилась о его имени, предполагая, что это один из тех законников, стремившихся найти выгодное дело на продажу, что кишели в то время в Париже.

— Мое имя не имеет значения, — ответил тот, — речь идет о вашем будущем.

Воцарилось молчание.

— Поскольку вы не хотите назваться, — сказала наконец Жанна, — то полагаю, что вы говорите о своем будущем. С чего бы это вам заботиться о моем?

— Те, кто хвалили ваш ум, оказались правы, — заметил мужчина.

Жанна растеряла последние остатки любезности, предназначавшейся незваному гостю.

— Вы молоды. Вам шестнадцать, не так ли? И уже вдова. Король к вам исключительно благосклонен. Его благосклонность может пойти еще дальше. Вы способны заполнить пустоту, оставшуюся после смерти его возлюбленной.

Совершенно обескураженная Жанна кожей почувствовала опасность.

— Даже если предположить, — сказала она, — что король испытывает ко мне добрые чувства, а я та, что ему нужна, не вижу причин занимать такое опасное место. Поговаривают, что Агнесса Сорель была отравлена.

— Вас не отравят, — уверенно сказал незнакомец.

Жанна изо всех сил старалась сохранить непроницаемое выражение лица.

— Я окажусь под покровительством важных особ, которым буду вынуждена оказывать некоторые услуги?

— Сообщать им о намерениях короля.

Жанна по-прежнему смотрела на незнакомца невидящим взглядом.

— Король не вечен, — продолжил мужчина вкрадчивым тоном. — Когда он отойдет в мир иной, вы будете в самом расцвете сил.

Тут Жанна похолодела. Откуда ему знать, когда умрет Карл? А может, и его тоже собрались отравить?

— Его наследник не будет испытывать к вам ничего, кроме признательности за оказанные услуги.

— Вас послал принц Людовик? — спросила Жанна.

На лице незнакомца появилось выражение тех слуг, которые, прикоснувшись к источнику власти, считают себя носителями величайших тайн. Жанна зашла с другой стороны.

— Сударь, если вы так хорошо осведомлены, то не можете не знать, что я ношу траур по горячо любимому мужу и горе мое неизбывно. Если бы не сын, единственное мое утешение, я давно приняла бы постриг и удалилась от мира, в который занес меня случай.

— В шестнадцать лет? — удивленно сказал мужчина.

— Разве дело в возрасте? Доведись вам видеть меня год назад, вы бы поняли. Бартелеми был для меня всем, и жизнь без него потеряла смысл.

Мужчина разочарованно смотрел на нее, пытаясь понять, искренне ли она говорит.

— Хитросплетения, связанные с властью, мне безразличны, если не отвратительны. Я никогда вас не видела прежде. Извольте оставить меня. Мир полон страдания, не стоит делать его еще мрачнее.

Человек встал, поколебался мгновение и, не проронив ни слова, направился к двери.

— Прощайте, сударыня, — сказал он наконец, — я думал, вы более честолюбивы. Позволю себе надеяться, что вы поостережетесь рассказывать о нашей беседе.

Какое-то время в Жанне боролись ярость и страх. Она спустилась вниз и попросила у Сидони ее плащ. Он не был таким дорогим, как плащ Жанны, но ей и требовалось не выделяться из толпы. К тому же у него был капюшон, какие носят паломники, а это позволяло скрывать лицо, невзирая на летнее тепло. Удивленная Сидони подала ей плащ.

Накинув капюшон, Жанна вышла из лавки, пытаясь изменить свою походку. Она шла, немного прихрамывая, временами нарочно спотыкаясь и волоча правую ногу. Именно так Матье избежал службы в королевских войсках. В этом квартале наверняка хватало соглядатаев. Жанна бросила всю эту комедию только на Малом мосту, но снять капюшон все же не решилась.

Вскоре она достигла своей цели, дворца Турнель. У ворот ее остановили. Жанна откинула капюшон, назвала свое имя и объявила, что хочет видеть короля по делу, не терпящему отлагательства. Стражник передал просьбу придворному, а тот предупредил секретаря его величества. Через несколько минут Жанну провели в королевские покои. Она почтительно поклонилась Карлу.

Король сидел за столом вместе с тремя мужчинами, одним из которых был коннетабль де Ришмон. Он сразу узнал Жанну.

Повернувшись к королю, Жанна поднесла палец к губам, призывая его к молчанию. Потом она оглядела придворных, давая понять, что здесь они лишние.

— Господа, мы продолжим наш разговор через минуту, — сказал король.

Двое мужчин вышли, коннетабль не тронулся с места. Жанна внимательно посмотрела на него.

— Жанна, — взволнованно сказал король, — вы можете говорить при коннетабле! Подойдите, дитя мое, и скажите, в чем дело. Как вы похудели! Вы не больны?

— Нет, сир.

Жанна рассказала о неожиданном посетителе и слово в слово передала весь их разговор.

Король в гневе поднял руку и стукнул кулаком по столу с такой силой, что массивный медный канделябр едва не свалился на пол.

Жанна, по-прежнему стоявшая, оцепенела от ужаса.

Коннетабль в изумлении вытаращил глаза.

Король встал и в полном молчании стал мерить залу шагами. Наконец он сказал:

— Жанна, родная дочь не смогла бы выказать мне столько верности и преданности, как вы. Садитесь. Видите, Ришмон, наши враги не сложили оружие.

— А эта женщина… — сказал Ришмон, — нет, не вы, госпожа…

Он обернулся к Жанне, которая прекрасно поняла, что какая-то особа уже пыталась заслужить благосклонность монарха. Тот бросил на Ришмона взгляд, заставивший его прикусить язык.

— В конце концов, вас, без сомнения, попросили бы добавить в мой бокал яд.

— Сир, я скорее бы выпила его сама! — пылко воскликнула молодая женщина.

— Не сомневаюсь, Жанна.

— Вы никогда раньше не видели этого человека? — спросил Ришмон.

— Нет, монсеньор.

— Если вы встретитесь с ним еще, постарайтесь узнать его имя.

— Жанна, — сказал король, — я не хочу подвергать вас ненужной опасности. Как идут ваши дела?

— Хорошо, сир. Если ваше величество будете так добры, что подыщете мне более просторное помещение, они пойдут еще лучше.

— Я позабочусь об этом, — сказал король.

Выйдя из дворца Турнель, Жанна осознала с той же твердостью, какую приобретало в руках кузнеца Тибо раскаленное железо, попав в чан с холодной водой, что близость к власти сулит в равной мере успех и погибель.

Все, больше я никогда не приду во дворец Турнель, решила Жанна и пожалела, что попросила короля о милости. И без того слишком многие считали ее фавориткой монарха. Приход таинственного незнакомца стал лишним тому доказательством. Жанне показалось, что она подошла к краю пропасти.

Да, стоит только немного выделиться из толпы, как начинаешь привлекать внимание, замешенное на зависти и недоброжелательности. Она была слишком наивна, радостно и охотно принимая благодеяния Агнессы Сорель и самого короля. Она слишком быстро забыла, что баронесса де Бовуа была всего лишь пирожницей. Разудалые песни толпы в ее брачную ночь должны были убедить ее, что даже альковная жизнь всегда в поле зрения людей. Чем больше у человека слуг и прихлебателей, тем вернее разносятся слухи.

Агнессу Сорель и вправду могли отравить из ненависти к ее успеху и положению. Порукой ее безопасности были бы забвение и одиночество.

Жанна с грустью вспомнила шутливую песенку и двусмысленные слова о Бартелеми: «Королевский кречет, у тебя коготок увяз в тесте…»

Она подумала о тех, кто за недавнее время пытался приручить ее: Дом Лукас, сестры-кордельерки, Матье и вот даже враги короля.

Единственный человек не покушался на ее свободу: Исаак.

Однажды ей придется-таки собраться с духом и отправиться на улицу Жюиври. Она уже почти перестала верить в то, что сделает это. И еще: неизвестно отчего Жанна побаивалась встречи с Исааком.

22

Стихи и бродяги

По дороге ей вспомнилось, что говорила Сидони: в лавке скоро закончатся фрукты. Жанна решила заглянуть к торговцам в квартал у ворот Якобинцев, которые корзинами возили в город плоды из-под Орлеана. Там ее уже принимали по-свойски с той поры, как над лавкой Жанны стала красоваться вывеска с названием «Пирожок», выведенным красными буквами на бледно-желтом фоне. Площадь Мобер, безопасную днем, Жанна пересекла без приключений и вышла к улице Сен-Бенуа. Желая сократить путь, она углубилась в квартал Сорбонны и вдруг услышала громкие крики. Поначалу Жанна не обратила на них внимания. Вдруг, откуда ни возьмись, вокруг нее образовалась целая толпа школяров. Они гневно выкрикивали слова, смысл которых Жанна поняла не сразу.

Чиновник гадкий,

Суп твой жидкий!

Велик твой куш,

Жидковат твой суп!

Жанна быстро догадалась о причине их гнева. Однажды она спросила у Гийоме, отчего их лавку посещают только студенты, ведь школяры так охочи до лакомств! Гийоме объяснил, что, выбирая учителя, школяры получают в придачу хозяина комнаты, который за плату обеспечивает им кров и стол, — все это называлось «педагогикой». Денег у них в итоге совсем не оставалось. Жили мальчики обычно в ужасных условиях и питались впроголодь, в отличие от студентов, получавших стипендию, которой вполне хватало на сытную еду. Школяры, рассказывал Гийоме, живут по десять человек в комнатах, годных для четверых, и спят на завшивевших тюфяках. Две миски пустой похлебки в день — вот и вся их еда. Некоторых подкармливали мамаши; от остальных к концу года оставались лишь кожа да кости. В довершение всего, учителя сговаривались с хозяевами и обирали мальчишек. Чем известнее был учитель, тем жаднее домохозяин.

Жанна поняла, отчего школяры потеряли терпение. В этом квартале было множество учебных заведений, маленьких школ Французской общины, Пикардийской общины, Английской общины, которая недавно стала называться Германской. Две или три тысячи подростков слились в бурную реку, пылавшую гневом.

Чиновник гадкий,

Суп твой жидкий!

Жанне стоило немалого труда выбраться из толпы и продолжить путь. Тут-то она и вздрогнула, еще сама не понимая отчего. Через мгновение она сообразила, что взгляд ее остановился на человеке, стоявшем в дверях какого-то кабачка и озиравшем людской поток.

Франсуа де Монкорбье!

Жанна увидела его глаза прежде, чем узнала; чувства опередили разум.

Заметил ли он ее? Жанна ускорила шаг, боясь, что он последует за ней. Что, если он узнает о ребенке?

Некоторое время Жанна не решалась обернуться. Когда она заставила себя это сделать, то не увидела Франсуа, и, странное дело, испытала одновременно облегчение и досаду.

Жанна заказала корзину абрикосов и корзину земляники, попросив доставить их завтра. Возвращаясь домой, она пошла другой дорогой и добралась наконец до улицы Галанд в смятении и тревоге.

Чего же ты хочешь, спрашивала она себя, а чего нет? Любви или наслаждения? Или того и другого? Спутника жизни или одиночества?

Остаток дня поглотили заботы о маленьком Франсуа и помогли ей отогнать эти мысли.

Через два дня, едва отперев ставни и дверь лавки, Сидони поднялась наверх и постучалась в комнату хозяйки. Под входной дверью она обнаружила записку, на которой красовалось единственное слово: Жанне.

Предчувствуя недоброе, Жанна небрежно бросила записку на столик, сказав Сидони, что это, должно быть, напоминание о плате за заупокойную мессу по ее мужу, которую отслужил отец Мартино. Понятно, что даже отец Мартино никогда бы не обратился к вдове так запросто.

В соседней комнате кормилица терпеливо обучала малыша усаживаться на горшок.

Жанна развернула записку и увидела стихи.

С приходом лета бежал я в поля,

Там покрыта цветами земля,

Солнце мечет золотые лучи,

Цветет мак, анемон, васильки.

Жанна с изумлением вчитывалась в строчки, в которых Франсуа молил повелительницу цветов о пощаде. Он раскаивался в том, что уничтожил их нежную прелесть. Потрясенная, она взглянула на свое кольцо.

Ошибившись лишь в одном цветке, Франсуа говорил то же, что и Бартелеми. Но какая между ними может быть связь?

Он и вправду понял свою ошибку. Жанна не могла решить, даровать ли ему испрашиваемую милость. Она не очень-то разбиралась в мужчинах, считая их всех хищниками, однако ей и в голову не приходило, что ястреб может просить прощения у зайчихи.

Да, стихи — это чудо, самой своей легкостью назначенное вознестись над миром с его убийствами, ядами, хитростями, изменами, горем и висельниками. Крылья, легкие и одновременно беспощадные. Присланные стихи показались Жанне даром, равноценным кольцу, которое она все еще носила на пальце, тем более что они казались его описанием. Она перечитала стихи и припомнила улицу Дез-Англэ. Жанна подумала об удивительных поворотах судьбы: не изнасилуй ее Франсуа, она не стала бы супругой Бартелеми.

Она глубоко вздохнула.

Выходит, он видел ее на улице Сены. Знал, что она снова живет на улице Галанд. Конечно же он придет со дня на день. Жанна не знала, что и думать. Не знала, с кем посоветоваться. Не с отцом же Мартино!

Франсуа на четвереньках старательно изучал пол. Жанна взяла его на руки.

— Вот был бы рад Дени посмотреть на тебя, — сказала она малышу.

Мальчик блаженно улыбнулся и что-то прощебетал в ответ. Жанна прижала его к груди. Франсуа стал играть с материнскими волосами. Его собственные постепенно начинали отливать бронзой.

Пробил девятый час. Кормилица с умилением смотрела на эту сцену.

— Скоро ему уже и кушать пора, — сказала она.

Внизу проскрипел колодезный ворот. Гийоме готовил дрова, а Сидони прибирала. Теперь лавка открывалась раньше, ибо среди их покупателей давно уже были не только ученики Корнуэльского коллежа. Вокруг, казалось, царил покой и домашний уют. Но не в сердце Жанны.

Даже если Франсуа заявится, они смогут встречаться лишь украдкой, ведь теперь она была не одна в доме. Кормилица и мальчик вечно ходили из комнаты в комнату.

Сама мысль об этом была для нее невыносима. Понимая, что сердится, Жанна рассердилась вдвойне.

Неужто она стала пленницей своего вдовства и материнства?

Вскорости у нее появился еще один повод для волнений, ибо посыльный из городского совета принес ей договор аренды помещения в одном из королевских домов на улице Бюшри. Они немедленно отправились туда, и по указанному адресу Жанна обнаружила почти новый дом, на первом этаже которого располагалась единственная лавка. Еще три этажа были жилыми с двумя комнатами на каждом, наверху просторный чердак, а внизу сводчатые погреба. Жанна подумала, что один этаж можно отдать Сидони, если та захочет взять на себя заботы по лавке. Торговлю здесь можно было расширить, к тому же Сидони была уже на выданье и даже имела кавалера, сына торговца суржей, прозванного Гийоме «галантный с улицы Галанд». Сумма аренды в сорок пять ливров в год была настолько незначительной, что Жанна, не раздумывая, приняла решение. Они вернулись на улицу Галанд, и Жанна подписала договор, без колебаний выведя внизу: Жанна де Бовуа.

На следующее утро к ней зашел Гийоме с новой запиской, точно так же найденной под дверью. Жанна решила, что это новая порция стихов, но поняла свою ошибку, увидев надпись: Жанне Пэрриш, называемой Бовуа. Вот это было невежливо. На печати не разобрать ни герба, ни букв. Жанна сломала ее и прочла:

«Мерзкая потаскушка, твой язычок слишком болтлив. Ты за это ответишь».

Жанна побледнела. Ясно, откуда исходит послание. Но ведь с королем был один де Ришмон. Выходит, это он рассказал заговорщикам о визите Жанны. На этот раз она, конечно, не пойдет во дворец Турнель; к черту преданность королю, надо спасать свою жизнь! Как же она должна ответить за свою болтливость? Жанна перепугалась. Она договорилась о встрече с одной из мастериц, но побоялась выйти из дома. В седьмом часу она выглянула в окно: улица показалась ей пустынной, и Жанна решилась отправиться к соседке, обещавшей подправить кое-что в платье.

Когда Жанна вышла из дома, все произошло мгновенно, она и опомниться не успела. Голова ее вдруг оказалась в черном мешке, который стянули так сильно, что она не могла дышать. Жанна отчаянно завопила и принялась отбиваться, но не тут-то было! Чьи-то руки обхватили ее за пояс и подняли верх. Похищение!

Вдруг она услышала мужской визг, мешок соскользнул с головы, и перед ней предстало немыслимое зрелище: ее соседка что есть сил лупила метлой какого-то кривящегося от боли мужчину, да так, что он отпустил Жанну и рухнул на землю.

С другой стороны Гийоме бил палкой по ногам второго незнакомца, очевидно, того, кто накинул на Жанну мешок.

Тот дергался, пытаясь увернуться. Одним из ударов Гийоме, должно быть, сломал ему ногу, и тот также оказался на земле.

Вокруг них собралась толпа, и двоих проходимцев связали без особых церемоний. Гийоме помчался за стрелками в резиденцию прево[23] на улице Мортеллери.

Он еще не успел вернуться, а Жанна прийти в себя от этой передряги, как все увидели двух королевских посланцев, которые направились прямо к ней и передали повеление немедленно явиться во дворец Турнель.

— Зачем? — спросила она.

— Король призывает вас к себе.

«Я пропала, — сказала себе Жанна, — заговорщики сумели меня опорочить!»

Она взяла в доме плащ, и один из придворных посадил ее на круп лошади. Когда показался дворец, Жанна была близка к отчаянию. Ее провели к королю. В зале подле Карла стояла дюжина мужчин с мрачными лицами. Коннетабль де Ришмон казался разгневанным, но все же кивнул Жанне.

— Приблизьтесь, Жанна, — сказал король, и его тон отчасти успокоил ее.

— Тот ли это человек, что третьего дня был у вас с целью вовлечь в заговор против короля? — спросил де Ришмон, указывая на мужчину, стоявшего со связанными за спиной руками между двух стражников.

Жанна внимательно оглядела пленника. Его распухшее лицо свидетельствовало о не слишком вежливом обращении, но все же было узнаваемо. Одежда, хоть и порванная, была на нем та же самая, что и три дня назад.

— Это он, — сказала Жанна.

Человек плюнул в нее. Стражник отвесил ему удар кулаком в спину.

— Извольте подписать ваши показания, госпожа де Бовуа, — сказал коннетабль и распорядился: — Уведите этого человека в камеру. Завтра его будут судить. Надеюсь, что он кончит виселицей.

Король посмотрел на Жанну своим вечно скорбным тусклым взглядом:

— Идите же, дитя мое. Мои посланцы проводят вас домой. Но что с вами? У вас еще более обескураженный вид, чем вчера.

— Сир, как раз перед приходом ваших людей два человека хотели меня похитить! К счастью, мой помощник и соседи скрутили их.

— Где эти люди? — спросил, едва сдерживаясь, коннетабль.

— Там же, я думаю, — ответила Жанна, все меньше понимая в происходящем. — Мой помощник отправился за стражей на улицу Мортеллери.

— Так не годится, — сказал коннетабль, — они связаны со всем этим делом. Они должны быть доставлены сюда!

Он вышел, и сквозь открытую дверь Жанна слышала, как он отдавал приказания. Четыре стрелка должны были проводить к себе госпожу де Бовуа и привести во дворец напавших на нее людей.

— Сир, — спросила Жанна, едва владея собой, — позволено ли мне узнать, что здесь происходит?

Король вздохнул:

— Что говорить, Жанна, нашлась женщина, готовая занять место, от которого вы отказались. Ваш вчерашний разговор насторожил Ришмона. Он приказал обыскать ее покои. Там нашли яд.

Коннетабль вернулся в залу и воскликнул:

— Aqua toffana! Вы знаете, что это такое, баронесса? Итальянский яд. В его основе слюна бешеной свиньи, которую собирают три дня, подвесив ее за ноги.

Жанна в ужасе вскрикнула.

— Жертва умирает от бешенства в невыразимых мучениях.

— Коннетабль лично допросил эту даму, — продолжил король медленным и спокойным голосом. — Она собиралась подлить мне этот яд на другой день после вашего прихода. Она назвала несколько имен, в том числе и того человека, которого вы только что видели. Тут, конечно, все они поняли, что заговор раскрыт, и отправили людей, чтобы вам отомстить.

Жанна слушала с возрастающей тревогой. Значит, ее бы похитили. Били. Пытали. А может быть, и предали смерти.

— Мы схватили всех. Ту даму я отправил в обитель, где она будет под хорошим присмотром. Пятеро, которые уговорили ее оборвать мою жизнь, в лучшем случае кончат на виселице. Но мы схватили только исполнителей. Вам все понятно? Вы видите, как важно то, что вы вчера посетили меня?

— Но вдохновители, сир? Вдохновители?

Король посмотрел на нее еще печальнее обычного. Потом улыбнулся:

— Разве Бартелеми не говорил вам? Это мои сыновья. Если бы я этого давно не знал, хватило бы признания того самого человека, что приходил к вам.

Жанна так вздрогнула, что король не мог не заметить ее состояния.

Она закрыла лицо ладонями и зарыдала:

— Это слишком ужасно!

Коннетабль, который прежде, казалось, ничего не замечал от ярости, приблизился и положил руку ей на плечо.

— Сударыня, — сказал он, — постарайтесь успокоиться. Подумайте о том, что вы спасли жизнь вашего короля.

Жанна подняла лицо с покрасневшими глазами. Ей хотелось спросить: а что будет со мной, когда его не станет?

Карл VII выказал редкостную благосклонность: он сам проводил Жанну до двери. Лица стражников вытянулись от изумления.

— Да хранит вас Господь, — сказал король.

Жанна склонилась к его руке.

На другой день один из придворных принес Жанне высочайше утвержденную грамоту, из которой следовало, что арендное соглашение по дому на улице Бюшри отменяется, ибо его величество дарует право полной собственности на дом Жанне де Бовуа и ее наследникам.

Соседи судачили о неудавшемся похищении еще не один день. Торговля Жанны процветала.

Как удалось Гийоме так вовремя появиться? Гийоме сам рассказал об этом с пылом юнца, увенчанного лаврами победителя. Он как раз закреплял наружные ставни, когда из переулка быстрым шагом вышли двое и устремились за Жанной. Гийоме не спускал с них глаз и догадался, что дело нечисто. Не имея никакого оружия, из которого он смог бы поразить негодяев на расстоянии, он воспользовался шестом с крючком, при помощи которого они подвешивали к балкам гроздья чеснока и лука. Как выяснилось, чтобы сломать берцовую кость, ничего лучше и не придумаешь.

Вышло так, что в тот же момент на улице с метлой в руках появилась портниха, забывшая сообщить клиентке, что на другой день ждет образцы новых тканей. Увидев, что на Жанну набрасывают мешок, она перво-наперво вонзила в ближайшего к ней бандита булавку, которой крепятся волосы. Это не совсем обычное оружие сработало на славу, судя по реакции негодяя, получившего укол пониже спины. Парень отпустил Жанну и схватился за поясницу, а портниха принялась развивать успех, обрушивая на его голову удары ручкой метлы.

Пока Жанна была во дворце Турнель, явились стражники из резиденции прево, чтобы забрать преступников. Следом пришли королевские стрелки и предъявили на них свои права. Нападавшие вместе со своими сообщниками окончат дни на Гревской площади, а может, у позорного столба на главном рынке города, у Трагуарского креста или одной из многочисленных парижских виселиц: у собора Парижской Богоматери, Пор-Сен-Ландри, Сен-Жермен-де-Пре, ворот Бодуайе или на Монфоконе. Прево не любил шутить с теми, кто похищал людей. Но двум принцам, Людовику и Карлу, ясное дело, ничего подобного не грозило.

Воспоминание о виселице у Сен-Жермен-де-Пре заставило Жанну вздрогнуть. Когда отец Мартино в свой черед пришел на улицу Галанд разузнать о происшедшем, Жанна почти перестала владеть собой.

— Я возвращаюсь в Нормандию! — заявила она. — Париж — это город подлецов и убийц!

Отец Мартино сохранял спокойствие.

— Ваших родителей, Жанна, — сказал он, — убили как раз в Нормандии. Вы попадете из огня в полымя. Успокойтесь, и вы забудете думать об этом.

Жанна не смогла сдержать слез:

— Выходит, везде заправляют убийцы!

Отец Мартино не знал подоплеки событий; Жанна как могла связно все ему рассказала.

— На земле все имеет свою цену, Жанна, — произнес священник. — За красоту надо платить, ибо ее норовят купить уроды. Если купить не удается, они стараются ее уничтожить.

Успех и богатство порождают льстецов и завистников. Вторые, возможно, даже лучше первых, ибо их проще вывести на чистую воду. Вы платите за вашу привлекательность и случай, который приблизил вас к власть имущим. Быть вхожей ко двору — все равно что танцевать на раскаленных углях. Выгода от скромности и сдержанности вовсе не только нравственная, но и весьма осязаемая. Быть незаметным намного спокойней, чем изумлять мир своей удачливостью.

— Значит ли это, что я должна уйти в монастырь? — недовольно спросила Жанна.

Отец Мартино улыбнулся:

— Не думаю, что у вас есть к этому призвание, Жанна. Кроме того, вы обязаны вырастить сына.

Жанне было нечего возразить.

— Что же тогда? Как мне жить в этом городе, где на каждом шагу ловушка?

— Жанна, в человеке борются ангел и зверь. Не надевайте личину ангела. Не вы ли рассказывали мне о том, как на пути в Боте-сюр-Марн вонзили нож в глаз налетчика?

— Я защищалась… — попыталась возразить Жанна.

— Как зверь!!

Жанна растерялась.

— Обуздывайте животное начало в самой себе и опасайтесь его в других. Учитесь не поддаваться соблазну жалости. Вы не сможете сделать из вашего сына мужчину, если внушите ему, что он маленький ангелочек.

Помолчав, священник продолжил:

— Вы оказали королю огромную услугу. Вы действовали, словно на поле битвы. Так не ведите себя как солдат, который жалуется, что война — жестокая штука.

С этими словами он удалился. Ветер пошевелил листок на столе. Стихи Франсуа.

Любовь, это что — тоже война?

До самой ночи Жанна просидела в раздумье у могилы Бартелеми.

Вдруг из туевой рощицы на краю кладбища послышались сдавленные крики. Жанна обернулась и увидела две задранные ноги. Ритм криков, постепенно переходивших в стоны, все объяснил. Девушка, должно быть, примостилась на одной из нижних веток. Для шестнадцатилетней вдовы это было, вряд ли уместным напоминанием о жизни.

Наконец девушка издала долгий вопль.

Жанна отбросила благочестивые мысли и в мрачном настроении вернулась домой.

23

Король и блудницы

В июле 1451 года случилось событие, которое стало притчей во языцех в Париже и потрясло Жанну больше, чем она могла бы выразить. Между тем несчастный его герой был вовсе не из ее знакомцев, и она его даже в глаза не видела. Это был Жак Кёр.

По королевскому повелению этот самый богатый в мире банкир был арестован и брошен в темницу. Сын кожевника из Буржа смог в свое время стать другом Папы Николая V и активно содействовать отречению лжепапы Феликса V. Все крупные города Европы покупали и продавали его товары. Он держал в своих руках торговлю с Левантом. Именно торговлей он добился того, что крестоносцы не смогли отстоять оружием: защиты христианских святынь. Его помощники рыскали по всему миру, а вексель Жака Кёра ценился на вес золота и на войне, и в мирное время. Это он снабдил Карла деньгами для содержания войска и возвращения Нормандии. За это король передал ему серебряные рудники под Лионом и в Божоле, где Жак Кёр и добывал серебро для чеканки монет, расходившихся по всему свету.

И вот, король не просто бросил этого человека в темницу, но и, вчинив немыслимый иск, конфисковал все имущество, включая сорок поместий и дворец в Бурже.

Отец Мартино, сообщивший Жанне об аресте столь значительного человека, был этим глубоко удручен. Еще бы, ведь никто из влиятельных особ, будь то лицо духовное или придворный, не уезжал от Жака Кёра с пустыми руками.

Жанна подала священнику стакан вина и кусок пирога, которые составляли его обычную трапезу, когда он захаживал на улицу Галанд.

— Я слышала, — осторожно сказала Жанна, — что он был замешан в отравлении Агнессы Сорель.

Отец Мартино возмутился:

— Нечего повторять сплетни завистников! Они говорят лишь о тупоумии тех, кто распускает подобные слухи!

— Тогда в чем же дело?

— Может быть только одна причина — Жак Кёр ссудил деньгами сыновей короля.

Жанна поостереглась передавать священнику слова, которые она сама сказала за ужином в Боте-сюр-Марн, ведь даже Бартелеми был ими недоволен. Да, она нападала на Жака Кёра, не понимая, что король и без того не слишком благосклонен к нему.

— Но думаю, что Кёр не настолько недальновиден, — добавил священник.

Жанна вдруг задумалась, отчего отец Мартино решил поговорить с ней об этом, лишь для вида поинтересовавшись ее здоровьем.

Тот повернулся к Жанне:

— Вы, кажется, оказали королю какую-то важную услугу?

Жанна смутилась:

— Ничего особенного, я просто предупредила его о заговоре, за что меня и захотели наказать. Отчего вы спрашиваете?

Он задумчиво посмотрел на Жанну, не решаясь открыть рот. Наконец он все же заговорил:

— Вы совершенно уверены, что у вас ребенок не от короля?

— Вы ведь уже спрашивали меня об этом. Могу лишь повторить: нет.

— Хорошо, но нет ли у него самого повода думать, что это может быть именно так?

— Нет, — ответила Жанна, смущаясь все больше и больше. — И все же, к чему все эти вопросы?

— Вы были осыпаны милостями короля. Сначала аренда жилья и лавки, теперь вот целый дом в три этажа. Понятно, что все уже знают об этом. Постарайтесь отныне держаться вдали от двора. Вчера вы заявили, что хотите вернуться в Нормандию. По-моему, достаточно обходить стороной дворец Турнель.

— Объясните мне все, — попросила Жанна.

— Король известный сластолюбец, — ответил священник, глядя прямо в глаза Жанне. — Это просто чудо, что вы избежали его домогательств. Что бы вы сделали, будь он настойчив? Он был покровителем вашего мужа, а теперь он и ваш благодетель. Вам оставалось бы лишь подчиниться, а став любовницей короля, вы превратились бы в самую привлекательную мишень для его врагов.

Оба замолчали. Жанна подумала, что король и вправду был с ней подчеркнуто любезен.

— Мне кажется, — продолжил отец Мартино, убежденный в правоте своих слов, — что король намерен тверже управлять Францией. Теперь он хозяин везде, кроме Бургундии и Кале. Между тем у его врагов есть еще сторонники даже в самом Париже, несмотря на прощение, которое он им даровал по возвращении в столицу. Король знает, что герцог Бургундский, Филипп Добрый, мечтает снова сплотить заговорщиков. Чтобы чувствовать себя уверенно, Карл стремится держать в своих руках все. Для короля не тайна, что его собственный сын в союзе со злейшим врагом, Филиппом.

Жанне подумалось, что никто лучше клириков не знает о том, что творится в стране. Перед ними открыты двери богатых домов и бедняцких лачуг, они обмениваются сведениями друг с другом и могущественными орденами, зная в итоге не меньше, чем приближенные короля. Жанна порадовалась, что отец Мартино на ее стороне.

— Теперь король прибрал к рукам казну, ибо Жак Кёр имел не меньшую власть, чем он сам. Скоро он возьмется за те силы, что еще стоят на его пути. Церковь. Университет. Вас это, ясное дело, не касается, но помните, что страсти вокруг короля закипят с новой силой. Всякий, кого король выделит и приблизит, неминуемо навлечет на себя ненависть. Я видел вас в трудные минуты: вы слишком чувствительны. Мне придется постоянно бояться за вас, если вы снова устремитесь к ореолу королевского могущества, как бабочка к свечке.

Эти слова только укрепили Жанну в ее недавно родившемся отвращении к миру богатства и власти. «Как же я была наивна», — подумала она. — Пересмотр процесса Жанны д'Арк — это еще один способ упрочить королевскую власть. Поддержка Папы только усилит ярость врагов короля.

Отец Мартино посмотрел на Жанну. Кто знает, быть может, золотистые волосы молодой женщины заставили его прибавить:

— Когда закончится траур, вам надо снова выйти замуж. Долгое вдовство не идет к вашим годам. Кроме того, вам нужен защитник и покровитель.

С этими словами отец Мартино удалился. На другой день Жанна отправилась за покупками и сразу поняла, какое смятение вызвал среди торговцев и менял арест Жака Кёра. Везде царили подавленность и недоумение. Многие из крупных менял предпочли затаиться, и клиенты хлынули к мелким. Известные торговцы пребывали в панике из-за ареста их кредитора. Те из них, кто все же решил продолжить дела, выделялись в толпе своими озабоченными лицами.

Потом нелепое происшествие окончательно сбило Жанну с толку. Она как раз договаривалась с одним из виноторговцев, когда поблизости послышались крики и визг. Обернувшись, Жанна увидела двух особ легкого поведения, которые препирались с каким-то горожанином. Как поняла Жанна, он обвинил блудниц в том, что они занимаются своим ремеслом среди бела дня.

— Виданное ли дело! — кричала одна из них, высокая разбитная девица с пышными волосами. — Мессир хочет запретить нам продавать свой товар!

— Это оттого, что у него кошелек пустой! — вторила другая, толстушка с густым слоем румян на лице.

— Тухлая селедка у вас, а не товар! — кричал в ответ красный от гнева мужчина.

— Почаще бы ты смотрел себе промеж ног! Вот уж где точно селедка стухла!

Товарки сально расхохотались. Вокруг спорящих собрались зеваки, желавшие повеселиться на дармовщину.

— Я немедля вызову стрелков! — орал мужчина.

— У самого стрелы кончились, вот и зовет стрелков! — насмехалась над ним разбитная девица. — Ты всякий раз зовешь лучников, когда спускаешь лук перед своей женой?

Толпа покатывалась от хохота.

— Скажи-ка, — продолжила девица пронзительным голосом, — не тебя ли я видела давеча на улице Фуар с какой-то бабой? А может, это была монашка, которую ты вел отведать молодого вина?

Народ прибывал и продолжал потешаться. Все знали, что улица Фуар полюбилась особам легкого поведения. Лицо мужчины стало багрово-красным.

— Или я плохо разглядела впотьмах, ведь это мог быть и хорошенький мальчик. Там же квартал школяров!

Снова раздался хохот. Багровый от гнева горожанин счел за лучшее удалиться под градом насмешек, и Жанна смогла продолжить разговор.

Возвращаясь домой, Жанна решила, что в мире есть силы, с которыми лучше не связываться. К примеру, король и блудницы.

24

Приключения камня Пет-о-Дъябль

— Пет-о-Дьябль исчез, — объявил в один прекрасный день Гийоме. Это случилось за несколько дней до переезда Жанны на улицу Бюшри. Она мысленно простилась с Франсуа Вийоном. Его стихи вселили в ее душу надежду, но он так и не появился. Бог знает, какая девушка или юноша царили сейчас в его сердце. Стихи уподобились засохшему букету.

Сидони заметила, что Пет-о-Дьябль не так-то легко унести в кармане, и Гийоме расхохотался во все горло.

Направляясь за покупками к набережным, Жанна множество раз проходила мимо этой местной достопримечательности. Она стояла на улице Мартруа-Сен-Жан, что на правом берегу, между Гревской площадью и Сен-Жерве, прямо за Ратушей. Вообще-то это был просто межевой столб, который решительно ничего не межевал, а стал местом сбора бродяг и юных карманников, слонявшихся там в ожидании какого-нибудь дельца. Столб походил на фаллос или, как говорили иные, на большую какашку. Большинство склонялось к последнему мнению, о чем свидетельствовало и название камня.[24]

Никто, кстати сказать, не интересовался происхождением и назначением этого столба, напоминавшего уменьшенный менгир. В противном случае к нему отнеслись бы, возможно, с большим почтением. В стародавние времена он мог отмечать границу между невидимыми мирами, которую лучше было не пересекать, что и доказали дальнейшие события. Когда эти места населяли племена паризиев, столб, должно быть, указывал юношам, что они вступают во владения Деметры и становятся мужчинами. Любопытство должно было вызвать хотя бы то, что на этом месте собирается молодежь и преступники, во все эпохи играющие роль первопроходцев.

Христианство, однако, не поощряло любопытство в отношении старинных камней — особенно имевших столь подозрительную форму. Большинство из них дышало древним язычеством и укрывало злокозненных демонов. Счастье еще, что первые монахи, проповедовавшие Евангелие в древней Лютеции, просто не расколотили столб молотком. Само название столба красноречиво говорило об их отношении к нему: вчерашние боги сплошь и рядом становятся сегодняшними бесами.

Неудивительно, что и отец Мартино, как-то по обыкновению заглянувший к Жанне съесть пирожок и выпить стакан вина, без колебаний заявил, что камень следует стереть в порошок.

Пет-о-Дьябль должен был рано или поздно отомстить за такое презрительное отношение. Что он и сделал.

С самого начала встал вопрос: кто и зачем мог украсть этот никому не нужный камень? Ученики и преподаватели Корнуэльского коллежа, захаживавшие к Жанне за вином и пирожками, только об этом и говорили. Стояла жара, и Жанна слышала их со второго этажа через открытые окна. Она не могла не улыбаться, когда до нее долетали обрывки разговоров с весьма легкомысленными предположениями о том, на что употребит вор свою добычу. Многие полагали, что все это проделки школяров и писак.

Дней через пять стоустая молва сделала из камня Пет-о-Дьябль главную достопримечательность города. Даже богачи, обычно с презрением относившиеся к болтовне простолюдинов, на все лады обсуждали новость. Все передавали друг другу одни и те же сальные шуточки, в конце концов поднадоевшие горожанам. Ну пропал Пет-о-Дьябль, и черт с ним.

В один прекрасный день торговец маслом объявил, что камень нашли на улочке Мон-Сент-Илер недалеко от улицы Сен-Жак почти напротив церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне, что на улице Сорбонны. Выбор места казался разом удивительным и многозначительным, ибо Пет-о-Дьябль перебрался прямо к Университету, центру французской мудрости.

Происшествие занимало весь город. Болтали всякую чепуху, говорили, к примеру, что столб заколдован и сам переплыл Сену силою чар похотливых колдуний. Теперь не миновать шабаша на улице Мон-Сент-Илер.

Через несколько дней дело приобрело новый оборот. Госпожа Изабелла де Брюйер, дочь известного сутяги-адвоката, обратилась с жалобой к властям, страстно доказывая, что ее дворец, напротив которого камень стоял с незапамятных времен, значительно потерял в привлекательности и славе. В чем-то она была права, ибо ее жилище с давних пор называли «дворец Пет-о-Дьябль».

Королевский двор, конечно, тоже не упустил возможности развлечься, ибо дал делу ход и назначил расследование.

Перво-наперво Жан Безон, советник по уголовным делам, распорядился перенести камень во двор Дворца правосудия на набережной Орлож. Жанна, как и все остальные парижане, покатывалась со смеху. Дело становилось похоже на один из тех фарсов, что представляют на подмостках перед Великим постом.

Именно в это время перед дворцом де Брюйер появился новый столб. Отчаявшись увидеть обожаемый Пет-о-Дьябль, вдова де Брюйер заказала точно такой же камень. Это было забавно, ибо сия досточтимая дама славилась в Париже своим вниманием к девицам легкого поведения, которых она старалась убедить бросить свое греховное ремесло и обрести спасение души в одном из основанных ею благочестивых приютов.

Надо думать, она одна не заметила связи между камнем и развеселыми девками. Даже Гийоме, не слишком охочий до сальностей, отпускал на сей счет шутки, а Сидони не упускала случая похихикать с посетителями лавки. Поговаривали, что форма нового камня куда как красноречивей, чем у старого, но Жанна так и не собралась пойти посмотреть на него. Как бы то ни было, камень скоро получил название Весс — «Пукалка».

С самого открытия «Пирожка» его посетители передавали друг другу слухи о том, как идет дело. Новостей хватало, ибо в него вмешалось правосудие со свойственной ему твердолобостью. Нимало не заботясь о том, что они выставляли себя на посмешище, чиновники короля опрашивали преподавателей и служащих Сорбонны.

Вскоре, однако, всем стало не до смеха. Предмет расследования переместился — это неоспоримо. Однако ректор Университета возмутился, когда королевские чиновники посмели зайти за ограду и нарушить древнее право независимости учебного заведения. Такого еще никогда не бывало. Быть может, под таким нелепым предлогом королевская власть желает подмять под себя Университет?

Школяры из Корнуэльского коллежа и других учебных заведений вышли на улицы, поддержав ректора. Жанна, которая изредка спускалась вниз собственноручно проверить тесто, слышала, что говорили по этому поводу: терпение начинали терять не только преподаватели и служащие, но также студенты и школяры. Это была немалая сила. Жанна заволновалась. Дело шло к открытой ссоре короля и Университета. Она вспомнила слова отца Мартино: король укреплял свою власть в стране и начал с Университета. Жанна твердо решила ни во что не вмешиваться. Близость ко двору обходится дорого, это она усвоила.

Жанна спрашивала себя, не замешан ли Франсуа де Монкорбье во всю эту дурацкую, отдающую политикой, историю.

Как-то утром ее разбудил стук в ставни еще не открывшейся лавки. Кормилица встревожилась, и Жанна спустилась вниз. На улице стояли ее обычные клиенты. Они, казалось, были немного навеселе и требовали вина и еды. Народу собралось много. При виде красивой молодой женщины они разом стали любезнее. Франсуа среди них не было.

— Подождите, мне надо замесить тесто и развести огонь, — сказала Жанна приветливо.

Она скучала, а молодые люди были ей симпатичны, так что даже ранний подъем не раздосадовал ее. Жанна развела огонь и пока суд да дело подогрела вчерашние пироги. Все остались довольны и решили ждать свежих. Они были голодны, а все кабачки давно уже закрылись, выпроводив последних посетителей. Вскоре появились Гийоме с Сидони и стали помогать Жанне.

— Откуда вы пришли? — спросила Жанна юнцов, которых приняла поначалу за припозднившихся гуляк.

— С улицы Мон-Сент-Илер, — ответил кто-то.

Одно это название заставило всех рассмеяться. Жанна тоже улыбнулась:

— Что вы там делали?

— Ха! — разом заорали все, хлопая себя по бедрам.

— Мы поженили Весс и Пет-о-Дьябль!

Жанна расхохоталась. Посетители развеселились еще пуще. Они словно приняли Жанну в свою компанию. Черт возьми, она же была не старше них и радовалась случаю посмеяться. Вдовство да дворцовые заговоры — жизнь не баловала ее в последние месяцы.

Весельчаки рассказали Жанне, что, заручившись помощью школяров, они стащили Пет-о-Дьябль со двора Дворца правосудия!

Жанна восхищенно ахнула.

Видя благодарного слушателя, юнцы поведали все о своей проделке. Воспользовавшись подвернувшимися стропилами как рычагами, они приподняли решетку у входа во Дворец и, пригрозив убить охранника, если тот посмеет поднять тревогу, вытащили камень. Потом все устремились к особняку Брюйер, забрали Весс и поставили оба камня на улице Мон-Сент-Илер. Там на камни надели железные обручи и прицепили к вмурованным в стену цепям. В довершение всего разгулявшаяся братия объявила Весс и Пет-о-Дьябль связанными священными узами брака.

Жанна, Гийоме и Сидони хохотали до упаду и с трудом успевали месить тесто и лепить пирожки.

Вскоре добрые горожане проснулись, дабы обратиться к обычным дневным трудам. Заслышав веселые крики и смех, доносившиеся из «Пирожка», они быстро присоединились к гулякам. Как же, ведь те подшутили над властью, так отчего не порадоваться вместе с теми, кто доказал королю, что они не рабы!

«Ну, уж нет!» — говорила себе Жанна. Она не отправится во дворец Турнель предупредить об опасности, которую таили эти невинные шалости.

Один из молодых людей, парень с рыжеватой шевелюрой и длинным носом, был так очарован приемом Жанны, что пригласил ее прийти вечером на улицу Мон-Сент-Илер поздравить новобрачных, хорошенько выпить и потанцевать на свадьбе.

Потанцевать!

Жанна сразу приняла приглашение. Когда они пришли, густая толпа уже веселилась на этой диковинной свадьбе. Люди вдруг почувствовали себя братьями и заговаривали с незнакомцами, словно тысячу лет знали друг друга. Каким-то чудом появлялись стаканы, и все отдавали должное вину, бочонки которого были выкачены по этому случаю на улицу.

Молодой человек звался Тьерри Лепулен. Он подвел Жанну к двум камням, уже украшенным цветами.

Жанне казалось, что после нескончаемой ночи наконец наступает рассвет. Она хотела забыть обо всем, хотела веселиться и чувствовать себя молодой.

Тьерри разошелся и принялся гладить грудь Жанны. Ей нравился его молодой задор, но повести его к себе она не могла. Вот если ее старое жилище в переулке у Ломбардского коллежа свободно…

Оно оказалось свободно, сохранилась даже соломенная подстилка, на которой Жанна когда-то спала. Вино немного разбавило удовольствие от любви. Все, траур закончился. По крайней мере, на один день. Долой мудрость, ответственность, власть, короля и священников!

— Не люби меня, — прошептала Жанна, — люби мое тело.

— Понимаю, — ответил Тьерри, прищелкнув языком.

Похоже, он действительно понял. Были еще на свете неглупые парни, кроме Матье, Франсуа и даже Бартелеми.

Поцелуи, еще поцелуи! Какое счастье на мгновение превратиться в мягкое тесто!

«Я сама пирожок», — подумала Жанна.

Домой она возвратилась с рассветом, полупьяная и довольная.

Кормилица спала похрапывая и ничего не услышала.

На этом история Пет-о-Дьябль не закончилась. Два камня, связанные с легкой руки бесцеремонных парижан священными узами брака, стали местом паломничества горожан. Королевский двор был в ярости.

На улице Галанд, как и во всем квартале, во всякое время дня стали появляться люди с цветочными венками на головах, показывая, что они живут в свое удовольствие в обычные непраздничные дни. Это была неприкрытая дерзость. И отчего бы им, черт возьми, веселиться, если тут не замешан Пет-о-Дьябль?

Жанна снова отправилась туда с Тьерри. Забавно было взглянуть на эти каменные фаллосы, всегда украшенные свежими цветами, и приятно рухнуть потом на солому в соседнем переулке и отдаться парню, не думая о завтрашнем дне.

Жанна отвела его в кабачок, где они поужинали окороком с вином.

— Послушай, — спросил Тьерри, — ведь ты Жанна де Бовуа, королевская пирожница?

— Да, я Жанна де Бовуа, королевская пирожница, но король никогда не имел того, что досталось тебе.

Тьерри рассмеялся. Жанну восхищали его непосредственность и белоснежные зубы.

— Отчего же такое досталось мне, а не королю?

— Ты не король, а это великое преимущество!

— Ты не любишь власть.

— Да, не люблю.

— Отчего?

— Власть — это торговля.

— Но ведь ты сама торговка.

— Тьерри, я с радостью продам тебе пирожки, но не свое тело и тем более душу.

Он снова расхохотался. На радость соседям, они обнялись прямо над столом.

— Да здравствуют суженые!

С Тьерри Жанне было так хорошо, как никогда в жизни.

Назавтра вся улица Галанд знала, что к двум камням приходил какой-то чиновник. Его узнали и задержали. Потом народ заставил его поклясться перед всем миром, что он будет вечно чтить священные брачные узы Весс и Пет-о-Дьябль. На свою беду, отпущенный решил кому-то пожаловаться, и вскоре весь Париж знал, что досточтимый мэтр Гобер де ля Феррандьер поклялся верой и правдой служить супругам Пет-о-Дьябль и Весс.

Парижане покатывались со смеху. Даже цари Иудеи на фасаде собора Парижской Богоматери строили рожи. Кроме трупов повешенных, болтавшихся в петлях у тюрьмы Шатле, все только и делали, что насмехались над королем, архиепископом и самими силами небесными. В эти дни даже вороны каркали с издевкой. Над чем же они все смеялись? Жанна не знала, но без оглядки отдавалась охватившему всех ощущению, что теперь и на их улице праздник. Люди смеялись не столько над Карлом VII, сколько над властью, которую якобы даровали ему небеса. Пришло время утереть ей нос.

Дошло до того, что нечистых на руку торговцев, которых королевские лучники и стражники хватали и отводили к позорному столбу, стали встречать с невиданным дружелюбием. Раньше в этих пройдох швыряли огрызки, а теперь сами жертвы их подточенных гирь кормили негодников салатом и куриной грудкой. «Как дела, Томассен? Ты нас обжулил, но мы не в обиде. Держи, поешь. Ну что, пописать-то можешь?» Черт возьми, они осмелились подрывать систему мер и весов его величества! Ну и что? Бедняга Томассен не знал теперь, что и думать. В железном ошейнике, со скованными ногами, он в изумлении вертелся у позорного столба.

Так продолжаться не могло. Начиналась зима, и к весне город рисковал и вовсе забыть о власти августейшего короля Карла. Да и как встречать Рождество со всей этой вакханалией? Первыми опомнились те, кому доставалось больше других. Особенно возмущался прево Робер д'Эстутвиль. Черт возьми, для того ли мы прогнали англичан, чтобы докатиться до такого свинства? И вот 6 декабря он распорядился послать войска на холм Сент-Женевьев.

Стоустая молва разносилась повсюду: Жанна узнавала о развитии событий каждый день и каждый час о том, как шло дело. По вечерам Тьерри добавлял что-нибудь новенькое.

Жанна уже перебралась на улицу Бюшри, взяв себе на подмогу Гийоме и поручив Сидони с новым помощником распоряжаться в лавке на улице Галанд. Боясь сплетен, Жанна не приводила домой своего любовника. Бартелеми скончался меньше года назад, а траур по мужу следовало носить год.

Д'Эстутвиль хоть и был кардиналом, в чьих руках находилась еще и земная власть, решил бросить серьезный вызов ученой братии. Все знали, что на Турском соборе ровно четырнадцать лет назад французский клир навязал королю свои условия. Отныне его власть заканчивалась у дверей всех заведений, подчиненных Университету, который был, в свою очередь, зависим от Церкви. Разошедшиеся школяры с Холма обосновались в таверне «У святого Этьена», достаточно просторной, чтобы вместить их всех, да к тому же обеспечить питанием. Хозяином заведения был мэтр Анри Брескье. Д'Эстутвиль расположил свой штаб на расстоянии броска камня, у адвоката Водетара. Заместитель прево по уголовным делам Жан Безон приказал расковать Пет-о-Дьябль и Весс, чтобы перевезти их во Дворец правосудия.

Войдя во вкус дела, д'Эстутвиль пошел на приступ. Войска выбили двери таверны «У святого Этьена», задали хорошую взбучку школярам и препроводили их в Гран-Шатле. Тут стало уже не до смеха. Полиция давно косо смотрела на все эти университетские привилегии и свободы. Д'Эстутвиль учинил обыск в таверне и кроме множества всяких вывесок, которые цвет французской молодежи имел обыкновение срывать, пребывая в веселом настроении, обнаружил кинжалы, древние короткие копья и — о ужас! — настоящую кулеврину.

Кулеврина! Так эти проказники хотели объявить королю войну!

На самом деле это грозное оружие было ни на что не пригодно и выносилось на свет божий лишь для того, чтобы принять участие в пасхальных и рождественских представлениях на сюжет взятия Иерусалима римлянами. Однако в соглашениях между гражданской и университетской властями было четко прописано, что учащимся запрещается хранить любое оружие, не исключая и простой палки.

Д'Эстутвиль приказал обыскать все заведения, служившие пристанищем школярам, включая «Образ святого Николая» и особняк Кокрель. Не обращая внимания на брань в свой адрес, все эти латинские ducianus culi и прочие vitis vitiosus,[25] помощники прево сделали свое дело и снова нашли кинжалы, дубины и фитили. Конечно же они не упустили случая присвоить заодно пару подбитых мехом плащей преподавателей, кое-что из оловянной посуды и — удивительное дело! — книги по грамматике, известные всем и каждому своим подрывным духом.

Первым этажом дело не ограничилось: вояки спустились в погреба и опустошили бочонки с вином нового урожая.

Бдительности их можно было только позавидовать: солдаты даже задержали некую женщину «с оружием в руках». Когда они ворвались на ее кухню, несчастная как раз резала овощи…

Бесчинства продолжались всю зиму. Раскаты смеха потонули в холоде, страхе и гневе. То, что начиналось как фарс, обернулось войной. Она лишь подтвердила, что Жанна была права, когда решила, покидая дворец Турнель, больше не иметь дела с сильными мира сего. Власть была воплощением жестокости, ощетинившейся лезвиями, отравленными стрелами и острыми крючьями.

Но последнее слово в войне Пет-о-Дьябль не было еще сказано.

С приближением Пасхи противостояние пошло на убыль. С церковных амвонов и папертей храмов, начиная с самого собора Парижской Богоматери, звучали слова о Страстях Иудея, жившего пятнадцать веков назад и тоже пострадавшего от властей предержащих. Все это, правда, лишь приглушило взаимную неприязнь, давая ей время отстояться и созреть.

Наступил пост.

В понедельник на улице Галанд появилась процессия кармелитов. Босоногие братья направлялись к собору Парижской Богоматери. Суровые звуки молитв разнеслись в морозном воздухе. Идти по снегу было нелегко, но людям хотя бы не приходилось наступать на нечистоты. За братьями шла толпа горожан, по большей части обутых. Некоторые из них пришли издалека и второпях просили у Сидони пирожок и стакан вина, чтобы подкрепиться и продолжить путь.

Другая процессия, на сей раз бернардинцев, спустилась с Сент-Авуа и через Гревскую площадь проследовала к Сент-Эсташ. От монмартрских ворот пришли францисканцы. От ворот Сент-Антуан — кордоньеры.

Августинцы, якобиты и матуринцы последовали за ними.

Монашки тоже не упустили случая принять участие в торжествах. На улицах города появились дочери конгрегации Сент-Ор, францисканки, кармелитки и многие другие. За ними неизменно шествовали набожные горожанки.

Для блудниц день был потерян: все улицы были запружены процессиями. Так называемые «кокийяры» тоже не хотели отставать от всех и старались приобрести хоть немного уважения добропорядочных подданных короля. Хотя они и претендовали на статус паломников Святого Иакова Компостельского, как о том говорили их страннические посохи, на поверку это был просто сброд, беспризорные, фальшивомонетчики, нищие и грузчики. Они, ясное дело, носили тонзуру, но с единственной целью ускользнуть из лап гражданского правосудия. Когда их задерживали пешие стражники, Церковь тут же требовала их себе, и делала это вовсе не из христианского милосердия, а чтобы лишний раз продемонстрировать свое право независимого суда. В стране было два правосудия — королевское и епископское. Второе было куда более снисходительно, хотя церковным властям и случалось отправлять на виселицу закоренелых преступников. Получалось, что и виселицы были разные — церковные и светские.

Жанна знала «кокийяров» понаслышке. Они носили широкополые шляпы, украшенные ракушками святого Иакова,[26] просторный плащ, а в руках держали посохи. Рожи у них были самые что ни на есть бандитские. Когда Жанна заметила их компанию в конце улицы, то поспешила запереть дверь и велела Гийоме затворить ставни.

Пара бродяг принялась все же стучать. Жанна приоткрыла окно.

— Хозяюшка, у меня есть на продажу сущее сокровище. Редчайшая ценность, несущая, небесное благословение.

Жанна насмешливо улыбнулась в ответ.

— Хозяюшка, — настаивал пришелец, вынимая из кармана какую-то труху, — это солома из Вифлеема. Та самая, на которой лежал младенец Иисус, наш Спаситель!

В это самое время его напарник ломился в дверь.

— Как так? Они там что, в Вифлееме, солому никогда не меняли? — бросила Жанна, закрывая окно.

— Тогда помилосердствуйте ради Христа, хозяйка! Всего один пирожок!

Жанна просунула ему пирожок в щель окна и облегченно вздохнула, когда процессия завернула за угол.

На другой день страсти, бушевавшие вокруг камня Пет-о-Дьябль, вырвались наружу. Несмотря на провозглашенный Карлом VII четырнадцать лет назад запрет Праздника дураков, студенты и школяры открыто бросали вызов властям.

В тот день на улице Сен-Жак появилась влекомая ослом повозка, на которой стояли четверо обнаженных мужчин, решивших, должно быть, не обращать внимания не только на власть, но и на холод. Все понимали, что нагота не должна была возбуждать похоть, а обличала лицемерие и показные добродетели. Самый пузатый из четверых нацепил на голову шапочку, подозрительно напоминавшую головной убор прево — кардинала д'Эстутвиля, но вдобавок украшенную ослиными ушами.

— Любуйтесь на королевского осла, — кричал его товарищ в шлеме стражника, перепоясанный деревянной саблей.

— Любуйтесь на осла при осле! — вторил ему первый, отвешивая удар по заднице.

Оба визжали и дергались, раздавая удары двум своим товарищам, одетым в школьную шапочку и головной убор клерка.

Завидев их, прохожие хохотали во все горло. Стоило появиться стражнику, повозка стремительно исчезала.

По улице Бюшри, к немалой радости Жанны и Гийоме, проехала другая повозка. Сидевшие в ней двое мужчин были одеты в черное и красное платье. Казалось, что они не могут поделить какой-то предмет, отдаленно напоминавший Пет-о-Дьябль, но выточенный гораздо более натурально. Двое лупили друг друга палками под мерный барабанный бой шедшего рядом товарища. В какой-то момент человеку в черном удалось завладеть вожделенным предметом. Он сделал вид, будто пытается предаться содомскому греху со своим дружком в красном. Толпа вокруг разразилась смехом и принялась подначивать парочку. Несколько добродетельных горожан с треском захлопнули окна. В ряженых полетели объедки, но многие стали бросать им монеты.

Так продолжалось весь день, а к вечеру народ разошелся вовсю. Тьерри водил Жанну из таверны в таверну. Люди в шутовских масках отпускали грубые шутки в адрес кардина-лапрево.

— Он хочет забрать себе жало дьявола, а знаете, люди добрые, что дьявол делает со своим жалом? — кричал один из них, виляя задом.

Женщины захихикали.

— Дьявол идет прямиком к задери-сутану. А знаете, что на кончике жала дьявола?

Все ждали ответа.

— Так вот, люди добрые, на кончике жала дьявола добрая дижонская горчица!

Снова смех, хлопки в ладоши, свист. Да и как не смеяться, когда все знали, что Дижон — это столица Филиппа Доброго, герцога Бургундского, великого герцога Запада и заклятого врага Карла VII.

В тот вечер ярко светила луна. Возвращаясь, Тьерри и Жанна проходили мимо кладбища Сен-Северен; у входа толпился народ. Любовь к мертвым приносила отличную прибыль живым.

Школяры между тем и не думали сдаваться. Тьерри рассказывал, что в Вербное воскресенье они собрались на совет на улице Фуар и решили толпой идти к тюрьме Шатле, обезоружить стражу и освободить сорок своих товарищей, томившихся в промозглых камерах. Наставникам едва удалось отговорить их от этой дерзкой затеи, поскольку у их подопечных не было оружия, а у короля нашлось бы довольно солдат. Один залп арбалетчиков наделал бы больше жертв, чем было захвачено их товарищей.

Пасхальное воскресенье прошло относительно спокойно, хотя у дверей всех храмов собрались толпы нищих. У входа в Сен-Северен их было не меньше сотни. Они размахивали своими культями и выставляли напоказ гноящиеся нарывы и раны. Рядом с ними были такие же дети, которых нищие специально крали и уродовали для вящего процветания своего ремесла. Среди всех этих «никчемных людишек», как определял их один королевский указ, были свои «хищники», промышлявшие именно воровством и уродованием детей. Они просили у храмов милостыню Христа ради.

Жанна окинула взглядом это уродливое сборище, спрашивая себя, не мог ли тут оказаться Дени. Но нет, нигде не было видно его светлой шевелюры. Двигаясь вслед за кормилицей, Жанна с трудом проложила себе путь сквозь толпу несчастных и вошла в храм. Кое-кто из нищих пробрался даже туда, разнося по церкви зловонный дух.

Рискуя подхватить вшей, какие-то дамы раздавали нищим корзинки с хлебом и колбасой. Другие вкладывали каждому в руки по два денье.

Толпы этих бродяг, на Святой неделе бравших храмы прямо-таки приступом, были невыносимы. Жанна сказала это отцу Мартино, когда тот явился к ней по приглашению отужинать.

— В Париже восемьдесят тысяч нищих, — сообщил ей священник, — и большинство из них жалкие обманщики, сделавшие из попрошайничества ремесло. Это против воли Господа нашего, заповедавшего трудиться в поте лица ради хлеба насущного. Рано или поздно приходские священники, пренебрегая добродетелью милосердия, будут вынуждены при помощи солдат разгонять эти толпы, которые разносят по стране самые страшные болезни.

Девятого мая, когда только-только появились первые цветы миндаля, орешника и лещины, преподаватели вдруг перешли в контрнаступление против д'Эстутвиля. Они затеяли следствие, составили описания событий и списки разграбленного имущества. Собравшись все вместе, они пришли к заключению, что прево первым нарушил закон, растоптав привилегии Университета. Тот факт, что он был кардиналом, только усугублял тяжесть содеянного, ибо Церковь была обязана радеть о благе Университета. К его резиденции на улице Жуй была направлена делегация. Прево ничего не оставалось, как принять ее.

В числе пришедших был и Тьерри Лепулен. Он не был школьным учителем, но по правилам Университета магистры искусств должны были учить детей своему предмету. Кроме того, он был свидетелем беззаконного ареста многих школяров. От Тьерри Жанна узнала о том, чем все кончилось.

От имени пришедших говорил теолог Жан Ю. Он прочитал прево торжественную проповедь, что было само по себе забавно, и заключил, что арест невинных людей был не только нарушением университетских привилегий, но и превышением власти.

Д'Эстутвиль предпочел покончить с делом, которое грозило осложнениями. Он приказал немедленно освободить сорок школяров.

Вместе с делегацией отправилось не меньше двух сотен школяров и преподавателей. Услышав вердикт прево, они отправились на улицу Сент-Антуан поджидать освобожденных товарищей. Толпа шумела, и из окон стали высовываться горожане. К пришедшим присоединились случайные прохожие. Тут явились и освобожденные школяры во главе с теми, кто вызволил их из тюрьмы. Все принялись обниматься и кричать «виват», вверх полетели шапочки. В это же время отряд сержантов возвращался в резиденцию прево. Толпа зашикала. Стражники ничего не знали об освобождении и решили, что это бунт. Старший приказал разогнать толпу.

Преподаватели, школяры и зеваки бросились врассыпную. Кое-кто открыл двери, чтобы спасти людей от бессмысленной жестокости вояк. Те еще очень долго, даже на набережных, гонялись за всеми, кто походил на школяров и студентов. Охота на них вскоре перекинулась на другой берег реки и продолжалась до самого вечера. Один человек был убит, и множество ранены. Пешие и конные стражники патрулировали по всему городу. Люди, в которых платье выдавало ученых, уподобились прокаженным. Они прятались, где только могли, в ожидании момента, подходящего для возвращения домой.

Ближе к вечеру один из таких бедняг, завидев стражника, зашел в первую же попавшуюся лавку. Это была кондитерская на улице Бюшри. Он был растрепан после схватки с каким-то горожанином, выведенным из себя университетскими бузотерами.

Жанна в это время думала, что завтра день смерти ее родителей. Она просила отца Мартино отслужить мессу за упокой их душ.

Гийоме домывал стаканы.

Жанна взглянула на вошедшего и вздрогнула: перед ней стоял Франсуа де Монкорбье.

25

Фениксы

Он тоже был изумлен.

— Я бежал от стражников, — произнес Франсуа, все еще задыхаясь. — Ты перебралась сюда с улицы Галанд?

Жанна кивнула и объяснила, что сохранила там за собой жилье и лавку.

— Я оставил там для тебя… стихи.

— Я их нашла.

Гийоме простился с хозяйкой и ушел с понимающим видом. Послышался зов кормилицы, малыш что-то прокричал в ответ. Франсуа вопросительно посмотрел на Жанну.

— Я тебя на секунду оставлю, — сказала Жанна, — мне надо поговорить с кормилицей.

Жанна помогла ей сменить запачканное мальчиком белье в колыбели. Когда она снова появилась внизу, Франсуа сидел на табурете перед окном и всматривался в темнеющее небо.

— У тебя ребенок?

— Франсуа де Бовуа.

У Франсуа дрогнули ресницы, а на лице появилось нетерпение. Он встал, по-видимому намереваясь уйти.

— Я ничего не понимаю, Жанна. Последний раз я видел тебя на уроке и ты была сама не своя. Я подумал, что надоел тебе. Потом я получил твою записку. Прощальную. Почему ты не сказала мне, что выходишь замуж?

— Хочешь вина? — спросила Жанна.

— С удовольствием.

— А может, ты голоден? У меня остались пирожки.

— Жанна, ответь мне.

— Я была беременна от тебя. Мне надо было выйти замуж, а ты не стал бы хорошим супругом.

— Так это мой сын? — воскликнул Франсуа.

Жанна кивнула.

— Я хочу его видеть.

Жанна поставила перед ним стакан вина. Франсуа взглянул на него, но не взял в руки.

— Твой муж наверху? — спросил он.

— Если ты имеешь в виду небеса, то ты прав.

Франсуа прислонился к прилавку, опустил голову и замолчал.

— Когда же он умер? — произнес наконец он.

— Несколько месяцев назад.

— Ты любила его?

— Могу сказать, что он был безупречен.

— Обо мне ты такого не скажешь. Почему ты думаешь, что я был бы тебе плохим мужем?

— Задай этот вопрос сам себе, — ответила Жанна.

— Но что скажешь ты?

— У тебя нет работы, ты выпивоха и ветреник… Блуждающий огонек. Маловато для семейного очага.

У Жанны пропало желание спрашивать его о любви к мальчикам. Ей было все равно. По некоторым обмолвкам Бартелеми она поняла, что иные мужчины ищут в других образ собственной юности.

— И все же я не мог отделаться от мыслей о тебе с тех самых пор…

— С вечера на улице Дез-Англэ? — спросила Жанна, устав от собственного безразличия.

Ей не хотелось ни в чем упрекать Франсуа, ибо это было конечно же бесполезно. Нельзя упрекать дуб, распускающий крону по ветру, и ос за то, что они не приносят мед. Так уж случилось, что она привязалась к нему, а он к ней, и ничего с этим уже не поделать. Жанна поняла это гораздо яснее, чем раньше.

— Я жил как вдовец, — глухо сказал Франсуа. — Судьба отняла у меня сокровище, которое я похитил, и только тогда я понял, что заменить его нечем.

— И ты конечно же украл еще много сокровищ… — сказала Жанна с вымученной улыбкой.

— Ни один каравай не заменит куска, выпавшего изо рта, — ответил Франсуа, поднимая на нее свои карие глаза.

От этого разговора у Жанны сжималось сердце. Пятнадцать месяцев без Франсуа показались ей вдруг невыносимо долгими. Жанна только сейчас поняла, как страшно ей не хватало их всех — Франсуа, родителей, Дени, Исаака, Матье, Бартелеми. Она едва сдержала рыдания.

— Муза поэта непостоянна, ведь правда? — сказала она.

— Поэзия вовсе не мое ремесло, — ответил Франсуа.

— Верно: это твоя жизнь.

Он улыбнулся. Жанна взглянула на него и поняла, что этой-то улыбки ей так и недоставало. И еще его взгляда. Темный мед и вишни. Франсуа потянулся за стаканом и сделал глоток вина.

Смеркалось. Снаружи тихонько поскрипывала вывеска лавки «Большой пирожок». Она была одна из немногих, которые пощадили школяры, зная, что здесь им всегда рады. Сквозняк пошевелил огонь в камине. В котле тихонько побулькивал суп. Кусочки моркови и пастернака варились в бульоне с курицей, салом, луком и кервелем. Жанна закрыла ставни и дверь, заперев их железными прутьями. Кроме кормилицы в доме никто не ночевал, и Жанна остерегалась ночных воришек, «соловьев», которых в Париже была тьма-тьмущая. Любой из них не упустил бы случая наведаться в дом одинокой и беззащитной женщины. Жанна заперла на замок и дверь дома.

Помогавший ей Франсуа произнес с улыбкой:

— Теперь ты отлично защищена изнутри и снаружи!

Жанна едва не ответила, что защититься изнутри ей помог не особенно приятный опыт, но промолчала. Он ведь пришел просить прощения, не зная, что уже давным-давно получил его.

— Я не ужинала, — сказала Жанна, отлично понимая, что за этими простыми словами мог скрываться какой угодно смысл.

Если он согласится отужинать, то, конечно, останется на ночь. Она вновь почувствует его тело, которого ей так недоставало.

Франсуа понял, что означали эти слова, и вопросительно посмотрел на Жанну.

— Отужинаешь со мной по-домашнему? Суп, омлет с салом и пирожки с сыром.

— С удовольствием.

Тьерри Лепулен был весь в делах, связанных с Пет-о-Дьябль, и наведаться к ней не мог. Жанна вышла во двор взять доску и козлы, которые берегла как память о тех временах, когда торговала под открытым небом: она их не выбрасывала потому, что, как знать, быть может, однажды придется начать все сначала. Жанна поставила на стол две оловянные миски, налила супу Франсуа, потом себе. На столе появились два оловянных стакана и бутыль вина в соломенной плетенке, защищавшей ее от холода. Глиняный поднос с четырьмя пирожками покоился на котле, жар от которого размягчал сыр и делал его нежнее. Справившись со всем этим, Жанна взбила в миске шесть яиц, бросила в нее кусочки сала и склонилась над очагом, чтобы растопить масло на сковородке. Когда масло зашипело, она вылила на сковородку яйца.

Ни пиршество в Боте-сюр-Марн, ни изыски повара особняка Барбет не повлияли на вкусы Жанны. Не делать же ей для себя и кормилицы утку с гвоздикой! Чаще всего на ее столе красовались жареные макрели, ветчина и сырный пирог. В редкие праздничные дни, когда трапезу делил с ней отец Мартино, подавалась пулярка или жареная говядина.

Жанна взяла табурет и села. Франсуа последовал ее примеру. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.

При свете пяти свечей ничто в облике Франсуа не могло ускользнуть от ее взгляда. Он ел одновременно изысканно и словно украдкой, как вор. Губы его лоснились от жира и стали еще красней. Глаза заблестели от выпитого вина. Жанна взглянула на его руки, точеные и сильные… Она прогнала назойливые мысли и пошла снять омлет с огня. Франсуа поблагодарил ее за отменный ужин. Он казался умиротворенным. Жанна боялась, как бы он не начал болтать впустую, но Франсуа молчал. Он расспросил ее о Бартелеми, Жанна рассказала о прожитых с ним двенадцати месяцах.

— Так он не знал, кто был отцом ребенка?

— И слава Богу!

Она не стала передавать Франсуа аргументы отца Мартино в пользу лжи во спасение.

Исчезли наконец и пирожки с сыром. Наступила решающая минута. Жанна вымыла миски, приборы и стаканы.

— У тебя найдется для меня тюфяк? — спросил Франсуа, озираясь вокруг. — На улице, должно быть, еще полно стражников с факелами, и ночью они не будут миндальничать.

Д'Эстутвиль действительно еще несколько дней назад приказал вывести на улицы ночные патрули для разгона подозрительных сборищ и задержания сомнительных прохожих.

— Франсуа, ты что, и вправду надумал спать? — спросила Жанна, глядя на него снизу вверх.

— Но ведь наверху мальчик и кормилица, — ответил тот удивленно.

— Иди за мной.

Жанна взяла свечу и задула все остальные. Они поднялись на второй этаж, и она указала Франсуа на свою спальню. Единственной роскошью, которую позволила себе Жанна, была кровать с балдахином и занавесями, отлично защищавшими зимой от сквозняков. Франсуа кивнул. Жанна указала ему на чулан, где можно было умыться, и подбросила дров в очаг, пошевелив заодно угли, красневшие под слоем пепла.

Он вернулся обнаженным.

Жанна задула свечу.

Ей принадлежало теперь все вместе: губы, грудь, живот и колени любимого мужчины. Обнимавшие ее руки. Она словно погрузилась в эту теплую и неизведанную плоть. Она была вся желание, и только одно желание. Жанне казалось, что этот человек от головы до ног умещается в ее руках. Кожа Франсуа трепетала под ее ладонями. Два дыхания слились в одно. Овладев добычей, Жанна словно неслась в ночном небе летучей мышью, стремясь к лишь ей одной ведомой цели.

Она сложила крылья и села на дерево.

Она поглотила свою добычу, бывшую каким-то иным воплощением ее самой. Неведомое чувство подсказывало ей, что без этого она не сможет быть собой.

Жертва с наслаждением потянулась и в свою очередь завладела летучей мышью.

Дерево вспыхнуло, и небо стало багровым. Летучие мыши взмахнули крыльями и улетели. Они мгновенно насытились друг другом, и две огненные птицы взмыли в небо из раскаленных углей. Они поднялись высоко над землей, медленно и торжественно взмахивая крыльями.

Дикий полет закончился.

Жанна мгновенно провалилась в сон, положив руку на живот Франсуа. Ей снилось, что она с наслаждением погружается в воду.

Вдали плыла лодка, и счастливая Жанна смотрела, как она режет носом морские волны.

— Жанна, — сказал Франсуа на заре, когда Жанна встала, чтобы привести себя в порядок и начала хлопотать по дому, — где ты всему этому научилась?

Он казался не на шутку удивленным.

— Сама додумалась, — ответила Жанна с улыбкой.

Она раздвинула занавеси кровати, открыла ставни, пошевелила угли и подбросила дров в очаг. Потом подвесила на крюк котелок с молоком. Когда оно согрелось, Жанна налила стакан и отнесла его Франсуа.

Она немного замешкалась, когда взгляд ее упал на лежавшее на сундуке зеркальце.

26

Повторение пройденного и случайность

Как Жанна и предполагала, Франсуа был замешан в деле Пет-о-Дьябль. Он рассказал, что вдобавок принадлежал к группе студентов, задумавшей перенести камень на улицу Мон-Сент-Илер. Это было всего в двух шагах от гостиницы «Красная дверь», где обитал Франсуа. Теперь он боялся доноса. Жанна предложила ему остаться пока у нее, но Франсуа отказался, не желая подвергать опасности ее и сына.

Жанна спросила Франсуа, отчего это он так ненавидит Карла VII, всех богатеев и сильных мира сего.

— Жанна, была ты нищей, нищей и останешься, даже если сундук твой битком набит. И вечно будешь ты жертвой богатых и сильных, у которых за главного бандита Карл Слабоумный.

— Но ведь та, другая Жанна, поверила в него?

— Жанне нужен был хоть какой фигляр, чтобы прогнать англичан, и этим фигляром стал наш похотливый и жадный полукровка. Ты хоть знаешь, что стоит за делом Пет-о-Дьябль?

Жанна знала лишь то, что и все обыватели. Франсуа стал объяснять. Со времен Собора французского духовенства в Бурже университеты получили в свое распоряжение две трети бенефиций всей страны. Иными словами, они ведали назначениями на самые высокие и самые низкие должности, распределяли посты председателей, советников и заседателей, давая их всякому, кто имел университетский диплом. Отличное средство расставить везде своих людей и получать потом немалые средства. Эта власть раздражала короля, и он, воспользовавшись случаем, поручил д'Эстутвилю подстроить скандал, дабы затем подмять под себя Университет, обвинив его в подстрекательстве к бунту.

Жанна словно сошла с небес на землю. Итак, то, что одним кажется белым, другие считают черным. Да, человеческое существо воистину бездонная загадка. Тут Жанна вспомнила предостережения отца Мартино и не стала защищать короля. Не хватало еще сказать, что именно от него она получила в дар дом, где провел ночь Франсуа.

Утром Франсуа ушел, сказав, что вернется только завтра.

— Ты выкупила меня, — сказал он, обнимая Жанну, — и только ты могла это сделать.

Жанна не поняла его.

— Мое сердце было в плену, — пояснил он.

Жанна крепко обняла Франсуа:

— Будь осторожен, и да хранит тебя Господь.

Она не могла дождаться его возвращения. К ужину Жанна купила две бутылки испанского вина и приготовила говядину с морковью.

Франсуа вернулся как обещал и был возбужден. Оказывается, что в день стычки со школярами стражники убили одного молодого человека, весьма уважаемого в Университете юриста. Свидетели подтвердили под присягой, что он оказался на месте стычки между школярами и людьми прево и получил смертельный удар по голове. Кроме того, какой-то человек, вышедший из дома на улице Сент-Антуан, посмел угрожать самому ректору, крича, что лично потащит его к прево.

Чаша терпения переполнилась. Университет решил с завтрашнего же дня прервать работу и обратиться с жалобой по поводу убийства. Франсуа надлежало быть там, поэтому завтра, сказал он, ему прийти к Жанне не удастся.

Но в эту ночь фениксы, как и накануне, взмыли высоко в небо.

Утренние клиенты, как повелось, выложили все последние новости: призванный объясниться по поводу жестокости своих подчиненных, кардинал-прево сказался больным. Он заявил, что слишком слаб для того, чтобы выдержать все процедуры дознания. Ректор не отступал и твердо решил добиться суда. Через несколько дней ему удалось убедить власть, что прево должен отвечать за свои действия, как и любой другой житель королевства, и предстать перед судом.

Франсуа отправился во Дворец правосудия. По его словам, одних свидетелей хватило бы, чтобы заполнить зал; их заставили ожидать снаружи.

Как можно было предположить, власть с изрядной долей цинизма решила не быть слишком строгой с прево. Провал его затеи был и так чересчур очевиден, и все спихнули на его подручных. Жан Безон, который лишь подчинился приказу, был изгнан со службы. Нашли человека, грозившего ректору: ему отрубили кулак, которым он размахивал у носа почтенного человека. Стражников, которые перевернули вверх дном квартиры преподавателей и задерживали школяров, обязали целый год просить у них прощения. С прево взыскали кругленькую сумму в пользу семьи погибшего юриста.

Университет вышел из схватки непобежденным. Королевская власть униженной.

От вновь обретенного счастья с Франсуа у Жанны словно выросли крылья. Она выбросила из головы злосчастное похищение, жертвой которого едва не стала. Жанна забыла о привычной осторожности, перестала оглядываться на улице, чтобы проверить, не идет ли кто следом. Завидев что-нибудь подозрительное, она уже не забегала в ближайшую лавку или храм. Нож она все еще держала при себе, но пользовалась им только для открывания бутылок и разрезания соломенных плетенок. Как-то раз утром на главном парижском рынке, куда Жанна отправилась за новыми сортами сыра, с ней заговорил человек, которого она приняла за обычного торговца. По его словам, он заметил, что Жанна интересуется сырами, и мог предложить ей целую партию свежего грюйера, еще даже не распакованного. Он предложил Жанне попробовать сыр и заверил, что цены у него самые низкие на рынке.

— Где он у вас? — спросила Жанна.

— В повозке, совсем недалеко отсюда.

Жанна последовала за мужчиной, ничуть не удивившись, что товар не был еще распакован к разгару торговли, ибо на колокольнях Сен-Жермен-Оксеруа и Сент-Эсташ только что пробило десять часов. Должно быть, он задержался в дороге.

Мужчина направился к ближайшему переулку, где стояла запряженная парой повозка.

— Если желаете пробовать, залезайте в повозку. Я жду помощника и буду разгружаться.

Жанна привстала на подножку повозки и заглянула внутрь.

— Но где же ваш сыр? — удивленно спросила она.

Она слишком поздно заметила двоих, спрятавшихся под охапкой соломы в глубине повозки. Мнимый торговец толкнул ее в спину, и Жанна свалилась внутрь. Она попыталась кричать, но двое проворно заткнули ей рот и связали. На этот раз дело было сделано.

Повозка тронулась. Жанна поняла, что пропала.

Она не старалась вырваться из пут, осознавая, что только напрасно потеряет силы, которые ей могут еще пригодиться.

Они ехали долго. Сначала колеса стучали по булыжникам мостовой, потом покатились по сельской дороге. Ее увозили из города.

Ухабов становилось все больше. Наконец повозка остановилась. Двое подхватили Жанну под мышки и поволокли за собой. Жанна обернулась и увидела мнимого торговца на козлах повозки. Надо же быть такой дурой!

Ее втащили в какой-то дом с соломенной крышей. Жанна успела заметить, что он стоял одиноко и был окружен лесом. Вскоре она очутилась в зале с низким потолком, где сидели трое. По их башмакам и одежде было сразу видно, что это не сельские жители. Вошел босоногий мальчишка и помешал угли в очаге.

— Принеси-ка нам выпить, — приказал один из мужчин, протянув мальчику пустой кувшин.

Другой встал и направился к Жанне. Мужчина был молод и хорошо сложен.

— На этот раз ты попалась, госпожа де Бовуа, — сказал он с удовлетворением, — и, уж поверь, помощи тебе ждать не откуда.

Мужчина выдернул кляп.

— Своим язычком ты погубила лучшего из нас. По справедливости тебе следует заплатить за его жизнь своей. Но прежде мы хотим знать, не от Карла ли ты зачала своего ребенка.

Так значит, они и вправду решили ее убить. Смерть лишь немного откладывается. Жанна едва не лишилась сознания.

Мальчик принес кувшин вина. Мужчины налили себе; тот, кто обратился к Жанне, держал свой стакан почти под самым ее носом.

И тут Жанна испытала самое сильное потрясение в своей жизни: мальчик посмотрел прямо на нее.

Мужчина дал Жанне пощечину:

— Говори же, грязная потаскушка!

— Я не разговариваю с убийцами.

Он снова ударил Жанну:

— Вдобавок ты погубила и Жака Кёра. У тебя язык гадюки! Жанна размышляла: о Жаке Кёре она говорила лишь за ужином в Боте-сюр-Марн. Там были только король, Бартелеми, отец Эстрад и управляющий замком. Один из них и сообщил о ее словах кому следует. Но сейчас-то какая разница! Все равно уже поздно.

Мужчина встряхнул ее за плечи:

— Отец ребенка — король?

Жанна перевела дыхание и с ненавистью взглянула на мучителя.

— Говори!

Жанна сжала губы. Значит, так тому и быть, придется умереть, но, по примеру родителей, она не собиралась говорить ничего, что могло бы сослужить службу убийцам.

Мужчина посмотрел на нее с бешенством:

— Уведите ее. Повесим вечером. И нечего ее кормить, переводить еду попусту.

Двое мужчин затолкали Жанну в соседнюю комнату с единственным крошечным окошком. От натопленного очага тянуло жаром.

Время, казалось, остановилось. Сердце Жанны готово было выпрыгнуть из груди. Она действительно слышала звон с колокольни невдалеке или ей показалось?

Дверь медленно приоткрылась, и вошел светловолосый мальчуган. В руках он держал нож и завернутую в грязную тряпицу палку. Жанна едва не завопила.

— Я тебя сразу узнал, — прошептал мальчик. Он разрезал веревки и открыл окно.

— Прыгай в окно и залезай в повозку справа.

— А ты? — спросила Жанна, протискиваясь наружу.

— Я скоро.

Мальчик сунул палку в очаг, и тряпка загорелась с неожиданной быстротой. Жанна поняла, что она была вымазана в смоле. Она увидела, как Дени тоже вылезает в окно с факелом в руках. Потом он зашвырнул факел на крышу и помчался к повозке, резво вскочил на место кучера и стегнул лошадей. Они еще не набрали ходу, когда к передку подскочил багровый от ярости кучер и попытался забраться на козлы. Жанна, едва не теряя сознание от страха, увидела, как ее брат с силой всадил в живот кучера нож и сбросил его с повозки. Мужчина с вываливающимися из-под рубахи кишками свалился на землю. С выражением несказанного изумления на лице. Мальчик успел выдернуть окровавленный нож и положил его рядом с собой.

Жанна оглянулась. Дом полыхал вовсю, и к небу вздымались языки пламени. Дени подстегнул лошадей. Жанна дала волю слезам.

— Отчего ты плачешь? — закричал мальчик.

Когда они уже подъезжали к Парижу, Жанна попросила Дени придержать лошадей. Надо было поговорить.

— Ты знал этих людей?

— Только двоих. Того, кто с тобой говорил, и еще одного. Да, и кучера тоже. С тобой говорил граф Готье д'Аржанси, другого зовут Никола де Монфлери. Кучер был моим приятелем, его звали Мишо Кутрэ.

Жанна вздрогнула. Дени зарезал своего друга. Она была поражена самообладанием брата, которое пристало бы взрослому мужчине.

— Ты знаешь, что это за место?

— Ронс-о-Фе, на пути в Палезо. Куда ты хочешь поехать? Тебе придется показывать мне дорогу, я в Париже не бывал.

Жанна мучительно думала о том, что ей придется-таки еще раз идти во дворец Турнель. Эти люди хотели ее убить. Животный страх подсказывал Жанне, что их нельзя оставлять на свободе. Вся ее плоть взывала к мести. Жанна показала брату дорогу.

Они въехали в город через ворота Сен-Жак за час до вечерни. Без малого через час сельская повозка с мальчиком на козлах остановилась у дворца, знакомого Жанне до отвращения.

Командир стрелков узнал Жанну. Она помогла Дени слезть с повозки.

— Госпожа де Бовуа, этот мальчик… — начал было стрелок.

— Он спас мне жизнь! Меня хотели вздернуть враги короля! Я обязана ему всем!

Пораженный офицер отправился искать королевского секретаря. Жанна вошла в залу, держа за руку босоногого деревенского мальчугана. Удивленные этим невиданным во дворце зрелищем, придворные провожали их взглядами.

Увидев их, сам король не нашел что сказать. Секретарь тоже оторопел. Ришмона с ними не было.

— Жанна, они снова взялись за свое?

— Сир, на сей раз они задумали меня убить! Повесить сегодня же вечером! Вот этот мальчик освободил меня и поджег их дом…

Жанна собралась было начать свой рассказ, но король остановил ее.

— Постойте. Отправляйтесь сейчас же в резиденцию прево и пригласите сюда командира городской стражи, — приказал он секретарю. — Жанна, садитесь и соберитесь с духом.

После этого король распорядился принести напитки.

Вскоре прибыл командир стражников. Он выслушал Жанну и не мог скрыть удивления, когда она дошла до роли Дени в ее освобождении. Он внимательно смотрел на стоящего перед королем растерянного босоногого мальчика.

Жанна ни слова не сказала о деликатном вопросе, который ей задал д'Аржанси. Не стала она говорить и о том, что Дени ее брат. Это могло далеко завести, а Жанна падала от усталости. Лишь о словах д'Аржанси насчет Жака Кёра она не забыла упомянуть.

Король мрачно смотрел на нее; он велел секретарю записать имена д'Аржанси и Монфлери и что-то прошептал ему на ухо. Секретарь кивнул. Капитан спросил Дени, есть ли у этих людей еще лошади.

— Две, — ответил мальчик.

— Тогда они уже далеко. Сир, если мы хотим догнать их, нужно, чтобы мальчик указал мне дорогу. Мы доберемся туда как раз к ночи.

— Уведите его немедленно, — приказал король, — и берите побольше людей. Не забудьте факелы, чтобы освещать дорогу.

Дени повернулся к Жанне и грустно посмотрел на нее. Не успели они встретиться, и вот уже приходилось расставаться.

— Я буду тебя ждать, — утешила его Жанна и сказала командиру стражников: — Прошу вас привезти его в «Большой пирожок» на улице Бюшри.

— Мы вернемся только на рассвете, — сказал офицер.

— Я буду ждать, — твердо ответила Жанна.

Все вышли, и она осталась один на один с королем.

— Похоже, нам никак не разойтись в этом мире, — сказал Карл.

Жанна склонила голову и вздохнула.

Желания удалиться от власти оказалось мало: надо было еще суметь это сделать. Ей вспомнились слова Франсуа: «Вечно будешь ты жертвой богатых и сильных». Но что же делать? Да, город был намного хуже деревни.

— Сдается мне, что для моих врагов вы словно приманка, — промолвил король.

Жанна вздрогнула.

— Мы еще поговорим об этом. Вы очень измучены. Вас проводят домой два всадника.

Король вышел с ней и сам отдал распоряжения. Жанна все никак не могла отделаться от мысли о невероятном случае, который свел ее с Дени в доме похитителей. Больше всего ей хотелось снова увидеть брата.

— Храни вас Господь, Жанна, — сказал король, прощаясь с ней в парадной зале.

Она посмотрела на него невидящим взглядом. Ее глаза остановились на грустном и жалком лице короля, полускрытом полями большой голубой фетровой шляпы. Он был в том же положении, что и она. Правитель Франции, он не мог отказаться от своей короны, если не желал увидеть, как рушатся в прах все его начинания, а бургундцы вымещают зло на его близких. Ненавидимый собственной матерью, женой, а теперь еще и сыновьями. Затравленный людьми, готовыми предать его из честолюбия и корысти. Не имеющий после смерти Агнессы Сорель никого, кому бы он мог довериться. Вынужденный платить за верность звонкой монетой после того, как та, другая Жанна, была казнена англичанами и Церковью. Заставляющий других пробовать свою еду перед тем, как отправить ее в рот. Погрязший в разврате, как говорил отец Мартино. Но что мог знать о разврате священник? Ведь и о ней он мог бы сказать то же самое. И что такое вообще разврат?

Все эти мысли мелькнули в ней словно молния. Положение короля было гораздо хуже ее собственного.

Слезы брызнули из глаз Жанны.

— Вы можете рассчитывать на мою преданность, сир, — сказала она сдавленным голосом, упала на колени и стала целовать королю руки.

Конюший, секретарь и придворные в изумлении взирали на эту сцену. Не сама ли Жанна д'Арк восстала из пепла?

Карл VII не отрываясь смотрел на стоящую перед ним на коленях женщину, орошавшую его руки слезами. Был ли это обман зрения или действительно глаза короля затуманились?

Он погладил ее по голове, словно ребенка, и сказал с нежностью:

— Идите, Жанна. И ради Христа, мужайтесь.

Король остался стоять у дверей, пока один из стражников помогал Жанне взобраться на лошадь.

27

Два рассказа

Конные стрелки довезли ее до улицы Бюшри к вечерне. Гийоме и кормилица от волнения не находили себе места. Зрелище осунувшейся и растрепанной Жанны их вовсе не успокоило. Та сбивчиво рассказала обо всем, что случилось в тот день.

Кормилица принялась готовить подкрепляющий настой из аниса, а Гийоме разогрел суп. Жанна попросила его зажечь факел, служивший им на Рождество и Пасху, надеть на него прозрачный колпак и пристроить под вывеской лавки, чтобы командир стражников легко нашел их, когда привезет Дени.

— Дени? — спросила кормилица, совсем уже запутавшаяся в рассказах Жанны.

— Это мой младший брат, — ответила та.

Кормилица решила, что Жанна бредит. Все трое приготовились ждать. Как хорошо, что Франсуа не придет сегодня.

Но он таки появился, объяснив, что освободился пораньше от всех своих университетских дел. Он удивился горящему факелу, но еще больше — унынию, царившему в лавке. Франсуа никак не мог взять в толк, о чем говорит Жанна и кого она ждет. Гийоме на скорую руку приготовил ему яичницу и пирожки.

Кормилицу Жанна отослала спать.

На колокольне собора Парижской Богоматери пробило десять, потом одиннадцать, потом полночь.

Жанна не находила себе места. А что, если в схватке между стражниками и похитителями те отомстили Дени за предательство?

— Это не люди, а дикие звери! — воскликнула она вдруг.

Франсуа взволнованно взглянул на нее:

— Какие такие люди?

— Господа д'Аржанси и де Монфлери!

С помощью Гийоме Франсуа постепенно восстановил события уже минувшего дня. Он взял Жанну за руку. Ей хотелось плакать, но слезы иссякли.

— Но что делал там твой брат?

— Об этом сказали карты… — прошептала Жанна.

Не лишилась ли она рассудка?

Жанна не слышала, как прозвонили час; она дремала, притулившись у стены. Гийоме спал у прилавка.

Франсуа чувствовал, что и его клонит в сон. Он весь день работал со своим преподавателем, и теперь глаза его сами собой закрывались. Через полчаса и он задремал.

Все вскочили от неожиданно громкого стука в дверь. Жанна вскрикнула. Гийоме бросился к двери и отодвинул засов. Перед ним стоял мальчик примерно его возраста, за которым маячила фигура офицера во главе целого отряда всадников. Мальчик шатался от усталости. Жанна кинулась к нему и крепко обняла.

— Их схватили, — прошептал Дени, — их всех схватили.

Офицер кивнул и обернулся. За ним стояли связанные и опухшие от ударов те трое, которых она видела в доме. Жанна бросилась наружу и, заходясь от ярости, принялась кричать в лицо графу д'Аржанси:

— Завтра дьявол вздернет тебя, шелудивый пес! Завтра тебя живьем съедят крысы! Сдохни, змеиная блевотина! Я приду посмотреть, как ты болтаешься в воздухе возле Шатле! Сдохни!

Она кинулась на него и укусила в плечо. Один из стражников остановил ее и увел в лавку, на пороге которой стояли изумленные Гийоме и Франсуа. Жанна икала и задыхалась. Гийоме дал ей воды и, дождавшись отъезда отряда, снял факел, потушил его, закрыл ставни и дверь.

Наконец Жанна успокоилась. Вконец измученный Дени спал, сидя на табуретке.

— С вашего позволения, хозяйка, я переночую сегодня здесь, — сказал Гийоме.

Жанна кивнула. От крика она совсем потеряла голос.

— Отведи Дени на третий этаж, там есть кровать, — прошептала она.

Франсуа задул свечи, и они поднялись наверх. В эту ночь фениксы не взмоют в небо.

Наутро совершенно разбитый Гийоме все-таки открыл кондитерскую и, как всегда, разведя огонь в очаге, принялся колдовать с маслом, солью и медом. Лишь когда дело дошло до теста, он понял, чего ему стоили все вчерашние передряги. На выручку пришла случайно спустившаяся за молоком кормилица, которая, увидев, что мальчик совершенно измучен, сама замесила тесто.

Жанна все еще спала, словно проглотив один из тех коричневых шариков, которые аптекарь с улицы Сент-Рюстик рекомендовал от бессонницы. Суконщица с улицы Галанд как-то дала два таких своему мужу, а наутро решила, что он помер, и всполошила весь дом. Франсуа уже ушел, запив вчерашний пирожок стаканом ипокраса.[27]

Ну а Дени…

Накануне мальчик, словно куча грязного тряпья, рухнул на кровать. Кровать, сделанную Матье.

Поднявшись около полудня, как после тяжелой болезни, Жанна тут же спустилась вниз к сыну и кормилице. Живой и непоседливый малыш улыбался солнцу, как весенний пион. Жанна взяла его на руки, обняла и приласкала. Это было словно противоядие от всех вчерашних ужасов.

«Он мое единственное достояние», — сказала себе Жанна.

Молодая мать и кормилица обменялись взглядами, в которых читалась покорность судьбе. У обеих были осунувшиеся лица.

— Тот мальчик, наверху… — начала кормилица.

— Дени. Это мой брат. Его увели разбойники, убившие моих родителей. Я нашла его у других негодяев.

— Пресвятая Дева! Так это и вправду ваш брат! Надо попросить отца Мартино отслужить мессу!

Жанна кивнула. Да, сразу, когда она окончательно обретет Дени. Она вспомнила, с какой непреклонной жестокостью мальчик всадил нож в живот кучера. Какое опустошение в детской душе произвели эти два года в компании отъявленных мерзавцев! И тут с невероятным смущением Жанна призналась себе, что сама поступила ничуть не лучше по дороге в замок Боте-сюр-Марн.

Она подумала, что Дени, должно быть, внизу с Гийоме. Но нет, пришлось подниматься на третий этаж.

Он еще спал. Жанна склонилась над ним, и от лица мальчика повеяло воспоминаниями о далеких годах. Лицо было чумазое, но умиротворенное. Жанна погладила волосы Дени. Тот открыл глаза и посмотрел на нее таким долгим и пристальным взглядом, что Жанна испугалась.

— Жанна! — вдруг вскрикнул мальчик, как будто увидел ее в первый раз.

Он обхватил ее шею и заплакал. «Слава тебе Господи, — подумала Жанна, — он остался человеком». И тоже заплакала.

Дени поднял голову. Жанна подумала, что у него могут быть вши. Она взъерошила Дени волосы, ничего подозрительного не обнаружила, но не успокоилась.

— Первым делом, Дени, — сказала она, — надо помыться и переодеться. Я отведу тебя в баню, а потом купим тебе одежду.

Этот план пришелся Дени по душе. Жанна показала ему чулан и сказала, что подождет его внизу. Через несколько минут они вышли из дома. В окошечке бань Патриарха, тех самых, куда она когда-то — уже когда-то! — послала Матье, Жанна заплатила за Дени и попросила прислать к ней мальчика из банной прислуги. Когда тот явился, девушка дала ему монетку и попросила отдраить брата, как новенький медяк. Дени попал в баню впервые в жизни, ибо в Нормандии мылся в ручейке Ла-Кудрэ. А потом… Жанна велела особенно тщательно вымыть волосы.

— Мылом и камфорой!

Она вернется через час, предупредила Жанна и внимательно посмотрела на ноги Дени, чтобы прикинуть размер башмаков.

Потом она отправилась к торговцу, чья лавка была неподалеку, и описала ему своего брата. Жанна купила белье, штаны, рубаху из тонкой ткани, красную подбитую куртку, синий плащ и башмаки того фасона, который назывался «догони ночь». Забрав все это, Жанна вернулась к бане.

Юный банщик привел Дени. Оба сверкали, как новенькие монетки.

— Вот видите, он словно заново родился! — сказал банщик.

И это было истинной правдой. Вместо толстого слоя грязи Жанна снова увидела бледную и почти прозрачную кожу брата, к которой она привыкла с детства. И пахло от него чистотой.

— Он меня всего выскоблил! — воскликнул Дени.

Жанна протянула ему сверток с одеждой и велела надеть белье, штаны, рубаху и башмаки, затем куртку и плащ. Дени был невероятно горд и красив как ангел. Брат и сестра отправились к цирюльнику, где Дени постригли. Когда они вернулись в лавку, Гийоме при виде их вытаращил глаза.

— Да ты настоящий сеньор! — сказал он.

Но самое трудное Жанне еще предстояло. Выслушать рассказ брата. И рассказать самой.

— Их было пятеро. Пятеро англичан. Солдаты. У них и оружия не осталось. Сломанный кинжал — и все. Я знаю, что это были лучники. У всех были колчаны, но только два лука. Они бежали и появились словно из-под земли. Сразу схватили большой нож, которым мать как раз нарезала сало. Она ведь ждала тебя с грибами. Солдаты спросили, где она припрятала денежки. Мать сказала, что мы бедняки и едва сводим концы с концами. Они не поверили. Тут вернулся с поля отец. Они схватили его и связали. Спросили, где деньги. Он велел им убираться к черту. Тогда они перерезали ему горло.

Жанна сглотнула. Гийоме слушал вытянув шею. Лавка была заперта. Ужин был готов, и стол накрыт на этаже Жанны.

— Мать закричала, зарыдала. Я зажмурил глаза. Я тоже кричал и плакал. Они пригрозили, что тоже перережут мне горло. Мать рухнула на колени и молилась. Один из мерзавцев схватил ее за волосы. В руках у него был нож, которым зарезали отца. Он сказал, что это ее последний шанс, потом бросил ее головой в очаг. Я кричал, пытался вырвать нож из его рук, убежать. Они поймали меня. Потом раздался страшный крик. Когда я открыл глаза, матушка лежала с перерезанным горлом. У нее горели волосы.

Нелегко было заставить его продолжать. Целых два дня он не желал ни о чем говорить. Жанна все понимала и убедила его, только сказав:

— Я тоже имею право все знать.

Лишь на третий день, когда они возвращались с могилы Бартелеми, Дени неохотно пробурчал:

— Хорошо, когда придем домой, я все расскажу.

Присутствие Гийоме, почти ровесника, казалось, придавало ему уверенности. Дени продолжил рассказ:

— Они были голодны. Они отыскали лестницу и поднялись на сеновал, но там ничего не нашли. Они не знали, что в доме есть погреб, а я им не сказал. Они съели весь суп, хлебали прямо из котелка. Они съели весь хлеб из ларя и выкинули его на улицу. Еще и ссорились из-за хлеба. Главным был самый старый из них, тот, кто держал нож. Они повели меня в лес. Я упирался. Человек с ножом угрожал мне. Они говорили, что найдут кому меня продать. Мы пришли к лесу Тюри. Есть было нечего. Я уже падал от усталости и думал, что вот-вот умру. Я боялся волков. Они спали по очереди, двое всегда сторожили. На третью ночь они украли на хуторе яйца и кур. Зарезали кур и велели мне ощипать их, но побоялись дать нож, чтобы вынуть внутренности. Человек с ножом сам выпотрошил их и развел огонь. Я сварил кур и испек яйца в золе. Я, как учил отец, наблюдал за солнцем. Мы шли все время на запад.

Дени замолчал и выпил стакан ипокраса.

Жанну поразила монотонность рассказа. Дени говорил словно во сне.

— Они плохо с тобой обращались?

— Нет. Они хотели меня продать и старались не изуродовать. Говорили, что я стою не меньше сотни денье и что я хорошенький. Я считал дни. Через десять дней они о чем-то заспорили в лесу, по-английски, и я не все понимал, мы же не говорили по-английски дома. Один из них, молодой крепыш по имени Элиот, швырнул на землю человека с ножом. Они катались по земле, молодой выхватил нож и ударил старика, а потом перерезал ему горло. Как отцу. Как матери. Они бросили его валяться в лесу, а мы ушли. Их оставалось четверо, и я сказал себе, что если они вот так друг друга поубивают и останется только один, я смогу одолеть его или убить во сне. Потом мы пришли к морю. Они хотели вернуться в Англию. Они говорили, что их командир, Сомерсет, кажется, надутый каплун и еще какой-то Кириель тоже каплун, а французы все сплошь предатели и ублюдки. Мы добрались до какого-то порта. Они выбросили луки и колчаны, чтобы их не узнали. Украли платье, вывешенное на просушку. Мы встретили каких-то уродливых монахов в огромных шляпах с ракушками на тульях и посохами в руках. Они меня все время разглядывали, и мне стало страшно. Англичане продали меня одному из них, старику, от которого жутко воняло. Не за сотню денье, всего за восемьдесят, но на это они могли сесть на корабль и вернуться домой.

Гийоме принес новую порцию ипокраса.

— Я не хотел идти с этим монахом. Я его очень боялся, но англичане сказали, что если я буду упираться, он утащит меня силой и я умру с голода. Монах все время твердил, что я чудо какая прелесть и что со мной он заработает кучу денег. В первую ночь мы спали в каком-то заброшенном сарае. Я никак не мог заснуть, но притворялся, будто сплю. Я хотел убежать и ждал, когда он заснет. Уже под утро я заметил, что он тихо крадется ко мне. Я понял, что он задумал недоброе. Он держался за нож, висевший на поясе. Он схватил меня за ногу и вытащил нож. Я бросил ему прямо в глаза горсть земли. Он закричал и отпустил меня. Он ничего не видел, плевался и протирал глаза. Я увидел на земле его толстую палку, схватил ее и огрел монаха по голове. Я бил его, пока он не перестал двигаться. Я боялся, что он все-таки жив и догонит меня. Тогда я взял его нож и сделал как англичане. Перерезал ему горло.

Он произнес это тем же ровным голосом. Жанна едва не вскрикнула. Мальчик посмотрел на нее с удивлением:

— Либо он, либо я, верно? Я взял себе его нож. Монах не давал мне еды, и я ужасно хотел есть. Я пришел на ближайший хутор. Какая-то старуха увидела меня и спросила, откуда я. На хуторе было много народу, мальчики и девочки моего возраста. Женщина принесла мне миску супа и рыбу. И все говорила: «Но что же нам с ним делать?» Она спросила меня, обучен ли я чему-нибудь и смогу ли отработать обед. Потом велела мне помыться, ведь я был весь в грязи. Я пошел к речке, к Вир. На хуторе я оставался до самой жатвы. Спал с лошадьми. Как-то раз на рынке, где старуха продавала птицу и яйца, один человек спросил ее, не новый ли это сыночек. Она ответила, что я приблудный и она не знает, что со мной делать. Тот человек арендовал землю где-то недалеко от Шартра; они поторговались, и он купил меня. За двадцать ливров. Потом мы сели в его повозку. Он вроде бы не собирался отрезать мне ногу. Был даже приветливым. Он сразу поставил меня на работу, на виноградник. Потом велел собирать яблоки. Иной раз я доил коров, помогал там и сям по хозяйству, а оно было большое.

— Он тебе платил? — спросил Гийоме.

— Нет, я работал за пищу. Однажды я упал с дерева и поранил ногу. Он отвел меня к цирюльнику, тот обработал рану. Потом меня увидел его сын. Как раз этому сыну и принадлежит дом, куда они тебя привезли. Но это всего лишь домик кучера. Сын был очень богат. Он знал много людей в городах, знатных господ, как те, которых ты видела. Они иногда приезжали к нему, когда он давал званый ужин. Там всегда много пили. Я помогал кучеру отвозить снедь на рынок, чаще всего в Шартр. Он был со мной очень ласков. Пять дней назад он сказал, что мы пойдем к нему посмотреть на потаскушку, которая переспала с королем и родила ему сына. Так я тебя и увидел. Я сразу понял, что они задумали недоброе.

— Ты меня сразу узнал? — спросила Жанна.

— Как только увидел тебя у повозки. Ты была связана. Почему они хотели тебя повесить?

Жанна была без сил. Она не знала, с чего начать, что можно говорить и чего нельзя. Она сразу сказала Дени, что люди с ракушками на шляпах никакие не монахи, поскольку не хотела, чтобы тот принял отца Мартино за одного из этой братии. Подробно, насколько могла, Жанна рассказала о своей жизни после ухода из Бук-де-Шен, ни разу, понятно, не упомянув об Исааке, Матье и Франсуа.

— А тот, кто был здесь, когда я вернулся из Ронс-о-Фе?

— Франсуа? Он научил меня читать и писать.

Искоса взглянувший на нее Гийоме, по-видимому, имел на этот счет другое мнение.

— Тебе тоже надо научиться читать и писать, — добавила Жанна.

— А отчего твоего сына зовут, как его?

— Так звали отца Бартелеми.

Дени задумался, а потом спросил:

— Так ты стала богатой?

Жанна взглянула на него с изумлением. Ни слова о перенесенных ею страданиях, о тех усилиях, которые привели ее к относительному благополучию, о горе после смерти мужа, о кошмаре двух похищений.

Ты богата?

Наверное, у него помутилось в голове.

Дени заявил, что голоден. Гийоме подал обед. Жанна снова посмотрела на брата, которого так мечтала увидеть. Она вновь и вновь спрашивала себя, какие шрамы скрывает эта гладкая кожа. К четырнадцати годам он хладнокровно убил двоих. Она снова вспомнила, каким ударом наградила бандита, напавшего на их повозку. Все испытания ей помогла пережить любовь. Даже если мужчины любили только ее тело, это все равно придавало ей силы. Вглядываясь в Дени, она не находила признаков того, что он хоть раз испытывал любовь.

Она вспомнила о том, что он сказал, впервые увидев племянника в колыбели:

— Какой маленький!

Не умерла ли его душа? Но ведь совсем недавно он плакал в ее объятьях! Вопрос, который задал Дени, совсем сбил ее с толку:

— И он правда сын короля?

У Жанны перехватило дыхание.

— Ну конечно же нет, Дени! Это сын Бартелеми!

Дени равнодушно кивнул.

— Очень милый, — произнес он, отводя взгляд. Это было все, что он сказал о маленьком Франсуа.

Не понравилось Жанне и его отношение к Донки, с которым прежде Дени был очень дружен. Она спросила брата, хочет ли он повидать старого приятеля, и надеялась, что Дени обрадуется.

— Осел все еще жив? — только и сказал он. — Да, я хотел бы его повидать.

Осел! Животное пошевелило ушами, давая понять, что узнает своего бывшего хозяина. Дени лишь рассеянно погладил его по шее.

Что значило это бесчувствие?

Сначала Жанна решила поговорить об этом с отцом Мартино, но потом подумала, что единственным настоящим чувством тот признает только любовь к Господу.

Тогда, может быть, посоветоваться с Франсуа?

Подошло время ложиться, а она так и не приняла никакого решения.

В который уж раз Гийоме засиделся у Жанны и не мог один возвращаться домой так поздно. Жанна отослала его наверх в комнату Дени. Она решила, что дружба с мальчиком поддержит Дени и вернет ему веру в жизнь.

Наутро Жанна встала сама не своя. Едва проснувшись, она вспомнила вечер с Дени. Разговор с ним подействовал на нее удручающе. Хлопоты по дому и лавке, которые никогда не были ей особенно в тягость, сейчас оказались весьма кстати и помогли Жанне отвлечься от грустных мыслей. Единственной маячившей впереди радостью был вечерний приход Франсуа.

Франсуа похвалил одежду Дени.

Тот взглянул на свои штаны, куртку и ботинки так, словно похвала была совсем неуместной.

— Все это выбрала для меня Жанна. Я сам так никогда не одевался. Это мещанское платье.

Жанна едва скрыла свое изумление. Бюргерское платье? Но ведь братишка всю жизнь проходил в крестьянской одежде. Как мог он знать, чем дворянское платье отличается от мещанского?

Франсуа спросил мальчика, посмотрел ли он уже город.

— Да, я немного прошелся по улицам. Это и вправду большой город. Тут много нищих. Все время звонят в колокола.

Этот вердикт рассмешил Франсуа. Жанна предложила Франсуа обучить Дени грамоте.

— Чему обучить?

— Он научит тебя читать и писать.

— Зачем это? Я не хочу быть профессором.

Терпение Жанны было на исходе. Да, дела шли все хуже и хуже. Ну что за грубиян этот Дени!

— Кем же ты хочешь стать?

— Сеньором, — ответил Дени.

Воцарилось молчание. Как, скажите на милость, такое желание могло родиться у безграмотной деревенщины? Франсуа тоже поразился наивной беспардонности ответа.

— Стать сеньором можно, завоевав это право на войне или по особой милости короля, а тот дарует дворянский титул лишь тем, кто верно ему служил.

— Тогда я пойду в армию. А может, и нет, но сеньором я стану.

Возможно, армия — это и вправду выход, подумала Жанна. Она могла бы просить короля взять брата лучником или стражником, хотя он еще и слишком молод. Но стать дворянином… Она была совершенно сбита с толку безумным желанием брата.

— Что ни говори, — уверенно заявил Дени, — в мире есть рабы и сеньоры, и так будет всегда. Я не хочу быть рабом.

Франсуа нахмурился. Жанна убрала со стола и спустилась с блюдами вниз. Возвращаться ей не хотелось, лишь усилием воли она заставила себя снова подняться наверх. Этому мальчику она была обязана жизнью, но потеряла надежду поговорить с ним по душам, как это часто бывало в детстве. Когда она заставляла грибы танцевать.

Жанна сказала, что очень устала и хочет спать. У Дени, напротив, сна не было ни в одном глазу. Франсуа предложил ему отправиться в город и посидеть в какой-нибудь таверне. Жанна согласилась. У Дени был свой ключ, и ему не пришлось бы звонить в колокольчик. Кроме того, она надеялась, что винные пары и мужское общество заставят Дени раскрыть душу. Мужчины ушли. Жанна задула свечи и пошла ложиться.

Раздеваясь, она предавалась невеселым думам: зачем было выдерживать столько испытаний, чтобы очутиться в такой нелепой ситуации? С братом, чья душа была опустошена страданиями, и легкомысленным любовником. В клубке зловещих интриг, где она могла стать лишь жертвой. Жанна говорила себе, что все, чем она владеет и что позволяет ей ни от кого не зависеть, досталось ей собственным трудом, упорством и удачей: ее торговля и ее дома.

Она заснула, так и не отогнав эти навязчивые мысли.

Глубокой ночью ее разбудил громкий звук бесцеремонно захлопнутой двери и тяжелые шаги на лестнице. Наверху заскрипела кровать: значит, Дени вернулся и лег спать. Жанна надеялась, что он не разбудил кормилицу и ребенка. Видимо, Франсуа возвратился к себе, один или с кем-то, Жанне это было уже безразлично. Вдобавок Дени не запер за собой дверь. Жанна спустилась и задвинула засов.

На колокольне Сен-Северен трижды прозвонил колокол. Жанна снова легла и вскоре заснула.

Утром невеселые мысли снова нахлынули на нее. Дени конечно же встанет поздно. Пока она будет работать, закупать снедь, месить тесто и обслуживать покупателей, он будет приходить в себя после выпивки. Он явно не имел ни малейшего желания помочь сестре в делах; работать пирожником было ниже его достоинства. Жанна укорила себя за наивность, с которой она, отведя Дени в баню, надеялась обрести кусочек прежней семейной жизни и счастья. Она приобрела только лишний рот.

Он вел себя как сеньор без малейших на то оснований, а ей отводил роль рабыни.

Вот уже второе утро она вставала из-за мыслей о нем в скверном расположении духа. Пора было признаться себе: Дени был ее братом, он спас ей жизнь, но невероятно раздражал ее. Его присутствие было не в радость, несмотря на узы крови и благодарность.

Жанна сгорала от желания выведать у Франсуа, какое впечатление он вынес из пьяного разговора с Дени. Она отправилась в гостиницу «Красная дверь» в надежде, что он окажется у себя.

Привратник отворил дверь. Жанна спросила господина Вийона. Мужчина провел ее в маленькую прихожую и отправился за своим хозяином. Жанна огляделась: во всем была видна основательность и достаток. Появился человек лет пятидесяти с повадками каноника, одетый в длинное черное платье.

— Чем могу быть вам полезен? — спросил он.

От удивления Жанна потеряла дар речи, сообразив, что должна была спросить не Вийона, а Франсуа де Монкорбье. Как это она могла так оплошать? Ясное дело, перед ней был приемный отец Франсуа, о котором он рассказывал.

— Извините меня. Я сказала, что хочу видеть господина Вийона. Мне следовало назвать его имя.

— Я Гийом де Вийон, — сказал каноник с улыбкой. — Франсуа часто пользуется этой фамилией и имеет на это право. Я позову его. Он, должно быть, уже проснулся.

Он оглядел Жанну с головы до ног.

— Я Жанна де Бовуа, — сказала та.

Собеседник кивнул. Знал ли он о ее существовании?

Вскоре спустился Франсуа. Было заметно, что он только что встал. На нем был длинный халат, под которым, скорее всего, не было ничего. Франсуа как будто обрадовался и удивился. Он провел Жанну в кабинет, окна которого выходили в заросший сад. Вдоль стен комнаты стояли полки, на которых громоздились книги и рукописи. Столько она видела лишь у Дома Лукаса.

— Я должна была увидеться с тобой наедине. Буду краткой. Что ты думаешь о Дени после вчерашнего вечера?

Франсуа поднял брови:

— Он хорошо пьет. Он пил наравне со мной и, кажется, совсем не захмелел. По-моему, у него в этом деле большой опыт. Мы говорили недолго, ибо через час он удалился с какой-то продажной девкой.

Жанна даже вскрикнула от изумления. Девка? В его-то возрасте? В пятнадцать лет?

— Ловкость, с которой он ее подцепил, убедила меня, что и в этих делах он поднаторел. А может, и в играх с мальчиками.

— Мальчиками! — воскликнула Жанна. — Но в нем нет ничего от этого сорта людей!

Франсуа сдержал усмешку:

— Он спросил меня, нравится ли он мне.

Жанна вытаращила глаза:

— Франсуа, это мой младший брат! Ты ошибся.

— Нет. Ты пришла спросить меня о моем впечатлении от этой пирушки, и, значит, твои подозрения опережают разум. Это, должно быть, тебе не по нраву.

Жанна сглотнула.

— Он черствый парень, скорее всего, никого в грош не ставит и готов на все, чтобы добиться своего. Не знаю, что он там тебе рассказывал, но я убежден, что он многое скрыл. Два года, которые он провел, отстаивая свою жизнь, были, уж поверь, весьма бурными. Он всерьез думает стать сеньором. Не могу сказать, как он возьмется за дело, но это совсем не смешно.

— Безрассудство молодости! — возразила Жанна, чувствуя в глубине души, что Франсуа прав.

— Жанна, постарайся понять, а не отрицай огульно. Перед тобой неопытный юнец, которому пришлось увидеть самое страшное, что бывает в жизни: убийство своих родителей. Он совершенно бессилен. Грубая сила торжествует самым жестоким образом. Это его первый серьезный жизненный опыт. Его крадут, и он выживает только благодаря смазливой мордашке. Его хотят продать, потом изувечить и сделать подручным нищих. Ему кажется, что мир поделен на сильных и слабых, вот и все. Он сам среди слабых и нищих. Чтобы выжить, нужно хитрить и не брезговать преступлением. Если бы он не убил монаха, то жил бы сейчас с одной ногой. Можешь ты это понять? Никакие доводы в мире не поколеблют его решимости перейти в лагерь сильных, тех, кого он называет сеньорами.

Жанна не знала, что ответить. Она вспомнила о том, что сама была готова прикончить бандита, и если бы не Бартелеми, без колебаний сделала бы это.

— И все же он спас мне жизнь, — сказала она неуверенно.

— Не сомневаюсь, что он поступил так из братских чувств. Но хотел бы я быть уверен, что здесь обошлось без расчета.

— Как это так? — воскликнула встревоженная Жанна.

— Точно не знаю, Жанна. Я не мог не заметить одной черты, которая присуща вам обоим.

— Какой?

— Упорство. Ты была беременна от меня и скрыла это под предлогом, что я не стану хорошим мужем… Ты выбрала мужа, вполне соответствовавшего твоим представлениям о нем, а мне раскрыла правду, только когда он умер. И то лишь потому, что случай привел меня в твою лавку. Ты знала мой адрес, но ни разу не попыталась разыскать меня и сказать правду. Так что у тебя тоже хватает упорства.

Жанна обомлела:

— Я только хотела себя защитить…

— Он тоже себя защищает. Он все-таки твой брат, даже если его поведение тебе и не нравится.

Все это было горькой правдой.

— Ты осуждаешь меня, как я его? — спросила Жанна, немного помолчав.

— Нет, — ответил он с нежностью. — Чувство важнее. Я прощаю тебя.

Прощает! Подумать только, все последние месяцы он сам молил о прощении!

Жанна кивнула и встала.

— Я могу прийти сегодня на ужин?

Жанна взглянула в его карие глаза. Потом бросилась к нему, и Франсуа сжал ее в объятьях. Жанна едва сдерживала слезы. Наконец ей удалось выговорить:

— Я не могу без тебя.

28

Петушок

B июле небо раскалилось как печка. Не бесстыдство, а простая забота о здоровье заставляла парижан спать голыми. Страсти школяров и студентов на время затихли. Пет-о-Дьябль незаметно занял свое привычное место, а у Весс стала собираться нищая братия.

Мухи и тараканы устраивали свои собрания и праздновали свои праздники.

От нечистот несло пуще прежнего. Вонь наполняла жилища, ибо горожане держали все окна открытыми. Чего только не было в этих отбросах, где вперемешку с останками крыс и собак находили трупики мертворожденных младенцев. На смену беспокойным стаям воронья ночью прилетали хищные птицы.

Конечно, двуколки городских властей подбирали большую часть нечистот и отвозили их к Монтеро, но разложение не знает часов, а жизнь беспрерывно рождает смерть.

Жанна приплачивала двум-трем нищим, чтобы те убирали грязь, постоянно скапливавшуюся у входа в ее лавку. Они наполняли отбросами целые мешки, которые потом вываливали в Сену. В ту пору чего только не бросали в реку, хотя воду из нее пил весь Париж. На взгляд вода была вполне прозрачной, а что еще надо? Мусор-то все равно уносит в море, верно? Нищие работали по настроению. С работой ведь как: сначала, как истый гурман, пробуешь кусочек, но потом это быстро входит в привычку.

Скоро воды в реке стало недоставать, и вовсе не потому, что она пересыхала. Просто сеньоры вволю расходовали в своих банях ту воду, которая по акведукам поступала в город из Бельвиля и Пре-Сен-Жерве. Те, кто зимой неделями защищались от холода собственным жиром, теперь плескались в бассейнах своих подвалов, чтобы разогнать кровь. Из-за наплыва народа городским баням приходилось часто менять содержимое в своих бассейнах, ибо оно быстро переставало хоть отдаленно напоминать воду…

Водоносы неплохо зарабатывали, пока им не запретили брать воду в городских фонтанах, у которых толпилось больше народа, чем у святых мощей в праздничный день.

Жанна не могла нарадоваться, что в доме на улице Бюшри, как и в ее предыдущем жилище, был собственный колодец.

Дени в который уже раз удивил ее. С наступлением жары он вернулся к своей прежней одежде и ходил босоногим. Так удобнее, говорил он. На первый взгляд в этом не было ничего страшного, вот только облик его не походил на тот, что пристал брату баронессы де Бовуа, пусть даже она и пирожница. Разве он сам не хотел стать сеньором? Жанна до сих пор вспоминала его слова о купленном ею мещанском платье.

Размышляя над всем этим, Жанна спрашивала себя, был ли Дени так одет в Ронс-о-Фе лишь потому, что исполнял обязанности прислуги.

Брат больше ни разу не заводил разговор о тех несчастьях, рассказ о которых выслушали Жанна и Гийоме. Вспоминая его, Жанна все больше убеждалась, что конец его был чересчур краток. На ум все чаще приходили слова Франсуа: «Хотел бы я быть уверен, что здесь обошлось без расчета».

Но, силы небесные, какой же тут мог быть расчет?

Странно и то, что, если верить Франсуа, у него был опыт пирушек и легкой любви. Интересно, где он его поднабрался? Работая мальчиком на побегушках у фермера? В полях и лесах вряд ли много блудниц.

Как-то утром посыльный от прево принес Жанне по повелению короля письмо, где сообщалось, что за похищение человека с целью убийства подданные короля Готье д'Аржанси, Никола де Монфлери, Эуд де Буфмон и их сообщник Одилон Касмен были приговорены к смерти и обезглавлены на Гревской площади. Приговор был приведен в исполнение на заре в это самое утро.

Жанна была отомщена, но отчего-то ей стало грустно. Она забыла тот приступ почти звериной ярости, который нахлынул на нее, когда она увидела д'Аржанси у своего дома. Разве жизнь и без того не хрупка? Зачем надо, чтобы дьявольские стычки ставили в ней кровавую точку?

Зайдя к сестре, Дени спросил, отчего она так грустна. Жанна рассказала о письме. Новость произвела на брата совсем другое впечатление: в его глазах засверкали огоньки, а рот расплылся в улыбке.

— Нам предписано сострадать и не радоваться смерти ближнего, даже если он враг, — сказала Жанна.

Дени ее слов будто не слышал. Улыбка не сходила с его лица. Жанне даже стало противно смотреть на него.

Другая новость ждала Жанну назавтра. С утра она, Гийоме и торговец вином пристраивали в лавке только что доставленный бочонок кламарского вина и проверяли, хорошо ли работает краник. Вдруг в лавку вошел Дени и с порога заявил, что уезжает и просит Жанну ссудить ему ненадолго сто ливров. Он был опрятно одет и выглядел готовым для путешествия.

— Ты уезжаешь? — спросила Жанна.

Изумление боролось в ее душе с чувством облегчения.

— Но куда же?

— В свои поместья.

Услышав ответ, Гийоме разинул рот от удивления. Потрясение Жанны было не меньшим, чем если бы брат ударил ее кулаком в живот. Уж не лишился ли он рассудка?

— Поместья? Какие еще поместья? — смогла наконец выговорить Жанна.

Гийоме все еще не мог прийти в себя.

— Я получил в наследство сто гектаров добрых земель и дом близ Рамбуйе, — уверенно ответил Дени.

— Наследство? Но от кого?

Жанна даже встревожилась. Поведение брата и раньше казалось ей странным, а манеры грубоватыми, но она объясняла все пережитыми им страданиями, потрясшими детскую душу. Однако это уж слишком!

— От д'Аржанси.

Жанне пришлось сесть. Голова у нее пошла кругом.

— Ты получил наследство от человека, который хотел меня вздернуть?

Дени кивнул и улыбнулся.

— Не правда ли, ловко? — спросил он.

Ловко? Жанна помотала головой и в молчании выпила поданный Гийоме стакан ипокраса.

— Дени, — вымолвила она наконец, — расскажи, в чем тут дело.

— В прошлом году Готье д'Аржанси в присутствии нотария Итье Ла Роканда завещал мне сто гектаров земли с фермами и домом, которые я должен был получить после его кончины.

Хуже всего было то, что слова Дени начинали казаться правдоподобными. Если он и придумал все это, то весьма складно.

— Но ты же сам говорил, что был мальчиком на посылках, — сказала Жанна, стараясь сохранять спокойствие. — Почему, черт возьми, он оставил тебе такое наследство?

На лице Дени появилось самодовольное выражение.

— Я вовсе не говорил, что был мальчиком на ферме. Д'Аржанси был ко мне привязан.

— Да уж, очень привязан! — воскликнула Жанна, вставая.

Даже если слова Дени были сплошь выдумкой, то весьма ловко скроенной. В голове Жанны мелькнула ужасная мысль.

— Ты был его любовником?

Насмешливая и самодовольная улыбка заиграла на лице Дени. Повернувшись к все еще не пришедшему в себя Гийоме, он бросил:

— Видать, моя сестра разбирается в жизни!

Да уж, она и вправду видела этих юношей, одетых в наполовину желтое, наполовину зеленое, носивших штаны в обтяжку и часто бывших членами братства шутов, чьи выходки вызывали смех и сеяли смуту. Но ей и в голову не могло прийти, что Дени из их числа. Мальчик повернулся к сестре:

— Не я был его подстилкой, а он моей. Чудо послушания, когда я погонял его своей палкой об одном конце, — сказал он добродушно.

Палка об одном конце! Жанна возмущенно вскрикнула и стала мерить шагами лавку. Она бы с радостью отвесила брату оплеуху, но что давало ей право на это, если не считать, что она была на пару лет старше? Гийоме был занят покупателем, который требовал не слишком горячий пирожок. Жанна старалась представить себе, к чему может привести этот новый поворот в ее жизни.

— И ты скрыл от меня все это? — спросила она.

— Женщины в этом ровным счетом ничего не смыслят. А ты сама, Жанна, ты-то мне все рассказала?

Жанна молчала; она и вправду не говорила ему ничего о своей связи с Исааком и Матье. Она подняла голову:

— Но у д'Аржанси и иже с ним наверняка есть родственники, наследники, друзья, бог знает кто еще. Они не простят тебе предательства.

— Да что они об этом знают? Все уже в могиле, а бумага подписана у нотария.

— Как это ты объяснишь, что пришел за наследством? Всех их схватили, а ты разгуливаешь на свободе!

— Скажу, что смылся, когда прибыли королевские лучники.

Жанна поняла, что он давно все предусмотрел и рассчитал с хладнокровием худших придворных интриганов.

— Так ты был любовником одного из врагов короля?

— Какое мне дело до короля! Главное — это наследство.

— Выходит, ты послал на смерть д'Аржанси и убил кучера, твоего друга, только для того, чтобы получить наследство?

— Жанна! — воскликнул Дени тоном, в котором высокомерие отдавало угрозой. — Я спас тебе жизнь!

— Да уж, как было упустить такой случай! Ты спас мне жизнь и стал богатым!

Услышав крики, любопытный покупатель вытянул шею, заглядывая внутрь.

Жанна хотела знать все и, раз уж на то пошло, испить кубок яда до дна.

— Значит, ты все знал о заговоре?

— Конечно. Но о тебе говорили только как о Бовуа. Любовнице короля. Никто и не подозревал, что ты моя сестра.

— Так ты позволил бы повесить другую женщину только потому, что у нее ребенок от короля?

— Мне-то какое дело, — ответил Дени, брезгливо пожимая плечами.

— Выходит, ты на стороне принца Людовика?

— Перехожу к нему, и для тебя это только лучше. Ты будешь знать, что на тебя они больше не нападут, — сказал Дени.

Кипя от гнева, возмущения и стыда, Жанна поднялась наверх и открыла тайник, где прятала свои деньги. Она отсчитала сто ливров. Вот чему она была обязана жизнью! Ее собственный брат просил за эту услугу сто ливров! Жанна спустилась вниз.

— Дени, вот деньги, которые ты просил. А теперь немедленно уходи из этого дома.

Жанна не хотела больше ни о чем говорить. Она вспомнила, что сказал о ней самой Франсуа. Дени взял деньги и попросил кошель. У Жанны его не нашлось. Тогда Гийоме высыпал из своего монетки и подал его Дени.

— Будешь проезжать через Рамбуйе — милости прошу, — учтиво сказал Дени, прицепляя кошель к поясу.

Жанна посмотрела на него испепеляющим взглядом.

— Ну, тогда до свидания, — бросил Дени.

— Прощай, — ответила Жанна.

Закрывая дверь, она процедила сквозь зубы:

— Мерзавец!

Гийоме рассмеялся. Жанна велела ему поклясться на распятье, что он ни словечка не проронит о том, что слышал.

— Хозяйка, ведь вы же сами знаете, что тогда я лишусь работы. Если обо всем этом пронюхают, ваша лавка потеряет свое доброе имя.

Пришла пора закрывать ставни.

«Я потеряла брата, едва успев найти его», — сказала себе Жанна. Дени все равно что умер.

В эту минуту пришел Франсуа. Увидев его, Жанна не смогла сдержать слезы.

У нее не было сил заниматься стряпней. Франсуа отвел ее в ближайшую таверну и обратился в слух.

В эту ночь фениксы тоже не взмыли в небо. Эти легендарные птицы совершенно непредсказуемы.

29

Другое зеркало

Время — лучший из лекарей. Оно стерло из памяти Жанны Дени Пэрриша и горе, которое он принес сестре. Его имя никогда больше не вспоминалось на улице Бюшри. Случай, однако, далеко не так милостив к людям. Как-то утром, направляясь в лавку на улице Галанд, чтобы расплатиться с поставщиками, Жанна увидела толпу зевак, теснившихся на маленьком пятачке внизу улицы Монтань-Сент-Женевьев. Их было не меньше тысячи, и все смотрели на помост с шутами. Толпа громко смеялась. Шуты в ярких костюмах красного, желтого и зеленого цвета дурачились на фоне черного занавеса. Жанна не могла терять время, но все же остановилась на секунду, чтобы немного развлечься. На помосте виднелась надпись: Три Паломника и Лукавство. Жанна подошла как раз в тот момент, когда один из шутов возглашал, дрыгая ногами:

Немало на свете таких,

Кто рядится в женское платье.

Из-за хохота Жанна не расслышала трех следующих стихов.

Влечет их лишь чужой зад.

Крепко взнуздал разврат

Бойких петушков,

Ставших курочками!

Судьба снова играет с ней недобрую шутку? Ее раньше принимали за юношу, а парень захотел стать девушкой.

Однажды утром посыльный доставил Жанне трех фазанов и трех курочек, а в придачу увесистый кошель и запечатанное письмо. Жанна сломала печать, развернула письмо и вздрогнула, бросив взгляд на подпись. Письмо не мог написать Дени, почерк был слишком изящный. Ясное дело, он уже и писаря взял на службу.

«Дорогая сестра, посылаю тебе и твоему сыну самые братские пожелания и прошу принять вместе с приложенной суммой возвращаемого долга эти скромные дары для твоего стола.

Дени д'Аржанси».

Жанна подписала поданную ей расписку и дала посыльному монету.

Дени д'Аржанси! Два отпрыска крестьянской семьи из Нормандии стали графом д'Аржанси и баронессой де Бовуа! Безграмотный мальчуган с фермы и удачливая кондитерша. Вот умора-то! Конечно же в послании не было ни следа братских чувств, а одно лишь тщеславие. Это был способ объявить выгнавшей его из дома сестре, что гнусный план выполнен: ему достался титул любовника, которого он отправил на виселицу. Пройдоха, должно быть, получил все, что хотел, ибо запросто возвращал ей сразу все сто ливров.

Жанна пожала плечами и дала Сидони с Гийоме по три птицы. Больше всего она боялась, как бы кто-нибудь при дворе не узнал правду о случившемся в Ронс-о-Фе. Слава Богу, этого не произошло.

Иногда Жанна мысленно желала Дени сдохнуть поганой смертью, чтобы в памяти осталось лишь то чувство, которое она питала к нему давным-давно.

Приходилось признать, однако, что после отъезда Дени перестал ей досаждать.

Как-то раз она нежданно-негаданно получила от Карла VII двенадцать бутылок доброго гиеньского вина и огромный кусок говядины, который не удалось съесть за четыре ужина. Жанна гадала, в чем причина такой милости, но вдруг вспомнила, что в тот день была годовщина ее свадьбы. Да, память у короля была отменная! Жанна поручила Гийоме отнести во дворец Турнель двадцать четыре пирожка с разной начинкой, приложив к ним благодарственное письмо, которое продиктовал ей отец Мартино.

Вся жизнь ее теперь была отдана маленькому Франсуа. Вместе с кормилицей Жанна часами учила его ходить. Купанье малыша стало главным событием дня. Жанна вздрагивала при мысли о том, что сторонники принца Людовика могут снова начать ее преследовать. Кормилица часто жаловалась на то, что ребеночек бледный, и это было правдой: мальчик рос в полутьме комнат с пергаментными окнами, а зимой и вовсе становился совсем прозрачным. Пришлось разрешить кормилице гулять с ним по улицам. На этих прогулках Жанна, вооружившись палкой, сопровождала их словно стражник. К тому же они никогда не уходили дальше кладбища Сен-Северен, где днем всегда было полно народу, правда, совсем не того, что ночью.

Узнав столько людей за свою короткую жизнь, Жанна теперь поняла, что мир сузился до одного человека, ее ребенка. Кормилица была ей вместо сестры, а Сидони с Гийоме заменили родителей.

Франсуа…

Жанна никак не могла понять, кем на самом деле был этот человек, с которым она познала полноту страсти. Она называла его Радужной Птицей. Он был непредсказуем. То приходил, то нет. Где его носило? С кем проводил он ночи? По правде говоря, ей было все равно. Потаскушка или петушок, с которыми Франсуа, возможно, развлекался, были в представлении Жанны лишь прислугой того, что она про себя называла брюшнёй. Да и в ком в этом мире можно быть уверенной?

Приходилось признать: отец ее сына не годится в мужья, и еще один ребенок от него Жанне не нужен.

— Так я и буду впустую растрачиваться? — спросил Франсуа как-то утром.

— Ты силен в любви, а не в воспитании детей, — ответила Жанна.

Самолюбие Франсуа было задето, но и ему было ясно, что из лисы не выйдет сторожевой собаки.

Вдобавок ко всему, отец Мартино, которому местные кумушки давно доложили, что к Жанне приходит какой-то мужчина и даже проводит с ней ночи, становился все настойчивее.

— Жанна, я вам уже говорил, что пора думать о замужестве. Траур окончен. Не дело, чтобы у Франсуа не было брата или сестры, да и отец ему тоже нужен. У вас есть деньги, так что хорошая партия всегда найдется.

Надо полагать, одинокая овечка, к которой он выказал столько участия, не давала ему покоя.

— Дьявол подстерегает тех, кто спит в одиночестве! — изрек он под конец наставительно.

Жанна не осмелилась заметить, что если так, то монахам приходится труднее всего.

У нее был только один настоящий муж, Бартелеми. Тьерри Лепулен куда-то пропал. Жанна вовсе не хотела бросаться на поиски случайных приключений. Конечно, тело требовало своего, чтобы не наделать глупостей, но в этом смысле ей должно было хватить Франсуа.

В последнее время тот все больше был занят своей магистерской работой. Конечно же он уступал настойчивому желанию Гийома де Вийона, капеллана церкви Сен-Жан-ле-Бетурне, того самого человека с повадками каноника, которого она встретила в «Красной двери». Франсуа месяцами ничего не делал, и теперь наверстывал упущенное. Он прилежно трудился то у себя, то у Жанны. И не напрасно: 4 мая они отпраздновали его диплом магистра. Сердце Жанны смягчилось.

Но диплом дипломом, а на него не прокормишься, это Жанна знала точно. Если она все же решит выйти за него замуж, то котелок придется наполнять ей.

Она стала все больше времени посвящать делам. Жанна задумала открыть еще одну лавку в каком-нибудь квартале, где их еще не было. Она обследовала район главного городского рынка. По ночам здесь кишел всякий сброд, но днем мясники могли бы стать не менее верными завсегдатаями, чем учащиеся коллежа. Эти люди и их помощники появлялись с зарей и принимались работать в поте лица: перетаскивать туши, подвешивать их на крюки и разделывать топором. Богатые торговцы проводили свободное время в тавернах, а этим за весь день доставалась только куриная ножка или сосиска, которые они покупали у уличных разносчиков. Свежий пирожок, блинчик с начинкой или оладья были бы им очень кстати. В двух шагах от Сент-Эсташ Жанна отыскала наконец свободную лавку, тесную, но с отдельным жильем наверху, куда надо было подниматься по винтовой лестнице. По правде сказать, Жанна и не хотела устраиваться на широкую ногу, чтобы не плодить завистников.

Теперь предстояло найти верного и умелого человека, который мог бы управиться с делом самостоятельно. Сидони указала ей на своего знакомого, прежде служившего у дворянина, который впал в немилость у короля и разорился.

Жанна решила с ним встретиться. К ней пришел молодой человек двадцати четырех лет с глазами хорька, тощий, словно виноградная лоза. Жак Сибуле, как он назвался Жанне, умел читать и писать. Он был немногословен и внимательно выслушал Жанну, рассказавшую ему о его будущих обязанностях и вознаграждении, которое она могла ему предложить. Она ждала возражений, ибо по обычаю работник сам объявлял цену своего труда. Против ожидания, Жак сказал ей, что плата ему подходит, а с тестом он уже умеет управляться. Жанна наняла его со следующей субботы, когда надеялась получить окончательное согласие владельца лавки, и выдала ему задаток.

Через некоторое время Гийоме сообщил Жанне, что Сибуле на минуту задержался в лавке и спросил у него:

— У нее что, нет мужчины в доме?

— Да она двоих стоит! — ответил Гийоме.

У нее нет мужчины? Вопрос прозвучал не из уст монаха, и Жанна задумалась. Итак, в жизни женщины должен непременно быть тот, кого они называют мужчиной. Двуногий самец, пусть даже не более полезный, чем поскрипывающая на ветру вывеска. В Ла-Кудрэ всем было наплевать, есть у женщины мужчина, а у мужчины женщина. Важно было, есть ли от человека польза и добрый ли он сосед.

Дело шло к августу. Пара недель потребовалась на то, чтобы обустроить новую лавку, выкурить оттуда крыс, мышей и тараканов, заделать дыры, укрепить камни печки, оштукатурить стены, заменить промасленную бумагу в окнах, прочистить дымоход, купить сковородки, горшки и противни, не забыв и о стаканах для вина. Наконец, была заказана и водружена вывеска: «Блинчик у Сен-Макэр».

Двадцать шестого июля Франсуа стал магистром. Жанна понятия не имела, что это значит. Франсуа объяснил: теперь он имеет право читать лекции по логике, математике, астрономии, морали и метафизике. Жанна была поражена, хотя никогда и не слыхивала о логике и метафизике. Выходит, ее возлюбленный просто кладезь премудрости.

По этому случаю Гийом де Вийон дал ужин и пригласил на него баронессу де Бовуа и учителя Франсуа, Жана де Конфлана. Разговор был изыскан, а кушанья нет: бедняга Гийом не всегда ел досыта. Через три дня Жанна сама позвала всех на ужин и побаловала обильным столом.

У нее не было сомнений, что они сочтут ее отличной парой для Франсуа.

С получением звания магистра его жизнь должна была измениться. Изменились и планы Жанны. Как-то вечером она заговорила с Франсуа о будущем. Он сразу понял, куда она клонит.

— Жанна, со званием магистра, конечно, можно зарабатывать. В Церкви, Университете или на королевской службе. Быть кюре я не хочу. Страдать, заставляя мучиться юнцов, чтобы привести их туда, где я сам оказался, — тоже. Быть придворным льстецом — избави Бог.

Тут он не мог сдержаться и высказался в том смысле, что король — это не к месту родившийся олух, а его сын Людовик никчемный человечишка, глядящий на корону, как крыса на сыр. Он мечтал о Дижоне, который в то время намного превосходил Париж роскошью.

— И что тогда делать? — спросила Жанна, пораженная тем, что звание магистра искусств дает меньше, чем ее искусство кондитерши.

— Я мог бы устроиться переписчиком. Хорошая копия важного текста стоит от пяти до двадцати ливров. Это достойное дело. Загвоздка лишь в том, что через двадцать лет я ослепну.

Все это напомнило Жанне шутовские представления, где один из актеров после тысячи выкрутасов исчезал в складках черной ткани. В данном случае этой бутафорской мглой представлялось ей будущее Франсуа.

В жизни бывают долины и горы, равнины и пустоши. У Жанны было чувство, что перед ней равнина. Месяц шел за месяцем в тишине и покое. У нее было вдоволь времени, чтобы поразмыслить над сочетаниями вкуса орехов, кориандра и ежевики, щуки в соусе из укропа. Она делала открытия, которые поверхностный ум отнес бы к гастрономическим. На самом же деле они были ближе к грамматике и философии. Жанна познавала мироустройство, сочетание мельчайших деталей бытия, из которых, как хорошо известно, состоит мир. Так, отсутствие любимого существа позволяет лучше оценить его близость, а веселье оттеняет грусть.

Жанна училась философии, сама того не подозревая.

Настал семнадцатый рождественский пост в ее жизни. Итак, уже семнадцать лет. Чуть резкие краски и угловатые манеры юности уступали место изяществу распускающегося цветка. Намек на округлость щек, проступившая ямочка и глубина взгляда — все говорило о том, что тело достигло зрелости. Ум Жанны стал зрелым уже давно.

На Рождество Франсуа сделал ей королевский подарок: стихи Кристины Пизанской, каллиграфически выписанные на пергаменте. Жанна восхищенно прочла балладу, в которой с недоступным ей самой мастерством были выражены давно ей знакомые чувства:

Одна я и хочу одна остаться,

Одну оставил нежный друг,

Одна я без наставника и друга,

Одна живу, горюя и гневясь,

Одна я в слабости неверной,

Одна как никакая из заблудших,

Одна совсем, осталась я без друга…

Восторг!

Это стало для нее вторым подаренным ей зеркалом. Первое открыло Жанне ее лицо, второе — душу. В нем она могла черпать силу, которую не способно было питать посеребренное венецианское стекло, ибо оно пробуждало не только тщеславие телесной оболочки.

В зеркале она видела только себя, а в стихах ей открылся мир сердца.

С тех пор Жанна полюбила чтение. Она предавалась ему всякий час, свободный от хлопот по дому и воспитания маленького Франсуа. Жанна выучила наизусть все стихи из тоненькой веленевой книжки. Она открыла для себя прелесть и ритм сквозившего в стихах чувства. То, до чего не достучались в ней службы в церкви Сен-Северен, пробудили стихи образованной дамы минувшего века: Жанна уверовала в трепет и бессмертие слова.

А что же Франсуа, спрашивала себя Жанна, он больше не пишет?

Она вспомнила его первую поэтическую строку: О дивный вкус невинного юнца! И рассмеялась. Попался тот, кто хотел сам поймать!

Благовония и ароматы красоты так опьянили Жанну, что она забыла о мире вокруг и почти не обратила внимания на новость, по всем признакам достойную, однако, внимания: Жак Кёр сбежал. Заплатив изрядную сумму тюремщикам, его племянник Жан де Вилаж галопом увез богача подальше от когтей Карла VII. Когда-то Жанна решительно осуждала непомерную силу банкира; теперь, вся во власти мечты и чувств, она не сочла происшествие важным. Говорили, что богатея видели в Бокере. Потом в Марселе. Потом в Риме, у Папы Николая V. Все это волновало Жанну как прошлогодний снег. Ее досуг делился между стихами и зеркальцем.

Тут-то и кроется коварство простоты. Она усыпляет бдительность. Древние боялись горя больше, чем счастья. Ошибка! Счастливый Эдип остался бы неизвестен миру. Представьте себе довольного своей участью грека, который помер бы от несварения желудка, сытно пообедав жареным ягненком с луком и запив его вином!

Жанне вскоре придется с досадой вспоминать эти времена страстной безмятежности и ночи, когда тело ее расцветало словно дивный сад.

Она ничего не понимала во всей этой истории с бегством банкира. Жанне и в голову не могло прийти, что в самом скором времени это событие затронет ее непосредственным образом, а с ней и многих других людей, не исключая самого короля.

Но до этого еще многое случилось.

30

Таинственное убийство

Итак, время шло. И какое-то время миновало.

Жанне казалось, что дни так и будут течь до той минуты, когда она поднимет над купелью своего внука и воротится домой в последний раз закрыть глаза.

Не тут-то было. На границах королевства и стенах ее собственной столовой уже проступали начертанные судьбой буквы, но так как Жанна не знала древнееврейского, то и не смогла прочесть роковые «Мене, Текел, Фарес».[28]

Только позже она поймет: люди верят, что Судьба вынашивает непознаваемые планы, поскольку слишком поздно осознают, что это божественное провидение вполне последовательно. В действительности Судьба только следует за земными страстями и наблюдает за тем, как они ведут людей к гибели.

Так было и с англичанами. В июле 1453 года они все еще не поняли, что, заняв всю Гиень, оказались далековато от Лондона и сидят на земле, где им будет непросто пустить корни. Впрочем, им потребуется еще пять долгих веков, чтобы осознать простую истину: опасно взбивать масло слишком далеко от фермы.

Уже в октябре 1452 года они возомнили себя хозяевами Франции, предъявив подложные наследственные права. Английский король Генрих V действительно женился на Екатерине де Валуа, а их сын, Генрих VI, — на Маргарите Анжуйской. Кроме того, и это было весьма символично, именно в Париже 16 декабря 1431 года Генрих VI был коронован королем Англии и Франции. Потеряв Нормандию, англичане отчаянно цеплялись за Гиень и Бордо, где французы на свой страх и риск выставили гарнизоны. Англичане отправили туда героя, которого считали непобедимым, — так выносят мощи святого Роха на улицы пораженных чумой городов. То был Тэлбот, граф Шрусбери, последний военачальник Генриха V Английского.

Когда вся эта армада покрытых боевыми шрамами воинов в количестве трех тысяч человек высадилась у Бордо, жители города и крестьяне из окрестных деревень встали на сторону тех, кого заранее сочли победителями, и, выступив против французов, выгнали гарнизоны Карла VII. Немыслимый парадокс истории — они считали себя англичанами! Вдобавок ко всему молва в те дни распространялась медленно и таяла в пути, так что местные были все еще уверены, что Карл VII был незаконным сыном и слабоумным, а Жанна д'Арк колдуньей и сумасшедшей. Разве не за это ее с одобрения Церкви сожгли в Руане?

С виду нерасторопный, Карл послал войско осадить Кастильон, одну из крепостей, ведавших снабжением Гиени. Летом 1453 года французы преспокойно развернули свои силы у крепости: вырыли рвы, установили заграждения и пушки.

Тэлбот сделал попытку прорвать кольцо осады, бросив в бой своих знаменитых лучников с огромными луками. Стрелы попадали во французские рвы как переваренные стебли спаржи. Тогда он решил ввести в дело главные силы, но французы остановили противника плотным огнем артиллерии. Самого графа после одного из разрывов отшвырнуло в ров. Англичане лишились предводителя. Французы ринулись вперед, и 17 июля 1453 года с английским владычеством в Аквитании было покончено.

Бордосцы были в ярости и решили держаться, ожидая помощи из Англии. Каждое утро они с надеждой вглядывались в морскую даль, но помощь не приходила. Генрих Английский вовсе не желал посылать на гибель новые силы. Он вряд ли даже думал об этом, ибо как раз тогда его поразил первый приступ безумия, наследственной болезни, доставшейся ему — вот парадокс! — от его французского деда, Карла VI, того самого, что едва не сгорел на Балу Пылающих. Его министры тоже махнули рукой на проигрыш в Гиени: на горизонте маячила война Двух Роз. 19 октября потерявшие надежду бордосцы сложили оружие.

Карл VII проиграл битву Пет-о-Дьябль, но смог успешно завершить Столетнюю войну.

Гиеньского вина уже давным-давно не пивали в Париже, но вести оттуда поступали регулярно. Прибывающие в город путники, заходившие в один из двух «Пирожков» Жанны, говорили, что Бордо отныне в руках французов. Об этом и так узнали все парижане, ибо Карл пожелал отметить победу народным гулянием и пирами. Фонтаны, из которых струилось вино, установили на трех главных площадях города рядом с кострами, где жарились огромные куски говядины. Всем бесплатно раздавали хлеб, а колокола победно гудели. Теперь все узнали новость, ели, пили и веселились.

В этот день Жанна велела закрыть обе лавки, ибо на посетителей рассчитывать не приходилось, и, заперев дома кормилицу с сыном, отправилась на праздник в компании Гийоме. На Гревской площади она с некоторым ужасом смотрела на то, как вертела крутились на том самом месте, где два года назад в кипящий котел столкнули фальшивомонетчиков. Но вскоре и она не осталась в стороне от общего веселья.

Франсуа де Монкорбье, известный еще как Вийон, был опечален победой и пышными празднествами. Он сказал Жанне, что презирает короля. На самом-то деле, подумала Жанна, он ненавидит любых королей и всех власть имущих. Поэты относятся снисходительно лишь к коронам на собственных головах. Корона на голове Франсуа венчала беспутство. Сам он полагал, что во Франции живут одни законченные лицемеры. Позже он напишет:

Я знаю, кто по-щегольски одет,

Я знаю, весел кто и кто не в духе,

Я знаю тьму кромешную и свет,

Я знаю — у монаха крест на брюхе,

Я знаю, как трезвонят завирухи,

Я знаю, врут они, в трубу трубя,

Я знаю, свахи кто, кто повитухи,

Я знаю все, но только не себя.[29]

Он похож на безумца, сказала себе Жанна, обличающего все и вся. Но как, имея чувствительное сердце, не печалиться и не восставать против того, что Красота и Идеал не находят себе места в обыденной жизни?

Жанна была крестьянкой и всегда мечтала о порядке, он был дитя города и ненавидел его. Она жила своим ремеслом пирожницы, он презирал торговцев. Она экономила, он тратил. Он всеми пятью чувствами жаждал наслаждений, она же терпеливо дожидалась плодов. Она честно торговала, он без зазрения совести воровал.

Это действительно было так. Однажды Франсуа признался, что подаренный Жанне список стихов Кристины Пизанской был украден в библиотеке Сорбонны. Он мечтал заполучить ястреба, которого можно научить таскать кур.

Воровство, насилие — между этими словами была очень тонкая грань.

Высаженная в тучную землю, любовь Жанны к Франсуа росла и со временем превратилась в дерево. Но крона его не давала убежища.

Так прошли два года, перемежавшиеся таинственными отлучками Франсуа. Жанна знала, да Франсуа и не скрывал этого, что время от времени он увлекался какими-нибудь девушками или юношами, которым обильные возлияния сообщали черты неземной красоты. Самое долгое из его увлечений длилось три дня, которые он провел с партнером по игре в мяч с улицы Гренье-Сен-Ладр. Жанна старалась не показывать недовольства.

Бродячий кот возвращался домой, устав от прогулок по крышам. Это и есть Франсуа, говорила себе Жанна.

И вдруг грянул гром. Случилось весьма таинственное происшествие.

Пятого июня 1455 года к вечеру закончились процессии по поводу освящения Святых Даров, и клирики разошлись по своим монастырям. Последние звуки колокола растаяли в теплом вечернем воздухе. О празднике напоминали только лепестки роз, устилавшие путь шествия, словно красный и розовый снег на темной земле.

Жанна достала бутылку вина из колодца, куда опустила ее охладиться. Она ждала Франсуа к ужину, но он все не приходил. Обычно Франсуа предупреждал об отлучках, и она не привыкла к такой невежливости. Встревоженная Жанна поужинала в одиночестве. Франсуа так и не дал о себе знать. Жанна решила лечь спать. Что делать, появится завтра.

Но и назавтра он не появился.

Хлопоча по хозяйству, Жанна услышала обрывок разговора школяров из Корнуэльского коллежа: речь шла о какой-то кровавой стычке, случившейся накануне у Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Жанна насторожилась, ведь это было в двух шагах от дома Франсуа. Некий отец Шармуа, если только Жанна хорошо расслышала, был тяжело ранен каким-то Франсуа де Монкорбье в присутствии мэтра Жана Ле Марди. Монкорбье отвели к цирюльнику Фуке, чтобы обработать рану.[30]

У Жанны заколотилось сердце.

Она хотела было броситься домой к Франсуа, но побоялась встретить там стражников. В дела такого рода лучше не вмешиваться, если не имеешь к ним непосредственного отношения, да еще женщине. Стражи закона везде и всюду видели амурные дела и схватки соперников. Жанна решила просто ждать, когда Франсуа вернется.

Посетители, зашедшие после обеда освежиться стаканом вина и попробовать новое изобретение Гийоме — пирожки с клубникой, — рассказали последние новости: отец Шармуа скончался в больнице.

Франсуа пришел вечером. На верхней губе у него красовалась примочка. Жанна была встревожена. Что же все-таки произошло?

Франсуа рассказал, что после полудня вышел подышать свежим воздухом в компании знакомого священника по имени Жиль и некой девушки по имени Изабо. Мимо них шли двое знакомых, отец Шармуа и Жан Ле Марди. Увидев Франсуа, отец Шармуа без всякой причины набросился на него с оскорблениями. Удивленный Франсуа встал и потребовал объяснений, но так ничего и не добился. Вдруг Шармуа вытащил кинжал и попытался ударить его в лицо, но только поранил губу. Брызнула кровь. Тогда Франсуа тоже схватился за оружие и нанес сопернику удар кинжалом. Потом он побежал прочь, ища укрытия в храме Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Но хоть и раненный, Шармуа бросился вдогонку вместе с Ле Марди. Испугавшись драки с двумя соперниками сразу, Франсуа схватил с земли камень и швырнул в них. Камень попал в голову Шармуа, и тот рухнул на землю.

Жанна слушала, не дыша. Франсуа продолжал: он кинулся к ближайшему цирюльнику, чтобы остановить кровь. Цирюльник, как и предписывал закон, спросил его имя. Боясь открыться ему, Франсуа назвал имя некоего Мишеля Мутона, сидевшего в ту пору в тюрьме.[31]

— Но ведь отец Шармуа скончался! — воскликнула Жанна.

— Откуда ты знаешь? — спросил Франсуа.

— Об этом говорили мои покупатели.

Новость, казалось, погрузила Франсуа в тягостные размышления.

— Тогда мне придется укрыться где-нибудь подальше от Парижа, — сказал он.

— Но у кого?

— Подумаю.

— Твое бегство сочтут за признание вины. Или лжи. Чего же хотел от тебя Шармуа?

— Он полагал, что я навредил ему.

По уклончивости Франсуа Жанна поняла, что дело было темное и Франсуа не расскажет ей о причинах ссоры.

— Зачем бежать, когда два свидетеля видели, как Шармуа первым на тебя напал? Ты должен просто назвать их имена.

— Они сразу ушли.

— А этот Ле Марди?

— Он встанет на защиту Шармуа.

Жанна не поняла, отчего он должен так поступить, если Шармуа и вправду без всякой причины напал на Франсуа. И почему его свидетели скрылись, а не попытались удержать нападавшего.

— Нет, поверь мне, Жанна, мне будет куда безопасней уехать подальше. Ты можешь ссудить мне немного денег на первое время?

— Сколько тебе нужно?

— Даже не знаю… ливров пятьдесят.

Едва сдерживаясь, Жанна достала кошель, где хранила деньги для расчетов с поставщиками, и высыпала содержимое на стол. Сорок три ливра.

— Мне хватит, — сказал Франсуа.

Жанна снова положила деньги в кошель и подала его Франсуа. Тот взял кошель, поцеловал Жанну и вышел.

Жанна осталась одна. Она никак не могла привести мысли в порядок. Франсуа не сказал правды ни о мотивах мстительности Шармуа, ни о самом столкновении. Он просто лгал. А может, так было всегда? Почему? Возможно, он и сам не знал. Он опасался окружающих его людей и упреков, которыми мог быть осыпан. Из-за какого тайного греха?

Его исчезновение, сказала себе Жанна, это не начало нового ожидания. На этот раз Франсуа де Монкорбье ушел из ее жизни. Один из двух фениксов сгинул в пламени.

Человеческий ум всегда хочет проникнуть в тайны, не дающие покоя душе. Жанна отправилась на улицу Галанд, чтобы узнать, о чем все-таки говорили в Корнуэльском коллеже по поводу смерти Шармуа. Выяснилось, что ни один гнусный порок не был забыт:

— убийца соблазнил племянницу Шармуа.

— убийца украл у Шармуа деньги.

— он соблазнил одну из любимых воспитанниц Шармуа.

— он не отдал Шармуа карточный долг.

Единственное, что было общим во всех разговорах, это личность негодяя — Франсуа Вийон.

Ему грозила смертная казнь.

Господи, как все на свете непостоянно, подумала Жанна. Никто из тех, с кем она сблизилась, не был возле нее долго: Исаак всего одну ночь, Матье три месяца, Бартелеми чуть больше года, а Франсуа и вовсе то появлялся, то пропадал с самого начала. Чтобы успокоиться, Жанна поднялась к сыну. Ему было уже четыре года. Я сделаю из него непохожего на них человека, сказала себе Жанна, усаживая малыша на колени под ласковым взглядом Марго, из кормилицы превратившейся в няню.

Почти месяц спустя, 7 июля в три часа дня, по повелению архиепископа во всем Париже зазвонили в колокола. В то же время в Руане члены комиссии по пересмотру процесса Жанны д'Арк, собравшиеся в архиепископской резиденции, заявили, что все двенадцать пунктов, на которых строилось обвинение, были ложью и наветом. Они приказали исключить эти пункты из процесса и признать юридически несостоятельными. И наконец, заключив, что сам процесс и оба приговора строились на лжи и подлоге, они аннулировали его результат. Решение должно было вступить в силу незамедлительно и сообщено народу на площади Сент-Уан, а на другой день после торжественного шествия зачитано на Старом рынке, где сожгли Орлеанскую деву.

Доброе имя ее было восстановлено.

При этом опровержении Церковью самой себя присутствовали Жан и Пьер д'Арк, мать Жанны, Пьер Можье, семейный адвокат, друзья детства и боевые товарищи Жанны.

Торжество правосудия омрачалось лишь тем, что по совету архиепископа комиссия отказалась осудить епископа Пьера Кошона, который председательствовал на процессе и нес ответственность за преступление. Казуистика и дипломатические выверты на латыни позволили Церкви сохранить лицо. Протокол пересмотра процесса почти не содержал упоминаний о Кошоне, который после вполне безмятежной жизни отправился на тот свет восемь лет назад. Кошон, как говорил один из свидетелей, был «и так ненавидим народом», что уж бередить старые раны. Нет сомнения, что советник короля и епископ Нарбоннский, Луи д'Аркур, и кардинал д'Эстутвиль в один голос убеждали короля не бросать тень на представителя Церкви. Лучше поостеречься и не тревожить призраки Великого раскола.[32]

Чуть ли не все жители Руана ждали решения комиссии на дворцовой площади. Они никогда не питали особого уважения к епископам, архиепископам и кардиналам, которых считали известными стяжателями, мало заботящимися о нуждах простого народа. У клириков были земли, и все их «Ave», покаянные молитвы, отпущения грехов и проповедь презрения к земным благам не мешали им исправно требовать десятину с крестьян. Они не стеснялись иметь наложников и наложниц, потворствовать кумовству и оставлять после себя внушительное потомство. Выходит, служители Духа Святого тоже похотливы. Упоминался Кошон в протоколе или нет, для жителей Руана оправдание Жанны было пощечиной всей Церкви. Это была победа народа и той смутно осознаваемой общности, которую еще не называли «нация».

Весь Париж думал так же и, заслышав колокольный звон, бросил все свои дела. В окрестностях собора Парижской Богоматери собралась несметная толпа. Потревоженные птицы описывали вокруг колоколен торжественные круги. Небо словно распахнулось, и все на минуту забыли о насущных заботах.

Празднование было торжественным и истинно святым. В мире, должно быть, осталось что-то подлинно красивое и благородное.

Молодежь смутно понимала причину всех этих торжеств, а старики о ней уже давно забыли. Жанна д'Арк. Ах да, она из Лотарингии. Пастушка, слышавшая голоса с неба. Она вдохнула мужество в некрасивого и павшего духом короля, слабоумного сына сумасшедшего правителя и коронованной шлюхи. Она короновала его в Реймсе подлинным королем Франции. Она сражалась с англичанами, чтобы прогнать их из Франции. Англичане взяли ее в плен после предательства какого-то герцога и сожгли в Руане при попустительстве Церкви. Темная история, которую вдобавок каждый норовил расцветить сальными подробностями. Не она ли была подружкой этого таинственного человека, Жиля де Рэ, мучителя мальчиков? Не она ли одевалась юношей?

Но больше всего людей тронули колокола. Их разноголосый звон, парящие в небе тысячи слитков воздушного золота, яснее слов подтверждал, что небеса не опустели и в них таится нечто чудесное. Душа, звучащая в бронзой в надежде на воплощение. Славный и радостный лик.

Как раз в это время Жанна месила тесто. Она бросила работу. Гийоме посмотрел вверх. Поджидавшие у окна три покупателя вытянули шеи так, словно надеялись узреть в небе трубящих архангелов.

Жанна не знала заранее, в честь чего раздается звон, но почти сразу догадалась. Она подумала о короле.

На другой день она узнала от отца Мартино, что оправдание Жанны могло и не состояться. Жанна заметила, что, пустившись в объяснения, священник заговорил совсем не тем языком, что обычно. Казалось, что он путается в словах, как когда-то отец Годфруа в Ла-Кудрэ, когда она спросила его о той, другой Жанне. И было от чего. Ну как, скажите, объяснить женщине, что один кардинал отрицал то, что другой, Винчестер, утверждал? Что один Папа, Каллист III, опровергал другого, Евгения IV? Как все это объяснить, да еще если Жанна смотрит инквизиторским взглядом?

Итак, сначала было решено оправдать Жанну соглашением монархов Англии и Франции. Специальный посланник Папы должен был примирить двух королей. Напрасный труд. Англичане ни за что не хотели признавать свою вину и объявлять на весь свет, что процесс был подстроен. Филипп Добрый, герцог Бургундский, тоже не спешил признать правоту Карла VII. В конце концов, только по просьбе семьи Жанны Папа Каллист III повелел начать пересмотр процесса.

— Стало быть, вы ошиблись, — сказала Жанна.

— Дитя мое, я же не Папа! — воскликнул недовольный отец Мартино.

— Но если вы ему подчиняетесь, то можете и ошибиться.

— Дух Святой не всегда веет над нами. В неизреченной мудрости своей он часто дает нам сбиться с дороги, дабы осознать всю тщету разума.

Жанна кивнула и решила закончить разговор. На власть нельзя было положиться точно так же, как и на бунт.

31

Что делаем мы вот таким манером…

В последнее время Жанна была поглощена поэзией. Все стихи Кристины Пизанской она выучила наизусть. В поисках чего-то нового она наткнулась в книжной лавке около Сорбонны на томик стихов Карла Орлеанского с дивно изукрашенными буквами. Жанна купила его за семь ливров. Она несла покупку домой с таким же волнением, как, наверное, Ясон золотое руно.

Придя к себе, Жанна сразу же поднялась наверх и погрузилась в чтение.

В лесу Тоскливой Грусти

Случилось так, что рядом

Пошла со мной влюбленная богиня

И задала вопрос, куда иду я.

Я ей ответил, что судьбою

В сей лес давным-давно был изгнан

И с полным правом я могу быть назван

Заблудшим, тем, кто своего пути не знает…

Жанна отвела взгляд от стихов и глубоко вздохнула: да, это опьяняет вернее, чем любое вино.

Все следующие дни у нее выходило много больше свечей, чем обычно. А что было ей еще делать после того, как Франсуа перестал приходить к ужину? Вечернюю трапезу Жанна делила с малышом и Марго. Как-то раз мальчик спросил, что это за вещь такая, которую она берет в руки, после того как уберут со стола?

— Книга, — ответила Жанна.

Франсуа не понял. Жанна объяснила, что в ней могут быть разные рассказы или зашифрованные в маленьких значках чувства, вроде радости или грусти. Мальчик полистал книгу и удивленно взглянул на мать. Жанна сказала ему, что надо сначала научиться читать.

— Я хочу уметь читать! — воскликнул ребенок.

Жанна расхохоталась. Марго виновато потупилась.

— Я не могу его научить, хозяйка, я сама не умею читать, — сказала она.

Жанна подумала об отце Мартино, который мог бы прислать учителя. Потом вспомнила, что последний рекомендованный им наставник оказался мрачным молчуном. Лучше всего поговорить со школярами с улицы Галанд. На другой день сразу трое согласились давать уроки малышу. Жанна ударила по рукам с тем, который показался ей самым смышленым. Это был юноша шестнадцати лет с худым лицом и живыми голубыми глазами под густой шевелюрой. За три соля он с радостью согласился приходить с понедельника до пятницы на час в день и учить маленького Франсуа. Если у него хватит терпения, то он получит пятнадцать солей в неделю, что даст три ливра в месяц. Это же целое состояние! Марго тоже сможет присутствовать на уроках, а уж чему она там научится — ее дело.

С первых же занятий Франсуа продемонстрировал такие способности, что Жанна была поражена. Через месяц мальчик умел читать по складам простые слова и писать буквы, ломая при этом устрашающее количество перьев, которые приходилось снова и снова затачивать. Франсуа учился с большой охотой и с гордостью наблюдал, как радуются его успехам Марго и мать.

— Мы сделаем из него ученого! — восклицал учитель-самоучка, которого звали Филибер Бонсержан.

Желания Марго не простирались так далеко, но и она после ухода учителя усердно пыталась выводить буквы. Счета за бумагу, чернила и перья росли.

Через несколько недель Филибер спросил Жанну:

— Сударыня, что мы дадим ему почитать, когда он научится?

— А вы как думаете?

— Мне кажется, стоит научить его латыни. Тогда он, по крайней мере, сможет читать басни Эзопа.

— Латыни? — воскликнула изумленная Жанна.

— Сударыня, молодые римляне бегло болтали на ней. Не вижу причин, почему ее не осилит Франсуа.

Это соображение развеселило Жанну. Начиная с этого дня за уроками чтения и письма стали следовать занятия латынью. Эту премудрость Франсуа постигал гораздо медленнее, чем свой родной язык. Марго отказалась разбираться в ученых словах, некстати напоминавших ей воскресные службы, а Жанна, напротив, с азартом стала учить латынь, которой с таким искусством пользовался Франсуа де Монкорбье. Уроки стали затягиваться.

Однажды августовским вечером они засиделись почти до ужина. Жанна пригласила Филибера к столу. Тот согласился. Незаметно стемнело. Ходить в темноте в одиночку по городу было весьма рискованно, если только у человека не было кинжала. Филибер не носил оружия. Единственным способом отогнать всякий сброд было идти компанией.

— Я дам вам факел, — сказала Жанна.

— Сударыня, с ним я буду еще более заметен! Это все равно что дать свечу мышке, гуляющей среди кошек. У меня будет вид подгулявшего горожанина. Да и как это я появлюсь с факелом у дверей коллежа через три часа после отбоя?

Жанна об этом и не подумала: школяры и студенты и впрямь должны были возвращаться домой до урочного часа.

— Хотите переночевать здесь? — спросила Жанна. — На третьем этаже есть свободная кровать.

Филибер с радостью согласился. Жанна проводила его в комнату, пустовавшую после отъезда Дени, задула свечи и отправилась спать.

Она не сразу заснула, а вскоре ее разбудил какой-то скрип. Жанна прислушалась. Скрипел пол в соседней со спальней комнате, той самой, где они ужинали. Потом скрип прекратился и Жанна услышала, как кто-то уселся в кожаное кресло у очага. Жанна села в постели. Это мог быть только Филибер. Что же он делает ночью на ее этаже? Жанна на цыпочках подошла к двери и приоткрыла ее; заскрипели плохо смазанные петли.

В кресле действительно сидел Филибер. Он обернулся на скрип. В руках у него был томик Карла Орлеанского, который он читал при свете дров в очаге.

Жанна сдержала смешок.

— Простите меня, сударыня. На улице жарко, светит полная луна, и мне не спится. Я видел на сундуке эту книгу и подумал, что не потревожу вас, если взгляну на стихи, которые мне так хвалили.

— Вы не сделали ничего плохого. Какие стихи вы читаете?

Филибер прочел первое четверостишье:

Что делаем мы

Вот таким манером,

Лихим и нежным,

И в любое время года!

Он взглянул на нее с хитрым выражением лица. Жанна, как была в рубашке, приблизилась и подхватила:

В полях или в домах,

В лесах, на бережку,

Что делаем мы

Вот таким манером!

Потом мы помолчим,

Держа в объятьях

Подруг веселых,

Потом мы отдохнем

И вновь таким манером!

— Вы знаете эти стихи наизусть! — воскликнул восхищенный Филибер.

Жанна подошла к креслу вплотную.

Филибер, как и положено летней порой, был обнажен. Он просто встал и спустился, а сейчас выглядел смущенным.

— Ну что же, — сказала Жанна, — разделю вашу бессонную ночь!

Улыбка, просиявшая на лице юноши, вознаградила Жанну за смелость.

На другой день Филибер снова не поспел к отбою. На следующий тоже. Et cetera, как он говаривал. Как это ему сходит с рук? Утром, объяснил юноша, он пробирается внутрь через часовню. А что, если его поймают? Он не один до этого додумался, уверил Жанну Филибер, так что тревожиться нечего, особенно если дать на лапу церковному сторожу. Правда, денег у него не было. Боясь потерять нового любовника, Жанна тут же предложила тому пять ливров. Двух за глаза хватит, сказал Филибер. Он получил их немедля.

Жанна смазала петли входной двери, чтобы кормилица не услышала ее скрип, когда ранним утром Филибер, выпив кружку сладкого теплого молока, уходил в коллеж.

Она удивлялась тому, как быстро исчезла в ней горечь от нескончаемых выходок Франсуа. Или это просто сама жизнь непостоянна?

Однажды утром изумленная Жанна поймала себя на том, что хочет записать строки, которые сами собой сорвались с губ:

В понедельник скажем,

В среду опровергнем.

Четверг неловкий

Плывет к воскресенью.

Март слезливый, июль весь в лаврах,

Сентябрь плачет, декабрь смеется.

Сердце мое, ты не разбито.

Томлюсь, любви ожидая.

Пусть ветреной кличут,

Ветер унес постоянство.

Сюда стоит добавить еще несколько строчек, сказала она себе с улыбкой. Жанна гордилась собой.

Нет, конечно, она не выйдет замуж за школяра, которому еще не стукнуло семнадцати. Может быть, года через два или три. А сейчас просто приятно вкусить от свежего плода, еще не источенного страстями и невзгодами. На его юном сердце еще не было шрамов, которые так охлаждают любовный пыл.

Она давала уроки учителю, ибо тот кое в чем был неграмотным. Вскоре он, к удивлению Жанны, ее превзошел. Филибер не пил, не играл и не гонялся за девочками и мальчиками. Его дыхание едва отдавало выпитым за столом вином, а тело не было отмечено ни одним из тех пороков, следы которых так отчетливо проступали у Франсуа де Монкорбье. Как-то раз, подумав об этом, Жанна рассмеялась тому, что теперь понимает его.

Когда она немного поднаторела в латыни, Филибер принес ей томик «Эклог» Вергилия и объяснил ей законы чередования кратких и долгих слогов.

Чувства их были свежи, как в первый день, когда им довелось угощаться молодым вином.

Кормилица вскоре догадалась об их связи, но так как вдовство хозяйки печалило ее, она решила ни о чем не болтать. Менее доброжелательные соседи, заприметив частые визиты в дом молодого человека, доложили обо всем отцу Мартино. Тот не замедлил посетить Жанну и гневно пообещал рассказать об их связи родителям Филибера. На этот счет Жанна была спокойна: никто в округе не знал юношу.

— Отец мой, — сказала Жанна, — кончится тем, что я рассержусь. Я расширила границы вашего прихода и обеспечила вас настолько, что вы принялись за обновление храма. Я даю вам деньги не для того, чтобы вы читали мне проповеди, а чтобы вы были милосердны. Вы больше заняты плотью, чем мясник, хотя милосердие должно было бы повелеть вам не варить в котлах фальшивомонетчиков, как свиные туши. По-вашему, рай полон прокисших девственников?

Она действительно была вне себя. Ее привело в ярость желание монаха присвоить ее тело и душу, что было ей ненавистно больше всего на свете. Она вспомнила о Франсуа и поняла, что она никогда не могла простить ему только одного: он завладел ее телом как разбойник с большой дороги.

Священник смотрел на нее в изумлении. Понятное дело, он не мог ожидать от нее таких речей. Жанна опять не сдержалась:

— Я не постриглась в монахини, не принадлежу ни к какому ордену и не стала аббатисой Пурраса!

Имя этой аббатисы, Югетт дю Амель, настоятельницы аббатства Пор-Рояль, или «Пуррас», которая спала с кем ни попадя, а в конце концов, сбежав со своим любовником, прихватила с собой казну, повергло отца Мартино в ужас. Дело дошло до самого парламента, немало повеселив острословов и уронив престиж монашеских орденов.

— Дитя мое… — начал было отец Мартино.

— Quousque abutere patientiam nostram?[33] — возгласила в ответ Жанна, весьма кстати вспомнив прочитанную ей Филибером знаменитую речь Цицерона против Катилины.

Отец Мартино едва не задохнулся от изумления.

— Хорошо, — сказала Жанна, — я прощаю вам вашу бесцеремонность, если вы вообще нуждаетесь в моем прощении и моих деньгах.

Такая независимость, вполне уверился отец Мартино, могла объясняться только заступничеством короля. А латынь! Она говорит на латыни! О небеса, куда катится мир, если и женщины начинают учить латынь!

Отец Мартино больше никогда не посещал Жанну. Ее это не огорчало. Перед ней уже приоткрылось зрелище ада, и она не хотела, чтобы ей без умолку твердили о дьявольских котлах.

Первые заморозки заставляли Жанну и Филибера тесней прижиматься друг к другу в постели, и забывалась даже разница в годах. Дополнительная порция дров в очаге горячила кровь.

— Я и не думал, что можно быть таким счастливым, — признался Филибер как-то утром.

— А я знала, — ответила Жанна.

Этот юнец напоминал ей Бартелеми.

На Рождество Жанна устроила для Франсуа праздник, пригласив недавно вышедшую замуж Сидони, ее супруга, Гийоме, Марго и, конечно, Филибера. Ужин затянулся далеко за полночь и закончился, когда осыпанный подарками Франсуа уже давно спал.

Лучший комплимент Жанне сделал в тот вечер Гийоме, немного выпивший и умиленный.

— Хозяйка, — сказал он, — вы — наша королева.

Вечером 15 января 1456 года все тот же Гийоме по секрету сообщил Жанне, что слышал от одного из преподавателей Корнуэльского коллежа, будто в Париж вернулся Франсуа Вийон.

— Когда?

— День или два назад.

В тот вечер Жанна настояла, чтобы Филибер остался ужинать. Ей все время казалось, что вот-вот зазвонит колокольчик у двери. Жанна сама не могла понять, печалиться ей или радоваться.

Как же Франсуа осмелился вернуться в город, где ему вынесен смертный приговор? Для этого надо быть безумцем или наглецом. А вдруг он был помилован королевским указом? Жанну мучило любопытство. Ей хотелось быть посвященной в дела человека, который как-никак был отцом ее ребенка. Вот только как о нем разузнать?

Ответ подсказал Филибер, которому она рассказала об отце своего мальчика и об их отношениях с Вийоном после его рождения:

— Второго февраля коллеж празднует годовщину своего основания. Это к тому же Сретение. Сообщи ректору, что баронесса де Бовуа в благодарность заведению, доставившему ей так много клиентов, посылает на праздник блины. Тебя обязательно пригласят. Я знаю, что там будет помощник прево по уголовным делам, Мартен Бельфе. Его присутствие должно знаменовать примирение между королевской властью и Университетом. Ты могла бы его расспросить.

Это было ловко придумано, хотя Жанне вовсе не улыбалось кормить за свой счет всю ораву гостей. И все это только для того, чтобы узнать о Вийоне.

— А они пригласят женщину?

— Там будет два праздника. Один открытый для всех, во дворе, где будут отцы и матери учеников. Второй — в большой зале, куда конечно же не допустят женщин.

— Как я узнаю его?

— Я подам тебе знак.

Жанна задумалась, стоит ли ее любопытство всех этих трудов. Вдобавок ей не хотелось заставлять беременную Сидони работать до ночи, выпекая несчетное количество блинов.

— Нет, — сказала она в конце концов, — пусть с ним поговорит твой учитель, а потом ты мне все расскажешь.

Третьего февраля Франсуа снова не появился. Зато пришел Филибер с весьма подробным рассказом.

— Даже изобретать ничего не пришлось, чтобы поговорить с Бельфе. С десяток людей обступили его и расспрашивали о Вийоне. Он объяснил, что два кружка друзей Франсуа ходатайствовали за него перед королем и тот согласился его помиловать. Прево пришлось подчиниться монаршей воле. Стало быть, сегодня Вийон должен быть свободен.

В глазах Филиберта мелькали хитрые искорки.

— Почему ты говоришь должен быть, когда он и вправду свободен?

— Мой учитель, удивленный появлением Вийона, сам был в канцелярии суда и смотрел списки помилованных. Он отыскал копию письма, где объявлялось помилование за убийство священника Шармуа в уличной драке. Но там стоит имя мастера Франсуа де Ложа, прозванного Вийоном.[34]

— Я не понимаю…

— Жанна, ведь ты сама говорила, что имя этого человека Франсуа де Монкорбье. На него королевская милость не распространяется. Ему небезопасно появляться в городе.

Жанна была поражена. Как все это в духе отчаянного и мятущегося Франсуа! Загадочное убийство, непонятная личность, ни с того ни с сего явленная милость… Жанна порадовалась тому, что он исчез из ее жизни и, судя по всему, возвращаться не собирается.

— А что это за дружеские кружки, вставшие на его защиту?

— Не очень понятно. Поговаривают, что в первом из них всего-то один человек, но зато какой! Иоанн Бурбонский!

Жанне было знакомо это имя. Только последний забулдыга мог не знать, что после короля Иоанн Бурбонский был самым именитым и могущественным человеком в стране. Победитель англичан при Форминьи, тогда еще граф де Клермон, он вскоре возглавил войска в Гиени и прогнал англичан из Франции, где они сохранили только кусок земли у Кале. Такому человеку король, конечно, не мог отказать. Непонятно только одно: как мог быть ему известен бедняга Франсуа, никогда не служивший ни в одной армии, если не считать нескольких бродяжьих шаек. А что значит неизвестное ей имя Франсуа де Лож?[35]

— Мой учитель считает, что Франсуа — франкмасон, — сказал Филибер.

— Франкмасон? Каменщик? — переспросила Жанна.

— Говорят, что это могущественные люди.

— Каменщики? — спросила совершенно сбитая с толку Жанна.

Она была задета тем, что ее бросили, а отец ребенка не проявляет к сыну ни малейшего интереса, но все же больше радовалась тому, что ей не приходится разбираться в темных делишках Вийона. Она твердо решила, что если он только сунется в лавку, она выскажет ему все начистоту.

Это похвальное решение осталось без последствий, ибо Франсуа Вийон больше не появился на улице Бюшри. Лишь имя его навсегда осталось в ее памяти.

Все эти заботы сами собой забылись, когда Жанна, придя на рынок, увидела постные мины торговцев и полупустые прилавки. Мясники, птичники, продавцы сыров, овощей, рыбы и вина были в одинаковом положении.

— Да что у вас тут происходит?

Ей отвечали, что дороги занесены снегом, а у поставщиков не хватает товара.

Понятно, что цены взлетели. Курица, которая еще вчера стоила пять солей, теперь продавалась по восемь, а ливр говядины вообще подорожал вдвое. Ливр брюквы отдавали уже не за два, а за три соля.

Жанна не находила себе места. С каждой неделей товаров становилось все меньше. Ее мельник отказывался продавать муку незнакомым клиентам. Когда Жанна появилась в его лавке, он сказал ей вполголоса:

— Любезная баронесса, я вас ждал. Сегодня я уже отказал десятку покупателей. Я сохранил для вас заказанные мешки, но теперь они обходятся мне дороже. Если вы не хотите брать их за эту цену, то вот вам крест, я продам все втрое дороже за час.

— И сколько же?

Цена выросла процентов на сорок. Жанна побледнела.

— Берите товар сейчас, любезная баронесса, потому что никто не знает, смогу ли я заполучить новый. В любом случае не в таком количестве.

Что она станет делать, если не сможет больше печь пирожки? Закроет лавку? Пришлось расплатиться. Торговец сказал, что доставит мешки ближе к ночи, чтобы никто не видел муку, ставшую с недавнего времени редкостью.

С другими поставщиками повторилось все то же самое. Исключением были продавцы пряностей, которые привозили издалека и всегда продавали дорого. Но не станешь же питаться головками гвоздики или кардамоном? Жанна сама забрала масло, боясь лишиться его, даже заплатив деньги.

Причина всего этого была ей прекрасно известна. Жанна сама все видела по дороге в Париж и в Боте-сюр-Марн. Бесконечные войны и эпидемии разорили страну. Деревни стояли пустыми. Все это она как раз и описала королю. Жанна постоянно слышала разговоры о том, что вся Гиень превратилась в пустошь, а в Нормандии осталась половина жителей, но ей и в голову не приходило, что дела пойдут так плохо и так быстро. К тому же население Парижа выросло, и еды по прежним ценам на всех не хватало.

На другой день Жанна собрала Гийоме, Сидони и Сибуле в лавке на улице Бюшри и обрисовала им положение.

— Надо поднять цены на пирожки, — предложил Сибуле. — Все вокруг уже так и сделали.

— Люди не стали больше зарабатывать, — возразила Жанна. — У нас не будет покупателей. Все поднимают цены, а мы как раз и оставим прежние. Вот что я предлагаю: добавляйте в тесто больше воды и дрожжей. Так мы будем тратить меньше муки, а тесто станет более воздушным и тонким. И еще: работайте только на заказ и не держите много готового теста. Не дело, чтобы к вечеру оставалось много непроданных пирожков. Особенно внимательны будьте в субботу, потому что в понедельник пирожки уже не разогреешь, и приходится выбрасывать все в ручей.

Все кивнули.

Сибуле предложил еще попробовать дешевую начинку — лук и каштаны.

Доставленные мешки с мукой поместили в погреб на улице Бюшри. Здесь было больше места, чем на улице Галанд, и безопаснее, чем на главном городском рынке. Ставшая сокровищем мука хранилась под защитой двух невероятных размеров пятнистых котов, которых приманил Гийоме. Они вели беспощадную войну против мышей и крыс.

Назавтра Жанна пошла в свою лавку на рынке, чтобы испытать новшества, предложенные Сибуле. Она быстро поняла, что он попал в точку: пирожки радовали контрастом орехов и мягкого теста, а луковая начинка придавала им островатый и пряный вкус. Все эти изобретения позволили сохранить назначенную Жанной цену в два соля за пирожок. Добавляя больше воды и дрожжей, удавалось почти наполовину возместить рост цен на муку. Итак, посетителей у Жанны не убавилось, а даже наоборот. Пусть она зарабатывала немного меньше, но уже забыла о том паническом страхе, который внушили ей пустые прилавки на рынке.

Но все же это был первый тревожный знак. Сообразительность спасла дело на этот раз, но хозяйство Жанны по-прежнему могло пасть жертвой всех передряг этого мира.

32

Холодная каша

Жак Сибуле хорошо, даже очень хорошо, управлялся со своей кондитерской у Сент-Эсташ. Каждое воскресенье он приходил к Жанне после мессы, ибо полагал, что обеспеченная женщина не может не быть набожной, и предлагал новый рецепт на неделю. Умея писать и считать, он представлял смету, которую она полагала честной, поскольку всегда была в выигрыше. Однажды в воскресенье, передав Жанне деньги, он посмотрел на нее в молчании, словно не решаясь открыть рот.

— Что вы хотели сказать? — спросила Жанна располагающим к доверительному разговору тоном.

Жак покачал справа налево своей головой хорька:

— Вы баронесса.

Жанна кивнула.

— Тогда говорите.

— Дело не в том, что я хочу сказать, а в том, что я слышал. Я сплю с открытым окном. Вчера люди разговаривали на улице прямо под ним. Они здорово выпили. Один из них насмехался над другим, оттого что тот частенько захаживал к баронессе де Бовуа.

Жанна вздрогнула.

— Он предлагал взломать вашу дверь, потому что вы должны быть богаты. Потом они повздорили, и приятели насилу их разняли. Я высунулся из окна посмотреть, кто это. У них была свечка, и я увидел парней, которых можно часто встретить в ваших краях, особенно по вечерам. Так, попивают, играют, дерутся, хорошего мало.

— Вы знаете, как их зовут?

— Еще бы. В этом районе все всех знают. Это Колен Экайе, сын ремесленника, который болтает направо и налево, что ему нет равных в обращении с замками, если не считать его напарника, Малыша Жана, с которым они неразлучны. Только Малыш Жан не носит тонзуры. Говорят, Колен большой мастак крапить карты.

Да уж, хорошая компания. Жанна подумала, что Сибуле слишком хорошо знал этот мирок и не очень-то его уважал. А вдруг он шпион Шатле,[36] спросила она себя. Бывший повар впавшего в немилость дворянина не откажется сообщать в властям полезные для них сведения. Жанна поняла, отчего он колеблется: будь он слишком откровенным, его второе ремесло вышло бы наружу.

— Вы говорите о тонзуре. Выходит, Колен клирик?

— Так говорят, — сказал Сибуле с насмешкой. — Но знаете, любой цирюльник за грош выстрижет тонзуру первому встречному.

Жанна это прекрасно знала.

— А тот, кто, как говорят, частенько ко мне захаживал?

— Франсуа де Монкорбье.

Чего-то похожего Жанна ждала. Она думала, что стерла из памяти его имя, но он был похож на те карты, которые, как ни играй, попадают к тебе. Жанна прикусила губу. Итак, Франсуа был накоротке с бандитами, которые хотели ее ограбить!

— Этот Монкорбье подрался с Малышом Жаном. Какое-то время он отсиживался в Бур-ла-Рен после темной истории. С ним вечно некий пустозвон по имени Ги Табари. Вот уж действительно голь перекатная!

Господи, вот повезло! И что, интересно, может иметь с ними общего герцог Бурбонский?

— С ними иной раз видят Жана Ле Лу, — продолжал Сибуле, — это лодочник…

Он что, хочет познакомить ее со всем парижским сбродом?

— Ну ладно, — сказал Сибуле, — остальное опустим. Все это слишком грязно для вас. Я пришел предупредить вас, что любые замки ненадежны. Когда вы дома, ничто так не защитит вас, как добрый брус поперек двери. Пока его будут ломать, вы успеете позвать на помощь.

— Благодарю вас, — сказала Жанна.

— Запаситесь еще и крепким шестом на случай, если кто-то решит залезть в окно по стене. Один хороший удар — и негодяй сломает себе шею.

Веселенькая перспектива. Одного бандита Жанна отделала на большой дороге, другого на парижской улице. Не хватало только третьего. Лучшая защита для нее, подумала Жанна, это то, что Франсуа был накоротке с подобными типами. Не посмеет же он все-таки ее ограбить! С другой стороны, сорок три ливра, надо думать, давно потрачены, и ему наверняка нужны деньги.

Жанне очень хотелось узнать, что скрыл от нее Сибуле. Мало ли чего могли наболтать похотливые пьяницы, устроившиеся со свечкой у него под окном. Жанна вздрогнула.

И Франсуа в этой компании! Что же он за человек, в конце концов!

Филибер почти никогда не ужинал у Жанны по воскресеньям, которые он посвящал семье. Удовольствие от встречи с ним на другой день должно было скрасить те новости, которые Жанне принес Сибуле. Как ни странно, вышло наоборот. Так бывает, когда летящие из-под колес повозки брызги грязи попадают на придорожные цветы.

В конце концов неприятный осадок забылся. Стояли самые последние дни осени, но Филибер и сын были для Жанны дыханием весны.

Уроки латыни возобновились.

Их связь крепла. «Влияет ли на разум расцвет души?» — задавалась вопросом Жанна. Манера держаться и суждения Филибера сделались со временем более изящными, и он стал единственным, кому Жанна рассказала все о себе. Опыт еще не превратил его жизнь в наезженную колею, и Филибер судил обо всем свободно, разделяя с Жанной часы печали и радости.

Они вместе читали Сенеку:

«Перестанем стремиться к тому, к чему стремились раньше. Что до меня, став стариком, я стараюсь не желать того, чего желал в детстве».

— Но я всегда буду хотеть ласкать твою грудь, — прошептал Филибер.

— Ты просто хочешь вернуть свое детство! — ответила Жанна, смеясь. — Разница между мужчиной и женщиной в том и состоит, что мужчина всегда желает того, что уже познал, грудь-кормилицу, а женщина забывает о ней.

— О ком ты жалеешь из тех мужчин, кого знала?

— Обо всех, кроме Франсуа. Ведь я бы никого из них не узнала, если бы не предыдущий. Если бы меня не оттолкнул Исаак, я не познакомилась бы с Матье, а если бы тот не свел счеты с жизнью, не узнала бы Бартелеми.

— Так значит, я гуляю по кладбищу! — задорно сказал Филибер. — Но я вовсе не хочу, чтобы кто-то топтал и мою могилу.

Иногда Филибер смотрелся в зеркальце Исаака.

В сочельник он подарил Жанне двадцать одно изречение из прочитанных книг, по одному на каждый год жизни. Жанна преподнесла ему семнадцать ливров, ибо как раз семнадцать ему исполнилось в конце августа.

— Живем до ста лет! — воскликнул Филибер, и они оба расхохотались.

Рождество выдалось мягким. Снег белыми перьями устлал землю так, словно на небесной кухне ощипывали гусей.

В начале февраля 1457 года одна неприятная новость облетела сначала Университет, а потом и весь город: кто-то похитил пятьсот экю из Наваррского коллежа, гордости Университета. Коллеж находился на улице Монтань-Сент-Женевьев недалеко от Корнуэльского коллежа и был основан в 1304 году Изабеллой Наваррской, которая стала королевой Франции после свадьбы с Филиппом Красивым. Филипп оставил в наследство потомству чудесное средство, которому, увы, было суждено большое будущее в области управления: обесценивание денег. Сам он проделал это дважды, что не помешало ему обобрать тамплиеров как липку, дабы избавиться от своих колоссальных долгов перед орденом. Его жена завещала стране благо понадежней, хотя тоже в некотором роде и умозрительное: богословский коллеж.

Это заведение было знаменито не только своей прекрасной библиотекой, но и тем, что из него не выпускали юристов, а только богословов. Будущих студентов набирали из самых блестящих семейств Франции.

Филибер без промедления сообщил Жанне новость.

Пятьсот экю были тогда кругленькой суммой: двадцать тысяч ливров.

Выяснилось, что как-то раз управляющие коллежа захотели открыть большой сундук, испокон века стоявший в ризнице, где хранилась основная часть казны. Делали они это редко и обнаружили, что ни один из четырех замков не открывается. Позвали мастеров и предупредили стражу, которую должны были извещать всякий раз, когда дело касалось воровства или тяжелых ранений. Справившись наконец с замками, управляющие увидели, что отказал запор маленького орехового сундучка, где, собственно, и лежали деньги. Взломав его, управляющие нашли внутри лишь список полученных в разное время сумм. Действия грабителей восстановили без труда: по лестнице они перебрались через стену коллежа и, не сумев вскрыть массивную дверь ризницы, выдавили ее рычагом. Было установлено, что ключей у взломщиков не было, — это исключало участие кого-то из своих.

Больше Филибер ничего не знал.

В субботу в дом на улице Бюшри явились два пристава и стали расспрашивать Гийоме о том, не встречал ли он в этом доме некого Франсуа де Монкорбье, прозванного Вийоном. Жанна была в это время на рынке. До смерти перепуганный Гийоме сказал правду: да, он видел его в доме, но это было уже год назад. Следователи испросили позволения осмотреть дом и, получив его, обошли все комнаты, осведомившись о том, кто занимает третий этаж. Гийоме ответил, что, насколько он знает, там никто не живет.

Когда Жанна вернулась, Гийоме все ей рассказал. Вот уж действительно, никак не отделаться от этого человека! Кормилица места себе не находила от волнения; Жанна ее успокоила.

В воскресенье Сибуле, как обычно, пришел с деньгами. Жанна спокойно объявила:

— Монкорбье здесь больше не живет.

Сибуле улыбнулся и ответил:

— Говорят, он покинул Париж, но Монкорбье может вернуться и попросить здесь убежища. Малыш Жан и Колен живут на широкую ногу.

Жанна поняла, что власти подозревают Франсуа в соучастии в ограблении Наваррского коллежа. Если Малыш Жан и Колен швыряются деньгами, значит, они совершают типичную для воров ошибку: открыто тратят украденное.

На другой день Жанна заметила, что один из бродяг с ракушкой на шляпе обосновался напротив. Итак, за ней собирались понаблюдать. Власти не пускают дело на самотек.

Но Франсуа не вернулся.

Через несколько дней Филибер доложил, что по крайней мере один из служащих коллежа, по мнению властей, замешан в деле. Следователи рассудили, что кто-то из местных должен был описать злоумышленникам расположение комнат и указать, где стоит сам сундук. По их мнению, это был живший в коллеже монах-пикардиец, некий Дом Никола. Он исчез, но можно поклясться, что если его схватят, беглец не будет в монашеском платье.

За семь лет работы в своих трех лавках, Жанна сумела скопить кругленькую сумму в сорок две тысячи ливров. Это было неплохо: тысяча пятьдесят экю. Чтобы не держать дома так много монет, она перевела часть денег в старые золотые экю, которых набралось штук триста. Еще часть денег была в серебряных ливрах, а остаток, три тысячи ливров, — в медной монете. Она хранила их не в сундуке у кровати, первом подарке Бартелеми, куда воры не преминули бы заглянуть, а в железном ящике. Когда ремонтировали чулан, где для приучения Франсуа к гигиене поставили стул с дыркой, Жанна велела устроить там тайник, замаскированный кирпичами. Именно там и хранился ящик.

Деньги, которые спят, — ленивые деньги, говорила себе временами Жанна. Она не знала ни одного верного человека, который подсказал бы, как пустить их в дело. Попробуйте спросить об этом кого-то, и он наверняка попросит дать ему в долг.

Кроме того, сам дом, королевский подарок, стоил две тысячи экю, и стоимость его непрерывно росла с той поры, как король возвратился в Париж и дела королевства пошли на лад. Даже маленькая конюшня на три стойла, которую она велела семь лет назад соорудить для Донки за тридцать пять ливров, стоила теперь не меньше пятисот.

Обо всем этом Жанна и размышляла, когда королевский эдикт вызвал у нее потрясение, схожее с тем, которое она испытала однажды на рынке: деньги обесценились! Раньше один серебряный франк равнялся двадцати солям, теперь — двадцати пяти.

Итак, три тысячи ливров в медной монете, лежавшие в ящике, превратились в две тысячи четыреста. Жанна потеряла доход за пять или шесть недель работы. Вот так просто, ни за что ни про что. Все утро она не могла прийти в себя. Это заметил даже маленький Франсуа, спросивший, отчего она грустит.

Жанна похвалила сама себя, что большую часть средств перевела в золото и серебро. Одна мысль о том, что случилось бы, не сделай она этого, приводила ее в ужас: пропали бы восемь с половиной тысяч ливров! Несколько месяцев дохода!

Да, сказала себе Жанна, маленькая пирожница все так же беззащитна.

Цены снова взлетели. Что делать, подумала Жанна, пожимая плечами, придется и мне их поднять.

Филибер со знанием дела объяснил Жанне, что расходы казны растут и король решил таким образом повысить стоимость своего золота и серебра. Он слышал, как об этом толковали ученые люди. Жанне все это было безразлично. Она по-прежнему чувствовала себя беззащитной.

Как можно построить всю жизнь на пирожках! В один прекрасный день очередная встряска, война, мор или какая-нибудь битва титанов оставит ее без крова.

Единственной ее защитой были скопленные деньги, крошечная сумма по сравнению с состояниями крупных торговцев.

У кого попросить совета? Она чувствовала себя столь же одинокой, как и семь лет назад, когда она уходила с Донки из Ла-Кудрэ. Богатство не отменяет одиночества. А теперь у нее на руках еще и ребенок.

Жанна подумала о госпоже Контривель, суконщице с улицы Галанд, нанесла ей визит и спросила совета, куда пристроить скопленные деньги.

— Вам надо поговорить с моим мужем. Он немного одряхлел, но голова у него работает что надо. Пойду предупрежу его.

Через несколько минут Жанну провели в комнату, где доживал свой век прикованный ревматизмом к постели старик. В воздухе носился сладковатый запах. Мужчина полулежал в кресле, опираясь на две подушки. Его ноги, укрытые двумя шерстяными одеялами, покоились на массивном кожаном табурете. Жанна никогда не встречалась с мужем суконщицы, и ее поразило его лицо, похожее на восковую маску или пустую тыкву. Глаза его пожелтели, а рот был беззубым.

Он по-отечески предложил ей садиться.

— Сколько вы хотите вложить, госпожа де Бовуа? — без обиняков спросил старик.

Жанна заколебалась.

— Я сам и моя жена решили, глядя на ваше дело, что это около тысячи экю. Такая разумная женщина, как вы, уж конечно перевела свои деньги в золото и серебро.

Жанна не смогла скрыть изумления. Ее состояние оценили с точностью почти до денье!

— Хорошо, — продолжал мэтр Контривель, довольный произведенным эффектом, — вы можете получить десятую или двенадцатую часть этих денег, если только найдете доверенного менялу. Это значит, что он должен быть не просто честным человеком, но и достаточно преуспевающим, чтобы гарантировать обещанный доход. Единственные, к кому стоит обратиться, это флорентийцы, генуэзцы и римляне, которые обосновались в Лионе. Я, правда, слышал, что дела Медичи пришли в упадок, а Строцци не собираются больше гарантировать проценты по вкладам, потому что деньги надо пускать в работу, а по нынешним временам это рискованно.

Жанна впервые в жизни слышала эти имена и термины. Она была смущена: в мире, оказывается, существовало столько разных занятий, о который она слыхом не слыхивала! Целый мир, могущественный и тайный, живущий независимо от королевской власти. До чего же она наивна, подумалось Жанне.

— Моя жена расположена к вам, — сказал суконщик, — значит, и я должен к вам хорошо относиться. Так вот, не советую вам так помещать свои деньги. Храните их в укромном месте. Стоит какому-нибудь флорентийцу надуть вас, и пропадут плоды многолетнего труда.

Воцарилось молчание, опустившееся на всех троих словно облако на долину.

— А как вы сами составили состояние? — спросила Жанна.

— Это можно сделать только на рынке, но надо хорошо знать дело и утвердиться в своем кругу. К тому же стоит иметь дело только с тем, что долго хранится: драгоценные металлы, ткани, шелк, кружева, пряности, всякие редкости.

Жанна уже почувствовала это семь лет назад на рынке Аржантана, когда увидела мэтра Борболана, а потом слышала разговоры о Жаке Кёре и его немыслимом богатстве.

— С вашими пирожками вы не сколотите состояние, госпожа де Бовуа. Их не сохранишь дольше нескольких часов.

Пробило одиннадцать утра; да, к полуночи пирожки потеряют свежесть, а завтра их и вовсе нельзя будет есть. Как это раньше не приходило ей в голову!

— Чтобы умножить деньги, вам надо поменять ремесло, — продолжал суконщик. — Не мне вам что-либо предлагать, ибо тогда пришлось бы первое время давать вам советы, а мне это уже не по силам. Думаю, что будет разумно купить дом и сдать его внаем. Доход небольшой, но твердый.

Жанна об этом как-то не подумала. Поблагодарив суконщика, она собралась уходить. Когда Жанна была уже в дверях, вместо прощания старик сказал:

— Госпожа де Бовуа, вы одинокая женщина.

Она устремила на него взор своих серых глаз, ожидая продолжения. Старик молчал.

— Это все, — сказал он наконец, хитро улыбаясь. — Храни вас Господь.

Госпожа Контривель проводила Жанну до выхода:

— Говорила я вам, голова у него светлая. Вот только тело подкачало. Поизносилось за жизнь.

Женщины распрощались, пообещав друг другу почаще видеться.

Поизносилось за жизнь! Очутившись на улице, Жанна подумала, что мечтала о горячем цыпленке, а получила миску холодной каши. Откровения Сибуле и слова Контривеля не очень-то вдохновляли.

Оказавшись в знакомом квартале, Жанна навестила портниху и отправилась к Сидони. На пути ей попалась крыса. Жирная крыса, трусившая к ручью. Жанна тихонько вскрикнула. Крыса остановилась и посмотрела на нее нахальным взглядом. Отчего это только люди вскрикивают, увидев крысу? У нее что, меньше прав на жизнь, чем у них? Крыса продолжила свой путь к ручью, нашла там собрата и разделила с ним трапезу, закусив черствыми пирожками.

33

Тюрьма большой любви

В апреле 1457 года, когда небо то плакало, то улыбалось, к дому Жанны подошел разносчик из книжной лавки, где она когда-то купила сборник стихов Карла Орлеанского. Он спросил госпожу де Бовуа. Гийоме дернул за шнурок колокольчика, который Жанна велела устроить у нее наверху, чтобы ее можно было позвать, не оставляя без нужды лавку.

Жанна спустилась вниз. Разносчик поклонился и вынул из сумки новую книгу, заверив Жанну, что содержание ее заинтересует, ибо экземпляры этого сочинения расходятся как горячие пирожки. Жанна открыла обложку и увидела название: «Лэ Франсуа Вийона».[37] Жанна остолбенела. Что случилось с Франсуа? Неужели он умер?[38]

— Что вы, сударыня, — сказал разносчик. — Он жив-здоров.

Она прочитала первые строки:

Год пятьдесят шестой пошел.

Я, Франсуа Вийон, школяр…

Школяр? Он-то? Вот это да! Жанна поняла, что он просто хочет воспользоваться церковными привилегиями и уйти от королевского правосудия. А вот дальше:

К нам приближалось Рождество…

Я, глядя на огонь сердито,

Решил немедленно сломать

Любовную тюрьму…

Любовная тюрьма — это о ней?

Разносчик решил, что она поглощена чтением, а Жанна едва не швырнула книгу ему в лицо. Поколебавшись, она все же заплатила за нее тридцать солей. А может, во всех этих стихах речь о ней? Узнаем. Жанне было любопытно, когда же он все это написал? Год пятьдесят шестой пошел… Не все ли равно!

Еще не раскрыв книгу, Жанна кипела от гнева. Вот уж наплел он со своей любовной тюрьмой! Разве не она была прикована к воспоминанию об этом?

Меня поймал лукавый взгляд

Той, кто безжалостно играет.

Хоть я ни в чем не виноват,

Она мне гибели желает,

Не длит мне жизнь, а обрывает —

Бежать, бежать — одно спасенье!

Живые связи разрушает,

Не слушая мои моленья.[39]

А может, существовала какая-то другая женщина? Но откуда у него было время ее обхаживать? Франсуа исчез из Парижа на семь месяцев после дела Шармуа и вернулся лишь для того, чтобы поучаствовать в ограблении Наваррского коллежа. Самое время ухаживать — в промежутке между убийством и грабежом.

Это если вообще была женщина, сказала себе Жанна. Все стенания Франсуа могли быть адресованы вымышленному персонажу, а главным была не любовь, а желание пожаловаться. Этот безумец просто хотел выдавить слезу у читателя, прикинувшись страдальцем.

Вечером Филибер немного остудил ее гнев.

— У него есть только талант, не отнимай хоть это, — сказал он.

Он читал стих за стихом, ища хоть какое-нибудь указание на Жанну.

— Нет, он не упоминает тебя нигде, а просто хочет завещать свое сердце в оправе из стихов.

— Вот уж ковчежец, от которого не дождешься чудес!

— Но почему он посвятил «Лэ» Жаку Рагье? — спросил Филибер.

— Это кто еще такой?

— Это сын Любена Рагье, королевского повара.

— Нашего короля?

— Да.

— Откуда ты знаешь?

— Мой отец нотарий. Два года назад он продал Любену Рагье собственность дворянина, который кончил свои дни на виселице, Ренье де Монтиньи.

— Я думала, что дворянам отрубают голову?

— Вообще-то да, но этот, к несчастью, носил тонзуру, а Церковь от него отказалась.

— Отчего?

— Он украл потир.

— Все это очень странно! Ты имеешь в виду, что Вийон оставляет нечто сыну королевского повара, чей отец купил собственность вора?

— Именно это я и имею в виду!

— И это значит, что Вийон был накоротке с королевским поваром?

— Если не с ним, то уж с сыном наверняка.

— И что он ему оставляет?

— Да вот же стихи:

Отдам Папенов водопой

Рагье — не может быть в излишке

Вода, где заняты едой,

А я ему «Сосновые шишки»

Дарю кабак, уважь страстишки![40]

— Все это малопонятно, — вздохнула Жанна.

— Ты же видишь, тут сплошные намеки, — ответил, смеясь, Филибер.

— Да, но если их нельзя понять, кому они нужны?

Филибер, казалось, пришел в замешательство от такого простого вопроса.

— Самое смешное, — сказал он, — что Вийон над кем-то издевается по совершенно неясному поводу, завещая ему добро, которым сам не владеет.

— Вот здорово, — сказала не желавшая сдаваться Жанна. — Представь себе, что я завещаю тебе дворец Турнель. Тебя никто не знает и меня тоже. Разве это смешно? Ты думаешь, кто-нибудь повеселится?

— Жанна! — воскликнул Филибер. — Ты права и заблуждаешься одновременно. Послушай-ка это:

Где кавалеры записные,

Которых раньше я знавал,

Кто песни распевал лихие

И бодро языком трепал

Наедине иль прямо в зал?

Всем тем, кто спит на смертном ложе,

Хочу, чтоб рай укрытьем стал,

А тех, кто жив, помилуй Боже![41]

— Он что, первый открыл, что мы смертны? И поэтому проводит свою земную жизнь, погрязнув в пороке? Он грабит часовни и просит прощения у Бога? Разве не лицемерен тот, кто без устали порицал лицемерие?

— Вижу, что ты никогда его не простишь, — сказал Филибер, закрывая книгу.

Жанне надоели все эти жалобы на лживый и лицемерный мир, сдобренные раскаянием, которое казалось ей деланным, и она отдала книгу Филиберу. Одно присутствие этих страниц в ее доме словно приманивало всякую нечисть. Единственное, что было ей любопытно, так это связь Франсуа с королевским поваром. Не через него ли он познакомился с герцогом Бурбонским? Любопытство это было чисто эгоистическим: ей вовсе не хотелось, чтобы в один прекрасный день при дворе принялись с легкой руки Франсуа судачить о ней и ее сыне. Нет, она не намерена расставаться с тем, чего добилась. Когда-то Франсуа сказал ей в лицо, что для дворян она все равно останется безродной бродяжкой, но теперь они с ним оказывались по разные стороны стены.

Ей стало еще горше от того, что она разлюбила некогда обожаемого человека.

Любовь, как и птица, хочет найти удобную ветку на дереве до наступления ночи. А ее любви, видно, так и суждено вечно перелетать с дерева на дерево.

Скоро ее предчувствие подтвердилось.

Как-то раз майским утром на улицу Бюшри явился хорошо одетый горожанин с приятным лицом. Он сказал, что хотел бы поговорить с Жанной.

— Я Итье Бонсержан, отец Филибера, — представился он, садясь.

«Можно не продолжать», — подумала Жанна.

— Вы разумная женщина, — сказал гость спокойно, — и прекрасно поймете то, что я пришел сказать. Через несколько недель Филибер закончит обучение, и придет время подумать о женитьбе. Правду сказать, дело уже слажено года три назад. У меня есть друг, тоже нотарий, человек достойный и обеспеченный, и Филибер женится на его дочери Бланш.

Сложенные на коленях руки Жанны едва вздрогнули. Было бы и впрямь странно, если бы сына нотария уже не определили кому-нибудь в мужья. Среди обеспеченных людей женитьба считалась способом приумножить состояние и упрочить влияние семьи и клана. Юношей и девушек спаривали точно так же, как это делают крестьяне с баранами и овечками. Ей надо было быть к этому готовой.

Нотарий вглядывался в Жанну, ожидая ее реакции. Лицо Жанны оставалось совершенно бесстрастным.

— Кроме того, — продолжил гость, — мы с женой думаем, что сыну лучше жениться на девушке его возраста, чем на вдове, да еще с ребенком.

Вдова, да еще с ребенком. Вот, значит, как о ней говорят. Жанна даже бровью не повела, и гость, похоже, был разочарован. Он, ясное дело, ждал бури и уже видел себя в роли почтенного отца семейства, смиряющего страсти. Жанна даже не спросила его, откуда достойная чета узнала об их связи и как раздобыла ее адрес. Она прекрасно знала, что Париж кишит грошовыми шпиками, да и привратник коллежа недорого взял бы за нужные сведения.

— Вы, конечно, поймете, сударыня, что я пришел просить вас отказаться от встреч с моим сыном. Я уже предупредил его и, надеюсь, как послушный сын, он не нарушит воли своих родителей.

Тут Жанна решила хоть как-то откликнуться на его слова, иначе пойдут толки, что она вовсе бездушная.

— Я поняла вас, сударь, — сказала она твердо и поднялась, давая понять, что разговор окончен.

Бонсержан тоже встал. Он был явно удивлен и продолжал сверлить лицо Жанны глазами. Жанна открыла дверь. Уже на пороге он еще раз посмотрел на нее. Жанна выдержала его взгляд, стараясь ничем не выдать своих чувств.

— Прощайте, сударь.

— Ну что ж, прощайте, сударыня.

Жанна закрыла дверь и чуть не расхохоталась. Лучшая месть иной раз — не показать противникам чувств, на проявление которых они рассчитывают. Да и какой противник из Бонсержана! Он просто обслуга для денег, крохотная деталь чудовищной махины, держащей в плену человека. Как королевская власть. О чувствах нечего и говорить. Если Филибер решит подчиниться родительской воле, то здесь только два объяснения: либо он думает, что планы семьи для него выгодны, либо этот юноша просто слабак. В любом случае это значит, что его больше не тянет к Жанне. А тогда и он ей ни к чему.

Но как избавиться от печали? Она была с Филибером почти год, достаточно, чтобы усыпить ее бдительность. Жанне было невмоготу чувствовать, что ее любовь снова пропала даром, хотя она и пыталась убедить себя в том, что любовь не должна рассчитывать на вознаграждение.

Она присела к столу и стала писать, не отрывая пера от бумаги:

Того люблю,

Кто полюбил меня,

Того бегу,

В ком нет любви огня,

Кто ради слов,

Пустых и лживых,

На все готов…

Окончив, Жанна спустилась вниз и пошла помолиться у могилы Бартелеми.

Она взяла для Франсуа другого учителя, но стала следить, чтобы тот возвращался в коллеж задолго до отбоя. Ей вовсе не хотелось снова стать наставницей в любви для какого-то юнца.

В коллеже, должно быть, прознали о связи Жанны и Филибера, потому что этот носатый рыжеволосый парень по имени Франсе де Патэ время от времени бросал на Жанну томные взгляды. Жанна оставалась каменной. Избыток недозрелых фруктов может вызвать изжогу.

34

«Королева Франции»

Сибуле полагал, что их было тысяч сорок, и, видимо, не зря. Сорок тысяч — это почти четверть населения Парижа. В любом случае их было слишком много, и в один прекрасный день у кардинала-прево лопнуло терпение. Он решил принять меры. Сорок тысяч кокийяров совершали втрое больше преступлений, начиная от кражи сосисок с прилавка и кончая взломами ризниц. Их любимейшим делом был конечно же «сбор винограда»: они ловко срезали кошельки горожан, особенно когда те молились в церкви. Судьи ненавидели весь этот сброд и хлопоты, которые он доставлял. Мерзавцы — они мерзавцы и есть, но хоть бы сохранили остатки гордости. Так нет же, когда их тащили в суд, уши хотелось заткнуть, чтобы не слышать их стонов, вранья и наветов. Господи, как же они ловко «чистили лук» — по капле цедили правду, стоило только им заподозрить, что по прихоти раздраженного судьи их станут в голом виде пытать на козлах.[42]

Скверная штука эти козлы, на которых людям раздвигали ноги, вонзая в зад и причинные места железные шипы. Потом их снимали, отправляли на кухню попить супа и предлагали снова «залезть в седло». Тогда это называлось «готовить блюдо». Блюдо для тех строптивцев, которые нипочем не хотели сознаться и назвать имена своих сообщников. Таких могли и привязать за веревку, а потом бросать на землю или в чан с водой. Они ломали так много костей, что оставалось лишь ждать, пока они сдохнут в темнице, куда их бросали.

И вот в один прекрасный день пешие и конные солдаты обрушились на них словно десять казней на Египет. Кокийяров задерживали скопом, и Богу даже не приходилось узнавать среди них своих, ибо таковых там просто-напросто не было. Некоторые из них и вправду совершили паломничество к святому Иакову Компостельскому, но тонзура, которая служила им защитой от светского правосудия, не мешала ловкачам взламывать ящики для пожертвований или стянуть дароносицу при всяком удобном случае. Для них это было не только не преступление, но нечто прямо противоположное. Боже праведный! Да они просто чуть раньше срока пользовались Господней милостью.

Больше всех радовались этой охоте продажные девки: теперь они могли оставлять себе всю выручку, часть которой раньше забирали кокийяры, заделавшиеся сутенерами.

Ни архиепископство, ни Университет на сей раз не протестовали против ареста этих примазавшихся к Церкви проходимцев. Злые языки говорили, что судьи просто боялись подхватить от них вшей или еще чего хуже.

Как бы то ни было, но вшей и блох в Париже и вправду поубавилось. Кое-кто предлагал даже поджечь Шатле, куда приводили задержанных, чтобы оздоровить воздух в городе.

После разбирательства две дюжины из них вздернули: закоренелых разбойников и прожженных мерзавцев вроде того, который хотел отрезать ногу брату Жанны, Дени.

Парижане вздохнули свободнее, и Жанна не была исключением. Она перестала дрожать от страха, когда Франсуа отправлялся с кормилицей на прогулку.

Оставались только Дворы Чудес. В Париже их было шесть: на площади Мобер, около башни Барбо, на Гревской площади, в Сент-Авуа, на главном рынке и у ворот Сен-Мартен. Нищие, которые были не столь наглы, как бродяги с ракушками, собирались в подходящих местах. Главным образом там, где были большие харчевни и пища. К примеру, у главного городского рынка, где после закрытия им бросали остатки еды. Люди, набившие пузо в тавернах, чувствовали нечто вроде вины при виде сидящих у входа калек и, случалось, давали им монетки. Нищие облюбовали места, где во всякое время бывало много народа. На Гревской площади постоянно слонялись люди, поджидавшие какой-нибудь изощренной казни вроде погружения в кипяток или колесования. Ничто так не горячит кровь, как вид палача, дробящего молотом кости бедняги, привязанного к колесу!

Как-то утром королевский посыльный принес Жанне постановление старшего эшевена Гийома де Верселя, где ей предписывалось заседать в городском совете. В приложенной к бумаге записке она приглашалась к эшевену, который почтет за долг объяснить ей права и обязанности члена совета. Жанна решила, что, владея тремя лавками и имея за плечами немалый опыт, она будет на своем месте в этом собрании торговцев, купцов и ремесленников. Так-то оно так, подумала она, но без королевской подсказки в этом деле не обошлось.

То, что сказал эшевен, подтвердило ее догадку.

Он принял Жанну в своем кабинете, который был едва ли больше ее собственного жилища и казался еще теснее из-за стоявших вдоль стен полок, сгибающихся под, тяжестью бумаг. Эшевен был в положенном его должности платье, шапочке и красном плаще, подбитом горностаем, — так одевались магистраты в парламенте. Он восседал в кресле с высокой спинкой, изукрашенном не хуже, чем фасад собора Парижской Богоматери. На его хитроватом лице читался тонкий ум.

— Сударыня, — сказал он, — в нашем собрании совсем мало женщин. Думаю, что польщу вам, сказав, что все они были избраны за свой ум.

Жанна улыбнулась и ответила, что весьма ценит немалую честь заседать в таком почтенном собрании.

— Все в нашем городе знают, что вы нередко даете весьма разумные советы, — сказал старший эшевен, бросив на Жанну лукавый взгляд.

В жизни своей она никому не давала советов, кроме короля, да и те Бартелеми счел весьма неуместными. Ясно, что инициатива исходит от короля.

Разговор закончился обменом любезностями, а потом эшевен послал Жанну к первому интенданту, который должен был посвятить ее в некоторые формальности. Главные касались официального платья, соответствующего новому положению Жанны. Интендант обсудил с ней и определенное за труды вознаграждение.

Портнихе пришлось трудиться не покладая рук. Через десять дней длинное платье было готово. Жанне повезло, ибо первое для нее заседание совета должно было состояться на другой день. В должный час она на лошади отправилась в Ратушу или, как называли ее из-за аркад на первом этаже, Дом с колоннами. Народ останавливался посмотреть на красивую всадницу, величественно восседавшую на серой в яблоках лошади.

Жанна понимала, что Карл VII хотел вознаградить ее этой должностью, уже отблагодарив ее иными благами. Почему же прошло столько времени с их последней встречи? Возможно, он хотел ее испытать.

Совет в количестве тридцати человек заседал в зале, которая могла бы быть и попросторнее. В длину она была десять туазов, в ширину — шесть. В то время в Париже только начинали понимать значение совета для города.

Жанна слушала пожелания торговцев по разным вопросам: снабжения водой, мощения некоторых улиц, ремонта обветшавших домов и последствий охоты на кокийяров. Наконец она сама попросила слова:

— Я бы хотела, монсеньор, обратить ваше внимание на Дворы Чудес.

Присутствующие зашептались.

— Сударыня, — сказал старший эшевен, — мы с радостью выслушаем ваше мнение по вопросу, который нам никак не удается решить.

Жанна кивнула и встала:

— Нищие, заполонившие эти кварталы, вовсе не всегда обездоленные калеки. Эти люди сознательно пользуются людским милосердием. В отличие от поднаторевших в злодействе бродяг с ракушками, только лень мешает им совершать преступления. Это чаще всего бывшие вояки или крестьяне, согнанные со своих мест и потерявшие желание трудиться. Я сама когда-то вернула к нормальной жизни одного из них, заявив ему, что, прежде чем получить пищу, он должен отправиться в баню. Выйдя оттуда, он приобрел человеческий вид и стал уважать сам себя. Раньше он притворялся хромым, а с тех пор стал ходить, как обычные люди. Я смогла приохотить его к труду. Я полагаю, все знают, отчего эти места зовут Дворами Чудес? Да просто потому, что там без всякого вмешательства Провидения эти люди из калек превращаются в здоровяков. Из рукавов достаются спрятанные руки, отвязываются ноги и снимаются с колен костыли, отлепляются сделанные из воска следы проказы, выбрасываются бельма из рыбьей чешуи. Там хромые перестают хромать…

Глаза всех присутствующих, завороженных тем, что она говорит, были устремлены на Жанну. Откуда было знать этой красивой блондинке, почти неземному созданию, обо всех секретах парижского дна?

Жанна знала, что все ждут ее предложений.

— Я предлагаю навалиться на них всем миром, отмыть их и вывести вшей, постричь и побрить их. Словом, покончить с этим лицедейством. Потом выдать им чистую одежду. Так мы лишим нищих возможности заниматься их ремеслом.

Раздался смех и аплодисменты. Жанна поблагодарила членов совета кивком головы.

— Прилично одетые, — продолжила Жанна, — они не будут пробуждать в людях жалость и не смогут просить милостыню. Им придется смириться с тем, что надо работать. Те, кто и вправду калеки, смогут что-нибудь сторожить или заняться другим посильным делом. Надо запретить им собираться в привычных местах. Я знаю все эти Дворы. Нормальные люди и не показываются в этих заразных кварталах. Я предлагаю привести их в порядок и поощрять торговцев, которые пожелают там обосноваться, предлагая им низкие ставки аренды.

Снова аплодисменты. Потом посыпались вопросы:

— Как же вы их оденете?

— Где мы их всех поселим?

Жанна подняла руку:

— С согласия старшего эшевена, я предлагаю начать сбор одежды, которой люди давно не пользуются. В сундуках будет больше места.

Раздались смешки. Председатель улыбался.

— Платы за их труд должно хватить на скромное жилье. Хозяева должны дать им отсрочку платежа. Эта маленькая жертва окупится спокойствием и удобством для всех. Кстати сказать, я знаю в Париже немало мест, которые, потрудившись, можно превратить в жилье. Я и сама жила в одной пустой мастерской, только-только придя в Париж из Нормандии.

— Где это? — спросил один из помощников председателя.

— В переулочке около Ломбардского коллежа, — ответила Жанна. — Я жила там с моим осликом.

Последовали новые смешки и аплодисменты.

— Не следует ли пока разместить этих людей в одном из зданий, которые мы решили привести в порядок? — спросил один из торговцев, представившийся сапожником и кожевником.

— Боюсь, что, оказавшись все вместе, они примутся за старое. Мне кажется, что их надо, напротив, расселить по разным местам среди обычных горожан. Те подадут бывшим нищим хороший пример.

Перо писаря скользило по листу бумаги, на которой тот кратко излагал предложение госпожи де Бовуа. Гийом де Версель предложил обдумать идею Жанны и проголосовать. План был принят единогласно.

Тремя ударами молоточка председатель объявил заседание закрытым. Советники встали и перешли во внутренний зал, сразу превратившийся в пурпурное волнующееся море. Все окружили Жанну, к которой с улыбкой подошел и сам председатель.

— Сударыня, — сказал он, — тот, кто предложил нам призвать вас в совет, был провидцем. Вы за пятнадцать минут изложили нам решение вопроса, над которым мы бились годами.

Особенно радовались женщины, заполучившие в свои ряды такую проницательную товарку. По большей части это были почтенные матроны, польщенные общением с той, которую все считали фавориткой самого короля.

В соседней зале был накрыт стол. Стояла такая жара, что все окна держали открытыми. Эшевен посадил новую советницу по правую руку от себя.

Было от чего возгордиться, но довольная первым выступлением Жанна сохранила трезвую голову. После окончания трапезы она села в седло и вернулась домой.

Франсуа изумленно посмотрел на нее:

— Мама… это ты?

Он осторожно погладил рукой пурпурный плащ. Жанна взяла его на руки и стала дразнить:

— Тебе нравится красный плащ или твоя мама?

Кормилица тоже пришла в восхищение:

— Хозяйка… Вы похожи на королеву!

Можно было не сомневаться: она отомстила Франсуа Вийону. Жанна собиралась разрушить мир лжи и нищеты, где он чувствовал себя так привольно. Она не простит ему. Она сотрет с лица земли эти пристанища бесстыдства.

На самом-то деле она не могла простить ему, пусть даже минутной, своей любви к нему.

Король пригласил ее к себе через два дня.

Вот она и снова во дворце Турнель, и снова созерцает красный нос Карла VII.

Король встал при ее появлении, отпустил всех присутствующих и принялся ходить по залу своей шаркающей походкой. Несмотря на неизменный вялый вид короля, Жанне показалось, что в груди его бушуют чувства. Она отметила, что правая лодыжка монарха распухла.

— У меня на столе отчет о вашем первом выступлении, — сказал король хмуро. — Вы нашли лекарство от язвы, которой, без сомнения, являются нищие. Я отдал приказ о приведении вашего плана в исполнение. Решение рекомендовать вас Гийому де Верселю было верным.

— Сир… — начала было Жанна слова благодарности.

— Не благодарите меня. Я поступил так в своих интересах. Вы немало сделали для меня. Я ведь говорил вам, что имя Жанна приносит мне удачу.

Жанна поняла, что между ними установились новые, более серьезные отношения, где главным была правда, которую способны выдержать только немало испытавшие сердца.

— Вы ничего не знали об истинном могуществе Жака Кёра, но смогли предугадать опасность. Этот человек принес королевству столько же зла, сколько и блага. Он завязал отношения с моими врагами, англичанами и бургундцами, и эти отношения крепче железа, ибо основаны на золоте. Он разорил наши села для процветания ярмарок, так как именно там его менялы больше всего зарабатывали. Он наполнил нашим золотом сундуки флорентийцев и венецианцев. Он был слишком силен. Вы верно угадали.

Что же последует за этими похвалами, спрашивала себя Жанна.

Король повернулся к ней и сказал своим вечно простуженным голосом:

— Мы с вами, Жанна, стали жертвами жестокой несправедливости. Вы должны были быть королевой Франции. Теперь слишком поздно. Я бы оказал вам дурную услугу, сделав своей любовницей. Вы слишком молоды, и вам пришлось бы столкнуться с моим сыном, сущим дьявольским отродьем. Занимайтесь своим делом, ибо лучшей защитой вам будет служение королевству.

Итак, он просто хотел подбодрить ее, а не просить о чем-то. Кроме того, он заботился о ее будущем. Жанна нашла слова благодарности. Король кивнул, и Жанна встала.

Когда она была в дверях, Карл спросил:

— Вы не встречались больше с братом?

— Нет, сир, — ответила удивленная Жанна.

— Почему?

— По правде сказать, сир, он страшно разочаровал меня.

На лице короля заиграла насмешливая улыбка.

— Мессир д'Аржанси оказался недостоин вашей привязанности?

Господи, подумала Жанна, этому человеку известно все!

Она вытаращила глаза. Король и не ожидал ответа. Он просто расхохотался тем неприличным и дерзким смехом, который Жанна уже однажды слышала.

— Так-то, Жанна. Вы на себе испытали то, что я давно знал. Добрая кровь способна дать хорошие и дурные плоды. Идите, храни вас Господь!

Жанна вышла от короля в полном смятении. Надо же, королева Франции! Садясь в седло, она подумала, что переход владений д'Аржанси в другие руки не мог пройти при дворе незамеченным.

Вдруг она вспомнила, что король ни разу не упомянул о Франсуа Вийоне. Может быть, он не в курсе дела? Или просто щадил ее?

Как и в тот день, когда она впервые примерила длинное платье советницы, Жанна задумалась о том, какой долгий путь проделала она от Ла-Кудрэ. Услышать из уст самого короля, что она должна быть королевой Франции!

Все эти милости и похвалы ничего не меняли: она возвращалась в дом без мужчины.

35

Улица Жюиф и пляска бесов

На один из вопросов ответа так и не было. Суконщик Контривель растолковал ей, чего не надо делать, но не сказал, как следовало поступить. Теперь, когда Жанна стала советницей, ей было еще труднее просить совета. Конечно же кто-нибудь из муниципальных советников подсказал бы ей имя и адрес опытного и честного дельца, но тогда он, без сомнения, узнал бы все о ее состоянии и доходах и смог бы при желании воспользоваться этим в своих интересах. Немало было, наверное, таких, кого раздражал слишком легко доставшийся Жанне успех.

Как-то вечером Жанна смотрелась в зеркальце и вдруг поняла, что ответ на вопрос в буквальном смысле слова у нее в руках. Зеркальце Исаака. Исаака Пражанина. Она вспомнила его слова: Пойди к моему отцу, Исидору Штерну, на улицу Жюиври.

Жанна была поражена.

Пошло уже семь лет. Исаак был ее первым мужчиной. Воспоминание о нем ничуть не потускнело. Отчего же она не пошла к его отцу? Потому что жизнь не давала ей передышки. Потому, что сам Исаак предупредил ее о том, какие неприятности можно нажить, якшаясь с евреями. Чем дольше она жила в Париже, тем больше убеждалась, что он был прав. Евреи жили здесь, словно за какой-то невидимой стеной. Христиане редко говорили об этом, а больше переглядывались и многозначительно молчали. Похоже, даже Гийоме верил в то, что евреи имеют тайные связи с нечистой силой.

— Они вызывают дьявола каждую субботу в полночь, — сказал он как-то, увидев еврея на улице Бюшри. Его было легко узнать по желтой нашивке на черном плаще.

В городе они появлялись редко, предпочитая держаться вместе в квартале Сент-Авуа и около монастыря Бийет.

— Выходит, с дьяволом проще пообщаться, чем с Господом Богом, — ответила тогда Жанна. — А для чего они его вызывают?

— Чтобы превращать свинец в золото! — воскликнул Гийоме.

— А может, и мне стоит его вызвать? — в шутку сказала Жанна.

— Нет, нет, хозяйка! Тогда вам придется продать ему душу!

Гийоме был возмущен неверием Жанны в то, что она считала полной чепухой, а сам он сущей правдой.

— Гийоме, — сказала Жанна строго, — нечего повторять то, о чем ты ничего не знаешь. Вот когда сам увидишь, как дьявол превращает свинец в золото, скажи мне, чтобы и я посмотрела.

Гийоме ответил, смешавшись, что это и вовсе невозможно, ибо евреи призывают дьявола в своих синагогах, вход в которые христианам строго-настрого запрещен. В тоне его уже не было прежней уверенности.

Как бы там ни было, он явно не мог указать Жанне дорогу к улице Жюиври.

Жанна вышла из дома ранним утром, перешла реку по Малому мосту, потом по мосту Нотр-Дам и оказалась на улице Сент-Антуан. Там она подошла к лавке какой-то вышивальщицы и спросила, как пройти на улицу Жюиври. Вышивальщица, желая сэкономить на свечках, работала прямо на пороге своей лавки. Жанна подивилась, как ловко она вышивает цветы золотой нитью по алому шелку. Уже оконченная часть работы напомнила ей те драгоценные ткани, которые она видела в аржантанском шатре Исаака. Вышивальщица подняла голову и сощурилась.

— Здесь нет никакой улицы Жюиври, — сказала она.

Жанна в недоумении уставилась на нее.

— Улица Жюиф точно есть, а улица Жюиври — это в Лионе,[43] — добавила она.

И женщина указала Жанне дорогу.

Выходит, Исаак ошибся, сказав ей название улицы в другом городе. Значит, он не часто сюда наезжал.

— То, что вы делаете, очень красиво, — сказала Жанна.

— Это для одного из их торговцев. Они продадут ткань неверным.

Улица Жюиф была похожа на все остальные, если не считать того, что в ручье почти не было отбросов. Жанна спросила, как найти Исидора Штерна. Его лавка явно выделялась среди прочих: через две массивные и отделанные железом двери Жанна попала в маленький зал, украшенный деревянными панелями. На каменном полу красовался ковер. На небольшой тумбочке стоял подсвечник с семью свечами, лежала какая-то книга, бумаги и весы. Из мебели в зале были только стол, скамья и два табурета. У стола сидели двое мужчин, они играли в шахматы. Оба были одеты в длинное платье, стянутое на поясе. У входа висели два черных, подбитых мехом плаща. Один из двоих, маленький и крепко сбитый мужчина, носил коричневую, обстриженную квадратом бороду. Он был без головного убора. Второй, худой и бритый, прятал свои белоснежные волосы под черной шелковой ермолкой.

Было новолуние; в соседней лавке тоже играли в шахматы.

— Шах королю, — произнес человек в ермолке.

Бородатый едва слышно рассмеялся.

— Исидор, — сказал он протяжно, — если бы ты играл на деньги, то неплохо бы зарабатывал.

Вдруг оба посмотрели в сторону двери и заметили Жанну.

— Я Жанна де Бовуа, — сказала она, — и хотела бы видеть мэтра Исидора Штерна.

— Это я, — ответил убеленный сединами мужчина и встал. Он был так же высок, как и его сын.

Его партнер по игре распрощался и вышел.

— Чем могу вам служить? — спросил Исидор Штерн.

— Дать мне совет.

Мужчина задумался на мгновение и пригласил Жанну сесть.

— В какой области?

— Денежной.

— Кто вам рассказал обо мне?

— Ваш сын Исаак.

Исидор Штерн поднял брови:

— Вы знакомы с моим сыном?

— Я познакомилась с ним на ярмарке в Аржантане почти семь лет назад. Он посоветовал мне обратиться к вам, если возникнет нужда.

Исидор Штерн кивнул и угрюмо взглянул на Жанну, сцепив на столе пальцы. Они были такие же тонкие, как у Исаака, только более костлявые.

— Я могу заплатить за совет, мэтр Исидор, — сказала Жанна.

— Я слушаю вас.

Жанна рассказала о себе и о своем желании пристроить деньги. Передала она и слова суконщика Контривеля. Исидор Штерн немного помолчал.

— Этот суконщик прав. Капитал можно умножить только тремя способами: в торговле, банковском деле и денежными сделками. Вы не имеете отношения ни к одному из этих занятий.

— Разве я не торговка?

— Нет. Вы только последнее звено в длинной цепи торговцев. Если бы вы сами продавали муку и начинку ваших пирожков, тогда другое дело. Но тогда вам нужно было бы владеть полями, мельницей и повозками, чтобы перевозить товар. Мешок в десять ливров, за который, я полагаю, вы отдаете сто двадцать солей, на самом деле стоит не больше двадцати-тридцати. Покупая на рынке муку, вы обогащаете фермера, мельника и перевозчика.

Эти нехитрые мысли поразили Жанну. Ей самой такое и в голову не приходило. Надо же, он и цены на товары знает.

— Настоящий делец тот, — продолжал Исидор, — кто сам производит ткань или кожи и продает их на ярмарках. Он оплачивает только собственные расходы, а вся разница идет ему в карман.

Жанна поняла, как смог разбогатеть суконщик.

— Значит, мне нужно купить ферму? — спросила она.

— Если у вас есть средства. Вы станете получать прибыль только на следующий год. Муки будет больше, чем вы используете. Остаток можно продать на ярмарке, если только обзаведетесь повозкой.

Жанна задумалась на минуту, пытаясь разобраться во всем услышанном. Пришлось признаться себе, что толком она так ничего и не поняла.

— А разве сами деньги не могут давать доход?

Исидор выпрямился, и его суровое лицо осветило подобие улыбки.

— Получение процентов на капитал ваша Церковь считает ростовщичеством. Так конечно же делают, но почти всегда тайно. Как только суммы становятся значительными, а должник попадает в затруднение, он вопиет о грехе ростовщичества, а кредитор оказывается выставлен на позор перед всем светом. Случается, что суд отменяет долг, а сам заимодавец попадает в тюрьму. Это, кстати, стряслось с одним человеком, пользовавшимся покровительством самого короля.

— Это Жак Кёр?

— Он самый.

Они замолчали. Исидор чуть насмешливо поглядывал на посетительницу:

— После той встречи на ярмарке вы больше не видели Исаака?

— Нет. А где он?

— В Неаполе.

— Он не собирается приехать в Париж?

— Он редко бывает здесь. Я жду его к десятому июня.

Жанна попыталась скрыть волнение, которое охватило ее при этих словах:

— Не могли бы вы сказать ему, что Жанна, Жанна де Бовуа, торговка из Аржантана, приходила к вам и была бы рада его увидеть? У меня лавка на улице Бюшри.

Исидор кивнул, повторив имя и адрес. Жанна встала и предложила заплатить за совет. Исидор рассмеялся и покачал головой:

— Разве можно платить за слова и за опыт?

Жанна улыбнулась, удивленная этой мыслью.

— Это ведь вас назначили в муниципальный совет? — спросил Исидор Штерн, провожая ее к дверям.

— Да, — ответила Жанна, пораженная тем, что новость дошла и сюда. — Откуда вы это знаете?

— О вашем назначении написали в ежедневном листке, вывешиваемом на воротах Ратуши. Вы предлагаете вернуть миру парижских нищих и уничтожить Дворы Чудес?

Жанна кивнула. На известие о ее плане без промедления откликнулись девять почтенных горожанок, помощь которых пришлась весьма кстати.

— Я не забуду о ваших вопросах. Если надумаю что-нибудь дельное, то передам с Исааком.

Жанна поблагодарила Исидора Штерна и ушла, не желая уступать поселившейся в ее сердце надежде.

На обратном пути она попала в быстро обступившую ее толпу у Гревской площади. Новая казнь? Жанна сказала себе, что еще одного такого зрелища она не выдержит. Сегодня уж тем более. Вдруг над толпой взметнулась резкая и настойчивая мелодия скрипок в сопровождении гула трещоток. Нынче что, принято казнить людей под музыку?

Жанна попыталась выбраться из толпы, но без успеха. Ее охватило смятение. Жанна подняла глаза и увидела затянутый черным сукном эшафот. На нем кривлялись скелеты и черти. Первые были одеты в черные штаны и фуфайки, на которых красовались нарисованные ребра; они вздымали вверх огромные берцовые кости. Бесы же с рогами и в красном платье потрясали вилами.

Было 19 мая, День святого Ива, покровителя адвокатов. Их местная коллегия решила представить на публике мистерию под названием Страшный Суд.

Скелеты и бесенята гнали перед собой сборище королей, военных, епископов и бродяг к большим вратам в левой части помоста. Оттуда доносились истошные крики и появлялись куски кумача, долженствующие изображать языки адского пламени. Вся толпа неистово плясала под отрывистые звуки скрипок. Сгибаясь под ударами костей и вил, представители рода человеческого гримасничали и дергали ногами, непрерывно крича: «Пощады! Пощады!»

— Таков конец всякой комедии, люди добрые! — выкрикивал один из комедиантов, стоя у края помоста.

Пурпур и слава,

Нож и отрава

Голод и язвы —

Исход один!

Вояка, любовник,

Монах, чиновник,

Порох и доблесть,

Власть и бедность —

Исход один!

Рядом с первым комедиантом появился второй. Он держал в руках настоящий скелет, который комично дергался под звуки колокольчиков и деревянных трещоток.

Вскоре все повторилось вновь, ибо исчезнувший в левых дверях кортеж вдруг появился из правых.

Жанна не могла отвести глаз от нарисованных скелетов, выглядевших более правдоподобно, чем настоящие.

Вдруг в голову ей пришла мысль о собственной смерти.

— Вы пропустили самое главное, речь адвоката перед святым Петром, — сказала Жанне стоявшая рядом женщина.

Жанна ничего не ответила и, расталкивая людей локтями, смогла выбраться из толпы.

Нет, если уж смерть, то только не сейчас! Она уже на нее насмотрелась!

Не сейчас.

36

Лунный человек

С согласия совета его председатель, Гийом де Версель, поручил Жанне руководить тем, что позже назвали «войной с нищими». Для этой цели ей были приданы десять стражников и выделены две сотни ливров. В сопровождении двух стражников и двух дам, вызвавшихся ей помогать, Жанна отправилась на поиск одежды. Он оказался на удивление успешным. Без колебаний и даже с удовольствием люди избавлялись от старых вещей, с которыми не знали как поступить. Одежда была штопаной-перештопаной, но по большей части не очень грязной. Кое-что пришлось отдать в стирку.

В первый же день тряпья набралось на целую тележку. Через десять дней оно с трудом помещалось в специальную комнату Ратуши. Хуже всего дело обстояло с башмаками.

Самое трудное было, однако, впереди. Действовать приходилось ночью, когда нищие собирались все вместе. Взяв с собой весь свой отряд, два факела и одежду на десятерых, Жанна начала с площади Мобер. Нищих там было не меньше двух сотен, и все они вытаращили глаза при виде возглавляемых женщиной военных. Жанна приказала стражникам схватить десятерых. Те принялись истошно вопить, клянясь, что за ними нет никакого преступления. Раздался приказ стражников:

— Встать! Вперед!

— Куда вы нас ведете? — спрашивали нищенки.

Дамы благоразумно молчали. Жанна видела, что нищие удивлены, ибо вся процессия двигалась отнюдь не в сторону Шатле.

Жанна заранее договорилась с хозяевами ближайших бань, которые должны были держать свое заведение открытым до ночи и готовиться к приему необычных посетителей. Стражники затолкали людей внутрь, и тут нищие все поняли.

— Нет, только не это! — заголосили они.

Стражники едва сдерживали смех.

Жанна велела служащим бани раздеть нищих и сжечь все их лохмотья. Из предбанника она слышала возмущенные крики и поняла, что стражникам пришлось применить силу. Общими усилиями нищих удалось, наконец, раздеть. Все их фокусы вышли наружу, так что некоторым пришлось тут же расстаться с деревянными протезами, прикрепленными под согнутыми коленями. От бедняг исходила ужасная вонь, доносившаяся даже до Жанны. Для начала нищих окатили водой из ведер, чтобы снять первый слой грязи, сукровицу, наклеенные раны и испражнения. Нищие вопили так, словно их погрузили в котел с кипящим маслом. После этого их стали тереть мочалками с мылом и камфорным маслом, которое только и могло помочь справиться с полчищами кишевших на них паразитов. Нищие продолжали вопить. Двое попытались улизнуть, но стражники схватили их у самого выхода и водворили на место. Под конец в дело вступили цирюльники, избавившие нищих от их шевелюр и бород. Через полтора часа перед всеми предстали здоровые и чистые молодцы, которым дамы стали передавать одежду.

— Ну и куда же мы теперь отправимся в таком виде?

Стражники отвели всех на ночлег в конюшни Сен-Виктор, оставили там охрану и проводили Жанну до дома. Там всех ждал горячий суп с хлебом. На другой день помощницы Жанны пришли к конюшням и предложили преобразившимся нищим жилье и работу за деньги.

Вечером все началось сначала. Дамы-патронессы работали по очереди, и через десять дней Двор Чудес на площади Мобер опустел. Самые стойкие из его обитателей перебрались в другие места.

Власти приказали вычистить площадь и заново оштукатурить дома. По совету Жанны в них устроили лавки с низкой арендной платой.

Тем из нищих, кто надеялся пересидеть тяжелые времена в других убежищах, скоро пришлось посмотреть правде в глаза: они просто плохо знали Жанну. В сопровождении десяти своих помощниц она принялась за Двор Чудес у башни Барбо. Их сил могло и не хватить, но, к счастью, молва о подвигах Жанны привлекла добровольцев. Теперь уже с ней было человек двадцать. Жанне больше не приходилось самой возглавлять свое воинство каждый вечер, и она смогла вернуться к обычной домашней жизни и проводить больше времени с сыном. Все понимали, что очистить оставшиеся рассадники нищеты на Гревской площади, у Сент-Авуа, на главном рынке и у ворот Сен-Мартен не удастся раньше осени или даже начала зимы. Совет решил добавить денег на все предприятие. Нищим приходилось все труднее. Поговорив с одним из помощников прево, Жанна прикинула, что в городе их оставалось не меньше трех тысяч. За четыре недели «войны с нищими» удалось пристроить всего лишь две сотни людей. Единственным выходом было задерживать каждый вечер не меньше дюжины бедолаг.

Настала середина июня.

Как-то вечером, когда ставни в доме Жанны были уже закрыты, зазвонил колокольчик у входной двери. Удивленная Жанна выглянула в окно и увидела, что у двери стоит какой-то мужчина; узнать его под черной шапкой было невозможно. Взяв свечу, она спустилась приоткрыть потайное окошко в двери. Сердце ее едва не выскочило из груди. Жанна вынула брус и открыла дверь.

Исаак.

Не говоря ни слова, они долго смотрели друг на друга.

— Ну, заходи же, — выговорила наконец Жанна.

Она с трудом перевела дух. Исаак помог ей водрузить брус на место.

— Пойдем наверх, — сказала Жанна.

Исаак шел за ней, ступая неслышно и мягко. Жанна помнила эту его манеру. Наверху Исаак устроился за столом и, не говоря ни слова, внимательно посмотрел на Жанну. Наконец он сказал улыбаясь:

— Да, теперь ты вовсе не похожа на мальчишку.

Лицо Исаака сохранило прежнюю тонкость черт, а волосы остались все такими же темными. Скулы его обозначились резче, и с лица исчезло аскетическое выражение.

— Семь лет, — сказала Жанна.

— Словно все было вчера.

Жанна предложила вина.

— Отчего ты пришел так поздно?

— Сегодня или вообще? — спросил Исаак, пригубив из стакана.

— Сегодня.

— Отец сказал мне, что тебя знают в городе. Не хотелось осложнять тебе жизнь.

— Это как же?

— Нашивкой на плаще.

— Исаак! — сказала Жанна с упреком.

— Ты, видно, думаешь, что если это безразлично тебе, то и другие считают так же. Еврей, пришедший в христианский дом, выставляет его на всеобщее обозрение еще больше, чем себя самого.

Жанна не сводила с него глаз:

— Исаак, я думала о тебе все семь лет, даже когда была замужем.

— Сейчас у тебя нет мужа?

— Он умер.

— Вот мы и оба вдовцы. Моя жена, а с ней и ребенок умерли при родах за год до нашей встречи в Аржантане.

Он снова отхлебнул вина.

— Чем ты сейчас занимаешься?

Жанна вкратце рассказала о себе, ни словом не упомянув о Матье, Франсуа Вийоне и уж конечно о Филибере Бонсержане. Правду снова не следовало открывать целиком, да к тому же до срока.

— Отец сказал мне, что ты просила совета о вложении денег.

— Он ответил, что подумает об этом.

— Так и будет.

— Исаак, почему ты пришел?

— Неиспитая вечность, — ответил Исаак, грустно улыбаясь. — Мы познали друг друга плотски, а я храню воспоминания о том постоялом дворе как о чем-то неземном и ангельском. Я вернулся… словно паломник.

— Ничего не изменилось, — сказала Жанна.

Исаак покачал головой:

— Ты все время забываешь.

— Что? То, что ты еврей?

— Мы сможем видеться только ночами. Как летучие мыши. Но ведь ты не летучая мышь.

— Исаак, ты знаешь, что останешься сегодня здесь?

Он внимательно посмотрел на нее:

— А еще я знаю, что уйду до зари.

Так долго дремавшая страсть вспыхнула словно огонь, пожирающий смолистые бревна.

Он сказал, что в Аржантане они занимались любовью как ангелы. Это была правда, и Жанна поняла, почему привязалась к Исааку: он сам был словно серафим. Его гладкое и гибкое тело казалось пронизанным звездными лучами. Он был человеком-зеркалом, огнем в ночи, лунным светом. Жанне показалось, что она может видеть его в кромешной темноте.

Она слышала, как его крылья расправляются во мраке. Быть может, когда-то и вправду было много подобных людей, и как раз про них говорится в Писании.

Она попросила его довершить недовершенное.

— Нет, — ответил Исаак, — мы не можем произвести на свет еще одну жертву.

— Какую жертву?

— Ребенка еврея.

Грусть, охватившая Жанну, быстро растаяла в потоке ночной любви.

Он закричал: «Жанна!» Фениксы взмыли в самую высь.

Его крик впечатался в ее мозг, словно надпись, выбитая на камне. Всякий раз, когда Жанна Пэрриш вспоминала его, грусть поселялась в ее сердце.

Примечания

1

Фамилия епископа Кошон (Cauchon) созвучна слову «свинья» (cochon). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. пер.).

2

Старинная французская золотая монета (с XVIII в. — су).

3

Пшеница, смешанная во время посева с рожью.

4

Старинная французская единица веса (489,5 г) и денежная единица.

5

В ведении шамбеллана или камергера находились комнаты и домашняя утварь.

6

Что мы можем сделать для вас, гости нашей деревни? (лат.)

7

Компенсация, досл.: «цена скорби» (лат.).

8

Туаз — старинная французская мера длины, около двух метров.

9

Название ордена (кордельеры) происходит от французского слова cordelle (бечева).

10

Услады ангелов паче разврата! (лат.)

11

Визуально, букв.: «на взгляд» (лат.)

12

Галлы (кельты) — народ, населявший в древности территорию Франции и Бельгии. Одним из галльских племен были паризии. Их главный город Лютеция находился на месте Парижа.

13

Следовало написать Jeanne.

14

Проскомидия — первая часть литургии. Санктус — часть католической мессы, отличающаяся торжественным, возвышенным характером.

15

Поперечный неф.

16

Изыдите, (собрание) распущено (лат.)

17

Написанное остается (лат.).

18

Псалтирь, 17, 36-37

19

Отче наш, иже еси на небесех (лат.).

20

Эшевен — городской советник.

21

В частном порядке (лат.).

22

Имеется в виду Карл VI, более известное его прозвище — Безумный.

23

Прево — во Франции XV века должностное лицо, облеченное судебной властью

24

Название означает «Бздёж дьявола»

25

Повелители задницы, побеги порока (лат.)

26

Слово кокийяр происходит от coquille — «раковина». Ракушка была эмблемой святого Иакова.

27

Распространенный в XV веке напиток из белого вина, воды, муки, меда, кардамона и других пряностей (прим. автора).

28

Исчислено, взвешено, разделено. (Дан. 5, 1–31).

29

Пер. И. Эренбурга.

30

Цирюльники в те времена должны были уметь пускать кровь и оказывать первую помощь раненым (прим. автора)

31

Этот эпизод пересказан на основе различных версий, которые позже отстаивал сам Вийон. Истинные причины ссоры и обстоятельства, при которых поэт нанес смертельный удар, никогда не были прояснены (прим. автора).

32

Великий раскол длился с 1378-го по 1417 год. Он поделил католический мир на два лагеря, каждый из которых имел собственного Папу и коллегию кардиналов. Во времена раскола появился даже третий Папа. Конфликт разрешился только после вмешательства императора Сигизмунда, который повелел одному из Пап, Иоанну XXIII, созвать Собор в Констанце, на котором в 1415 году этот самый Папа был низложен. Единство католического мира было восстановлено только в 1417 году с избранием Папы Мартина V. Раскол серьезно подорвал авторитет Церкви (прим. автора).

33

Доколе будешь злоупотреблять нашим терпением? (лат.)

34

Во втором списке канцелярии, появившемся позднее, появилось имя Франсуа де Монкорбье (прим. автора).

35

Это единственное упоминание такого имени в документах, относящихся к Франсуа Вийону. Оно позволяет предположить, что поэт принадлежал к первым ложам французского масонства. Звание «мастера» указывает на определенную иерархическую ступень, следовательно, он стал членом ложи за несколько лет до того (прим. автора).

36

В замке Шатле располагались и суд и тюрьма.

37

Позже это сочинение назовут «Малым завещанием» по аналогии со следующим, которое, в свою очередь, будут именовать не просто «Завещанием», а «Большим завещанием».

38

Одно из значений слова «лэ» — завещание перед долгой разлукой

39

Перевод Ю. Кожевникова.

40

Перевод Ю. Кожевникова.

41

Перевод Ю. Кожевникова.

42

Жаргон того времени. Выражение «очищать лук» означало выдавливать правду капля за каплей. Тот, кто «чистил лук», назывался тогда «весами» (прим. автора).

43

Rue des Juifs — улица Евреев; rue de la Juiverie — улица Еврейства.

Content

Жеральд Мессадье
«Роза и лилия»

Часть первая Спутанные карты

1 Неправильная молитва

2 Голоса французских пушек и складной нож

3 Прощание

4 Первое отражение

5 Человек с зеркалом

6 Ночь в Сен-Жермен-Пре

7 Бегство от добродетели

8 Deliciae angelorum

9 Дракон

10 Страсти на холме

11 Насильник

12 Петля и роскошь

13 Василек, роза и мак

14 Тень лилии

15 Между псом и обезьяной

16 Чудесный воскресный день

17 Истина и гордыня

18 Спутанные карты

19 Отец Мартино удивляется

20 Прощание с пушками

Часть вторая Как жестоки стихи

21 Интрига

22 Стихи и бродяги

23 Король и блудницы

24 Приключения камня Пет-о-Дъябль

25 Фениксы

26 Повторение пройденного и случайность

27 Два рассказа

28 Петушок

29 Другое зеркало

30 Таинственное убийство

31 Что делаем мы вот таким манером…

32 Холодная каша

33 Тюрьма большой любви

34 «Королева Франции»

35 Улица Жюиф и пляска бесов

36 Лунный человек

Примечания