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Щаповаловский сход волнуется… Разгоряченные крики, наполняющие душную сборную избу, все растут и сливаются в упорный гул. Даже бородатые старики, всегда молчавшие, теперь жмутся плотной стеной к столу, протискиваются вперед плечами и локтями и с надсадой, уходя всем своим нутром в каждое слово, кричат:

   — Незачем выделять!.. На што ему земля?.. Все равно — пахать сам не станет, а Игошину продаст!..

   — Это верно!.. Как пить дать — продаст…

   — У Игошина брюхо — во-о… Не накормишь!..

   — Глот-от!.. Всю деревню бы проглотил, кабы силу имел…

   — То-то и оно, што силов настоящих нет…

   — Не желаем!.. Вот и весь сказ!..

   Волостной писарь Евлампий Васильевич, ставленник земского начальника из канцеляристов, широкоплечий и широколобый, с большими желваками на висках, выбивается из сил, чтобы настоять на своем. В глубине души он сочувствует мужикам и не хотел бы с ними ссориться, но у него есть секретное предписание от земского начальника, обязывающее его содействовать всем выходцам из общины. И в затруднении писарь не знает, что делать… От напряжения на лбу его набухли толстые жилы. Виски взмокли, и волосы прилипли скобками к красным, тупо срезанным ушам. Навалившись тяжело, по-мужицки, на обшарпанный стол, он машет по воздуху сложенной в четвертушку бумагой — заявлением крестьянина Григория Таратыгина о выделе из общины:

   — Да чудаки же вы!.. Да ведь закон же!.. Да ведь; если вы не дадите приговора, то имеет ли он, или нет, полное резонное основание земскому жаловаться?.. Так или нет?..

   Мужики не сдаются… Живая стена движущихся голов колышется сильней. На писаря смотрят, как на врага, пришедшего из чужого стана, никто не высказывает явно своего недоверия к нему, но чувствуется, как это недоверие горячо бурлит под заплатанными армяками и домоткаными холщовыми рубахами.

   — Нечего нам такать!.. Не желаем и баста…

   — Ты гумагой не тычь… А ты вот рассуди сам, еловая голова, правильно ли — которому чужому человеку да лучший клин отрезать?..

   — Па-а-мещики, притка вас задави!

   Писарь оглядывает беспомощно то бушующую толпу, то помощников — двух подростков, сидящих в углу и приучающихся к делу, то старшину, степенного мужика с начищенной медной бляхой на труди.

   — То есть как чужому?.. Шаповаловский он или нет?.. И надел ему полагается иль нет?.. Ведь ваш же он общественник…

   Писарю не дают договорить.

   — Какой он общественник?.. Трясучка его к нам из городу натрясла…

   — Сколько годов как хозяйство их семья порешивши!..

   Писарь бросает четвертушку на стол, достает из кармана пиджака пестрый каемчатый платок, вытирает потный лоб и безнадежно машет рукой. Он садится на скамью и отдувается долго и с трудом… Потом, отдышавшись, он дергает за полу кафтана старшину…

   Старшина неохотно, тяготясь своей обязанностью, встает ему на смену… Он говорит сбивчиво и нескладно, медленно подыскивает каждое слово, мысли лениво ворочаются в его голове, — и от усилий, вследствие непривычки говорить, над его тупым переносьем сходятся две глубокие и толстые складки…

   — По-пустому вы, старики, спорите!.. Раз Евлампь Василич объясняет вам — нельзя; ну, значит, и нельзя!.. Евлампь Василичу все законы известны…

   Мужик Горькушин, многосемейный и не разделившийся с детьми, продирается из задних рядов вперед и останавливает на старшине слезящиеся глазки с воспаленными, как будто вывороченными докрасна веками… Лицо у Горькушина болезненное, и говорит он, точно жалуется на свою судьбу:

   — Так ведь рассуди сам, Миколаич!.. Нешто так гоже?.. Одному клин да другому клин, пожалуй, раструси ее по клиньям всю землю!.. А нам кто чего даст?..

   Виновник споров, Григорий Таратыгин, по кличке Тартыга, сидит в углу сборной избы рядом с богачом-краснорядцем Игошиным. Оба знают, что право и сила на их стороне, и потому молчат.

   Таратыгин одет по-городскому. Вид у него беспечный, крикливо-яркий среди серого, деревенского. И от этого все настораживаются вокруг него досадливо и враждебно. С неприязнью оглядывая его сухое, изношенное в городе до желтизны лицо, закрученные и прокуренные усы, отбегающие неопрятно от губ к щекам, его клетчатый пиджак и даже старые ботинки, заплатанные и стоптанные, но сшитые по-магазинному, на фальшивом ранту и с вытянутыми фасонистыми носками.

   Горькушин выбрасывает к нему мозолистые нескладные руки и пробует усовестить его:

   — На што тебе, Григорий, земля?.. Ведь продашь?.. Сам не будешь робить?..

   Тартыга встряхивается. Все, что происходит кругом, ново для него, занятно… И вражда, которую он встречает во всех, не тревожит его ничуть, а только забавляет.

   Наглые и смеющиеся глазки Тартыги самодовольно щурятся, и долго переливается в них дерзкий дразнящий огонек…

   Зная, что все внимательно следят за каждым его движением, он старается говорить как можно молодцеватей и небрежней:

   — А и продам!.. Вот на месте подохнуть, — право слово, продам…

   Горькушин с сокрушением качает головой…

   — А-их, парень ты, парень!..

   Тартыга откидывается одним плечом к шершавым бревнам стенки и небрежно, сквозь зубы, роняет:

   — То и хорошо, что парень. Не успел мохом обрасти, как вы, бородачи…

   Горькушин укоризненно прощупывает Тартыгу глазами… Смотрит пристально и долго, словно хочет опуститься глубоко в самую душу Григория и уяснить себе все непонятное и чужое, с чем пришел из города этот странный и дерзкий человек.

   — Игошину продашь? — говорит он.

   Тартыга чмыхает… Раздвигаются кончики усов…

   — Хочешь, тебе продам?.. Покупай!.. Дешевле требухи отдам…

   Краснорядец Игошин, богатый и самолюбивый кулак, задет за живое беспрестанным упоминанием его фамилии… Но по упрямству и крутонравию он не хочет обнаружить перед другими своих чувств, — все время с усилием сдерживает себя и тяжело ворочается грузным телом в тесной суконной поддевке. Ответы Тартыги нравятся ему, он одобрительно крякает и, выказывая передо всеми превосходство, говорит с достоинством:

   — Игошину ли, кому ли, ты что за указчик выискался… На свои законные неотъемлемые купляю, не на краденые!..

   И опять в тесных стенах избы всплескивают раздраженные крики… Победой Тартыги и Игошина кончается бой… Пишут приговор, недовольно ворчат, кряхтя, наваливаются животами на стол, ставят каракули и крестики.

   — Ну, где писать-то, паралика вас убей…

   — Черти толстосумые!..

   День веселый и вёдреный, напоенный мягкой близостью осени… В сизой дымке степных далей, как в рамке, узорно просвечивают поля с зелеными озимыми всходами. Пахнет зерном и свежей соломой. Где-то уже начали раннюю дружную молотьбу на току — торопливо звенит в воздухе стук цепов, и домовитое, деревенское расползается урожайным хлебным ароматом по улицам.

   Тартыга бесцельно бродит вдоль порядка… На нем новые сапоги с высокими простроченными голенищами и в руках тульская гармоника; все куплено на деньги, которые он получил от Игошина.

   Ходуном ходят бумажные мехи, подклеенные красной лайкой, и гармоника, как живой человек, выговаривает:

   
    
     Си-дит милка, ждет ми-ло-го,

     У него для ней обно-ва,

     Э-эх, да!..

     Бе-лай шел-ко-ваи пла-точек,

     Люб за-вет-ный пер-стенечек,

     Э-эх, да!..

    

   

   Под ветлами колодец. Высоко поднятый журавель черной бороздой перечертил небо. К осклизлому бревенчатому срубу приставлено корыто с присохшими на краях отрубями; оно наполнено водой и мокнет.

   Тартыге скучно. Он останавливается и выискивает глазами, нет ли поблизости чего интересного… Около колодца босоногая девочка. Тартыга перестает играть и кричит:

   — Грушка, подь сюда!..

   Девчонка боязливо жмется и топчется на месте… Она не решается подойти к Тартыге и выжидательно стоит, подняв по-птичьи ногу с наростами дикого закорузлого от пыли мяса…

   Тартыге вспоминается детство, когда он сам вот таким босым и голодным мальчуганом бегал в деревне… И жгучая непонятная волна, поднявшаяся из далекого прошлого, внезапно входит в него и наполняет смутным беспокойством…

   Он дружелюбно и нежно манит Грушку:

   — Подь, глупая, не бойся!.. Орех дам…

   Грушка опускает ногу и идет робко к нему, дичась, как маленький зверек. Тартыга гремит в кармане пиджака, достает грецкий орех, раскусывает его и половинки дает Грушке. От неожиданной радости она вспыхивает. Сбегают пугливые тени… Тартыге приятно следить за веселой игрой круглых ямочек на ее щеках. Он снова трясет в кармане и достает еще горсть орехов.

   — Грызи!.. Только зубов не сломай!..

   Грушка краснеет гуще. Глаза ее делаются ласково-влажными.

   — Не сломаю, дяденька…

   — Вот, вот!.. Беззубую замуж не возьмут, — нежно говорит Тартыга. Он смеется, и усы у него движутся, как хорьковые хвостики, вверх и вниз.

   А Грушка обеими руками крепко защемливает в пригоршню орехи и бежит к избе…

   Тартыга смотрит ей вслед… Неясные мысли, может быть печаль о прошлом, утраченном, может быть радостное ожидание чего-то лучшего и неизведанного бродят по его лицу…

   На повороте в Афонькины выселки попадается батюшка, отец Петр.

   «Коли поп, добра не будет», — думает Тартыга. И светлое настроение его, на мгновение завладевшее душой, вдруг исчезает… Он угловато кривит лицо, делается снова жестким и злым и вызывающе останавлил вается поперек дороги.

   Отец Петр в сером подряснике, поярковой шляпе и с яблоневой суковатой палкой в руках. Поравнявшись с Тартыгой, он оглядывает строго его гармонику, потом попеременно то клетчатый пиджак, то сапоги… Тартыга не кланяется и в упор смотрит на попа черными насмешливыми глазами…

   А когда отец Петр проходит мимо, Тартыга забирает грудью в полную силу воздух и на весь порядок кричит:

   — Бать, а бать!.. Не торопись, бать, поспешь на плешь!.. Увидишь своих, кланяйся нашим!.. Скажи Василисе, чтоб вечером на гумно приходила!..

   Василиса, молодая безродная бобылка, живет у отца Петра в кухарках. За короткое время жизни в деревне Тартыга успел познакомиться и сойтись с ней. Почему-то оба они сразу почувствовали влечение друг к другу…

   Отец Петр ничего не отвечает, только крепче сжимает в руках палку и крупными сердитыми шагами идет быстро вперед.

   
Площадь перед волостным правлением изрезана колеями в разные стороны от беспорядочной езды. Посредине площади церковь с малиновыми стеклянными шарами на зеленых вырезах ограды. Церковь приземистая, осевшая от старости и выбеленная. Рядом колокольня. Над столбами возведен тесовый навес. Веревочные концы спускаются от колоколов почти до земли и завязаны тройчаткой в крепкий узел.

   Пустырь около волостного правления занят складом материалов для постройки. Горкой навалены бревна и доски.

   На бревнах мужики и Тартыга беседуют. Фуражка Тартыги примята с боков, маслящиеся пьяные глаза любовно обнимают и церковку, и зеленый луг, и загородь поповского палисадника, где время от времени в сетке кустов рыжим пятном мелькает простоволосая голова Василисы.

   Мужики каждый по своему делу ждут очереди в волостном правлении.

   — Порешил с землей? — спрашивает Тартыгу бывший выборный учетчик сельской кассы Наум, серьезный мужик, с завитками на крупной бороде и весь почерневший, как поднятая плугом земля…

   Тартыга по привычке щурится… Яркий свет дня зыблется над площадью прозрачным блестящим пологом и слепит глаза… И на солнце отливают глянцем голенища его новых сапог…

   Мужики с интересом ждут, что ответит Тартыга… Смотрят холодными и чуждыми глазами, как он забрасывает беспечно и небрежно ногу на ногу. Даже дальний родственник Тартыги, сватушка Игнат, в избе которого Тартыга ночует и платит за харчи по двугривенному в день, — и тот недружелюбно замкнулся теперь сам в себе и молчит…

   Тартыга сознает, что он чужой всем, и от этого в нем сильней поднимается задорное желание посердить Наума. Насмешливо он отвечает:

   — Ну да, порешил! Вот провалиться на месте, если вру… Чего мне в назьме да грязи ковыряться?..

   Наум выравнивается и кажется выше. Сверху вниз он оглядывает Тартыгу, не скрывая своего презрения, и продолжает:

   — Легкой жисти, парень, захотелось?.. Неохота, видно, землю-матушку холить да мужицкий хлебушко исти!..

   Тартыга не смущается от этих слов. Он смеется длительным и деланным смехом. В пустоте его ощерившегося рта видны желтые обкуренные зубы.

   — Правильно сказал, дядя Наум!.. Ей-богу!.. Чего я здесь у вас не видал?.. Лаптем воду не хлебал нешто? А?.. В городу я по крайности на какую хошь работу встану…

   Наум мрачно поводит бровями…

   — Много тоже и нашего брата там под забором дохнет!..

   — А и дохнет… Вот, ей-богу же, дохнет… — дурачливо отвечает Тартыга.

   Он играет своими словами, и каждый мускул на его лице тоже играет и живет. Своей уступчивостью он хочет показать превосходство перед Наумом… Незачем! мол, спорить — все равно не переспоришь…

   — В городу, дядя Наум, — проирджает Тартыга, все более входя в свою роль, — людей, как жомарей в лесу: кои дохнут, а кои на изс место прибавляются… Чудное дело: откуда такая сила народу берется!.. Выйдешь на панель в самую гущу, — тут тебе и генералы в лентах, и господа с тросточками, и барыни (всякие… А умереть,! щто ж… везде с голодухи наш брат помирает… Только в городу смерть веселая, — не то што в деревне… Выпил сороковку, послушал машинку в трактире, хлопнул картузом оземь — и кр-рышка!..

   Наум следил за Тартыгой. И по мере того как Тартыга одушевляется, лицо Наума становится строже, веки тяжелеют и надвигаются на темные, глубоко вырезанные глаза… Растет нестерпимая злоба ко всему, о чем так легко болтает Тартыга. Наум весь собирается для ответного удара, прицеливается мрачно в противника и говорит опять… Но он не тратит всех зарядов сразу, не высказывает всего, что думает, а только задает пустяшный, по-видимому, ничего не значащий вопрос:

   — Ну, а дальше что?

   Тартыге ясен этот хитрый маневр, и он, с своей стороны, считает, что лучше продолжать в прежнем дурашливом тоне.

   — Что дальше?.. Сволокут, как собаку, за казенный счет на Пичугино — дальше ничего…

   Наум пренебрежительно скользит глазами по Тартыге и незначительно бросает два-три слова:

   — Малого же твое, парень, надоть!.. Дешево вы себя, городские, цените…

   Серьезный и уверенный вид Наума действует на мужиков… они со смешком оглядывают Тартыгу. Но Тартыга не теряется, из оборонительного положения вдруг переходит в наступательное.

   — Как придется, дядя Наум: когда дешево, а когда и дорого!.. А вам, шаповаловским, какая цена?..

   Наум принимает вызов. Он весь с ожесточением выдвигается вперед и говорит глухо и увесисто, выпирая из широкой груди тяжелые и значительные слова:

   — Наша цена вот!.. — он показывает сухие круглые мозоли на закорузлой ладони… — И еще вон там!.. — он вытягивает сильную рабочую руку по направлению к гумнам, желтеющим за избами. — Если я теперь, примерно сказать, выходил за лето сто пудов ржи — сосчитай-кась, сколько таких пустоплясов вроде тебя будет мой хлебушко исть?

   Тартыга в ответ только покручивает тонкие кончики усов.

   — Э-ва сказал — сто пудов. А сколь из них помещику да в казну отдашь? А? А вот я банщиком у купца Мордвинкина состоял… Так раз князь Давлеч-Кгельдиев с компанией наехали, да и давай в ванной с пивом в подтаску своих девок купать. Десять рублей за вечер на одних чаях заработал!..

   Наум с искренним отвращением плюется, вытирает грязным рукавом губы, усы и бороду и говорит презрительно:

   — Красно, парень, баешь!.. А не сказывали тебе девки, по сколь кажная из них с князя за свой стыд заработала?.. А?..

   Тартыга не находится, что ответить. Слова Наума напоминают всем о другой, скрытой в душах, правде, которая не расценивается на копейки и рубли… Тартыга сознает себя проигравшим, спешит переменить разговор, и насмешка ослабевает в его речи. Сам не знает зачем, начинает сочинять то, чего и не было.

   — Статистиком при шатре тоже состоял, — продолжает он, фантазаруя и ухватившись за первую спасительную мысль. — Это значит в действии ходил… Нарядят тебя в какую-нибудь одежду с нашивками, походишь ты по сцене; поглазеешь на публику, а потом тридцать копеек получай. Вот как деньги зарабатывал… А у вас почем на молотилке, зимой платят?..

   — Сорок копеек!..

   — То-то и оно…

   Кто-то вздыхает.

   — У господ деньги дешевве.

   — Твою пустую брехню слушать до ночи; не переслушаешь, — обрывает вдруг разговор Наум. — Верно, што ты пустопляс. Кабы настоящим рабочим человеком был…

   Он отодвигается на край бревен, поворачивается к Тартыге спиной и дает понять, что пора прекращать спор… Все молчат, и каждый напряженно думает о своем… Мужики тесно грудятся в два ряда. Тартыга сидит один… По сосредоточенным угрюмым лицам всех можно разобрать, что сочувствие на стороне Наума. Тартыге это не приятно, — как будто он провинился в чем-нибудь дурном, и маленьким червячком сосет внутри желание расположить в свою пользу мужиков… Он настраивается серьезней, смягчает резкий тон, подбирает с травы к бревнам ноги, точно стыдится новых щегольских сапог и желает спрятать их подальше, и говорит теперь уже просто, без кривляний и вызовов, как товарищ с товарищами:

   — У всякого дела, легкого и тяжелого, стоять доводилось… И в механическом цехе работал, и котлы клепал, — не сразу, понятно, а когда к работе приобвык… Оказия там одна вышла… Бастовали мы, расценку сбавили… Пошла суета по заводу… Роту солдат пригнали, оцепили кругом чисто, мышь не проскочит… Неделю в остроге за эту забастовку сидел… А потом с завода уволили… Тоже принял горя, — и голодал и холодал… одним словом, собачья доля… К грузчикам, когда работы не было, приткнулся, один день печенку надрываешь, три дня зубы на полке… Так вот и стрелять[1], и водку бусать[2] обучился…

   Тартыга достает из кармана кисет, свертывает тонкий бумажный фунтик и закуривает.

   — Что же мне здеся делать? Нешто здесь жизнь?

   Сват Тартыги Игнат, прозываемый «конопатым», первый сочувственно откликается на его слова.

   — Эт-то верно, — раздумчиво говорит он. — Несладко здеся… Маешься-маешься, коло земли-то, а все толку нету… Давно бы куда глаза глядят сбежал, да податься некуда…

   И еще третий мужик, русый, вздыхает и повторяет за «конопатым», как эхо:

   — Податься некуда!..

   «Конопатый» и русый не похожи один на другого: «конопатый» — словоохотлив и суетлив, русый — тих и молчалив; но оба одинаково думают, одинаково повертываются взлохмаченными затылками к солнцу и даже подпоясаны почему-то одинаково — веревочками, низко на бедрах, отчего ноги их кажутся короткими и смешными…

   — Воздухом здесь просторней; а работой тесно, — говорит Тартыга и длинной сухой рукой с расставленными пальцами загребает вокруг себя воздух. — Э-ва сколько воздуху!..

   — Тесно! — соглашается «конопатый».

   — Пытай, дядя, в город, — советует Тартыга.

   — Пытал, — хмуро говорит «конопатый». — В городу как кому счастье… Летось вот так же мы с кумом жили в городу… Почитай два месяца без работы бились-бились… Туды-сюды, последние деньги на постоялом прохарчили… Рады хоша бы навоз из ям выгребать — да и в золотой артели не берут… Так пусто и вернулись домой…

   — Что и толковать, в городу как кому посчастливит, — повторяет опять, как эхо, русый.

   На крыльце волостного правления мельтешится сторож, старик Потапыч. На нем ситцевая рубаха горошком, на босых ногах глубокие поношенные писаревы галоши. Большая борода, как расчесанная кудель, закрывает грудь.

   Потапыч прикладывает руку к глазам и слепо всматривается в мужиков.

   — Кому за ссудой?.. Сичас Евлампь Василич кассыю откроют.

   Несколько мужиков поднимаются с мест… Наум и «конопатый» остаются… Потапыч замечает Тартыгу и кричит:

   — А ты, Григорий, чаво, курва тебя залягай?.. За паспортом, што ли?..

   Тартыга шутливо отвечает:

   — Деньги в кассу на процент кладу.

   Потапыч смеется, трясет белыми пушнинами бороды и исчезает за дверью.

   
Бойко звенит гармоника. Надрываются пискливые дисканта, хрипло сипят басы… Тартыга, избоченившись, подпевает:

   
    
     Что ты, Гриш-ка, за-фарсил,

     Мно-го де-нег про-ку-тил,

     Д'мой ха-ро-шенькай,

     Д'мой при-го-жень-кай.

    

   

   Мужики, забыв недавний спор, слушают с удовольствием. По темным, изрытым нуждой лицам их прыгают веселые солнечные зайчики. Тартыге это приятно. В звонкую ясность прозрачного дня ему хочется вложить то, чего здесь нет: буйный и бесшабашный задор… И он с каким-то диким сладострастием вывертывает плечи и подтопывает в такт ногами.

   А по дороге к волостному правлению столбится пыль, четко в звонком воздухе стучат подковы… На вислобрюхой взмыленной кобыле скачет хорошо знакомый мужикам сотник большого соседнего села Ольшанки, где камера земского начальника и стан. Сотника мужики прозвали «фолейтором» за то, что он всегда, и зимой и летом, сопровождает земского при поездках… Сотник тяжело дышит… Разъехавшиеся полы его кафтана при каждом взлете поднимаются и ударяют в напотевший лоснящийся круп лошади.

   — Сам едет, — говорит «конопатый».

   «Сам» — это значит земский…

   Скоро на крыльцо выбегает Потапыч и колотит усердно по перилам пыльной шваброй. Он торопится навести чистоту в волостном правлении.

   Мужики встают с бревен, подтягивают пояски рубах, оправляют картузы, запахивают зипуны и садятся. Тартыга, не переменяя позы, продолжает наигрывать.

   Земский на тройке разномастных «иноходцев», — это все, что осталось у него от когда-то большого конского завода… Коренник, с белыми щетками, сильно работает вразбивку ногами, пристяжные едва поспевают за ним, и кажется, что они бестолково прыгают в воздухе и путаются среди постромок. На козлах кучер в безрукавке и урядник с оранжевыми погонами.

   Мужики, обнажив головы, переминаются с ноги на ногу. Тартыга на мгновенье смолкает и потом вдруг с удвоенной силой растягивает мехи гармоники, ударяет по всем ладам и ожесточенно выкрикивает:

   
    
     Д'мой ха-рошень-кай,

     Д'мой пригожень-кай.

    

   

   Земский удивленно бросает на Тартыгу косой и незначительный взгляд, слегка подается к передку сиденья и тычет кулаком в спину кучера. За дребезгом разбитой рессорной коляски не слышно, что он говорит. Кучер круто откидывает назад острые углы локтей и на тугих вожжах осаживает тройку. Коренник с запалом храпит, пристяжные машут головами и нетерпеливо фыркают, жарко отдувая ноздри… Урядник подбирает по-бабьи полы шинели, спрыгивает с козел и трусит к бревнам.

   Он вклещивается цепко в Тартыгу, теребит его за рукав и тянет к себе гармонику.

   — Подай сюда!

   Тартыга отпихивается. Лицо урядника наливается шафраном; на глазах земского без разрешения он не может ударить Тартыгу и кричит:

   — С-слышь!.. Тебе говорят, дай!..

   Тартыга не уступает и вырывает гармонику из его рук.

   — Не замай!.. За эту музыку тоже не щепки, а денежки плачены!.. Ты что здесь за экспроприатор такой выискался?..

   Тартыга обозлен и чеканит каждое слово. На него все смотрят, и он чувствует себя героем. И еще более он доволен тем, что нашел то нужное и интересное новое слово, от которого насторожившиеся лица мужиков стали вдруг острыми и любопытно вытянувшимися.

   Земский, опираясь дородной тушей на железные крылья кузова, тяжело вылазит из коляски. На холеных и чисто пробритых круглых подушечках его щек кровь проступает пятнами.

   Недавно им был разослан по волостям циркуляр о борьбе с хулиганством на основании столыпинского указания из центра. Он манит к себе Тартыгу пухлым пальцем в перчатке:

   — Подь-ка, любезный, сюда.

   Урядник суетливо прыгает около Тартыги то с одной, то с другой стороны и теребит его:

   — Слышь, подь!.. Их высок-родие требуют…

   Тартыга неторопливо сует гармонику под мышку и идет медлительно и вперевалку, намеренно отсчитывая ленивые шаги. Земский, откинув назад голову, разглядывает его, немного по-барски, брезгливо, немного с начальственной спесью, и вдруг распаляется:

   — Ты кто?..

   — Я-то?.. — с наглой смелостью задорно переспрашивает Тартыга.

   Хаос мыслей и слов поднимается в его голове, и из них хочется выбрать что-нибудь звонкое и острое…

   Оба стоят и смотрят один на другого в упор. Тартыга — маленький и тщедушный… Перед ним земский — из дома дворян Кожиных, отличающихся ростом и любовью к псовой охоте — кажется гигантом… Но это не смущает Тартыгу… Он усмехается раздельно, четко, так что каждое слово крикливо звенит в насторожившейся тишине, отвечает:

   — Я — либер… Значит — как я свободная личность…

   Земский резким движением плеч сбрасывает с себя крылатку. Урядник на лету ловко подхватывает ее на руки и, по-солдатски глотая слова, рапортует:

   — Чей-нибудь пристанний, ваше высокродие… Я всех здешних по личности знаю…

   Земский в форменном мундире еще внушительней и строже. Он не слушает того, что говорит урядник, а только издает неясный, мычащий звук и неожиданно размахивается:

   — Ты либе-рр! Во-от же тебе… Получай!..

   Пухлый кулак в перчатке заносится над Тартыгой.

   Тартыга ловко и быстро описывает круг и приседает к земле. Кулак земского просекает пустой воздух… От нерассчитанного удара земский свертывается на щегольских высоких каблуках и перегибается набок… Он уже почти падает, но подбежавший урядник успевает вовремя поддержать его за талию.

   Тартыга увиливает в сторону. На безопасном расстоянии от земского он переводит дух и кричит:

   — Сорвался номерочек, ваше с-скородие!.. Теперь нет на то никаких правов, чтобы гражданина по лицу бить…

   Земский оправляется. Ему неловко и перед мужиками и перед волостными властями, выстроившимися в две шеренги на крыльце правления, и особенно перед урядником, прикосновение горячих и потных рук которого чувствуется сквозь тонкую материю мундира и вызывает барскую брезгливость и досадный стыд от унижения.

   Урядник виновато и почтительно отступает от земского, прикладывает руку к козырьку, отдает честь и ждет приказаний.

   Земский гневно напруживает из мундира грудь. Нижняя челюсть его трясется, слова, которые он торопится сказать, дзыкают в воздухе неразборчиво и нелепо:

   — З-з-з… Вз-зз-ять его!.. — приказывает он.

   Урядник опрометью бросается к Тартыге. На бегу он соображает, что в руках у него крылатка, возвращается, кладет крылатку на кожаную подушку коляски и бежит снова, надувая серым парусом шинель.

   Тартыга встречает его победоносно и спокойно:

   — Ты докажи прежде, за какую вину меня взять?..

   Урядник стремительно, вперехват, за кисти рук берет его.

   — Нам доказывать нечего!..

   Гармоника выпадает на землю… Тартыга сжимает кулаки, надавливает ими с силой в ребра урядника и борется.

   — Нет, ты без доказательств не посмеешь взять… Коли если что так, ведь я и в газету могу ход найти…

   Голос его становится все громче, заполняет площадь, на которой с жадными вытянутыми шеями мужики следят, как сплелись два тела.

   — Не-т… Если уж так, — кричит Тартыга, натуживаясь, чтоб освободиться, — я и в Государственную думу до демократов дойду…

   Земский чувствует, как нелепость его положения увеличивается… Он подает уряднику знак и идет в правление. Кучер тихо трогает лошадей. Урядник бросает борьбу с Тартыгой и спешит за земским. На ходу он приказывает мужикам, кивая головой на Тартыгу:

   — Задержите его!..

   Наум, ближе всех стоящий к уряднику, враждебно ухмыляется в черную бороду и отвечает грубо:

   — Держи, коль тебе надобно… На то вам, бузукам, и жалованье платят…

   Урядник ощетинивает жесткие подрезанные над губами усы.

   — Поговоришь ты у меня!

   Наум неожиданно и непонятно смелеет; дерзость Тартыги заразительно волнует его и крепким пьянящим хмелем ударяет в голову… Он поворачивается неприязненно к уряднику и нацеливается в него глазами так же, как незадолго перед тем нацеливался в Тартыгу во время их спора:

   — А што же мне не говорить?.. Рот у меня не замазан!.. Привыкли, бузуковы дети, каждому в морду пхать!..

   Урядник молча глотает колкость…

   Тучная фигура земского уже колышется на крыльце… Тартыга приводит себя в порядок, поднимает гармонику, поправляет сбитый картуз и кричит вдогонку земскому:

   — Гля-ди-ка, братцы… Хо-хо-хо!.. За-ад-то какой их благородие наели!..

   Мужики с удовольствием пожимаются в широких рубахах и залатанных зипунах. Никто ничего не говорит, но каждый втайне с нетерпением ждет, что еще сделает Тартыга.

   Земский со свитой спешит скрыться за дверью, и уход его похож на бегство, чтоб покончить скорей с этой досадной и унизительной историей.

   Тартыга идет к бревнам и останавливается в кучке мужиков… Лучи доброжелательных, восхищенных глаз устремлены на него со всех сторон. Тартыга сразу вырастает… Он у всех на виду, просветлевший на ласковом деревенском солнце, и уже не прежний, ненужный, чужой, а весь новый, понятный и близкий всем, потому что поднял со дна душ у всех родную, деревенскую, накопленную годами обиду. И все забывают, что еще вчера смотрели на него как на врага, что столько мутной злобы и раздражения поднялось вокруг него и он бродил здесь ненужным и отверженным. Наум теснится с прочими к Тартыге и слушает, что говорят.

   — Увертлив ты, парень, — одобрительно замечает «конопатый», раздвигая улыбкой рябое и скуластое лицо…

   — А ты думал, что я морду подставлю? На, мол, бей! — отвечает Тартыга. — Эти фасоны, брат, пора из моды вывести…

   — А кабы не увернулся ты, здорово бы он тебя угадал… — высказывает вслух свои предположения «конопатый».

   Тартыга с торжествующим выражением отвечает:

   — Ни-ичего, растакую его мать… Придет время, мы почище угадаем…

   Наум бережно ловит все, что происходит кругом, ласково близится к Тартыге и примирительно добавляет:

   — Вот-вот… Придет время — все Васьки Василь Иванычами будут!.. Тебя как кликают?.. Тартыгой?

   — Тартыгой…

   — Ну, будут Григорием Петровым Тартыгиным величать… Пойдем-ка, Григорий, от беды подальше со мной…

   Тартыга взволнован. Мелко и часто движутся мускулы его лица, он дышит неровно и глубоко… Особенно трогает его участливость Наума… Он пододвигается к нему и задушевным, срывающимся голосом восклицает:

   — Э-эх, друг ты мой!.. Так, ведь если што, нешто мне себя жалко?.. Нешто же я такой, как говоришь ты?.. Нешто ради чего хорошего уже и постоять не могу?.. А?..

   
Большой висячий замок арестантской не запирается: ключ куда-то затерян, и железная дужка над пробоем завязывается веревочкой.

   Арестантская на задворках волостного правления… В пазах бревенчатых стен — щели, и пакля висит рыжими жидкими косицами…

   В углу печь… А на земляном полу ворох соломы, где Тартыга спит ночью. Он арестован за оскорбление земского.

   Теперь он сидит на скамье и прислушивается к тому, как живет деревня.

   Погромыхали бубенцами ямские — старшина уехал из правления… Стадо прогнали с выгона, — долго в воздухе разноголосо несется коровий рев и блеяние овец. Ребятишки загомонили на площади.

   Кашляет надрывно Потапыч.

   Вечереет. Над деревенскими буднями проходит ночь…

   Вверху арестантской маленькое окно с прозеленевшими стеклами. Днем солнечные лучи, проходящие через него, зелено-желтые и мутные, как будто они здесь заплесневели. Ночью квадратный вырез окна чернеет неясно и жутко.

   Тартыге слышится за дверью голос Василисы.

   Он поднимается со скамьи и прикладывается ухом к скважине между косяком и дверью.

   


   
Журчит на площади женский голос… Василиса убеждает в чем-то Потапыча…

   — Я только на одну минуточку, дедушка… Вот, право слово, только на одну минуточку…

   Тартыга оживляется… Приятное чувство щекочет его внутри… «Василиса — это хорошо», — радостно думает он.

   Дребезжит древний, знающий цену своим годам, голос Потапыча:

   — Нешто же это можно? Што удумала, курва тебя залягай! Нешто порядок, чтобы к арештанту чужого человека допустить, да ешшо девку?..

   Василиса не сдается и настойчиво просит:

   — Кому же какая убыль, дедушка, от того?.. Ну, приду я к нему на часочек, посижу, а потом и уйду!..

   Спорит Потапыч:

   — Теперь уже на часочек захотелось?.. Ах ты, Сидорова коза-дерюза, драть тебя некому!.. Вот погоди, хрестному скажу, — задаст он тебе утреню с перезвоном…

   Слышно, как Василиса смеется. Шуршит ее новый ситцевый навощенный платок; для Тартыги она обрядилась в лучшее, что имела.

   — Што ж мне хрестный?.. Нешто страннего человека уж и пожалеть нельзя?.. Мне, дедушка, в узелке пирога бы ему передать!..

   — Пирожок, што ж, пирожок можно…

   — А самой нельзя?

   — Нельзя… Ну, давай пирожок, курва тебя залягай!..

   Тартыга приставляет ко рту руку трубочкой и кричит в скважину:

   — Василиса!

   Василиса уныло стоит на месте… Потапыч смягчается и говорит:

   — Подь, сходи на минутку… Только смотри — с задов обойди, штоб не встретил никто.

   Оба ищут щели, через которую могли бы переговорить. Тартыга вытаскивает из паза кусок пакли, припадает к образовавшемуся отверстию глазом и шепчет:

   — Василиса…

   Другой глаз снаружи припадает к той же щели… Василиса обрадованно шепчет:

   — Здравствуй, Григорий!..

   — Здравствуй! Спасибо, что пришла…

   — Не по што!.. Пирог тебе принесла с капустой…

   — С капустой… Это хорошо… А что же вчерась не забегала?..

   — Хотела забежать, да матушка не пустила…

   — Та-ак, — протяжно говорит Тартыга…

   Свидание в необычной обстановке придает чувству обоих особую жуткую и заманчивую прелесть…

   — Ты бы табачку расстаралась, — говорит Тартыга. — Курить смерть хочется. Почитай с самого утра не курил…

   — Принесу, — отвечает Василиса.

   Ей жалко Тартыгу… В узкую щелочку она всматривается одним глазом в него, невидного ей и непонятного… Участливо спрашивает:

   — Скушно сидеть?

   Тартыга подбадривается и уверенно говорит:

   — Пустое!.. Отсижу еще сутки, а потом… Попомнят они Тартыгу…

   Василиса вздрагивает… Тьма обступает ее кругом, и в этой тьме Тартыга представляется таким таинственным и сильным, как в сказках.

   — Ты чего, Григорий, удумал?..

   — Ничего… Коли оказия подвернется, — спуску тоже не дам… — загадочно произносит Тартыга.

   Разные мысли кружат в его голове. И ему самому начинает казаться, что его угроза не пустые слова и что он способен сделать что-нибудь необычное и большое…

   Василиса глубоко вздыхает.

   — Григорий…

   — Что?

   — Поп про тебя спрашивал… Мужики надысь говорили…

   — Чего говорили?

   — А разное… Говорили — правда ли, нет ли, — будто ты земского боровом обозвал… А потом будто земский осерчал и хотел тебя вдарить… А ты взял вот так ево за руку да и вывихнулся… Правда ли, нет ли?

   — Брешут мужики, — отвечает Тартыга. Но ему приятно, что о нем идет прикрашенная народная молва. Он приосанивается и придвигается ближе к щели.

   — Ну, а еще что говорили?

   — А еще говорили, что грозил ты земскому… «Я, говорил, у князя младшим дворником служил, и князь меня так любил, што по десять рублев на чай давал… Ничего для меня князь не пожалеет… Я и на вас, говорит, суд найду… А то так и без суда…» Это значит красного петуха под крышу али ещо што…

   Лицо Тартыги остро и любопытно вытягивается…

   — Н-н-у-у? Так и говорили?..

   — Так и говорили… Засудят они тебя, Григорий… Убьют вот здесь, как летось одного страннего так-то убили… Убьют, скроют — и концов не найтить…

   — Не бойсь, не убьют.

   — Теперь по селу такая галдеж… Только и разговоров, што о тебе.

   — Ну-у!

   — Право слово!.. Еще говорили, что попа на дороге ты встретил, палкой хотел вдарить…

   Тартыга удивляется и вытягивает шею… Так занятны все эти новости, рассказы о том, чего не было.

   — За што же попа-то? — спрашивает он.

   — А это тебя знает, за што…

   — Ну, а поп што?..

   — Поп поднял, слышь, рясу да в проулок бегтить…

   — Бегтить?..

   — Бегтить…

   — Так ему и надо, — удовлетворенно говорит Тартыга, как будто все, о чем рассказывает Василиса, происходило на самом деле и участником этого был не Тартыга, а кто-нибудь другой.

   — Что же поп мужикам сказал?

   — Што сказал… Сказал, што такими, как ты, Сибирь заселяют. Я сама слышала… С матушкой огурцы в кадке перекладывали — опять тебя вспоминали… Таким, говорит, как он, надо колодки на ноги набивать…

   Тартыга возмущается:

   — Уж и колодки! Заколодили бы всех, да над кем пановать будут…

   Молчание… Тартыга размышляет о том, как диковинно складывается его бродяжная жизнь. И в тихой темноте ночи придвигается близко к нему какая-то необъяснимая и новая сила, властно и крепко соединяющая его со всем, чем волнуется и живет деревня…

   — Василиса, — шепчет он опять после молчанья.

   — Што?..

   — Ты обойди кругом, там к замку веревочка прилажена…

   — Боязно… — отвечает Василиса и осторожно оглядывается по сторонам.

   — Чего боязно?.. Никто не увидит!..

   — Боязно…

   — Экая ты, право, — досадливо вырывается у Тартыги… — А я думал, ты смелая… Ну, спасибо и на том, что пришла…

   После двухнедельного ареста Тартыга на свободе. Ни гармоники, ни новых сапог у него уже нет… Все это продано и пропито… На ногах его стоптанные городские башмаки, а на голове бурый, кем-то подаренный гречишник.

   В берестовом кузовке, который принесла Василиса, — хлеб и бутыль молока.

   В тени поповского омета с нахлестами свежей соломы пахнет приятно колосом. Мягкий холодок сентябрьского вечера бодрит…

   От выкатившейся ранней луны длинные синеватые тени. Тартыга лежит на боку, упираясь локтем в землю, и раздумчиво кусает соломинку.

   — Хорошо здесь, Василиса, — говорит он, вдыхая большими глотками воздух.

   Василиса в большом теплом платке, наброшенном на плечи.

   — А хорошо, так и оставайся здесь, Григорий, — робко отвечает она, удивляясь тому, что сказала, и прислушиваясь в пустоте к собственному голосу.

   Тартыга стряхивает с себя мечтательные думы, так хорошо и уютно улегшиеся в его душе.

   — Нет, не рука мне здесь оставаться. Делать мне у вас, Василиса, нечего…

   В тени он весь мягкий, словно за полтора месяца жизни деревня стерла с него остроту и угловатость, которые он принес из босяцкой жизни в городе. И слова его так грустно вплетаются в нежную задумчивость ночи.

   — Решай, Василиса, пойдешь со мной аль нет?

   Василиса колеблется и нерешительно проводит рукой по лицу… От волнения, которое она испытывает, круглые стеклянные бусы поднимаются и опускаются на ее груди… И голову туманит от внезапно поднявшихся заманчивых желаний. Рисуется соблазнительный город, где большие каменные дома и интересные, нарядные и богатые люди. Тартыга убеждает ее.

   — Что ж тебе здесь делать? А?.. Хозяйства у тебя нет, а в кухарках жить — так лучше в городу уж, а не в глуши.

   Василиса жмется к омету и перебирает кончики платка… В недоумении спрашивает:

   — Как же так-то?.. Взять вот да и пойти?..

   Тартыга ждет такого ответа, скрывает, что ему больно выслушивать слова отказа, и продолжает убеждать ее:

   — Вместе, Василиса, пойдем. На одном месте будешь сидеть — никакого толку не увидишь…

   Василиса беспомощно и по-детски глядит, на него. Узкие, неразвитые ключицы ее выпирают острыми соединениями, и она походит на девочку.

   — Боюсь я, Григорий!..

   — Чего ты боишься?..

   — Боюсь!.. У нас вот как-то Мирохина Данька в городу жила, а потом вернулась, — спортили ее — вся в пупырях и зачивренная… Барчонок, бают, спортил…

   Тартыга убежденно и поучительно говорит:

   — Что же из того?.. Испортиться везде можно!.. На этот предмет каждый человек наблюдать за собой должен. И в деревне можно. Твоему попу, я чаю, тоже пальца в рот не клади… Правда, Василиса, обижает тебя поп?

   Василиса смущенно опускает вздрагивающие ресницы.

   Ветер тихо стелет по земле тени и шелестит сонными серебряно-сизыми кустами полынка, отбежавшего от заросших полянок на вытоптанную плешивину около омета.

   — Что же ты молчишь?.. Обижает? — участливо допытывается Тартыга.

   Василиса краснеет. В тени не видно, как лицо ее мучительно движется от стыда… Тихо она отвечает:

   — Нет, поп у нас строгий, не балуется…

   — Известное дело — попадья есть, — говорит Тартыга. — Ну, а псаломщик?..

   Василиса низко опускает голову, — ей тяжело сделать это признанье, — и она с усилием говорит:

   — Псаломщик намедни в пуньке в самый угол загнал, всю руку досиня защипал, больно — страсть!..

   Тартыга вдруг становится злым и острым, не похожим на того размечтавшегося деревенского, который только что сидел рядом:

   — Жеребцы гладкие!..

   Он свертывает из бумаги папироску, чиркает о коробку серной спичкой. Синее пламя фосфора шипит и обдает его едким запахом.

   — Не подожги омета, — говорит Василиса.

   Тартыга бросает тлеющую спичку на землю и небрежно отвечает:

   — Не лиха беда, если и загорится!.. Не обеднеет твой поп.

   Оба молчат. Тартыга сосредоточенно попыхивает папироской. Лицо его то освещается — с выпуклыми рельефами носа, бровей и черных усов, — то погасает, полное загадочных мыслей.

   Докурив, он спрашивает:

   — Что же, Василиса, решай куда-никуда!..

   Василиса глубоко вздыхает…

   — Замуж, что ли, хочешь выйти?.. Так ведь кто ж тебя, бобылку, возьмет? И к полевой работе ты непривычна!..

   Тартыга оглядывает худые руки Василисы, ее узкие плечи и маленькие ноги в кожаных полусапожках, непохожие на мужские широколапые ноги деревенских девок.

   Василиса под его взглядом съеживается и уходит в себя. Ее сердце тревожно бьется от мысли, что вот уйдет Тартыга в город, и она останется опять одна с своей тоской…

   — Не пойду я, Григорий, замуж, — говорит она, и в голосе ее дрожат глухие слезы.

   — Что же ты, бобылка, будешь делать?

   — А в келью уйду… У нас за Агафошкиными выселками деушки в кельях спасаются… К деушкам уйду…

   — В кельях проку тоже мало, — говорит Тартыга, решая, что пора кончать беседу. — Ну, твое дело, — как хочешь…

   Он поднимается и отряхивает с пиджака солому. Тоскливое и одинокое растет в душе Василисы… Все происходящее с ней — Тартыга, его внезапное появление и теперь уход — кажется ей каким-то смутным сном, который блеснул на мгновенье и уже пропадает…

   — Куда же ты? — спрашивает она Тартыгу.

   — Куда?.. В город, — отвечает он. — Пройдусь по холодку выселками, а обогреет солнце — завалюсь в стога, высплюсь…

   — На ночь-то глядя, — говорит Василиса и ласково с покорностью заглядывает ему в глаза. — Хоша бы переночевал…

   — Нет, пойду, — бесповоротно решает Тартыга. — Который день собираюсь, да все никак не выберусь…

   Он оглядывается и поправляет на голове сбитый гречишник.

   Василиса отвертывается от него, лезет за пазуху, достает холщовую тряпицу, развязывает и поворачивается снова.

   — Ну хоша вот возьми на дорогу.

   — Это что?

   Тартыга протягивает руку и ощупывает пальцами теплый, пригретый на груди полтинник.

   — Не надо!..

   — Возьми, пригодится!..

   Тартыга, подумав, берет.

   Луна плетет вверху голубую вязь. Тартыга сжимает крепко монету. Сладкое ноющее чувство от давно неиспытанной ласки, которую он нашел так неожиданно здесь, в деревне, охватывает его… Дружно придвигаются поля, полынок… И поля ласковые и родные… И кажется, что все это старое, близкое, давно знакомое — и гумно, и солома, и полынок, и Василиса… Только все забытое… И смутно крадется холодная мысль: встретит ли он где-нибудь еще такую ласку? А если и встретит, — не будет ли тосковать о полях, о полынке, о Василисе?.. Может быть, он уже никогда более сюда не вернется?..

   Василиса прислоняется к омету и, уткнувшись лицом в рукав, беззвучно плачет…

   Тартыга бережливо обнимает ее за стан, дышит в ее щеки горячим и близким дыханием и дрогнувшим любовным голосом говорит:

   — Ну, чего ты?.. чего?..

   
Еще не поздно, когда Тартыга возвращается через площадь.

   Церковный дом, разделенный на псаломщическую и дьяконскую половины, освещен. У створчатого окна псаломщик разбирает партитуру церковных нот.

   Тартыга издали всматривается в его профиль с узко сжатым лбом. Со злостью он наклоняется, шарит рукой по примятому гусиному остролистннку, схватывает булыжник и с размаху бросает в обшитую тесом стену:

   — Эт-то тебе за пуньку…

   Псаломщик бежит на дьяконскую половину, дрыгая жидкими козлиными ногами. На белых занавесках окон церковного дома появляются двигающиеся испуганные тени…

   А Тартыга идет к «конопатому». В сенцах он оставляет берестовый кузов. «Конопатый» еще не спит. Он сидит за столом. Хозяйка его Агафья штопает что-то при тусклом свете жестяной лампы. В углу на дощатых широких нарах спят двое ребят, прикрытые ветошью.

   Игнат спрашивает Тартыгу, не хочет ли он есть, и отодвигается на край скамьи, очищая место подле себя за столом. Тартыга кладет на подоконник гречишник и садится. Движенья его серьезны и значительны. Теперь он совсем напоминает степенного, домовитого мужика, который в других вызывает только уважение…

   — Что хорошего, дядя Игнат? — спрашивает он. Игнат озабоченно повертывается к нему и недовольным, скрывающим в себе тревогу, голосом отвечает:

   — С коего ляду в нашем быту хорошему приключиться?

   Тартыга внимательно наблюдает за ним. Все кругом полно для него теперь важного смысла и заставляет принимать близко к сердцу и радости и огорчения этих людей, ставших для него своими…

   — Случилось что, дядя Игнат?..

   — Так, пустое, — уклончиво отвечает «конопатый». Но по его глазам, угрюмо светящимся в затененной глубине, видно, что он не договаривает чего-то. Тартыга тревожится:

   — Что?.. Беда какая?..

   «Конопатый» колеблется… Наконец, говорит, выбирая с осторожностью каждое слово, чтобы не смутить, а главное — не обидеть Тартыги:

   — Пустое… Старшина с урядником даве в волости про тебя допытывались… Нечего, бают, ему здесь делать… Еще какая склока от него выйдет…

   Тартыга некоторое время размышляет над словами Игната и потом спокойно отвечает:

   — А, это уж я про себя мекаю, есть ли мне дело, или нет.

   «Конопатый» одобрительно поддакивает ему:

   — На меня осерчали… Брыкнулся я в них тоже… Спрашивайте, мол, не меня, а Григорья… Што ж тогда его с земским не осилили?

   Тартыга радостно вспыхивает и благодарными глазами смотрит на Игната.

   — Так, так, дядя Игнат…

   Оба молчат. То, о чем думает один, неуловимо передается другому и родит в обоих согласную и крепкую близость…

   Тартыга встает с лавки и успокоительно говорит:

   — Ты не тревожься, дядя Игнат… Я ведь уйду… Вот посижу малость, да и пойду…

   Игнат испуганно вскакивает следом за ним… Лицо его становится виновато-растерянным и смущенным, — он как будто сожалеет о том, что так некстати затеял этот разговор, и теперь хочет загладить свою вину… Он протягивает к Тартыге руки и говорит:

   — Што ты, милай… Нешто я к тому, штобы ты уходил? По мне, живи, сколь хочешь. Ноне, слава богу, хлеб уродился, — чать, лишним куском не объешь. Заработаешь.

   Агафья тоже огибает стол и заговаривает с Тартыгой: — Што ж нам ноне земский? Это вот летось в ссуду хлеб получали, так земский с попом, кому хотели, тому и писали. Богатому мешок, а бедному шишок…

   Тартыга растроган и глядит повлажневшими глазами то на Игната, то на Агафью. Светлая нечаянная радость вспыхивает внутри его, растет горой и подступает к самому горлу… Хочется ответить чем-нибудь таким же добрым и незабываемым на всю жизнь… Из многих нахлынувших мыслей хочется выбрать одну — простую и любовную, как просто и любовно все, что движется в тесной тишине избы. Тартыга не находит таких слов и только умиленно говорит:

   — Спасибо, родные!.. Спасибо!..

   Игнат и Агафья заботливо усаживают его. Игнат по-дружески кладет на его плечо руку.

   — Нет, не гоже, Григорий, ты удумал… Как же это в непутевое время идти?.. Ровно вор ты, али палкой кто тебя гонит… Ты хоша переночуй, до утра обожди… Честь честью соберем тебя, проводим честь честью, — как быть…

   Тартыга весь во власти этих ласк.

   — Спасибо, Игнат, и тебе, Агафьюшка, спасибо.

   Агафья суетится около лавки, прибирает со стола и ухаживает с материнской нежностью:

   — Так-то лучше будет… Ложись-ка вот здесь, на лавке, да и спи до утра. — Она сносит тряпье на сундук и из угла заботливо продолжает: — Будешь, Григорий, стелиться, — в головы мужиков чапан возьмешь.

   Тартыга ничего не отвечает. Душой его завладевает прилив нежности и любви. Ему кажется, что он не заслуживает всех этих забот, и думает о том, сможет ли он, и сумеет ли он отплатить за все это добро…

   На печи возится, протяжно стонет и с удушливым надрывом кашляет старуха, мать Игната. Тартыга вздрагивает и смотрит в угол на печь.

   Старуха свесилась головой на край печи, — белеют растрепанные космы, выбившиеся из-под грязного, замызганного платка, с хрипом вылетают слова:

   — Игн-а-ат…а-а-а…т!

   Игнат подходит к печи…

   — Пи-и-ить…

   Игнат молча черпает из кадки ковшом воду и подает матери. Та припадает к ковшу, жадно отпивает несколько глотков и подает ковш обратно. Игнат сплескивает остатки в помойную лохань и кладет ковш на лавку.

   — Что у вас с бабушкой? — спрашивает Тартыга.

   Игнат возвращается к домашним тревогам, лицо его сразу тускнеет, глаза быстро уходят вглубь, и он отвечает глухо:

   — Запритчила старуха… С самых полден животом мается…

   Тартыга против воли начинает думать о старухе. И чем больше думает, тем сильней завладевает им желание сделать что-нибудь такое, отчего всем в избе стало бы легче и свободней жить. Но ничего такого он не находит, неприятная тяжесть наваливается на него, и он говорит досадливо:

   — Не надо бы сырую воду давать… От сырой воды вред.

   — Што ж поделаешь, — соглашается Игнат. — Как утица, пьет да пьет… Кабысь не померла…

   — За ночь-то, чать, не помрет, — вставляет свое слово Агафья.

   Голос у обоих спокойный и одеревеневший, видимо оба примирялись с мыслью о смерти старухи.

   Потом Игнат и Агафья уходят в сенцы, где спят.

   Тартыга тушит лампу и ложится на скамье. Мысли бесконечно бродят в голове, сменяются одна другой и мешают стать, Но от шатавья за день по селу он сильно устал и вскоре засыпает молодым, здоровым сном.

   Перед зарей он просыпается. Старуха ворочается на печи, стучит сухими костями по вытертым кирпичам… Одному из ребят что-то почудилось во сне, и он испуганно вскрикнул. Мышь у сундука воровато скребет зубами по дереву.

   Тартыга пробует опять заснуть и не может. Вслушивается, как кашляет мать Игната хлябающим кашлем. И ему начинает казаться, что из углов избы со всех сторон окутывает его, как душная овчина, серая деревенская забота.

   Он поднимается и свешивает со скамьи босые ноги. Так долго сидит он один. Неясные шорохи стелются вокруг него, подползают совсем близко и напоминают обо всем, чем полна жизнь Игната и Агафьи: нужде, болезнях, скорбях и труде… И душу тихо начинает сверлить тоска от создания, что нечем пожечь.

   «Не пойти ли по холодку?..» — думает он, точно убегая от своих мыслей. Встает и смотрит в окно…

   Стожары уже высоко, и звезды перед рассветом побледнели.

   — Да, надо идти, — решает он.

   В потемках одевается, нащупывает рукой железную скобу двери, выходит в сенцы… Наталкивается на что-то мягкое, лежащее на полу. Спит «конопатый» с женой. «Конопатый» просыпается, слепо шарит вокруг себя и вскрикивает:

   — Кто тут, спаси помилуй…

   — Я, Григорий. В город иду…

   «Конопатый» встает… Спросонья он плохо соображает и потому удерживает Тартыгу слабо:

   — Надумал-таки?.. А?.. Оставался бы…

   — Пойду, дядя Игнат, спасибо!.. Когда-никогда, надо идти.

   — Може, хлеба надо али чего?

   — Не надо!.. Спасибо!..

   Тартыга разыскивает кузов и дорожный подожок. Агафья бормочет несвязно сквозь сон… Ее не будят. Игнат босой и без шапки провожает Тартыгу за ворота. В длинной рубахе распояской он при свете луны похож на старика и вблизи весь сизый и сырой…

   — Ну, прощавай!

   Они подают руки и, сами не зная почему это так выходит, вдруг по-мужицки облапливаются, подтягивают друг друга за шеи и сочно, три раза, губы в губы, целуются…

   — С богом, — дружелюбно говорит Игнат. — Коли случится работа — напишешь?

   Тартыга кивает головой.

   — Напишу.

   За селом степь обнимает его широким простором… Уверенно он шагает по холодку и звонко стучит палкой по жесткой, хорошо накатанной дороге. Думается о Василисе, об Агафье с Игнатом, о старухе — не умерла бы она, о Науме, с которым на прощанье так и не пришлось повидаться… Мысли, как длинные, неразорванные нити, все время тянутся от деревни вместе с ним, и среди тихого трепета полей он несет их в голубую даль, где на неясных гранях земли и неба уже протянулись нежные первые полоски рассвета.

   …

   1912.

  

   

   Примечания
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   Стрелять — воровать.

  

    2

   

   Бусать — пить.
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