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Снег уже стаял, но весенние морозцы сковывают землю.

   В ночную тишину падает надсаживающийся пьяный крик:

   — Пота-а-пыч!.. А-а-ать? Пота-а-апыч!..

   Ветер подхватывает крик и кружит над пустынной площадью неуютного села. Как большой мрачный гроб, темнеет здание волостного правления. Новое крыльцо пахнет сосной. Мутно белеют в полумгле лужи и колесники дороги. А за дорогой — молчаливые и холодные поля.

   — Ста-ри-ик!.. А-аать?.. Задремал, ста-арик? Пота-а-апыч!..

   Против волостного правления дощатый, крытый соломой пожарный сарай. Оттуда неторопливо выныривает человеческая тень, качается и плывет в ночном тумане. Навстречу ей с крыльца сползает другая человеческая тень.

   Это старшина, еще не протрезвившийся после короткого сна, вышел освежиться и кстати проверить ночной пожарный караул. Строгим и хриплым голосом он кричит:

   — Спа-ал, старик?.. А?..

   — Здравствуй, Микита Кузьмич!.. — слышится в ответ.

   — Здоров буди!

   Через силу бредет от сарая дряхлый старик. Сняв замызганную ватную шапчонку и опираясь на толстую кленовую палку, он тяжело ковыляет к крыльцу. На старике короткий заплатанный полушубок, не доходящий до колен. Ноги обуты в рыжие стоптанные валенки и в полусвете похожи на кривые медвежьи лапы.

   — Ты чего же, старик?.. Аль умер? Почитай, целый час тебя старшина кличет, а ты хотя бы што!.. А-ать?.. Право, так и думал, што ты умер али заснул…

   — Прости, Микита Кузьмич! Слаб ухами стал… Ты уж не взыскуй с меня строго…

   — То-то не взыскуй… Знаю сам… Ну, да ладно… Чего с тебя такого взять? — бормочет старшина.

   Старшина в новой суконной поддевке и кожаных высоких сапогах… От него пахнет вином. Потапыч успокаивается. Он знает, что когда старшина пьян, то становится добрей и сговорчивей, не так, как другие драчуны.

   — Пожалей, Микита Кузьмич, старика!.. Чать, душа-тело пить-есть хотят… не гадал, не чаял, что на девятом вот десятке лет кормильцем сделаюсь, — надрывно и жалостливо говорит Потапыч. — Деваться некуда, кормить семью некому… Хоша и нет силы, а хлеб надо заработать…

   — Знаю, знаю…

   Оба молчат. Потапыч виновато жмется в полушубке.

   — Потерпи, Микита Кузьмич!.. О-о-хо-хо! Вот внук с войны вернется — всем полегче станет! Чего ж подеешь?.. Один я из работников-то остался в семье поилец-кормилец, небось не сладость… Как внук вернется, то и помирать можно… А сейчас и умирать-то нельзя, семья не отпускает.

   — Ладно, ладно… — бормочет старшина. — Нешто и мне сласть? Вот взял я вас к сараю, старого да малого, а теперь и сухотись! Начальство поди с меня первого спросит, коли беда случится…

   — Ну, уж и приключится? С чего приключиться? О-о-хо-хо! Разве можно?

   — То-то!.. Хочешь по человечеству, а вместо того виноватым станешь. Ну-ну, карауль! Пожарный струмент в справности?

   — В справности, Микита Кузьмич…

   — Чья смена?

   — Моя да Павлухина…

   — Ну карауль, карауль!..

   Старшина сонно позевывает и уходит обратно в правление. Дверь, обшитая старым рваным войлоком, визжит, стучит привешенный на блоке камень, и затем снова все погружается в тишину.

   Потапыч долго стоит в раздумье, опершись на палку. Мерно и тоскливо дребезжат часы на колокольне. Старик вздыхает, нахлобучивает низко до ушей шапку и садится на холодные ступеньки крыльца.

   Ветер с легким шумом кружится около. Весенние облака кучами толпятся в небе, и в прорывах между ними четко горят морозные звезды.

   Мысли старика сбивчиво перескакивают от одного к другому.

   «Весна ранняя, отсеваться скоро надо будет, а внук Игнат на войне. Не справляется одна молодайка с хозяйством. Он, Потапыч, помощник ей плохой. Э-эх, война!.. Много она горя и слез принесла… Чего-то давно нет писем от Игната… Не знай, жив он, нет ли? Может, к немцам в плен попал? Может, где-нибудь без руки али без ноги в гошпитале лежит? На то война… Вон Митрохин Семен вернулся домой — вместо ног две чурочки. О-хо-хо!»

   С деревенского порядка; где безлюдно и тихо, плетется пес. На его втянутых сухих ребрах и спине шерсть местами облезла, местами свалялась в седые пучки.

   Пес подходит к Потапычу, ласково обнюхивает его и, виляя хвостом, трется мордой о полушубок.

   Потапыч ласково треплет пса по зашеине.

   — Што, Волчок?.. Скучаешь поди один? А?

   Пес сладко изгибает спину и потягивается, пружиня лапами.

   — На покой нам с тобой, Волчок, пора! А?.. Стары мы с тобой стали…

   Пес понимает Потапыча, дружески обходит его с другой стороны, обнюхивает снова полушубок и жалобно начинает скулить.

   — Ишь ты, воешь? Может, кровь Игнатову почуял? — суеверно тревожится старик и встает с крыльца.
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В сарае на дощанике под тулупом спит пожарный сменщик, подросток лет пятнадцати Павлуша. У изголовья на больших ржавых гвоздях висит охлестанная сбруя. В углу мешок с овсяной соломенной сечкой.

   Две лошади в стояке при появлении Потапыча настораживаются, поднимают стрелками уши и нетерпеливо перебирают ногами.

   Потапыч подходит к подростку и заботливо прислушивается.

   — Угомонился, паренек?.. Спи, голубок!.. Намаялся за день.

   Он отыскивает в углу закопченный керосиновый фонарь и зажигает скупой огонь. Тусклое пламя больше коптит, чем светит. Причудливые тени переламываются на стене.

   Потапыч засыпает в колоду стойла овсяную сечку. Лошадь с пегой челкой и белым пятном на лбу протягивает к нему морду, ловит мягкими губами руки с сечкой и радостно фырчит, почуяв корм и знакомый запах человеческого тела.

   Потапыч любовно гладит лошадь по теплой горбоносой морде.

   — Проголодался, Васька? Кушай, родимец, кушай!

   Лошадь тычется мордой в колоду, ворошит сечку и, жадно вбирая обмолоченные пустые колосья, хрустит зубами.

   Из перегородка в широкие щели между досок пытается просунуть голову еще лошадь. — Ай и тебе покушать захотелось? — шамкает Потапыч. — На вот и тебе, кушай, кушай!

   Он засыпает сечкой и вторую колоду.

   Лошади фырчат и возятся в стояках. Потапыч следит, как они едят. Потом он выходит из сарая, прикладывает руку ко лбу и всматривается в даль.

   Небо яснеет. Крепчает утренничек. Деревня тихо спит.

   Потапыч зябко пожимается в полушубке и возвращается в сарай. Горькие неотвязные думы преследуют его.

   — Вот получу двадцать целковых, — высчитывает он. — Десятку на семена надо да десятку на пашню с бороньбой… А жить-от чем? Эх, кабы Игнат к поре-времени вернулся!..

   А за сараем в белесую муть неба вонзаются багровые огни. Сперва они еле заметны, острые и тонкие, как лезвие ножа. Потом огни расходятся ярче и шире и окрашивают небо зловещим заревом.

   Тревожные далекие крики будят тишину ночи:

   — Э-эй! Пож-ааа-ар!
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Арестантская при волостном правлении сырая и холодная, с развалившейся печью, сложенной из саманных кирпичей.

   Вверху в одной из стен небольшой круглый вырез вместо окна.

   На земляном полу солома для спанья.

   Сторож Федор, болезненный солдат, инвалид русско-японской войны, громыхает замком и отворяет дверь.

   Потапыч поднимается с соломы.

   — Ванятку навестить тебя привел, — объясняет сторож. — Ну, ты лезь, пострел, скорей, покудова старшины нет! Заметит старшина, — обоим беда будет!

   Белоголовый мальчуган с болячками на губах проскальзывает мышонком в дверь и говорит:

   — Не заметит, дяденька!

   — А ежели заметит, тогда что?

   — А заметит, я в солому зароюсь!.. Не найдут!

   — Ну, то-то! — соглашается сторож.

   — А-а, это ты, Ванятка? — радостно встречает Потапыч правнука.

   Сторож торопливо запирает дверь.

   — Здравствуй, дедушка! Мамка навестить тебя прислала! — говорит Ванятка.

   — Спасибо, милый! Садись-ка вот сюды рядом…

   Мальчуган подсаживается на солому. Пугливо и с любопытством он осматривает арестантскую. В руках у него узелок.

   — Што, как Дарья? Как вы там? А? — спрашивает Потапыч.

   — Мамка тебе хлеба с картошкой испекла, — говорит Ванятка и развязывает узелок.

   Белые пушистые брови старика двигаются радостно, и лицо оживает в кротком, тихом просветлении.

   — Спасибо, детка!..

   Оба молчат. Потапыч отламывает кусок хлеба и медленно жамкает беззубыми деснами.

   — Дедушка, долго ты будешь сидеть? — спрашивает Ванятка.

   — Не знаю, касатик… Федор говорил, што завтра ослобонят!

   — Поскорее просись, дедушка!

   — То-то, милый, што спросу моего не послушают! Земский, вишь, на пять ден к отсидке приказал.

   — За что, дедушка?

   — Начальство, детка, ничего не поделаешь… Без начальства, детка, и чирий не вскочит… Вот при господах управители еще строже были… Стар, говорят, ты… А нешто я виноват, што стар… Девяносто годов, слышу-вижу плохо, давно бы на покой пора, да куды денешься?..

   — Плохо здесь, дедушка?

   — Надо бы хуже, да некуда…

   Потапыч тяжело вздыхает.

   — Не получила Дарья письма?

   — Не-э…

   Оба молчат. Каждый думает о своем. Потапыч о том, как выйти теперь из нужды, чтоб не умереть с голоду, Ванятка — о дедушке. Добрый он, а вот все обижают его. И все потому, что он старый. Старого любить надо, а они обижают…

   — Дедушка, я слышал, мужики говорили, будто тебя, урядник на пожаре вдарил?

   — Ударил, касатик… Как приехал я с баграми да стал около лошади хлопотать, он на меня и налетел… Вот и сейчас спину ломит…

   — Што же ты, дедушка, ему?

   — Што ему… Сказано, детка: «С сильным не борись». Спасибо, ребята заступились за старика…

   В глазах Ванятки вспыхивают гневные огоньки. Он выпрямляется и с возмущением говорит:

   — А я бы, дедушка, не стерпел… Сам бы сдачи дал… взял палку да отлупцевал урядника…

   — Ну-у?

   — Вот тебе, дедушка, и ну-у! А еще, дедушка, взял бы да их поджег!

   — А-их, ты, глупый!.. Разве можно такие страсти баять! Дай-ко я те за вихор маленько потреплю!..

   — Не надо, дедушка!

   — То-то не надо! Мы, детка, люди маленькие… Каждый, кто бляху надел, тот нами и помыкает.

   — Тятька с войны вернется, я все тятьке расскажу… Тятька им задаст! — не успокаивается Ванятка.

   — А-их, глупый ты, глупый…

   Потапыч любовно гладит мальчугана по голове. Оба близко прижимаются друг к другу, и от этого спадает тяжесть с сердца старика.

   Сторож стучит в стенку арестантской, давая знать, что срок свиданья окончился.

   Ванятка встряхивается.

   — Домой, дедушка, пойду!

   — Иди, голубок, иди! А то старшина застигнет, обоим беда будет… И тебя побьют!.. Да скажи Дарье-то, што завтра, мол, дедушка на свободу выйдет. А денег старшина только десять целковых посулил! Кабы весь срок протянул, двадцать бы получил. Да вот не довелось! И еще скажи Дарье, штоб не сокрушалась! Дедушка, мол, вернется домой, все поможет устроить… Как-нибудь сладимся с пашней…

   — Скажу, дедушка!

   Поднимаясь с соломы, чтоб проводить внука, Потапыч простуженно закашлял и тихо простонал…
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Лицо Потапыча строгое, с открытыми неподвижными глазами, углы рта опустились, и нос побелел и заострился по-птичьи. Старик как-то необычно лежит на соломе, запрокинув назад голову и широко расставив вытянутые ноги в валенках. Рот его полуоткрыт, но зубы крепко стиснуты, и на запекшихся губах белые сгустки ссохшейся слюны.

   Сторож Федор осторожно тормошит его.

   — Вста-а-вай, старик… Эй, вставай!

   Потапыч не двигается. Федор чиркает спичкой. При свете огня он видит перед собой мертвые остекленевшие зрачки и пену на похолодевших губах.

   — Никак умер старик-от! — в ужасе бормочет он и пятится к двери.

   Подталкиваемый неудержимой внутренней силой, он бежит в волостное правление.

   Дверь в арестантскую открыта. Ветер стучит ею и скрипит ржавыми петлями. И Федору от страха начинает казаться, что это позади стучит и стонет мертвец.

   …

   1897–1899.
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