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Варвара с утра не в духе. Она сердито швыряет по раскаленной плите сковородкой, на которой жарится в подсолнечном масле нарезанная ломтиками картошка, — просыпала из бумажного картуза на пол соль — дурная примета — и, подбрасывая в топку мелкую щепу, все время вздыхает и ворчит сама с собой.

   В соседней комнате, в углу, на полу две дочери, Оля и Катюшка, играют в куклы. Оля — постарше, лет семи, шьет из пестрых лоскутьев наряд для куклы, Катюша — младшая, лет четырех, на кривых рахитичных ножках стоит около и вытягивает тонкую худую шею, всматриваясь круглыми любопытными глазами, как ее сестра наметывает иглой широкие неумелые стежки… Кукла важная, тряпичная, плотно набитая хлопьями из старого отцовского пальто… Чернилами занятно подрисованы ее глаза, нос и башмачки на ногах.

   Отец, токарь Павел, озабоченно сидит за столом и молчит.

   Каждую весну, когда солнце заглядывает в петербургские рабочие кварталы, курносое, словно расплюснутое лицо Варвары покрывается веснушками. А теперь вместе с веснушками на ее щеках, около ушей и на лбу выступили какие-то буро-желтые, сплошь слившиеся пятна… Точно такие же пятна были у нее, когда она была беременна Катюшкой…

   И Павел встревожен. Он не может отвязаться от мысли, не затяжелела ли Варвара опять…

   Теперь это было бы особенным несчастьем… Вот уже более месяца, как бастует их завод. Все, что было в их доме ценного — венчальные кольца, самовар и менее нужная одежда — заложено в ломбарде, Лавочник вчера отказался давать на книжку, и впереди не предвидится ничего хорошего. Ходят слухи, что часть товарищей становится на работу на прежних невыгодных условиях, а вместо остальных, которые у администрации на дурном счету, будут набраны новые.

   Тоскливые мысли не дают покоя Павлу. Он весь виновато сжимается и глубоко уходит в свою рабочую синюю блузу, насквозь пропитанную вареным маслом и медной пылью.

   Обедают рано. Варвара гремит тарелками, режет большими ломтями хлеб и ставит на картонном подстельнике чугунок с постной похлебкой… Оля бросаег куклу, первая садится за стол, берет деревянную крашеную ложку и вертит ее в руках.

   Варвара с сердцем вырывает ложку, ударяет Олю по лбу…

   — Ты куда, дрянь, прежде старших лезешь?

   Оля надувает губы, но не плачет, а только трет рукой на лбу раскрасневшееся пятно…

   Павел не вступается за дочь, хотя ему и жаль ее.

   Варвара поворачивается к мужу и зло с раздражением кричит:

   — Пойдешь жрать-то иль нет? За-а-бастовщик!

   Павел ничего не отвечает, чтоб не усиливать раздражение Варвары.

   Обедают молча… Тяжелое и тупое, придавившее взрослых, передается и детям… Они присмирели. Оля уставилась глазами в отцовскую тарелку и рассматривает простенькие голубые разводы на ее краях… Обычно едят все вместе: отец с матерью из одной посуды, а Оля с Катюшкой — из другой… Теперь же перед отцом почему-то стоит особая «почетная» тарелка, употребляемая в праздники для гостей, и Оля не знает, хорошо это или плохо… Должно быть, плохо, потому что отец с матерью все ссорятся друг с другом…

   К концу обеда Катюшка не выдерживает… Оля нечаянно задевает под столом ее босую ногу. Катюше щекотно, она косится на сестру, и, зажимая рукой рот, заливается ребячьим смехом…

   Мать строго цыкает на нее.

   — Ты у меня пощеришь зубы!.. Вот погоди, послоняется еще отец без дела около материнского хвоста, так все просмеетесь!

   Перед вечером Павел наносит из колодца со двора полную кадку воды, снимает рабочую блузу и одевается, чтобы куда-то идти…

   Варвара затеяла в кухне мелкую стирку и с засученными выше локтя рукавами полощет белье в корыте, установленном на сосновый старый, сколоченный гвоздями табурет.

   Павел собирается к товарищам. Варвара входит в комнату и, складывая на животе мокрые растертые докрасна руки, говорит:

   — Ты куда опять в костюм обрядился?.. Аль обрадовался, что до дирехтора депутатом выбрали? Ка-ак же!.. Новые фасоны объявились, — муж в депутатах форсу задает, а жене не стыдно, небось, босиком на люди выходить?.. Из какой теперь получки башмаки станем покупать? А? Смотри!..

   Варвара отдергивает ситцевую полосатую юбку и выставляет вперед ногу…

   Едкие и незаслуженно обидные слова тяжело слушать. Павел покорно оглядывает Варвару, — ее прохудившиеся, стоптанные башмаки и по-мужски большую, мозольную ступню ноги…

   Горько, что Варвара не понимает того лучшего и светлого, чем скрашивается его неприглядная рабочая жизнь и ради чего он голодает.

   Лицо Варвары мелко и часто передергивается от злобы. Она заморенная, измученная и некрасивая, видно, что за время забастовки изболелась душой от забот и нужды… Павел понимает, как трудно ей… Хочется подойти к ней ближе, приласкать ее и объяснить простыми товарищескими словами все, что так ясно ему самому… Но нет сейчас таких слов, которые она поняла бы… Все равно не поймет!.. Надо хитрить, изворачиваться и придумывать какие-нибудь объяснения, чтобы не вызвать новой бури. Павел напрягает ум, перебирает мысленно всякие доводы и ничего подходящего не отыскивает… Приходится говорить правду…

   Вкладывая в каждое слово бережность и ласку, он говорит тихо и волнуясь:

   — По делу нужно, Варя! На собрание!..

   Варвара в сознании своей силы и правоты перед мужем выпрямляется, становится острей, жестче и крикливей.

   — Это я тысячу, тысячу раз знаю, что все твои дела нужные! Как же, депутат!.. Дошатаетесь со своими собраниями до того, что еще в тюрьму упрячут… Бессовестные!.. Постыдились бы бога и добрых людей, выдумали какие-то там новые кассы да союзы, — не живется, видишь ты, на готовых местах?.. Не подумал, чего завтра есть будем?..

   Долго, с мучительным надрывом, Варвара отчитывает Павла. Он терпеливо слушает. А когда Варвара кончает и исчезает в кухне, — он берет фуражку, робко и нежно прощается с притихшими в углу детьми, бросает грустный взгляд на Варвару, нагнувшуюся перед корытом, и выходит через кухню на грязную, зловонную лестницу, придавленный и сгорбленный, точно несет на плечах многопудовую тяжесть…

   В квартире литейщика Морева собирается забастовочный комитет… Настроение рабочих безрадостное… Слухи, что штрейкбрехеры сорвали стачку и что администрация заменяет большинство старых рабочих новыми, подтверждаются…

   Морев — молодой бездетный рабочий. Жена его, Анна Васильевна, блондинка в опрятном, сшитом по талии платье, суетится, подает гостям на подносе чай в стаканах и белых кружках, взятых на вечер у соседки…

   Павел мало говорит… Положение дела теперь очевидно: стачка проиграна… И он думает больше о том, что скажет Варваре, когда вернется домой…

   По тревожным лицам некоторых товарищей Павел заключает, что не один он, а и другие семейные думают о том же и напрягают в себе силы, чтобы не падать духом…

   Морев и еще кое-кто держатся спокойно и стараются подбодрить товарищей.

   Анна Васильевна входит и выходит, тихо ступая на каблуках, чтоб не производить шума. Осторожно собирает посуду, берет у Павла пустой стакан.

   Павел невольно переносится мыслями в свой дом и сравнивает Варвару с женой Морева.

   Ему кажется, что он легко вынес бы стачку, если бы Варвара была иной: вела себя с ним не как постоянны заклятый враг, а как близкий товарищ, сочувствовала бы рабочему движению, вот как, например, сочувствует жена Морева…

   И приходит мысль, что Варвара, может быть, беременна… Павел мучительно ворочается на стуле и краснеет.

   «Нет, Варвару судить нельзя! Жене Морева хорошо, она одна… Может быть, и Варвара была бы иной, если бы у нее не было детей…»

   
Вечером, когда Павел возвращается домой, Варвара поджидает его полуодетая — без кофты, с распущенными волосами, прикрывающими острые, выдающиеся ключицы плеч.

   Она уже знает от соседок все новости завода и осыпает Павла упреками:

   — Добастовались?.. У дураков всегде так!.. Дураки потеряют и то, что имеют, а вот те, кто поумнее, приобретают!.. Ваську Теркунова, сказывают, обратно на завод приняли и прибавку еще посулили…

   Теркунов — один из штрейкбрехеров, ненавидимый рабочими за то, что заискивает перед мастерами и фискалит на товарищей.

   Павел безнадежно и пристально смотрит на Варвару. Он чувствует, что ему надо основательно побеседовать с ней, чтобы убедить в неизбежности того, что случилось…

   Он придвигается к Варваре, берет ее за руку и из самого сердца вынимает бережно каждое слово, чтобы смягчить ее гнев:

   — Ну, будет тебе, Варя! Как же иначе быть? На то и стачка!.. Ведь если не отстаивать своих интересов, — никогда из этой кабалы не выбьешься… Без неудач в таком деле не обойдешься!..

   Варвара не слушает того, что говорит Павел; вырывает руку, и в глазах ее вспыхивает гнев.

   — Зачем же тебе первому голову подставлять? А?.. Ученые вы больно, — лезете без разбору вперед, а из-за вашей спины другие товарищи, видишь ты, прибавки получать будут!..

   — Какие они товарищи, — говорит Павел.

   Варвара ложится на постель, закрывает лицо руками и, часто вздрагивая всем телом, плачет:

   — Ра-азнесчастная моя доля!..

   Всхлипывания ее будят Катюшку… Она поднимается на худых круглых локотках и тоже начинает плакать.

   Павел баюкает и успокаивает ее. Всю ночь ов не спит. Один вопрос неотступно бьется в уме:

   «Что делать дальше? Как быть с детьми и с Варварой?..»

   
Нужда с каждым днем росла… Павел осунулся и еще более сжался…

   От забот и недоедания резко обозначились под его запавшими глазами синие болезненные крути… Искал какого-нибудь случайного занятия. Иногда удавалось поколоть в знакомом дворе дрова, заменить рассыльного, погрузить клажу на товарной дорожной станции. Но заработка не хватало даже на хлеб.

   Удивляет его, что вместе с обостряющейся нуждой Варвара вдруг присмирела. Она не кричит, как прежде, а только стала теперь более замкнутой и терпеливой, как будто вся ушла внутрь себя. Видно, что ее томит какая-то мысль, которой она не говорит никому.

   «Странная эта Варвара», — думает Павел. В сущности, как мало знает он ее. Вот и теперь он даже не может сказать, что у нее на уме, хорошее или дурное, а подойти и расспросить ее боязно, не обозлилась бы она опять…

   «Теперь Варвара, пожалуй, поняла бы меня, — решает Павел, всматриваясь украдкой, как она угрюмо хлопочет в кухне. — Можно бы толком разъяснить ей и стачку…»

   И гложет запоздалое раскаяние, что в дни, когда они жили мирно, так мало беседовал он с ней… А теперь язык не повернулся бы заговорить о том, что так больно волнует обоих. Наружно они как бы сторонятся один другого, но внутреннее чувство Павла к Варваре еще бережнее, еще нежней…

   Жалко Варвару, мучительно каждое объяснение с нею, и все же теперь легче, после того как она оставила свои упреки: нет прежней обидной и унизительной тяжести, которая мутным осадком ложилась на душе после ссор.

   Отрывочно и глухо Варвара спрашивает:

   — Вчера халатник самоварный квитанец покупал…! Рублевку дает. Можно продать? А?

   Павел соображает. Самовар стоит десять рублей, а заложен в ломбард за пять, целых полтора года собирались с деньгами, чтобы выкупить его, и продать за бесценок было бы жаль.

   — Подождем, Варя! — отвечает он. — Может быть, как-нибудь перебьемся! Вот схожу еще сегодня кой-куда к товарищам и насчет работы…

   
Вечером Павел взволнованный, отсчитывая нетерпеливо каждую секунду, летел быстрыми и крупными шагами на свою квартиру. В его руках несколько узелков и бумажных пакетиков. Он не развертывает их, — все внутри его трепещет от нахлынувшей радости… И торопливо он спешит прежде всего сообщить Варваре то, чем полна его душа…

   — Ну вот видишь, Варя!.. С Путиловского завода товарищи поддержали… Видишь, как хорошо!..

   Варвара строгая, холодная и загадочная. По ее неподвижному лицу трудно разобрать, что она чувствует. Оля с Катюшкой оживились и, подталкивая друг дружку локтями, тянутся к отцу…

   Павел дрожащими руками вынимает из одного пакетика по копеечному медовому прянику и дает детям.

   Потом он развязывает узелок и кладет на стол поношенные кожаные туфли.

   — А это, Варя, тебе… По случаю, за дешевку купил… Примерь, не малы ли?

   Варвара спокойно оглядывает покупку. Она по-прежнему далекая и неразгаданная… Спрашивает деловито и коротко:

   — Много пособили товарищи?

   — Восемь рублей сорок копеек, — отвечает Павел.

   Тени сбегают с лица Варвары. Она светлеет, углы и линии рта становятся мягче и добрей. Ласковое, теплое и понятное слышится в ее словах:

   — Пообождать бы с туфлями?..

   Павел жадно вслушивается в звуки ее изменившегося дружески-участливого голоса.

   — Чего ждать? Нельзя же босиком ходить? И еще насчет работы тоже в одном месте сегодня обнадежили!

   Варвара вздыхает:

   — Хорошо бы!..

   Она берет со стола туфли, осматривает их, кладет покупку обратно и заботливо спрашивает:

   — Может, есть хочешь?.. А?.. Устал поди?..

   Павел на радостях забыл, что он с самого утра ничего не ел… Давно ожидаемая ласка трогает его, он близится к Варваре и говорит:

   — Тут в одном узелке цикорий и селедки…

   В торжественном молчании все садятся за стол. Говорят немного, но каждое слово полно радостной простоты. Цикорий с селедками кажутся роскошью.

   А перед сном Павел ласкает детей… Катюшка засыпает с блаженной улыбкой: отец обещал купить ей деревянного кузнеца с медведем. И во сне она видит, что отец щекочет ей щеку колючей бородой и подтверждает:

   — Куплю!.. Обязательно куплю!

   
Спят дети… В комнате тихо… Варвара кончила уборку… Павел долго не может успокоиться и, когда Варвара подсаживается около, умиленно повторяет:

   — Вот видишь, Варя!.. Вот это настоящие товарищи!..

   Варвара неожиданно наклоняется, берет крепко голову Павла и целует долгим горячим поцелуем.

   Счастье бурлит в груди Павла… Он взволнованно и часто дышит. Светлые нечаянные слезы застревают в глазах. Нежно он придвигается к Варваре.

   — Намучилась ты…

   Так оба сидят у окна… Коротки северные ночи… Бледный день уже встает над городом. Павел и Варвара вполголоса беседуют, и с каждым словом пропадает в них взаимное отчуждение друг от друга и досадная, мешающая жить вражда.

   Павел вспоминает что-то особенно нужное. Неловко краснея и конфузясь, он хочет спросить Варвару, но не знает, как сделать это… Отвернувшись в сторону к окну, он говорит нерешительно:

   — Варя!.. Я хотел давно тебя спросить… Ты ничего в себе… не замечаешь?..

   Варвара по смущенному лицу мужа догадывается, в чем дело, и только крепче сжимает руку Павла…

   — Ничего!.. Что это тебе пришло в голову? Думаешь, что я… — она на мгновение приглушает голос и тихо добавляет: — в матери готовлюсь?.. Нет!..

   Павел продолжает глядеть в окно… Последняя тяжесть спадает… Его рука слегка дрожит в руке Варвары.

   Радостно, что помогли в нужную минуту товарищи, а больше радости от того, что в душу Варвары вошли новые — пока еще, может быть, неясные для нее самой — мысли и чувства. Самое главное, самое трудное преодолено: нет в сердце Варвары прежней вражды…

   И теперь вдвоем легче дожидаться обещанной работы.

   …

   1912.

  
Content
Александр Алексеевич Богданов
Варвара (Этюд)

OEBPS/Images/cover00013.jpeg
AnekcaHpp Anekceesny boraaHos

BapBapa






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




