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"Сторонний наблюдатель можно принять сионистов за сумасшедших. И действительно, если бы мы были нормальными, то не мечтали бы об Эрец Исраэль, а оставались на месте, как все люди. Кто не верит в трудный путь, кто думает, что опасный путь не стоит выбирать, тому лучше сидеть дома. Со страхом и робостью не построить постоянный Дом для народа".

   Хаим Вейцман, первый президент государства Израиль (из выступления в 1914 году)

   
Вторая книга "Земля под ногами" является хронологическим продолжением предыдущей книги того же автора, которая завершалась темой - Эрец Исраэль в годы Первой мировой войны.

   Продолжим наш рассказ с 1918 года и сразу оговоримся, что будем продвигаться не спеша в этом повествовании, из года в год, от события к событию, не пренебрегая и самым малым. Приезд в Эрец Исраэль и заселение здешних земель шаг за шагом, поселок за поселком, виноградник за виноградником - это была стратегия тех времен, насущная необходимость, никем со стороны не навязанная. Недаром сказал М. Усышкин, один из российских сионистов: "У каждого народа столько неба над головой, сколько у него земли под ногами". А эту землю надо было заселить и освоить.

   Неспешное повествование может не понравиться нетерпеливому читателю, но кто, в конце концов, способен предугадать, какое событие более значительно в истории народа, а какое менее? Время само определит и разложит по полочкам, время разберется во всем и решит, что ему брать с собой, а что оставлять в прошлом, - наше дело рассказывать и рассказывать.

   Работая над книгой, просматривая многочисленные материалы исследователей, журналистов и очевидцев, автор не переставал поражаться обилию противоречий в описании этого периода истории Эрец Исраэль. На них - на историков и очевидцев -влияла идеология тех времен, неприятие иных взглядов, борьба "за души" в общественной жизни страны, а потому в своих работах и воспоминаниях не каждый сумел избежать "идеологических соблазнов", анализируя события в соответствии со своими убеждениями, с принципами той партии, к которой принадлежал. Это создавало для автора дополнительные трудности, не преодоленные до конца в этой книге, с которыми удастся, быть может, справиться в последующих изданиях, если таковые появятся.

   И еще одно. Читатель, знакомый с первой книгой "Земля под ногами", наверняка удивится, обнаружив некие повторы в теперешнем повествовании. Эти повторы предназначены для того, кто не держал в руках предыдущую книгу и только теперь начал знакомство с историей заселения и освоения Эрец Исраэль с 1918 по 1948 год. Это был - на взгляд автора - впечатляющий период истории "государства в пути": невероятные события, удивительные личности и, наконец, создание еврейского государства, которое произошло при обстоятельствах, граничащих с чудом.
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Окончание Первой мировой войны. Мандат на управление Палестиной. Положение еврейского населения
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   В руках у автора - дневник девушки, попавший к нему случайно. Имя девушки автору неизвестно; известно только, что жила она на Украине, работала в трудовом отряде Ге-Халуца, чтобы подготовить себя к нелегкой жизни в Эрец Исраэль, приехала на эту землю в 1920 году, провела свои годы в кибуце возле Иерусалима, переносила вместе со всеми лишения, страдания, изнурительный труд, борьбу за право жить на этой земле.

   Каменец-Подольский, Украина, разгар Гражданской войны, убийства и погромы с неисчислимыми еврейскими жертвами - из дневника на русском языке неизвестной девушки:

   "11 февраля 1920 года.

   Через три дня мне исполнится двадцать лет, но я чувствую, что душа моя гораздо старше... Какое счастье, в конце концов, - страдать!.. Сколько содержания вносят в нашу жизнь душевные переживания, особенно тяжелые. Они очищают душу, делают ее тоньше, богаче. Уметь страдать - такое же искусство, как и уметь наслаждаться.

   Нас называют мечтателями, безумцами, борцами с ветряными мельницами. Чудаки! Они не знают, сколько счастья в сознании, что ты не спишь, а горишь, - да и что из того, если сгораешь?.. Нет сомнения, путь, избранный мной, - единственно верный, способный удовлетворить мой беспокойный дух. У меня нет восторженного порыва, фантазерства. Взамен этого простое рассуждение: избранный путь тяжел и тернист, но он даст возможность бороться и, в конце концов, приведет нас к созданию новой жизни на началах разума и красоты.

   Я не идеализирую никого и ничего. Знаю все трудности, знаю всех товарищей. Во многих сомневаюсь, многим не доверяю. Не вполне верю и в себя, в свои силы, желания. Многие уйдут, но многие и придут, и идея, сущность ее будет жить, и если не нам, то другим удастся создать те основы жизни, при которых личность сможет развиваться в обстановке наиболее соответствующей ей и разумной. И дух захватывает при мысли, что это наше дело, наша идея, наша жизнь..."

   "17 июля 1920 года.

   Начинаем готовиться к отъезду. Осталось пробыть здесь каких-то восемь-десять дней. До сих пор почти не верила в это, но сегодня вечером вдруг поверилось, и стало как-то жутко. Значит - конец. Всё, что до сих пор было в моей жизни, уходит в прошлое. Здесь остаются детство и юность, остается самое незаменимое для человека - отец и мать, родной дом. А по ту сторону черты туманное будущее, про которое известно только, что оно будет нелегким. Становится на секунду страшно: не взялась ли я за непосильную ношу, выдержу или паду разбитая и обессиленная?.. Разлука с домом не обойдется дешево, и мне жаль, что причиняю столько боли папе и маме... "

   "27 июля 1920 года.

   Заканчиваю эту тетрадку. Вместе с ней кончается моя прежняя жизнь. Послезавтра пойдем навстречу новой жизни, новым людям. Я смело смотрю вперед и в будущее. Хочу только одного - пусть оно будет тяжелым и суровым, только бы не было серым. Послезавтра в путь. Хочется верить - будущее не обманет, и во мне навсегда сохранится сознание, что мы не продешевили свои жизни."
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   А теперь начнем рассказ в хронологической последовательности.

   В ноябре 1918 года закончилась Первая мировая война, что принесла с собой неисчислимые жертвы, разрушения и страдания. Не было до этого в истории человечества ничего подобного, и не случайно назвали ту войну - мировой войной. Современники воспринимали ее как предел жестокости, считали "исторической случайностью" и полагали, что ее ужасы послужат уроком и предотвратят подобное в будущем. У. Черчилль писал: "После окончания Первой мировой войны существовала глубокая уверенность и почти всеобщая надежда, что на земле воцарился мир". Так думали тогда, на это надеялись, а до начала Второй мировой войны оставались два десятилетия.

   Но это случится потом, а пока что Первая мировая война привела к серьезным изменениям в Европе и Азии. Не стало монархического правления в России, и взамен него установилась большевистская диктатура; Германия превратилась в демократическую республику; Австро-Венгрия распалась на Австрию, Венгрию и Чехословакию; возникла Югославия; отделились от России независимые Польша, Финляндия, Литва, Латвия и Эстония; Бессарабия отошла к Румынии; Турция потеряла Палестину, Сирию и Ирак: Сирию оккупировали французы, а Палестину и Ирак - англичане.

   Евреи во всем мире с восторгом восприняли Декларацию Бальфура, в которой от имени Великобритании впервые было сказано об историческом праве еврейского народа на Эрец Исраэль и об обязанностях англичан содействовать созданию "Национального очага для еврейского народа". Британское правительство приняло Декларацию Бальфура 2 ноября 1917 года; все ожидали больших перемен, и самым восторженным уже казалось, что еврейское государство возникнет в ближайшем времени. Недаром сказал министр иностранных дел Великобритании лорд А. Бальфур: "Евреям следует отвести такое место, которое вернуло бы их миру. Несправедливо, чтобы у великого народа не было своей родины".

   Весной 1918 года, еще до окончания войны, в Палестину приехала Сионистская комиссия, в состав которой входили сионисты Англии, Франции и Италии. Их встречали жители еврейских поселений - изможденные люди в старой заношенной одежде; они шли пешком десятки верст, чтобы увидеть своими глазами делегацию европейских евреев. Глава комиссии Х. Вейцман вручил командующему британскими войсками генералу Э. Алленби рекомендательные письма от премьер-министра и министра иностранных дел Великобритании, но на того это не произвело большого впечатления. Алленби сразу же заявил: "Всё это так, но вы, конечно, понимаете, что сейчас ничего нельзя сделать. Мы обязаны соблюдать крайнюю осторожность, чтобы не задеть чувств местного населения".

   Алленби был скептически настроен к заселению евреями Эрец Исраэль, и Вейцман потратил немало сил, чтобы его переубедить. Однажды он сказал генералу: "Вы завоевали почти всю Палестину и можете измерять это двумя мерками: либо в квадратных милях, и тогда ваша победа, хоть и значительная, не покажется столь уж великой; либо меркой исторической - в столетиях традиции, которой освящена каждая пядь этой земли, и тогда ваша победа окажется одной из величайших в истории. И эта традиция, которая делает вашу победу столь великой, связана в основном с историей моего народа... Будет горько, если сегодняшние мелочи омрачат эту победу".

   Решающее сражение с турецкой армией произошло возле Мегидо в Изреэльской долине; война на этой земле закончилась, и генерал Э. Алленби получил за свою победу титул -лорд Мегидо.
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   В январе 1919 года собрались в Париже представители стран-победительниц в Первой мировой войне, чтобы выработать условия мирных соглашений между государствами. Это было время раздела территорий в Европе и Азии; лидеры разных народов пытались заручиться согласием великих держав, чтобы признали их независимость, - сионисты тоже заговорили о своих требованиях. Декларацию Бальфура следовало закрепить международным актом, и в феврале 1919 года деятели сионистского движения предстали перед Советом десяти, куда входили представители стран-победительниц в той войне.

   Первым выступал перед ними журналист Н. Соколов; он говорил об исторических правах еврейского народа на Эрец Исраэль, и его речь произвела впечатление на собравшихся. Затем Х. Вейцман рассказал об ужасающем экономическом положении евреев во всем мире, причина которого "связана, в конечном счете, с бездомностью еврейского народа", и исправить это может лишь создание еврейского Национального очага в Эрец Исраэль. Выступали перед Советом десяти сионистские деятели М. Усышкин, А. Спир и последним - С. Леви, еврей из Франции. Неожиданно для всех он заявил, что Палестина - маленькая страна, где уже живут 600 000 арабов; туда приедут евреи из России, известные своими "подрывными" наклонностями, а создание еврейского Национального очага приведет к проблеме "двойного гражданства" для евреев в странах их проживания.

   Х. Вейцман (из книги воспоминаний "В поисках пути"): "Когда он закончил свою речь, мы были потрясены... Если попросим слово для ответного выступления, то рискуем превратить заседание в спор между нами и Леви - абсолютно недостойное зрелище. И тут своего рода чудо пришло нам на помощь. Американский государственный секретарь обратился ко мне: "Что вы понимаете под еврейским Национальным очагом?"." Вейцман воспользовался этим и разъяснил, что еврейский Национальный очаг должен способствовать иммиграции в Палестину до 80 000 евреев в год, "чтобы она, в конце концов, стала такой же еврейской страной, как Англия является страной английской".

   Государственного секретаря удовлетворил ответ, но Вейцман на этом не остановился и в своей речи опроверг все доводы С. Леви. "На этом заседание закончилось, и Бальфур послал вдогонку своего секретаря поздравить нас с успехом. Когда мы вышли из здания, Леви подошел ко мне и протянул руку. Я непроизвольно отдернул свою и сказал: "Вы пытались нас предать". Соколов тоже не подал ему руки".

   В тот же день французский представитель сообщил в официальном заявлении, что его страна согласна передать Палестину под опеку Великобритании, чтобы создать там еврейское государство. Затем президент США В. Вильсон торжественно провозгласил: "Союзники. согласны с тем, что в Палестине будут заложены основы еврейской республики". В то время Великобритания, Франция и США диктовали миру свои условия, и оптимисты поверили, что еврейское государство - это вопрос самого ближайшего времени.

   В апреле 1920 года в итальянском городе Сан-Ремо страны-победительницы решили выдать мандаты для оказания помощи "народам, которые пока не в состоянии осуществить самостоятельную государственность. но развитие и процветание которых являются священным долгом цивилизации". Франция получила мандат на управление Сирией и Ливаном, Великобритания - мандат на управление Ираком и Палестиной; при этом была признана "историческая связь еврейского народа" с Эрец Исраэль и особо указано, что в обязанности Великобритании входит "содействовать созданию Национального очага евреев" на этой земле.

   Х. Вейцман вспоминал тот день: "Даже арабские делегаты, казалось, были довольны! Каждый, кто входил в тот вечер в обеденный зал Ройяль-отеля, мог увидеть еврейских и арабских делегатов, которые сидели рядышком в довольно праздничной обстановке и поздравляли друг друга под покровительственными отеческими взглядами членов британской делегации, расположившихся за соседним столом". Однако Д. Ллойд-Джордж, премьер-министр Великобритании, предостерег Вейцмана: "Вы не должны терять времени. Сегодня мир подобен Балтийскому морю накануне зимы. Сейчас он еще подвижен. Но если он замерзнет, вам придется биться головой о ледяные глыбы и ждать следующей весны".
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   Первая мировая война длилась четыре года и привела к невиданным прежде жертвам и разрушениям. После ее окончания в европейских странах недоставало продовольствия, одежды, жилья, лекарств; фабрики и заводы простаивали, транспорт работал с перебоями, в городах не хватало топлива для обогрева жилищ; экономику лихорадило, безработица росла, инфляция достигала огромных размеров; население, истощенное войной, страдало от эпидемий, уносивших огромное количество жертв. Даже в Соединенных Штатах Америки, которые вступили в войну позднее всех, ощущались лишения послевоенного периода, - что же говорить о крохотной Палестине, опустошенной и разоренной в годы турецкого правления?

   Турки реквизировали продовольствие и скот во время войны, отобрали у поселенцев лошадей и повозки, леса вырубили на топливо и для паровозных топок. Положение стало ужасным при всеобщей безработице: недоставало основных продуктов питания, не хватало воды, у самых бедных не было даже куска хлеба на обед. Еврейское население Иерусалима значительно уменьшилось: одни уехали, других выслали турки, многие вымерли от голода и болезней. Во время войны прекратилась денежная помощь из-за границы; нищета в еврейском квартале Старого города была неописуемой, дети подбегали к британским солдатам и умоляли дать им кусочек хлеба.

   С приходом англичан открылась дорога в Каир, и те, у кого оставались еще деньги, упрашивали военное командование выдать им пропуск в Египет, чтобы съездить туда за провизией. Поезд в Каир ходил раз в сутки, перевозили на нем в первую очередь солдат и военные грузы, и редким счастливчикам удавалось получить разрешение, чтобы поехать в Египет и купить детям еду.

   В начале ноября 1917 года российское еврейство перевело в Эрец Исраэль 30 миллионов рублей, но затем большевики пришли к власти, и помощь из России прекратилась. Польша сильно пострадала во время боевых действий, а потому польские евреи, разоренные той войной, не могли помочь евреям Эрец Исраэль. Во всеобщем послевоенном неустройстве "особенно тяжела была проблема маленького и рассеянного народа, не имевшего ни своей страны, ни правительства, ни исполнительной власти, ни армии, ни денег, - вспоминал Вейцман. - И ко всему этому нам предстояло проводить поселенческую работу на истощенной земле с малочисленным еврейским населением".

   В этих условиях надо было начинать работу и прежде всего - накормить взрослых и детей, восстановить медицинскую помощь, открыть школы, собрать сотни сирот, бродивших повсюду в поисках пропитания, помочь поселенцам семенами и оборудованием, чтобы после будущего урожая они могли встать на ноги. Из Америки приехали врачи и медицинские сестры, привезли с собой лекарства и медицинское оборудование; кое-кому показалось, что американские евреи пришлют миллиардную помощь, всё образуется наилучшим образом, но действительность оказалась иной.

   Х. Вейцман: "Временами трудности... казались настолько неодолимыми, что мною овладевало отчаяние. Тогда я шел потолковать со старожилами... Они рассказывали мне о том, что пережили, увидев впервые "эту пустыню", - давным-давно, когда не то что Бальфурской декларации, но и Сионистской организации не было еще в помине... Поселенцы показывали мне землю, возделанную их руками, покрытую апельсиновыми рощами и виноградниками: Реховот, Ришон ле-Цион, Петах-Тиква, - как много было уже сделано при таких ограниченных средствах, ничтожном опыте, жалких человеческих ресурсах! И тогда я снова начинал верить, что еврейская энергия, еврейский интеллект и еврейская готовность к самопожертвованию в конечном счете восторжествуют".

   5

   За годы Первой мировой войны еврейское население на этой земле сократилось почти на 30 000 человек и к концу 1918 года значительно уступало арабскому: на 500 000 арабов-мусульман и 60 000 арабов-христиан приходилось 56 000 евреев - около десяти процентов населения к западу от реки Иордан. Еврейские поселения были разбросаны по всей территории в окружении арабских деревень, и неминуемо возникал вопрос: как отнесутся арабы к решению стран-победительниц создать на этой земле еврейский Национальный очаг?

   Из свидетельства современника (1918 год): "Взаимоотношения с арабами еще не достигли тогда напряженности. Хотя они и не испытывали сочувствия к сионистскому движению, однако рассчитывали приспособиться к наступившим переменам. Они видели, что британские власти готовят почву для еврейского Национального очага, но это было неясным для них понятием".

   В то время на Ближнем Востоке не существовало авторитетного политического движения, объединявшего арабов; не было и крупных лидеров в арабском движении, кроме одного человека. Это - эмир Фейсал из династии Хашимитов, командующий арабскими отрядами, воевавшими на стороне англичан против турок. Он пользовался уважением среди арабов, с ним следовало установить контакт и получить хотя бы условное согласие на осуществление сионистской идеи.

   Летом 1918 года Х. Вейцман поехал на встречу с Фейсалом. Его резиденция располагалась в городе Аммане (сегодняшняя столица Иордании), но добраться туда было не просто. Еще шла война; турецкие войска занимали долину Иордана, и Вейцману пришлось пробираться в Амман окружным путем. Сначала по железной дороге до Суэца, затем на корабле в обход Синайского полуострова до порта Акабы, а оттуда в Амман - на машинах, верблюдах и пешком. Вейцман рассказывал впоследствии: "Путешествие из Иерусалима в Амман, которое сегодня можно совершить на машине за два часа, заняло у нас почти десять дней и в разгар июньской жары мало походило на прогулку".

   Наконец, он попал в штаб-квартиру Фейсала, где его встретили офицеры, гарцевавшие на верблюдах, напоили водой и угостили фруктами. На другой день состоялась встреча, и Фейсал задал немало вопросов о намерениях сионистов. Следует подчеркнуть чрезвычайно важный момент: Декларация Бальфура об историческом праве еврейского народа относилась к огромной территории по обе стороны реки Иордан. Другими словами, эта территория располагалась от побережья Средиземного моря до восточных границ сегодняшней Иордании, и Вейцман разъяснил Фейсалу, что "в стране найдется достаточно места как для арабов, так и для евреев, и арабы значительно выиграют, если евреи приложат здесь свои силы... Эти соображения нашли полное сочувствие у эмира".

   Фейсал признавал "расовое родство и древние связи между арабами и еврейским народом" и заявил на мирной конференции в Париже, что арабы считают сионистские предложения "умеренными и справедливыми". В письме на имя представителя американских сионистов он сообщил: "Мы, арабы, особенно наш просвещенный слой, с глубокой симпатией относимся к сионистскому движению... Мы будем рады приветствовать евреев на их родине". Фейсал полагал, что Палестина войдет в состав Великой Сирии, а потому отметил в своем письме: "Наши движения взаимно дополняют друг друга. В Сирии достаточно места для обоих народов. Более того, я думаю, что успех одного из наших народов не мыслим без успеха другого".

   К 1920 году Фейсал правил в Дамаске, и некоторые полагали, что с ним удастся прийти к взаимопониманию. Но вышло иначе: лишь только французы получили мандат на управление Сирией, как они изгнали Фейсала из Дамаска, а через год после этого англичане посадили его на трон в Ираке. Х. Вейцман: "К несчастью. Фейсалу не удалось объединить арабский мир... Это обстоятельство неблагоприятно сказалось на наших отношениях с арабами. Среди многих трудностей, вероятно, одной из самых главных является отсутствие одного человека или группы лиц, способных представлять весь арабский мир и говорить от его имени".

   Разочарования наступят позднее, а пока что были надежды, много надежд на скорые перемены; это подкреплялось и высказываниями политических деятелей того времени. Премьер-министр Великобритании Д. Ллойд-Джордж: "Если евреи сумеют воспользоваться предоставленными им возможностями и составят большинство населения страны. Палестина превратится в еврейское государство". Лорд Бальфур: "Я надеюсь, что арабский народ не будет испытывать горечи от того, что маленькая полоса... в нынешних арабских территориях отдается народу, долгие столетия оторванному от своей земли, народу, который безусловно имеет право развиваться своим путем на земле своих отцов".

   Казалось, что могло быть лучше? Но хорошо известно с давних времен: не всегда политики говорят то, что они думают, и не всегда выполняют то, что обещают. У евреев были прекрасные отношения с Великобританией, однако самые, быть может, прозорливые уже догадывались по малозаметным признакам о возможных изменениях в будущем. Не случайно Х. Вейцман предупреждал в конце 1919 года: "Суть дела такова: если мы не получим Палестину, нам грозит полное уничтожение".

   
После получения мандатов на управление странами Ближнего Востока Англия и Франция создали комиссию для раздела территорий и определения их границ. Огромные участки земли принадлежали шейхам, и потому комиссия решила проводить границу таким образом, чтобы владения богатейших землевладельцев оказались по одну сторону границы. По этой причине, чтобы предотвратить раздел земель бедуинского шейха Фауда аль-Фадла, Голанские высоты отошли к Сирии, а в состав Палестины вошли земли возле озера Кинерет, поскольку их владелец Аббас Эфенди жил в Хайфе.

   У. Черчилль (февраль 1920 года): "Если под покровительством британской короны - еще при жизни нашего поколения - будет создано на берегах Иордана Еврейское государство, в котором поселятся три-четыре миллиона евреев (что скорее всего и произойдет), то это историческое событие станет благотворным с любой точки зрения и, в частности, будет полностью отвечать истинным интересам Британской империи".

   ***

   С 1920 года "Палестинская газета" британской администрации публиковала списки граждан, которые меняли имена и фамилии. За годы мандата в этих списках оказалось 28 000 человек - без учета нелегальных репатриантов, а также тех, кто менял имена и фамилии без уведомления властей. Списки лиц,

   приведенные в "Палестинской газете" почти за 20 лет, содержали 98 процентов евреев и два процента арабов; евреи-сефарды составляли в тех списках не более десяти процентов, так как при рождении они получали, как правило, традиционные еврейские имена.

   Новые имена, выбранные мужчинами, следовали в такой последовательности: Моше, Авраам, Йосеф, Яаков, Цви, Давид, Арье, Шломо, Исраэль, Ицхак, Мордехай, Иегуда, Шмуэль, Дов. Имена, основанные на названиях животных, обычно переводили на иврит: Гирш (олень) менял имя на Цви, Лейб (лев) - на Арье, Вольф (волк) - на Зеев, Бер (медведь) - на Дов; Янкеле превращался в Яакова, Фроим - в Эфраима. Женщины меняли прежние имена на Сарру, Рахель, Эстер, Шошану; Регина называлась теперь Ривка, Шейндла - Яффа, Катерина - Нурит, Хилда - Хава, Фаня - Ципора, Гитл - Това.

   "Палестинская газета" упоминала и граждан, менявших прежние фамилии на новые - Реувени, Пинхаси, Аарони, Ариэли, Гилади, Негби, Голани, Алони, Эшколи, Бен-Давид, Бен-Шломо, Бат-Мирьям, Бат-Рахель и другие.

   ***

   В начале двадцатого века приехал на эту землю Давид Грин и стал именоваться Давид Бен-Гурион. Приехал с Украины Исаак Шимелевич и стал в будущем президентом Израиля Ицхаком Бен-Цви. Приехал Шмуэль Чачкес, а получал нобелевскую премию по литературе писатель Шмуэль Агнон. Голда Мейерсон превратилась в Голду Меир, Моше Черток стал Шаретом, Леви Школьник -Эшколем. Шнеер Залман Рубашов стал именоваться Залман Шазар, президент страны, а Эфраим Кацир, преемник Шазара на посту президента, прежде носил фамилию Качальский.

   После образования Израиля сменили за 1 год свои фамилии 17 000 человек. В стране тогда шутили: если на Западе биографический справочник называется "Кто есть кто", то здесь его надо озаглавить "Кто был кем". Существовал даже такой анекдот: один израильтянин знакомится с другим и говорит ему: "Я -бывший Фельдман, а кем были вы?"
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Третья волна репатриации - третья ”алия”. Корабль ”Руслан”. Х. Вейцман

   
1

   Необходимое напоминание - повторением из предыдущей книги ”Земля под ногами”.

   Первая волна репатриации в Эрец Исраэль, первая ”алия” началась в 1882 году; ее составляли, в основном, репатрианты из Российской империи, по юго-западным губерниям которой прошли погромы и погнали евреев в разные страны и континенты. Эта волна временами усиливалась, временами спадала в зависимости от условий жизни в местах проживания, и продолжалась она до 1903 года. Вторая ”алия” началась в 1904 году после погромов в Кишиневе и Гомеле, ее подстегивали погромы последующих лет, ее подпитывали идеалисты из разных стран, - закончилась она в 1914 году, с началом Первой мировой войны.

   Не все прижились здесь, далеко не все; многие вернулись обратно, не выдержав тяжелых условий жизни, - к началу той войны еврейское население на этой земле составляло 85 000 человек на 600 000 арабов. В Иерусалиме было около 50 000 евреев и 25 000 мусульман и христиан. В Яффе - 10 000 евреев, 20 процентов населения города. В Цфате

   - 7000 евреев, половина населения, в Тверии - 5000, тоже половина, в Хайфе - 3000, в Хевроне - 1000, во вновь созданном Тель-Авиве - тоже 1000, в Шхеме, Газе и Назарете по несколько еврейских семей.

   Перед Первой мировой войной существовали на этой земле более 40 еврейских сельскохозяйственных поселений, где жили 12 000 человек. Они выращивали зерно, апельсины, виноград, овощи, миндаль, оливки, продавали молоко и молочные изделия, рассылали по многим странам продукцию винодельческих заводов; ежегодно вывозили в Европу сотни тысяч ящиков апельсинов, экспортировали в Египет вино, зерно, овощи. Исследователь тех времен отметил, что еврейские поселения ”поставлены образцово” благодаря ”особой предприимчивости. организаторским способностям и развитому чувству ответственности” их жителей.
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   К октябрю 1917 года сионистское движение на территории бывшей Российской империи насчитывало 1200 отделений, в которых состояли 300 000 человек, - без учета западных губерний со значительным еврейским населением, занятых германской армией. Сионистские кружки возникли повсюду, даже в самых отдаленных районах страны - в Благовещенске, Хабаровске, Владивостоке; они объединяли молодежь Минска, Арзамаса, Уфы, Нижнего Новгорода, Читы, Одессы, Томска и других городов.

   Через несколько дней после принятия Декларации Бальфура произошла в России большевистская революция. Призывы сионистов к самостоятельной национальной жизни в Эрец Исраэль противоречили идеологии марксизма и национальной политике новых правителей России, а потому большевики провозглашали: ”Сионистская партия превращается в орудие в руках империалистов Антанты”. В 1919 году ЦК партии большевиков принял секретное постановление об усилении борьбы с сионистами и создал особый карательный отдел для ликвидации ”еврейской контрреволюции”.

   Потребовалось еще несколько лет, чтобы сионистское движение было задавлено насильственным путем, а пока что сионисты создали в России трудовые отряды Ге-Халуца (в переводе это означает Первопроходец, Пионер). В начале 1918 года всероссийская конференция этой организации приняла такое решение: ”Каждый член Ге-Халуца в странах рассеяния должен подготовить себя к труду. По прибытии в Эрец Исраэль он обязан предоставить себя в распоряжение Ге-Халуца на трехлетний срок. В организацию принимаются люди, желающие остаться в Эрец Исраэль на всю жизнь”.

   Иосиф Трумпельдор, председатель петроградского отделения Ге-Халуца, провозглашал: ”Нам нужны люди, готовые безоглядно служить любому делу, которое потребуется в Эрец Исраэль. Железо, из которого можно выковать что угодно. Не хватает колеса? Я буду колесом. Надо вскопать землю? Я вскопаю. Нужно стрелять? Требуются солдаты? Пойду воевать. Необходимы полицейские, врачи, адвокаты, учителя, водовозы? Пожалуйста, я готов на всё”. В Крыму, в районе Джанкоя, летом 1919 года Трумпельдор создавал центры по подготовке молодежи к труду и вместе с одной из групп отправился в Эрец Исраэль.

   Организация Ге-Халуц не только готовила юношей и девушек к физическому труду, но и переправляла их через границу по пути в Эрец Исраэль. ”Мы переплыли на парусных лодках через Черное море, высадились на берегу Турции и отправились в Стамбул... Путь был долгим и тяжелым; ни пищи, ни воды у нас не было. Пили мы из грязных луж на дороге. Некоторые так ослабели, что больше не могли идти...” - ”Чтобы прокормиться в Стамбуле, мы были согласны на любую работу. Спали, экономя средства, под мостом...” -”В Стамбуле тогда был Трумпельдор. Он бегал по городу, искал для ребят работу, в трудную минуту подбадривал голодных: лучшая еда - помидоры и арбузы. И дешево, и сытно...” - ”Из Стамбула мы решили перебраться в Эрец Исраэль, чего бы это ни стоило. Одни нанимались моряками, другие прятались в трюмах судов; были и такие, что отправились пешком... ”

   Ге-Халуц переправлял молодежь через Кавказ, организовывал группы для перехода румынской, польской, литовской и латвийской границ. Проходили месяцы, а то и годы, прежде чем удавалось уйти из России после многих неудачных попыток. Границы были закрыты, однако попытки вырваться из Советского Союза не прекращались; молодые люди переезжали из города в город с подложными документами, бедствовали, опасаясь ареста, кормились случайными заработками в ожидании выезда.

   Из воспоминаний: ”Мы работали на строительстве железнодорожного моста в 15 километрах от Москвы. Мороз стоял страшный. На покупку теплой одежды у нас не было денег. От холода спасались, обматывая себя разными тряпками...” - ”Жили голодной жизнью, безнадежной и полной лишений... Целые дни сидели без хлеба, один за другим заболевали тифом...” - ”В пограничных районах надо было прятаться по подвалам и чердакам в ожидании безлунной ночи, удобной для перехода, пугаться шорохов и собственной тени, красться вдоль границы, рискуя получить пулю в спину...” - ”Я уехала из дома осенью 1921 года, а попала в Эрец Исраэль зимой 1923-го. Путешествие закалило меня и обогатило опытом... ”

   Ужасы Гражданской войны поднимали многих с насиженных мест, но особенно это проявилось на Украине, где среди разгромленного еврейского населения возникло стихийное стремление покинуть страну. С мест сообщали: в Черкассах Киевской губернии желали немедленно уехать 86 процентов опрошенных; в Херсонской губернии ”всё еврейское население готово при первой возможности выехать в Палестину...” - ”Они идут пешком, целые города и местечки, мужчины, женщины и дети; поднимаются и идут со своим скудным багажом за плечами... Куда идут - никому не известно, да они и сами этого не знают... ”

   Беженцы уходили из России группами и поодиночке. В дороге их грабили бандиты, обманывали и обирали посредники и контрабандисты. ”Около 40 000 евреев бродят уже несколько месяцев по берегу Днестра, не имея возможности перебраться в Румынию...” -”В местечках на границе синагоги переполнены и от тесноты превратились в гнезда грязи и очаги заразы. Молодые и старые, мужчины и женщины, больные и здоровые валяются кучами на полу...” - ”Беженцев то и дело гонят из пограничных местечек, хотя им некуда идти... Они не хотят возвращаться и отказываются двинуться с места: ”Всё равно помирать”... ”

   Репатриация шла также из Польши, Бессарабии и прибалтийских стран. В пути беженцев ожидали многие опасности, неналаженный транспорт, случайные суденышки в морях, где сохранились мины со времен войны; порой их маршрут растягивался на годы и шел через Сибирь и Японию, Иран и Афганистан, через Индию и Персию - в Эрец Исраэль.
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   По окончании Первой мировой войны одним из первых приплыл корабль с сионистским флагом на мачте; на нем вернулись 400 человек, высланных турками из Палестины в начале войны. В декабре 1918 года приехала молодежь Ге-Халуца из Польши - через Одессу и Стамбул. В марте следующего года приплыли 115 человек из России и Румынии. В апреле появились на этой земле 105 человек из Польши, которые полгода добирались пешком, со многими приключениями; следом за ними - еще одна группа польских репатриантов. Британское командование решило, что в стране слишком много безработных евреев, а потому закрыло въезд в Палестину. В июне 1919 года в яффский порт приплыл корабль, на борту которого были 34 пассажира, - им не позволили высадиться на берег и отправили в Бейрут.

   В начале 1919 года сионистский комитет Одессы начал составлять списки евреев -жителей Палестины, которых война застала на юге России, и слухи об этом распространились по всему городу. Многие желали попасть в те списки, чтобы убежать от ужасов Гражданской войны; к городу приближалась Красная армия, и опасались, что большевики запретят выезд, однако британский консул получил распоряжение из Лондона - выдавать визы только тем евреям, которые сумеют доказать, что до войны они жили в Палестине.

   Каждый, кто хотел уехать, должен был пройти специальный экзамен, и в Одессе нашелся бывший ученик тель-авивской гимназии, который обучал желающих наименованиям улиц и городов в Эрец Исраэль; с его помощью заучивали на иврите названия предметов быта, овощей и фруктов. Визы на въезд в Палестину получили, в конце концов, не менее 650 человек; часть из них действительно возвращалась домой, а остальные числились жителями Иерусалима, Цфата и других городов, хотя там прежде не жили. На первый взгляд, цифра небольшая - 650 человек, однако это количество составляло в то время один процент еврейского населения Эрец Исраэль.

   Комитет беженцев арендовал за два миллиона рублей ”не очень большой и не очень удобный” корабль. У шести молодых людей не было денег на проезд; им позволили поехать бесплатно, и эти шестеро оказались среди тех, кто вскоре основал кибуц Кирьят-Анавим неподалеку от Иерусалима. Не было денег на проезд и у молодой женщины Рахель Блувштейн; она пришла в синагогу и рассказала собравшимся об Эрец Исраэль, где жила до войны, о Кинерете и Галилее. ”Я хочу вернуться туда, чтобы продолжить то, что начала. Но у меня нет денег на билет”. Одесские евреи собрали деньги, и Рахель Блувштейн вернулась на эту землю - знаменитая поэтесса Рахель.

   Они отплыли из Одессы на небольшом корабле, на мачте которого развевался белоголубой флаг, и на снимке тех времен можно прочитать на борту корабля его название ”Русланъ” - с твердым знаком в конце слова. Среди пассажиров были раввины, ученые, инженеры, архитекторы и фармацевты, акушерки и медицинские сестры. Плыли на корабле историк И. Клаузнер - в будущем профессор Иерусалимского университета, журналист М. Гликсон - в будущем редактор газеты ”Га-Арец”, доктор Х. Ясский - в будущем директор больницы в Иерусалиме.

   Путешествие заняло три недели, в невероятной тесноте; в каютах ”Руслана” смогла разместиться лишь малая часть пассажиров, а потому все палубы были заняты людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана, чтобы направлялся прямо в Яффу, однако у того был свой интерес: в трюмы корабля он загрузил зерно и останавливался в разных портах, чтобы его продать. Во время стоянок пассажиров не выпускали на берег; местные власти полагали, что все они большевики, и опасались тифозных больных, которые могли оказаться на корабле. ”Это было кошмарное путешествие, - рассказал через многие годы один из пассажиров. - С тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове - корабль”.

   ”Руслан” подошел к яффскому порту в декабре 1919 года, в первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент, когда следовало зажигать ханукальную свечу. Лил дождь, море было неспокойным, высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался корабль на волнах; одному из пассажиров стало очень плохо, и он умолял всех - в случае его смерти - не бросать тело в море, но непременно похоронить на Святой Земле.

   В иерусалимской газете написали: ”Как же мы ожидали их! Но навёл Всевышний шторм на море, и видели мы, как качался корабль на волнах, видели свет вдалеке, но добраться до них не могли. День и две ночи качались они на волнах, и одна женщина, у которой подошли сроки, родила сына на корабле, посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным волнением наблюдали за кораблем, на борту которого находились сотни людей из России, которых привела сюда тоска по родине...” - ”В пятницу море немного успокоилось, и еврейская лодка приблизилась к кораблю, чтобы перевезти на берег первых пассажиров под еврейским флагом. А следом за ней поплыли лодки перевозчиков-арабов, которыми руководил известный повсюду господин Али Хамис”.

   Лил дождь, дули сильные ветры; четырнадцать часов подряд работали добровольцы, чтобы помочь пассажирам сойти на берег, пройти через таможню и оформить необходимые документы. В порту их встречали друзья и родственники; армянская община Яффы предоставила в распоряжение новоприбывших большой дом, чтобы они могли разместиться на время; там их поили чаем, туда евреи приносили еду, чтобы накормить почти 700 человек. И наконец, группа старожилов совместно с новоприбывшими прошла по улицам Яффы; они пели на иврите ”Ам Исраэль хай” -”Народ Израиля жив”.
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   Так начиналась и так проходила третья волна репатриации в Эрец Исраэль, третья ”алия” - с невероятными трудностями и лишениями. Десятки, сотни человек появлялись ежемесячно на этой земле, и Х. Вейцман свидетельствовал: ”Дальновидные люди. необычайно радовались их прибытию. Но меня беспокоило то, что у нас не было никакого плана их абсорбции - по той простой причине, что у нас не было средств! А местная британская администрация, за редкими исключениями, не проявляла никакого желания нам помочь”.

   Пессимисты давно бы опустили руки и отказались от этой затеи, но оптимисты продолжали верить, а самое главное - они работали. Однако не все были оптимистами, и летом 1919 года руководители Сионистской организации, напуганные трудностями и отсутствием средств, распространили специальное послание, которое предостерегало: ”Репатриантам не следует бросать свои дома и работу, пока они не удостоверятся, что смогут устроиться в Палестине”.

   Поначалу предполагали, что англичане предоставят земли бесплатно, потому что мандат на Палестину обязывал Великобританию облегчить еврейскую иммиграцию и поощрять заселение евреями государственных и незанятых земель. ”Вскоре мы обнаружили, -вспоминал Х. Вейцман, - что эти надежды не имели под собой почвы, что каждый дунам, необходимый нам, придется покупать на свободном рынке за фантастическую цену,

   которая росла по мере усиления нашей деятельности. Всякое улучшение, которое мы вносили, увеличивало цену некупленной земли: арабские землевладельцы своего не упускали. Мы поняли, что нам придется покрыть палестинскую землю еврейскими деньгами, - а эти деньги в то время и еще много, много лет спустя поступали к нам не из банков еврейских миллионеров, а из карманов еврейских бедняков”.

   Трудности увеличивались, денег у Сионистской организации практически не было, безработица возрастала, назревал экономический кризис, и в 1923 году прекратилась третья волна репатриации на эту землю, которая составила 35 000 человек. Эту ”алию” не случайно называли ”русской”: половина новоприбывших приехала из России, Украины, Белоруссии и других районов бывшей Российской империи; треть приехала из Польши, остальные - из Литвы, Румынии и других стран Восточной Европы (”алия” из Центральной и Западной Европы составила за тот период 800 репатриантов).

   К концу 1923 года еврейское население на этой земле насчитывало 93 000 человек.
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   Во время Первой мировой войны Хаим Вейцман не занимал никаких постов в Сионистской организации; у него не было помощников и референтов, однако вместе с небольшой группой единомышленников ему удалось сделать практически невозможное -убедить британских политиков и общественных деятелей, и в результате этого правительство Великобритании приняло Декларацию Бальфура.

   Это был первый шаг на пути к созданию еврейского государства, и исследователь отметил: после принятия декларации ”на небосводе засияла новая звезда; во главе сионистского движения встал человек, которому предстояло вести его около 30 лет, -Хаим Вейцман... Это был высокий, лысоватый, живой человек с заостренной черной бородкой. Вся его личность излучала благородство и истинно королевское спокойствие”.

   Для заселения и освоения Эрец Исраэль нужны были деньги, много денег, чтобы приобретать земли, обеспечивать жильем, продовольствием и работой новых репатриантов, строить для них школы и больницы. Европейское еврейство пострадало во время Первой мировой войны, и на него не приходилось особенно рассчитывать; оставались американские евреи, которые в массе своей были далеки от идей сионизма. И тогда Х. Вейцман, теперь уже президент Сионистской организации, отправился в Соединенные Штаты Америки для сбора средств.

   В апреле 1921 года в нью-йоркский порт приплыла небольшая делегация: кроме Вейцмана в нее входил А. Эйнштейн и еще несколько человек. Была суббота, и ”набожные евреи тысячами шли пешком из Бруклина или Бронкса, чтобы приветствовать нас, -рассказывал Вейцман. - Затем стали прибывать автомашины, сплошь обвешанные флагами. все они приветственно гудели. Наша машина... оказалась последней в гигантской процессии, извивавшейся по улицам еврейского квартала Нью-Йорка. В гостиницу мы попали только в половине двенадцатого ночи - усталые, голодные, томящиеся от жажды и в полном изнеможении”.

   Затем Вейцман поехал по Америке для сбора денег. Он приезжал рано утром в очередной город; его везли на завтрак с местными еврейскими лидерами, где надо было выслушивать чужие речи и говорить свои; затем на него набрасывались журналисты и фотографы, требовавшие принять ”выразительную” позу или сделать сенсационное заявление; после этого начинался обед со многими блюдами и речами, затем новые встречи, вечером - массовый митинг с нескончаемыми выступлениями, и уже к ночи Вейцмана отвозили на станцию, сажали в поезд, где он мог немного поспать, чтобы наутро начать всё заново в очередном городе.

   Х. Вейцман: ”Эта процедура повторялась дни, недели и месяцы - беспрерывно и почти без изменений. Промежутки между выступлениями были обычно заняты встречами с крупными жертвователями... Зачастую они ставили размеры своего пожертвования в зависимость от того, приму я их приглашение на обед или нет. В таких случаях мне приходилось отбывать повинность, высиживая часами в семейном кругу. выслушивать вопросы, просьбы, суждения и тщательно следить за своими репликами, чтобы не спугнуть чувствительного ”кандидата”... В общем, я честно отрабатывал получаемые деньги”.

   Вейцман не только собирал пожертвования, но и разъяснял американским евреям задачи сионистского движения. ”Я пытался вдохновить слушателей примерами из прошлого: ”Да, весь мир нас презирает, твердит, что мы потомки лавочников и старьевщиков. Пусть мы дети старьевщиков, но мы еще и внуки пророков...” Трогательно было видеть, как они слушали, как близко к сердцу принимали эти слова. И хотя мне досаждали усталость, неудобства, а порой и однообразие этой работы, я очень гордился ею. Однажды я сказал: ”Я бы ни с кем не согласился поменяться местами. Вот я стою перед вами - за мной нет ни армии, ни полиции, ни флота, но я вместе со своими соратниками предлагаю вам неслыханное дело: попытаться возродить страну, которая оставалась заброшенной две тысячи лет, руками народа, который оставался рассеянным две тысячи лет”.”

   Американские евреи пожертвовали за год около двух миллионов долларов, сумму по тем временам громадную, однако не все из них поддерживали сионистскую идею, а некоторые принципиально ее отвергали. Вейцман не раз встречался с Ю. Розенвальдом, который жертвовал деньги на университет для негров, музей в Мюнхене, школу в Берлине, но для евреев Эрец Исраэль давал очень мало. ”При этом он живо интересовался палестинскими делами. а при личных встречах неизменно заявлял: ”Если вы сумеете меня убедить, что ваша затея - дело перспективное, получите все мои деньги”. Убедить его, разумеется, было невозможно. Помню, он как-то сказал Ш. Левину: ”Послушайте, чего вы еще хотите: я построил виллу возле Чикаго и назвал ее ”Тель-Авив”.” На это Левин ему ответил: ”Только одного - чтобы вы построили виллу возле Тель-Авива и назвали ее ”Чикаго”.”

   Средств постоянно недоставало, и однажды Вейцман даже обратился к евреям всего мира с призывом: ”Где ты, еврейский народ?!” И снова ему приходилось отправляться в путь, чтобы собирать деньги в Америке, Германии, Франции и в других странах, - недаром он называл себя ”королем попрошаек”.

   Хаим Вейцман отметил в книге воспоминаний, подводя итог жизни: ”Мне было дано в течение четверти века наблюдать за развитием сельского хозяйства в Палестине. Я видел, как исчезали болота в Изреэльской долине, как постепенно почва становилась достаточно прочной, чтобы на ней появлялись новые и новые дома с красными крышами; как огоньки в этих домах сверкали в вечерних сумерках, точно маяки в конце долгого пути. И воспоминание об этих огоньках во мраке было мне наградой и утешением в моих утомительных разъездах за пределами Палестины”. 

   
Напомним для тех, кто забыл (или не знает), что означает слово ”алия”. С незапамятных времен евреи не говорили и не писали ”идти в Иерусалим”, но только - ”подниматься в Иерусалим”. И дело не в том, что Иерусалим расположен в горах, - есть в этом еще и глубокий духовный смысл. Приход в Иерусалим, в Землю Израиля - это слово на иврите ”алия”, что означает ”восхождение”; отсюда и новая волна репатриации называется ”алия”, ”восхождение”, а новый репатриант - ”оле”, ”восходящий”. Уход из Иерусалима, уход из Земли Израиля - на иврите это ”ерида”, ”спуск”.

   На корабле ”Руслан” приплыла в Яффу Роза Коэн. Во время арабских беспорядков 1920 года Роза - в составе отряда самообороны - защищала Старый город Иерусалима; там она познакомилась с Нехемией Рабиным и вышла за него замуж. У них родился сын - в будущем начальник генерального штаба Армии обороны Израиля и глава правительства Ицхак Рабин.

   К 1928 году существовали 700 групп организации Ге-Халуц в разных странах; в них входила молодежь России, Польши, Румынии, Литвы, Латвии, Германии, Австрии, Чехословакии, Болгарии, Голландии. С 1919 по 1926 год приехали в Эрец Исраэль 9000 юношей и девушек Ге-Халуца.

   С каждым годом выезд из СССР всё более затруднялся. По данным Еврейского агентства, в 1925-1926 годах приехали в Эрец Исраэль из Советского Союза 9157 человек, за следующие четыре года - 1297, с 1931 по 1936 год насчитали 1848 репатриантов, а затем ворота СССР закрылись.

   ***

   В первые годы двадцатого века возникло в Европе религиозное движение ”Мерказ рухани” - ”Духовный центр” (сокращенно Мизрахи), создатели которого желали объединить ”всех верующих сионистов”. Их девизом стал лозунг: ”Земля Израиля народу Израиля - согласно Торе Израиля”; с 1912 года центр Мизрахи переместился в Эрец Исраэль, его лидерами были раввины М. Бар-Илан и И. Л. Маймон-Фишман. Последователи этого движения отказались от пассивного ожидания Мессии и провозгласили: избавление Израиля начинается с заселения и освоения Эрец Исраэль.

   Во время третьей ”алии” приехала на эту землю молодежь движения Мизрахи, выдвинувшая лозунг ”Тора и труд”; этот лозунг стал девизом партии Га-поэль га-мизрахи - Рабочей национально-религиозной партии, созданной в Иерусалиме в 1922 году. Ее сторонники основывали иешивы и поселения, создали молодежное движение Бней-Акива (учащиеся этих иешив - после образования Израиля - сочетают учебу со службой в армии).

   В 1922 году в Иерусалиме устроили прием в честь журналиста лондонской газеты ”Таймс” Ф. Грейвса. Он рассказал собравшимся, как за год до этого его навестил в Стамбуле русский эмигрант, показал материалы, доказывающие, что ”Протоколы сионских мудрецов” - это фальшивка, и сказал: ”Христиане предъявляют евреям серьезное обвинение. и это недостойно христианского мира”. Грейвс предложил эмигранту продать эти материалы евреям, которые заплатят за них большие деньги, но тот ответил: ”Обвинение выдвинуто христианами и должно быть опровергнуто христианами”. Вскоре в ”Таймсе” напечатали сообщение Грейвса о ”беззастенчивом и бессовестном подлоге”: около половины текста ”Протоколов” составляли выписки из книги французского публициста М. Жоли, изданной в середине девятнадцатого века, что и обнаружил русский эмигрант.

   Многие годы его имя оставалось неизвестным; это был русский дворянин М. Рославлев.
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   После освобождения Палестины власть перешла к британской военной администрации, и вдруг оказалось, что многие офицеры, даже самые высокопоставленные, ничего не слышали о Декларации Бальфура и не подозревали о существовании сионистов. Евреи Палестины, нищие, истощенные, в массе своей далекие от европейской культуры, не вызывали у них симпатий; к тому же некоторые сотрудники администрации были заражены антисемитизмом и не скрывали этого.

   Однажды один из генералов показал Х. Вейцману несколько страниц машинописного текста и попросил с ними ознакомиться. "Я прочитал первую страницу, - вспоминал Вейцман, - и в недоумении поинтересовался, что означает эта галиматья. Генерал ответил спокойно, даже несколько сурово: "Лучше прочтите всё, это еще может причинить вам большие неприятности в будущем". Так состоялось мое знакомство с выдержками из печально знаменитых "Протоколов сионских мудрецов". Совершенно обескураженный, я спросил генерала, как это к нему попало и что это означает. Он ответил медленно и с сожалением: "Вы можете найти это в вещмешках большинства наших офицеров - и они верят этому"..."

   Как выяснилось, во время Первой мировой войны британская военная миссия побывала на Кавказе в армии великого князя Николая Николаевича; там их снабдили экземплярами "Протоколов", которые они распространили затем в британской армии. В то время здесь находился В. Жаботинский, офицер Еврейского легиона, и он утверждал на основе наблюдений: английский штаб и армия были заражены "таким озлобленным юдофобством, какого я и в старой России не помню".

   Британская администрация сразу же столкнулась с противоречием, заключенным в Декларации Бальфура. С одной стороны, англичане обязались "приложить свои старания" для восстановления "Национального очага еврейского народа"; с другой стороны, декларация призывала не предпринимать никаких действий, которые "задевали бы гражданские и религиозные права нееврейского населения". Англичане пытались найти золотую середину, для чего выпускали разъяснительные документы: одни из них, предназначенные евреям, толковали Декларацию Бальфура с выгодой для сионистов, а документы для арабов по сути своей отрицали возможность создания на этой земле еврейского большинства.

   Многие британские офицеры были настроены проарабски, и они не понимали, почему их обязывают "насаждать сионизм". Взамен этого "они облюбовали такую "мечту", которая легко и уютно укладывается в самые застарелые британские традиции... - отметил В. Жаботинский. - Англия вот уже 40 лет хозяйничает в Египте, имеет интересы в Месопотамии, владеет несколькими точками на побережьях Аравийского полуострова; выработался огромный опыт, как управлять арабами. Остальное просто: теперь надо их освободить, потом объединить, потом дать им королей - этаких живописных шейхов в зеленых и белых чалмах, которые сидят за столом с ногами на кресле... Такая мечта -другое дело; пожалуйста".

   Существовала еще одна причина, упомянутая Х. Вейцманом: "Россия в ту пору была не на лучшем счету у англичан, поскольку только что пережила большевистскую революцию, которую они связывали с российским еврейством; в глазах большинства британских офицеров слова "русские", "евреи", "большевики" были синонимами. И даже если они немного ориентировались в событиях, всё равно не видели особого смысла стараться ради евреев, - так что плевать им на всякие там декларации".

   Доминиканский священник в Иерусалиме сообщал в то время: "Зачастую потрясает отсутствие христианского чувства по отношению к евреям - даже со стороны тех, кто посвятил свою жизнь служению Богу. Иногда создается впечатление, что закон милосердия на них не распространяется. Выражение "грязные евреи" слышится повсюду. За последние несколько лет моральная атмосфера в Иерусалиме стала удушливой, и вы почти неощутимо подпадаете под ее влияние. Христианские симпатии почти повсеместно на стороне арабов".
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   В марте 1919 года в Египте начались беспорядки, направленные против англичан, и палестинские арабы передавали друг другу невероятные известия о том, что британские войска уже разбиты, генерал Э. Алленби убит, легендарный Араби-паша воскрес из мертвых и успешно воюет против неверных. В городах и деревнях появились неизвестные люди, которые призывали арабов избавиться от англичан, а заодно и от евреев.

   Напряжение между двумя народами возрастало, и военная администрация немало тому способствовала. Ограничили до минимума еврейскую иммиграцию, задерживали оформление сделок на приобретение земель, не пожелали признать иврит официальным языком наравне с английским и арабским, запретили публичное исполнение сионистского гимна "Га-Тиква". Евреи усматривали в этом нарушение обещаний, записанных в Декларации Бальфура; арабов это поощряло, подталкивало к дальнейшей борьбе, и В. Жаботинский предупреждал из Иерусалима: "Здесь каждый день может вспыхнуть погром".

   В то время в стране находились три батальона еврейских добровольцев, сформированных во время Первой мировой войны; в 1919 году эти батальоны объединили и образовали Первый полк Иудеи. Его командиром был назначен полковник Элиэзер Марголин (в обиходе Лазарь Маркович), который в юношеском возрасте приехал из России; эмблемой полка стал семисвечник с надписью на иврите "Кадима" ("Вперед"). В. Жаботинский: "В 1919 году в Палестине было 5000 еврейских солдат, арабы видели их на каждом шагу - и год прошел спокойно, несмотря на египетский пример. А к весне 1920 года почти весь полк демобилизовали, от 5000 солдат остались 400. и в Палестине трижды пролилась еврейская кровь".

   Первый раз это случилось в Галилее, на границе между Сирией и Палестиной. Франция управляла Сирией, Великобритания - Палестиной; точные границы между ними еще не установили, и весной 1920 года в северо-восточной Галилее безнаказанно действовали вооруженные группы арабов и бедуинов, которые воевали против французов, а заодно терроризировали местное население, грабили и убивали.

   В тех местах располагались тогда еврейские поселения Метула, Хамара, Кфар-Гилади и Тель-Хай. Арабы требовали, чтобы жители ушли оттуда, но они не соглашались и отправили своих представителей за подкреплением. В Иерусалиме и Тель-Авиве мнения разделились: одни требовали немедленно послать в Галилею людей и оружие, а другие считали, что горстка защитников не сможет удержать эти отдаленные территории. Пока шли споры, группы добровольцев отправлялись на помощь: это были жители ближайших поселений, молодежь из центра страны, недавно приехавшие репатрианты.

   Хамара находилась в стороне от других поселений, там не было даже каменных строений, чтобы организовать оборону, - в январе 1920 года ее жителям пришлось уйти в Метулу. Тель-Хай, Метулу и Кфар-Гилади защищали по 30-35 бойцов, у которых были винтовки, гранаты, по сотне патронов на каждого. Оборону Тель-Хая возглавлял Иосиф

   Трумпельдор, приехавший в Эрец Исраэль за два месяца до тех событий, и Шауль Авигур вспоминал: "Жилые и хозяйственные строения Тель-Хая располагались во дворе, окруженном прямоугольной каменной стеной. Питание было скудное. ощущалась нехватка одежды, недоставало одеял. В окнах кое-где отсутствовали стекла, в помещении было холодно, особенно по ночам. Мы жили в большой тесноте, кровати стояли почти вплотную друг к другу. Случалось, что двое и даже трое спали на одной кровати. Всё, что было связано с обороной, находилось на должном уровне, и тут ощущалась рука Трумпельдора".

   1 марта 1920 года арабы пожелали провести обыск в Тель-Хае, чтобы удостовериться, что там не прячутся французские солдаты. Желая показать дружелюбие поселенцев, Трумпельдор разрешил группе арабов войти в поселение. Оказавшись во дворе, они неожиданно открыли огонь, убили несколько человек и смертельно ранили Трумпельдора. Бойцы пытались обороняться, но силы были неравными, боеприпасы закончились, - они подожгли Тель-Хай и ушли, чтобы продолжить оборону Метулы и Кфар-Гилади. С собой они увезли погибших и раненых; в пути Трумпельдор скончался, было ему тогда 40 лет.

   Защитников Тель-Хая временно похоронили в Кфар-Гилади, в двух братских могилах. Оставшиеся в живых опасались, что их постигнет та же участь, а потому в одну из могил положили запечатанную бутылку с обращением к будущим поселенцам: "Придет день, вы вернетесь на это место, найдете нашу записку и узнаете, как малая группа людей стояла на защите еврейского поселения".
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   Следующим на очереди оказалось поселение Кфар-Гилади, окруженное арабами. Сторонники его защиты не хотела уходить и отдавать землю, обработанную еврейскими руками; они говорили: "Нельзя назвать своим то, за что ты не хочешь или не можешь бороться. Если мы уступим в Галилее, уступим и в другом месте. Если уйдем из Кфар-Гилади, это будет отмечено в истории как наше первое поражение". Провели опрос, и сторонники отступления победили небольшим большинством голосов: сказались страх, нервное напряжение и усталость. Под проливным дождем поселенцы бросили свои дома, покинули Кфар-Гилади и Метулу и ушли на юг.

   Впоследствии часто приходилось решать эту проблему: бороться до конца за свои земли или уходить, когда казалось, что нет никакой возможности их отстоять. Оборона поселений на севере Галилеи - несмотря на временное поражение - обернулась, в конце концов, победой, и на будущие времена восторжествовал принцип: защищать земли любой ценой, и в последующих боях - а было их немало - это правило редко нарушалось.

   Но в 1920 году всё закончилось благополучно: французы подавили сопротивление арабов, и как только военные действия закончились, в разрушенные поселения вернулись их жители. К концу того года этот район перешел под британский контроль; в Метуле, Тель-Хае и Кфар-Гилади еврейские поселенцы снова обрабатывали свои поля.

   Среди защитников Метулы оказался молодой путешественник голландец Франц ван дер Хорен, для которого Эрец Исраэль была сначала одним из пунктов туристского маршрута и в которой он остался до конца дней. Он сообщал в письме: "Хотите знать, каково положение в Палестине? Гееном!.. Банды убийц. опустошили наши поля, убили лучших наших товарищей. Три месяца мы держались и защищали Метулу потом и кровью. Погибли восемь наших друзей, среди них две девушки... Три дня и три ночи мы были полностью отрезаны от мира, без хлеба и воды, пригодной для питья. До последней минуты оставались 32 защитника; мы стреляли по бедуинам, чтобы продержаться."

   В 1923 году Франц ван дер Хорен приехал в Голландию, повидался со своей семьей и записал в дневнике впечатления от поездки: "Вы, брат и сестра, отец и мать, живете так же, как большинство голландцев. Уважаю ваш образ жизни, но это не подходит для моего характера. Я должен вернуться в Палестину и завершить то, что задумал уже давно, - жить в соответствии с идеалами, жизнью, наполненной ощущениями. Большое счастье - находиться там и страдать именно там. Палестина стала моей второй родиной, и несмотря на многие страдания и трудности, - удовлетворение огромное."

   Франц ван дер Хорен жил и работал в Галилее, женился на Циле Горвиц, у них родились четверо детей (Франц и Циля похоронены возле могилы И. Трумпельдора и его товарищей).
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   В марте 1920 года 2000 арабов вышли на иерусалимские улицы; демонстрации проходили и в другие городах под лозунгами "Долой англичан!" и "Режьте евреев!". Во главе движения стояла мусульманско-христианская ассоциация; ее сторонники вручили петицию военному коменданту Иерусалима, где было сказано: "Палестина - страна, в которой родился и был распят Христос, страна, которую весь мир считает своей отчизной; она не желает быть национальным очагом народа, причинившего огромное зло Сыну Божьему и всему миру".

   В Иерусалиме жили представители разных религий, и порой случалось так, что весенние еврейские, христианские и мусульманские праздники совпадали по времени. Этот период бывал очень напряженным, и в годы турецкого правления в Иерусалим присылали воинские части для сохранения порядка. Евреи, в свою очередь, тоже готовились перед весенними праздниками, разрабатывали планы самообороны - так они поступили и в 1920 году.

   По городу распространялись тревожные слухи. Говорили, что беспорядки назначены на первый день празника Песах; Х. Вейцман предупредил руководителей военной администрации о возможных последствиях, но ему ответили: "Никаких неприятностей не может быть, в городе полно войск". Как потом оказалось, войск в Иерусалиме было недостаточно, а когда они появились, солдатам оставалось только "подбирать тела и обломки".

   Незадолго до тех событий В. Жаботинский демобилизовался из британской армии и стал во главе бойцов еврейской самообороны, на вооружении которых было несколько десятков винтовок и пистолетов. Над его опасениям смеялись; судья Л. Брандайз, лидер американских сионистов, сказал ему: "Вы преувеличиваете, сэр, это не царская Россия; это территория, занятая англичанами, и здесь погромов не будет". Жаботинский ответил на это: "Сэр, мы, выходцы из России, охотничьи собаки; мы чуем кровь издалека".

   Весной 1920 года еврейский праздник Песах совпал с арабским праздником Неби Муса в честь пророка Моше (Моисея), которого мусульмане также считают великим пророком. Утром 4 апреля в Иерусалим пришли сотни мусульман из Хеврона, чтобы уже оттуда отправиться в сторону Мертвого моря, к месту под названием Неби Муса. Возле Яффских ворот к ним присоединились арабы Иерусалима и Шхема; толпа подошла к зданию муниципалитета, и с его балкона арабский шейх призвал мусульман "бороться против сионистов и евреев, иначе от них никогда не избавиться".

   Это был призыв к убийствам и разрушениям; возбужденная толпа начала громить и грабить окрестные еврейские магазины, затем беспорядки перекинулись в Старый город. У многих оказались ножи, кинжалы и дубинки; они кричали: "Будем пить еврейскую кровь!", врывались в синагоги и иешивы, рвали свитки Торы, избивали и убивали евреев на узких улочках Старого города. Арабы-полицейские исчезли, а часть из них присоединилась к погромщикам; в еврейском квартале оказались несколько солдат-евреев, сумевших защитить пару улиц, но этого было недостаточно.

   Беспорядки в Иерусалиме продолжались три дня. Шесть евреев были убиты, более 200 ранены, несколько женщин изнасилованы; на еврейском кладбище погромщики разбили надгробные памятники. С большим опозданием англичане ввели в город дополнительные войска, объявили Иерусалим на военном положении и эвакуировали евреев, проживавших в арабских кварталах Старого города, чье имущество тут же разграбили.

   В мусульманском квартале жил со своей семьей шестидесятилетний столяр Шмуэль Элиэзер Зильберман, о трагической судьбе которого сохранилось свидетельство: "Его дом был осажден в течение двух дней, и оттуда раздался выстрел, чтобы привлечь внимание военного патруля, проходившего мимо. Это оказались индийские солдаты. Они решили, что стреляли в их сторону, ворвались в дом, убили Иегуду Лозовского, у которого был пистолет, а вместе с ним и безоружного Шмуэля Зильбермана - на глазах его жены и детей. Всю семью эвакуировали из дома; арабы разграбили его, а также синагогу и пять домов по соседству".

   Участники еврейской самообороны пытались прорваться в Старый город, но англичане их не пропустили, а 20 человек арестовали и обвинили "в хранении оружия и заговоре". Военный суд приговорил руководителя самообороны В. Жаботинского к 15 годам каторжных работ и высылке из страны после отбытия этого срока; остальных обвиняемых осудили на три года каторги.

   День вынесения приговора евреи Иерусалима объявили днем поста и траура. Закрыли учебные заведения, в синагогах читали псалмы и трубили в шофар; осужденных - под конвоем солдат - провели по городу до железнодорожной станции, вместе с ними шли два араба, осужденные за изнасилование девушек во время погрома. Полковник Д. Патерсон, ирландец-протестант: "История этого жестокого насилия - грязное пятно на нашей репутации. Жаботинского бросили в тюрьму, надели на него одежды заключенного. И это офицера, который отважно сражался за нас, приложил все усилия во время войны, чтобы помочь Англии в ее борьбе".

   Поезд с заключенными пришел в Лод, где его встречали сотни евреев; вдоль железнодорожного полотна стояли в почетном карауле солдаты еврейского полка во главе с полковником Э. Марголиным. Заключенных увезли в Египет и временно разместили в лагере; к ним приходили бывшие солдаты Еврейского легиона и говорили В. Жаботинскому, создателю этого легиона, через проволочную ограду: "Сэр, легче бы нам было ослепнуть, чем видеть вас здесь".

   Затем заключенных вернули обратно и поместили в крепости города Акко. Протесты во всем мире были настолько сильны, что приговор Жаботинскому смягчили до года лишения свободы, а затем объявили осужденным полную амнистию. Жаботинский отказался принять помилование, потому что одновременно амнистировали и арабов -зачинщиков и участников того погрома. Он добился нового разбирательства дела, и приговор был отменен; вскоре после этого Жаботинский стал членом правления Сионистской организации.

   Через несколько дней после погрома в Иерусалиме британский полковник посетил М. Усышкина и сказал: "Ваша честь, я пришел, чтобы выразить глубокую скорбь в связи с постигшим вас бедствием". Усышкин: "Вы говорите о погроме?" Полковник: "Это не погром! Эти беспорядки нельзя назвать погромом!" Усышкин: "Полковник, вы специалист по административным делам, а я специалист по погромам. Позвольте вас заверить, что между погромом в Иерусалиме и погромом в Кишиневе нет ни малейшей разницы".
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   Х. Вейцман: "Почти невозможно объяснить то чувство ужаса и ошеломления, которое охватило евреев. Погромы в России были ужасны, однако они не удивляли; там они были "сезонным" явлением, которое ожидали на каждую Пасху. Но можно ли вообразить погром в Палестине, через два года после Бальфурской декларации, при наличии британской власти ("в городе полно войск")? Это было немыслимо и пугало выше всякой меры. То был предупреждающий знак для тех, кто в своем легкомысленном оптимизме уже готовился поверить, что наши политические проблемы надежно разрешены и теперь остается заниматься только "практической" работой".

   После беспорядков 1920 года англичане временно прекратили еврейскую иммиграцию в Палестину, но репатрианты продолжали прибывать на эту землю, несмотря на пролитую кровь и запреты британской администрации. Весной 1920 года ливанские контрабандисты перевезли нелегально из Крыма в Хайфу воспитанников И. Трумпельдора. В августе того года они создали организацию Гдуд га-авода - в переводе это означает Рабочий батальон, первое объединение рабочих Эрец Исраэль. В нем было сначала несколько десятков человек, через год не менее 500, а всего прошло через батальон более 2000 юношей и девушек.

   Рабочий батальон готовил их к непривычному физическому труду, а потому брал у англичан подряды на строительство дорог и прокладывание железнодорожных путей, на рытье оросительных каналов, осушение болот и работы в каменоломнях. Платили за это очень мало, и все заработки поступали в общую кассу; они жили в палатках, еда была скудной, труд - невероятно тяжелым, на изнуряющей жаре, с обессиливающими приступами малярии, с частыми переездами на места очередных работ. Мужчины и женщины трудились вместе, и на старых фотографиях можно увидеть девушек, которые дробили камни или работали с лопатой и киркой.

   Рабочий батальон делился на "плугот" - отряды, у каждого из которых был свой командир. Бойцы батальона носили широкополые шляпы, шорты цвета хаки, хлопчатобумажные рубашки, сандалии и куртки военного покроя; в свободные часы они проходили военное обучение, учились стрелять из винтовок, ходили в долгие походы. Не случайно предсказывал И. Трумпельдор: "После войны еврейский народ, освобожденный и независимый, пожелает сам защищать себя. Для этого необходимо создать армию, несколько батальонов дисциплинированных, хорошо обученных бойцов из рядов еврейских рабочих".

   По вечерам молодые люди танцевали возле палаток любимый танец "хору", пели песни, яростно спорили на политические, экономические и социальные темы. Они приехали из тех мест, где прошла революция, находились под влиянием идей сионизма и социализма, а потому много говорили о грядущих реформах, желая непременного обновления человеческих отношений. В этих палатках после тяжелого рабочего дня закладывались группы единомышленников: одни из них организовывали затем рабочие артели, другие основывали кибуцы. Их конечная цель была грандиозной, подстать великим идеям того времени: "создание общей коммуны еврейских рабочих Эрец Исраэль".

   Арье Ценципер, исследователь тех событий: "Рабочий батальон - это творение российских сионистов - выполнил в истории создания страны миссию первостепенной важности. В его отрядах воспиталась молодежь для труда и обороны. Пионеры из России наложили свой отпечаток на Рабочий батальон и заразили своей жертвенностью. тех, кто присоединился к ним из других стран".

   И снова приведем фрагмент из дневника неизвестной девушки (Украина, 1920 год): "Я не идеализирую никого и ничего. Знаю все трудности, знаю всех товарищей. Во многих сомневаюсь, многим не доверяю. Не вполне верю и в себя, в свои силы, желания. Многие уйдут, но многие и придут, и идея, сущность ее будет жить, и если не нам, то другим удастся создать те основы жизни, при которых личность сможет развиваться в обстановке наиболее соответствующей ей и разумной. И дух захватывает при мысли, что это наше дело, наша идея, наша жизнь."

   Так они верили тогда, так поступали, но действительность вносила свои коррективы в их мечты и их планы.
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   Расскажем теперь об открытии Еврейского университета в Иерусалиме, первого в мире университета, в котором преподавание велось и ведется по сей день на языке иврит.

   Его предложил создать уроженец Ковенской губернии Герман (Гирш) Шапира -профессор математики в университете города Гейдельберга; из этого учебного заведения, предрекал он, "будет исходить учение, мудрость и нравственность для всего Израиля". Свое предложение Г. Шапира выдвинул на Первом сионистском конгрессе в 1897 году; Т. Герцль поддержал его и попытался получить у турецкого султана разрешение на открытие университета. Вскоре стало ясно, что разрешение получить не удастся, но эта идея не умирала и находила новых последователей.

   В те годы в Российской империи существовала для евреев процентная норма в учебные заведения. Многие выпускники гимназий не могли попасть в университеты и уезжали учиться в европейские страны; часть из них поехала бы в Иерусалим, если бы там существовало высшее учебное заведение. В 1902 году молодые сионисты М. Бубер, Х. Вейцман и Б. Фейвель опубликовали брошюру - проект создания университета и его примерный бюджет; они получили сотни писем в поддержку, однако время тому не способствовало. Х. Вейцман: "Кишиневский погром, план Уганды, смерть Герцля, временный застой в сионистском движении - всё это отодвинуло план по созданию Еврейского университета".

   Прошло еще десять лет. В 1913 году об этом вновь заговорили на очередном сионистском конгрессе, и Д. Вольфсон пожертвовал первую крупную сумму денег на основание университета. За ним последовали другие, но самое главное - эту идею поддержал барон Э. Ротшильд, крупнейший еврейский филантроп того времени. Х. Вейцман: "Он полагал, что Еврейский университет должен ограничиться исключительно гуманитарными науками, поскольку он якобы никогда не сможет конкурировать с учебными заведениями Англии, Франции и Германии... Суждения барона казались мне нелепыми. Я считал, что университет есть университет. Но как бы то ни было, мне удалось добиться его поддержки".

   Подыскали участок земли в Иерусалиме, на горе Скопус (на иврите Гар га-цофим - Гора обозрений), и в 1914 году купили его; деньги на покупку земли дал сионист из Вильно Ицхак Гольдберг. Первая мировая война приостановила всякие работы, но к лету 1918 года английские войска уже заняли почти всю Палестину, и Вейцман получил согласие министра иностранных дел Великобритании А. Бальфура на закладку первого здания Еврейского университета. Бальфур говорил: "Евреи... обретут в Палестине новую жизнь. Там возникнет новый и сильный народ, а интеллектуалы всего мира превратят Иерусалимский университет в центр научной жизни, в цветущий сад науки и искусства".

   Церемония происходила 24 июля 1918 года в присутствии генерала Э. Алленби, а также видных еврейских, мусульманских и христианских деятелей. На горе Скопус заложили первые двенадцать камней здания Еврейского университета, и Х. Вейцман вспоминал через годы: "Это была незабываемая и величественная церемония. Заходящее солнце золотило холмы Иудеи... Под нами, блистая как жемчужина, лежал Иерусалим. Церемония продолжалась не более часа. Когда она закончилась, мы спели "Га-Тикву" и английский гимн. Никто, однако, не проявлял желания побыстрее разойтись, и мы долго стояли в сгущавшихся сумерках возле небольшого круга камней".

   Вскоре открыли научно-исследовательские институты микробиологии, биохимии и иудаики; первую лекцию в Еврейском университете прочитал в 1923 году А. Эйнштейн -вступительные фразы он произнес на языке иврит. Через два года после этого решили провести церемонию открытия университета; к тому времени еще не было набора студентов, однако подобралась группа ученых и выяснилось, какие факультеты можно создать в будущем. Назначили день - 1 апреля 1925 года, разослали приглашения по всему миру; председателем церемонии выбрали лорда А. Бальфура.

   Снова обратимся к воспоминаниям Х. Вейцмана:

   "Ситуация в Палестине была довольно напряженной, но служба безопасности заверила нас, что можно не опасаться каких-либо серьезных помех со стороны арабов... Гости начали прибывать в огромном количестве - представители университетов и научных обществ всего мира, не говоря уже о толпах туристов...

   Это были очень напряженные дни. На нас легла ответственность за безопасность многих выдающихся людей, да еще в таких трудных условиях: из города на гору Скопус можно было добраться по единственной дороге, к тому же очень узкой, не позволяющей машинам развернуться... У нас еще не было зала, чтобы вместить даже часть гостей. а мы рассчитывали на 12-14 тысяч человек. Единственным подходящим местом поблизости был большой естественный амфитеатр, спускавшийся в глубокое ущелье на северовосточном склоне горы Скопус. В этом амфитеатре, следуя его скалистым уступам, мы расположили ряды скамей...

   Я беспокоился за прочность деревянной платформы, на которой должны были располагаться почетные гости, но нас выручили молодые люди. Группа из двухсот добровольцев станцевала зажигательную "хору" на импровизированном помосте - и он выдержал. Эти же молодые люди вызвались охранять амфитеатр в ночь накануне церемонии".

   На рассвете появились первые зрители, чтобы занять лучшие места, и задолго до начала церемонии все скамьи оказались заполненными до отказа. Наконец группа ученых в академических мантиях поднялась на помост, а навстречу им, с противоположной стороны, взошли на возвышение почетные гости. Среди них был лорд Бальфур, которого встретили оглушительными аплодисментами. Очевидец свидетельствовал: "Это была поразительная картина: 10 000 человек сидят в огромном амфитеатре, а перед ними Иудейские горы, голубизна Мертвого моря, горы Моава..."

   С трибуны говорили речи - верховный раввин А. И. Кук, верховный комиссар Палестины Г. Сэмюэль, поэт Х. Н. Бялик, говорили многие, и устроители церемонии опасались, что она затянется до вечера, когда резко похолодает, и гости могут простудиться. Особенно волновались за здоровье лорда Бальфура: ему было 77 лет, и это он провозгласил на горе Скопус создание Еврейского университета в Иерусалиме. На картине можно увидеть, как лорд Бальфур - высокий, седой, в красной мантии - стоит на возвышении, позади него почетные гости, а вокруг несметное количество зрителей. Впечатление было поразительным; Бальфур говорил с глубоким волнением, и очевидцы называли его выступление "речью пророка".

   Раввин И. Герцог прочитал молитву, закончив ее словами: "Близится день, когда узнают народы, что Единый Отец у нас и Единый Бог создал нас, и заполнится земля знанием Всевышнего, подобно воде, заполняющей океан". Церемония закончилась до заката солнца без помех и происшествий, и ее устроители вздохнули, наконец, с облегчением. После этого А. Бальфур отправился в поездку по стране; в Тель-Авиве назвали улицу его именем, он ехал по городу в открытой машине, и люди благословляли его, касались рукой его одежды. Бальфур побывал в Ришон ле-Ционе, Петах-Тикве, Хайфе и в еврейских поселениях; повсюду его встречали толпы, и даже арабы приезжали издалека взглянуть на "великого еврея Бальфура" - разубедить их было невозможно.

   Бальфур был растроган приемом и поражен видом евреев-поселенцев - стройных, загорелых, уверенных в себе. "Как хорошо вписываются они в пейзаж", - сказал он. Вернувшись в Лондон, А. Бальфур послал письмо Х. Вейцману: "Я был особенно рад увидеть преуспевающие еврейские поселения, которые свидетельствуют о прочности и силе растущего еврейского Национального очага".

   
После гибели Й. Трумпельдора его именем назвали Рабочий батальон и кибуц Тель-Йосеф, основанный в Изреэльской долине. В 1924 году останки погибших в Тель-Хае перезахоронили на общем кладбище; это - Двора Драхлер, Биньямин Мунтер, Яаков Токарь, Йосеф Трумпельдор, Сарра Чижик, Вольф (Зеев) Шарф; вместе с ними похоронены Шнеур Шапошник и Аарон Шер, погибшие в Тель-Хае незадолго до его падения.

   Из воспоминаний: "Двора Драхлер была круглолицей жизнерадостной хохотушкой, статной, физически крепкой. Но жизнь ее сложилась трудно, была полна тяжелых испытаний, чувствовалась затаенная боль. Сарра Чижик выросла в деревне, была близка к природе, дышала покоем и силой." На памятнике в Тель-Хае выбиты последние слова Трумпельдора: "Хорошо умереть за свою землю". Кто знает, говорил ли он перед смертью эти слова, а может, это уже легенда? В. Жаботинский, например, полагал, что последними словами Трумпельдора было его любимое выражение "эйн давар" - ничего, не беда, сойдет...

   В 1950 году неподалеку от Кфар-Гилади основали город Кирьят-Шмона - памяти восьми защитников Тель-Хая.

   
***

   Первым главой Иерусалимского университета стал доктор философии Иегуда Л. Магнес. В 1929 году приняли на первый курс более 150 студентов; первые ученые степени - магистр гуманитарных наук были присуждены в 1931 году; через пять лет Еврейский университет присвоил первое звание доктора философии; первую почетную степень университета получил доктор Х. Вейцман. В 1936 году члены британской комиссии отметили: "Весьма замечательно обнаружить в глубине Азии прекрасный университет, уровень исследователей и преподавателей которого соответствует уровню, принятому в странах Западной Европы. Преподавание ведется в нем на иврите, все его студенты - евреи".

   В декабре 1924 года набрали 20 студентов, и вскоре состоялось торжественное открытие Техниона - политехнического института в Хайфе, преподавание в котором велось (и ведется) на иврите. Технион готовил инженеров-строителей, архитекторов, химиков и технологов разных специальностей; за первые 20 лет его существования подготовили более 700 специалистов.

   
***

   С начала двадцатого века большой популярностью в еврейских поселениях пользовался танец-хоровод "хора" с несложными движениями и неограниченным числом участников, которые укладывали руки на плечи друг другу. У танца было несколько мелодий: "Хава неранена" ("Давайте петь"), "Хава нагила" ("Давайте веселиться"), а также танцевальные мелодии "Вставай, брат", "Давайте танцевать", "Что за чудо!" и другие.
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Верховный комиссар Палестины Г. Сэмюэль.

   "Белая книга" о разделе Палестины.

   Р. Майнрецхаген
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   Летом 1920 года военное командование на этой земле заменили гражданской администрацией, и первым верховным комиссаром Палестины стал сэр Герберт Сэмюэль - по национальности еврей, по убеждениям сионист. 30 июня он прибыл в Иерусалим и обменялся с военным губернатором шутливыми расписками; в них было сказано, что губернатор вручил, а верховный комиссар принял "one Palestine complete" - "одну Палестину полностью". Назначение Сэмюэля расценивали как намерение британского правительства воплотить в жизнь Декларацию Бальфура, и потому евреи встретили верховного комиссара с энтузиазмом.

   Г. Сэмюэль сделал Иерусалим столицей мандатной администрации - после сотен лет мусульманского правления, когда центры гражданского управления находились в других городах Эрец Исраэль. Он явился на молитву в синагогу "Хурва" в Старом городе; евреи устроили ему торжественный прием и усмотрели символический смысл в том, что верховный комиссар, вызванный к Торе, прочитал фрагмент из книги пророка Исайи: "Утешайте, утешайте народ мой."

   В 1921 году Г. Сэмюэль составил доклад о положении в Палестине, и в нем были такие строки: "Даже случайно забредший сюда путешественник не может не заметить. что это отсталая и малонаселенная страна... Примитивные методы земледелия. нет лесов... Обширные пространства покрыты движущимися песками, которые грозят распространиться и засыпать пригодные для земледелия почвы. Реки Иордан и Ярмук могли бы служить источниками энергии, но они не используются. Введенные турками законы... привели к гибели многих ремесел, не поощрив ни одного. Численность населения Палестины не превышает 700 000 человек; это меньше, чем проживало в одной только Галилее во времена Иисуса".

   Мандатные власти создали в Палестине кредитные банки для поощрения промышленности и сельского хозяйства, сооружали мосты, автомобильные и железные дороги, осушали болота, проводили телефонные и телеграфные линии, улучшали системы водоснабжения и канализации, открывали школы, больницы и поликлиники, создали судебные органы и местную полицию, в которой служили арабы и евреи, построили в Лоде международный аэропорт, откуда гражданские самолеты летали в другие страны. За первые десять лет правления англичане высадили около миллиона деревьев, еще один миллион деревьев высадило по своей инициативе еврейское население страны.

   В сентябре 1922 года британское правительство ввело палестинское гражданство для жителей этой земли и признало иврит официальным языком Палестины наравне с английским и арабским; оптимистам уже казалось, что устранены серьезные препятствия на пути создания еврейского государства, однако восторги понемногу утихли и уступили место действительности.
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   К весне 1921 года волнения среди палестинских арабов снова усилились, чему способствовала волна еврейских репатриантов, вызывавшая беспокойство арабского населения. Но существовала и другая причина для волнений - выборы муфтия Иерусалима, духовного лидера мусульман Палестины. Во времена турецкого правления высший религиозный авторитет Оттоманской империи находился в Стамбуле, а потому должность муфтия была незначительной. Но с приходом англичан-христиан положение изменилось: теперь уже муфтий Иерусалима становился главным представителем мусульман Палестины, защитником их интересов перед властью "неверных". Англичане признали его главенство и позволили иерусалимскому муфтию именоваться Великим муфтием.

   В Иерусалиме пользовались огромным влиянием разветвленные кланы - семьи Хусейни, Нашашиби, Нусейби, Халиди, Алами, соперничавшие друг с другом. Они владели землями вокруг города и целыми кварталами внутри него; представители этих семей занимали высшие административные должности при турецком правлении и в годы британского мандата, и каждая семья желала, чтобы Великий муфтий был избран из ее среды.

   Его выборы проходили в два этапа. Сначала специальные выборщики выдвигали трех кандидатов, набравших большинство голосов, а затем власти назначали одного из них на пост муфтия. В апреле 1921 года прошли выборы кандидатов, и на четвертом месте оказался Хадж Амин аль-Хусейни из иерусалимского клана Хусейни, один из инициаторов еврейского погрома 1920 года. Верховный комиссар Палестины не мог назначить его муфтием, и тогда сторонники Хадж Амина заговорили о том, что евреи фальсифицировали выборы, чтобы провести на эту должность "еврейско-сионистского муфтия". Г. Сэмюэля уговаривали аннулировать выборы; он колебался, а страсти пока что накалялись, пока не случились новые беспорядки - в городе Яффе на побережье Средиземного моря.

   1 мая 1921 года толпы арабов с ножами и топорами кинулись бить яффских евреев, грабить еврейские магазины. К нападавшим присоединились арабы-полицейские, выстрелами из винтовок они разогнали евреев, пытавшихся защищаться. В Доме для новоприбывших находились в тот день около ста человек, в основном молодежь; они заперли ворота и железными прутьями отбили несколько атак. Появился полицейский офицер Туфик-бей и приказал открыть ворота; осажденные подчинились представителю власти, после чего толпа ворвалась во двор и убила тех, кто не успел укрыться во втором этаже здания.

   Затем беспорядки распространились на другие поселения. Атака на Петах-Тикву началась 3 мая, в ней участвовали сотни вооруженных бедуинов и жителей арабских деревень, за которыми шли женщины с мешками - подбирать добычу. У бойцов самообороны было не более 30 ружей и несколько пистолетов; в последний момент появились английские солдаты, огнем из пулеметов разогнали нападавших. 6 мая арабы напали на Хадеру, но солдаты обратили их в бегство, а защитники Реховота рассеяли толпу выстрелами из винтовок. Погромы продолжались семь дней, погибли 47 евреев, были ранены 146; еврейские солдаты под командованием Э. Марголина отстояли Тель-Авив без приказа начальства, после чего Марголину пришлось подать в отставку, а остатки полка расформировали.

   Чтобы успокоить арабское население, верховный комиссар Палестины амнистировал главных зачинщиков беспорядков, объявил о временном прекращении еврейской иммиграции и решил назначить муфтием представителя семейства Хусейни. Чтобы это стало возможным, одного из избранных кандидатов уговорили отказаться от этой должности; на его место попал двадцатишестилетний Хадж Амин аль-Хусейни, и Г. Сэмюэль назначил его Великим муфтием Иерусалима.
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   2 мая 1921 года, во время погрома в яффском квартале Абу-Кабир, были забиты дубинками и камнями шесть евреев, среди которых оказались писатели Йосеф Хаим Бреннер и Цви Шац. Бреннер родился на Украине, служил в русской армии, писал на иврите, и первый его рассказ описывал переживания голодного человека, который решил украть кусок хлеба, - рассказ так и назывался "Кусок хлеба".

   Герои первых рассказов Бреннера - евреи черты оседлости, их беспросветная жизнь, и даже в описаниях природы писатель подчеркивал грустное, печальное, безысходное: "Сумерки облачного зимнего дня. Солнце весь день не показывалось. Всё окутано серым, холодным и густым туманом. Короткий день угасает. Черные тени выползают отовсюду, вытесняя остатки дневного света. Надвигается темная зимняя ночь, ужасная и долгая, как рассеяние евреев, холодная, как лед отчаяния в сердцах людей, тоскливая, как вековая тоска народа-скитальца".

   В 1909 году Бреннер переселился в Эрец Исраэль, писал повести и статьи в газетах, перевел на иврит "Преступление и наказание" Ф. Достоевского. Художник Н. Гутман вспоминал: "Он был молчалив, угрюм - как человек, привыкший к одиночеству... Ступал тяжело, по сторонам не смотрел, руки обычно держал за спиной... У нас Бреннер всегда садился на краешек стула, словно человек, чувствующий себя не совсем к месту и готовый каждую минуту встать и уйти... Иногда, находясь в компании, он отходил в сторону, ложился на холме, погружал руку в песок и медленно просеивал его между пальцами. Образ распростертого на песке Бреннера - одинокого, неуклюжего, всматривающегося во что-то, со светящимся от лунного света лицом, преследовал меня долгие годы... "

   В день гибели Йосефу Бреннеру было 40 лет; незадолго до этого он написал: "Счастлив павший, когда у него в изголовье земля Тель-Хая". В память о нем репатрианты из Польши и Литвы основали в 1928 году кибуц Гиват-Бреннер. (Его сын Ури жил в кибуце в долине Иордана, перед образованием Израиля был заместителем командира Пальмаха -еврейских ударных отрядов.)
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   Летом 1921 года приехала в Лондон арабская делегация из Палестины и потребовала отменить Декларацию Бальфура. Министр колоний У. Черчилль ответил на это: "Я считаю ваше требование односторонним и несправедливым. Это не в моей власти, а также не соответствует моему желанию. Британское правительство... связало себя словом". Однако арабские делегаты на этом не успокоились и - как свидетельствовал Х. Вейцман - "делали бесконечные антиеврейские заявления. распространяя о нас самые дикие слухи".

   В английских газетах появились сообщения, что евреи-поселенцы в Палестине -большевики, люди самонадеянные, агрессивные, и не стоит тратить деньги британских налогоплательщиков ради того, чтобы создавать национальный очаг для другого народа. Палестинский вопрос обсуждали в британском парламенте; Палата лордов призвала аннулировать Декларацию Бальфура, но в Палате общин это предложение было провалено внушительным большинством голосов.

   В июне 1922 года У. Черчилль опубликовал "Белую книгу", периодический отчет британского правительства об очередных политических мероприятиях, - на этот раз она имела отношение к Палестине. "Белая книга" начиналась со ссылки на Декларацию Бальфура, "которая не подлежит изменению"; в ней говорилось о том, что "в Палестине будет основан еврейский Национальный очаг"", - но далее следовал неприятный сюрприз.

   Чтобы это стало понятным, придется пояснить: Декларация Бальфура об историческом праве еврейского народа на эту землю относилась к огромной территории по обе стороны реки Иордан. Она располагалась от побережья Средиземного моря на западе до восточных границ сегодняшней Иордании и составляла 120 000 квадратных километров. До лета 1922 года этот факт не подлежал сомнению, но неожиданно англичане провозгласили в "Белой книге", что Декларация Бальфура предусматривала "не провозглашение всей Палестины еврейским Национальным очагом, но создание такого очага на территории Палестины".

   В этом и заключалось существенное отличие от предыдущих заявлений британского правительства. "Белая книга" 1922 года исключила из территории Палестины всё Заиорданье - гористые, засушливые, малонаселенные земли к востоку от реки Иордан; там англичане создали Хашимитский эмират Трансиордании и с согласия Лиги Наций получили для управления эмиратом отдельный мандат. Территория Трансиордании составила около 80 процентов того пространства, на котором прежде собирались основать Национальный очаг для еврейского народа. Для этой цели оставалась лишь малая часть между Средиземным морем на западе и рекой Иордан на востоке - 27 000 квадратных километров.

   Лорд Бальфур и видные политические деятели Великобритании выступали против раздела Палестины; они считали, что "территория еврейского национального дома должна простираться к востоку от реки Иордан". В отличие от них Черчилль полагал, что этот раздел "предупредит столкновения между евреями и арабами в будущем", - мягко говоря, он оказался неправ.

   Сионистским руководителям пришлось признать факт раздела, и мандат на управление Палестиной, принятый на конференции в Сан-Ремо, поступил на утверждение Лиги Наций. Эту всемирную организацию создали после окончания Первой мировой войны, чтобы способствовать сотрудничеству между странами для укрепления мира и безопасности народов. По уставу Лиги Наций мандат на управление Палестиной должен был утвердить единогласно Совет Десяти; голосование назначили на 24 июля 1922 года, однако еврейские делегаты не были уверены в благополучном исходе и искали пути для привлечения союзников.

   Неожиданно вспомнили про профессора Мадридского университета, потомка маранов -крещеных евреев Испании; у него оказались влиятельные друзья, которые оказали давление на представителя Испании в Лиге Наций. Еврейские делегаты пришли к нему и сказали: "Сейчас Испании предоставляется возможность хотя бы частично исправить то зло, которое она когда-то причинила евреям". Испанский представитель обещал поддержку не только Испании, но и Бразилии, и сдержал свое слово.

   Всё, казалось, вело к благополучному завершению, но неожиданно вмешался Ватикан. По всей видимости, католики не желали, чтобы протестанты-англичане усилили свое влияние на Святой Земле, и решили снять вопрос о мандате с повестки дня Лиги Наций. Х. Вейцман: "Я был в номере французского представителя Вивиани в "Гайд-парк-отеле", когда к нему явился сеньор Серетти, чтобы заручиться поддержкой французской делегации для отсрочки дебатов. Вивиани представил меня и сказал: "Я, собственно, не возражаю против отсрочки, но решать должен вот этот господин". Я сказал, что отсрочек было уже предостаточно, и неизвестно, что произойдет, если мы еще раз отложим обсуждение. Серетти... молча выслушал меня и, возмущенный, вышел из номера. Вивиани улыбнулся и заметил: "Когда деревенские священники берутся за политику, они всегда попадают впросак".

   24 июля 1922 года лорд Бальфур представил этот вопрос на рассмотрение Совета Десяти, и мандат на управление Палестиной приняли единогласно. Вступительная его часть подтверждала "историческую связь евреев с Палестиной как основу для воссоздания их Национального Дома в этой стране". Второй параграф мандата требовал от Великобритании создать для этого необходимые "политические, административные и экономические условия"; шестой параграф обязывал англичан облегчить еврейскую иммиграцию в Палестину и поощрять заселение ими государственных и незанятых земель.

   Евреи восприняли с воодушевлением решение Лиги Наций. В мандате был заложен план постепенного создания еврейского государства; многим казалось, что это не за горами, но повторим в который уж раз: действительность оказалась иной.
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   Этот человек не был пророком, да и нет теперь пророков на земле. Не был он и астрологом, не гадал по звездам, но еще в 1919 году предсказал - как заглянул в будущее - развитие событий на Ближнем Востоке: "Если репатриация евреев в Палестину будет успешной, то они непременно распространятся по стране, а арабы сделают всё возможное, чтобы не допустить создания еврейского государства. Это значит - прольется кровь".

   Этот человек служил офицером разведки британской армии и была у него труднопроизносимая фамилия - Майнрецхаген. Ричард Майнрецхаген. Он говорил: "Я не могу себе представить, чтобы евреи смогли жить под властью арабов". Это он составил докладную записку британскому премьер-министру, в которой предостерегал: "В течение ближайших пятидесяти лет на евреев и арабов будут влиять националистические идеи. Рано или поздно у евреев будет независимое государство. Также и арабы станут независимыми от Месопотамии до Марокко. И тогда они столкнутся друг с другом -арабы и евреи".

   Р. Майнрецхаген родился в Англии в богатой семье, вступил в британскую армию, стал офицером, в поисках приключений отправился в Индию, а затем попросил, чтобы его перевели в Африку. Там он нашел, наконец, то, что искал: в него стреляли отравленными стрелами, он спасался от смертельной погони, пересекал вплавь реки с крокодилами, и даже видавший виды генерал сказал с изумлением: "Мой друг, вы сумасшедший!"

   Во время Первой мировой войны его послали в Палестину. Майнрецхаген сел на корабль, и они отплыли из Марселя - сотни британских солдат и десятки лошадей. Море было спокойным, они плыли неподалеку от берега, а навстречу приближался другой корабль, с которого забрасывали рыболовные сети. Неожиданно кто-то закричал: "Торпеда! Торпеда!" Три торпеды выпустил немецкий военный корабль, замаскированный под рыболовное судно, и все они попали в цель. Корабль начал тонуть, матросы спускали шлюпки, лошади падали за борт, а Ричард Майнрецхаген надел спасательный пояс, запихал в карманы несколько бутылок бренди, спустился в холодную воду, качался на волнах и прихлебывал из бутылки, прихлебывал и качался. Его подобрали через пять часов абсолютно пьяного, но здорового, даже без насморка, после этого Майнрецхаген сел на другой корабль и приплыл в Палестину.

   Здесь он служил в штабе офицером разведки, сыграл важную роль при взятии Газы, и генерал Э. Алленби сказал о нем: "Этому офицеру я во многом обязан своими победами на Святой Земле". Но тот же самый Алленби впоследствии отстранил его от должности и отправил в Англию, хотя в личном деле было помечено: "один из самых блестящих офицеров в штабе". Майнрецхаген рассказывал: "Алленби отстранил меня после того, как я сказал ему, что британская администрация в Палестине заражена антисемитизмом". А в дневнике он записал: "Прибыв сюда, я обнаружил, что все выступают против сионизма -тайно или открыто".

   Майнрецхагена называли "сионистом на 101 процент", "одним из самых преданных друзей еврейского народа", хотя не было в его роду евреев. Этот человек обладал чувством юмора и любил рассказывать про свою бабушку, которая собрала однажды несколько евреев и убедила их отправиться в Эрец Исраэль, так как подошло время пришествия Мессии. Она купила белого осла, села на него, и странная процессия отправилась в путь на Восток. На побережье Франции попутчики оставили ее, а дедушке пришлось пересечь пролив Ла-Манш и вернуть бабушку с ослом в Англию.

   Ричард Майнрецхаген вычертил карту будущего еврейского государства, включив в нее плато Голан, Мертвое море и значительную часть полуострова Синай. Он утверждал, что сильное еврейское государство понадобится не только евреям, но и всему Западу; британским офицерам не нравились его предсказания о будущей победе сионистов, и один из них сказал Майнрецхагену: "Твоя беда в том, что ты видишь многое лучше нас и не стесняешься сказать другим, что они ошибаются".

   Полковник Р. Майнрецхаген ушел из армии, ездил по всему миру, писал книги. Его известность была велика, и Гитлер пригласил Майнрецхагена к себе, чтобы выяснить отношение англичан к его политике. Фюрер пошел навстречу гостю через огромный кабинет, вскинул руку для приветствия и воскликнул: "Хайль Гитлер!" Майнрецхаген тоже вскинул руку и провозгласил в ответ: "Хайль Майнрецхаген!"

   В 1921 году - с согласия британской администрации - был создан Верховный раввинский совет Палестины. В него входили сопредседателями два верховных раввина - сефардский и ашкеназский, а также раввины и представители еврейских общин. Первым верховным ашкеназским раввином стал рав Авраам Ицхак Кук, до этого главный раввин Иерусалима; верховным сефардским раввином стал Яаков Меир, который носил почетное звание Ришон ле-Цион (Первый в Сионе), а также титул хахам-баши в годы турецкого правления.

   В том же году был создан и Верховный мусульманский совет Палестины, во главе которого стоял муфтий Хадж Амин аль-Хусейни.

   ***

   В 1922 году англичане образовали к востоку от реки Иордан Хашимитский эмират; в нем было тогда менее 300 000 арабов, его столицей стало черкесское село Амман. Во главе эмирата англичане поставили эмира Абдаллу ибн Хусейна, который правил затем почти 30 лет. Его отец - Хусейн ибн Али, правитель Мекки - принадлежал к роду Хашимитов, представители которого считают себя потомками Мухаммеда. Абдалла ибн Хусейн и его отец участвовали в пробританском восстании арабов против турок в 1916 году; в результате этого образовался в Аравии небольшой эмират Хиджаз, - Абдалла был в нем министром иностранных дел.

   В 1946 году англичане признали независимость Трансиордании, после чего Абдалла ибн Хусейн объявил эмират королевством, а себя - королем.

   ***

   В первые годы британского мандата в денежном обращении был египетский фунт; с 1927 года его заменили палестинским фунтом. На монетах и банкнотах указывалось название "Палестина" на трех языках - английском, арабском и иврите; после слова "Палестина" на иврите были помечены в скобках две буквы - "алеф" и "йод", что означает Эрец Исраэль.

   В. Жаботинский говорил англичанам: "Если страна должна называться Эрец Исраэль, Земля Израиля. напечатайте это полностью; если же нельзя этого разрешить, уберите эти буквы. Найденный вами "выход" намекает, что Декларация Бальфура наполнена каким-то содержанием, а с другой стороны, возможно, нет в этой декларации никакого смысла."

   ***

   В 1935 году состоялась вторая встреча Р. Майнрецхагена с Гитлером, после чего он записал в дневнике: "Во время беседы я затронул тему - евреи и Германия. Это повлияло на Гитлера неожиданным образом. Голос его возвысился до крика, кулаки застучали по столу, глаза засверкали ненавистью, даже волосы на его голове будто встали дыбом".

   В 1939 году Гитлер пригласил Майнрецхагена на третью встречу в присутствии министра иностранных дел Риббентропа. "Чуть было не отказался, -вспоминал он, - потому что не было у меня желания видеть этого человека. На всякий случай положил в карман заряженный пистолет, чтобы доказать себе, что я мог бы его уничтожить". Гитлер произнес речь, обвиняя англичан во враждебных умыслах против Германии; Майнрецхаген слушал сначала внимательно, а затем встал и молча вышел из кабинета.

   Он отметил в дневнике: "Была у меня возможность убить Гитлера и Риббентропа, и это беспокоит меня до сих пор. Если вспыхнет война, - а я уверен, что так оно и произойдет, - не буду ли я виноват в том, что не убил этих людей?.."
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Создание еврейской боевой организации Хагана.

   В. Жаботинский.

   
1

   История самообороны на этой земле делится на два этапа. Ее начальный период - до Первой мировой войны и во время нее, когда Эрец Исраэль была захолустной провинцией турецкой империи. Центральная и местная власть не имели сил и желания защищать своих подданных, и еврейские поселенцы организовывали оборону от всевозможных грабителей. Этим занимались дозорные из организации Га-Шомер ("шомер" на иврите означает "страж"); они стали легендарными еще при жизни и доказали, что способны сражаться за право жить на этой земле.

   Затем сюда пришли англичане, и многие понадеялись, что с их появлением воцарится мир и порядок. "Мы стоим перед лицом новой власти, британской власти, - провозглашал один из оптимистов. - Грабежи и убийства, злодеяния и насилия перестанут быть постоянными явлениями в жизни страны, на их место придут порядок, суд, закон, дисциплина. Двух-трех полицейских будет достаточно для охраны имущества поселений".

   Вера в англичан была сильна, и когда они потребовали у местных жителей сдать всё оружие, еврейские поселения так и сделали: винтовки и пистолеты, доставшиеся с трудом и за большие деньги, отвезли в пункты сдачи. Однако феллахи и бедуины не были такими наивными: они спрятали свое оружие в тайниках, передали властям лишь небольшое количество сломанных ружей, и британская администрация отметила в 1919 году: "Арабы в Палестине прекрасно вооружены".

   В 1920 году, после погрома в Иерусалиме, стало ясно, что нельзя полагаться на мандатную полицию, в которой арабы составляли подавляющее большинство. Оказалось, что и при англичанах самая надежная защита - это отряды самообороны, а не солдаты и полицейские, подчинявшиеся приказам чужих командиров. Времена изменились, и теперь уже недостаточно было патрулировать на лошадях вокруг поселения или ставить дозоры в виноградниках, защищая их от набегов грабителей; арабо-израильский конфликт набирал силу, и требовалась не кучка храбрецов, но хорошо организованные, обученные и вооруженные отряды.
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   Зимой 1919 года была создана партия Ахдут га-авода, что в переводе означает Единство труда. Ее основателями стали Д. Бен-Гурион, И. Бен-Цви, Б. Кацнельсон, а также представители более молодого поколения Э. Голомб и Д. Хоз; на учредительном съезде приняли решение: партия "обязана заниматься всеми вопросами национальной обороны", полагаясь на собственные силы при защите жизни и имущества евреев.

   Так возникла Хагана (в переводе с иврита это означает "оборона"), еврейская боевая организация в Эрец Исраэль, цель которой - защита "всей нации, всех поселений, всего сионистского движения". Дата ее рождения - 15 июня 1920 года. Первыми бойцами Хаганы стали юноши из Рабочего батальона, которые проводили военные занятия под руководством бывших дозорных Га-Шомера.

   Прежде всего надо было достать винтовки, пистолеты, гранаты и патроны. Недаром говорили тогда: "Если есть оружие, но нет организации, то она, в конце концов, возникнет. Но если есть организация без оружия, ей придется прекратить свое существование". В еврейских поселениях практически ничего не осталось; кое-где имелось одно старое ружье и немного патронов, а во всем Тель-Авиве насчитали десяток винтовок, 50 пистолетов и небольшой запас самодельных гранат - консервных банок, начиненных взрывчатым веществом и гвоздями.

   После Первой мировой войны в Европе оказалось много оружия на продажу. Отсутствовали средства для его приобретения, а потому специально выделенные люди собрали деньги у евреев Европы и приобрели в Вене первые партии оружия. Его закладывали в холодильники между двойных стенок, чтобы обойти английских таможенников, и таким образом приплыли на кораблях 200 пистолетов с патронами.

   Затем приобрели в Европе 25 пулеметов. Их запрятали в огромные бетономешалки и отправили морем в Бейрут в двух больших контейнерах. Жители Кфар-Гилади погрузили контейнеры на арбы, запряженные волами, с трудом протащили по горным проселочным дорогам, и бетономешалки со своим содержимым добрались до их поселения. Пулеметы раздали отрядам Хаганы, и долгое время они вместе с винтовками и пистолетами были основным вооружением боевой организации.

   Бейрут стал перевалочным пунктом для переброски оружия. Его прятали в дорожных катках и чемоданах с двойным дном, в сельскохозяйственных машинах и полых мельничных жерновах - в каждый жернов входили несколько десятков пистолетов и патронов. Затем прислали из Европы большую партию пчелиных ульев, в которых тоже запрятали оружие. Один из ульев развалился в хайфском порту, и пистолеты вывалились наружу; таможенники проверили все ульи, конфисковали несколько сот пистолетов и тысячи патронов.

   Привезенное оружие надо было хранить, и для этой цели сооружали "слики" (в переводе с иврита - "тайники"). Их устраивали в квартирах под полом комнат и между двойных стен, в подвалах домов, на чердаках и под лестницами. В эти "слики" укладывали винтовки и пистолеты, гранаты и патроны; бывало так, что только хозяин дома знал о существовании тайника и не рассказывал об этом жене (бывало и наоборот). "Слики" сооружали во дворах, конюшнях, под кормушками для скота; это были бетонированные подвалы, стены в них протекали, оружие ржавело, патроны портились.

   К лету 1924 года в распоряжении Хаганы насчитали 27 пулеметов, 750 винтовок, около 1000 пистолетов и 750 гранат.
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   Чтобы подготовить первых командиров Хаганы, отобрали 30 человек, служивших прежде в английской или русской армии; их обучением руководил Ицхак Саде. Сначала курсанты занимались в помещении тель-авивской гимназии "Герцлия" и на песчаных дюнах у моря, а затем перебрались в Галилею, где устраивали полевые учения и ходили на стрельбища. Дозорные Га-Шомера с иронией относились к ним и не могли понять, зачем курсанты маршируют, отдают честь, вытягиваются по стойке "смирно". Они прозвали их "комедиантами", однако эти "комедианты" стали первыми командирами еврейских отрядов на этой земле.

   Для организации обороны всю страну разделили на десять районов, но понадобилось немало времени, чтобы во всех поселениях образовались ячейки Хаганы. В каждом большом городе существовал комитет боевой организации; командир и его помощники изучали топографию местности, определяли наиболее уязвимые места, отрабатывали способы скорейшей мобилизации бойцов, чтобы в считанные минуты встать на защиту еврейских кварталов. Бюджет Хаганы был мизерным; лишь командир отряда, занятый этой работой полный день, получал 12 фунтов в месяц, еще три фунта выделялись на всякие расходы. Это были небольшие деньги, но и их порой недоставало.

   Сотни юношей вступали в боевую организацию - добровольно и без всякого вознаграждения. Каждый из них проходил испытательный срок и на торжественной церемонии приема давал клятву соблюдать дисциплину, безоговорочно выполнять приказы командиров, а также "хранить полную тайну о всех делах организации, при любых услових, вечно". После приема в Хагану обучали владению пистолетом и гранатой, устраивали походы по стране, чтобы знать места возможных столкновений, в дни мусульманских и еврейских праздников объявляли состояние повышенной готовности, открывали тайные склады и раздавали оружие.

   Связных набирали из подростков, которые дежурили возле телефонов и передавали приказы; в Хагану принимали и женщин - оказывать первую помощь раненым, переносить оружие. В Хайфе костяк Хаганы составляли студенты Техниона, в его здании прятали оружие; в Тель-Авиве было более 300 бойцов, места учений хранились в тайне, родственники и друзья не знали, куда юноши уходили по вечерам.

   Первое боевое выступление бойцов Хаганы произошло 2 ноября 1921 года, в четвертую годовщину принятия Декларации Бальфура. В тот день ожидались арабские беспорядки, и бойцы заняли посты на улицах Иерусалима. В середине дня тысячи арабов собрались на Храмовой горе, выслушали призывы бить евреев и кинулись это исполнять. В арабском квартале Старого города они убили несколько человек, попытались проникнуть в еврейский квартал, но на пути встали бойцы Хаганы, которые открыли огонь и бросили гранаты. Единственной жертвой стал предводитель погромщиков, и толпа в панике убежала.

   Во время похорон жертв погрома верховный раввин А. И. Кук сказал в своей речи, что основным признаком возрождения народа на этой земле является "готовность евреев защищать свою жизнь и честь, жизнь и честь своего народа".
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   В июне 1925 года Г. Сэмюэль вышел в отставку, и его место занял фельдмаршал лорд Плумер, британский военачальник. Поначалу опасались, что он станет поддерживать арабские интересы, однако три года его правления были временем относительного спокойствия, "периодом равновесия" в отношениях между евреями и арабами в Палестине.

   В то время группа еврейских интеллектуалов основала общество "Брит шалом" - "Союз мира", желая установить дружеские отношения между двумя народами. Они считали, что этого можно добиться с помощью уступок арабам, которые согласятся, в конце концов, на присутствие евреев, и в Палестине образуется "двунациональное государство". Общество "Брит шалом" было малочисленным и непопулярным среди евреев; арабы не принимали всерьез попытки сближения и не желали вести переговоры с участниками этого общества. Это о них говорил В. Жаботинский: "Политическая наивность еврея баснословна и невероятна: он не понимает того простого правила, что никогда нельзя "идти навстречу тому", кто не хочет идти навстречу тебе".

   Владимир Жаботинский считал, что следует готовиться к будущей вооруженной борьбе за эту землю, так как арабы примирятся с сионизмом лишь в том случае, когда поймут, что они стоят перед "железной стеной". "Покуда есть у арабов хоть искра надежды избавиться от нас, они этой надежды не продадут ни за какие сладкие слова и ни за какие питательные бутерброды - именно потому, что они не сброд, а народ, хотя бы и отсталый, но живой. Живой народ идет на уступки в таких огромных, фатальных вопросах только тогда, когда никакой надежды не осталось, когда в железной стене не видно больше ни одной лазейки".

   Жаботинский делал ставку на молодежь, на такое "еврейское поколение, которое не только тоскует о возрождении, но и готово к возрождению". Он говорил: "Я ищу молодежь, в Храме которой одна вера, единственная, и той веры будет довольно с нее... Я ищу молодежь, отважную безгранично, желающую беспредельно", - и в декабре 1923 года, под влиянием его идей, возникла в Риге молодежная сионистская организация Бейтар (Бейтар - это первые буквы слов на иврите "Брит Йосеф Трумпельдор", что означает по-русски "Союз имени Иосифа Трумпельдора").

   Жаботинский стоял во главе Бейтара и называл его лучшим своим творением. Целью этого движения было создание еврейского государства по обе стороны реки Иордан; принципом движения было единство: единое знамя - бело-голубое, единый гимн - "Га-Тиква", единая национальная цель - в противоположность сионистско-социалистической идеологии, в которой соединялись классовая и национальная цели. Бейтаровцы занимались военным делом, изучали иврит, еврейскую историю, учились работать на земле и уезжали в Эрец Исраэль.

   Эмблемой Бейтара стала менора-семисвечник, приветствием - "Тель-Хай", название поселения, при защите которого погиб Й. Трумпельдор; своим девизом бейтаровцы выбрали строку из стихотворения Яакова Кахана: "В крови и огне пала Иудея, в крови и огне она восстанет". Бейтар превратился во всемирное молодежное движение, и через десять лет после его появления существовали 1100 отделений Бейтара в 26 странах, где насчитывалось 65 000 юношей и девушек. Жаботинский написал гимн и клятву Бейтара, в которой есть такие слова: "Когда меня призывают к служению народу, я становлюсь как сталь, которую кует кузнец по имени Сион".

   В 1925 году Жаботинский создал оппозиционное движение - Всемирный союз сионистов-ревизионистов, чтобы произвести "ревизию" сионизма, пересмотреть его облик; в состав союза входила и организация Бейтар. Основной лозунг ревизионистов гласил: "Цель сионизма - превращение Эрец Исраэль (включая Восточный берег Иордана) в самоуправляемую самостоятельную политическую единицу, постоянное прибежище для большинства евреев. Любое другое толкование сионизма. объявляется недействительным".

   Союз сионистов-ревизионистов входил в состав Сионистской организации, и в 1931 году, на очередном конгрессе в Базеле, Жаботинский предложил, чтобы делегаты провозгласили конечной целью "создание независимого еврейского государства по обе стороны реки Иордан". Многие опасались, что такое решение усилит вражду арабского населения и помешает заселению Эрец Исраэль; предложение Жаботинского отклонили, после чего он разорвал удостоверение делегата: "Это не сионистский конгресс!" и вместе со своими сторонниками покинул зал заседаний.

   Жаботинский посещал города и страны, где жили евреи, основывал филиалы движения ревизионистов, выступал с речами, писал статьи и брошюры на русском, немецком, французском, английском и итальянском языках. "Это был удивительный человек, -отметил исследователь, - фигура сильная, притягательная, полная обаяния. Владимир Жаботинский был сполна одарен такими качествами, которые делали его обожаемым вождем. Восстававшие против него мгновенно убеждались, как мизерны их шансы на фоне его колдовского обаяния, блестящего красноречия, его способности увлечь за собой массы и властно утвердить свое мнение".

   Идея создания еврейского государства была для Жаботинского превыше всего, и потому он говорил: "Мир, в котором у еврейского народа нет своего государства, это мир воров и разбойников, дом разврата - и нет у него права на существование". Жаботинский провозгласил три принципа: первое - государство не дается народу в благодарность за его вклад в науку, литературу и искусство, государство надо создавать собственными руками, а иногда и добывать в бою; второе - не бывает национального очага без полной самостоятельности, без государственности; и третье - правительства обычно ведут себя как конокрады, а не как спортсмены.

   Так учил Жаботинский, и в его романе "Самсон Назорей" плененный Самсон говорит в своем последнем послании евреям: "Есть только одно слово: железо. Отдайте за железо всё: зерно, вино, даже дочерей". Железо означало - меч, оружие".
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   В конце 1922 года бывшие стражи Га-Шомера создали строго засекреченную подпольную организацию Кибуц, в которую вошли не более 70 человек. Главой "Кибуца" стал Исраэль Шохат, бывший командир Га-Шомера; он утверждал: "Небольшая группа. если она верит в свой путь и готова идти по нему, может совершить великие дела и повести за собой массы".

   В начале 1923 года бойцы Кибуца убили начальника полиции Яффы Туфик-бея, ответственного за гибель евреев во время погромов 1921 года. В том же году участники этой организации остановили машину еврейских контрабандистов, перевозивших золото из Бейрута, и забрали 15 000 фунтов - громадную по тем временам сумму. Эти деньги использовали для закупки оружия в Европе, а также для создания курсов по обучению будущих командиров.

   Приобретенное оружие надо было прятать, и члены Кибуца построили в Кфар-Гилади оружейный склад, который располагался под хлевом с замаскированным входом и аварийным выходом. Склад строили в течение года, ночами, и жители поселения даже не догадывались об этом. Один из строителей вспоминал: "Мы понимали, что помещение следует защитить от влаги, а для этого надо покрыть стены специальной штукатуркой. Разыскали человека, которому приходилось выполнять такую работу, завязали ему глаза, ночью принесли на носилках к месту работ, спустили вниз на веревках и выслушали лекцию о том, как покрывать стены штукатуркой". (В 1929 году Кибуц прекратил свое существование; со склада в Кфар-Гилади передали в Хагану винтовки, пистолеты и тысячи патронов.)

   В 1926 году И. Шохат и два представителя Рабочего батальона посетили Советский Союз и вели там безуспешные переговоры о создании подпольной еврейской армии, оснащенной советским оружием, чтобы изгнать англичан из Палестины. В том же году Рабочий батальон распался на две фракции, правую и левую. Мендель Элькинд, лидер левой фракции, утверждал, что строительство еврейской коммуны невозможно в капиталистической стране; в 1928 году около ста его сторонников, взрослые с детьми, переехали в СССР и создали в Крыму сельскохозяйственную коммуну.

   Им выделили большой участок земли, дали ссуду, предоставили скот и инвентарь. Власти не позволили коммунарам взять название на иврите; называться на идиш и по-русски они не пожелали, и коммуну стали именовать "Войо нова" - в переводе с эсперанто это означает "Новый путь". "Войо нова" была организована наподобие кибуцов в Эрец Исраэль; там сеяли пшеницу, выращивали на огородах помидоры с огурцами, и на первых порах власти поддерживали коммуну, противопоставляя ее в своей пропаганде "сионистским неудачам" в Палестине.

   Затем их заставили принять в свой состав русских, украинцев и татар, а в 1933 году взамен коммуны основали колхоз "Дружба народов". Часть коммунаров осталась в колхозе, а остальные - в том числе и М. Элькинд - разъехались по Советскому Союзу. Они жили в атмосфере страха и слежки, опасались встречаться друг с другом, но возвратиться в Эрец Исраэль не было уже никакой возможности. Более сорока человек оказались за решеткой, и лишь немногим из них удалось выжить; основатель коммуны жил с ощущением вины перед своими товарищами и не избежал общей участи: в 1938 году Элькинда обвинили в шпионаже, и он погиб в лагерях.

   Евреи колхоза "Дружба народов" были уничтожены немцами во время Второй мировой войны. Единицы остались в живых, и в конце двадцатого века переехал из Советского Союза в Израиль пожилой мужчина, который родился в коммуне "Войо нова", в семье переселенцев из Эрец Исраэль.

   
Голландский еврей Яаков Исраэль де-Хаан, из семьи кантора, адвокат, поэт и журналист, рано отошел от еврейской религии, вступил в Социалистическую партию Голландии, перешел в христианство и написал два полубиографических романа с героями-гомосексуалистами, вызвав скандал в обществе. Затем он вновь стал верующим евреем и сионистом, в 1918 году поселился в Иерусалиме, но вскоре - совместно с крайне ортодоксальными евреями и арабскими националистами - начал проводить активную политическую кампанию против сионистского движения, чтобы прекратить еврейскую репатриацию на эту землю.

   Евреи ненавидели этого человека, который в своих статьях изощренно издевался над ними, - его решили казнить, и в июне 1924 года де-Хаана застрелили на иерусалимской улице. Полиция провела расследование, однако виновных не обнаружила.

   ***

   В сентябре 1922 года англичане обнародовали Палестинскую конституцию, которая предусматривала создание на этой земле выборного Законодательного совета. Еврейское население было тогда малочисленным; арабы составили бы в Совете большинство и не допустили возникновения на этой земле еврейского Национального очага, однако их лидеры отвергли конституцию и объявили о бойкоте выборов, отрицая любые виды сотрудничества с сионистами. Исследователь отметил: "Можно сказать, что в тот период арабы упустили свой лучший шанс задушить еврейский Национальный очаг в колыбели".

   ***

   Сэр Герберт Сэмюэль - до того, как занял пост верховного комиссара Палестины, - был депутатом британского парламента от лейбористской партии и министром в правительстве. В 1925 году он вернулся в Англию и стал членом Палаты лордов; его сын Эдвин занимал ответственные посты в британской администрации Палестины; его внук Давид Сэмюэль был профессором института Х. Вейцмана в Реховоте, имел право заседать в британской Палате лордов.

   ***

   Альберт Эйнштейн, из высказываний:

   "Главное назначение сионистской деятельности - в упрочении достоинства и самоуважения евреев рассеяния. Меня всегда коробили недостойные стремления и потуги к ассимиляции, которые я замечал у многих своих друзей..."

   "Если мы, евреи, можем чему-либо научиться на опыте этих мрачных лет, так это тому, что судьба связала нас вместе, - а этот факт мы так легко забываем во времена покоя и безопасности... Мы привыкли подчеркивать различия, разделяющие евреев разных стран, и часто забываем, что ненависть и несправедливое отношение к евреям в любой точке земного шара касаются каждого из нас".
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Заселение Эрец Исраэль.

   Г. Меир в кибуце Мерхавия.
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   В конце девятнадцатого века Герман Шапира предложил создать национальный фонд для приобретения земель в Эрец Исраэль. Его предложение приняли на сионистском конгрессе в 1901 году: так появился Керен каемет ле-Исраэль - Еврейский национальный фонд, общая касса евреев всего мира для приобретения и освоения земель в Эрец Исраэль. Фонд выпускал на продажу особые марки, устанавливал в домах и синагогах копилки для сбора денег, учредил "Золотую книгу", куда вписывали тех, кто жертвовал крупные суммы.

   "С детских лет помню, - вспоминала Г. Меир, - синюю жестяную копилку, что стояла у нас в гостиной рядом с субботними свечами, в которую не только мы, но и наши гости еженедельно опускали монеты; такая синяя копилка имелась в каждом еврейском доме, где мы бывали". Опуская в копилку свои деньги, жители городов и местечек понимали, что, скорее всего, никогда не побывают в Эрец Исраэль, - землю выкупали для будущих поколений, она становилась собственностью всего еврейского народа.

   Летом 1920 года Еврейский национальный фонд приобрел у арабской семьи Сурсук 50 000 дунамов земли в Изреэльской долине. В древности эта долина была очень плодородной; наши предки собирали там прекрасные урожаи, но к двадцатому веку многие ее земли превратились в заболоченные пространства, на которых практически никто не жил. В 1921 году у подножия горы Гильбоа появились первые палатки поселенцев: так началось заселение Изреэльской долины, и Гдуд га-авода создал там два кибуца - Эйн-Харод и Тель-Йосеф (на сегодняшней карте страны их нетрудно обнаружить между Афулой и Бейт-Шеаном). А вскоре неподалеку от них были основаны кибуцы Гева, Хефци-Ба, Гиннегар и Бейт-Альфа.

   В Эйн-Хароде жил и работал будущий поэт А. Шлёнский: "То были дни, когда началось заселение долины Изреэль. Овеянные романтикой пейзажи Библии. никак не сочетались с неприглядным видом лысых гор и колючих кустарников. Только радость молодости и созидания спасала нас от кричащего противоречия между мечтой и действительностью, отыскивала в них некое подобие. Ярче всего это проявлялось в неистовой пляске "хора" в стиле того времени: "мы не хотим спать, хотим сходить с ума". Прошлое решительно отвергалось в страстном желании всё изменить".

   Первые поселенцы жили впроголодь посреди болот, которые предстояло осушить; их бараки протекали во время дождей, они заболевали малярией, однако рассказы, а порой и легенды о заселении Изреэльской долины увлекали молодежь в странах Европы, и новые группы отправлялись в путь. В 1921 году на вершине холма поставили несколько палаток, в каждой из которых поселились по три-четыре человека. Палатки переворачивало ветром, заливало зимними дождями - так возник мошав Нахалаль, поселение нового типа на основе частного и кооперативного сотрудничества. Сначала его жители соорудили хлев, а уж затем начали строить жилые помещения, используя доски от старых казарм британской армии; вслед за Нахалалем в тех же краях появился мошав Кфар-Иехезкель.

   В 1920-1922 годах возникали поселения и в других местах. Репатрианты из Украины основали кибуц Кирьят-Анавим неподалеку от Иерусалима; севернее Хадеры появился кибуц Ган-Шмуэль, возле Хайфы - кибуц Ягур, а рядом с Дганией, "матерью кибуцов" на южной оконечности озера Кинерет, возникла еще одна Дгания: с тех пор их стали называть Дгания-Алеф и Дгания-Бет, то есть Дгания Первая и Дгания Вторая.

   Первому ребенку, родившемуся в Дгании-Бет, дали имя Шломит: это была дочь Йосефа Фрумкина, одного из основателей кибуца. Сохранился его дневник на русском языке, в котором есть такие слова: "Родина пустынна и голодна, сожжена жарким солнцем; лихорадка и трахома, и прочее, прочее. Она зовет пионеров, которые должны подготовиться ко многим лишениям, чтобы устоять и приготовить нашу родину для массового переселения бездомных и страждущих. Устоять! Главное - устоять."

   В 1922 году возникло поселение Бен-Шемен восточнее Ришон ле-Циона; через два года польские хасиды основали Кфар-Хасидим юго-восточнее Хайфы и Бней-Брак возле Тель-Авива; еще через два года появился кибуц Мишмар га-Эмек в Изреэльской долине.
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   Анна Шохат, дочь Мани и Исраэля Шохат, основателей организации Га-Шомер, вспоминала 1920-е годы: "Это было время всеобщей бедности. Еды постоянно не хватало. Мама была казначеем Рабочего батальона; ей постоянно приходилось брать взаймы в одном банке и нести в другой, чтобы погасить прежнюю задолженность. При помощи этого нехитрого приема она сумела без всякого основного капитала прокормить Кфар-Гилади, Рамат-Рахель, Тель-Йосеф, а возможно, и Тель-Хай.

   Как и все кибуцные дети, мы жили в общежитии, которое занимало в Кфар-Гилади два барака. В каждой комнате стояли по две кровати, и спать приходилось по несколько человек в одной постели, "валетом". Перед сном вытаскивали друг у друга колючки из подошв, так как всё время ходили босиком, в дождь и снег. Потом стало полегче: спали в кровати уже по двое.

   Не только взрослые - дети тоже немало трудились, и что такое каникулы, мы не знали. Еще в пятилетнем возрасте мой рабочий день начинался до рассвета. Работа и учеба, учеба и работа - и так всё время. В четыре часа утра мы выходили доить коз, в десять часов - вторая дойка, а в промежутке пасли скот. Летом мы вставали в три часа утра и обламывали созревшие початки кукурузы; в поле работали, конечно, босиком, потому что башмаков ни у кого не было. Пасли гусей и телят - это тоже поручали нам, а дети постарше уже выходили на пахоту и жатву.

   Каждого из нас воспитывали в безусловной вере, что труд - это высшая ценность. И еще одна высшая ценность: не предавать товарища, не доносить. Каждый точно знал: если его схватят и начнут бить, выпытывая, где хранится оружие, - надо молчать, как бы ни было больно. Помню, как я представляла себе: вот меня хватают, меня пытают, но я не раскрываю рта.

   Бывало, мы целыми ночами сидели на складе и наждачной бумагой очищали пули от ржавчины. Начистим до блеска, сложим кучками и рассуждаем, как будем себя вести, если попадемся. В одиннадцатилетнем возрасте начали изучать оружие; маузеры и парабеллумы мы могли разбирать и собирать с завязанными глазами. Это были, конечно, секретные занятия, которые проходили на сеновале.

   Было еще одно потайное место, название которого мы даже не решались выговорить вслух. Верность и умение хранить тайну - эти два качества считались священными."

   Летом 1921 года из Египта пришел поезд, и на перрон в Тель-Авиве сошла группа людей, приехавших из Америки, - взрослые с детьми. "Трудно было выбрать более неудачное время для приезда, - вспоминала одна из рибывших. - Всё нас слепило - воздух, песок, белая штукатурка домов; всё пылало на полуденном солнце, и мы совсем увяли, когда, оглядев пустую платформу, поняли, что нас никто не встречает".

   Они стояли на перроне под жгучим солнцем, смотрели на бескрайние пески и не знали куда идти, что делать. Была у них мечта, ради которой приехали из Америки, но реальность ошеломила, и один из мужчин сказал то ли в шутку, то ли всерьез: "Ну, Голда, ты хотела в Эрец Исраэль? Вот мы и приехали. А теперь можно ехать обратно, с нас хватит".

   Добавим к сказанному, что Голда - это Голда Мейерсон, в будущем Голда Меир, которая рассказывала через много лет: "Наши представления о Палестине были довольно примитивны; мы собирались жить в палатках, поэтому перед отъездом я весело распродала всю нашу мебель, занавески, утюг, даже меховой воротник старого зимнего пальто (к чему в Палестине зимние вещи!) Единственное, что мы единодушно согласились взять с собой, был патефон с пластинками... Сможем, по крайней мере, слушать музыку в пустыне, куда мы держали путь".

   Супруги Моррис и Голда Мейерсон подали заявление о приеме в кибуц Мерхавия в Изреэльской долине и неожиданно получили отказ. Причин было две: во-первых, кибуц не хотел принимать супружеские пары, "потому что дети - роскошь, которую не может позволить себе новое поселение"; а во-вторых, кибуцники не доверяли девушке из Америки, которая, по всей видимости, избалована и не сможет выполнять тяжелые работы. Голда потребовала дать им испытательный срок и вспоминала с удовлетворением: "Нас пригласили в Мерхавию на несколько дней, чтобы посмотреть на нас и сделать свои выводы. Я была уверена, что, в конце концов, они позволят нам остаться, - так оно и произошло".

   Когда супруги Мейерсон поселились в Мерхавии, там жили 30 мужчин и семь женщин. Это была третья попытка заселить то место: "У нас уже была питьевая вода без пиявок. Была крыша над головой. Мы могли радоваться рощице, которая разрослась и давала тень. Но первым пришлось создавать всё это с самого начала. Многочисленные памятники на кладбище в Мерхавии говорили о понесенных жертвах".

   Голда собирала миндаль, копала ямы для посадки деревьев, и каждый раз, опуская саженец в яму, сомневалась, выживет ли он среди камней, на жгучем солнце. "Возвращаясь в свою комнату по вечерам, я и пальцем не могла пошевелить, но знала, что если не приду на ужин, все начнут смеяться: "Что мы говорили? Вот вам американская девушка!" Я бы с радостью отказалась от ужина, потому что гороховая каша, которую мы ели, не стоила труда, затрачиваемого на то, чтобы поднести вилку ко рту, - но всё-таки шла в столовую. В конце концов деревья выжили, и я тоже. Через несколько месяцев нас с Моррисом приняли в члены кибуца, и Мерхавия стала моим домом".

   "Кибуц находился между арабскими деревнями, и время от времени нас обстреливали. Меня научили не выходить по вечерам из дома в белом платье, так как белое видно издалека. Кибуцная жизнь в те годы была далеко не роскошна. Наш рацион состоял из прокисших каш, неочищенного растительного масла (арабы продавали его в мешках из козьих шкур, отчего оно невероятно горчило), овощей с кибуцного огородика, мясных консервов, оставшихся после войны от британской армии, и одного неописуемого блюда, которое готовилось из селедки в томатном соусе".

   Женщины кибуца не любили работу на кухне, считая ее унизительной: "они хотели делать те же работы, что и мужчины, - мостить дороги, мотыжить землю, строить дома, нести сторожевую службу". Когда подошла очередь Голды работать на кухне, она сразу же поменяла меню, избавившись от горького растительного масла, и стала готовить на завтрак овсянку, чтобы зимой "они могли съесть что-то горячее и питательное". "Никто не возражал против исчезновения растительного масла, но все восстали против овсянки: "Еда для младенцев! Эти ее американские идеи!"."

   Но Голда не сдавалась, и Мерхавия постепенно привыкла к овсянке. Затем "американская девушка" ввела еще одно новшество: прежде селедку подавали к столу разрезанной на куски, каждый сам снимал с нее кожу и вытирал руки о рабочую одежду, - Голда стала подавать селедку со снятой кожей. "Девушки возопили: "Вот, теперь она их и к этому приучит!" Но у меня был на это ответ: "Что бы вы делали у себя дома? Как бы подавали селедку к столу? А это ваш дом, ваша семья!.." Но самым "буржуазным" моим нововведением... оказалась "скатерть", сделанная из простыни, которую по пятницам я стелила на столы для ужина, да еще цветы ставила посредине! Кибуцники вздыхали, ворчали, предупреждали, что наш кибуц будут "дразнить", - но позволили мне делать по-своему".

   Но и это еще не всё. Девушки в кибуце носили в будние дни одинаковые платья, которые изготавливали самым примитивным способом: брали кусок мешковины, прорезали в нем дырку для головы, две дырки для рук, и получалось платье, которое подвязывали у пояса веревкой. Голда вспоминала: "Мне неважно было, что носить по будням, но одежду следовало непременно прогладить. И каждый вечер я тщательно гладила свой "мешок" тяжелым утюгом на углях, зная, что кибуцники не только считают меня сумасшедшей, но в глубине души подозревают, что я не настоящий пионер". Примирял всех с этой странной парой из Америки их патефон с пластинками; послушать музыку сходились по вечерам все жители кибуца, приходили даже из других поселений.

   Это была тяжелая жизнь: долгое лето с невыносимой жарой, мухами и комарами, дождливая зима, когда кибуц утопал в грязи. Они переболели малярией, дизентерией, разными видами лихорадки; Голда работала в поле и курятнике, месила тесто, стирала белье кибуцников, делала любую работу наравне со всеми. Так прошли два с половиной года, а затем ее муж тяжело заболел, и молодой паре пришлось покинуть Мерхавию. К концу жизни Г. Меир, знаменитая Голда, известная уже на весь мир, написала такие слова: "Много есть вещей, в которых я не уверена, но одно знаю: если бы я осталась на всю жизнь в кибуце. это дало бы мне не меньшее внутреннее удовлетворение, чем моя государственная деятельность".
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   В 1882 году приехал из Гродно Реувен Пайкович - было ему тогда 15 лет. Работал в виноградниках и на строительстве дорог, очищал поля от камней, пахал землю в поселении Маханаим, был среди основателей Кфар-Тавора в Нижней Галилее. Он жил там со своей женой, у них родились три девочки и шесть мальчиков, один из которых -Игаль Алон, в будущем командир отрядов еврейской обороны, командующий Южным фронтом в Войне за независимость, министр в составе разных правительств, заместитель премьер-министра.

   И. Алон, из книги воспоминаний "Отчий дом" (двадцатые годы двадцатого века): "В Кфар-Таворе в годы моего детства жили 35 крестьянских семейств. Большинство поселенцев были выходцами из Румынии, потом шли "бывшие русские", одна семья приехала из Йемена, одна - из Ирака. Жили с нами и "геры", перешедшие в иудаизм русские крестьяне. Моего отца. связывала с "герами" хорошая трудовая дружба".

   Во дворе их дома стоял курятник на сотню птиц, коровник на 20 коров местной породы, конюшня с парой мулов, волами, кобылицей и ослом. Возле дома соорудили печь для выпечки хлеба, которую топили соломой; под навесом стояли плуги и бороны, в низкой постройке размещались жестяные баки для хранения зерна. В жилом доме были две большие комнаты: одна из них служила кухней, столовой и гостиной, другая - спальней. Большую часть года дети спали в шалаше на винограднике или на деревянном помосте возле дома. "Это было великолепно - лежать, прислушиваясь к голосам ночи, следя за ходом луны. А просыпались мы на рассвете от тихого прикосновения росистой зари..."

   По всему дому - во всех его углах - стояли глиняные кувшины, которые заменяли теперешние холодильники. В жару вода в этих кувшинах была холодной, как лед, а овощи и фрукты - свежие, будто только что сорваны с ветки. В доме стояли корзинки, плетеные из тростника, в них хранили продукты, в них же носили еду на работу и в школу. Зимой, в период дождей, сеяли пшеницу и ячмень, весной - кукурузу, сорго, бобовые. Был у них виноградник, миндалевый сад, огород при доме, где выращивали лук, огурцы, редиску и петрушку. "Кто не видел нашего отца, - говорили сыновья Реувена Пайковича, - тот не видел крестьянина, по-настоящему любящего землю... Колос пшеницы он поглаживал пальцами, как какой-нибудь нежный цветок... Он не был на земле любителем; он любил землю всем сердцем, самозабвенно". И это любовь он передал своим детям.

   И. Алон: "Мы работали тяжело и трудно, усталость наша была здоровой, короткий, глубокий сон освежал нас, мы поднимались на рассвете, вновь готовые к труду. С первым светом зари выходили на работу в поля, неся с собой еду для себя, корм для скота, воду в глиняных кувшинах... Рабочий день не заканчивался с закатом: дома нас ждали коровники, конюшни, птичьи дворы, ночная охрана виноградников и поселения. бесконечное патрулирование за стенами поселка. когда усталые глаза смыкаются сами собой, но их нельзя спускать с гумна или виноградника... Я знал наизусть и любил запахи моей родной деревни: запах дома и двора, запах животных, запах вспаханных полей, цветущего миндаля, цветов и трав. А сильнее всего - запах земли после первого дождя... До сих пор ощущаю во рту смутный, далекий, первобытный привкус детства - пьянящий аромат иссушенной земли, соединяющейся с влагой неба, с первым осенним дождем. Земля - чиста и добра; мы бросались на нее плашмя, брали в рот горсточку отяжелевшей от дождя земли, жевали ее... И это было вкусно!"

   Поселение Кфар-Тавор расположено на пересечении путей в центре Нижней Галилеи. В те времена это были не дороги, а земляные тропинки; по ним ездили на лошадях, мулах, ослах или на телегах, запряженных волами, которые перекатывались по тропинкам с камня на камень. В сезон дождей поселение окружала глубокая непролазная грязь, и выбраться оттуда было очень трудно. "Одно из самых ранних моих воспоминаний - образ мамы в субботний вечер: семья собирается вокруг большого стола, горят свечи в серебряных подсвечниках, халы покрыты белой салфеткой, комната пахнет праздником. и над всем этим образ мамы. За ее гробом шли родственники, соседи, арабы. Прощаясь с ней, отец сказал: "Помню милость твоей молодости, когда ты пошла за мной в пустыню и разделила со мной трудную жизнь в деревне"."

   Кфар-Тавор стоял особняком от других еврейских поселений, в окружении арабских деревень и шатров бедуинов. Отношения с соседями были нормальными, однако это не мешало им уводить скот еврейских поселенцев или совершать набеги на их поля и плантации. И. Алон: "Постоянная опасность наложила отпечаток на образ нашей жизни. Поселок окружала каменная стена с бойницами. Поселенцы выходили на работу с зарегистрированными охотничьими ружьями или с нелегально приобретенными револьверами".

   2 ноября 1920 года жители Кфар-Тавора решили отпраздновать годовщину принятия Декларации Бальфура. Дома украсили зеленью и флагами; девушки надели белые платья с голубыми лентами, к белым рубашках юношей тоже прикрепили голубые ленты. Неожиданно кто-то закричал: "Стадо угнали!" Мужчины похватали ружья и кинулись вслед за грабителями, которые пришли из-за Иордана. Их догнали, отбили стадо, но при этом погиб поселенец, двое были тяжело ранены, - один из них Цви, старший брат И. Алона.

   "На место схватки прискакал жандарм-черкес, и мой брат, уже раненый, попросил у него коня. Черкес отказал ему, и брату ничего не оставалось, как силой стащить жандарма на землю. Истекающий кровью, брат пустил коня в галоп, но по пути к аптеке - о больнице в то время никто и не мечтал - получил еще одну пулю в бок... А в поселении с замиранием сердца ждали вестей... Вдруг зацокали лошадиные подковы, и мой брат проскакал мимо дома. По его белой праздничной рубахе расползлись кровавые пятна. Повернув голову к маме, он прокричал на идиш: "Это ничего, мама!" Мама лишилась сознания. а Цви, проскакав три километра, потерял много крови. Несколько недель он пролежал в аптеке, а потом, когда опасность миновала, его перевезли домой".

   На другой день после этого местные арабы решили прогарцевать через Кфар-Тавор с песнями, криками и стрельбой в воздух. Реувен Пайкович встал с оружием на окраине поселения и сказал им: "Вы знаете, что здесь случилось, знаете, что у нас есть убитый и раненые. Вчера вы не пришли к нам на помощь, а сегодня устраиваете тут балаган. Я не позволю вам пройти, а первый, кто попробует прорваться, получит пулю". Арабы кричали, что нет другой дороги; они злились: "Один еврей задерживает целое племя", но их шейх хорошо знал нрав человека, который встал на пути, а потому он сказал: "Поищем лучше другую дорогу".

   И. Алон: "Я не раз спрашивал у отца, знает ли он, что такое страх. "Кто не знает страха, -отвечал отец, - тот, собственно говоря, идиот. Победить свой страх - в этом всё дело. Махмуд тоже боится. Вопрос в том, кто первым победит страх - ты или Махмуд"."
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   По окончании Первой мировой войны у европейских народов оказалось немало забот: исчезли старые государства, взамен них появились новые - не всегда к удовольствию соседних стран и народов; на Европу обрушились послевоенный экономический кризис, безработица, эпидемии, и потому проблемы далекой Палестины никого практически не интересовали. Газеты Европы и Америки редко обращались к этой теме, а то, что здесь происходило, журналисты окрестили словами "сионистский опыт".

   В 1922 году Лига Наций признала Сионистскую организацию официальным представителем еврейского народа. В Эрец Исраэль начал работать ее Исполнительный комитет, позднее преобразованный в Еврейское агентство, - это произошло в 1929 году, и это та самая организация, которая дожила до сегодняшнего дня и известна под названием Сохнут.

   С 1920 года существовал на этой земле и Ваад Леуми - Национальный комитет, исполнительный орган Собрания депутатов, которых избирало еврейское население Эрец Исраэль. Ваад Леуми представлял евреев в отношениях с британской администрацией и занимался внутренними делами общины. В Палестине не существовало обязательного обучения для детей, и еврейские организации создали независимую систему школьного образования, улучшили медицинское обслуживание, ввели профилактику болезней. (Ваад Леуми существовал до 1948 года и прекратил свою деятельность после образования Израиля.)

   В декабре 1920 года в Хайфе проходил съезд рабочих Эрец Исраэль; на нем была основана Всеобщая федерация еврейских трудящихся - Гистадрут, в который принимали каждого, "кто живет собственным трудом и не эксплуатирует других". Поначалу Гистадрут объединял 4500 человек: это были, как правило, бедные и бездомные рабочие; они прокладывали дороги, копали канавы для осушения болот, работали на полях в еврейских поселениях. Зарплата была такой низкой, что рабочий с трудом мог себя прокормить; многие были одеты в лохмотья, на ногах рваная обувь, по ночам они спали на земле или на доске, которая заменяла кровать. В кассе Гистадрута не было денег; мандатные власти не интересовались этой организацией, она не имела за границей влиятельных и богатых покровителей.

   В декабре 1921 года Д. Бен-Гурион стал генеральным секретарем Гистадрута и занимал этот пост 14 лет. Это он выдвинул тогда два положения, которыми руководствовался в дальнейшей работе: "Первое. Мы - разрушители преград, так как не хотим больше ждать и терпеть. Второе. Мы не удовлетворились сионизмом пожертвований и конгрессов и породили сионизм действия".

   Прежде всего Бен-Гурион перевел секретариат Гистадрута из Тель-Авива в Иерусалим: как он объяснял, по "национальным" причинам. Зарплата генерального секретаря была мизерной, Бен-Гурион жил в страшной нужде, и его товарищ вспоминал: "В комнате была одна постель. Она состояла из пустых жестянок из-под нефти, на которых лежала пара досок. Одну ночь я спал на кровати, а Бен-Гурион на полу, другую - наоборот". Денег постоянно недоставало, чтобы дотянуть до конца месяца, и в дневнике Бен-Гуриона сохранились записи того времени: "сигареты - три египетских пиастра, газеты - два, хлеб

   - два с половиной, селедка - два. починка обуви, чай, спички, карта Палестины, лук..." Следует добавить, что у Бен-Гуриона была семья, которая временно жила у его отца в Польше, и туда он тоже посылал часть денег из своего скудного жалования.

   Потом жена и дети приехали к нему в Иерусалим, но он уделял им мало времени. Бен-Гурион занимался делами Гистадрута, организовывал забастовки рабочих, выступал на собраниях, спорил с чиновниками мандатной администрации; у него не оставалось времени на домашние дела, и его дочь Геула сказала однажды: "Мы выросли в доме, где отца как будто и не было".
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   В те годы Д. Бен-Гурион занимался самообразованием, много читал на иврите и других языках: книги по иудаизму, христианству, истории искусств, по истории, географии и археологии Ближнего Востока; чтобы прочитать Платона в подлиннике, он начал изучать греческий язык. М. Бар-Зогар, биограф Бен-Гуриона: "Перед его товарищами предстал вдруг некто, кого они прежде не знали: человек их круга, который будто за одну ночь отдалился от них, ушел вперед поступью гиганта... Так родилось преклонение перед силой его характера, перед его способностью к самообразованию и самовоспитанию, способностью готовить себя к новым обязанностям. Бен-Гурион был человек крутой, властолюбивый, и работников Гистадрута он, можно сказать, подмял под себя".

   Взгляды Бен-Гуриона претерпевали изменения со временем, однако после Первой мировой войны, как отметил его биограф, "Бен-Гурион почти не отделял своей "социалистической" концепции от коммунизма советского образца. В 1919 году он со всем пылом утверждал, что "верит в диктатуру пролетариата". что он "большевик". Итак, Бен-Гурион был "большевиком", но с оговоркой. Национально-сионистские идеи были для него намного важнее идей коммунистических, и всякий раз, когда приходилось выбирать между сионизмом и коммунизмом, он ни минуты не колебался".

   Д. Бен-Гурион посвятил В. Ленину такие строки, полные преклонения: "Человек, всецело преданный революции. человек железной решимости, который не остановится и перед невинной кровью ради революции. который не побоится отрицать сегодня то, что проповедовал вчера, и проповедовать завтра то, что отрицал сегодня." Это был "красный" период жизни Бен-Гуриона; он даже предлагал создать рабочую армию, чтобы зарплата каждого поступала в кассу Гистадрута, а тот направлял бы всех на работу, снабжал продовольствием и необходимыми товарами. Руководители Гистадрута отвергли эту идею, однако понадобились еще годы, чтобы Бен-Гурион полностью отказался от прежних своих взглядов.

   В августе 1923 года он приехал в Москву на Международную сельскохозяйственную выставку. Среди прочих был на выставке и павильон Эрец Исраэль, на стендах которого лежали образцы продукции еврейских хозяйств: пшеница, ячмень, овес и чечевица, горох, фасоль и кукуруза, миндаль, табак, апельсины и бананы, сливы, лимоны и оливки, мед, виноград, виноградные вина разных сортов, оливковое и кунжутное масло. Сохранился снимок еврейского павильона: на плакате написано по-русски "Палестина", на иврите - "Страна Израиля"; бутылки вина выставлены на полках, апельсины лежат горкой, колосья пшеницы, которой заинтересовались специалисты.

   Еврейский павильон вызвал большой интерес у посетителей выставки; евреи приезжали туда из разных городов Советского Союза, и Бен-Гурион сообщал в Иерусалим: "Мы могли бы привозить в Россию и продавать там апельсины, вино, миндаль, мед и прочее, но пока что они этого не разрешают". Он хотел создать совместную компанию для обмена сельскохозяйственной продукции Эрец Исраэль на лес, цемент, железо и нефть, намеревался открыть в Москве отделение банка, но первая попытка торговать с Советским Союзом ни к чему не привела.

   Эта поездка оказала на Бен-Гуриона огромное влияние, и, по всей видимости, именно тогда стала разрушаться его вера в коммунистические лозунги и идеи. На корабле из Одессы в Яффу он записал в дневнике: "Нам открылась Россия... Страна глубочайших контрастов и противоречий; страна, призывающая к всемирной гражданской войне во имя господства пролетариата и лишающая своих трудящихся всех прав... Страна ослепительного света и непроницаемой тьмы, возвышенных стремлений к свободе и справедливости - и безобразной, убогой действительности, страна революции и спекуляции, святых страданий и грязной коррупции, мятежа и взяточничества, идеалов и наживы, где свет и тень неразрывно переплетаются друг с другом, так что не знаешь, где кончается святость и где открываются врата зла".

   Биограф Бен-Гуриона подытожил этот период его жизни: "За двадцатые годы он облысел; к концу этого десятилетия его серебряные волосы уже трепетали на висках, точно два крыла, - и всем известный образ Бен-Гуриона приобрел законченность".

   
Голда Мейерсон родилась в 1898 году в Киеве, в семье плотника Моше Ицхака Мабовича и его жены Блюмы. Она вспоминала: "Мне было тогда года три с половиной - четыре. Мы жили в Киеве, в маленьком доме на первом этаже. Ясно помню разговор о погроме, который вот-вот должен обрушиться на нас. Много раз в жизни мне пришлось испытать те ощущения: страх, чувство, что всё рушится, что я не такая, как другие. И - инстинктивная глубокая уверенность: если хочешь выжить, ты должен сам что-то предпринять. И еще я помню, слишком даже хорошо, как же мы бедствовали! У нас ничего не было вволю - ни еды, ни теплой одежды, ни дров. Я всегда немножко мерзла и всегда в животе было пустовато".

   В будущем Голда Мейерсон превратилась в Голду Меир, главу правительства Израиля. Президент США Р. Никсон вспоминал: "Госпожу Голду Меир я уважал гораздо больше, чем госпожу Индиру Ганди (премьер-министра Индии). Госпожа Ганди вела себя как мужчина, но становилась крайне чувствительной, когда ее критиковали. Тогда она требовала, чтобы к ней относились, как к женщине. Госпожа Меир вела себя как мужчина и настаивала на таком же отношении к себе. Как-то раз она появилась в Белом Доме и потребовала самолетов для Израиля. Я ответил:"Нет". Она закурила, выпустила дым мне в лицо и сказала: "Так или иначе, мы получим эти самолеты, господин президент".

   
***

   В сентябре 1923 года приплыл в Яффу итальянский корабль "Умбрия", на котором оказались среди прочих "геры" из деревни Отрадное на Кавказе - русские по национальности, принявшие иудаизм. Их путешествие заняло более двух лет через Тифлис, Батуми и Стамбул - со многими лишениями и жертвами на пути в Эрец Исраэль, где они занялись сельским хозяйством. Это были три семьи Филиных, две семьи Скобрецовых, семьи Быстренко, Гребенюка, Тарасенко и Щербакова.

   В Кфар-Таворе жил Михаэль Матвеев, русский крестьянин, принявший иудаизм. Его сын Шимон говорил на склоне лет: "Сейчас я понимаю, почему так привязан к земле. Теперь пашут на тракторах, между крестьянином и землей есть расстояние, но тогда я ходил босиком за плугом, и ноги мои касались земли. Я ощущал каждый камешек, каждую колючку. Мы не ели пшеницу из Америки. Мы ели пшеницу, которую выращивали собственными руками, на собственных полях. Это словно младенец, сосущий молоко из материнской груди. Я не просто привязан к этой земле - я часть ее. Когда отец учил меня сеять, то прикладывал мою ладонь к земле, чтобы я ее почувствовал. Любовь к земле - это в крови, в самой душе."

   ***

   Перед Первой мировой войной Россия занимала четвертое место во внешней торговле Палестины - после Великобритании, Турции и Австрии. Из России привозили строительный лес, нефть, сахар, зерно, муку, картофель и прочие товары; из Палестины везли в Россию апельсины, вина, миндаль, лимоны. После той войны возобновилось пароходное сообщение с другими странами; оттуда везли цемент, стекло, железо, топливо и химикалии, необходимые для бурного развития еврейских городов и поселений, однако участие СССР во внешней торговле Палестины было ничтожным.
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Четвертая волна репатриации.

   П. Рутенберг и создание электростанций.

   М. Новомейский и заводы на Мертвом море
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   В 1924 году началась четвертая волна репатриации на эту землю, четвертая "алия". Возникает вопрос: почему историки отделили эту "алию" от предыдущей, если не существовало между ними перерыва во времени? Проще считать их единой волной репатриантов, однако не случайно их разделили и назвали третья и четвертая "алия". Имелись на то свои причины, а чтобы в этом разобраться, потребуется небольшое отступление.

   По окончании Первой мировой войны образовалось новое государство - республика Польша. На мирной конференции в Париже ее представители подписали договор о соблюдении прав национальных меньшинств, и поэтому польская конституция 1921 года гарантировала евреям право на национальную школу, признавала субботу выходным днем для еврейского населения, запрещала любые формы дискриминации по расовым, религиозным и национальным признакам. Однако в Польше всё еще существовали законы прежних времен, в том числе и ограничительные антиеврейские постановления; требовалось решение парламента, чтобы отменить каждый из них, но власти не торопились с этим.

   Действовала негласно процентная норма для евреев в высших и средних учебных заведениях. Над студентами-евреями всячески издевались, в университетских аудиториях даже устанавливали в последних рядах "еврейские скамьи", чтобы христиане не сидели рядом с ними. Евреев почти не принимали на государственную службу, в школах ограничивали прием евреев-учителей; правительство национализировало многие отрасли промышленности и заменяло рабочих-евреев на рабочих-христиан; власти поддерживали в деревнях польские кооперативы, которые разоряли евреев-посредников. Безработица среди еврейского населения возросла, возрос антисемитизм, и снова, в который уж раз, выход оказался один - эмиграция. В США ввели ограничения на въезд, из Польши впускали туда не более 6000 человек в год, однако желающих было значительно больше, и они отправились в Палестину.

   В предыдущей, третьей волне репатриантов было немало идеалистов, которые приехали на эту землю, чтобы создавать новые формы отношений между людьми, - это они основали Рабочий батальон, кибуцы-коммуны и мошавы на основе кооперативного сотрудничества. Эмигранты из Польши в массе своей бежали от притеснений в поисках лучшей жизни. Они ехали сюда не потому, что этого хотели, а потому, что нигде их не принимали, - по этой причине историки отделили эту волну от предыдущей. Так началась четвертая "алия" - в 1924 году.
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   С весны того года они появились в Иерусалиме, Яффе, Тель-Авиве и Хайфе - маклеры, ремесленники, портные и сапожники, мелкие торговцы из польских городов и местечек. Репатрианты из предыдущей "алии" сходили с корабля с котомкой за плечами; теперь же в порту Яффы или Хайфы сгружали мебель, сундуки, орудия труда, тюки с товарами, которые везли на продажу. В 1924 году приехали почти 14 000 человек, и половину из них составили польские евреи; 1925-й год был рекордным - более 34 000 репатриантов. Евреи из Польши селились, как правило, в городах, а потому началась строительная горячка; в Тель-Авиве появились новые кварталы, в Хайфе заложили жилой район, строили дома в Иерусалиме.

   Их называли тогда "хозяйчиками", этих новоприбывших. Они привозили с собой небольшие капиталы и открывали фабрики на окраинах городов, магазинчики, ремесленные мастерские, киоски для продажи газированной воды, спекулировали земельными участками, закладывали цитрусовые плантации и тут же их продавали, вздувая цены. На улицах зазвучали идиш и польский язык, появились мужчины в костюмах, галстуках и шляпах, дамы сидели в кафе, одетые по последней варшавской моде. Ничего подобного раньше не знали; прежняя жизнь была скудной, а новая волна репатриантов внедряла свой образ поведения и свое мышление.

   Капиталы, привезенные из Польши, способствовали экономическому подъему на этой земле. Появились новые рабочие места, процветал энергичный средний класс, потеснивший мошавника и кибуцника; заговорили о том, что городские поселения предпочтительнее сельских, а состоятельные эмигранты предпочтительнее бедных идеалистов для осуществления сионистских целей. Спорили в домах, на собраниях, на страницах газет; Д. Бен-Гурион предупреждал, что "сила наживы и погоня за прибылями" не способны "осуществить такое гигантское неэкономическое предприятие - собрать рассеянный по свету народ, отвыкший от физического труда, и укоренить его на заброшенной земле".

   Но пока шли споры, экономическое процветание закончилось, и с 1926 года начался экономический кризис; этому способствовало и правительство Польши, введя ограничения на вывоз капитала. Приостановилось строительство домов, разорялись частные компании, количество безработных достигло 7000 человек; кризис привел к тому, что многие потеряли свои накопления и уехали из страны. "Средний класс пришел и проиграл, - отметил Бен-Гурион. - Он должен был проиграть, ибо не знал запасного варианта и не был подготовлен к перемене ценностей, с которыми связано строительство Эрец Исраэль".

   Четвертая волна репатриации на эту землю продолжалась с 1924 по 1928 год. За это время приехали не менее 67 000 человек, среди них - 9000 евреев из Йемена; уехали около 20 000.
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   В 1920-е годы на этой земле постепенно развивалась промышленность: в Атлите появился завод по переработке соли, в Акко - спичечная фабрика, в районе Хайфы -мукомольная фабрика и цементный завод, несколько текстильных фабрик и завод по производству растительного масла. К 1929 году в стране было 2500 еврейских предприятий и мастерских, работали в них 11 000 рабочих-евреев. Промышленное развитие страны невозможно без источников энергии; огромную роль в этом деле сыграл в те годы один человек, но чтобы начать о нем разговор, придется, как это ни странно, вернуться в Россию, а точнее, в Петербург начала двадцатого века.

   1905 год, 9 января по старому стилю - тот день выделяли когда-то черной рамкой в календаре и называли "кровавое воскресенье". 9 января 300 000 рабочих Петербурга организованно пошли к Зимнему дворцу, чтобы подать петицию Николаю II. В ней было сказано: "Мы, жители и рабочие Петербурга, просим у тебя, царь, защиты и справедливости. Мы - нищие и притесняемые! Обманывают нас, считают за рабов, а не за людей, душат нас и не дают вздохнуть свободно... "

   Одну из колонн возглавлял инициатор похода священник Георгий Гапон; слева от него шел еще один священник с распятием в руке, справа - эсер Петр (Пинхас) Рутенберг. Чиновники предупреждали Гапона, что не подпустят рабочих к царскому дворцу, -поэтому демонстранты несли иконы и распятия, которые, как они верили, помешают войскам открыть огонь. На подходе к центру города солдаты начали стрелять по колоннам, казаки разгоняли их саблями и нагайками; по официальным данным погибли 130 человек, несколько сот были ранены.

   Начальник Петербургского охранного отделения вспоминал через многие годы: "При первом сигнальном рожке горниста, перед первым ружейным залпом Рутенберг схватил Гапона за плечи и бросил его наземь: опытный революционер - он понимал значение сигнала. Благодаря этому Гапон избежал смертельной опасности, а священник, стоявший возле него, был убит. После третьего залпа Рутенберг спросил: "Ты жив?" Гапон прошептал: "Жив". Оба поднялись и побежали. Во дворе дома Гапон снял свою длинную священническую рясу. Рутенберг взял у кого-то пальто, набросил его на плечи Гапону, вынул предусмотрительно захваченные ножницы и срезал его длинные волосы и бороду. Затем окольными путями он повел Гапона на квартиру к Максиму Горькому... О священнике Гапоне ничего не было известно, а затем он вынырнул за границей. О своих переживаниях он охотно рассказывал, не упуская прибавить: "Какой хитрец этот Рутенберг - ножницы захватил с собой!"."

   После октябрьской амнистии 1905 года Гапон вернулся в Петербург, вступил в контакт с полицией, передавал сведения о революционерах, которые были ему знакомы. Эсеры не прощали предателям; П. Рутенберг заманил Гапона на пустую дачу возле финской границы, там ему устроили суд и тут же повесили; лишь через месяц полиция обнаружила в доме тело священника.

   Во время Первой мировой войны Рутенберг приехал в США, где создавал добровольческий еврейский батальон, чтобы в составе британской армии освободить Палестину от турок. Он провозглашал: "Мы сможем получить Эрец Исраэль лишь в том случае, если еврейская кровь прольется за ее освобождение. Если мы, современные евреи, не выполним нашего долга перед народом, то на нас, на наших детей и внуков ляжет вечное проклятие и позор. Теперь или никогда!" Х. Вейцман: "Познакомившись с Рутенбергом поближе, я был поражен его энергией... Рутенберг производил впечатление некоей гигантской турбины, работающей для единственной, но великой цели".

   После Февральской революции 1917 года Рутенберг вернулся в Россию и стал заместителем губернского комиссара (губернатора) Петрограда по гражданским делам. В октябрьские дни 1917 года его назначили помощником особого уполномоченного Временного правительства "по водворению порядка в Петрограде". Рутенберг организовывал защиту Зимнего дворца, был арестован вместе с министрами Временного правительства, заключен в Петропавловскую крепость и освобожден через шесть месяцев по ходатайству М. Горького.

   После окончания Первой мировой войны Рутенберг окончательно отошел от эсеров, приехал в Эрец Исраэль, обследовал водные ресурсы страны и попросил у англичан концессию на строительство электростанций. В британской Палате общин его называли сионистом-большевиком, но на его защиту встал министр колоний У. Черчилль: "Нет ничего менее правдоподобного, чем большевизм Рутенберга. Мне известно, что в качестве чиновника Временного правительства Рутенберг рекомендовал Керенскому повесить Ленина и Троцкого и был при этом вполне последователен".

   Рутенберг получил концессию на электрификацию Палестины, собрал необходимые средства у богатых евреев Англии, учредил Палестинскую электрическую компанию и стал одним из тех, кто совершил переворот в экономике этой земли. Сначала он построил небольшую электростанцию в Тель-Авиве; 10 июня 1923 года зажглись электрических лампочки, и строители пронесли Рутенберга на руках по освещенной улице. Арабские лидеры не желали пользоваться "сионистским электричеством": "Столбы электропередач Рутенберга - виселицы для нашего народа", однако жители Яффы предпочли свет мраку, и в декабре того года на ее центральных улицах появилось электрическое освещение.

   В июне 1925 года вступили в действие электростанции Рутенберга в Хайфе и Тверии, но прошли месяцы, прежде чем арабы этих городов согласились осветить свои дома "еврейским электричеством". В 1932 году заработала гидроэлектростанция на реке Иордан к югу от озера Кинерет; она почти полностью обеспечила страну электроэнергией, которой воспользовались также в Дженине, Акко, Рамле, Газе и в других арабских городах . Когда Рутенберга спросили, не закончились ли на этом его дела, он ответил: "У всего на свете есть конец. Нет его только у моей работы".

   Это был человек исключительной энергии. Он стал инициатором строительства морского порта в Тель-Авиве, создал первую национальную авиакомпанию "Воздушные пути Эрец Исраэль" и соорудил взлетно-посадочную полосу к северу от Тель-Авива (сегодня это аэродром Сде-Дов). Перед началом Второй мировой войны Рутенберг построил в Тель-Авиве электростанцию "Рединг" (по имени еврея Р. Д. Айзекса - маркиза Рединга, вицекороля Индии, председателя Палестинской электрической компании).

   В. Жаботинский говорил о Рутенберге: "Высокий, широкоплечий, плотно скроенный человек. В каждом движении и в каждом слове - отпечаток большой и угрюмой воли... а заодно добродушные глаза и совсем детская улыбка. Я понимаю, почему его служащие и рабочие в Палестине повинуются Рутенбергу, как самодержцу, и любят его, как родного".

   Пинхас Рутенберг был дважды председателем Национального комитета Эрец Исраэль, и каждый раз его выбирали на этот ответственный пост в тревожное время: во время арабских беспорядков 1929 года и в начале Второй мировой войны. Он умер в 1942 году и незадолго до смерти просил передать рабочим Электрической компании: "Ученики мои, товарищи мои. Мы были вместе, работали вместе. Надеялся, что смогу еще что-то сделать для моего народа. Продолжите за меня... "
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   Зададим вопрос, который, казалось бы, не имеет отношения к нашему повествованию: где на земном шаре расположены адские врата? Где расположено то место, через которое грешники вступают в ад? Вряд ли найдется ответ на этот вопрос, однако в давние времена многие были уверены: адские врата находятся здесь, на этой земле, а точнее - возле Мертвого моря. И действительно, что еще нужно для этого? Мертвенный пейзаж, тяжелая, лишенная жизни вода, удушливый зной, серные источники с омерзительным запахом, горы из окаменелой соли... Арабский географ отметил в десятом веке: "Воды моря горячи, словно их подогревает адский огонь". О том же упоминали и другие авторы: адский огонь, адская жара, адский пейзаж, а значит, где-то поблизости и адские врата.

   Мертвое море (на иврите оно называется Соленое море) расположено в глубочайшей впадине: это самая низкая точка на земном шаре, около 400 метров ниже уровня мирового океана. Мертвое море протянулось с севера на юг на 75 километров; максимальная его ширина 17 километров, наибольшая глубина - до 400 метров. На севере в него впадает река Иордан и приносит пресную воду, но ни одна река не вытекает из Мертвого моря; на протяжении тысячелетий вода испаряется в невероятно жарком климате, и в море остается всё больше и больше соли. Ее содержание в Мертвом море самое высокое в мире - 33 процента, в десять раз больше, чем в океанах, и оно увеличивается со временем. Из-за огромного содержания соли нет никакой жизни в этой воде, кроме некоторых видов бактерий, потому оно и получило название - Мертвое море.

   Ее вода настолько тяжела, что в море нельзя утонуть; еще Аристотель - одним из первых - обнародовал этот поразительный факт: море как бы выталкивает любого, кто пытается в него войти. Многие затем сообщали об этом "серном и огненном адском озере"; поразительная плотность его воды удивляла всякого, кто там побывал. В 70 году новой эры римский император Веспасиан приказал бросить в море несколько человек со связанными руками и завороженно смотрел, как они появились на поверхности, словно вытолкнутые наверх мощной струей.

   Со временем о Мертвом море начали рассказывать самые невероятные сведения. Антоний Мученик утверждал в шестом веке: "Соломинки и ветки не держатся на поверхности воды, и человек не может плавать там. Всё, что в него бросают, немедленно идет ко дну". Еще через несколько веков другой автор "свидетельствовал": "Если бросить в воду кусок железа, то он будет плавать, если же бросить перышко, оно пойдет ко дну, - а это вещь, противная природе". В шестнадцатом веке некий священник совершил паломничество в Палестину и сообщил после этого, что соломинка и перышко не тонут в Мертвом море, но не тонет и железо; преступников, приговоренных к смерти, держали в воде по три-четыре дня, и они оставались на поверхности.

   2 тысячи лет назад Иосиф Флавий написал добрые слова об этой воде: "Следует воздать хвалу Мертвому морю... Во многих местах оно выплескивает массы соли, которая целебна для человеческого тела и потому подмешивается в разные лекарства". Так оно и есть на самом деле: соли Мертвого моря - тема очередного рассказа, но для этого следует перенестись на время в Сибирь.
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   В 1873 году в сибирском городе Баргузине к востоку от озера Байкал родился мальчик Моше, в будущем - Моисей Абрамович Новомейский. Он закончил техническое училище в Иркутске, Горную академию в Германии, работал затем на медных рудниках и на сибирских золотых приисках, создал промышленный способ добычи глауберовой соли из отложений на дне озер - эта соль шла затем на стекольные заводы Сибири.

   В 1911 году Новомейский приплыл на корабле в Яффу, а оттуда отправился в Иерусалим. Это был июнь, и его предупредили, что ехать летом на Мертвое море - значит рисковать жизнью: жара, малярия, прочие опасности. В то время английские археологи проводили раскопки в окрестностях Иерусалима; среди арабского населения распространились слухи, будто они подкапываются под мечеть Омара, чтобы ее взорвать, страсти накалялись, и в полиции потребовали от Новомейского нанять телохранителей для его поездки.

   Он так и сделал и упомянул затем в своих воспоминаниях: "Вид моря и окружавший ландшафт повергли меня в состояние шока. Мне приходилось бывать во многих заброшенных и пустынных местах, но ничего подобного я никогда в жизни не видел.

   Мертвое море - это широко раскинувшееся озеро, зеркало его неподвижных вод отливает зеленью. Сердце сжалось от этой задумчивой красоты..." Новомейский осмотрел северные берега моря, замерил удельный вес и температуру воды, забрал с собой ее образцы, вернулся затем в Иерусалим, а оттуда уехал в Сибирь.

   Началась Первая мировая война, прошла революция в России; Новомейский был председателем Национального совета евреев Сибири и Урала и в 1920 году снова приехал сюда через Монголию, Китай, Индию - теперь уже навсегда. "Позади осталась снежная Сибирь, моя любимая родина; впереди ждала новая страна, новые люди и условия существования. Естественно, я волновался и гадал - что уготовит мне судьба?.. "

   Он опять поехал на Мертвое море и увидел, что там произошли некоторые перемены. В прежний приезд Новомейский заметил лишь лачугу из тростника; в ней жили тогда арабы, подававшие приезжим крепкий кофе в крохотных чашечках. Теперь же на берегу стояли бараки, в море плавали лодки, принадлежавшие арабу-христианину Ибрагиму Хасбуни, который во время Первой мировой войны поставлял турецким войскам пшеницу из Трансиордании.

   М. Новомейский подписал с Хасбуни контракт, заплатил деньги и стал обладателем первого своего имущества в тех местах. Надо было получить у англичан концессию на эксплуатацию богатств Мертвого моря, но это растянулось на многие годы. Британские чиновники присылали Новомейскому стандартный ответ - "вопрос рассматривается", а пока что все его средства ушли на экспериментальные работы и на поездки в Лондон.

   Неожиданно у него объявился конкурент - английский майор Т. Таллок, который еще в 1918 году попросил у британского правительства, чтобы ему предоставили право на добычу брома и поташа из вод Мертвого моря. В то время П. Рутенберг получил концессию на электрификацию Палестины; в британском парламенте это вызвало резкую критику, и Таллок жаловался в министерство колоний: "Думаю, будет прискорбно и обидно, если и эту ответственную концессию отдадут русскому еврею".

   Ситуация оказалась невероятно сложной, временами безвыходной, и только вера Новомейского в осуществимость проекта и его упрямство помогали ему не сдаваться. Он уговорил банкиров и промышленников, чтобы вложили небольшие суммы в его проект; Сионистская организация тоже приняла участие в этом деле и известила Новомейского: "Помощь, которую мы вам предлагаем, направлена не на извлечение прибылей, а главным образом на поощрение репатриации и еврейского поселения".

   Получив первые деньги, Новомейский построил на Мертвом море опытные испарительные бассейны, чтобы выпаривать соль с помощью солнечного тепла. "Мы жили в заброшенной лачуге, оставшейся еще с военных времен, питались, в основном, консервами, а питьевую воду нам доставляли в бурдюках из Иерихона". Так проходили годы в тяжелой работе, при изнуряющей жаре, годы поездок, бесплодных переговоров, интриг, подозрений и ожиданий; в Палате лордов британского парламента утверждали, что история с концессией не что иное, как поддержка "этой жалкой попытки, именуемой созданием сионистского очага в Палестине". Временами Новомейский отчаивался и записывал в дневнике: "Я устал. Чувствую, что совсем ослаб. В чем дело? Может быть, старею?.. "

   Наконец, в мае 1929 года М. Новомейский и его компаньон Т. Таллок получили концессию на добычу брома и поташа из вод Мертвого моря. Надо было собрать капитал - не менее 100 000 фунтов стерлингов, осушить болота в том месте, где намеревались поставить завод, построить мастерские и жилой поселок, но самое главное - перейти от экспериментальных работ к промышленному производству. Так возникла Палестинская поташная компания, и М. Новомейский стал ее генеральным директором.

   Из Иерусалима к Мертвому морю потянулись вереницы грузовиков с досками, цементом, арматурой; появились первые бараки, проложили трубы для подачи воды в испарительные бассейны, построили небольшую пристань. В феврале 1931 года первую партию брома отправили на английский рынок, а еще через год предприятие начало выпускать поташ.

   
С 1921 года появились еврейские поселения Раанана, Биньямина, Герцлия, а затем и Пардес-Хана, где занимались разведением цитрусовых. В 1920-е годы были основаны Рамат-Ган, Афула, Бат-Ям и Тель-Монд, названный в честь барона Альфреда Монда, британского промышленника и министра, члена правления Еврейского агентства. В 1929 году началось строительство первых домов Нетании; свое название город получил от имени еврейского филантропа из Америки Натана Штрауса, на средства которого основали многие центры здравоохранения в Эрец Исраэль (одна из центральных улиц Иерусалима носит имя Н. Штрауса).

   В 1930 году Б. Кацнельсон, один из лидеров рабочего движения, посетил на острове Капри М. Горького, и тот поинтересовался, чем занимается Петр Моисеевич Рутенберг. Кацнельсон рассказал о деятельности Рутенберга в Эрец Исраэль, и Горький заметил: "Да-да, еще в Петербурге я знал, что он большой человек и совершит великое". Кацнельсон вспоминал: "В словах Горького чувствовалась даже какая-то ревность, вызванная тем, что такой человек не остался там, в России".

   Пинхас Рутенберг призывал к национальному единению, и в его завещании сказано: "Разделение народа Израиля на секты, этнические группы и партии всегда было виновником наших несчастий. Молодежь наша - надежда наша! В правильном еврейском воспитании безопасность нашего будущего!.. Ради этой цели я передаю все свои настоящие и будущие доходы в фонд Пинхаса Рутенберга - для воспитания молодежи в духе преданности и братства, в духе Израиля". (Фонд П. Рутенберга вложил средства в строительство Хайфского университета.)

   Его похоронили в Иерусалиме на Масличной горе; в завещании Рутенберг просил провести погребение по еврейской традиции, без цветов и речей, и не называть его именем улицы и поселения (в центре Иерусалима есть улица Пинхаса Рутенберга).

   
***

   В 1934 году на юге Мертвого моря, в Сдоме, начали строительство еще одного завода; к 1948 году добыли один миллион тонн поташа и более 8000 тонн брома. Во время Войны за независимость арабы заняли север Мертвого моря и разрушили завод; южный завод остался на территории Израиля, и в 1952 году была основана компания Предприятия Мертвого моря. Сегодня Израиль занимает одно из ведущих мест в мире по экспорту поташа, а начал это один человек, сибиряк Моше Новомейский, который написал однажды такие слова: "Мне всегда нравилось быть первооткрывателем".
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Обострение арабо-еврейских отношений.

   Арабские беспорядки 1929 года
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   Ж. и Ж. Таро, французские журналисты, из книги "В будущем году в Иерусалиме" (Стена Плача, 1920-е годы):

   "Как я пришел туда? Право не знаю. Никто меня не привел. Я брел, как слепой, ощупью, из улочки в улочку. Казалось уже, что заблудился между каменными стенами, поверх которых доносился запах нечистот, когда на повороте этого коридора, понял по гулу голосов, что эта смрадная тропинка ведет к легендарной стене, куда многие миллионы еврейских душ стремятся в своих мечтах.

   Вот она - стена, великая скорбь, плач Израиля. Вот и... узкое пространство, где движется толпа, между большой стеной и другой, маленькой, сложенной из булыжников и грязи, как та, вдоль которой я только что шел. А самая эта стена, состоящая из огромных камней, нагроможденных друг на друга. эта неприступная громада, устоявшая против всех бедствий, которые издревле угнетали Иерусалим, - довольно точно характеризует отвлеченность, простоту, наготу и силу израильской религии.

   При входе женщины в пестрых шалях, с платками на головах тихо причитают. Некоторые, всхлипывая, проводят по стене старыми своими руками, медленно лаская ее. Молодая девушка плачет жаркими слезами, опустив на камень, как на подушку, свое разгоряченное лицо. Дети, которым передается скорбь матерей и сестер, тоже заливаются слезами. А подальше, закутанные в свои таллесы, склонив над книгами бороды и носы, мужчины. наклоняются, выпрямляются, действуют локтями, чтобы приблизиться к стене, прикоснуться лбом и руками, молиться поближе к ней.

   Я чувствую контраст между древними молитвами, которые будут еще долго жить, и этими старцами, которые завтра, сегодня, быть может, навеки уснут в долине Иосафата. Но и они вечны на свой лад. Они сменили других старцев, молившихся здесь, и другие, такие же старцы, придут в свою очередь им на смену.

   Я совершенно не понимаю молитв, которые раздаются вокруг меня. но мне кажется, что их смысл примерно таков: "Две тысячи лет верности, две тысячи лет любви, доверия, взывания к этим камням, всегда отвечавшим только молчанием, две тысячи лет - это чего-нибудь да стоит! Посмотри, наши сердца всё те же! Наши помыслы неизменно возвращаются к этому месту. Мы скорбим о том, что отлучены от дома, где поклонялись Тебе. Плача и стеная, мы молим Тебя возвратить нам его поскорее! Ради Твоего разрушенного Храма. находимся мы здесь и плачем."

   Я иду обратно, проталкиваясь сквозь густую толпу плакальщиков. Одна из нищенок, сидя на корточках, предлагает мне букетик из двух цветков жасмина и нескольких травинок, сорванных со стены. Я хочу дать ей немного мелочи. Она отказывается. Сегодня суббота, а по субботам евреям нельзя ни давать, ни принимать деньги. Нищие в этот день становятся дарителями и предлагают прохожим цветы."
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   В 1928 году лорд Плумер ушел с поста верховного комиссара. Это был сторонник сильной власти и законности; за время его правления не произошло крупных беспорядков, а потому у оптимистов появились надежды, что арабы примирятся с неизбежным и согласятся на создание еврейского Национального очага на этой земле. Верховным комиссаром Палестины стал сэр Д. Ченслер, как его аттестовали - "серый и посредственный колониальный чиновник". Арабские лидеры почувствовали слабость нового руководителя и решили этим воспользоваться. Всё началось с незначительного, казалось бы, эпизода, - но как часто самые устрашающие события в мире начинались с незначительного и второстепенного.

   Следует напомнить: мандат на управление Палестиной обязывал англичан сохранять права всех религий на их святые места и соблюдать положение, существовавшее при прежнем правлении. Турки неоднократно подтверждали право евреев приходить к Стене Плача и молиться там в любое время, однако им запрещали приносить свитки Торы, стулья и скамейки. Так оно продолжалось и при англичанах: евреи молились в узком коридоре длиной 22 метра и шириной три метра между Стеной Плача и бетонным забором, возведенным для ограничения этого пространства; несмотря на запрет, они устанавливали там перегородку, чтобы по еврейской традиции отделять мужчин от женщин во время молитвы.

   Современник свидетельствовал: "У каждого еврея, который побывал у этого священного места. щемило сердце при виде жалкого состояния, в котором оно находилось, от окружавшей его грязи, вони и нищеты жителей соседнего арабского квартала. Еврей испытывал немало унижений во время молитвы, поскольку площадка у Стены служила проходным двором для жителей квартала, проводивших по ней своих ослов даже в дни еврейских праздников, когда сотни людей собирались для молитвы".

   23 сентября 1928 года - накануне Судного дня - евреи молились у Стены Плача. Британский чиновник заметил перегородку из деревянных планок и куска ткани возле Стены и спросил у арабских шейхов, "замечали ли они прежде эту ширму". Очевидец того события, полицейский офицер, рассказывал впоследствии: "Хитрые старики. немедленно изобразили благородное негодование и установку перегородки признали покушением евреев на мусульманские святыни". (Мусульмане считают площадь перед Стеной Плача священным местом; по их верованиям, пророк Мухаммед прилетел туда из Мекки на коне Бураке, и прежде чем вознестись на небо, привязал своего коня к скобе, вделанной в стену, - потому мусульмане называют это место аль-Бурак.)

   Назавтра был Йом-Кипур, день поста и молитв. Сотни евреев собрались у Стены Плача, но неожиданно появились полицейские, прервали их молитву и, несмотря на протесты, унесли перегородку. Действия полиции в Судный день вызвали возмущение евреев; арабы предприняли в ответ свои действия, и этого оказалось достаточно. "К фитилю поднесли спичку. Этой несчастной перегородке суждено было послужить исходной точкой длительной и кровавой междоусобицы".
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   В то время высшим религиозным руководителем палестинских арабов был муфтий Хадж Амин аль-Хусейни, который считал террор основным средством для достижения арабских требований. Чиновники британской администрации доверяли муфтию, и современник отметил: "Англичане самым поразительным образом заблуждались относительно характера муфтия, и это заблуждение длилось много лет... Он обладал поразительным обаянием... Невозможно было не поверить в его искренность. Несмотря на небольшой рост и хрупкое сложение, он отличался врожденным достоинством и привлекательной внешностью... Никогда не жестикулировал, не повышал голоса. Эпитет "кровожадный" в приложении к нему, казалось, был невозможен".

   После инцидента у Стены Плача иерусалимский муфтий развернул антиеврейскую кампанию. Арабские газеты сообщали читателям, что евреи собираются завладеть мусульманскими святынями и взамен мечети аль-Акса построить Храм царя Соломона; о том же заговорили проповедники в мечетях, и по всей Палестине были созданы Комитеты защиты площади аль-Бурак. Мусульмане начали устраивать шумные молитвенные церемонии под звуки барабанов и музыкальных инструментов - в тот момент, когда евреи приходили на молитву к Стене Плача. В ответ на эти действия появились еврейские Комитеты в защиту Стены Плача, которые возглавил историк Й. Клаузнер, и самые решительные уже призывали к проведению массовых демонстраций.

   В июне 1929 года подало в отставку правительство консерваторов, и к власти пришли лейбористы во главе с премьер-министром Р. Мак-Дональдом. Новое правительство не имело никакого отношения к Декларации Бальфура, которую приняли и поддерживали консерваторы; министр по делам колоний лорд Пасфилд питал явную антипатию к сионистам - это подтолкнуло иерусалимского муфтия к решительным действиям, и события невозможно было остановить.

   15 августа 1929 года - в Тиша б-ав, день национального еврейского траура - состоялась с разрешения властей демонстрация молодежи Бейтара. Они подняли у Стены Плача национальный флаг и после короткого митинга вышли через Яффские ворота, скандируя: "Стена Плача - наша!" На другой день прошла ответная демонстрация арабов. Они кричали: "Долой сионизм! Аллах велик! Закон Мухаммеда осуществляется мечом!", а затем сожгли еврейские молитвенники и записки с пожеланиями, которые евреи закладывали в щели между камнями Стены Плача.

   Не прошло и двух дней, как в Иерусалиме случилось еще одно событие: во время игры в футбол еврейский юноша забросил мяч в арабский двор; началась уличная драка, юноше проломили голову, и вскоре он умер. После его похорон евреи устроили шумную демонстрацию у Стены Плача, и волна прежних, самых невероятных слухов прокатилась среди арабов, будто евреи готовятся разрушить мечеть аль-Акса и захватить весь город. Заговорили о джихаде - священной войне против неверных и призвали всех собраться в Иерусалиме, чтобы выступить на защиту ислама.

   Атмосфера накалялась; многие уже понимали, что столкновения не избежать, и Хагана собрала в Иерусалиме своих бойцов. Они отправлялись по ночам на охрану наиболее уязвимых мест, утром шли на работу, а несколько человек оставались на наблюдательных постах. За пару дней до начала беспорядков приехал командир Хаганы Йосеф Гехт, чтобы руководить обороной города. Создали "летучий отряд", чтобы посылать его в места наибольшей опасности; в Старый город отправили 50 бойцов и передали им самое лучшее оружие, которым располагали, - эти бойцы охраняли еврейский квартал, а один из них, переодевшись в арабские одежды, ходил на Храмовую гору и прислушивался к разговорам арабов.

   Из свидетельства очевидца (1929 год): "Самое раннее мое воспоминание: широкая терраса и ступени, ведущие на немощеную улицу; мужчины с палками, которыми женщины помешивали белье в кипящей воде. Возле стены куча камней - "оружие обороны". И жуткая атмосфера тягостного ожидания, ощутимая даже мной, четырехлетним ребенком. Эта картина врезалась в мою память навечно".
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   Рано утром в пятницу, 23 августа 1929 года, в Иерусалиме появились феллахи из окрестных деревень. Обычно - в день молитвы на Храмовой горе - их сопровождали жены и дети, но на этот раз пришли только мужчины с ножами, кинжалами и дубинками. Начальник полиции пошел к иерусалимскому муфтию, но тот его успокоил: "Беспокоиться совершенно нечего". В то же утро муфтий произнес речь в мечети аль-Акса, и хотя в ней не было прямого призыва к погрому, толпа высыпала после молитвы из мечети и бросилась бить евреев. "Трудно поверить, - отметил современник, - что этот внезапный взрыв ярости не был спланирован заранее".

   Одна группа с криками: "Режь евреев!" направилась к Яффским воротам. Там стояли полицейские, и одного залпа в воздух было бы достаточно, чтобы всех разогнать, однако полиция бездействовала; несколько евреев были избиты, ранены ножами, а двух братьев убили на глазах у блюстителей порядка. Лишь через два часа после этого полицейские начали стрелять, и погромщики тут же исчезли.

   Другая толпа вышла из Старого города через Дамасские ворота, кинулась к еврейскому кварталу Меа-Шеарим, но неожиданно появилась машина с бойцами "летучего отряда". Они открыли огонь из пистолетов, бросили гранаты: двое погромщиков были убиты, несколько ранены, а остальные побежали обратно. На их пути оказался еврейский квартал выходцев из Грузии; арабы разгромили их синагогу и убили Элиягу Сасона, который пытался спасти свитки Торы. Затем толпа вернулась в Старый город и ворвалась в дом, где жили евреи: четыре человека погибли, среди них женщина и ребенок, имущество разграбили - и это было лишь начало.

   У полиции недоставало сил, чтобы защищать весь Иерусалим, да и малочисленные группы самообороны были плохо вооружены - пара пистолетов, десяток патронов, несколько самодельных гранат. Начальник полиции попросил британских граждан прийти на помощь; более 150 англичан записались добровольцами и получили оружие; среди них были студенты из Оксфорда, что приехали на экскурсию и стали на время полицейскими. Выдали оружие и евреям - британским подданным, но арабские лидеры заявили протест, и их разоружили; более того, англичане арестовывали еврейских бойцов, если захватывали их с оружием в руках.

   В первый день беспорядков командование Хаганы прислало из Тель-Авива пулемет, который установили на машину и спрятали в гараже в центре города. Эта машина приезжала в окраинный район Иерусалима, подвергавшийся нападению, делала пару очередей из пулемета, приводила в ужас погромщиков и немедленно исчезала. Полиция кидалась искать таинственный автомобиль, но найти так и не смогла, а психологический эффект его появления был огромен.

   Пять бойцов самообороны расположились в квартале Бейт га-Керем, а наблюдатель сидел на крыше высокого дома и оглядывал окрестности; у каждого из них был пистолет и два десятка патронов. 23 августа наблюдатель сообщил, что арабы вышли из деревни Дир-Ясин и направились в еврейский квартал Гиват-Шауль. Бойцы выбежали на шоссе, остановили рейсовый автобус и приказали водителю везти их в тот квартал; они залегли за каменными оградами, открыли огонь из пистолетов и отогнали толпу. Назавтра арабы снова попытались прорваться, но пришли на помощь студенты из Оксфорда, и Гиват-Шауль удалось отстоять.

   У защитников кибуца Рамат-Рахель была одна винтовка, охотничье ружье, несколько пистолетов и ручная граната. В ночь с пятницы на субботу бойцы отбивались до тех пор, пока не кончились патроны; затем они ушли из кибуца, а наутро туда ворвались арабы и всё разрушили. Там же, на юге Иерусалима, арабы попытались захватить еврейский квартал Макор-Хаим. Шесть бойцов отбили две атаки, а затем к ним пришло подкрепление - несколько студентов из Оксфорда. Арабы снова пошли в наступление, защитники квартала продержались до тех пор, пока не приехали английские бронемашины и разогнали нападавших стрельбой из пулеметов.

   Арабы напали и на южный квартал Тальпиот, жителей которого пришлось эвакуировать. Среди них были профессор Й. Клаузнер и писатель Ш. Й. Агнон - будущий нобелевский лауреат, который ушел из дома "в домашних тапочках, прихватив с собой лишь чемоданчик с рукописями". Вернувшись обратно, Агнон сообщил жене: "Дом разграблен, и всё, что они не сумели унести, разбито. Но, с Божьей помощью, мы начнем всё сызнова. Не отчаивайся и не принимай близко к сердцу. В такое время мы должны быть счастливы, что остались в живых".

   На севере Иерусалима, в квартале Сангедрия, ожидали нападения пять юношей и девушка: у каждого было по пистолету и одна ручная граната на всех. Арабы из деревни Лифта попытались захватить Сангедрию, но их отогнали стрельбой из пистолетов. К вечеру пришло пополнение - 25 бойцов: они вырыли траншеи, обложили их камнями и жестянками с песком. Наутро около ста человек пошли в наступление. Атаку отбили, но арабы не успокоились, снова попытались ворваться в Санедрию, а через нее в Бухарский квартал, однако им это не удалось.

   Погромы приняли такие размеры, что из Египта прислали 600 английских солдат и роту бронемашин. Армия установила контроль над Иерусалимом, но беспорядки перекинулись на прибрежную равнину, на Галилею и Изреэльскую долину. Повсюду появлялись подстрекатели, призывая арабов убивать евреев и грабить их имущество, -охотнее всего они нападали на небольшие, стоявшие в отдалении еврейские поселения.
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   Неподалеку от Иерусалима, возле дороги на Тель-Авив, располагалось (и располагается теперь) поселение Моца; евреи жили там десятки лет и прекрасно ладили со своими арабскими соседями. 24 августа арабы из окрестных деревень ворвались в окраинное строение Моцы, убили тех, кто не успел убежать, и подожгли дом. Затем приехали полицейские на бронированных автомобилях, вывезли жителей Моцы, но несколько человек остались в одном из зданий и защитили его. Остальные дома погромщики разграбили и даже срубили кипарис, который Т. Герцль посадил в 1898 году.

   В ночь на субботу арабы напали на Хартув к западу от Иерусалима; его жители, не имея возможности защищаться, уехали в Тель-Авив, толпа разграбила и разрушила поселение. (Вскорое жители Хартува вернулись обратно и заново отстроили свои дома, "чтобы с достоинством нести невзгоды".) Затем подошла очередь Кфар-Урии, расположенной поблизости; шейх соседней деревни приютил у себя несколько семей, а погромщики разграбили Кфар-Урию и сожгли все дома.

   В поселении Хулда было 16 мужчин, две женщины и двое детей; на помощь к ним приехали бойцы самообороны, укрепили заграждения и вырыли траншеи. Сотни арабов осадили Хулду со всех сторон; с собой они привели ослов и верблюдов, чтобы увозить награбленное. В понедельник вечером они подожгли сараи и при свете пожара начали осаду двухэтажного дома, в котором собрались жители Хулды. Несмотря на ружейный огонь защитников, сразу же начался грабеж: уводили коров и лошадей, ловили кур в курятниках, - десятки арабов были убиты и ранены выстрелами из дома.

   Ночью пришли британские солдаты, и их командир потребовал, чтобы жители немедленно покинули поселение. Они пытались доказать, что Хулду можно отстоять, но англичанин считал, что потребуется не менее батальона солдат, чтобы противостоять толпам арабов. Евреи ушли из Хулды, арабы тут же разграбили поселение, сожгли и уничтожили его до основания. В Хулде был убит Эфраим Чижик, один из ее защитников (его сестра Сарра погибла вместе с Й. Трумпельдором при обороне Тель-Хая).

   25 августа сотни арабов Яффы направились в ближайший еврейский квартал, покинутый жителями. Они застали там лишь извозчика с сыновьями, вывозивших вещи; извозчика убили, его сыновей ранили, но подоспели бойцы Хаганы, открыли стрельбу, и толпа в панике убежала. В тот же день группа бойцов поехала в арабский квартал Абу-Кабир, чтобы вывезти оттуда еврейских рабочих; огромная толпа напала на них - четыре человека погибли, пятеро были ранены. Погромщики пытались прорваться в кварталы Тель-Авива, но город удалось отстоять.

   В Хайфе арабы нападали на евреев на улицах, грабили дома и магазины. Группа бойцов села в автобус, на большой скорости прорвалась в арабские улочки Нижнего города и стала обстреливать толпы, направлявшиеся на погром. Бойцы действовали так стремительно, что среди арабского населения распространились слухи, будто "три машины с вооруженными евреями ездят по городу и стреляют". Беспорядки в Хайфе продолжались несколько дней, а затем высадились на берег британские моряки и навели в городе порядок.

   В первые дни погромов в Цфате было спокойно; арабы лишь объявили тредневную забастовку, но на улицы не вышли. К 29 августа беспорядки в стране прекратились; в Цфате ожидали прибытия солдат, и арабы решили напоследок устроить погром. Вечером того дня в еврейский квартал ворвалась толпа и убивала всех, кто попадался на ее пути. Нападение продолжалось двадцать минут - не больше; погромщики подожгли еврейский квартал, и сильный ветер раздул пожар. 18 евреев погибли в Цфате, 80 были ранены; в тот же вечер арабы захватили небольшое поселение Эйн-Зейтим возле Цфата и уничтожили его.

   И. Алон: "В 1929 году, когда арабы напали на Кфар-Тавор, мне было 11 лет. Прежде чем занять боевой пост, отец отвел меня на чердак, оставил воду и еду, дал остро наточенный топор, убрал лестницу, чтобы меня не обнаружили, и сказал: "Жди, пока я вернусь". Это повторялось много раз; я сидел на чердаке и по звукам выстрелов старался представить себе ход боя. Отец возвращался на заре, снимал меня с чердака и радовался тому, что я хорошо спал, а я был счастлив видеть его живым. Наши побеждали, и мне не пришлось пускать в дело топор."
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   Самый страшный погром произошел в Хевроне к югу от Иерусалима. В городе было тогда не более 800 евреев, и среди них учащиеся иешивы "Слободка", незадолго до этого приехавшие из Литвы. Евреи жили в Хевроне с давних времен, знали язык арабов, их обычаи и считали себя в безопасности, полагаясь на дружеские отношения с соседями. За несколько дней до погромов представители Хаганы предложили прислать защитников либо перевезти всех в Иерусалим, но старейшины общины посоветовались и решили, что им ничто не грозит.

   23 августа в Хевроне появились подстрекатели из Иерусалима и рассказали о том, будто иерусалимские евреи избивают арабов. Местный шейх призвал толпу к ответным действиям, и сразу же начали бить стекла в еврейских домах, ворвались в здание иешивы и убили Шмуэля Розенхольца, который изучал Тору. Наутро арабы снова собрались на улицах города; к ним присоединились феллахи из окрестных деревень, огромная толпа шла из дома в дом и убивала всех подряд, включая стариков, женщин и годовалых младенцев. Начальник полиции застрелил двух погромщиков, но его забросали камнями, а арабы-полицейские стреляли в воздух, чтобы не попасть по своим.

   Погромщики подожгли в Хевроне синагогу "Хадаса" и многие еврейские дома; люди прятались в подвалах и сараях, а кое-где и у соседей-арабов; начальник полиции и единственный еврей-полицейский пытались сдержать толпу и убили еще несколько погромщиков. 59 евреев погибли в Хевроне, семь человек умерли затем от ран, десятки были искалечены; оставшихся в живых собрали в полицейском участке, среди них находились вдовы и сироты, только что потерявшие своих близких, - за ними приехали автомашины и увезли всех в Иерусалим.

   Когда беспорядки утихли, англичане подсчитали жертвы: по официальным данным погибли в Палестине 133 еврея, 339 были ранены; потери погромщиков составили 116 человек убитыми и 232 ранеными; еврейское население покинуло Бейт-Шеан, Кесарию, Газу, и современник свидетельствовал по окончании тех событий:

   "После того, как отгремела буря и арабы разошлись по домам, а многие евреи остались навеки в земле наших кладбищ, стало ясно, что наступил конец целой эпохи. До сих пор наша повседневная жизнь была заполнена мелкими радостями и печалями: в яффский порт прибыл еще один пароход с эмигрантами, новое поселение поднимает целину в долине, поднялись к небу трубы новой фабрики в Хайфе, в Тель-Авиве возводят еще одно здание. И наряду с этим - нет работы, нет денег, постоянная нехватка фондов на общественные нужды. Ну так что ж!. Мы верили, что этот долгий, трудный путь когда-нибудь да придет к концу. Мы не торопились. Время работало на нас.

   Теперь же... арабская проблема вышла за рамки дискуссий, которые заполняли колонки газет... Проблема сосуществования с нашими соседями превращалась в проблему нашего существования... Прежняя непоколебимая и наивная вера, что. англичане помогут нам в наших трудностях, отошла в область утраченных иллюзий. Хагана - подпольная, тогда еще примитивная организация, которая спасла нас от полного уничтожения во время августовских событий, перестала быть делом любителей. Орудие защиты превратилось в национальную ценность".

   
В 1929 году арабы убили в Моце Арье Маклефа, его жену и троих детей. Остались в живых восемнадцатилетний Хаим Маклеф и девятилетний Мордехай, показания которого на суде потрясли слушателей. Хаим, Мордехай и их соседи опознали убийц, однако суд оправдал их "за недостаточностью улик". В апреле 1948 году, во время Войны за независимость, бойцы Хаганы захватили Хайфу; командовал отрядом Мордехай Маклеф - с 1952 года начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля.

   ***

   После гибели евреев Хеврона очевидцы заговорили о том, что погромщики глумились над своими жертвами и убивали их с изощренной жестокостью. Чтобы опровергнуть эти слухи, британская администрация создала комиссию из английских, арабских и еврейских врачей. Вскрыли могилы в Хевроне, и после осмотра тел комиссия заключила, что не было никакого надругательства над жертвами. Врачи-евреи добавили к этому: "Не доказано, что не было надругательства, но тела находятся в таком состоянии, когда невозможно определить это с достаточной точностью".

   На другой день в редакцию газеты "Давар" пришел рабочий, вскрывавший могилы, и сообщил, что тела погибших еще не подверглись распаду, а потому он увидел на них следы жестоких издевательств. В первой вскрытой могиле оказались трое кастрированных, одна жертва с проломленной головой, две отрубленные руки, на большинстве тел - глубокие раны. На другой день газета "Давар" опубликовала статью под заголовком: "Были ли надругательства в Хевроне?" - с описанием того, что увидел рабочий при вскрытии могил.

   ***

   Из Большой советской энциклопедии (1-е издание). Том 24: "В 1929 году вспыхнуло всенародное восстание арабов против англо-сионистского господства. Английский империализм совместно с сионистами-фашистами подавил восстание, в котором погибло несколько сот человек". Том 43: "В августе 1929 года. английский империализм, следуя традиционной политике разжигания национальной розни, пытался спровоцировать ряд еврейских погромов. Но арабские народные массы не поддались на провокацию. За редкими исключениями, трудящиеся евреи не пострадали от выступлений, направленных исключительно против крупных сионистских колонизаторов и английских империалистов".

   ***

   1929 год. Берл Кацнельсон, один из идеологов рабочего движения, говорил в своем выступлении: "Перед нами нет другого пути, как стать силой, накопить силы, и нам это доступно. Силы растут не только в благоприятных условиях; наши силы выросли в тяжелое время. Беспорядки в стране стали для нас школой, жестокой, но полезной. Мы должны готовиться к длительной борьбе. Необходимо, чтобы арабы и англичане почувствовали, что здесь имеется сила, которая не позволить себя сломать. У того, кто сгибается под первыми ударами, нет надежды".

   ***

   В 1931 году 35 еврейских семей вернулись в Хеврон, однако в 1936 году, после начала арабского восстания, англичане вывезли их в Иерусалим, и после этого в Хевроне - старейшем еврейском городе времен патриархов - не осталось ни одного еврея. Так продолжалось до 1967 года; после Шестидневной войны евреи снова вернулись в Хеврон, основали там еврейский квартал и выстроили неподалеку город Кирьят-Арба.
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Политика лейбористского правительства Великобритании.

   Убийство Х. Арлозорова
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   После подавления арабских беспорядков положение возле Стены Плача не изменилось. Евреям не разрешали трубить в шофар и громко молиться; они не имели права приносить стулья, скамейки, перегородку, и во время долгих молитв даже старикам приходилось стоять на ногах. Формально арабам запрещались шумные молитвенные церемонии в том месте, но они это не всегда соблюдали; окрестные жители выливали сточные воды на площадку перед Стеной, их дети кидали камни в евреев, которые шли на молитву к Стене Плача или возвращались оттуда.

   В то время лидеры социалистической партии Ахдут га-авода полагали, что национальные противоречия между евреями и арабами имеют социальные корни, а потому будущий арабо-еврейский рабочий союз разрешит проблему существования двух народов на одной земле. Д. Бен-Гурион заявил на съезде партии в 1924 году: "Судьба еврейского рабочего связана с судьбой арабского рабочего. Все мы, и еврейские, и арабские рабочие - дети одной страны, и пути наши навеки связаны".

   Кровавые события 1929 года выявили всю глубину национального конфликта на этой земле, заставили призадуматься, и еврей-современник свидетельствовал: "В Иерусалиме практически прекратились всякие контакты между евреями и арабами. Я нашел свой револьвер "браунинг", который десять лет лежал нетронутым в ящике письменного стола, зарядил его, и теперь он находится у меня на столе. Нельзя знать заранее, что может случиться."

   Одни хвалили действия Хаганы во время арабских беспорядков, другие обвиняли ее в проведении оборонительной тактики и неспособности ответить ударом на удар. Часть оружия, закупленного и доставленного с большим трудом, стала негодной из-за условий хранения, и это также вызывало резкую критику. Августовские дни 1929 года поколебали надежды на компромиссное соглашение с арабами; многие разделяли теперь позицию В. Жаботинского, призывавшего к созданию "железной стены", чтобы разбивались о нее враждебные выступления.

   Споры постепенно переросли в действия, в 1931 году группа иерусалимских бойцов во главе с Авраамом Теоми вышла из Хаганы и создала подпольное объединение, большинство которого составила молодежь Бейтара. Так появился Иргун бет (Вторая организация); это название поменяли затем на Иргун цваи леуми, сокращенно Эцель - в переводе это означает Национальная военная организация. Ее отделения были в Тель-Авиве и Хайфе, в городах и поселениях страны; одна из подпольных газет Эцеля называлась "Мецуда" ("Крепость").
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   В 1929 году арабские националисты использовали в Палестине эффективное средство, опробованное до этого в других странах Ближнего Востока. Это средство - религиозный фанатизм; применил его муфтий Хадж Амин аль-Хусейни, авторитет которого после тех событий невероятно возрос, и он стал лидером палестинских арабов. Муфтий призывал к защите святынь ислама, что находило отклик среди мусульман, и палестинский вопрос начал превращаться из местной проблемы в проблему панарабскую, проблему всего исламского мира.

   Исследователь отметил: "Хадж Амин стал фигурой международного значения, и, надо сказать, соплеменники восхищались им недаром. Ловкость, с которой он сумел добиться влияния, а затем использовать его в своих целях и остаться безнаказанным, поистине замечательна. Влияние и силу он получил из рук тех самых мандатных властей, которые взяли на себя обязательство учредить еврейский Национальный дом в Палестине. Это влияние он использовал для того, чтобы разжигать ненависть".

   Верховный комиссар Палестины выступил против "жестоких действий кровожадных и злобных преступников и их насилий над беззащитным еврейским населением", - но вряд ли эти слова подействовали на тех, кто грабил и убивал в августовские дни. Арабы сделали вывод, что евреи уцелели лишь с помощью британских солдат; если англичане уйдут с этой земли или изменят свою политику, то справиться с евреями не составит особого труда, - и мандатные власти своей политикой поддерживали это убеждение.

   После беспорядков 1929 года Х. Вейцман, председатель Сионистской организации, пытался выяснить позиции министра колоний лорда Пасфильда, но тот уклонялся от встречи. "Мне удалось побеседовать только с леди Пасфильд, и вот что я услышал от нее: "Не понимаю, почему евреи подняли такой шум из-за нескольких десятков убитых в Палестине. В Лондоне каждую неделю погибают в авариях не меньше людей, но никто не делает из этого трагедии"."

   Из Лондона прислали комиссию для расследования "непосредственных причин" августовских событий. Члены комиссии признали арабов ответственными за те погромы, но одновременно с этим рекомендовали "сохранить равновесие между двумя народами", ограничив репатриацию евреев и продажу им земельных участков для предотвращения подобных конфликтов. В лейбористском правительстве возобладало мнение, что заселение евреями Палестины невозможно из-за яростного сопротивления арабов, и в октябре 1930 года министр по делам колоний опубликовал очередную "Белую книгу" о политике Великобритании на Ближнем Востоке. Этот документ ограничивал еврейскую репатриацию и приобретение земель и даже не упомянул Декларацию Бальфура; для "сохранения равновесия" между двумя народами англичане отказывались от создания еврейского Национального очага на этой земле.

   Это было несовместимо с мандатом на Палестину, и при обсуждении "Белой книги" в Палате общин разразилась буря. Лейбористы не ожидали такой сильной реакции, и в феврале 1931 года Р. Мак-Дональд направил Х. Вейцману разъяснительное письмо. В этом послании премьер-министр Великобритании отменял ограничения на иммиграцию, на покупку земель и создание новых поселений и обещал, что количество въездных виз будет определяться экономическими, а не политическими причинами. Письмо зачитали в Палате общин, представили в Лигу Наций как официальное разъяснение "Белой книги", - не случайно арабы назвали его "черным письмом".

   Добавим к этому, что в 1931 году верховным комиссаром Палестины стал генерал А. Уокоп - сторонник сионистской идеи, и оптимистам вновь показалось, что впереди их ожидает прекрасное будущее.
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   В апреле 1933 года молодежь Бейтара прошла строем по Тель-Авиву в своей традиционной форме. Их идеологические противники вывели на улицы своих сторонников, началась драка с ревизионистами, были ранены подростки и дети, завершавшие шествие бейтаровцев. На другой день газета рабочего движения "Давар" напечатала заголовок: "Долой поганые гитлеровские мундиры - потребовал вчера Тель-Авив". Страсти накалялись и выплеснулись, наконец, наружу, когда произошло событие, всколыхнувшее всю страну.

   16 июня 1933 года в Тель-Авиве - вечером, на берегу моря - застрелили Хаима Арлозорова, главу политического отдела Еврейского агентства, которого называли "восходящей звездой" рабочего движения. Было ему 34 года, и незадолго до этого Арлозоров вернулся из Германии, пытаясь создать благоприятные условия для выезда немецких евреев. Ревизионисты выступали против любых контактов с нацистами; они назвали переговоры Арлозорова в Берлине "ножом, воткнутым в спину еврейского народа, попыткой протянуть руку братства гитлеровскому правительству" и заклеймили "красного дипломата, ползавшего перед Гитлером на четвереньках".

   По обвинению в убийстве был арестован Аба Ахимеир, один из идеологов ревизионистского движения, обвиненный в подстрекательстве к преступлению, а также Авраам Ставский и Цви Розенблат. Суд оправдал Ахимеира и Розенблата, признал Ставского виновным в убийстве и приговорил к смертной казни, однако Верховный суд отменил приговор за отсутствием достоверных свидетелей, которые могли бы подтвердить показания жены Арлозорова, находившейся рядом с мужем в момент убийства, - и Ставского выпустили на свободу.

   В то время проходила предвыборная кампания на очередной сионистский конгресс. Между сионистами-ревизионистами во главе с В. Жаботинским и лидерами Гистадрута шла непримиримая борьба, которая усилилась после гибели Арлозорова. Биограф Д. Бен-Гуриона: "Руководители рабочего движения, все как один, обвиняли в убийстве ревизионистов. Лидеры ревизионистов, в свою очередь, прозвали начатую против них кампанию "кровавым наветом". Они заявляли, что рабочее движение использовало убийство Арлозорова, чтобы представить ревизионистов бандой кровожадных убийц, которым нет места в еврейском обществе. Бен-Гурион был убежден с первой минуты, что убийцы - ревизионисты. Предвыборная кампания превратилась в настоящий ад. Там и сям вспыхивали кровавые стычки".

   Обвинения ревизионистов в убийстве Арлозорова повлияли на выборы в сионистский конгресс: рабочее движение получило 44 процента голосов, партия Жаботинского - 16 процентов. Столкновения между сторонниками враждующих партий продолжались и после выборов; Бен-Гурион говорил тогда: "В войне с бейтаровцами невозможно ограничиваться нравоучениями, надо противопоставить им нашу организованную силу".

   Бен-Гурион именовал Жаботинского "дуче" - по аналогии с итальянским диктатором Б. Муссолини; ревизионисты не оставались в долгу и называли Бен-Гуриона "британским агентом". Сионистскому движению грозил раскол, и чтобы избежать этого, П. Рутенберг предложил противникам встретиться в Лондоне. "Я пришел к Пинхасу Рутенбергу и застал у него Жаботинского, - вспоминал Бен-Гурион. - Я поздоровался, не подавая руки.

   Он встал, протянул руку и спросил: "Вы не хотите пожать мне руку?" Я ответил ему удивленным возгласом и протянул руку".

   Биограф Бен-Гуриона записал с его слов: "Сначала беседа была формальной, осторожной, подозрительной. Но понемногу лед растаял. По мере того, как атмосфера становилась теплее, росло и удивление участников беседы - могут же они сидеть рядом и договариваться по разным вопросам. В середине беседы Жаботинский сказал: "Если мы помиримся, это будет большим праздником для евреев"."

   Они встречались почти ежедневно в течение месяца, пришли к согласию по многим вопросам, однако лидеры рабочей партии выступили против этого соглашения. Г. Меир: "Неделя за неделей мы с жаром, иногда с истерикой, обсуждали "договор", но над всеми спорами тяготело убийство Арлозорова, и предложение Бен-Гуриона было, к моему большому сожалению, отвергнуто". В марте 1935 года провели референдум среди членов Гистадрута, и проект договора между двумя партиями отклонили большинством голосов.

   Всемирная конференция сионистов-ревизионистов одобрила соглашение между Жаботинским и Бен-Гурионом, однако и там оказались противники. Молодой М. Бегин сказал с трибуны конференции: "Может быть, наш руководитель забыл, что Бен-Гурион называл его "Владимир Гитлер", но у нас память лучше". После той неудачи товарищеские отношения между лидерами двух партий сохранялись некоторое время. "Что бы ни было, - сообщил Бен-Гурион Жаботинскому, - лондонская глава не сотрется из моего сердца. И если суждено нам бороться друг с другом, знайте, что среди ваших "врагов" есть человек, почитающий вас и страдающий вместе с вами". Жаботинский ответил на это: "Да будет так, как вы написали. - война и две руки, протянутые друг другу над полем битвы!"

   Вскоре отношения между ними снова ухудшились, возобновились прежние обвинения, и партия ревизионистов вышла из состава Сионистской организации. В 1935 году Жаботинский создал Новую сионистскую организацию; на первый ее конгресс в Вене собрались делегаты, которых избрали 713 000 сторонников Жаботинского из 32 стран (в выборах на очередной конгресс Сионистской организации принимали участие 635 000 человек).

   Г. Меир: "Вероятно, личность убийцы никогда не будет установлена. Трения между левым и правым крылом сионистского движения после убийства Арлозорова превратились в такую широкую брешь, которая не закрылась и поныне". Остается добавить, что имя Хаима Арлозорова носят теперь улицы во многих городах Израиля; его именем названы поселения Кирьят-Хаим возле Хайфы, Гиват-Хаим неподалеку от Хадеры, Кфар-Хаим восточнее Нетании, а также многие общественные организации.
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   Летом 1920 года проходил конгресс Коминтерна, на котором Э. Фрумкина из Москвы заявила: "Сионисты в Палестине под предлогом создания независимого еврейского государства подчиняют английскому игу арабскую трудящуюся массу". Резолюция, принятая на конгрессе, осудила "палестинское предприятие сионистов" и провозгласила, что "в современной международной обстановке нет спасения зависимым и слабым странам, кроме союза Советских республик".

   В 1921 году возникла подпольная Палестинская коммунистическая партия; через три года ее приняли в Коминтерн, и руководителей этой партии назначали по указанию из Москвы. В своей листовке компартия обращалась к арабам: "Еврейский рабочий, солдат революции, протягивает вам руку союзника в борьбе против английских, еврейских и арабских финансистов". Несмотря на эти призывы, дружба между двумя народами оставалась в основном на бумаге, и один из арабов - руководителей компартии отметил: "Арабские трудящиеся массы не могли доверять людям, которых звали Хаим, Авраам и Ицхак. Для арабских масс они принадлежали к национальному меньшинству, которому империализм предоставил необъятные привилегии за счет арабских народов".

   В 1928 году коммунисты Палестины призвали очередной Арабский конгресс бороться с сионизмом, "злейшим врагом" арабов и евреев. Рабочие и крестьяне всего мира, заявили они, поддерживают арабскую освободительную борьбу, и только союз арабских и еврейских рабочих может предотвратить повторение беспорядков, случившихся в 1921 году (вскоре после этого начались беспорядки 1929 года).

   Лидеры Коминтерна требовали ускорить "арабизацию" палестинской компартии, чтобы она стала "движением арабских масс"; в 1930 году был избран Центральный комитет, большинство которого составляли арабы, секретарем партии назначили Радвана аль-Хилу. В Большой советской энциклопедии об этом сказано так: "До 1929 года коммунистическая партия Палестины была оторвана от движения арабских трудящихся масс. С 1929 года произошел крутой поворот. Но большевизация партии наталкивалась на саботаж и сопротивление контрреволюционных сионистских элементов, пробравшихся к руководству, и была осуществлена лишь после разоблачения и устранения последних".

   В 1935 году ЦК компартии Палестины призвал начать борьбу "за прекращение еврейской иммиграции и ликвидацию сионизма", цель которого - "создать в этом стратегическом районе мира реакционный антисоветский фронт". Во время арабского восстания 19361939 годов, когда арабы нападали на англичан и евреев в городах, поселениях и на дорогах, руководители палестинской компартии поддерживали восставших - "борцов против сионизма и империализма".

   В 1930-х годах в Иерусалиме побывал певец А. Вертинский, русский эмигрант; житель города водил его по христианским местам, а затем пригласил в свой дом. "Каково же было мое изумление, - вспоминал Вертинский, - когда я увидел на стене его кабинета. огромный портрет Сталина! После того настроения, которое создает блуждание по пещерам и алтарям, после мистической полутьмы, запаха ладана, треска свечей и мерцания лампад - вдруг портрет Сталина. Я был настолько поражен этим, что долго стоял с разинутым ртом, глядя на портрет".

   Среди основателей компартии Палестины был И. Бергер-Барзилай, который способствовал созданию коммунистических объединений в странах Ближнего Востока. Он несколько раз приезжал в Москву, провел пятичасовую беседу со И. Сталиным по палестинским проблемам, и его пригласили работать в Коминтерне. Вскоре Бергера-Барзилая арестовали и приговорили к расстрелу, заменив смертную казнь на многолетнее заключение. Он пробыл в советских лагерях и ссылке более 20 лет, был затем реабилитирован, уехал в Польшу, а оттуда в Израиль; жил затем в Рамат-Гане, молился в синагоге, не отличаясь по виду от прочих стариков.

   В начале 1930-х годов сотни коммунистов Палестины оказались в СССР, где почти всех арестовали в годы "большого террора"; генеральный секретарь компартии Вольф Авербух погиб в советском лагере.
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   Писатель и журналист Аба Ахимеир, поэт Ури Цви Гринберг и публицист Иегошуа Евин основали в 1930 году нелегальную антибританскую организацию "Брит га-бирьоним" -"Союз бунтарей".

   А. Ахимеир провозглашал: "Какова роль молодежи в этот час? Очистить свою душу от служения чужим богам. Каждый молодой человек должен помнить, что на его поколение возложена высшая задача - участвовать в создании царства Израиля". В "Брит га-бирьоним" вступала молодежь Иерусалима и Тель-Авива; они устраивали акции протеста против политики англичан, а те выслеживали их и арестовывали, присуждали к денежным штрафам и к тюремному заключению.

   А. Ахимеир пробыл в Центральной иерусалимской тюрьме с 1933 по 1935 год и вел там дневник, который увидел свет с таким посвящением: "Узникам Сиона, где бы они ни находились". Несколько фрагментов из этого дневника:

   "Вы, живущие на воле и неспособные оценить, что такое воля, - ощущали ли вы потребность взглянуть на звезды? Просто взглянуть на ночное небо? Вы вольны делать это, когда вам заблагорассудится, а потому и не ощущаете такой необходимости. Здесь же, в тюрьме, есть люди, которые не видели звезд на протяжении многих лет. Но и среди них большинство не ощущает в этом никакой потребности."

   "Коммунист по фамилии Колтун закончил сегодня утром отсиживать шестимесячный срок и освободился. Я слышал, что его лишили палестинского подданства и собираются изгнать из страны. Коммунисты в восторге от того, что их выдворяют из Палестины. Обычно они отправляются в Россию. Колтуну лет сорок с лишним. Лицо утомленного еврея-интеллигента. Каждое утро с серьезным выражением лица он тащит через весь коридор парашу - из камеры в туалет. Видимо, таскание параши в Центральной иерусалимской тюрьме входит в число тех вещей, которые приближают пролетариат к мировой революции. Будем надеяться, что в России Колтуна ожидают кисельные берега. Пусть похлебает киселя. Желаю ему этого от всего сердца."

   "В качестве "нелегального репатрианта" пребывает среди нас американский коммунист. Его фамилия Пекстон. Он уроженец штата Айова. Товарищ Пекстон... отрицательно относится к полицейским. и положительно к арестантам. На всё у него один ответ: "Жертва частновладельческого режима". И на шею этому режиму товарищ Пекстон вешает неисправимых убийц, насильников, мужеложцев. Поначалу у нас были неплохие отношения - ведь я тоже арестант, но коммунисты довольно быстро испортили мою репутацию в его глазах. Теперь я единственный среди арестантов, к кому Пекстон относится отрицательно. Как выясняется, существуют исключения из любого правила. Не все арестанты хороши. Не все они жертвы капиталистического режима."

   "В дни Песаха я занимался пропагандой "кровавого навета". Каждому надзирателю и каждому арестанту. старался доказать, что в маце содержится кровь младенцев - как христианских, так и мусульманских. Пропаганда моя потерпела, однако, полное фиаско. Арестанты открыто, а надзиратели тайком получали мацу и уплетали ее за милую душу. Во всей тюрьме нашелся лишь один арестант, который верит в кровавый навет, - поляк из Познани. Правда, и он не выдержал испытания и попросил мацы. А получив, трескал ее за обе щеки."

   "Имею честь представить вам, читатель, тюремного парикмахера Аббаса. Это один из "героев" Хеврона, отличившихся во время погрома летом 1929 года. Один из главных убийц. Приговорен к смертной казни, помилован с заменой на пожизненное заключение. Будет освобожден после того, как отсидит десять лет. Из-за того, что Аббас убивал евреев. Хеврон лишился одного из лучших своих брадобреев, а арестанты получили брадобрея высшего класса."

   
После августовских погромов 1929 года начали производство самодельного оружия для бойцов Хаганы. Инженер Хаим Славин изготавливал бомбы из обрезков труб; Менахем Бен-Гури заполнял взрывчаткой жестяные банки из-под спирта; литейщик Исраэль Иошпе отливал из металла оболочки бомб. В 1934 году открыли в Иерусалиме подпольную мастерскую по производству гранат, которые испытывали на пустынных берегах Мертвого моря. В лабораториях хайфского Техниона разрабатывали новые виды взрывчатых веществ; их изготавливали в лаборатории кибуца Кирьят-Анавим возле Иерусалима, в лесах возле кибуца испытывали новые типы оружия и методы ведения боя.

   Оружие закупали у бедуинов в Галилее, а также в Дамаске и Бейруте; приобретали его в Голландии, Италии и Бельгии, везли в бочках с цементом - в каждой партии цемента, поступавшего в яффский порт, часть бочек была заполнена оружием и боеприпасами.

   ***

   Давид Лейбович, российский еврей из Томска, начальник мастерских в сельскохозяйственной школе "Микве Исраэль", изобретал не только инвентарь для полевых работ. Он вспоминал: "Я решил, что хорошо бы создать нашу собственную винтовочную гранату. Изготовили деревянную модель, отлили ее в металле, и я показал гранату командиру Хаганы. Он пригласил И. Иошпе, и мы с ним приступили к изготовлению - образцом послужила русская винтовочная граната, описание которой мы нашли в какой-то книге. Делали мы их из водопроводных труб".

   В 1928 году В. Жаботинский приехал в Иерусалим, чтобы остаться там на постоянное жительство. В арабских газетах начались нападки на лидера ревизионистов; в газете Гистадрута его называли "милитаристом" и "врагом рабочего класса" за отрицание классовой борьбы при заселении Эрец Исраэль. Когда в Палестину приехала комиссия для расследования причин арабских беспорядков 1929 года, Жаботинский потребовал, чтобы выслушали и его. Ему предложили приехать в Лондон, что Жаботинский и сделал; когда же он решил вернуться в Иерусалим, англичане отменили его въездную визу. С тех пор Жаботинский уже не бывал на этой земле.

   ***

   Немного статистики. В 1922 году англичане провели перепись населения, которая насчитала в Палестине 600 700 мусульман, 83 800 евреев, 71 500 христиан. В Иерусалиме оказалось 34 000 евреев (из них 5600 в Старом городе), 13 400 мусульман, 14 700 христиан. В Тель-Авиве-Яффе было 20 100 евреев, в Хайфе -6200.

   Перепись 1931 года насчитала в Палестине 759 700 мусульман, 174 600 евреев, 88 900 христиан. В Иерусалиме было 51 200 евреев (из них 5200 в Старом городе), 19 900 мусульман, 19 300 христиан. В Тель-Авиве-Яффе - 52 800 евреев, в Хайфе -15 900.

   Перепись 1931 года определила, что среди мужчин-мусульман в Иерусалиме было 46% грамотных, у евреев - 91%, у христиан - 85%; у женщин-мусульманок города - 20% грамотных, у евреек и христианок - по 63%. Несмотря на преобладающее количество еврейских жителей, британские власти постоянно назначали мусульманина мэром Иерусалима, а его заместителями - араба-христианина и еврея.
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   Ж. и Ж. Таро, французские журналисты (Иерусалим, еврейский квартал Старого города, 1920-е годы):

   "Тишина, белизна, синева. Близится Песах, и жители, согласно обычаю, выбелили синеватой известью покривившиеся, косые и причудливые стены своих домиков, которые увенчаны маленькими каменными куполами, напоминающими еврейские ермолки. В этих каменистых улочках, пересеченных сводами, лестницами и крутыми поворотами, поражает тишина. Какой покой в этом месте, которое кажется покинутым.

   И вдруг в конце улицы появляется странная фигура. Она приближается, с ног до головы одетая в лиловое, в бархатную одежду цвета увядшего гиацинта, в меховой шапке, с длинной, выцветшей бородой, с лицом бледным, как слоновая кость, таким же блеклым, как бархат кафтана. А вот и другая фигура, одетая в зеленое, но это зеленый цвет попугая, которому триста лет от роду. И еще две фигуры, одна в шелковом кафтане вишневого цвета, другая в бархатном малиновом, таком же древнем, как Иерусалим. Глядя на этих евреев, я вспоминаю всё, что доводилось слышать в Бельцах или Садагоре о тех старцах, которые покидают свою страну и отправляются сюда, чтобы перейти в вечность на иерусалимской земле. Не для того ли, чтобы почтить смерть, накинули они на старые свои кости эти чарующие шелковые и бархатные ткани?..

   В оштукатуренных синеватых домах двери открываются в узкие коридоры или на лестницы, ведущие в маленькие внутренние дворы. Еврейские дома углубились в землю, чтобы дать место друг другу. Это та теснота, которой отмечена повсюду еврейская жизнь и даже смерть, как на старом кладбище в Праге, где могильные насыпи громоздятся друг на друге, жмутся и толкаются, как покойники жались и толкались при жизни.

   Жители очень радушны, приглашают войти, спуститься, наблюдать, не стесняясь. Пасхальная штукатурка временно прикрывает нищету этих жилищ, но от этого еще резче становится тот кислый, затхлый запах, который стоит в пароходных трюмах и который я обонял во всех гетто, какие повидал, словно каждое гетто является большим пароходом с эмигрантами.

   В глубине многих дворов устроены маленькие синагоги, вероятно, по слову Писания: "Из глубин взываю к Тебе, Господи"."
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   Летом 1920 года в Иерусалиме ожидали прибытия первого верховного комиссара Г. Сэмюэля. Местные власти намеревались устроить ему торжественный прием, и неожиданно выяснилось, что в Палестине нет духового оркестра, который мог бы сыграть на этой церемонии. Посланца британского короля нельзя было встречать без оркестра, а потому спешно вызвали музыкантов из Египта. 30 июня Г. Сэмюэль вышел из вагона на перрон иерусалимского вокзала, и его приветствовали торжественно, с музыкой.

   Оркестр из Египта приглашали еще не раз, а затем предложили Цви Сильверу создать духовой оркестр при иерусалимской полиции. В 1921 году объявили набор, провели конкурс, и все музыканты оказались евреями. Англичан это не удовлетворило, и они потребовали, чтобы арабы составляли в оркестре не менее трети его состава; с большим трудом обнаружили двух арабов, трубача и барабанщика, которых и приняли в этот оркестр.

   Штатное расписание полиции не предусматривало музыкантов, и их прикрепили к отделению уголовного розыска; дирижер оркестра Ц. Сильвер получил чин капитана и стал единственным евреем в полиции Палестины с таким высоким званием. Все музыканты числились рядовыми, и им постоянно напоминали: "Не забудьте, что вы прежде всего полицейские, а уж потом музыканты". Они проходили обучение наравне со всеми, ходили на дежурства, сопровождали арестованных; со временем их освободили от побочных дел, и они занимались только музыкой.

   По воскресеньям духовой оркестр полиции играл возле башни Давида, рядом с Яффскими воротами Старого города в Иерусалиме. Это были открытые публичные концерты, собиралась публика, приходили офицеры со своими женами, появлялся порой и верховный комиссар Палестины. Цви Сильвер был человек религиозный и следил за тем, чтобы музыканты не играли по субботам. Даже когда англичане праздновали день рождения своего короля, и эта дата приходилась на субботу, оркестр не участвовал в церемонии; в таких случаях приглашали музыкантов из Египта. Иерусалимские музыканты опасались, как бы их не уволили за это, но Сильвер был непоколебим: "В субботу мы не играем - ни в коем случае!"

   В начале 1930-х годов в Англии был экономический кризис, очередной верховный комиссар решил уволить часть музыкантов, но Сильвер боролся за свой оркестр и сохранил его. Он это делал не только ради музыки; они были еще и полицейскими, и в напряженные моменты могли защитить иерусалимских евреев от нападений арабов. Один из музыкантов погиб при обороне еврейского квартала Старого города, а Сильвер был ранен, долго болел и через несколько лет умер.

   Духовой оркестр полиции продолжал существовать и существует по сей день. На разных торжественных церемониях можно увидеть музыкантов в полицейской форме - это уже следующие поколения; музыка играет, и жизнь продолжается.
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   В 1902 году на выезде из Иерусалима, по пути в Яффу, торжественно открыли еврейскую больницу "Шаарей цедек" - "Врата справедливости", самое современное лечебное учреждение в городе того времени. Моше Валах собрал деньги на строительство у немецких евреев; почти пятьдесят лет он был директором и главным врачом "Шаарей цедек", и в обиходе эту больницу называли "больницей Валаха". Когда житель Иерусалима говорил: "Иду к Валаху", всем было ясно, что этот человек чувствует какое-либо недомогание или собирается навестить больного.

   Доктор Валах был религиозным евреем и неукоснительно выполнял все заповеди. Он оставался холостым до конца дней, жил в здании больницы, свое время посвящал больным и считался одним из самых опытных врачей Иерусалима. Во время Первой мировой войны жители города были истощены голодом и болезнями, а потому Валах завел при больнице коровник, чтобы поить больных парным молоком, так как верил в его целебные свойства.

   В 1916 году приехала в Иерусалим Зельма Майер, одна из первых евреек, получивших в Германии диплом медицинской сестры. Валах назначил ее главной медсестрой "Шаарей цедек", и в этой должности Зельма проработала многие годы. Она запомнила первую свою встречу с доктором Валахом: "Он был очень строг в отношении кашрута, и от нас требовалось знание всех правил. В то первое мое дежурство в 1916 году я попросила у него чашечку кофе. Оно было с молоком, и доктор поинтересовался, когда я в последний раз ела мясо. Беспокоился он совершенно напрасно: шла война, и я не видела мяса уже несколько недель".

   Зельма оказалась в Иерусалиме в разгар эпидемии тифа; в городе были сотни больных, и с раннего утра у ворот больницы выстраивались бесконечные очереди истощенных и оборванных людей. "Нам пришлось оказывать помощь нескольким тысячам пострадавших, - вспоминала она. - Прежде всего мы отправляли их в душ и дезинфицировали одежду. Наладить нормальную гигиену было нелегко".

   Зельма Майер жила в маленькой комнате при больнице; она не вышла замуж, всё свое время посвящала больным и удочерила трех девочек, которых матери оставили после родов. Одна из медсестер рассказывала: "Она жила только больницей. Каждый день вставала в половине шестого утра и оставалась на ногах до поздней ночи, следя за тем, чтобы ничего не упустили в нашей работе".

   По утрам Валах обходил палаты с больными, и рядом с ним всегда находилась "швестер" (сестра) Зельма Майер. Он был очень строг, и Зельма вспоминала: "Дисциплина в больнице была суровой: ни одна сестра не могла покинуть здание без письменного разрешения директора. Нередко Валах стоял по утрам рядом с привратником и следил, чтобы не было опоздавших". Рассказывали, что на поясе главного врача всегда висела связка ключей от здания больницы; он сам запирал к ночи все двери, ворота, шкафы и поступал так до последнего своего дня. Но зато посетители больницы с восхищением отмечали "европейский уровень и стиль работы", отличавшие врачей и медсестер "Шаарей цедек".

   Моше Валах умер в 1957 году, когда ему исполнилось девяносто лет; его похоронили на территории больницы, которую он создал, и тысячи жителей Иерусалима провожали доктора в последний путь. Зельма ушла на покой, когда ей было за восемьдесят. Ей присвоили звание почетного гражданина Иерусалима; на ее похоронах присутствовали министры, депутаты кнесета, сотни людей; рассказ о жизни Зельмы Майер появился в американском сборнике под названием "Святые наших дней". (В новом районе Иерусалима есть улица имени Сестры Зельмы.)
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   После освобождения Иерусалима военный губернатор города сэр Р. Сторс издал приказ, разрешавший строить только каменные дома для сохранения внешнего облика Святого города - взамен кирпичных и бетонных зданий, которые возводили в годы турецкого правления. (Это правило существует по сей день: новостройки в Иерусалиме полагается облицовывать камнем.) В 1920-е годы возникли в городе еврейские районы - Ромема, Рехавия, Байт ва-Ган и Тальпиот, Бейт га-Керем и Кирьят-Моше, Макор-Хаим, Геула, Сангедрия и другие.

   В 1918 году англичане назначили адвоката Гада Фрумкина членом арбитражного суда в Иерусалиме, а через два года он стал единственным судьей-евреем в Верховном суде Палестины и пробыл в этой должности до образования государства Израиль. Из его воспоминаний (1918 год):

   "Вскоре после моего назначения на пост мирового судьи, моя жена устроила бал в саду нашего дома на улице Хабашим (Эфиопов). В нем приняли участие сливки еврейского и нееврейского общества города. чиновники, военные и общественные деятели. Помнится, что среди приглашенных в тот вечер был мусульманский кади, греческий и армянский патриархи, мэр города Муса Казем аль-Хусейни.

   Вечер удался на славу, так как многие постарались ради его успеха. Военные привезли генератор, установленный на грузовой машине; он освещал все уголки сада, а между кронами деревьев светились разноцветные лампочки. Арабские чиновники сделали нам сюрприз, принеся "дондорме" - сорт мороженого, которое специально приготовил армянин из Старого города, специалист этого дела."

   В годы британского мандата в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе существовали еврейские суды для гражданских исков со слушанием дел на трех официальных языках -английском, арабском и иврите. Но в суд часто попадали люди, недавно прибывшие в страну, они не знали ни одного из этих языков, - что было делать? Однажды судили женщину, которая без разрешения торговала на улице овощами. Обвинение прочитали на иврите, а в ответ она стала напевно и монотонно бормотать: выяснилось, что женщина недавно приехала из далекой Бухары и не знала ни одного слова на иврите.

   Требовался переводчик, - но где его взять? В суде случайно оказалась женщина, которая приехала из Турции, говорила на языке ладино, а в доме своего мужа усвоила кое-что из диалекта бухарских евреев. Среди публики нашелся молодой человек, незадолго до этого приехавший из Сирии; его родным языком был арабский, но он знал несколько десятков слов на ладино, так как в доме его жены говорили на этом языке. Всё закончилось благополучно: обвиняемая объяснялась на диалекте бухарских евреев, женщина переводила ее на ладино, молодой человек пересказывал с ладино на арабский, переводчик в суде переводил с арабского языка на иврит, и судья смог успешно завершить это дело.

   В середине 1920-х годов на иерусалимской улице Невиим (улице Пророков) открылось кафе "Пат", владели которым кондитер Иегуда Пат и его жена Хая. Были в Иерусалиме и другие кафе, более роскошные и более известные, однако скромный и небольшой "Пат" привлекал людей разных сословий и политических взглядов. Это была как бы нейтральная территория, где пили кофе, ели вкусные булочки и вели себя по-джентльменски чиновники британской администрации, командиры Хаганы и Эцеля, писатели и поэты, журналисты газет и люди без постоянного заработка, которых Хая Пат кормила в долг. Отсюда уходили порой на секретные боевые задания и выпивали перед дорогой чашку кофе; бывало и так, что посетители "Пата" последними видели юношей и девушек, которым не суждено было вернуться с задания.

   Запах сдобных булочек разносился по окрестностям, и современник свидетельствовал: "Одно из прекрасных мгновений в моей жизни, когда я переступил порог кафе "Пат"." Кафе просуществовало 30 лет, и, закрывая его, "мама Хая" уничтожила книгу с именами должников, чтобы никому не было потом стыдно. (Здание, в котором находилось кафе, снесли в 1970-х годах, и теперь на пересечении улиц Невиим и рав Кук располагается стоянка для автомобилей. В Иерусалиме существует шоссе Пат и перекресток Пат - по имени Яакова Пата, командира Хаганы и двоюродного брата Иегуды Пата.)

   Первая асфальтированная улица в Иерусалиме появилась в 1924 году и получила название - улица Короля Георга Пятого. В 1929 году открыли Еврейскую национальную библиотеку на горе Скопус, в 1930-х годах построили здания Еврейского агентства и Союза христианской молодежи (ИМКА), а также Центральный почтамт, больницу Хадаса на горе Скопус и Археологический музей имени Рокфеллера.
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   Этот дом стоит в центре Иерусалима, но найти его не так-то просто. Дом был построен во второй половине девятнадцатого века по заказу богатого арабского землевладельца и предназначался для отдыха его семьи в жаркие летние месяцы. Дом поменял несколько владельцев, и одна из его хозяек описывала "вид из окна на кладбище и на окрестные каменистые холмы, а также на Персидский сад, где молоденькие иерусалимские горничные поджидают своих кавалеров".

   С начала 1920-х годов жили в этом доме Анна и Авраам Тихо, приехавшие из Вены. В нижнем этаже здания размещалась глазная клиника, и за пятьдесят лет врачебной практики доктор Тихо принял десятки тысяч больных, сделал тысячи операций, успешно излечивал трахому - одну из распространенных глазных болезней того времени. Очевидец свидетельствовал: "Его клиника была, вероятно, самым оживленным местом встречи Востока и Запада, евреев и арабов, светских и религиозных, богатых и бедных, а зачастую - принцев и нищих". К доктору приезжали отовсюду, даже из Индии и Ирана; одним из его пациентов был эмир Трансиордании Абдалла, которому Тихо подобрал очки.

   Доктора Тихо ценили не только за мастерство хирурга, но и за личные качества. Во время арабских беспорядков 1929 года его ударили ножом на иерусалимской улице, и за выздоровление врача молился весь город. На другой день после ранения к Тихо пришел племянник иерусалимского муфтия Хадж Амина аль-Хусейни и сообщил от имени дяди, что тот непричастен к этому преступлению. Доктор Тихо выздоровел и продолжал принимать в клинике арабов и евреев.

   Анна Тихо работала старшей сестрой в операционной у мужа. В свободное время она рисовала портреты пациентов, ожидавших в приемной, а также пейзажи Старого города и холмов Иудеи. В их дом приходили по вечерам друзья и засиживались за полночь; там бывали М. Бубер, Г. Шолем, Ш. Агнон, профессора и преподаватели университета. На дне рождения Анны писатель Ш. Агнон сказал: "Наконец-то я понял, почему доктор Тихо из всех областей медицины выбрал лечение глазных болезней. Он стремится вернуть слепым глазам зрение, чтобы каждый мог увидеть чудесные картины его супруги".

   Авраам Тихо скончался в 1960 году, а Анна пережила мужа на двадцать лет. Она много работала и создавала последние картины, когда ей было уже за восемьдесят. В 1970 году Анна Тихо стала почетным гражданином Иерусалима, а еще через десять лет - лауреатом Государственной премии Израиля; ее картины висят во многих музеях, о ней говорят, как об одном "из ведущих художников государства за всё время его существования".

   Анна Тихо завещала свой дом Иерусалимскому музею. На втором этаже здания висят теперь ее картины, а на первом этаже - небольшое кафе. Столики стоят на террасе и в саду: тихо, покойно, уютно, и нет ощущения, что находишься в ста метрах от шумной и многолюдной улицы. Птицы летают, цветы цветут, прохлада под деревьями; кажется, что хозяева дома отлучились ненадолго, скоро вернутся, зажгут свет в комнатах, и придут к ним гости, чтобы шумное застолье затянулось до полуночи.

   Вот вам совет: если окажетесь в Иерусалиме, посетите этот дом, дом Анны и Авраама Тихо - получите удовольствие.
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   Этого человека редко называли по имени - Йосеф, но всегда - Йоселе, с любовью, почтением и восхищением - Йоселе Розенблат. Он родился на Украине в семье кантора, и с девяти лет "хазндл" - "маленький хазан" пел вместе с отцом в синагогах и концертных залах Европы, с восемнадцати лет начал выступать самостоятельно.

   В 1912 году Йоселе Розенблат поселился в США, выступал во многих городах, исполняя хасидские мелодии, синагогальную музыку и еврейские народные песни; его голос -редчайший по красоте и диапазону лирический тенор восхищал современников. Большинство канторских мелодий Йоселе Розенблат сочинял сам; его слава была огромной, по всему миру расходились пластинки с записью его голоса. В 1920-е годы его называли самым популярным евреем мира; когда в США провели опрос, чтобы выявить десять знаменитых евреев Америки, Йоселе Розенблат занял среди них первое место.

   Он зарабатывал огромные суммы, но часть денег ушла на неудачные коммерческие проекты, а остаток пропал на бирже во время кризиса 1929 года. И тем не менее, Йоселе не шел ни на какие сделки даже за огромные гонорары, если это шло вразрез с его верой. Когда он выходил на сцену - бородатый еврей в ермолке, из зала слышались порой иронические замечания, но лишь только Йоселе начинал петь, все затихали и слушали, как зачарованные.

   В 1933 году Йоселе Розенблат приплыл на корабле на съемки еврейского фильма. Он стоял на палубе, читал псалмы и плакал при виде берегов Эрец Исраэль, домов Хайфы, раскинувшихся по холмам, первых лучей солнца из-за горы Кармель. Йоселе снялся в фильме, выступал с концертами по стране, но в один из дней почувствовал недомогание; его привезли в иерусалимскую гостиницу, где он и умер от сердечного приступа.

   На похороны пришли тысячи человек, и Йоселе Розенблата похоронили на Масличной горе. За день до этого он неожиданно сказал сыну: "После моей смерти ты обработаешь заново все мои мелодии. Но я не хочу, чтобы в них ощущалось европейское или американское влияние. Хочу, чтобы это была еврейская музыка". Сын ответил ему: "Что ты говоришь, отец? Тебе всего лишь пятьдесят один год". Но Йоселе повторил: "Не забудь, что я сказал", и вскоре умер. (В новом районе Иерусалима есть небольшая улица имени Йосефа-Йоселе Розенблата, и на табличке с ее названием помечено: "Один из величайших канторов нашего времени".)

   Амос Оз, писатель: "Иерусалим в двадцатые-сороковые годы, во времена британского мандата, был городом богатой и разнообразной культуры. Это был город крупных предпринимателей, музыкантов, ученых и писателей. Здесь творили Мартин Бубер, Гершом Шолем, Шмуэль Йосеф Агнон и многие другие великие мыслители и деятели искусства. Порой, когда мы шли по улице Бен-Иегуда или по бульвару Бен-Маймон, отец шептал мне: "Вон там идет ученый с мировым именем"."

   Писатель Шмуэль Агнон стал нобелевским лауреатом по литературе в 1966 году и на церемонии вручения премии сказал среди прочего: "Мои книги взошли в пламени на небо во время пожара, когда сгорел мой дом в Германии. После того, как всё мое достояние стало добычей огня, Бог вразумил меня вернуться в Иерусалим. И милостью Иерусалима мне дано было написать всё, что Бог вложил в мое сердце и перо".

   Из иерусалимских писем Ш. Агнона к его жене:

   1924 год: "Главное, я хотел бы заиметь комнату в Старом городе, так как меня тянет к святым местам. На этой неделе я зашел в один дом у Шхемских ворот, и как только назвал себя, тут же подскочила женщина, мать двоих детей, и попросила автограф. Не находя моей книги, кому-то одолженной, она взяла Библию и протянула мне: "Напишите здесь". Я ей сказал: "Сударыня, эту книгу написал не я"."

   1925 год: "Знай же, что сегодня у нас, жителей Иерусалима, праздник Пурим, весь город полон масок, все улицы волнуются, бурлят и полны веселья. Каждое мгновение, что я не провожу на улице, - невосполнимая потеря. Как прекрасен Иерусалим в своем веселии!.."

   1925 год: "Эстерляйн, да продлятся твои годы, пиши мне о душевном, о самом сокровенном, пиши мне обо всем. Ты пойми: бывают дни и ночи, когда я мог бы пешком прибежать к тебе! Если ты не пришлешь свою карточку, то все следующие послания к тебе я буду заполнять такими словами: "Пришли мне свою карточку! Карточку свою пришли мне! Мне пришли свою карточку! Свою карточку пришли мне!"."

   Из записных книжек Ш. Агнона: "Не всё, что думают, следует говорить. И не всё, что говорят, следует записывать. И не всё, что записано, следует печатать." - "Всевышнего обмануть невозможно. Люди же обманывать себя не дают. Получается так, что обмануть некого, кроме самого себя. Но стоит ли ради этого так стараться?.." - "Ненавижу врага моего, ибо он повинен в этом скверном моем свойстве: ненавидеть врага своего." - "И снова весь мир радуется, ибо в нем пребываем мы".
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   30 марта 1936 года - в присутствии многочисленных гостей - верховный комиссар торжественно открыл в Иерусалиме Палестинскую радиовещательную службу, чтобы противопоставить ее антибританским передачам из фашистской Италии, а также подпольным еврейским радиостанциям, которые вели сионистскую пропаганду.

   Первая передача Палестинского радио началась со слов "Говорит Иерусалим" на английском языке, а затем на арабском и иврите. Еврей-современник свидетельствовал: "Люди плакали, дети не пошли в школу, кафе и магазины бесплатно угощали вином и кофе. Толпы собирались на улицах; владельцы радиоприемников открывали окна, чтобы всем было слышно".

   Новая радиовещательная служба называлась на иврите "Кол Иерушалаим" - "Голос Иерусалима", и после первой же передачи начались неприятности. Муфтий Хадж Амин аль-Хусейни заявил протест по поводу того, что дикторы "осмелились" произносить на иврите слова "Эрец Исраэль". О том же сообщали с возмущением арабские газеты: "Чужому языку дали место в чисто мусульманской стране." - "Это название (Эрец Исраэль) оставляет шрамы на сердцах арабов, так что многие из них чуть не разбили свои радиоприемники."

   Британские чиновники пошли на уступки и приказали еврейским дикторам взамен наименования "Эрец Исраэль" произносить "Палестина, алеф-йод" (первые буквы слов "Эрец Исраэль"). Но дикторы нашли способы обходить этот приказ; они говорили "Эрец, в Эрец, из Эрец", и все понимали, о чем идет речь. "Га-Тиква" была под запретом на радио, и ведущие программ ставили отрывки из чешской народной песни, музыка которой напоминала сионистский гимн. Однажды техник "случайно" пустил в эфир "Га-Тикву" - взамен британского гимна; в другой раз, когда англичане искали в Ягуре оружие, диктор сообщил радиослушателям: "Для вас прозвучит песня "Мы отсюда не сдвинемся", сочиненная в кибуце Ягур".

   В 1948 году, после образования государства, Палестинское радио переименовали в "Кол Исраэль" - "Голос Израиля" (регулярное радиовещание на русском языке началось в 1964 году).

   "Магендавид адом" ("Красный щит Давида") - общество по оказанию неотложной медицинской помощи; впервые предложил это название Моше Арленгер, глазной врач в Швейцарии. "Магендавид адом" появился в Эрец Исраэль в 1918 году; в Иерусалиме открылась больница с еврейскими врачами и сестрами, чтобы создать больным и раненым "национальную атмосферу". Первый "Магендавид адом" прекратил существование через несколько лет, а в 1930 году был создан вновь и существует по сей день. Его эмблему - красную шестиконечную звезду на белом фоне - можно увидеть на машинах скорой помощи в городах и поселениях Израиля.

   ***

   Писатель Артур Кестлер, автор знаменитого романа "Тьма в полдень", несколько раз приезжал на эту землю и оставил впечатления об Иерусалиме конца 1920-х годов: "Иерусалимская меланхолия - местная болезнь, и источник ее в одновременном воздействии трагической красоты и надчеловеческой атмосферы города. Это пронзительная и гордая красота. Дух Божий витает над камнями, видевшими больше убийств, изнасилований и ограблений, чем в любом другом месте мира. Жители Иерусалима отравлены святостью. Никогда еще я не был так близок к божественности и так от нее далек".

   ***

   Одним из духовных лидеров ортодоксального еврейства Эрец Исраэль был раввин Авраам Карелиц (известный под именем Хазон Иш, "Видение человека" - по названию его 22-томного труда). Он непримиримо относился к сионизму и не признавал Верховный раввинат; тех же взглядов придерживался иерусалимский раввин Йосеф Хаим Зонненфельд. Противники сионизма утверждали, что без "Божественного вмешательства" нельзя изменить судьбу народа: "Избавление придет от Господа, Который пошлет Мессию, чтобы привести нас на Святую Землю. Мы не желаем свободы от человека, кем бы он ни был, а хотим ее от Всевышнего".

   В 1935 году последователи рава Зонненфельда основали в Иерусалиме ультраортодоксальную общину "Нетурей карта", чтобы быть "свободными от влияния современного духа с его ложными идеями" ("нетурей карта" в переводе с арамейского языка - "стражи города"). Члены этой общины считают, что существование светского Израиля противоречит еврейской религии, а потому не признают государство и его учреждения, не голосуют на выборах и не принимают израильское гражданство. Праздник Дня независимости страны для "Нетурей карта" траурная дата; к концу двадцатого века их община насчитывала не более тысячи человек.
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Тель-Авив 1920-1930-х годов
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   Этот рассказ - о человеке, который не существовал на самом деле, но мог бы жить на этой земле. М. Тальми написал о нем ностальгический очерк под названием "Где балалайка? Где домбра?" (газета "Маарив", восьмидесятые годы двадцатого века):

   "Запишите. Имя мое - Танхум Фишман. Приехал в страну из Каменец-Подольского в 1921 году. Записали? Возраст - восемьдесят с плюсом. Трое детей. Восемь внуков. Первое место поселения - пески Тель-Авива. В палатке британского образца времен Первой мировой войны.

   Что за удивительные пески были на месте теперешнего Тель-Авива, океан белых, чистых песков! Не было домов. Не было улиц. Были мечты. Были идеалы. Не было Сохнута, министерства абсорбции, министерства строительства. Ничего тогда не раздавали, ничего не делили. Приезжали, чтобы давать, - давать, а не брать. Приплывали с одним чемоданчиком, сходили в яффском порту, ехали в повозке до палаточного лагеря. Ответственный мне сказал: "Походи между палаток. Где найдешь свободное место, там и располагайся".

   Покупал хлеб, коробку сардин, два помидора, три апельсина - еду на весь день. Никто не жаловался, даже если бы и хотел пожаловаться, - некому. Это были прекрасные дни. Тяжелые дни. Но была и радость, удовлетворение, любовь. Что вы знаете о любви? Что вы знаете о том, как сидели ночами возле моря, на вершине песчаной дюны - вокруг ни души. Только песок и крики лисиц. И сверху звезды, луна, роса падает на волосы девушки, прекрасные запахи поднимаются с земли, и проходило немало дней, прежде чем ты брал ее руку в свою. Не как сегодня. Еще не узнал фамилию девушки, а ты уже в ее постели.

   Была нежность. Деликатность. Не стояли посреди улицы, не целовались на виду у всех. Конечно, и тогда целовались, и тогда были красивые девушки, очень красивые, но не было киосков, где продают журналы с фотографиями девушек, - простите меня, - у которых всё, что можно, вывалено наружу. И поверьте, даже тогда было у девушек, на что поглядеть, и глядели, но не делали из этого карнавала.

   Наркотики! Кто знал тогда о наркотиках? Не кололись и не нюхали. Нюхали нарциссы, цветы акаций, запахи апельсиновых садов Яффы и Рамат-Гана. Даже дискотек тогда не было, - кому они нужны? Пески были у нас. Чистые пески, и небо, и звезды, любовь в сердце и вера в друга. Вечером, после тяжелой работы, бывало, сидим на песке и поем песни. Ребята играли на мандолине, на балалайке и гитаре; танцевали польку, краковяк -танцы, что прямо из сердца шли в ноги. Там, на песках, были мои самые прекрасные дни в Эрец Исраэль.

   Работал с нами прекрасный парень, чудак - звали его Мишка. Был у него голос, удивительный голос, и когда он пел песни, у всех были мокрые глаза. Ох, Мишка, Мишка! Поет, бывало, и подыгрывает себе на балалайке или на домбре. Домбра. Что-то вроде гитары с животом, - где вы увидите сегодня подобное? Ее струны не играли, они плакали. И когда Мишка пел и играл на домбре, все сидели с закрытыми глазами, кузнечики переставали трещать, арабские собаки не лаяли - весь мир молчал и слушал. И если есть на свете Бог, то и Он прекращал все дела и слушал Мишку. Я не знаю, что Мишка сделал плохого Богу, но в двадцать девятом году, во время беспорядков, арабы убили Мишку.

   Вот так, дорогой. Что было, того не вернешь. У меня всё есть сегодня, только Соня-жена умерла три года назад. Есть квартира. Холодильник. Кондиционер. Ванная, как в журнале. Даже биде есть у меня, в нем я стираю свои носки.

   Запишите: Танхум Фишман. Каменец-Подольский. Приехал в пески Тель-Авива в двадцать первом году. Жил в палатке, работал в апельсиновых садах, был шофером, руководителем работ на стройке, сержантом в английской армии во Вторую мировую войну, участвовал в больших сражениях. Сейчас на пенсии. Готов поменять квартиру с холодильником, ванной и биде на палаточный лагерь в песках. Чтобы были те люди, тех времен, с их идеалами, и чтобы был Мишка, чудак Мишка, что пел песни и подыгрывал себе на домбре и на балалайке."
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   Х. Вейцман (из воспоминаний 1918 года): "Тель-Авив в то время был маленьким прибрежным городком, насчитывавшим, быть может, сотню зданий и несколько сот жителей. Это было тихое, почти пустынное место, затерянное среди песчаных дюн, но не лишенное привлекательности, - несмотря на то, что в течение последних четырех лет городок был отрезан от всего света и пострадал от турецкой оккупации."

   
Г. Меир (1921 год):

   "Во время войны турки выслали из Тель-Авива всё его население. Но к тому времени, как мы приехали, там уже. начался настоящий строительный бум. Некоторые части города. были и в самом деле очень красивы: ряды чистеньких домиков - каждый с собственным садом - выстроились на мощеных улицах, обсаженных деревьями... Но иные районы казались построенными без всякого плана, незаконченными и ужасно запущенными.

   Тель-Авив, хотя ему было всего 12 лет, быстро двигался к самоуправлению. Как раз в это время британские власти дали разрешение городу собирать налоги за дома и фабрики, а также иметь собственную систему водоснабжения. Тюрьмы, правда, Тель-Авив еще не имел: много лет прошло, пока появилась тюрьма, но зато в городе была собственная, еврейская полиция - 25 человек, которой все чрезвычайно гордились.

   Главная улица, названная именем Теодора Герцля, с одного конца заканчивалась гимназией "Герцлия"... Были еще несколько улиц, маленький "деловой центр" и водокачка, у подножия которой собиралась молодежь. Пассажиров перевозили небольшие автобусы да повозки, запряженные лошадьми, а мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф ездил по городу верхом на великолепной белой лошади."

   Улицы Тель-Авива носили имена М. Монтефиоре, Т. Герцля, Иегуды Галеви; дети учились в гимназии "Герцлия", где все предметы преподавали на иврите; в городе уже планировали здания гостиниц, Большой синагоги, больницы и муниципалитета. В магазинах Тель-Авива можно было купить среди прочего познавательные игры для детей - "Путешествие по Эрец Исраэль", кубики "Алеф-Бет" с буквами алфавита языка иврит, лото с изображением растений Эрец Исраэль, игры с фотографиями известных писателей и перечнем их произведениий, прочее и прочее.

   В центре города существовало ателье Авраама Соскина, которого называли "фотографом малого Тель-Авива". За долгие годы своей работы Соскин сделал более 20 000 портретов на стеклянных пластинках, не считая огромного количества фотографий, запечатлевших исторические события. Одно из них - 11 апреля 1909 года, когда Соскин сфотографировал группу людей на песчаной дюне, проводивших жеребьевку первых участков для строительства будущего Тель-Авива.

   1925 год (из журналистского очерка): "Тель-Авив - город "с иголочки", в котором всё только строится, но ничто еще не разрушается... Молодежь из России легко узнать по лицам и по костюму: они привезли сюда не только вышитые по вороту рубашки и заломленные на ухо картузы, но даже высокие сапоги. Удивительно красивы сефарды, особенно женские лица; на каждом шагу можно встретить библейские черты Ревекки, Рахели и Деборы. Вижу бухарских евреев. Узнаю горских евреев, высоких ростом, широкоплечих, похожих на лезгин, бывших своих соседей. А вот и аравийские евреи, йемениты, которые в течение веков были отделены мусульманским кольцом от остального мира. Родители приехали сюда со всех концов света и говорят на десятках языков, но второе поколение говорит уже на иврите, а иногда только на нем."

   На праздник Пурим приезжали в Тель-Авив жители из еврейских поселений; улицы украшали гирляндами и бумажными фонариками, по ним проходило праздничное шествие в карнавальных костюмах; выбирали королеву красоты - царицу Эстер. Тамара Беркович, внучка писателя Шолом-Алейхема (из воспоминаний 1931 года): "Здесь каждый знает каждого. Люди приходят к друзьям без предварительного уведомления. Не запирают двери - у них почти нет воров." - "Праздник Пурим продолжался четыре дня и четыре ночи. По окончании праздника состоялся бал под названием "Избыток энергии". Танцевали до пяти часов утра, а затем пошли в кафе, открытое всю ночь."

   Хаим Гури, поэт (рассказ о Тель-Авиве): "Город. Он вырос из ничего, вырос "без". Без начала, без традиций, без обычаев - еврейским государством внутри мандата. Здесь были все: кузнецы и рабочие, торговцы и чиновники. артисты, поэты, бездельники, ученые, счастливые и несчастные, "старожилы" и "новенькие" - и на всех лежала печать города. где им суждено было встретиться, чтобы дать Тель-Авиву его мелодию, ритм и сквозняки, не похожие на сквозняки других городов".

   Даже во времена беспорядков, когда вокруг Тель-Авива бродили вооруженные арабы, на центральных улицах гуляли по вечерам, работали кафе, театры, кинотеатры. Один из новоприбывших советовал своим друзьям в Польше, собиравшимся отправиться в путь: "Старайтесь поселиться возле Хайфы, а не в Тель-Авиве. Тель-Авив - это город, в котором играют в карты".
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   Поэтесса Эстер Рааб была дочерью Иегуды Рааба, одного их основателей Петах-Тиквы, "первого еврейского пахаря в Эрец Исраэль в новейшие времена", - это он провел первую борозду на поле Петах-Тиквы в 1878 году. Эстер рассказала о Тель-Авиве 1920-х годов:

   "Время от времени проезжает по улицам автобус, переполненный пассажирами. Издалека слышен шум моря. Ослы, нагруженный мешками с гравием, медленно идут по улицам. Маленькие лавочки. маленькие дома, окруженные газонами. по утрам слышны со дворов крики петухов, призывы разносчиков овощей; рынок Кармель в разнообразии Востока: арабы, бедуины, верблюды, нагруженные арбузами.

   У меня был открытый дом, многие приходили, ели и пили за столом. Бывало говорили: "Пошли к Эстер Рааб". Появлялись человек пятнадцать, танцевали, веселились, спорили на разные темы. Приходили и в дневное время, порой с утра, пили чай, разговаривали. Даже тот, кто не был знаком со мной, назначал встречу у меня, находил того, кого он искал." Когда споры в доме становились чересчур горячими, Эстер Рааб командовала: "Все на море! Купаться."

   В 1922 году приехал из Лондона и поселился в Тель-Авиве еврейский публицист и философ Ахад га-Ам, пользовавшийся признанием и огромным уважением жителей города. Улицу, на которой он жил, назвали его именем; старожилы рассказывали, что в послеобеденные часы, когда Ахад га-Ам отдыхал, по этой улице прекращалось движение транспорта.

   Тель-Авив стал культурным центром Эрец Исраэль. Там выходили газеты и журналы, в городе жили видные художники, композиторы, музыканты и актеры. В тель-авивском кафе "Альтшуллер" ежедневно встречались писатели и поэты разных поколений и разных политических взглядов. Одни из них родились на этой земле, другие были уроженцами Одессы, Пинска, Бобруйска, Нижнеколымска в Якутии, Варшавы и Кенигсберга, городков и местечек Украины, Белоруссии, Литвы, Бессарабии и Галиции. Одни приобрели известность еще до Первой мировой войны, а другие только начинали литературную деятельность.

   Перечень их имен нескончаем: Мордехай Бен-Ами, Иегошуа Равницкий, Алтер Друянов, Хаим Нахман Бялик, Иегуда Бурла, Ицхак Шами, Моше Смилянский, Ашер Бараш, Дов Кимхи, Ицхак Ламдан, Иегуда Карни, Двора Барон, Левин Кипнис, Хаим Хазаз, Аарон Кабак, Ицхак Шенхар, Яаков Фихман, Ури Цви Гринберг, Натан Альтерман, Авраам Шлёнский, Шауль Черниховский, Леа Гольдберг, Мирьям Ялан-Штекелис, Александр Пэнн, Давид Шимони - всех не перечислить.

   Леа Гольдберг, из цикла "Песни моей земли":

   Родина моя, бедная и прекрасная родина.

   У короля нет дома, у королевы - короны.

   Кто в мире славит тебя?

   Все вокруг - клянут и злословят.

   Но обойду я улицы и дворы,

   Сады и переулки,

   Леса и поля,

   И возьму я в руки,

   И обтрогаю камни,

   Каждый камень твоих руин.

   И пойду из города в город,

   Из страны в страну Со словом и песней

   О твоей сияющей бедности.

   Н. Гутман, художник: "В двадцатые-тридцатые годы художники селились коммунами в Тель-Авиве, Цфате, Тверии. Даже рисовать выходили вместе, садились в тени масличных деревьев, и по пятнам краски на траве можно было потом определить, кто где сидел. Каждый работал по-своему, но в наших картинах было и нечто общее. Мы жили тогда как одна большая семья, все знали всех, и то, что варилось на нашей творческой кухне, принадлежало как бы всем. Семья!.. Позднее, к сожалению, жизнь развела нас в разные стороны".

   В то время успешно работали художники Нахум Гутман, Йосеф Зарицкий, Пинхас Литвиновский, Реувен Рубин, Исраэль Палди, Циона Тажер, Менахем Шеми и другие. Исследователь отметил: "Первые художники Эрец Исраэль. увлекались миром Востока, его экзотикой, которая ошеломила этих молодых людей, приехавших в страну из русских, румынских и польских местечек... Все они писали Яффу с ее экипажами, пристанью и кафе, первые тель-авивские улицы в окружении синего моря и желтых дюн, мягкие холмы, оливковые деревья, стада овец, дома, лепящиеся по склонам гор, виды Галилеи и озера Кинерет."

   В 1923 году приехал из России в Тель-Авив дирижер Мордехай Голинкин и создал оперную труппу, которая исполнила на иврите оперу "Травиата". За первые несколько лет театр под руководством Голинкина поставил более 15 опер на иврите; гастроли проходили в разных городах, спектакли посетили около 150 000 евреев, арабов и англичан. Тель-авивские любители оперы приходили в синематограф "Эден", вмещавший 800 зрителей; в том же зале устраивали концерты и спектакли, балы на Пурим, а также всевозможные собрания.

   Мэром Тель-Авива был Меир Дизенгоф. Его дом на бульваре Ротшильда посещали поэты, писатели, художники и приезжие знаменитости; в 1932 году Дизенгоф подарил дом городу, и в нем устроили художественный музей. В 1936 году скрипач Бронислав Губерман создал в Тель-Авиве филармонический оркестр, большинство музыкантов которого составили евреи-репатрианты из Германии, Австрии, Польши, Венгрии. Первые публичные выступления оркестра состоялись в декабре того года в Тель-Авиве, Иерусалиме и Хайфе, дирижировал Артуро Тосканини.
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   С начала 1920-х годов в Тель-Авиве появлялись один за другим театры на иврите. Многие годы работал рабочий театр "Огель" ("Палатка"), актеры которого разъезжали со спектаклями по городам и еврейским поселениям. Большим успехом пользовались сатирическое кабаре "Кумкум" ("Чайник", или "Кум! Кум!" - "Встань! Поднимись!"), а также театр сатиры "Матате" ("Метла"), который просуществовал более 25 лет.

   Барух Агадати приплыл из Одессы на корабле "Руслан" и создал в Тель-Авиве хореографическую группу, которая выступала в переполненных залах с фольклорными еврейскими танцами. В начале 1930-х годов Агадати снял полнометражный игровой фильм "Вот она, эта земля"; он же был инициатором и оформителем балов-маскарадов, массовых зрелищ, а также тель-авивских карнавальных шествий на праздник Пурим, которые вошли в традицию и существуют по сей день.

   Майя Арбатова училась в рижской школе классического балета, выступала на сценах театров Риги и Одессы, в 1936 году переехала в Тель-Авив. М. Арбатова и актер Й. Голанд основали театр-кабаре "Аф-ал-пи" ("Вопреки"), а затем музыкальные театры "Ли-ла-ло" и "До-ре-ми". (С 1940 года Арбатова - прима-балерина Народной оперы; в 1943 году открыла в Тель-Авиве балетную студию, откуда вышли несколько поколений артистов балета.)

   В 1928 году впервые приехали на эту землю артисты театра "Габима" после успешных гастролей в Европе и Америке. Это был театр, созданный в Москве в 1917 году, все спектакли которого шли на языке иврит. Из рассказов о первых спектаклях "Габимы" в еврейских поселениях: "Поехали на телеге в театр. Театр - это подмостки под открытым небом. Первые ряды - охапки сена на земле, вторые ряды - железные трубы, третьи -какие-то доски, затем идут бочки, потом бочки с досками на них, а дальше - стоят кто где может. Приходили, приезжали из соседних деревень; хорошие ребята в этих кибуцах."

   Затем театр вернулся в Берлин, где режиссер М. Чехов поставил спектакль "Двенадцатая ночь" по пьесе У. Шекспира. Он вспоминал: "Удивительный народ габимовцы!.. Такой работоспособности я не видел нигде, никогда и ни в каком театре. Если чудо можно совершить одними земными средствами, то оно свершилось на моих глазах. Мескин, например, тяжелый, как из бронзы вылитый человек. порхал по сцене легким, пузатеньким сэром Тоби и рассыпал шекспировские шуточки и словечки, как будто они написаны были на его родном языке. Барац, маленький, но грузный человек, ходивший на пятках. всех удивил, заставив сделать открытие: "Смотрите, Барац на цыпочках!" Хохот, веселье, возгласы! Габимовцы не узнавали друг друга."

   Зрители приняли восторженно "Двенадцатую ночь", и критики отметили: "Это спектакль, на котором публика может смеяться с Шекспиром, танцевать с Шекспиром и вздыхать с Шекспиром." - "Если раньше мы уходили из "Габимы" взволнованными, то теперь мы счастливы. Публика почувствовала себя овеянной дыханием веселого Шекспира, дыханием настоящего театра; она подарила этой труппе невероятную бурю аплодисментов."

   В 1931 году "Габима" окончательно обосновалась в Тель-Авиве. В составе театра были актеры и режиссеры Хана Ровина, Аарон Мескин, Барух Чемеринский, Цви Фридлянд, Шимон Финкель, Рафаэль Клячкин, Менахем Бенджамини, Евсей Бертонов, Абрам Барац и многие другие. В 1937 году актеры "Габимы" сыграли на парижской Всемирной выставке спектакль "Уриэль Акоста" по пьесе немецкого драматурга К. Гуцкова и заслужили Гран-при за художественное достижение.

   С 1958 года "Габима" - национальный театр Израиля. Можно приехать в Тель-Авив, купить билет и пойти в этот театр, который сыграл первый спектакль на иврите в октябре 1918 года в голодной Москве.
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   Хаима Нахмана Бялика называли "поэтом национального возрождения". Это он бросал в лицо единоверцам бичующие строки: "Как сухая трава, как поверженный дуб, Так погиб мой народ - истлевающий труп. Прогремел для него Божий голос с высот - И не внял, и не встал, и не дрогнул народ." Это Бялик провозглашал с надеждой и верой: "Мы соперники Рока, Род последний для рабства и первый для радостной доли."

   Х. Н. Бялик, из стихотворения 1899 года (перевод В. Жаботинского):

   Но боюсь до крика, до безумной боли -

   Жизни без надежды, без огня и доли,

   Жизни без надежды, затхлой, топкой, грязной,

   Мертвенно-свинцовой, жалко-безобразной -

   Жизни пса, что рвется на цепи, голодный, -

   О, проклятье жизни, жизни безысходной!..

   С первых лет существования советской власти начались гонения на язык иврит: преследовали преподавателей и учеников, запрещали публикации писателей и поэтов, языком творчества которых был иврит. Этот язык неразрывно связан с иудаизмом, на нем написаны Священные книги, на иврите евреи возносят свои молитвы, а потому борьба с иудаизмом стала борьбой и с языком иврит, который власти считали "проводником религиозного мракобесия".

   Иврит связан и с сионистским движением, провозгласившим его языком национального возрождения в Эрец Исраэль; советские чиновники откровенно заявляли, что "все пишушие на древнееврейском языке - контрреволюционеры, независимо от содержания произведений": "Суть дела не в содержании, а в языке. "Шулхан" на иврите не просто "стол", а стол с сионистской окраской. Даже "Интернационал" на иврите звучит подобно сионистскому гимну".

   В 1921 году Х. Н. Бялик попросил М. Горького помочь группе писателей выехать из России: "Служить нашему народу и его культуре на другом языке мы не можем, ибо только иврит есть язык души нашей..." Горький обратился к В. Ленину, разрешение было получено, и в июне того года несколько писателей вместе с Бяликом отплыли из Одессы.

   Популярность поэта была велика, и когда Бялик приехал в Тель-Авив, чтобы там поселиться, его встретили сотни почитателей и вынесли с вокзала на руках. Газеты сообщали, что приезд поэта - это самое драгоценное приобретение еврейской общины Эрец Исраэль; ему выделили участок на улице, которую застраивали, и эту улицу назвали именем Хаима Нахмана Бялика.

   В 1927 году Бялик создал в Тель-Авиве товарищество "Онег шабат" (в переводе с иврита "Субботнее наслаждение"). "Онег шабат" у религиозных евреев - это традиционные субботние застолья с праздничными песнопениями и беседами о Торе. "Онег шабат" под председательством Бялика превратился в субботние встречи, на которых выступали ученые и деятели культуры, пел кантор Шломо Равич со своим хором, и всё заканчивалось вечерней молитвой. Сначала собирались десятки людей, но затем их стало так много, что встречи перенесли в большой зал, где могли разместиться до тысячи человек. По примеру Тель-Авива "Онег шабат" стали проводить в Иерусалиме и Хайфе; эти встречи продолжались и после смерти их создателя.

   Хаим Нахман Бялик умер в 1934 году; вскоре после этого репатрианты из Германии основали поселение возле Хайфы - Кирьят-Бялик. М. Горький: "Для меня Бялик -великий поэт, редкое и совершенное воплощение духа своего народа; он точно Исайя -пророк, наиболее любимый мною, и точно богоборец Иов. Народ Израиля - крепкий духом народ; вот он дал миру еще одного великого поэта."

   В 1921 году были основаны Союз ивритских писателей в Эрец Исраэль и Ассоциация инженеров и архитекторов. Затем появились Антитуберкулезная лига, Офтальмологическое, Отоларингологическое, Дерматологическое, Микробиологическое, Психоаналитическое и Ботаническое общества, Ассоциация ортопедии и травматологии, а также Фольклорное общество и Ассоциация изобретателей.

   ***

   В 1932 году Большая советская энциклопедия сообщила читателям: литература на иврите "имеет своей базой почти одну только Палестину, где она развивается под знаком сионизма, еврейского фашизма..." В 1934 году, после смерти Х. Н. Бялика, М. Горький предложил издать его произведения в СССР, но поэта "заклеймили" в газете на идиш "Эмес": "Бялик превратился в активного лидера фашистской интервенции против Советского Союза".

   ***

   Поэты и писатели, родившиеся в России, переводили на иврит произведения русских и советских писателей. А. Шлёнский перевел "Евгения Онегина", "Бориса Годунова" и лирику А. Пушкина, пьесы Н. Гоголя, А. Чехова, М. Горького и А. Островского, "Тихий Дон" М. Шолохова, "Двенадцать" и "Скифы" А. Блока, рассказы И. Бабеля и В. Бианки. Ш. Черниховский перевел на иврит "Слово о полку Игореве"; Л. Гольдберг - "Войну и мир" Л. Толстого, рассказы А. Чехова, "Детство" М. Горького, стихи А. Ахматовой. М. Ялан-Штекелис переводила на иврит стихи С. Маршака, И. Эренбурга, Б. Окуджавы и русские народные сказки, а с иврита на русский - стихи Рахели, Н. Альтермана, Х. Н. Бялика. Баснописец Давид Шимони перевел на иврит "Героя нашего времени" и поэзию М. Лермонтова, переводил А. Пушкина и Л. Толстого.

   А. Пэнн переводил на иврит стихотворения В. Маяковского, а с иврита на русский язык - поэзию А. Шлёнского:

   Здесь каждый холм

   Шагам, еще не слышным, внемлет.

   Здесь борозда лежит, о семени моля.

   Земля распластана.

   Огонь терзает землю.

   Зачатья требует земля!..

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
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Люди и события - 1920-1930-е годы
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   Иешаягу Дан (1930-е годы):

   "Лишь немногие в нашем кибуце занимались сельским хозяйством; большинство работало в хайфском порту, участвуя в кампании "завоевания труда". Мне тоже хотелось быть среди тех, кому приходилось труднее; наша идеология сводилась к простому лозунгу: "Жить в лишениях и тяжело работать". Я жил трудно, тяжело работал, но чувствовал, что нашел дом.

   Трудности начинались с самого утра, еще по дороге на работу. Проезд поездом в порт стоил в два раза дешевле, чем на автобусе; мы, естественно, предпочитали поезд, но из-за этого приходилось вставать спозаранку и тащиться на станцию, утопая в песках. Таким образом мы экономили груш (копейку), но еще до начала работы выматывались по дороге.

   Мандатные власти установили правило: в хайфском порту разрешалось нанимать на работу 75 процентов арабов и 25 процентов евреев. Конкуренция была очень сильной. Разгружая уголь или загружая в трюм корабля ящики с фруктами, мы каждую минуту должны были доказывать и себе, и арабам, что работаем лучше их. Арабы толкались, сыпали ругательствами и угрозами; в их глазах считался мужчиной только тот, кто мог ударить сильнее.

   С детства я постоянно сталкивался с лишениями и тяжелым трудом, но это невозможно сравнить с работой по разгрузке угля в трюме корабля. Там иногда приходилось работать, обливаясь потом, несколько суток подряд. Черная угольная пыль проникала в легкие, физическое напряжение было почти невыносимым.

   Хорошие деньки выпадали, если приходил из Австралии корабль, груженный яблоками. Тут уж мы не забывали позаботиться о том, чтобы один из ящиков оказался случайно разбитым, и вволю наедались отменными яблоками. Потом мы менялись местами с товарищами, которые были заняты на разгрузке угля, чтобы и им перепало немного яблок.

   Дома нас ждал душ. Горячая вода была крайне редко, а холодный душ зимой - не самое большое удовольствие. Мы с товарищем заключили договор: как только я раздевался, он силой вталкивал меня в душевую, а потом - я его. Мы были способны на многие смелые поступки, но влезть зимой под ледяную струю не хватало мужества."
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   Огромное количество людей участвовало в "муравьиной" деятельности на этой земле в период между двумя мировыми войнами. Каждый вносил свою лепту, кто значительную, а кто малозаметную; попробуем назвать несколько имен - из тех, кто закладывал основы будущего государства, "государства в пути".

   С 1883 года парижский банкир барон Эдмонд Биньямин Ротшильд помогал еврейским поселениям в Эрец Исраэль и делал это безвозмездно до последнего своего дня. Его капиталовложения составили огромную сумму; недаром на Востоке появились легенды о караванах верблюдов с мешками золота, которые посылал на эту землю "еврейский царь" Ротшильд. Д. Бен-Гурион назвал барона "великим филантропом" в истории еврейского народа - благодаря "его деяниям и дару предвидения".

   В 1925 году Ротшильд последний раз побывал в Эрец Исраэль и сказал, выступая в тель-авивской синагоге: "Еврейский народ не сможет развиваться на нашей земле без связи со своим великим прошлым и его традициями. Что способно сделать малое количество евреев в этом уголке земли с помощью одних лишь материальных усилий?.. Куда бы вы ни обратились, к самой простой работе или к научным изысканиям, следуйте основным еврейским принципиам. которые сохранили силу и мужество нашего народа в течение тысячелетий. Если продолжите эту традицию, сможете и вы выполнить великую миссию, достойную потомков тех, кто слышал голоса пророков".

   Э. Ротшильд умер в 1934 году. Останки барона и его жены были перезахоронены там, где они пожелали, - в парке Рамат га-Надив возле Зихрон-Яакова. В честь барона Эдмонда Биньямина Ротшильда названо поселение Биньямина; неподалеку от него располагается поселение Гиват-Ада в честь его жены Аделаиды Ротшильд. (В ноябре 1917 года британские войска двигались к Иерусалиму, и в боях с турками погибли два кавалерийских офицера из семейства Ротшильдов: капитан Нил, внук банкира Меира Ротшильда, и майор Эвелин, внук банкира Натана Ротшильда.)

   Рядом с Тель-Авивом расположена сельскохозяйственная школа "Микве Исраэль", которую основал в 1870 году французский еврей Шарль Неттер. С 1914 по 1954 год руководил школой агроном Элиягу Краузе, заменивший язык преподавания с французского на иврит. В "Микве Исраэль" работали специалисты по полевым работам и огородничеству, по выращиванию фруктовых деревьев и домашней птицы, по химии и почвоведению. Там проводили работы по внедрению новых сельскохозяйственных культур; в ботаническом саду школы росли авокадо, артишоки, манго, прочие фрукты и овощи, которые были еще неизвестны в Эрец Исраэль.

   Агроном Э. Краузе воспитал несколько тысяч учеников; по окончании школы они работали практически во всех еврейских поселениях на этой земле.

   ***

   В 1912 году Генриетта Сольд создала в США женскую организацию "Хадаса" для развития здравоохранения и просвещения в Эрец Исраэль и стала первым ее президентом. В 1918 году "Хадаса" прислала на эту землю 44 специалиста - врачей, стоматологов, медсестер, бактериолога и патолога, провизора и санитарного инспектора. В тот же году "Хадаса" открыла в Иерусалиме первую в стране школу медсестер, а в его Старом городе - пункт "Типат халав" ("Капля молока") для новорожденных.

   На средства "Хадасы" построили больницу в Тель-Авиве, а также поликлиники, лаборатории и аптеки, женские и детские консультации во многих поселениях. В 1927 году работали в Палестине 536 врачей, среди которых было 373 еврея, 40 арабов и 123 иностранца; треть еврейских врачей составляли женщины. У еврейского населения уменьшились заболевания туберкулезом, трахомой, малярией и дизентерией, снизилась смертность, особенно у детей. В 1934 году Генриетта Сольд заложила первый камень в основание иерусалимской больницы "Хадаса" на горе Скопус. Она возглавляла организацию "Молодежная алия" для вывоза еврейской молодежи в Эрец Исраэль и умерла в 1945 году; ее имя носит кибуц Кфар-Сольд в Верхней Галилее.

   Международная женская организация "Вицо", созданная в Лондоне в 1920 году, занималась воспитанием молодежи в Эрец Исраэль, основывала детские сады и профессиональные школы, участвовала в абсорбции репатриантов. Президентом "Вицо" была Ревекка Зиф - до последнего своего дня в 1966 году.

   В 1934 году на средства лондонской семьи Зиф открыли в Реховоте Исследовательский институт имени Даниэля Зифа. Х. Вейцман: "Строительство института имени Зифа было предприятием уникальным. Поначалу казалось, что здания лабораторий утонут в море песка: на всем огромном дворе, где возвышались два лабораторных корпуса, не было ни деревца, ни травинки. Мы начали строить дороги, соединявшие корпуса института, обсаживали их травой и деревьями. У нас было много воды и хорошая почва, вскоре появились цветы и зелень; спустя два-три года вся территория превратилась в сад."

   В июне 1946 года заложили главное здание научного института, а еще через три года - по случаю семидесятипятилетия Х. Вейцмана - институт стал называться его именем.

   ***

   Ицхак Лейб Гольдберг из Вильно вкладывал свои средства в развитие Эрец Исраэль еще с конца девятнадцатого века. На его деньги приобрели участки земли в Ришон ле-Ционе и Хадере; он был среди основателей предприятий "Кармель" для продажи израильских вин, приобрел земли в поселении Хартув неподалеку от Иерусалима и создал там образцовое хозяйство; на его деньги купили участок земли, на которых выстроили здания Иерусалимского университета.

   Гольдберг приезжал в Эрец Исраэль семь раз и в 1920 году поселился в Тель-Авиве вместе со своей семьей. Здесь он приобрел права на газету, которая существует по сей день, -газета "Га-арец"; жертвовал деньги на археологические раскопки, издал за свой счет полное собрание сочинений Х. Н. Бялика, покупал участки земли для расширения территории Тель-Авива, приобретал земли в долине Хулы в Галилее и возле Рамат-Гана, где заложили цитрусовые плантации, был среди основателей кирпичного завода и фабрики по производству цемента.

   Его сын Биньямин Зеев погиб во время арабских беспорядков 1929 года, защищая еврейские поселения, и Гольдберг сказал: "До тех пор, пока сыны Израиля готовы отдать свои жизни ради прославления Всевышнего, у смерти нет власти над Израилем". В 1935 году, незадолго до смерти, он создал благотворительный Фонд Ицхака Лейба и Рахели Гольдберг для приобретения новых участков земли, в который вложил половину своего состояния. (Дан Толковский, внук И. Л. Гольдберга, был командующим военновоздушных сил Израиля в 1953-1958 годах.)

   В украинском городе Кременчуге жила Двора Шлонская, которая ежедневно приходила в местную тюрьму и приносила еду для заключенных евреев. В начале 1930-х годов она переехала в Яффу, поселилась в доме для престарелых, но не прекратила своей деятельности. Двора собирала по домам продукты и деньги, а затем, нагруженная сумками и корзинами, шла в тюрьму, чтобы накормить узников. Полицейские знали эту старую женщину и открывали перед ней двери; даже в дни арабских беспорядков и наступления комендантского часа она проходила по улицам Яффы, и никто ее не задерживал.

   Заключенные рассказывали Дворе о тяжелом положении в их семьях, и она начинала заботиться об их родителях и женах Ее называли "матерью заключенных"; до последнего своего дня она помогала также неимущим молодым парам и нелегальным репатриантам, нуждавшимся в опеке.

   ***

   Герман Ядловкер начинал карьеру певца в хоре мальчиков в рижской синагоге. Затем он учился в венской консерватории и стал знаменитым оперным певцом, выступая в лучших театрах Европы. Его голосом восхищались русский царь, германский кайзер, короли Дании и Англии; его друзьями были Тосканини и Карузо. Рассказывали, что однажды Ядловкер исполнял в присутствии царских особ главную роль в опере Р. Вагнера "Лоэнгрин". По окончании спектакля Вильгельм II сказал Николаю II: "Это мой Лоэнгрин", на что тот ответил: "Выступает он у тебя, но остается моим подданным".

   Затем Ядловкер вернулся в Ригу и был главным кантором в той самой синагоге, где пел когда-то в хоре мальчиков. В 1938 году он переехал в Эрец Исраэль, стал профессором иерусалимской консерватории, выступал с хором канторов, которыми руководил. Герман Ядловкер умер в 1953 году; среди его учеников немало известных канторов и певцов.

   ***

   Механем Усышкин многие годы стоял во главе Еврейского национального фонда. На его бумагах был отпечатан магендавид и слова: "Сион. Ничто не устоит перед желанием". Это был энергичный руководитель с сильным характером; Г. Сэмюэль, первый верховный комиссар Палестины, вспоминал: "Усышкин не скрывал своих мнений и поступков. Даже евреи называли его "Менахем-паша". Когда сообщили, что он намеревается меня посетить, я собрался с силами, как человек, которого ожидает наказание".

   Усышкин ездил по странам мира и собирал деньги в Национальный фонд; во многом благодаря его усилиям были приобретены тысячи дунамов земли в Эрец Исраэль. Он умер в 1941 году; в разных городах и поселениях Израиля имеются улицы имени Менахема Усышкина.
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   Нахум Гутман, из воспоминаний: "Рава Кука уважали все - и религиозные, и не соблюдавшие обряды. Его лицо светилось внутренним светом, чистые спокойные глаза выражали согласие с самим собой; весь его облик был овеян какой-то тихой грустью. С детских лет я относился к нему с глубоким уважением, даже тогда, когда еще не мог по достоинству его оценить". И еще одна деталь, подмеченная будущим художником: когда ветер разносил страницы с текстом на иврите, рав Кук "посылал служку собрать разлетевшиеся листки, потому что буквы еврейского алфавита святы".

   Верховный ашкеназский раввин Авраам Ицхак Кук верил, что наступили времена, предшествующие приходу Мессии. Возвращение евреев в Эрец Исраэль, полагал он, является началом мессианского избавления; нерелигиозные евреи, вкладывающие свои силы в заселение страны, являются невольными исполнителями воли Господа на пути к избавлению, даже если не задумываются над этим или категорически это отрицают. В 1920-е годы рав Кук пытался на деньги Э. Ротшильда выкупить территорию возле Стены Плача, чтобы построить там синагогу; он осуждал англичан, тормозивших еврейскую репатриацию на эту землю, так как они не выполняли ту роль, которую возложил на них Всевышний.

   Исследователь отметил: "Избавление Израиля воспринималось равом Куком как часть космического процесса. Весь мировой порядок нарушен из-за того, что еврейский народ находится в изгнании. Избавление Израиля послужит краеугольным камнем всеобщего Избавления, включающего как евреев, так и остальные народы. Когда Израиль вернется на свою землю, вернется и Шхина (Божественное присутствие), наступит Царство Божье во всем мире".

   Из высказываний рава А. И. Кука: "Чтобы познать жизнь нации, путь, по которому она идет, и ее устремленность к будущему, нужно прийти в Страну Израиля и быть здесь постоянно телом, душой и духом. А будущее - вот оно идет, приближаясь к нам. Поднимемся же, возвысимся и очистим наши чувства и разум."

   "Мудрецы установили многочисленные законы для населения Страны Израиля. Им было дорого каждое дерево, прибавляющееся к насаждениям этой земли, и потому сказано: если водный поток унес оливки, и они оказались на поле соседа и укоренились там, то запрещено вырывать их, ибо нельзя губить дерево, посаженное в Стране Израиля."

   "Мы пережили разрушение, а вместе с нами был разрушен весь мир - из-за беспричинной ненависти. Мы восстановим разрушенное, а вместе с нами и весь мир будет восстановлен беспричинной любовью. "И помилую, кого помиловать Мне, и пожалею, кого пожалеть Мне"."

   "Есть поющий песню души, и в душе он находит полное духовное удовлетворение. И есть поющий песню нации; он выходит из круга своей души. приобщается с любовью ко всему народу Израиля, поет его песни, страдает от его бед и его надеждами тешится.

   И есть тот, чья душа еще шире; он выходит за пределы Израиля, чтобы петь песню человека. Дух его ширится от величия человеческой общности и великолепия образа Его. И есть человек, достигающий единства со всем живым, со всей вселенной, со всеми мирами, и вместе со всеми он песню поет.

   И бывает, человек устремляется ввысь вместе с этими песнями, когда все голоса звучат, поют свои песни в хоре, вливая друг в друга свежесть жизни. Песня души, песня нации, песня человека и песня мира сплетены в нем навсегда. И эта безупречная целостность становится святой песней, песней Бога, песней Израиля".
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   В 1932 году писатель и педагог Януш Корчак сообщил из Варшавы в кибуц своему бывшему воспитаннику: "Я всё еще надеюсь, что немногие оставшиеся мне годы проведу в Эрец Исраэль, чтобы оттуда тосковать по Польше".

   В 1934 году Корчак приехал в кибуц Эйн-Харод в Изреэльской долине и провел там три недели, чтобы "впитать в себя прошлое, подумать о настоящем и заглянуть в будущее".

   Почетный гость не желал даром есть хлеб, а потому вставал в четыре часа утра, чистил на кухне картошку и лишь после завтрака шел к детям (впоследствии кибуц приобрел машину для чистки картошки, и Корчак спрашивал в письме из Варшавы: чем же он будет заниматься, когда вновь приедет в кибуц?). Он не знал иврита, но это не помешало Корчаку сблизиться с детьми, заниматься с ними и ходить на экскурсии. В письме в кибуц он написал: "Очень не хватает мне ваших звезд и ваших детей."

   Перед отъездом в Варшаву Корчак сказал своей бывшей воспитаннице: "Вы оба молоды - ты и твой муж. Всё будет хорошо. Это мудрая, прекрасная и великая страна. Стоит потерпеть, чтобы быть достойными ее, с ее трудными и вечными истинами. Предостерегаю вас от суждений тех, кто испугался, обжегся, разочаровался. Они бродят среди вас, распространяют пораженчество и выискивают, где лучше: в Биробиджане, в Америке, в Австралии. Берегитесь их!"

   В 1936 году Корчак вновь побывал на этой земле, за полтора месяца объехал десятки городов и поселений, а после возвращения в Варшаву написал в Эрец Исраэль о своем намерении: "Старый, усталый, лишенный средств, делаю последнюю попытку, еду на год в Иерусалим. Там я должен изучить язык, а потом - куда позовут. Быть может, Иерусалим придаст мне силы. Чтобы можно было сказать: новая страница, последняя глава, и быть наконец в полном одиночестве."

   Последнее письмо от Корчака пришло в Эйн-Харод 1 сентября 1939 года - в тот день немецкие войска вторглись в Польшу. Корчак советовал, чтобы на уроках рукоделия дети изготавливали воздушные змеи и запускали их с холма, где постоянно дуют ветры (соревнования по запуску воздушных змеев проходят в Эйн-Хароде ежегодно - в память о Януше Корчаке). В том же письме Корчак рекомендовал детям кибуца обратиться в британскую администрацию, чтобы прислали им дюжину белок из Индии, так как "деревья без белок грустны и неподвижны".

   Письмо в Эйн-Харод заканчивалось словами: "Привет детям и знакомым в стране. Януш Корчак".
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   В сентябре 1890 года в городе Саратове, что на Волге, в семье бывшего солдата николаевской армии Исера Блувштейна родилась девочка, и имя ей дали - Рахель. Рахель Блувштейн. Вскоре семья переехала в Полтаву: там девочка росла, училась в гимназии, писала стихи. В 1909 году она задумала продолжить образование в Италии, а перед этим

   Рахель и ее сестра Шошана решили побывать в Эрец Исраэль. Они приплыли в Яффу, сошли на берег и тут же поклялись, что никогда не покинут эту землю.

   Сестры поселились в Реховоте, и Шошана вспоминала те дни: "Рахель была красавицей с бездонными голубыми глазами, золотоволосая, высокая и стройная, как пальма... Первым делом мы начали изучать иврит... и решили не говорить по-русски. Но что поделаешь, существуют будничные, прозаические вещи в нашем житье-бытье, которые мы не умели выразить на нашем иврите. Поэтому мы решили: один час в день, перед заходом солнца, преступаем завет и говорим по-русски. Как же мы использовали этот час? Прежде всего декламировали любимые русские стихи... говорили о нашей жизни, о делах домашних. С появлением звезд снова возвращались к ивриту".

   В 1911 году Рахель стала ученицей на опытной ферме на берегу озера Кинерет. Это был лучший период ее жизни, о котором она рассказывала: "Как проходил день на Кинерете? Заря занималась с началом нашего дня. Нас было одиннадцать - мозолистые руки, ноги босы, загорелые, в ссадинах... Воздух наполнялся нашими песнями, нашими разговорами и смехом, мотыги поднимались и опускались без перебоя. Остановись на мгновенье. Утри запотевшее лицо. Окинь озеро взглядом, полным любви. Как хорошо! Голубизна, голубизна, голубизна. И безмолвие... "

   Там, на Кинерете, Рахель познакомилась со многими людьми, чьи имена вписаны в историю этой земли. Один из них - Залман Рубашов, в будущем Залман Шазар, президент государства Израиль, вспоминал через многие годы: "И вот отворяются ворота, и со двора с криком и гоготаньем высыпает стадо гусей, рассеивается по всему холму. А за стадом - стройная пастушка в белоснежном платье, с голубыми глазами. Легка, как серна, прекрасна, как Кинерет. В руке у нее - пальмовая ветвь. Размахивая ею, словно дирижерской палочкой, голосом теплым и молодым, всей гибкостью парящего тела, нежностью и силой властвует она над необузданным гусиным семейством... Пастушка-поэтесса Рахель".

   Затем Рахель поехала во Францию, чтобы стать агрономом: "Да, я оставила свою землю, но я вернусь через два года, вернусь в месяц весны. А до той поры - моя тоска, мое стремление к ней, земле моей, потому что поклялась я озеру, горам и моему Иордану..."

   Но началась Первая мировая война; Турция воевала на стороне Германии против России, Англии, Франции, и Рахель - русская подданная - уже не могла вернуться в Эрец Исраэль. Она окончила с отличием университет в Тулузе, приехала в Одессу, публиковала свои стихи и переводы с иврита, работала с детьми беженцев; возможно, тогда у нее и развилась болезнь - туберкулез.

   В 1919 году она приплыла в Яффу на корабле "Руслан", и Шошана с трудом узнала сестру: прежняя красавица превратилась в бледную, больную женщину. Она снова вернулась на Кинерет, в кибуц Дганию; работать в поле было уже тяжело, и ей поручили следить за маленькими детьми. Но вскоре у Рахели началось обострение болезни, и врач установил диагноз - туберкулез в открытой форме. Ей запретили подходить к детям, попросили покинуть кибуц, и Рахель вспоминала тот день: "Туча - тяжелая черная туча опустилась на меня. Эта туча душила меня. Хотела кричать, но не смогла... "

   Начались годы нужды и скитаний: Петах-Тиква, Иерусалим, больница в Цфате, и наконец - Тель-Авив, маленькая комната, где прошли ее последние дни.

   Неужели конец? Над просторами свет,

   И туманов еще далека пелена,

   Небеса голубы, и трава зелена,

   Да и осени нет...

   Я без жалоб приму приговоры судей...

   Алым был мой закат, но чистой заря.

   И цветы расцветут вдоль дороги моей,

   Но уже без меня...

   (перевод А. Воловика)

   Рахель Блувштейн умерла в 1931 году, был ей 41 год; могила поэтессы на берегу озера Кинерет, куда она обещала вернуться. Остались ее переводы на иврит А. Пушкина, С. Есенина, А. Ахматовой; остались стихи, многие из которых стали песнями, - их поют по сей день. И среди них песня о Кинерете композитора Иегуды Шарета "В-улай" - "Быть может":

   Может, не было дней, тех моих дней...

   Не вставала с рассветом, с первым лучом зари,

   Не шла на работу в сады,

   В долгие знойные дни на возах, груженных снопами,

   Не пела песен своих.

   Погружалась ли в тишину моего Кинерета?

   Было ли это? Или видела сон? Только сон?..
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   В 1923 году приехал из Германии Г. Шолем, который говорил, что может работать лишь на этой земле, "при встрече еврея с самим собой, со своим народом и питавшими его корнями". Гершом Шолем - профессор Иерусалимского университета, основатель современной науки о кабале, а также автор работ по еврейской мистике; он был президентом Израильской Академии наук, почетным членом Академий наук многих стран.

   Литературовед и историк Йосеф Клаузнер возглавлял кафедру литературы на иврите со дня создания Иерусалимского университета; он считал, что возрождение языка иврит будет способствовать возрождению еврейского народа на этой земле. Амос Оз, писатель: "В детстве я больше всего уважал дядю Йосефа за то, что он, как мне рассказали, создал и подарил нам несколько простых, обиходных слов - слов, которые, казалось, существовали всегда. Представьте себе, что в русском языке не было бы таких слов, как "карандаш", "льдина", "рубашка", "теплица", "сухарь", "груз", "подъемный кран", "носорог", "одноцветный", "монотонный", "многоцветный", "разнообразный", "пестрый", "чувственный". Все эти слова ввел в иврит Йосеф Клаузнер."

   В 1938 году приехал из Германии и поселился в Иерусалиме Мартин (Мордехай) Бубер -философ, религиозный мыслитель, исследователь хасидизма, переводчик Библии на немецкий язык, первый президент Академии наук Израиля, один из сторонников создания двунационального арабо-еврейского государства.

   Из воспоминаний о встречах с М. Бубером: "Для меня он был откровением. Другие писатели и мыслители ответили на некоторые вопросы, которые я задавал; Бубер же ответил на вопросы, которые я не спрашивал. У него был уникальный дар. дар просвечивания сердца, поражавший и восхищавший меня при каждой встрече с этим человеком".

   Из работы М. Бубера "Еврейство и евреи":

   "ибо у евреев, несмотря на все их свершения, есть не только прошлое. Я полагаю, что у еврейства есть прежде всего не прошлое, но будущее. Великие силы, живущие в этом самом трагическом и самом непостижимом народе, еще не сказали своего слова в мировой истории.

   Будучи ребенком, я прочитал старое еврейское предание, которое не смог понять. В нем было сказано: "У ворот Рима сидит прокаженный нищий и ждет. Это Мессия". Я пошел к одному старику и спросил: "Чего он ждет?" И старик ответил мне так, что я понял его лишь через много лет. Он сказал: "Тебя".

   
Первый верховный ашкеназский раввин А. И. Кук поддерживал развитие спорта, считая это необходимым условием для духовного возрождения: "Гимнастика, которой занимаются молодые люди в Эрец Исраэль, сделает их сильными и мужественными для служения народу."

   В 1921 году было создано Всемирное спортивное общество Макаби, участники которого приветствовали друг друга словами на иврите "Будь сильным и отважным!" В марте 1932 года в Тель-Авиве прошли соревнования первой международной Макабиады, для чего построили в городе стадион. В Макабиаде участвовали юноши и девушки из разных стран, в том числе из Ливана, Сирии и Египта; польские спортсмены заняли первое место, завоевав наибольшее количество медалей.

   Через три года проходила в Тель-Авиве вторая Макабиада, и многие из спортсменов, участвовавших в соревнованиях, нелегально остались в стране. По этой причине англичане не разрешили провести очередную Макабиаду в 1938 году.

   ***

   В 1926 году - по ходатайству Е. Пешковой, председателя Политического Красного Креста, и пианиста Д. Шора - освободили из советской тюрьмы и выслали сиониста А. Шулова "без права возвращения в СССР". Он приехал в Эрец Исраэль, стал доктором зоологии, создал сыворотку против яда желтых скорпионов, написал десятки научных работ. В 1940 году Аарон Шулов основал в Иерусалиме Библейский зоопарк, был его директором почти 50 лет и собрал животных, упомянутых в Библии.

   Профессор Московской консерватории Давид Шор поселился в Тель-Авиве в 1927 году, выступал с концертами и лекциями, создал Институт музыкального просвещения и образования. Подсчитали, что благодаря Шору и его единомышленникам удалось спасти около 2000 сионистов, которым тюрьму и ссылку заменили на изгнание из СССР.

   Йоэль Энгель - композитор, музыковед, один из инициаторов создания в Петербурге Общества еврейской народной музыки - приехал в Тель-Авив в 1924 году, издал собрание еврейских народных песен в трех томах, был музыкальным руководителем театра "Огель".

   ***

   В 1924 году приехал из Украины Мордехай Зеира - в будущем композитор, написавший сотни популярных песен, среди которых "Кинерет" и "Лайла, лайла." ("Ночь, ночь."). В 1926 году в Тель-Авиве выступал знаменитый скрипач Яша Хейфец; выручка с его концертов поступила в фонд развития культуры в Эрец Исраэль. В 1932 году приехал из Варшавы Моше Виленский, композитор, дирижер и пианист; он сочинял музыку для тель-авивских театров и создал более 500 песен. В 1934 году приехал из Москвы двадцатилетний Саша Аргов, будущий композитор, написавший более тысячи песен и музыку к 30 спектаклям.

   В 1922 году поселился в Хайфе известный художник Герман Штрук - сионист, один из основателей религиозного движения "Мизрахи"; среди его учеников были М. Шагал, А. Тихо, Н. Гутман, Я. Штейнхардт. В 1933 году Яаков Штейнхардт бежал от нацистов в Эрец Исраэль, жил в Иерусалиме, писал картины на библейские сюжеты, иллюстрировал книги Библии, был директором художественной академии "Бецалель" и получил звание почетного гражданина Иерусалима.

   Эрец Исраэль стала также прибежищем поэтов и писателей из Германии. В 1934 году поселился в Хайфе писатель Арнольд Цвейг, покинувший Берлин после прихода Гитлера к власти; в годы Второй мировой войны Цвейг руководил Лигой помощи Советской России в борьбе против Германии. В 1939 году приехала в Иерусалим поэтесса Эльза Ласкер-Шюлер; в том же году поселился в Тель-Авиве писатель Макс Брод, автор многих романов и биографии своего покойного друга Франца Кафки.
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    ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ  

    ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
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Пятая волна репатриации.

   Рост арабского национального движения
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   Пятая волна репатриации на эту землю началась в 1929 году; ей предшествовали и ей сопутствовали такие события, о которых следует непременно рассказать, иначе многое останется неясным.

   К восьмидесятым годам девятнадцатого века евреи получили равные права с прочим населением в странах Центральной Европы. Они стали преподавать в университетах, появились ученые-евреи, издатели-евреи, врачи, адвокаты и промышленники, актеры и музыканты. Но вскоре они обнаружили, что представители разных профессий без особого восторга встретили появление равноправных конкурентов. Кое-кому пришлось потесниться - к их неудовольствию, а то и ненависти, и самые непримиримые начали уже подсчитывать процент евреев в торговле, журналистике, в науке и искусстве. Однако внедрение в христианское общество нарастало, заговорили о всеобщем "еврейском засилье", и реакцией на это стал рост антисемитизма в странах Европы.

   Во главе этого движения оказалась Германия. Термин "антисемитизм" появился в Берлине; там же в 1879 году была основана Антисемитская лига "для спасения германского отечества" от "вторжения" евреев. Новейший антисемитизм отличался от классического юдофобства прежних веков. Раньше еврею достаточно было переменить веру, чтобы избавиться от приписываемых ему пороков и вступить на путь "исправления". Теперь же зарождалась новая идеология, которая противопоставила христианской сущности сущность еврейскую, "неисправимую", с ее отличительными признаками. Е. Дюринг, один из теоретиков антисемитизма, провозглашал, что переход еврея в христианство ничего не меняет: "Я утверждаю, что еврейский вопрос есть вопрос расовый, и евреи не только нам чуждая, но и врожденно и бесповоротно испорченная раса".

   В Германии нашлись политические деятели, которые - для привлечения избирателей -стали подыгрывать предрассудкам и понятиям, сложившимся в христианском обществе в течение веков. На выборах в 1893 году антисемитские партии получили четверть миллиона голосов и провели в рейхстаг 16 депутатов. Идеолог антисемитизма немецкий историк Г. Трейчке провозгласил лозунг: "Евреи - наше несчастье"; к концу девятнадцатого века евреи уже практически не могли стать офицерами в немецкой армии, их не допускали на судебные должности и не назначали преподавателями в учебных заведениях; на государственной службе им преграждали пути к продвижению, а в университетах - к научной карьере.
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   После поражения Германии в Первой мировой войне ее экономика оказалась в катастрофическом положении. По Версальскому договору Германия выплачивала победителям огромные репарации; невероятная инфляция поглотила сбережения миллионов немцев, тысячи демобилизованных офицеров оказались в нищете, на улице, в поисках грошового заработка, - они создавали тайные общества, чтобы захватить власть и добиться реванша за поражение в войне. Тогда-то и заговорили о том, что во всем виноваты еврейские банкиры, на евреев возложили вину за послевоенные бедствия; иностранцев, посещавших Германию в те годы, поражала атмосфера ненависти, почти физически ощущаемая в воздухе.

   В 1929 году разразился экономический кризис, который охватил весь мир; в Германии это привело к небывалой безработице, пять-шесть миллионов человек остались без всяких среств к существованию. Обнищавшее и полуголодное население прислушивалось к голосам национал-социалистов, которые обещали разорвать унизительный Версальский договор, называли этих обездоленных и отчаявшихся людей представителями высшей расы, обещали им хорошую жизнь после захвата власти. Пропаганда дала результаты, на выборах 1930 года национал-социалисты провели в рейхстаг 107 депутатов и стали второй по величине партией в парламенте.

   Во главе Национал-социалистической рабочей партии стоял фюрер - Адольф Гитлер. На улицах немецких городов появились штурмовики в коричневых блузах, со свастикой на рукаве; они маршировали и пели песню о тех временах, когда "еврейская кровь брызнет с ножа". В 1931 году, в праздник Рош га-шана, разразился еврейский погром в центре Берлина, и это было только начало. На выборах 1932 года национал-социалисты провели в рейхстаг 229 депутатов, а в январе следующего года Гитлер стал рейхсканцлером Германии. Все партии были распущены, отменили свободу собраний и прессы, арестовали тысячи инакомыслящих, массы немцев в восторге поднимали руку для приветствия -"Хайль Гитлер!".

   1 апреля 1933 года объявили днем бойкота евреев: возле еврейских магазинов, контор адвокатов и кабинетов врачей встали штурмовики и не пропускали покупателей и клиентов. Затем появились законы о "неарийцах"; они касались даже тех евреев, которые ассимилировались, крестились и породнились с немцами; евреев-чиновников увольняли с государственной службы, профессоров - из университетов, врачей - из больниц, актеров - из театров.

   В 1935 году депутаты рейхстага собрались в Нюрнберге и провозгласили "расовую конституцию" - знаменитые "нюрнбергские законы". Первый из них устанавливал, что только человек "немецкой или родственной крови" может быть полноправным гражданином Германии, и немецкие евреи перестали быть гражданами той страны, в которой их предки жили сотни лет. Второй нюрнбергский закон - для соблюдения "чистоты немецкой крови" - запретил браки с евреями и объявил недействительными уже заключенные браки; нарушение этого закона каралось тюремным заключением или принудительными работами.

   В немецких судах начались процессы об "осквернении расы". Распадались смешанные семьи; немцы разводились со своими женами-еврейками, чтобы не быть уволенными с государственной службы. В газете "Штюрмер" изо дня в день сообщали о том, как евреи совращали немецких женщин; эту газету издавали огромными тиражами, вывешивали на уличных стендах, рассылали по школам; в ней печатали письма - отклики детей, которые давали клятву ненавидеть евреев. А на улицах домов уже появились плакаты с надписью: "Евреи - наше несчастье"...
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   Для немецких евреев это было катастрофой. Многие из них считали себя органической частью немецкого общества и гордились своим участием в экономической и культурной жизни Германии. Они полагали, что ничем, кроме религии, не отличались от прочих граждан, но неожиданно объявили, что евреи - существа низшей расы, оскверняющие немецкую культуру. В еврейской газете написали с горечью: "Мы сами виноваты. Мы не откликнулись на призыв Герцля и пренебрегли сионизмом. Нас обвиняют в том, что мы предали Германию. Это ложь. Мы предали еврейство".

   Бойкот еврейской торговли, увольнения с работы, прочие ограничения привели к экономическому разорению немецких евреев. Жизнь становилась опасной и невыносимой, оставался единственный способ спасения - бегство за границу. Почти все страны были закрыты для них; кое-кому удалось попасть в Соединенные Штаты Америки, где существовали ограничения на въезд, или осесть в странах Европы, но основной путь был в Эрец Исраэль.

   Современник вспоминал те годы: "Когда в Хайфу или Яффу прибывал корабль с евреями, трудно было представить себе более волнующее зрелище. Завидев берег, они испускали крики восторга, начинали петь религиозные гимны или песни на идиш, и пение сливалось в единый мощный хор. Радость... была неудержима, незнакомые люди хватали друг друга за руки и, указывая на приближающуюся землю, со слезами на глазах восклицали: "Сион! Сион! Иерусалим!"."

   Это была самая большая волна репатриации, какой прежде не знали в Эрец Исраэль. В 1933 году приехали не менее 30 000 евреев - в основном, из Германии, а также из Польши, Венгрии и Румынии, где процветал государственный антисемитизм. В 1934 году приехали 42 000 переселенцев, в 1935 году - 62 000, в 1936-м - 30 000: каждый третий еврей на этой земле был в те годы репатриантом. Еврейское население Хайфы утроилось и достигло 50 000 человек, составив половину населения города; в Иерусалиме было 76 000 евреев, население Тель-Авива выросло до 150 000 человек, в Тверии и Цфате поселились по 11 000 репатриантов. Появились новые городские районы, заселенные евреями из Германии, в которых, как говорили тогда, "доктор жил напротив доктора".

   Х. Вейцман:

   "Мне довелось быть в Палестине, когда туда начали прибывать первые эмигранты из Германии. привыкшие к размеренной, спокойной жизни... Им недоставало гибкости и приспособляемости русских или польских евреев, и свою трагедию... они воспринимали гораздо тяжелее... Я побывал на пасхальном седере в Хайфе, где собрались только что прибывшие немецкие евреи. Они пели "Га-Тикву", и хотя мелодия была довольно радостной, пение напоминало погребальный плач, а на лицах этих людей можно было прочитать глубокую ностальгию.

   Всего несколько лет назад они чувствовали себя в полной безопасности. теперь же были лишены всего. Они приехали в страну, к которой не испытывали почти никакой привязанности, начинали строить новую жизнь (некоторые - в пожилом возрасте) в условиях климата, который многим из них не подходил, при отсутствии удобств, к которым они привыкли. Глядя на этих людей, я невольно задумывался: справятся ли они?.. Или же закончат жизнь изгнанниками, вечно оплакивающими прошлое и неспособными примириться с настоящим?"

   С 1929 по 1939 год приехали на эту землю около 250 000 репатриантов, четвертую часть которых составили евреи Германии и Австрии.
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   Среди репатриантов из Германии было немало ученых, врачей, адвокатов, лиц свободных профессий. Они не знали иврита, были далеки от еврейской религии и культуры; многие ехали не из сионистских побуждений, а потому, что другие страны их не принимали. "Адвокат из Берлина, музыкант из Франкфурта, химик-исследователь из Вены должны были превратиться в птицевода, официанта, каменщика - другой работы для них не было".

   Они стали водителями такси и автобусов, работали на полях, в коровниках и на стройках; старожилы вспоминали, как оперный певец из Германии продавал сосиски в тель-авивском киоске, а на строительных лесах можно было услышать обращения друг к другу: "герр доктор", "герр профессор". Но филармонический оркестр создали в те годы музыканты из Германии; немецкие евреи подняли уровень научных исследований в Иерусалимском университете, способствовали развитию здравоохранения, журналистики, банковского дела; из их среды вышли знаменитые судьи и адвокаты; они основали Нагарию, Кирьят-Бялик, Кфар-Шмарьягу, Иокнеам. (Через несколько лет в Нагарии побывал некий иностранец, заказал в ресторане шницель по-венски и яблочный пирог, после чего отметил: "Ресторан оформлен в стиле Южной Германии; все говорят по-немецки, всё чисто, аккуратно, дружелюбно - та Германия, которая, казалось, уже не существует".)

   Англичане допускали сверх установленной нормы лишь тех беженцев, которые привозили в Палестину не менее 1000 палестинских фунтов. В 1933 году Сионистская организация договорилась с правительством Германии о создании специального агентства по переводу имущества репатриантов в Эрец Исраэль. Каждый немецкий еврей мог сдать свои сбережения в агентство, получить 1000 палестинских фунтов, а остальные его деньги агентство переправляло в Палестину в виде товаров германского производства. В то время еврейские организации во всем мире призывали к бойкоту немецких товаров и критиковали деятельность агентства, однако перевод средств продолжался до начала Второй мировой войны.

   С появлением капиталов немецких евреев, с приездом из Германии инженеров, финансистов, администраторов началось процветание в сельском хозяйстве, промышленности и жилищном строительстве. Появились новые заводы по производству текстиля, пищевых продуктов и строительных материалов, заводы металлообрабатывающей и химической промышленности. Экспорт цитрусовых увеличился в несколько раз, появились новые кибуцы и мошавы: лишь в долине Хефер, между Хадерой и Нетанией, выстроили в те годы 20 сельскохозяйственных поселений.

   Так проходила пятая волна репатриации - непрерывная, порой малозаметная работа по заселению и освоению этой земли. Х. Вейцман сказал на сионистском конгрессе: "Наши противники презрительно говорят об устаревшем лозунге: еще дунам и еще дунам, еще еврей и еще еврей, еще корова и еще коза, еще два дома в Гедере. Быть может, они знают иной способ строить дом, я же знаю только один: класть кирпич за кирпичом. Быть может, они знают иной способ построить страну, я же знаю только один: дунам к дунаму, человек к человеку и ферма к ферме". И еще сказал Х. Вейцман: "Действительно, стены Иерихона пали когда-то от громких криков и трубного звука. Но я еще не слышал о стенах, воздвигнутых таким способом".

   За годы пятой "алии" еврейское население на этой земле удвоилось и к 1937 году составило около 400 000 человек - 30 процентов от общего количества жителей. Профсоюзная организация Гистадрут объединяла 100 000 человек; в ее системе действовали школы, больницы, поликлиники и санатории, биржы труда и страховое общество. В системе Гистадрута работала компания "Солель-Боне", которая прокладывала дороги, осушала болота, строила жилые дома и промышленные здания; кооперативы "Тнува" и "Машбир" сбывали готовую продукцию, выходила газета "Давар" ("Слово"), появилась спортивная организация "Га-Поэль" ("Рабочий"), работал банк Гистадрута "Га-Поалим".

   В еврейском обществе произошли глубокие изменения. Выросла молодежь, уверенная в себе, с чувством собственного достоинства, которая трудилась на своих полях, защищала свои поселения, громко, без боязни, пела национальный гимн. Сторонний наблюдатель-англичанин говорил тогда: "Сионизм в эти годы проявлял свои самые прекрасные качества. Энтузиазм шел рука об руку с практицизмом... Палестина была решением еврейской проблемы в условиях гитлеризма".

   И тот же самый наблюдатель отметил иное: "Арабы смотрели на всё это с ужасом. Эта гигантская работа по спасению и возрождению нации не казалась им прекрасной, напротив, они видели в ней неприкрытое покушение на свою свободу и независимость".

   Национальное движение арабов набирало силу, чему способствовали и внешние события: в 1932 году закончился британский мандат в Ираке, страна получила независимость, и это всколыхнуло надежды арабского населения Палестины. Д. Бен-Гурион признавал тогда: "Палестинский араб не может и не должен быть сионистом. Он не может желать, чтобы евреи стали большинством в Палестине. В этом состоит истинный политический конфликт между нами и арабами - и мы, и они хотим быть большинством".

   Арабов раздражали успехи евреев на этой земле, и в окрестностях Хайфы появились сторонники шейха Аз Адина аль-Касама, провозгласившего "джихад" - священную войну против евреев. В 1933 году прошла демонстрация против еврейской иммиграции, которую англичане разогнали. В конце того года начались антибританские беспорядки в Яффе, Иерусалиме, Хайфе и Шхеме; войска быстро их подавили, но теперь уже арабские лидеры решили поднять народ на борьбу с англичанами, добиться от них значительных уступок и разрушить планы сионистов.

   Жил в Иерусалиме адвокат Муса аль-Алами; он пользовался уважением у соплеменников, был советником верховного комиссара и человеком умеренных взглядов. В апреле 1934 года Д. Бен-Гурион встретился с ним, чтобы найти пути к взаимопониманию; они понравились друг другу и говорили откровенно. Алами начал с того, что арабы не могут согласиться с тем, что евреи приобретают земли и основывают фабрики: "Я предпочитаю, чтобы Палестина оставалась бедной и пустынной еще сотню лет, пока мы, арабы, не наберемся сил, чтобы развить ее и сделать цветущей страной".

   Бен-Гурион задал ему вопрос: "Существует ли какая-нибудь возможность прийти к соглашению о создании еврейского государства в Палестине?" Алами ответил: "Зачем арабам соглашаться на это?" Бен-Гурион предложил, чтобы в будущем образовалась федерация арабских стран, к которой присоединится и еврейское государство: "В Палестине арабы будут меньшинством, но окажутся в положении большинства, поскольку они связаны с миллионами арабов соседних стран". - "Это предложение стоит обсудить", - ответил Муса аль-Алами.

   Они встречались еще не раз и подолгу беседовали. У Алами было много вопросов, еще больше сомнений, и однажды он поинтересовался, не собираются ли евреи разрушить мечеть на Храмовой горе в Иерусалиме, чтобы на ее месте построить свой Храм. Бен-Гурион торжественно заявил, что евреи не будут восстанавливать Храм до прихода избавителя-Мессии. Во время их бесед проявились и непримиримые разногласия. Алами спросил: "Быть может, вместо предлагаемой вами федерации будет единое государство?" Бен-Гурион ответил - нет. Алами спросил: "Возможно ли ограничить еврейскую иммиграцию на ближайшие десять лет, чтобы численность евреев не достигла миллиона?" И снова услышал - нет.

   Затем Бен-Гурион встретился в Женеве с лидерами национального движения Сирии. Они заявили, что у арабов нет никакого интереса соглашаться на создание еврейской Палестины, и если так произойдет, арабы никогда не примирятся с этим. Их требование было таково: вечное меньшинство евреев на этой земле и запрет на еврейское заселение Заиорданья. Бен-Гурион встречался также с лидерами Саудовской Аравии, и его биограф отметил: "Из всех этих встреч и бесед ничего не вышло. Никакой компромисс не мог изменить того простого факта, что народов было два, страна же - одна".
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   После окончания Первой мировой войны возобладала идея "коллективной безопасности", чтобы предотвратить столкновения между государствами и установить вечный мир. Страны, входившие в Лигу Наций, договорились ни при каких обстоятельствах не заключать сепаратные соглашения; намерения были прекрасными, однако они мало что изменили. Если какая-либо страна желала действовать вопреки решениям Лиги Наций, она выходила из нее, - в 1933 году так поступили Германия и Япония.

   В октябре 1935 года войска итальянского диктатора Б. Муссолини начали войну против Эфиопии - государства на северо-востоке Африки. Великобритания осудила этот акт агрессии, и все ожидали, что англичане закроют Суэцкий канал для итальянских кораблей, чтобы они не могли поставлять в Эфиопию подкрепление и боеприпасы. Закрытие канала привело бы к войне в Средиземноморье, но англичане не желали этого, и потому сложилась странная ситуация: Муссолини пользовался Суэцким каналом при молчаливом согласии Лондона и одновременно называл Великобританию своим основным врагом.

   Итальянская радиостанция транслировала передачи на арабском языке для стран Ближнего Востока, и в них подчеркивалась слабость Британской империи, которая не решается противостоять могучей Италии. Влияние этих передач было огромным; арабские газеты сообщали о скорой войне, в которой Англия и Франция неминуемо потерпят поражение; в одной из газет было сказано: "Все арабы страстно молятся о скорейшем начале войны, которая освободит нас от ярма западных держав".

   Европейские страны желали любыми способами избежать войны, и, пользуясь этим, в марте 1936 года Гитлер ввел войска в демилитаризованную Рейнскую область. В мае того же года итальянские солдаты вошли в столицу Эфиопии Аддис-Абебу, и Муссолини провозгласил короля Италии императором Эфиопии. Арабский мир оценил это не только как победу над отсталой страной, но и как поражение "непобедимой" Великобритании, защитницы евреев, и пришел к выводу, что "рука неверных, давящая мусульман", уже не всесильна. Х. Вейцман: "Слабость, проявленная Францией при захвате Гитлером Рейнской области, нерешительность Англии, когда Муссолини направил военные корабли через Суэцкий канал, - всё это создавало у арабов впечатление, что у демократических держав можно вырвать уступки только силой".

   В то время верховным комиссаром Палестины был генерал А. Уокоп. Он поощрял еврейскую иммиграцию в Палестину и одновременно с этим предпринимал разные меры для умиротворения арабов. К весне 1936 года еврейское население на этой земле уже ощущало надвигавшуюся опасность, и В. Жаботинский предостерегал: "Арабские демонстрации невиданных до сих пор размеров происходят с официального разрешения властей, способствуя возрождению зловещего боевого клича - "правительство с нами"... Опыт показывает, что такое развитие событий неизбежно ведет к кровопролитию, особенно при недостаточности войск и слабости полиции".

   Верховный комиссар пренебрег предостережениями Жаботинского, и через десять дней после этого начались арабские беспорядки в Палестине.

   
Ральф Хелингер: "Мой отец был умным евреем и потрудился прочитать "Майн кампф". Когда он решил покинуть Германию, все говорили, что он сумасшедший. На это отец отвечал: если немцы что-то обещают, они обязательно это выполнят. Он поверил каждому слову Гитлера, и через три месяца после прихода нацистов к власти мы уехали в Париж. Во Франции мы находились нелегально. Отец обратился в британское консульство и попросил визу в одну из стран Британской империи. Ему предложили на выбор Южную Африку, Австралию и Палестину. Отец посоветовался с мамой. "Дай мне атлас", - сказала она. По карте она установила, что Палестина ближе всех к Берлину, и мы поехали в Палестину".

   После принятия нацистами Нюрнбергских законов в Германию поступили поздравительные телеграммы из арабских стран. Лидер "младоегипетского" движения заявил: "Сегодня в Европе подлинными демократиями являются только Италия и Германия; все прочие - лишь парламентские плутократии". На Ближнем Востоке появились политические группы, принявшие идеологию нацизма и фашизма; палестинская газета провозгласила нацистский лозунг: "Одна страна, один народ, один вождь!"

   ***

   Х. Вейцман: "До прихода фашистов к власти Италия не знала антисемитизма. При Муссолини, однако, положение стало меняться. Он яростно отрицал, что его правительство вело антисемитскую политику, но эти настроения подогревались его сотрудниками, да и вся фашистская пресса была проникнута антисемитским духом". Евреев Италии это беспокоило, и Вейцман трижды встречался с Муссолини в надежде облегчить их положение.

   "Он встретил меня довольно дружелюбно, пожал руку и... начал беседу замечанием: "А знаете ли, доктор Вейцман, далеко не все евреи - сионисты". Я ответил: "Еще бы, очень хорошо знаю, как и то, что не все итальянцы - фашисты". Он криво усмехнулся, но как будто не обиделся". В конце беседы Муссолини неожиданно перебил гостя и сказал: "Мы могли бы разом построить вам ваше государство". Вейцман ответил на это: "Помнится мне, что римляне когда-то разом его разрушили".

   ***

   Шейх Аз Адин аль-Касам создал отряд "Черная рука", участники которого убили трех человек из кибуца Ягур, убили отца и сына из мошава Нахалаль, сжигали посевы и вырубали деревья в еврейских поселениях, повреждали линии электропередач и железные дороги. Аль-Касам скрывался со своим отрядом в горах, но англичане выследили его и убили в конце 1935 года, после чего он стал национальным героем палестинских арабов. В конце двадцатого века арабы сектора Газы начали обстреливать еврейские поселения в Негеве самодельными ракетами, которые получили название "касам".
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    ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
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1936 год - начало арабского восстания.

   Комиссия Пиля.

   "Мы взяли Верхнюю Ханиту"
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   Массовая репатриация евреев, приток еврейского капитала повлияли на развитие экономики страны и положение палестинских арабов. Цены на их земли резко повысились; они получили работу на еврейских предприятиях; повышенный спрос на рабочую силу привлек десятки тысяч арабов из соседних стран; доля еврейского населения в выплате налогов была преобладающей, и на эти деньги британская администрация улучшала здравоохранение и школьное образование, которыми пользовались также арабы. Это привело к тому, что правитель Трансиордании эмир Абдалла даже вступил в секретные переговоры с Еврейским агентством, чтобы поселить евреев в своих владениях для развития отсталого края.

   Г. М. Сакер, американский исследователь:

   "На всем Ближнем Востоке лишь в Палестине приток арабов в страну превышал их отъезд. С 1922 по 1946 год. в Палестину переселились из соседних стран около 100 000 арабов. Этот поток - не в меньшей степени, чем еврейский - хлынул после того, как перспектива создания еврейского Национального очага открыла и перед арабами новые экономические возможности.

   К 1935 году вложения арабов в цитрусоводство увеличились в четыре раза. Арабская промышленность вышла за пределы своего традиционного ассортимента - мыло, оливковое масло, домотканный текстиль; теперь капиталы вкладывались в торговлю и транспорт. Новые возможности открывались в здравоохранении, юриспруденции, журналистике, образовании, на государственной службе. В 1920 году школы посещали два процента арабских детей, в 1936 году - около 13 процентов.

   Это были классические компоненты нарождающегося национализма: рост образованности, увеличение среднего класса, привилегированных служащих и квалифицированных специалистов. Не пора ли, вопрошали арабы, покончить с палестинским мандатом? Ирак, Египет, Сирия, Ливан получили независимость, даже в Трансиордании создано нечто вроде независимого правительства, - разве Палестина с ее арабским большинством не имеет на это права?..

   Ненависть к сионистам вызывалась не только страхом перед ростом еврейского населения. Это была также реакция на то воздействие, которое еврейский образ жизни оказывал на традиционный восточный уклад. Журналист передавал эмоциональный монолог арабского крестьянина: "Тель-Авив - это язва, разъедающая нашу страну. Если евреи хотят сделать такой всю Палестину, пусть лучше умрут мои дети.. Мы жили скромно и без тревог, но что будем делать, если наши дети вырастут и начнут, как обезьяны, подражать этим шумным пришельцам?.. "

   Арабские газеты утверждали, что англичане пускают евреев на Святую землю, чтобы "столкнуть арабов в море и покончить с ними", что сионисты подстрекают к убийствам, нападениям на арабских женщин и разорению мечетей. В 1936 году под влиянием немецкой и итальянской пропаганды страх и ненависть, раздуваемые. сторонниками муфтия, вырвались наружу".

   2

   15 апреля 1936 года арабы обстреляли грузовик на дороге в Шхем, убили Исраэля Хазана и ранили двух человек. На другой день бойцы Эцеля - в знак возмездия - убили араба возле Петах-Тиквы. 17 апреля в Тель-Авиве хоронили И. Хазана; его похороны превратились в бурную демонстрацию, а еще через два дня арабы накинулись на евреев Яффы с ножами, кинжалами и дубинками

   Хаим Гури (из детских воспоминаний): "Я помню: улица в Яффе, пустынная улица, окна с закрытыми ставнями, и на самом солнцепеке - толстый человек ничком. Помню, как его звали, - Элиэзер Бычевский; его забила железными прутьями арабская толпа. В тот день убили еще одного, того звали Хаим Пшихода. Хоронить их вышел весь Тель-Авив, свои и чужие, местные и приезжие, плачущие женщины и молчаливые мужчины."

   В Яффе погибли 16 евреев, многие были ранены; два дня толпа громила и сжигала еврейские дома, склады, мастерские. Эти события послужили сигналом, и беспорядки немедленно распространились по всей стране. Главной мишенью восставших оказалось еврейское население, но вскоре они стали нападать на англичан, а также на арабов, которых подозревали в симпатиях к "неверным".

   25 апреля был образован в Шхеме Высший арабский совет Палестины, председателем которого стал иерусалимский муфтий Хадж Амин аль-Хусейни. Высший арабский совет провозгласил всеобщую забастовку - до тех пор, пока британская администрация не прекратит еврейскую иммиграцию в Палестину, запретит евреям приобретение земель, а также создаст арабское "национальное" правительство. Установили предельный срок - 20 дней и предупредили, что если не будут выполнены эти требования, арабы приступят к террористическим актам против англичан и евреев.

   Верховный комиссар Палестины отклонил ультиматум, и началась забастовка, которая продолжалась 175 дней - до конца октября 1936 года. Ее не сумели превратить во всеобщую забастовку, несмотря на то, что запугивали торговцев, служащих, ремесленников, чтобы не выходили на работу. Большинство арабского населения составляли феллахи, которые не прекращали сельскохозяйственных работ; арабы в городах опасались, что евреи заменят их на фабриках и в учреждениях, и потому многие из них не бастовали. В Хайфском порту арабы не прекратили работу, хотя им обещали выплачивать жалованье за дни простоя; порт Яффы не работал из-за забастовки, а потому в мае 1936 года - с разрешения англичан - еврейские рабочие построили в Тель-Авиве деревянный причал.

   Это был первый еврейский "порт", получивший название "Врата Сиона", куда вскоре пришел югославский корабль с цементом. Жители Тель-Авива собрались на берегу, чтобы не пропустить это событие; рабочие, построившие "порт", вошли в воду и танцевали от радости. Из воспоминаний очевидца: "Позднее деревянный причал заменили железным, и по вечерам. весь город приходил смотреть, как идут работы. Поэты писали поэмы о порте, в его честь сочиняли песни, и - что еще важнее - туда стали заходить корабли".

   Арабская забастовка 1936 года укрепила еврейскую экономику: тысячи евреев нашли работу на цитрусовых плантациях, где прежде применялся арабский труд; шоферы-евреи заменили в автобусах бастующих арабов; еврейские поселения, освободившись от конкуренции, увеличили продажу фруктов и овощей на внутренних рынках и в других странах. И тем не менее забастовка произвела впечатление - опустевшими улицами арабских городов, закрытыми мастерскими и магазинами.

   Хадж Амин аль-Хусейни занял сначала выжидательную политику, но к лету 1936 года он уже призывал арабов к восстанию во имя ислама. Х. Вейцман: "Английское правительство - в духе того времени - не проявило решительности. Не предприняли никаких серьезных попыток усмирить бунтующих, и у арабов создалось впечатление, что они правильно выбрали момент и способ действий". А офицер британского штаба сравнил мандатные власти того времени с "жалкой личностью в халате и шлепанцах, которая беспомощно влачится в облаке пыли вслед за Верховным мусульманским советом".

   Так началось арабское восстание 1936-1939 годов - очередные трудности и новые жертвы на пути создания еврейского государства.
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   Узи Наркис (генерал израильской армии): "События 1936 года открыли глаза на то, что Иерусалим населен двумя народами. До этого арабские детишки были для меня просто соседями. В общении с ними я научился их языку. и сбивал в кровь ноги, играя с ними в футбол. Игра иногда переходила в драку. однако это были стычки по-соседски. Но вот начались погромы, и стало невозможно пройти в дальний конец улицы Яффа, опасно показываться на улице Мамила, а уж к Шхемским воротам Старого города и не думай подступиться - самое опасное место."

   Арабы поджигали поля пшеницы в еврейских поселениях и травили скот, жгли леса, высаженные евреями на склонах гор, вырубали многолетние плантации цитрусовых и виноградники, поджигали и грабили еврейские фабрики и мастерские, разрушили даже каменоломни неподалеку от Тель-Авива, что замедлило городское строительство. Они обстреливали на дорогах еврейские автомашины, кидали самодельные бомбы, пытались парализовать главные магистрали Тель-Авив-Иерусалим и Тель-Авив-Хайфа, которые проходили через территории, населенные арабами.

   Г. Меир: "Когда надо было поехать из Тель-Авива в Иерусалим, что случалось нередко, я целовала детей на прощанье, зная, что могу и не вернуться: взорвут вдруг автобус, арабский снайпер застрелит меня при въезде в Иерусалим, на выезде из Яффы забросает камнями толпа арабов". Однако движение по дорогам не прекращалось; на окна автомобилей вешали металлические сетки, они ездили большими колоннами в сопровождении полицейских и солдат. Арабы портили и железнодорожные пути: летом 1936 года возле Лода сошел с рельс поезд, двое солдат и араб-машинист погибли. После этого англичане провели первую карательную операцию, разрушили в Лоде дома диверсантов, а на город наложили коллективный штраф - 5000 палестинских фунтов.

   К осени восстание охватило всю Палестину. В отличие от беспорядков 1929 года, арабы не пытались захватить еврейские поселения и ограничивались террором против отдельных лиц. В Старом городе Иерусалима убили двух евреев; возле кинотеатра "Эдисон" обстреляли зрителей, выходивших с очередного сеанса, и три человека погибли. В Цфате арабы ворвались в еврейский квартал, убили отца и троих детей; назавтра они подорвали еврейскую автомашину возле Хайфы - погибли четыре человека, возле Кфар-Савы застрелили четверых рабочих, которые возвращались с цитрусовых плантаций.

   17 августа были убиты в Яффе медсестры Марта Финк и Нехама Цедек - по пути в больницу, на ночное дежурство, чтобы ухаживать за арабами. Их гибель потрясла всю страну, но уже на другой день в арабской газете написали: "Неизвестно, кто стрелял в еврейских медсестер, возможно, что причины убийства личного характера". К октябрю 1936 года насчитали 80 погибших евреев и около 400 раненых; были уничтожены сотни гектаров пшеницы и не менее 200 000 деревьев, совершены сотни нападений на автобусы.

   В Яффе арабы обстреливали полицейские участки и патрули, затем они скрывались в узких улочках Старого города, и всякого, кто их преследовал, поджидала опасность. Англичане решили "разрушить скученные и антисанитарные жилища" в Старом городе; туда привели более тысячи солдат и полицейских, силой выселили жителей из зданий, предназначенных на слом, после чего саперы снесли эти дома и начали прокладывать дороги. Эту операцию закончили за три недели; она произвела огромное впечатление и ненадолго успокоила волнения.

   В Палестину прислали 7000 британских солдат, распределили их по городам, и после этого деятельность вооруженных арабов происходила, в основном, на дорогах и в сельских районах. Они пользовались поддержкой населения и полицейских; деревенская молодежь присоединялась к ним во время крупных операций, а затем расходилась по домам. Британские части с танками и автомобилями были привязаны к дорогам, а восставшие уходили налегке от преследований, скрывались в лесах и горах, где они знали каждую тропинку.

   Но вскоре англичане поменяли тактику. Подвижные роты начали преследования в горных районах, погрузив оружие на ослов и мулов. Ввели в действие легкие танки, которые могли передвигаться по пересеченной местности, использовали самолеты для патрульных полетов, чтобы предотвратить неожиданные нападения, проводили обыски в арабских деревнях и карательные операции.

   Чтобы объединить разрозненные вооруженные группы, Высший арабский совет пригласил из Багдада бывшего офицера турецкой армии Фаузи аль-Каукджи. В августе 1936 года он стал во главе арабского восстания, призвал молодежь к борьбе "во имя спасения Палестины", и на этой земле появились добровольцы из соседних стран. Каукджи ввел строгую дисциплину, обучил солдат военным наукам и в сентябре того года атаковал британские позиции возле дороги на Шхем. Самолеты рассеяли нападавших, которые понесли большие потери, а затем англичане провели большое наступление и разгромили командный пункт Каукджи.

   Правительство Великобритании вело тайные переговоры с умеренными арабскими лидерами, и те призвали палестинских арабов прекратить восстание и "положиться на добрые намерения дружественной Великобритании, которая уладит этот конфликт по справедливости". 1 ноября 1936 года Высший арабский совет Палестины объявил о прекращении забастовки и вооруженного сопротивления; Каукджи покинул страну, вместе с ним ушли добровольцы, а в Палестину прибыла королевская комиссия "для расследования причин неспокойного положения". Ее возглавлял лорд Пиль, а потому она вошла в историю под названием комиссии Пиля.

   Х. Вейцман: "Помню, я шел к двери здания, где заседала комиссия, между двумя рядами собравшихся, и слышал с обеих сторон отчетливый шепот: "Да благословит Господь твой путь"... И я знал, что любая моя оплошность, любая ошибка, какой бы ничтожной она ни была. отзовется на доверии к моему народу. Лишь в редчайшие минуты прежде и потом я ощущал такую тяжесть ответственности".

   Очевидцы рассказывали, что на заседании комиссии Вейцман произнес "потрясающую речь, прекрасную и мужественную". "То, что произошло в Германии, - заявил он, -служит зловещим предзнаменованием еврейским общинам Запада... Для этих людей разрешение на въезд в Палестину - величайшее благо. Лишь один из двадцати, один из тридцати получает разрешение, и для него это означает спасение... Да имеем ли мы вообще право на существование?!.."

   И еще сказал Вейцман на том заседании: "Свидетельствую перед комиссией, перед Богом и людьми, что совершаемое нами никогда не делалось с сознательной целью принести ущерб арабам... Напротив, косвенным образом мы принесли немалую пользу населению этой страны. Не буду скрывать - мы пришли сюда не с этой целью. Мы пришли сюда для того, чтобы строить Национальный очаг для еврейского народа, но мы рады, мы гордимся сознанием того, что в процессе этого строительства сумели причинить лишь минимум страданий и тягот людям, а всей стране в целом принесли значительную пользу".

   Перед комиссией Пиля выступил также Д. Бен-Гурион и сказал, что британский мандат на Палестину - ничто по сравнению с главным документом, который закрепляет еврейские права на эту землю. "От лица всех евреев я заявляю: Библия есть наш мандат, Библия, записанная на нашем языке - иврите, здесь, на этой земле. Вот каков наш мандат. И Декларация Бальфура - не более чем простое признание нашего права".

   Комиссия провела за несколько месяцев десятки заседаний; арабы долгое время бойкотировали ее работу и появились лишь в последний момент. Муфтий Хадж Амин аль-Хусейни дал понять членам комиссии, что в Палестине нет места для евреев, желающих создать свой Национальный очаг, так как это противоречит самой сути ислама.

   В. Жаботинскому запрещали въезд в Палестину, а потому он выступал перед комиссией Пиля в Лондоне: "Да, мы действительно хотим государство; всякая нация на земле, всякая нормальная нация, начиная с самой малочисленной и незаметной, имеет собственное государство. Это нормальное для народа положение. Нам грозит настоящая катастрофа. Необходимо спасать миллионы, многие миллионы. которые буквально стучатся в двери, прося разрешение на въезд, то есть на спасение".
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   Летом 1937 года комиссия Пиля опубликовала отчет, в котором было сказано: "Корни болезни настолько глубоки, что - по нашему твердому убеждению - только хирургическая операция может дать надежду на излечение... В тесных пределах малой страны существует непримиримый конфликт между двумя национальными общинами... Миллион арабов находится в состоянии непрерывной, то скрытой, то открытой борьбы против 400 000 евреев... И хотя ни одна из этих групп не может владеть всей Палестиной целиком, мы считаем, что каждая из них, при известных условиях, могла бы владеть частью страны... Раздел обещает, по крайней мере, некоторые шансы на установление мира в будущем. Ни в одном ином предложении мы таких шансов не видим".

   Комиссия Пиля рекомендовала отменить мандатный режим в Палестине, передать святые места в ведение международной организации и образовать два независимых государства - арабское и еврейское. "Хотя ни та, ни другая сторона не получат того, что они хотят, каждая получит то, к чему более всего стремится: свободу и безопасность".

   Комиссия предложила включить в состав будущего еврейского государства прибрежную равнину Средиземного моря от Тель-Авива до Хайфы, а также Изреэльскую долину и Галилею. Под международным контролем должен был остаться промежуточный сектор, включавший Иерусалим, Бейт-Лехем, Лод и Рамлу, с выходом к морю через особый коридор. Оставшиеся территории - Самарию, Иудею и Негев - следовало передать Трансиордании, чтобы они стали частью единого арабского государства. Таким образом -по планам комиссии Пиля - будущему арабскому государству отводилась большая часть западной Палестины и всё Заиорданье, а еврейское государство - в планах той же комиссии - явилось бы крохотным островком в арабском мире, где в тот момент на 258 000 евреев приходилось 225 000 арабов.

   Предложение о разделе вызвало волнение среди евреев всего мира. Крайне левые отвергали раздел, так как были за единое "двухнациональное государство"; религиозные партии противились разделу Святой Земли, завещанной Всевышним Своему народу; ревизионисты во главе с В. Жаботинским не соглашались на крохотный "уголок Палестины" взамен еврейского государства, территория которого была уже урезана с отторжением Заиорданья.

   Против раздела Палестины выступал М. Усышкин, глава Еврейского национального фонда: "Мы не можем отказаться от нашей надежды, от мессианского обещания. У кого хватит храбрости на это? Ни у кого из нас." Б. Кацнельсон, один из лидеров рабочего движения: "Еврейское государство, пусть и небольшое, но с Иерусалимом, будет воспринято евреями мира как начало, а еврейское государство без Иерусалима подобно обезглавленному телу. Нет большей опасности для нашего языка и национальной культуры, чем Иерусалим, отнятый у еврейского народа."

   Х. Вейцман и Д. Бен-Гурион поддержали план раздела; по их мнению, его достоинства превосходили недостатки и могли решить неотложные проблемы европейских евреев, которым требовалось убежище перед надвигавшейся катастрофой. В августе 1937 года на сионистском конгрессе в Цюрихе разгорелись жаркие споры; их результатом стало компромиссное решение: "проект раздела, предложенный королевской комиссией, является неприемлемым", однако следует начать переговоры об увеличении размеров будущего еврейского государства.

   Возможно, Х. Вейцман не считал границы раздела окончательными, а потому и написал завуалированно в частном письме: предложенная территория оказалась "скудной, но... кто знает? Труден только первый шаг", - подразумевая тем самым, что возможен второй шаг, а за ним и третий. Д. Бен-Гурион высказался открыто на эту тему в письме к сыну: "Частичное еврейское государство - это не конец, а лишь начало. Привезем туда столько евреев, сколько поместится в нем. Создадим разностороннюю экономику, сельское хозяйство, судоходство. Организуем совершенную систему обороны, образцовую армию, и тогда, я уверен, для нас станет возможным поселенчество в остальных частях Палестины - либо по соглашению с нашими арабскими соседями, либо другим путем... А без государства это неосуществимо".

   Арабские лидеры выступили против раздела Палестины и призвали начать борьбу "ради спасения страны от империализма, евреизации и расчленения". Но пока шли споры, британское правительство одобрило выводы комиссии Пиля и решило направить новую комиссию "для определения точных границ" двух будущих государств. В то время во многих районах Эрец Исраэль не существовало еще еврейских поселений, и если бы раздел всё-таки произошел, эти территории не попали бы в границы еврейского государства. Надо было торопиться, а это значило - действовать немедленно.
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   В начале декабря 1936 года репатрианты из Болгарии приехали в Кфар-Хитим, покинутый жителями, и возобновили заселение района возле озера Кинерет. Затем подошла очередь кибуца Тель-Амаль неподалеку от Бейт-Шеана; во время арабского восстания евреи ушли оттуда, но вскоре решили вернуться обратно. Арабы уже захватили покинутые поля, пасли на них скот, и 10 декабря 1936 года, рано утром, они увидели на дороге колонну грузовиков.

   Этой операции предшествовала долгая подготовка. Кибуцник Шломо Гур предложил заранее подготовить стены из двойных досок с насыпанной между ними щебенкой, чтобы огородить территорию - 35 на 35 метров с караульными постами по углам. Внутри этой территории следовало поставить четыре барака, а в центре двора - наблюдательную вышку с генератором, цистерной для воды и прожектором. Самое главное - темпы строительства: стены, вышку и проволочное заграждение надо было соорудить за один день, с рассвета до заката, пока арабы не опомнились и не атаковали новое поселение.

   Так оно и произошло. Грузовики привезли части бараков и стен, и поселенцы сразу же принялись за работу: утром установили вышку, к середине дня собрали стены, а к вечеру лагерь был готов. В первую ночь там остались для охраны 22 человека, юноши и девушки. У них были два охотничьих ружья, пять винтовок и несколько револьверов, однако жители окрестных арабских деревень, у которых имелось много оружия, не рискнули атаковать новое поселение. (Тель-Амаль вскоре переименовали в Нир-Давид - в честь Давида Вольфсона, который после смерти Теодора Герцля стал председателем Сионистской организации.)

   Метод постройки за один день получил название "Хома умигдаль" - "Стена и башня". Через несколько недель после образования Тель-Амаля тем же способом создали поселение Сде-Нахум в долине Бейт-Шеана, затем в тех же краях - Шаар га-Голан, Бейт-Йосеф, Масаду, Геносар и другие. Бейт-Йосеф располагался неподалеку от железной дороги; поселение было готово к середине дня, установили даже табличку возле железнодорожного полотна - "Станция Бейт-Йосеф".

   По методу "Стена и башня" создали и первый религиозный кибуц на этой земле, основанный репатриантами из Польши и Германии. Их планы вызвали сначала немало сомнений: религиозный еврей из стран рассеяния, считали тогда, мог быть лавочником или ремесленником, но не крестьянином. Кроме того, интересовались сомневающиеся, как сможет религиозный еврей, соблюдающий субботу, справляться со многими работами, которые нельзя откладывать?

   30 июня 1937 года группа поселенцев приехала на отведенное им место в Изреэльской долине. 80 мужчин и пять женщин стали первыми жителями кибуца, который они назвали Тират-Цви, Замок Цви - в честь раввина Цви Гирша Калишера, одного из предвестников палестинофильского движения. Кибуцники работали в невыносимых условиях, при изнуряющей жаре, а вокруг не было ни единого деревца, чтобы укрыться от палящего солнца. Вскоре в Тират-Цви привезли трактор; его осмотрели со всех сторон, тракторист сел за руль, произнес: "Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, освятивший нас заповедями своими и повелевший участвовать в освоении Эрец Исраэль!" - и выехал на первую пахоту.

   Навыков у поселенцев не было, и их начинания на первых порах не дали хороших результатов. Они купили коров, но надои оказались ничтожными; посеяли пшеницу и ячмень, но пожары и стада арабских овец уничтожили урожай; пытались выращивать бананы и лен, и тоже без успеха. Единственным доходом кибуцников была зарплата нескольких мужчин, которые служили охранниками и получали деньги от английских властей.

   Их соседи - враждебно настроенные арабы и бедуины устраивали порой поджоги, грабили и нападали на поселенцев. Зимней февральской ночью 1938 года они проникли через проволочную ограду, первыми же выстрелами ранили охранника и разбили прожектор. Схватка продолжалась в темноте; защитники кибуца забросали нападавших гранатами, и те отступили, унося с собой убитых и раненых. В Тират-Цви поступило немало писем с поздравлениями, а в еврейской газете Варшавы напечатали статью под заголовком "80 винтовок и 80 тфилин".
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   Методом "Стена и башня" выстроили немало поселений в те годы, и самое, быть может, знаменитое из них, что стало символом заселения земель, - кибуц Ханита в северозападной Галилее, на границе с Ливаном. В тех краях у евреев не было ни одного населенного пункта; англичане полагали, что эта территория не может отойти к будущему еврейскому государству, а потому следовало проникнуть в тот район. "Если на северной границе будут четыре-пять еврейских поселений, - говорил Д. Бен-Гурион, -это укрепит наше право на Верхнюю Галилею".

   Французский банкир Э. Мейер пожертвовал 5000 фунтов стерлингов, и на эти деньги купили землю на склоне горы, в труднодоступном месте. Путь туда проходил через враждебные деревни, и британские власти опасались за жизнь будущих поселенцев. "Неужели вы не нашли более опасного места?" - шутили англичане, но после долгих переговоров и настойчивого давления верховный комиссар заявил: "Не могу требовать от евреев, чтобы они воздержались от заселения этого места".

   Разведка доложила, что за один день невозможно поднять все грузы на гору, потому что нет никаких дорог. И тогда решили создать промежуточный лагерь - Нижнюю Ханиту, чтобы уже оттуда проложить четырехкилометровый путь к месту будущего поселения. Но и Нижняя Ханита отстояла от дороги на 800 метров, которые следовало преодолеть за один день, перетащив по скалам всё оборудование. Сразу возник вопрос: кто войдет в группу поселенцев? За право быть первыми началось соперничество, и после бурных дискуссий отобрали 90 человек. Напомним, что шли они не на пикник, не на увеселительную прогулку, а на опасное дело, с которого не все вернулись домой.

   В кибуце возле Акко всё подготовили заранее, и 21 марта 1938 года около 400 человек отправились в путь. Шли грузовики. Гнали ослов. Наняли даже верблюдов. Остановились на дороге, взвалили грузы на плечи и пошли между камнями и кустарниками. Тяжелые ящики тащили ослы, бидоны с запрятанным в них оружием несли верблюды, а в небе кружили два небольших самолета, которые просматривали с воздуха подходы к этому месту, чтобы не подобрались враги.

   Сразу же начали очищать площадку от камней, выкорчевывать кустарники, копать окопы, натягивать проволоку, окружать участок стеной и готовить еду. Установили даже гелиограф, который с помощью зеркал отражал солнечные лучи и передавал сообщения в Хайфу. Очевидцы рассказывали, что хайфские евреи стояли на горе Кармель и ждали с нетерпением, пока с вершины горы не пришел световой сигнал: всё в порядке, Нижняя Ханита существует!

   К концу первого дня добровольцы уехали, остались только поселенцы и охрана. В полночь начался обстрел лагеря. Арабы шли тремя группами с разных сторон; они подобрались почти вплотную, но не смогли преодолеть проволочное заграждение. Защитники вели ответный огонь, и через полтора часа арабы отступили; в поселении погиб в ту ночь Иегуда Бреннер, а Яаков Бергер был тяжело ранен и вскоре скончался в больнице. Наутро командир сказал: "Сейчас не время для поминальных речей. Надо укреплять лагерь"; в память погибших посадили затем два кипариса.

   За несколько дней проложили дорогу до Нижней Ханиты; раввинат Хайфы разрешил работать и в субботу, так как это было связано с обеспечением безопасности поселенцев; привезли свиток Торы и 150 книг для будущей библиотеки. Затем стали прокладывать дорогу на Верхнюю Ханиту, и на перекрестке шоссе установили дорожный указатель со стрелкой: "На Ханиту". В апреле 1938 года с вершины горы - при помощи гелиографа -отправили сообщение в Хайфу: "Мы взяли Верхнюю Ханиту". Десять человек отдали за это свои жизни.

   В первую же ночь, после атаки арабов на лагерь, по окрестностям распространились слухи, будто евреи в панике покинули Нижнюю Ханиту. Каково же было удивление губернатора города Акко, когда на следующий день после нападения появился Йосеф Файн, староста Ханиты, и нанес губернатору визит вежливости.

   
Учитель Ицхак Спивак собрал рассказы иерусалимских школьников и выпустил сборник "Дети Эрец Исраэль о событиях 1936 года". Ученик девятого класса: "Как ждали мы летних дней, ждал весь наш народ, и как были мы разочарованы! Наши соседи-арабы не дали нам насладиться летом и даже ночи забрали у нас, ночи Эрец Исраэль, такие приятные после дневной жары." Ученица седьмого класса: "Молочник дрожал и был белый, как штукатурка. Он рассказал, что вошел в один из домов еврейского квартала на севере Иерусалима и увидел: сидит возле стола мужчина, и нет у него головы." (Это был востоковед доктор Леви Билиг; в момент гибели он работал над книгой о жизни арабов.)

   ***

   В 1930-х годах Еврейский национальный фонд приобретал земли в Изреэльской долине, в долинах Шарона и Бейт-Шеана, в юго-восточной Галилее. Приобрели земли в долине Хула на севере Галилеи и получили право на осушение ее болот; покупали участки земли в Северном Негеве, в долине возле Акко, а также на границе с Ливаном. Выкорчевывали кустарники на приобретенной земле, расчищали ее от камней, строили водохранилища, создавали террасы для посевов на горных склонах.

   В 1937 году появились новые поселения, возведенные по методу "Стена и башня": Моледет в Нижней Галилее, Эйн га-Шофет южнее Хайфы, Эйн-Гев и Шаар га-Голан возле озера Кинерет. В следующем году - еще пять поселений, среди которых Кфар-Руппин, Месилот и Сде-Элиягу южнее Бейт-Шеана. Так возникла непрерывная цепь еврейского присутствия от Метулы на севере до долины Бейт-Шеана на юге. Всего с 1936 по 1939 год, за годы арабского восстания, евреи не покинули ни одного поселения, существовавшего к тому времени. За те же годы были основаны 52 поселения по методу "Стена и башня".

   ***

   При создании Ханиты погибли Зеев Анав, Давид Бен-Гаон, Яаков Бергер, Иегуда Бреннер, Авраам Даниэли, Авраам Кац, Арье Лусский, Иехезкель Мучник, Пастер (имя не установлено), Йосеф Ротблат. В конце 1937 года были убиты пять юношей, прокладывавших дорогу в горах для посадки деревьев. Это - Моше Баумград, Ицхак Мигдаль, Арье Мордкович, Иегошуа Поповский и Аарон Эльшевский; в память о них основали возле Иерусалима кибуц Маале га-хамиша -"Возвышенность пятерых".

   В феврале 1937 года, при заселении долины Бейт-Шеана, погиб Хаим Брук. Перед смертью он успел написать в записной книжке: "Меня заколол араб, и я чувствую ужасные боли. Тяжело умирать в таком молодом возрасте. Всё это за нашу свободу". Йосеф Лерес лечил больных в арабском городе Бейт-Шеане. Старейшины просили его не уезжать, несмотря на восстание, да и он был уверен, что с врачом ничего не случится. В февральскую ночь 1937 года к нему постучали и попросили помощи; Й. Лерес открыл дверь и был застрелен на пороге своего дома.

   
Из воспоминаний о Я. Бергере (погиб в Ханите):

   "Яаков был низкорослый, широкоплечий, крепко сбитый, с железными руками. В 1926 году он приехал в Эрец Исраэль... терпел нужду, даже голодал, но исходил всю страну вдоль и поперек. В Иерусалиме он вступил в Хагану и на учения ходил по очереди с товарищем, так как у них была единственная пара ботинок на двоих. В 1929 году он был одним из четырех защитников Сионских ворот Старого города, которые рассеяли толпу погромщиков.

   Яаков был известен тем, что всегда появлялся в наиболее опасных местах со сдержанной и чуть застенчивой улыбкой, которую И. Саде называл "улыбкой храбреца в минуты опасности"."
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Арабское восстание -1937-1939 годы.

   Ч. О. Уингейт - командир еврейских отрядов.

   Казнь Ш. Бен-Йосефа.

   "Белая книга" 1939 года

   
1

   В сентябре 1937 года в Сирии проходила панарабская конференция во главе с муфтием Хадж Амином аль-Хусейни. Делегаты конференции выступили против планов раздела Палестины, потребовали отменить Декларацию Бальфура и пригрозили англичанам, что если они не изменят свою политику, то арабы "получат право вступить в контакт с другими европейскими державами, враждебными Великобритании", - имелись в виду, по всей видимости, Германия и Италия.

   В том же месяце арабы убили в Назарете губернатора Галилеи Л. Эндрюса. Сразу после этого британские власти распустили Высший арабский совет, арестовали многих арабских общественных деятелей, а самых влиятельных сослали на Сейшельские острова в Индийском океане. Иерусалимского муфтия отстранили от должности; опасаясь ареста, он укрылся на Храмовой горе Иерусалима, затем бежал в Ливан, переодевшись нищим, и оттуда стал руководить палестинскими арабами.

   Восстание возобновилось с новой силой: арабы взрывали водокачки и линии электропередач, обстреливали машины и автобусы, минировали дороги. Изо дня в день поступали сообщения: восемь еврейских юношей и девушек подорвались на мине к северу от Кфар-Савы, семь человек погибли к югу от Гедеры, пять кибуцников убиты под Иерусалимом, еще пятеро - в автомобиле по пути в Иерусалим, двое земледельцев и тринадцатилетний мальчик - возле Хайфы, четверо подорвались на мине около Герцлии, трое - неподалеку от Бейт-Шеана.

   Эфраим Губер, из дневника десятилетнего школьника (1938 год): "В пятницу вечером было нападение на Кфар-Билу. Пули свистели возле нашего дома. Стрельба была очень сильной и продолжалась полчаса. Мы лежали на земле." - "В больницу привозят раненых и убитых со всей округи. Вчера я видел, как во дворе остановилась полицейская машина, в ней - двое убитых, а один лежал на земле в агонии, весь в крови. В классе было большое волнение. Всю перемену говорили только об этом. Несколько детей заболели."

   В Палестине действовали десятки вооруженных отрядов, насчитывавших до 15 000 человек. Часть повстанцев входила в небольшие подвижные группы, которые перемещались из деревни в деревню, а остальные жили в своих домах и присоединялись к ним во время операций. Англичане создали в стране военные трибуналы; судьи получили право выносить смертные приговоры каждому, кого поймают с оружием в руках, и в 1938 году повесили более 50 арабов. Одним из первых казнили семидесятилетнего шейха Фархана аль-Саади, виновного в гибели евреев и арабов в Нижней Галилее, - его выдали англичанам родственники тех арабов, в убийстве которых он принимал участие.

   Руководители восстания создали свой трибунал для суда над "доносчиками и шпионами", и после этого на обочинах дорог стали находить тела жителей арабских поселений, которых обвиняли в предательстве. Пользуясь безнаказанностью, повстанцы сводили старые счеты, убивали давних своих противников; только в 1938 году около 500 арабов погибли от рук соплеменников. По приказу муфтия расправлялись со старейшинами из клана Нашашиби и других враждебных ему семей; сотни арабов бежали из Палестины, опасаясь его мести.

   Главным противником Хадж Амина был Фархи-бей аль-Нашашиби, которого каждый араб - по приказу муфтия - обязан был убить "во имя Аллаха". Фархи-бей скрылся в Багдаде, но там его обнаружили и привели приговор в исполнение.

   2

   В 1938 году начала работать немецкая радиостанция для пропаганды в странах Ближнего Востока. Ее программы имели большой успех; они восхваляли "молодые силы панарабского национализма - залог арабского будущего" и неизменно упоминали о борьбе нацистов с "еврейским засилием". Журналисты печатали в газетах высказывания арабов, которые утверждали: "Италия и Германия сильны, а Англия, да и вся Британская империя, существует лишь с согласия Муссолини и Гитлера".

   Летом 1938 года в Европе назревал кризис из-за притязаний Гитлера на Чехословакию, и англичане перебросили из Палестины часть своих войск. Пришлось сократить военные операции; арабское восстание во второй половине того года достигло высшей точки, и военное командование докладывало: "Все железнодорожные станции между Иерусалимом и Лодом сожжены, а также станции между Лодом и египетской границей. Совершены нападения на Беер-Шеву, Хеврон, Бейт-Лехем и Рамаллу, подожжены почтовые отделения, здания муниципалитета, полицейские участки. За исключением главных дорог и тех мест, где размещены армейские части, власти практически потеряли контроль над обширными районами страны".

   В октябре 1938 года арабы ворвались в еврейский квартал Тверии, убили около 20 человек, половину которых составили дети; среди жертв оказалась мать и пятеро ее сыновей, а также синагогальный служка, погибший возле свитка Торы в сожженной синагоге, - за каждого убитого еврея или англичанина феллахи получали денежную премию по распоряжению иерусалимского муфтия.

   У англичан не хватало сил, чтобы справиться с восставшими. На стенах домов висели приказы руководителей восстания; тела "предателей" валялись на дорогах, и их не разрешали хоронить; населению Яффы - под угрозой сурового наказания - запретили пользоваться "еврейским" электричеством, а потому дома освещали свечами и керосиновыми лампами. Арабы захватили Старый город Иерусалима, за исключением еврейского квартала, и над Дамасскими воротами, напротив здания британской администрации, развевался флаг восстания.

   Но это продолжалось недолго. В Европе заключили Мюнхенское соглашение, и на некоторое время установилось спокойствие; в Палестину вернулись воинские части, и в октябре 1938 года они изгнали арабские отряды из Иерусалима. Армия взяла под контроль дороги, солдаты прочесывали города и деревни; одновременно с боевыми действиями англичане решили привлечь на свою сторону правителей арабских стран, а потому значительно сократили количество еврейских репатриантов и отказались от раздела Палестины и создания двух государств.

   Умеренных арабских лидеров это удовлетворило, и они организовали "отряды мира" для борьбы со сторонниками иерусалимского муфтия. Этими отрядами руководил некий Абд аль-Хади, в прошлом - командир повстанческого отряда; его люди хорошо знали методы прежних своих товарищей и действовали таким же образом, убивая своих противников без суда и следствия.

   Весной 1939 года арабы сообщили о местонахождении командира повстанцев, и он был убит; после этого проходили лишь отдельные террористические акты - слабые отголоски того восстания, которое длилось три года.

   События тех лет создали такие проблемы, с которыми еврейское население прежде не сталкивалось. Предыдущие арабские беспорядки исчислялись днями, максимум -неделями, теперь же они продолжались год за годом. Арабы нападали практически по всей стране, и требовались большие, хорошо вооруженные отряды, чтобы защищать поля, поселения, дороги. Прежняя тактика была оборонительной: бойцы находились за заграждением, охраняя свои дома, и в первые месяцы восстания поступали таким же образом. Не было опыта ночных операций, и командир отряда рассказывал: "Арабы засели в плантациях цитрусовых, а мы не выходили на прочесывание этих плантаций, ограничиваясь стрельбой в их направлении".

   Летом 1936 года И. Саде стал руководить обороной каменоломен, откуда поставляли в Тель-Авив строительный материал. По ночам бойцы выходили на дежурство, а в дневное время вооруженная группа из шести человек демонстрировала арабам свое присутствие -явление, неслыханное по тем временам. Один из бойцов вспоминал: "Мы кружили по округе и даже заходили в арабские деревни, заглядывали в местные кафе, заказывали воду или кофе. Столкновений не было, ибо арабы были потрясены. Они не представляли себе, что мы вообще высунемся из-за заграждения".

   Хагана могла мобилизовать в то время тысячи бойцов. Это была крупная боевая сила, и англичане - хоть и с неохотой - вооружили около 3000 человек для охраны поселений, полей и виноградников; в самый разгар восстания они создали еврейскую полицию, появились еврейские подвижные патрули, оснащенные пулеметами; бойцы Хаганы охраняли мосты и железные дороги, местные аэродромы и хайфский порт. Их тренировали британские сержанты и офицеры, но особую роль в этом деле сыграл капитан Чарльз Орд Уингейт. Он пробыл на этой земле три года и успел сделать так много, что вошел в историю Израиля под именем "га-ядид" - друг.

   Это был шотландец, который родился в Индии, в семье британского офицера. Семья придерживалась пуританского образа жизни; первой книгой Уингейта была Библия, что отложило отпечаток на всю его жизнь. Он служил в Судане, приобрел опыт борьбы с повстанцами, изучил арабский язык и обычаи народов Востока; в 1936 году его направили в Хайфу, в состав разведывательной службы британских войск, которые не могли справиться с многочисленными подвижными отрядами.

   Уингейт вспоминал впоследствии: "Когда я приехал в Палестину, то обнаружил там народ, на который в течение веков смотрели свысока, который был презираем многими поколениями людей, но, тем не менее, остался непокоренным и начал заново строить свою страну. Я почувствовал себя частицей этого народа".

   Сначала евреи встретили с недоверием молодого офицера: несдержан, подвержен депрессиям, манеры не из лучших, что не способствовало сближению; кое-кого даже раздражало, что Уингейт ел много лука. Однако его искренность, упорство при достижении цели, великолепное знание Библии развеяли всякое недоверие. Уингейт изучал иврит, объездил всю страну и отметил в своих рекомендациях: "Я видел молодых евреев в кибуцах. Уверяю вас, что из них могут получиться солдаты получше наших. Их надо только обучить".

   Он исследовал пути повстанцев на севере страны, в одиночку ходил в ночные походы, отказываясь от охраны, и вскоре представил командованию план проведения ночных операций, "чтобы положить конец террору на севере Палестины". Уингейт расположил свой штаб в кибуце Эйн-Харод в Нижней Галилее и создал "ночные роты" из евреев и англичан. Людей он подбирал сам, его сержанты обучали будущих бойцов вести ночной бой, а Уингейт преподавал им верховую езду, потому что мечтал создать кавалерийское подразделение, во главе которого будет ехать трубач и трубить в бараний рог, как в библейские времена.

   Уингейт беседовал с бойцами, словно и сам был евреем: "Арабы думают, что ночь принадлежит им. Им кажется, что только они умеют сражаться в темноте. Англичане по ночам запираются в своих казармах, а мы научим арабов бояться ночи больше, чем дня". У него было 40 британских солдат, 75 евреев, четыре грузовика и два пулемета; в течение месяца они провели десять ночных операций, уничтожили 60 повстанцев, организовывали засады и ночные патрулирования. Уингейт лично командовал большинством операций, и при нем всегда была Библия, которая, как он уверял, помогала разрабатывать военные планы; была у него и разведывательная служба, оповещавшая о передвижении вражеских отрядов.

   Чтобы обмануть противника, Уингейт при свете дня направлял машины в противоположную сторону. На бойцах была рабочая одежда, оружие спрятано в кузовах, и лишь с наступлением темноты они переодевались и шли в назначенное место, по 30-40 километров за ночь - с винтовками, пистолетами, гранатами. Уингейт разработал теорию "бутылочных горлышек", в которые следовало загонять врагов, заставляя их принимать бой в невыгодных для них условиях. Но самое главное - подойти неприметно и застать врасплох: граната и штык, считал он, самое эффективное оружие. Арабы узнали про ночные рейды и стали панически их бояться, а Уингейт сообщал начальству: "Единственными местными жителями, на верность которых можно положиться, являются евреи. Они знакомы с местностью, дисциплинированы и самоотвержены в бою".

   Х. Вейцман: "Те мрачные годы освещены воспоминанием о необычном и ярком человеке. - Орде Уингейте. Он был настоящим кумиром своих бойцов и вызывал их восхищение выдержкой, смелостью и дерзостью замыслов. Сотни людей помнят, как он справился с арабскими повстанцами, которые совершали налеты на нефтепровод Хайфа - Мосул (из Ирака). Уингейт создал мотоциклетный отряд, охранявший нефтепровод по всей его протяженности, и ликвидировал угрозу нападений. Его бойцов арабы боялись больше всего. Он рассказывал мне, что во время операций против повстанцев ему часто приходилось слышать крик: "Спасайтесь! Это не англичане! Это евреи!"."

   Уингейт открыл в Эйн-Хароде курс еврейских сержантов, чтобы воспитать будущих командиров. "Веет духом мировой войны", - говорил он, и если в Палестине создать обученную еврейскую армию, она сможет сыграть решающую роль на Ближнем Востоке, - себя он считал тем человеком, которому предназначено вести эту армию к победе. Но наступил кризис в еврейско-британских отношениях, курс сержантов расформировали, и Уингейт обратился к ним с прощальной речью: "Завтра вы будете рядовыми британской армии - вместо того, чтобы стать сержантами. Однако мечта о еврейской армии не умерла, она только отсрочена. Желаю вам и себе, чтобы чаяния народа Израиля вскоре осуществились. Шалом!"

   Весной 1939 года англичане ограничили еврейскую иммиграцию, и Уингейт говорил своим воспитанникам: "Период сдержанности, сотрудничества между евреями и британскими властями закончился. Вам необходимо уйти в подполье. Я подам в отставку и присоединюсь к вам". Армейское начальство знало о его настроениях, и Уингейта отозвали из Палестины. В мае 1939 года он навсегда покинул эту землю, и в его служебном деле записали: "Орд Уингейт - хороший офицер, однако во всем, что касается Палестины, ему доверять нельзя. Интересы евреев для него более важны, нежели интересы его страны. Не следует впускать его в Палестину".

   Впоследствии И. Саде так охарактеризовал тот период: "Рано или поздно мы и сами сделали бы то, что сделал Уингейт, но в меньшем объеме и не столь талантливо. Сначала мы действовали самостоятельно, но потом появился он и стал нашим командиром".

   Во время арабского восстания снова возникли споры среди еврейских лидеров Эрец Исраэль. Одни из них считали, что пассивная оборона убеждает арабов в слабости евреев, неспособных дать отпор, и призывали к активным ответным операциям; другие -сторонники сдержанности - требовали ограничиться защитой еврейских поселений и осуждали "каждую попытку совершения акта мести и пролития невинной крови".

   Споры переросли в действия, и в апреле 1937 года в Эцеле произошел раскол: 1200 его бойцов вернулись в Хагану, 1800 остались - в основном, молодежь Бейтара. Руководителем Эцеля стал В. Жаботинский; была создана подпольная радиостанция "Кол Цион га-лохемет" - "Голос сражающегося Сиона"; на листовках и газетах Эцеля помещали символ боевой организации - рука с винтовкой на фоне карты Эрец Исраэль, включающей Заиорданье, и надпись на иврите "Только так!"

   1938 год. Арабские вооруженные отряды бесчинствовали в горах, лесах и на дорогах, уничтожали посевы, вырубали плантации; не было практически дня, чтобы не погибали евреи. На севере страны, в Рош-Пине, располагалась трудовая рота Бейтара; 60 молодых людей работали на полях, охраняли еврейские поселения и ждали команды к выступлению. Их командиры обещали, что скоро бездействие закончится, будет проведена боевая операция, но она всё откладывалась и откладывалась.

   28 марта 1938 года по дороге из Акко в Цфат ехал автомобиль с пассажирами-евреями. Они остановились возле завала камней, перекрывавших путь; из засады выскочили вооруженные арабы: четверо пассажиров были убиты - мужчина, две женщины и ребенок, а шофер и девушка убежали в горы. Через день нашли их тела: девушку изнасиловали, тело изрезали ножами, - в тот трагический день она ехала в Цфат, где должна была состояться ее свадьба.

   И тогда трое бейтаровцев из Рош-Пины решили отомстить за те жертвы, не сообщая об этом своим товарищам и командиру. Шломо Бен-Йосеф, Шалом Журабин, Авраам Шейн - ранним утром 21 апреля они спрятались за камнями на подъеме к Рош-Пине, где машины замедляли ход. Арабский автобус появился в полдень. Они выстрелили из пистолетов, Шломо бросил гранату, но она не разорвалась; автобус поехал дальше, и никто из пассажиров не пострадал. Бейтаровцы поспешили в обратный путь; их заметил полицейский, сообщил англичанам, и все трое были арестованы.

   Был суд. Прокурор требовал для обвиняемых высшей меры наказания за нелегальное ношение оружия и покушение на жизни пассажиров автобуса, но никто не верил, что казнят людей, которые никому не причинили вреда. Наконец объявили решение суда: Ш. Журабина поместить в клинику для душевнобольных, Ш. Бен-Йосефа и А. Шейна приговорить к смертной казни через повешение. Присутствовавшие в зале были потрясены, и лишь подсудимые не проявили признаков волнения; выслушав приговор, они воскликнули на иврите: "Да здравствует Израильское государство по обе стороны Иордана!"

   Такое случилось впервые: ни один еврей не был еще казнен в годы британского правления. Бурные демонстрации в Иерусалиме, Тель-Авиве, в городах и поселениях страны; тысячи телеграмм королю Великобритании и верховному комиссару с просьбой о помиловании, но всё напрасно - командующий британской армией в Палестине утвердил приговор. Учитывая юный возраст А. Шейна, смертную казнь заменили на пожизненное заключение; наказание Ш. Бен-Йосефу оставили без изменения. Узнав об этом, он сказал: "Помилования не хочу и не приму".

   Шломо Бен-Йосеф - Шалом Табачник из польского города Луцка - приехал на эту землю нелегально за восемь месяцев до описываемых событий. Он сообщал из тюрьмы бейтаровцам Луцка: "Тель-Хай, дорогие братья и сестры! Завтра я умру, и всё же я счастлив. Все свои силы я отдал Бейтару, и теперь мне выпала честь быть первым бейтаровцем на виселице. Я горжусь этим... и знаю, что после моей смерти со сдержанностью будет покончено. Шломо Бен-Йосеф".

   В последний вечер опустели улицы еврейских городов и поселений; не работали кинотеатры, рестораны и кафе, закрылись раньше срока фабрики, мастерские и учреждения. Вечером Шломо перевели в камеру смертников; он попросил принести газеты, читал их, потом спал глубоким сном. 29 июня 1938 года в семь часов утра Шломо умылся, почистил зубы, попросил стакан чая. Свидетель казни рассказывал: "На него надели наручники и вывели из камеры. Он шел выпрямившись и пел песню Бейтара "Два берега у Иордана". Когда на его голову надевали мешок, он воскликнул: "Да здравствует Жаботинский!" У виселицы он стоял всё так же прямо, спокойно и не переставал петь. Его голос был чист, слова звучали четко." В тот же день тело Шломо Бен-Йосефа, одетое в форму Бейтара, опустили в могилу на кладбище в Рош-Пине.

   Его смерть потрясла евреев всего мира. Во многих странах прошли антибританские демонстрации. В Петах-Тикве назвали улицу его именем. В газете "Га-арец" написали в те дни: "Он пал жертвой распространенного мнения, что жизнь еврейская ничего не стоит, что у евреев нет права защищать самих себя". Мать Шломо получила в Луцке сотни писем, среди которых была и телеграмма от В. Жаботинского: "Уважаемая госпожа Табачник! Я не достоин того, чтобы такой возвышенный человек, как ваш сын, умер с моим именем на устах."

   Жаботинский назвал Шломо Бен-Йосефа "вождем безымянных" и в том же году сказал на Всемирном съезде Бейтара в Варшаве: "Трое вышли в путь. Они не собирались убивать, и они не убили. Они хотели прекратить положение, при котором можно проливать еврейскую кровь, и нельзя - нееврейскую. Это недопустимое положение. И если требуется, то теперь, после свершившегося, я, руководитель Бейтара, приказываю тебе, Бен-Йосеф, и двум твоим товарищам выйти в путь и сделать то, что вы уже сделали. Будь благословен, Бен-Йосеф, ты поступил правильно, ты выполнил мой приказ."
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   За годы арабского восстания, когда террор свирепствовал повсюду, не было, казалось, никакой возможности закладывать еврейские поселения, и, тем не менее, их количество значительно увеличилось. За один только день - 23 мая 1939 года - создали шесть новых поселений. На берегу моря, неподалеку от Хайфы, появились два палаточных лагеря; их жители занимались рыболовством, а по ночам переправляли с кораблей на берег нелегальных репатриантов и контрабандное оружие.

   Британская администрация запрещала строительство новых поселений, однако в стране действовал прежний турецкий закон, признававший свершившийся факт: если над незаконной постройкой была возведена крыша, никто не имел права ее снести. Это лазейка позволяла обойти строгое запрещение, и этим, конечно же, воспользовались.

   Операцию проводили в полнейшей тайне, заранее подготавливая стены, окна, генераторы для освещения и прочее оборудование. Поздно вечером всё грузили в кузова автомашин и ехали в темноте, по окольным дорогам, чтобы не столкнуться с английскими патрулями. Приехав на место, окружали участок колючей проволокой, ставили стены домов, вставляли рамы, вешали двери, укрепляли сторожевую вышку. Операция занимала пять-шесть часов, к рассвету зажигали прожектор, и все встречали его свет криками радости.

   Современник вспоминал: "Наступал день. Группы арабов приближались к укреплению и словно зачарованные смотрели на чудо, свершившееся у них на глазах... Однажды подошли к воротам английский сержант и двое жандармов... Сержант был в ярости, лицо багровое, глаза налиты кровью: "Что это значит? Что вы тут делаете?" Ему ответили: "Разве не видно? Мы тут живем". - "Как так! Вчера я проходил мимо и не заметил никакого поселения! Когда вы его построили?" Один из юношей ответил: "Откуда я знаю? Когда я пришел, здесь уже были люди..." Полицейские осмотрелись. Заканчивали строить курятник, девушки в шортах разогревали суп на костре, маленькая ферма, казалось, стояла уже давно, люди работали спокойно... На лице полицейского появилась улыбка. "Ладно, - сказал наш мухтар. - Заходите, выпейте с нами кофе. Может, и коньяк найдется"... "

   Так появлялось очередное поселение на этой земле, а где-то уже подготавливали стены, окна, генераторы для освещения, чтобы приехать в темноте на выбранное место, окружить территорию колючей проволокой, поставить дома, соорудить сторожевую вышку, включить к рассвету прожектор и встретить его свет криками радости. Как говорил участник тех событий: "Мы строили, значит, мы жили".

   Созданные поселения следовало охранять, и среди тех, кто занимался этим опасным делом, был Александр Зайд, один из легендарных дозорных Га-Шомера еще до начала Первой мировой войны. В 1926 году А. Зайд построил дом на холме в Нижней Галилее и поселился там с женой и детьми в окружении арабского населения. Он охранял земли Еврейского национального фонда в Изреэльской долине, был ранен в стычках с арабами; по инициативе Зайда группа еврейской молодежи основала неподалеку от его дома кибуц Алоним.

   Александр Зайд не уходил из тех мест во время арабского восстания и погиб 10 июля 1938 года, когда поспешил на помощь в кибуц. На похороны собрались сотни людей со всех концов страны, и И. Бен-Цви сказал: "Я не пришел оплакивать тебя, ибо не оплакивают солдата, павшего на фронте. Я пришел попрощаться с тобой, брат мой Зайд. Ты - камень, один из камней в фундаменте нашей будущей жизни". Дети Ципоры и Александра Зайда - Гиора, Ифтах, Йонатан и Кохевет - выстроили дома на том холме и продолжали жить со своими семьями среди арабского окружения.

   А. Зайда застрелил наемный убийца, главарь банды, а отомстил за убийство Ицхак Ханкин, сын Иехезкеля Ханкина - одного из дозорных Га-Шомера. Ицхака уговаривали не идти на столь опасное дело, но Зайд был для него вторым отцом, а потому он решил: "Убийца Зайда не имеет права ходить по земле".

   Ицхак Ханкин рассказывал: "Подбираюсь с подветренной стороны к шатру, разбрасываю там перец, чтобы собаки не смогли взять след. Вхожу в шатер. Он сидит среди гостей и посасывает кальян. Спрашиваю: кто здесь Касем Табаш? Встает, идет ко мне. "Привет от Зайда!" - говорю я и всаживаю в него три пули... Всё заняло считанные мгновения. Гости и с места сдвинуться не успели. Собаки бросились на нас, но сразу зачихали от попавшего в нос перца. Потом так же чихали собаки англичан и не нашли никаких следов".

   Именем Зайда назвали поселение Бейт-Зайд в Галилее, неподалеку от того места, где он погиб. И сегодня на вершине холма Шейх-Абрек, возле древнего еврейского поселения Бейт-Шеарим можно увидеть на постаменте конную статую: всадник с ружьем всматривается в раскинувшуюся перед ним Изреэльскую долину. На постаменте написано: "Александр Зайд, страж в Израиле".
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   Чиновники британской администрации без симпатий относились к сионистскому движению и считали, что евреи создают излишние трудности, без которых жизнь в Палестине была бы хороша - наподобие жизни чиновников в британских колониях. Англичане не стремились к сближению с еврейским населением, и иностранный журналист свидетельствовал: "Общаться с евреями приходилось мало. Мандатный чиновник редко заходил в еврейские кварталы Иерусалима, а если он не служил в полиции, то никогда не появлялся ни в Тель-Авиве, ни в маленьких городках. В обществе у англичан и евреев практически не было точек соприкосновения".

   Британские войска боролись с арабскими вооруженными группами, им помогали еврейские бойцы, но одновременно с этим менялась политика английского правительства, распадалась та духовная связь, которая существовала когда-то между сионистами и политическими лидерами Великобритании. Исследователь объяснял это таким образом: "Сионизм уже не казался приобретением. Он утратил почти всю свою притягательную силу в британских коридорах власти, особенно после того, как ушло поколение политиков, сочувствовавших ему. Теперь сионизм выглядел настолько устаревшим и не соответствующим реальному положению дел в Западной Европе, что казался не просто смехотворным, а какой-то странной причудой... Среди молодых, рвущихся к власти политиков в моду вошел арабизм".

   7 февраля 1939 года в Сент-Джеймсском дворце Лондона с большой торжественностью открылась тройственная конференция с участием англичан, евреев и арабов, чтобы разрешить проблемы Палестины. В арабскую делегацию входили представители Египта, Саудовской Аравии, Трансиордании, Ирака, Йемена и Палестины; во главе сионистской

   делегации стояли Х. Вейцман, Д. Бен-Гурион, И. Бен-Цви. Арабы не пожелали находиться с евреями в одном зале, даже во дворец они проходили через другой вход, а потому премьер-министр Великобритании Н. Чемберлен одну и ту же приветственную речь произнес дважды: сначала для арабской делегации, затем для еврейской. Англичане беседовали поочередно с арабами и евреями, ходили с заседания на заседание, уговаривали, угрожали навязать свое решение, если стороны не придут к соглашению, -но примирения не произошло.

   После той конференции британское правительство начало готовить "Белую книгу" о будущей политике в Палестине. Х. Вейцман: "Я попросил аудиенции у Чемберлена и с тяжелым сердцем вошел в особняк на Даунинг-стрит. Я умолял премьера остановить занесенный над нами меч и не публиковать "Белую книгу". Я сказал: "С нами произойдет то же самое, что с Австрией и Чехословакией. Это будет потрясением для народа, хоть и лишенного государственности, но играющего огромную роль в жизни человечества". Чемберлен сидел как мраморная статуя, устремив на меня ничего не выражающий взгляд, но так и не сказал ни слова... Я не добился от него никакого ответа".

   "Белую книгу" опубликовали в мае 1939 года. В ней было сказано, что Великобритания уже выполнила свои обязательства по созданию в Палестине еврейского "национального очага": "Теперь наступил час основать независимое палестинское государство, в котором оба народа этой страны, арабский и еврейский, будут сотрудничать с властью, чтобы обеспечить жизненно важные интересы каждого из них".

   "Белая книга" провозгласила: прекращается продажа земель евреям; через десять лет будет создано в Палестине двунациональное федеративное государство; в течение ближайших пяти лет англичане допустят в страну 75 000 еврейских иммигрантов, по 15 000 человек в год - при условии, что еврейское население составит не более трети населения Палестины, а затем иммиграция евреев продолжится лишь в том случае, если арабы согласятся на это.

   На другой день после опубликования этого документа иерусалимские евреи устроили всеобщую забастовку, в Хайфе участвовали в демонстрации более 15 000 человек; 60 000 жителей Тель-Авива и окрестных поселений вышли на улицы города с лозунгами "Позор "Белой книге!" и "Да здравствует еврейское государство!" Арабы - в свою очередь -отклонили "Белую книгу", протестуя против допуска в страну 75 000 репатриантов; когда же некий общественный деятель предложил принять ее за основу для будущих переговоров, его убили по приказанию муфтия.

   "Белая книга" не случайно появилась в тот момент, когда уже понимали, что умиротворить Гитлера не удастся. Британия готовилась к будущей войне, и стратегические соображения требовали привлечь арабов на свою сторону. Они располагали огромными территориями, у них была нефть, и Д. Бен-Гурион говорил: "Британское правительство думает так: в случае войны в позиции евреев можно не сомневаться. Даже если Англия станет притеснять нас в Палестине - что ж, евреи не смогут оказаться на стороне нацистов. Другое дело - арабы. Их надо купить, ибо они могут примкнуть к Гитлеру".

   Х. Вейцман высказался на эту тему иначе: "В те предвоенные дни наши протесты, стоило их заявить, рассматривались как провокация. Наш отказ подписаться под собственным смертным приговором рассматривался как досадная и неприятная помеха; мы вызывали раздражение. То угрозами, то уговорами нас пытались принудить к отказу от Палестины. Чемберлен. взял курс на умиротворение арабов, и ничто не могло свернуть его с этого пути".

   До начала Второй мировой войны оставалось несколько месяцев.

   
Ч. О. Уингейт прославился затем в Эфиопии, сражаясь против итальянцев, воевал в Бирме, где командовал партизанскими отрядами в тылу у японцев. Х. Вейцман: "Находясь в отпуске в Лондоне, Уингейт собирал самых разных людей, чтобы проповедовать им идеи сионизма. Среди прочих он наткнулся на лорда Бивербрука, чьи антисионистские взгляды были широко известны. Бивербрук пытался осадить Уингейта, но тот сказал ему: "То, что думаете вы, не стоит ломаного гроша. Важно, что думает Бог, а этого вы не знаете". У Уингейта была заветная мечта. он хотел быть во главе британской армии, когда она вступит в Берлин".

   Генерал-майор Чарльз Орд Уингейт погиб в авиационной катастрофе в марте 1944 года; его останки отыскали в джунглях через три года после аварии самолета. Незадолго до гибели он отправил письмо своему знакомому - с фразой на иврите, написанной крупными буквами: "Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет правая рука моя". Именем Уингейта назван израильский Институт физкультуры и спорта; его имя носит поселок возле Хайфы - Ямин-Орд, в Иерусалиме есть площадь Ч. О. Уингейта.

   В "Истории Хаганы" сказано кратко: "Через шесть недель после казни Шломо Бен-Йосефа был повешен в тюрьме Акко еврейский полицейский Мордехай Шварц, застреливший полицейского-араба". М. Шварц оказался единственным бойцом Хаганы, которого казнили англичане; за несколько часов до смерти он рассказал раввину: "Мы находились в одной палатке: он - араб и я - еврей. Он всё время приставал ко мне, проклинал евреев, сквернословил, прямо-таки исходил ненавистью. Он сказал мне: мы истребим всех евреев, даже семени вашего не останется в этой стране. Он всё время изводил меня, наконец я сорвался и сделал то, что сделал."

   Мордехая Шварца похоронили в Хайфе; в тот же день и на том же кладбище вырыли могилы для десяти евреев - пассажиров автобуса, подорвавшегося на мине.

   ***

   В сентябре 1938 года руководители Хаганы и Эцеля договорились о сов*местных действиях против арабов; бойцам Эцеля была поручена охрана 11 поселений (Зихрон-Яаков, Рош-Пина, Бат-Ям и другие), но Д. Бен-Гурион воспротивился этому: "До тех пор, пока партия ревизионистов с Жаботинским во главе не примет политических установок Сионистской организации, нет накакого основания для переговоров с бунтарями по вопросам обороны". Соглашение между Хаганой и Эцелем не состоялось.

   ***

   В 1939 году, через неделю после опубликования "Белой книги", были созданы новые поселения методом "Стена и башня": Кфар-Гликсон севернее Хадеры, Тель-Цур неподалеку от Зихрон-Яакова, Шадмот-Двора, Хазорим и Шорашим - в Нижней Галилее; восстановили также покинутое поселение Маханаим в Верхней Галилее. Летом того года появилась Негба восточнее Ашкелона - самое южное еврейское присутствие в Эрец Исраэль (название Негба означает - "в Негев").

   К концу 1939 года были на этой земле более 260 еврейских поселений, которые определили границы будущего государства при разделе Палестины в 1947 году.
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Подготовка Германии к войне.

   Конференция в Эвиане.

   Нелегальная "алия" в Эрец Исраэль
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   Гитлер провозгласил в начале своей политической карьеры: "Немецкий народ должен обеспечить себе территорию и страну, которых он достоин"; другими словами, это был призыв к войне и к расширению жизненного пространства Германии за счет других государств.

   Гитлер шел к войне последовательно, целеустремленно и одновременно с этим постоянно заявлял, что он стремится к миру. Германия заключила пакт с Польшей о ненападении, подписала соглашение с Англией, пообещав не нападать на чужие колонии, но этим документам нельзя было доверять. Не случайно фюрер заявил однажды: "Я готов подписывать что угодно... Готов гарантировать любые границы и соглашаться на договоры о ненападении и взаимопомощи с кем угодно... Еще не было такого пакта, чтобы одна из сторон рано или поздно не нарушила бы своих клятвенных обещаний. Вечных пактов не существует".

   В ноябре 1937 года Гитлер созвал на совещание руководителей нацистской партии и крупных чинов армии, чтобы познакомить со своей программой на будущее. Германский народ велик, территории его недостаточны, а потому следует захватить Австрию, затем Чехословакию, Польшу - и далее на восток. Сразу же возник вопрос: что делать с немецкими евреями? Ответ был однозначен: изгнать как можно скорее. Следует подчеркнуть, что в тот период нацисты еще не ставили вопрос об уничтожении евреев, но только об изгнании - в любую страну, которая согласится их принять.

   Весной 1938 года нацисты упразднили все еврейские общины, запретили врачам-евреям лечить больных, а адвокатам вести дела. Каждого еврея обязали добавить к своему имени в паспорте дополнительное имя "Израиль", а еврейку - "Сарра"; в их документах появилась отметка - первая буква немецкого слова Jude (еврей), чтобы нельзя было замаскироваться под немца. В конце октября 1938 года задержали более 17 000 евреев, польских подданных, которые жили в Германии многие годы. Их привезли к польской границе, и голодные люди долго скитались в зимние холода по "ничейной земле", пока их не впустили в Польшу.

   В то время жил в Париже восемнадцатилетний юноша Гершл Гриншпан. Его родителей тоже изгнали из Германии, и Гершл решил за них отомстить: 7 ноября 1938 года он зашел в немецкое посольство в Париже, выстрелил в дипломата, и тот вскоре умер. В Германии воспользовались этим случаем, чтобы запугать евреев, вытеснить из торговли и промышленности, заставить уехать из страны. Но нацисты не желали, чтобы погромы получили официальную поддержку, - в то время они еще прислушивались к общественному мнению в мире, а потому решили, что реакцией на убийство дипломата станет "нерегулируемая священная месть" народных масс.

   Погром начался в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года. Толпы немцев вышли на улицы в Германии и Австрии под руководством местных фюреров - бить евреев, разрушать их дома, мастерские и магазины. Среди погромщиков распространяли четкие указания: "Поджигать синагоги и не давать пожарным командам тушить их. Пожарные должны действовать лишь в том случае, если огонь перекинется на дома, в которых живут арийцы. Полиция тоже не должна вмешиваться - это желание фюрера. Если еврей будет сопротивляться, его следует застрелить на месте".

   Это событие получило в Германии красивое название - "Хрустальная ночь". На самом деле была не одна "Хрустальная ночь", а несколько; на счету погромщиков 91 убитый еврей, сотни раненых; разгромлены или сожжены 267 синагог, разграблены и разрушены тысячи еврейских магазинов, квартир и предприятий. При подведении итогов тех дней министр пропаганды Й. Геббельс сказал: "Пришло время издать правила, запрещающие евреям посещение театров, кино и цирков... Нельзя, чтобы евреи находились в одном купе с немцами... Должен выйти строгий запрет на посещение евреями пляжей, курортов и мест отдыха для немцев... Мы должны решить, надо ли запретить евреям ходить в немецкие леса... Наконец. я даже подумать не могу, чтобы мой сын сидел в школе рядом с евреем. Евреев надо выгнать из немецких школ".

   После "Хрустальной ночи" на еврейское население Германии наложили гигантский коллективный штраф - миллард марок. Каждого еврея обязали за свой счет восстановить поврежденный дом; если же здание было застраховано, эти деньги страховая компания выплачивала не хозяину, а в государственую казну. Еврейских детей изгнали из общих учебных заведений; запретили евреям посещать театры и культурные центры, в парках они могли сидеть только на отведенных для них скамейках, в общественном транспорте им отводились отдельные места. 20 000 евреев - в основном из состоятельных слоев населения - были отправлены в концентрационные лагеря, и несколько сот из них погибли в дороге.

   Многие понимали, что надо бежать, и нацисты оказывали постоянный нажим, чтобы принудить евреев к эмиграции. После захвата Австрии открыли в Вене специальную организацию: еврей входил в ее помещение обладателем денег и имущества, а выходил оттуда нищим, с разрешением на выезд. Двери из страны были еще открыты, но положение становилось катастрофическим: выезжать разрешали, однако въехать было некуда.

   Англичане установили в Палестине ограниченную норму для новых репатриантов. В США впускали не более 30 000 человек в год. Бразилия, Уругвай и Аргентина закрыли свои границы, и лишь кое-кому удавалось за большие деньги купить у консулов этих стран транзитные визы, чтобы остаться там нелегально. В газетах Германии даже печатали объявления, к кому обратиться за посредничеством, сколько стоит, к примеру, виза в Уругвай или Парагвай. Ловкие немцы фрахтовали корабли на деньги беженцев, чтобы вывозить евреев в Латинскую Америку; порой это у них получалось, а иногда корабли бродили из порта в порт, из страны в страну и возвращались обратно в Германию.

   Был еще один путь - в Шанхай. Немецкими марками можно было оплатить железнодорожный билет от Вены до Владивостока; Советский Союз разрешал это ради получения валюты, и 18 000 евреев успели выехать в Китай до конца 1939 года. Х. Вейцман говорил в то время, что мир разделился на два лагеря: одни страны желали избавиться от своих евреев, а другие не хотели их принимать.

   3

   Этого человека звали Ицхак Симкин. Он родился в Одессе, в 1921 году приехал в Эрец Исраэль, закончил тель-авивскую гимназию, учился во Франции, открыл в Хайфе мастерскую по изготовлению электроприборов. Симкин проявил себя во многих областях: десятки патентов, новые способы диеты, предложения, связанные с обороной страны. Это были оригинальные, нестандартные идеи, и когда впоследствии стала известна его попытка покушения на Гитлера, все вокруг говорили: "Это так похоже на Симкина!"

   Март 1938 года. Германская армия вошла в Австрию, без сопротивления заняла всю страну, и ликующая Вена встретила Гитлера восторженными приветствиями. Сразу же начались преследования евреев: грабили их дома и магазины, забирали деньги и имущество, заставляли убирать улицы под улюлюканье толпы. В Вене прошла волна самоубийств: не выдержав издевательств, евреи убивали не только себя, но и свои семьи. В отличие от многих, Симкин догадался: Австрия - это только начало. "Я понял, -говорил он, - что это обойдется евреям в миллионы жертв. Я знал, что с убийством Гитлера трагедия будет предотвращена".

   Симкин видел фотографии фюрера в открытых машинах на улицах городов и понимал, что для ликвидации Гитлера достаточно одной гранаты. Ему было 34 года, когда он решил повернуть колесо истории, и для этой цели выбрал надежных юношей: их звали Давид, Арье и Йосеф. Давид был без левой руки, и Симкин надумал сделать тайник в его протезе. Они тренировались в укромных местах и научились почти мгновенно доставать гранату из протеза и кидать в движущуюся цель. "Нам было ясно, - рассказывал Симкин, - тот, кто бросит гранату, не сможет скрыться. Я подчеркиваю: мы были готовы к этому и даже хотели, чтобы так произошло. Пусть весь мир узнает, что Гитлера убили ребята из Эрец Исраэль".

   В ноябре 1938 года в Германии и Австрии начались погромы "Хрустальной ночи", и Симкин сказал с горечью: "Я опоздал". Теперь он искал иные пути, и раньше многих догадался, что после захвата Австрии следующей на очереди будет Чехословакия. В феврале 1939 года Симкин выехал в Бейрут с пистолетом и двумя гранатами; там он достал поддельный ливанский паспорт и на грузовом корабле приплыл в Европу. В начале марта он был уже в Чехословакии и ждал развития событий, которые предугадал.

   15 марта 1939 года чехи прощались с независимостью своего государства. Это был пасмурный и холодный день в Праге; сотни жителей столпились на главной улице города, у многих на глазах были слезы. Ицхак Симкин рассказывал: "Я надел дождевик с прорезью в правом кармане, чтобы можно было незаметно сдернуть предохранитель гранаты. Вторую гранату засунул в карман брюк и встал на главной улице Праги, в том месте, которое выбрал заранее. Старался соблюдать хладнокровие, но это было трудно; я надеялся увидеть Гитлера, стоящего во весь рост в открытой машине".

   Закричали: "Он едет!" Послышались возгласы немцев: "Хайль Гитлер!" Симкин снял предохранитель с гранаты, и мимо него с шумом пронеслись по улице пять закрытых "Мерседесов". Гитлер проехал в одной из машин, покушение не состоялось, колесо истории повернуть не удалось.

   Предвоенную атмосферу в европейских странах отличал накал ненависти, страх и отчаяние, безуспешные попытки евреев спрятаться, убежать, защитить себя и детей, пересидеть в укрытии страшное время. Мир был занят своими проблемами; правители Англии и Франции взяли курс на "умиротворение" Гитлера, чтобы избежать очередной войны, - судьба немецких евреев мало кого волновала в те годы.

   В июле 1938 года по инициативе президента США Ф. Д. Рузвельта открылась конференция по еврейскому вопросу. Швейцарские власти не разрешили провести ее на своей территории, и конференция состоялась во французском городке Эвиане. Представители 32 стран решали вопрос: что делать с евреями Германии? Англичане согласились приехать в Эвиан при условии, что от них не потребуют распахнуть ворота в Палестину. В Польше было более трех миллионов евреев; польское правительство искало пути к их расселению на острове Мадагаскар, в странах Африки и Южной Америки, однако конференция в Эвиане отказалась рассматривать судьбу еврейского населения Польши.

   Представители 32 стран выразили сочувствие евреям Германии и тут же привели причины, по которым они не могут их принять. Франция, Голландия, Бельгия: мы уже приняли беженцев, с нас достаточно. Польша и Румыния: у нас и так много евреев, заберите наши излишки. Австралия, гигантский, малонаселенный континент: в стране нет расовой проблемы, и мы не хотим ее создавать, так как появление беженцев-евреев вызовет вспышку антисемитизма. Англия: в огромной Британской империи нет места для размещения большого количества беженцев. Отказали все страны, лишь представитель Доминиканской республики торжественно заявил, что они готовы принять до 100 000 евреев. Эта маленькая страна в Карибском море прославилась своей гуманностью, но началась мировая война, и туда попали лишь несколько тысяч беженцев.

   На конференции в Эвиане присутствовала Г. Меир, "еврейский наблюдатель из Палестины". "Страшное это было дело - сидеть в роскошном зале и слушать, как делегаты 32 стран поочередно объясняют, что они хотели бы принять значительное число беженцев, но, к несчастью, не в состоянии этого сделать. Человек, не переживший этого, не сможет понять, что я испытывала в Эвиане, - смесь горя, ярости, разочарования и ужаса. Там я поняла: если народ слаб, то, как ни справедливы его требования, этого всё равно мало. В Эвиане дело так и закончилось пустыми фразами, но перед отъездом я устроила пресс-конференцию... "Только одно хочу увидеть, прежде чем умру, - сказала я журналистам, - чтобы мой народ больше не нуждался в выражениях сочувствия"."

   Конференция в Эвиане закончилась полным провалом и показала нацистам, что все страны наглухо закрыты для евреев, никто их не защитит, никто не спасет. Гитлер мог сказать: "В Эвиане разоблачен миф о всемирной мощи евреев", и выводы из этого были просты: если нельзя выслать евреев из Германии и Австрии, значит следует найти другой путь. А отсюда уже один шаг до "окончательного решения еврейского вопроса"...
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   Дальновидные люди заранее предсказывали возможное развитие событий, и Д. Бен-Гурион говорил: "Бедствие, выпавшее на долю немецкого еврейства, не ограничится одной Германией... Сегодня Германия не начнет войну, потому что не готова. Но она готовится к завтрашнему дню... Кто знает, сколько времени отделяет нас от этого ужасного дня - быть может, четыре или пять лет".

   В разгар арабского восстания стало ясно, что для защиты еврейского населения уже не достаточно плохо вооруженных отрядов; следовало усиливать отряды Хаганы, а для этого требовались средства, и средства немалые. В 1938 году Национальный комитет ввел особый налог, получивший название "кофер", что означает "выкуп"; если еврей по какой-либо причине не мог участвовать в обороне поселений, то должен был заплатить этот налог. 1 ноября объявили днем "сбора драгоценностей"; одни приносили деньги, золотые изделия, дорогую посуду, другие несли свои копейки и обручальные кольца.

   Хася Дрори из Гомеля рассказывала: "В 1921 году мы незаконно перешли в Польшу, но нас арестовали и приговорили к выдворению в Россию. Польский офицер согласился нам помочь и попросил за это мое кольцо. Пять поколений женщин в нашей семье носили это кольцо. Мама отдала мне его перед прощанием, и несмотря на страшную опасность быть высланной в Россию. я сделала глубокий порез на руке, палец распух, и кольцо нельзя было уже снять. Офицер только посмотрел, но ничего не сказал. думаю, он понял, что произошло. Я пожертвовала это кольцо в "кофер" в 1938 году. Мне было тяжело с ним расставаться, но дорогую мне вещь я отдала для дорогого нам дела."

   Затем началось ежемесячное взимание налога, который вычитали из заработной платы. Ввели также косвенный налог на проездные билеты в автобусах и билеты в кино, на сигареты, спички, масло, маргарин, спиртные напитки; особым налогом обложили редкие тогда частные автомобили. За первый год собрали большую по тем временам сумму - 150 000 палестинских фунтов; эти деньги пошли на закупку оружия и прочие военные нужды, а также на выплату пособий семьях погибших.

   Иегуда Арази приехал в Варшаву, встретился с командованием польской армии, и они согласились продавать оружие при непременном условии: его надо вывозить тайно, чтобы у Польши не испортились отношения с Великобританией. Так была приобретена первая партия - 25 винтовок системы "Маузер", два легких пулемета, 30 000 патронов, которые следовало переправить в Эрец Исраэль.

   Арази пришел к владельцу мастерской и заявил, что является представителем эфиопского короля в изгнании и закупает оружие, чтобы освободить Эфиопию от захватчиков-итальянцев. Они договорились об оплате, и работа началась. Всю неделю рабочие изготавливали дорожные катки, а по воскресеньям Арази и хозяин мастерской укладывали внутрь катков оружие, сваривали их и отправляли морским путем. Катки попадали в Хайфу, оттуда их увозили в еврейские поселения, разбирали и прятали оружие в тайниках.

   Это продолжалось до начала Второй мировой войны, и в распоряжение Хаганы поступили 2750 винтовок, 225 пулеметов, 10 000 ручных гранат, два миллиона патронов, а также пистолеты и патроны к ним.
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   Есть на иврите слово "гаапала", что в переводе означает - "дерзание"; от этого же корня происходят слова "маапиль", "маапилим" - "дерзающий", "дерзающие": так называли тех, кто вопреки запрету властей нелегально проникал на эту землю, чтобы здесь поселиться. Это началось при турках, продолжалось во времена британского мандата, когда власти -по той или иной причине - ограничивали въезд в страну и высылали из нее нелегальных эмигрантов.

   Аба Ахимеир, из тюремного дневника (1930-е годы):

   "Нисима изгнали из тюрьмы и изгнали из страны. Куда его изгнали? Туда, откуда он приехал, - в Аден. Слава Богу, есть куда выгонять евреев: в Аден, в Польшу, в Германию, в Афганистан. Только с Россией мандатная администрация ничего не может поделать; не может договориться с тамошними властями, чтобы они позволили отправлять евреев в Россию. Нисима изгнали из страны. Возрадуйся, Великая Британия: еще одного еврея выгнали!.."

   "На северной границе отловили трех нелегальных репатриантов из России: мать и ее детей. Как они добрались сюда? Дорога заняла у них несколько лет. Мать и маленького сына отправили в Бейт-Лехем, в женскую тюрьму. Второго сына, тринадцатилетнего, оставили здесь и заперли в камере, где ему предстоит теперь обитать.

   Я не видел, как вырывали этого подростка из рук матери. Говорили, что сцена была ужасная. Со своей точки зрения тюремное начальство правильно обошлось с этим "нелегальным" подростком. Как иначе оно могло поступить? Не отправлять же его вместе с матерью в женскую тюрьму! Это было бы аморально. Как видно, более морально разлучить сына с матерью и запереть его в камере с десятком преступников, единственная мечта которых - удовлетворить свои гомосексуальные страсти с ребенком."

   "Вчера освободили группу бухарских евреев, которые прибыли в Эрец Исраэль без разрешения мандатных властей. Несчастные мандатные власти: этих евреев невозможно вернуть в Россию, а потому невозможно изгнать из страны!.. Растворились тюремные ворота, и бухарские евреи с детской радостью выбежали на свободу, словно овцы, которых держали в загоне, а теперь выпустили на лужайку. Они на свободе. Они в Иерусалиме. Но куда им идти? Они здесь впервые в жизни и никого не знают.

   Инспектор Реувен вышел к ним и полицейской дубинкой указал дорогу к улице Яффа. Впервые полицейская дубинка в руках тюремного офицера прямо-таки излучала сияние. Мне хотелось подойти к Реувену и сказать: "Вы удостоились исполнить великую заповедь: указать евреям дорогу в Иерусалиме"."
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   Первая попытка организованной нелегальной репатриации состоялась в 1934 году. Кибуцник Йосеф Кадмон зафрахтовал пассажирский корабль "Велос", на котором отправились из Греции 350 человек, юноши и девушки Польши, Литвы, Латвии; рейс проходил под названием "экскурсия студентов по Средиземному морю".

   В июле того года корабль подошел к берегам Эрец Исраэль в районе Нетании. Высадка пассажиров проходила несколько ночей, каждый раз в другом месте, а днем корабль уходил в море; возле Тель-Авива одна из лодок перевернулась, и два человека утонули. В сентябре того года "Велос" вышел во второй рейс, теперь уже из болгарского порта - на его борту были 360 человек. На этот раз полиция ожидала корабль; удалось высадить лишь 50 человек, и "Велос" ушел обратно в Европу. В том же году на корабле "Унион" приплыли и высадились на берег 117 человек.

   В то время в Италии учился Моше Галили, молодой человек из Эрец Исраэль. Он встретился с беженцами из Германии, их судьба его обеспокоила, и Галили купил в Греции крохотное моторное судно, на котором весной 1937 года привез в Хайфу 15 человек. Ревизионисты создали в Вене транзитный лагерь, куда съезжалась молодежь из организации Бейтар; в том же году Галили зафрахтовал корабль побольше и привез вторую группу - 54 нелегальных репатрианта. Третья группа - 95 человек, четвертая, на трех кораблях - 380 беженцев: их лозунгом было "Вопреки всему". Последняя группа уезжала из Вены, когда там хозяйничали немцы, и ее успех вызвал надежды у евреев; в отделы "алии" ревизионистского движения обращались многие, чтобы бежать из Австрии.

   Посланцы Еврейского агентства зафрахтовали в Греции корабль "Посейдон" и в январе 1938 года привезли на нем нелегально 65 человек. Затем на корабле "Артемизия" перевезли за два рейса почти 300 беженцев; быстроходный "Атрато" греческих контрабандистов доставил под панамским флагом 300 человек. Высадка производилась организованно и быстро - ночью, за несколько часов, в заранее условленном месте. На берегу их уже ожидали, в темноте горели сигнальные огни, к кораблю подплывали лодки, переправляли новоприбывших на берег и развозили по еврейским поселениям, а корабль с рассветом уходил в море.

   Нелегальную алию организовывали представители Еврейского агентства, занималась этим и партия ревизионистов, однако положение усложнялось день ото дня. Под давлением англичан греческие власти запретили кораблям с нелегальными репатриантами плыть под флагом Греции; Италия и Югославия тоже закрыли свои границы, 920 человек прибыли из Вены в Триест и вынуждена была вернуться обратно. Начали искать обходные пути; беженцев из Германии и Австрии везли по Дунаю в румынские порты, а оттуда в Эрец Исраэль. Корабль "Драга" высадил возле Нетании 500 человек; на корабле "Эли" приплыли 540 беженцев, на "Джипо" - 743, на "Дельфе" - 250; за два месяца вывезли через Румынию около 2000 нелегальных репатриантов.

   Не забудем: это было время, когда нацисты еще поощряли выезд евреев, и люди бежали разными путями в поисках страны, которая позволила бы им сойти на берег. Жулики и контрабандисты брали с них огромные деньги, чтобы доставить к берегам Эрец Исраэль, но их не интересовала судьба этих людей, они не заботились о высадке в безопасном месте, и пассажиры часто попадали в руки английской полиции. Из свидетельства современников: "Грузовое суденышко, погасив огни, качается на волнах. Видны огни на берегу. Капитан говорит: "Это Хайфа". Люди дрожат от нетерпения, желая ступить, наконец, на землю. Так продолжается три ночи. Суденышко проделывает долгий путь вдоль берега и не осмеливается к нему пристать. Ночью оно подходит ближе к берегу, а днем отдаляется. Пассажиры варят картошку в морской воде. Питьевую воду выдают крошечными порциями. Люди едва не сходят с ума от желания сойти на берег."

   "Мы видели эти утлые суденышки, покачивавшиеся на волнах под палящим солнцем. Их трюмы были забиты беженцами, которые теснились в непередаваемых бесчеловечных условиях... На обветшалом грузовом корабле насчитали 650 беженцев из Чехословакии... 42 юриста, 40 инженеров, 26 врачей; среди них были профессиональные писатели и одаренные музыканты, фармацевты и медицинские сестры... Ни один посол, ни один консул не выступил, чтобы добиться для них прав, которыми пользуются самые последние граждане самой крошечной страны."

   "Попытки найти спасение в Палестине привели к появлению "плавающих гробов", как их тогда называли: непригодных к плаванию кораблей, переполненных мужчинами, женщинами и детьми, которые надеялись, в конце концов, высадиться на берег".
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   В 1939 году В. Жаботинский говорил на собрании в Варшаве: "Три года я обращаюсь к вам, евреи Польши. и беспрерывно предупреждаю, что катастрофа близка. Я поседел и постарел за эти годы, сердце мое истекает кровью из-за вас, мои дорогие братья и сестры, из-за того, что вы не замечаете вулкана, который вот-вот начнет извергать огонь уничтожения. Я вижу страшные картины. но еще можно спастись. Ради Бога, братья, спасайтесь, пока это возможно!"

   Но спастись было не так-то просто. Новые и новые беженцы пытались пробиться на эту землю, но англичане закрыли ворота в Палестину. Самолеты летали над прибрежными водами, миноносцы и сторожевые катера с пулеметами патрулировали вдоль береговой полосы, работал специальный штаб; за помощь нелегальным репатриантам ввели наказание до двух лет тюрьмы или огромный штраф - 1000 палестинских фунтов.

   Британское правительство предупредило, что примет самые строгие меры для предотвращения нелегальной репатриации, а если кое-кому всё же удастся проникнуть в Палестину, на такое же количество людей будет уменьшена ежегодная дозволенная норма на въезд. Другими словами, один проникший в страну нелегальный беженец не даст возможности въехать одному легальному репатрианту.

   Весной 1939 года приплыл из Румынии корабль "Сандо", на его борту были 269 беженцев; британская полиция захватила корабль и отправила его назад. Такая же участь постигла корабль "Астия" - 700 человек не смогли высадиться на берег. Приплыл "Агиос Николаос" - 693 беженца из Чехословакии; британские катера обстреляли его из пулеметов, убили одного человека, двоих ранили, и корабль уплыл в Грецию. Через несколько месяцев пассажиры с "Агиос Николаоса" снова приплыли к берегам Эрец Исраэль, теперь уже на другом корабле. Англичане собирались отправить их обратно, но в Хайфе прошли демонстрации, и власти пошли на уступки: беженцам разрешили сойти на берег, а их количество вычли из годовой нормы разрешений на въезд в Палестину.

   Корабль "Парита" прорвался через блокаду, сел на мель возле Тель-Авива, и 856 репатриантов сошли на берег под радостные приветствия жителей города. Через двадцать дней после этого сумел прорвать блокаду корабль "Дрора" и высадил на берег 480 беженцев из Голландии и скандинавских стран. Затем приплыл из Румынии "Тайгер Хилл" - на его борту были 1417 беженцев. Патрульный катер открыл по нему огонь, двое пассажиров были убиты, и командир посадил корабль на мель возле Тель-Авива. 400 человек успели добраться до берега и смешались с толпой жителей, а затем прибыла полиция, и пассажиров, остававшихся на корабле, отправили в лагерь в Атлите, созданный под Хайфой.

   "Тайгер Хилл" приплыл в Тель-Авив 1 сентября 1939 года - это был день начала войны. На могиле одной из жертв с этого корабля написали: "Первые выстрелы английских солдат в ходе Второй мировой войны были сделаны не по наступающим гитлеровским дивизиям, а по безоружным евреям, бежавшим от ужасов нацизма". Газета "Давар" поздравила англичан с открытием еврейского концентрационного лагеря на еврейской земле, и власти закрыли газету на две недели.

   До начала Второй мировой войны - несмотря на старания англичан - только несколько кораблей с нелегальными репатриантами попали в руки властей. Особенно отличился неуловимый "Атрато": корабль сделал шесть удачных рейсов, перевез более 1000 беженцев, и лишь во время седьмого рейса его задержали. Затем началась война, десятки тысяч евреев можно было еще спасти, но англичане не распахнули ворота в Палестину.

   А. И. Хешель, еврейский философ:

   "В некоторых странах Европы мы жили почти две тысячи лет. Трудились, молились, учились, терпели, строили, проливали свою кровь за свободу и независимость разных народов, вносили свой вклад в науку и литературу, создавали ценности духовной жизни.

   Но вот мы оказались взаперти, в заключении, в окружении гнева, ненависти, презрения и такой сатанинской злобы, какой мир никогда не знал. Ураган ненависти разбушевался во многих странах. Немцы вопили: "Смерть евреям! Смерть евреям!" - и бежать было некуда.

   Лишенные дома, мы толпились в чужеземных посольствах, стучались во все двери, посылали протесты. Ответ, который мы получали, гласил: "Нет!" Не было убежища, не было даже дорог, чтобы бежать из ада... Нелегальные корабли. Нелегальные евреи. Все страны закрыты перед ними. Все сердца закрыты...

   И ворота лагерей уничтожения широко распахнулись перед обреченными..."

   
В 1930-е годы нацисты поощряли выезд еврейского населения, а потому немецкая цензура допустила к печати книгу, автор которой призывал евреев "объединиться на Земле Обетованной". Более того, в то время нацисты содействовали профессиональной подготовке еврейских юношей и девушек, желавших уехать в Эрец Исраэль, и предоставляли помещение и оборудование для их учебных центров.

   В начале 1933 года Р. Прейер основала в Берлине организацию для репатриации еврейской молодежи, и в том же году первая группа юношей и девушек поселилась в кибуце Эйн-Харод. В 1934 году была создана международная организация "Алиат га-ноар" ("Молодежная алия") для вывоза еврейской молодежи в Эрец Исраэль. С 1934 по

   1939 год эта организация переправила 5000 детей - в основном из Германии и Австрии; с 1939 по 1945 год более 9000 детей из Европы и стран Востока; в первые послевоенные годы не менее 15 000 детей, выживших в годы Катастрофы.

   В 1937 году из Берлина разослали по немецким посольствам Ближнего Востока следующее указание: "Германия заинтересована в усилении арабского мира как возможного противовеса крепнущим силам мирового еврейства". Дипломаты, деловые люди и туристы распространяли немецкие газеты и журналы на арабском языке; они были заполнены антисемитскими материалами, которые перепечатывали местные газеты, добавляя собственные статьи и памфлеты.

   В 1937 году, отмечая день рождения пророка Мухаммеда, арабы вышли на демонстрации с немецкими и итальянскими флагами, с портретами Гитлера и Муссолини. Арабская газета назвала это "зримым выражением симпатий и уважения к нацистам и фашистам, борющимся против еврейского мирового финансового капитала". В том же году из Германии отправили в распоряжение муфтия деньги и оружие.

   ***

   Хаим Штурман с Украины - дозорный Га-Шомера и один из основателей кибуца Эйн-Харод - погиб 15 сентября 1938 года в Изреэльской долине, когда автомобиль подорвался на мине. На похоронах его жена Атара сказала: "Мы сильные. Стражи Га-Шомера не плачут"; в память о Хаиме Штурмане основали кибуц Маоз-Хаим. Его шестнадцатилетний сын Моше охранял поселение с оружием отца; он был командиром отряда в Войне за независимость, погиб в августе 1948 года неподалеку от того места, где был убит его отец. Хаим Штурман, сын Моше, служил в команде морских десантников, погиб в июле 1969 года в бою против египтян. Через год после этого погиб танкист Амир, еще один внук Хаима и Атары Штурман.

   В 1922 году мечтательный юноша из Эйн-Харода предположил, что через сто лет в его поселении поставят монумент - "два человека, еврейский и арабский рабочий, держат флаг, на котором начертано: свобода, равенство, братство". В кибуце Эйн-Харод создали мемориал памяти трех поколений семьи Штурман, погибших в боях с арабами.
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    ЧАСТЬ ПЯТАЯ  

    ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
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Начало Второй мировой войны.

   Евреи в британской армии.

   Ударные отряды Пальмаха
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   В ночь на 24 августа 1939 года Советский Союз и Германия заключили Договор о ненападении и подписали секретное соглашение о разделе Польши. 31 августа депутаты Верховного Совета СССР единогласно проголосовали за этот договор, и ранним утром 1 сентября немецкие войска пересекли польскую границу. У Англии и Франции существовали соглашения с Польшей о взаимной помощи, а потому эти страны объявили войну Германии, - так началась Вторая мировая война.

   Нацисты предполагали установить на завоеванных территориях "новый порядок", и весной 1940 года Г. Гиммлер направил А. Гитлеру секретный документ, в котором было сказано: "Для неарийского населения на востоке не надо иного образования, чем четырехклассная начальная школа. Такая школа должна обучить простому арифметическому счету максимум до пятисот и умению написать свое имя. А главное, ей следует внушить детям, что подчиняться немцам, быть честными, прилежными и покладистыми - это священный закон. Не думаю, чтобы умение читать было для них обязательным".

   На эту же тему неоднократно высказывался и Гитлер: "Никаких прививок и профилактических мероприятий для туземцев!.. Нет необходимости обучать их чему-нибудь большему, чем, скажем, дорожные знаки. Сведения по географии можно свести к единственной фразе: "Столица Рейха - Берлин, город, который каждый должен посетить хотя бы раз в жизни"... "

   9 сентября 1940 года с аэродрома на острове Родос взлетели итальянские бомбардировщики и взяли курс на Тель-Авив. Самолеты появились над городом в середине дня, бомбы упали в жилые кварталы, пострадали дома на улицах Л. Пинскер, Й. Трумпельдор, Х. Буграшов, Мелех Джордж и в других местах. Печальный итог того дня: 117 убитых, 366 раненых. Это была первая бомбардировка Тель-Авива с воздуха, первые жертвы на этой земле в годы Второй мировой войны.

   Итальянские самолеты совершали налеты на Хайфу и сбрасывали листовки на арабском языке, разъясняя арабам - жителям города, что целью бомбардировок являются нефтеперегонные заводы, поставлявшие топливо в британскую армию. Однако основными жертвами стало арабское население Хайфы: во время одного из налетов десятки бомб упали на их кварталы - 46 убитых, около 90 раненых.

   11 июня 1941 года самолеты снова появились над Тель-Авивом и сбросили бомбы, одна из которых попала в дом престарелых. В городе погибли 20 человек, раненых отвезли в больницы, и на этом прекратились бомбардировки Тель-Авива в ту войну.
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   Еврейское население Эрец Исраэль поддерживало Великобританию, воевавшую против Германии, однако существовали при этом сомнения, и сомнения немаловажные. Евреи с возмущением восприняли "Белую книгу" 1939 года, которая запретила им приобретать земли, ограничила репатриацию и объявила о создании в будущем двунационального государства. Но началась война против фашизма, следовало выбрать четкую позицию в изменившихся обстоятельствах, и Д. Бен-Гурион сформулировал новую политику: "Будем помогать англичанам в войне против Гитлера, как будто нет "Белой книги", и будем бороться против "Белой книги", как будто нет войны!"

   Оптимисты надеялись, что британская администрация приостановит репрессии, однако этого не произошло; прошел месяц с начала той войны, и 5 октября 1939 года - во время праздника Симхат-Тора - англичане арестовали 43 бойцов Хаганы, участников командирского курса. Их поместили в крепости Акко, допрашивали и избивали, а через три недели состоялся суд. Подсудимые уверяли, что занимались военной подготовкой, чтобы участвовать в боях против Германии, но трибунал приговорил их к длительным срокам заключения.

   Затем арестовали командиров Эцеля и тоже осудили на тюремное заключение; вслед за ними посадили в тюрьму сторожей поселения Гиносар возле озера Кинерет, а весной 1940 года около ста человек были осуждены за незаконное хранение винтовок. "Тюрьма не запугает нас, - предостерегли в подпольной газете Хаганы. - Тюрьма лишь усилит наше сопротивление".

   Командующий британскими войсками в Палестине потребовал, чтобы еврейское население сдало оружие; в противном случае, предупредил он, проведут повальные обыски и его всё равно изымут. Кое-кто предлагал согласиться на это ради "серьезного сотрудничества с властями", но к Палестине приближалась война, и было уже понятно, что винтовки, пистолеты и гранаты могут пригодиться для защиты от надвигавшегося врага. Наконец, это поняли и англичане: в тот момент они очень нуждались в союзниках и потому решили не изымать оружие у евреев.

   Весной 1940 года У. Черчилль стал премьер-министром Великобритании и обратился к населению страны: "Мы знаем, что война будет тяжкой, мы понимаем, что она будет затяжной... Еще неизвестно, откуда придет избавление и когда оно наступит, но одно неминуемо: каждый след шагов Гитлера, каждый отпечаток его зараженных, всё разъедающих пальцев будет выскоблен и вычищен, а если понадобится, то и стёрт с лица земли".

   Д. Бен-Гурион созвал руководителей Хаганы и заявил им: главная задача - создать на этой земле настоящую еврейскую армию. "Первая мировая война, - сказал он, - принесла нам Декларацию Бальфура. На этот раз мы должны прийти к еврейскому государству". Однако это произойдет не скоро, а впереди была война, самая страшная из всех войн, испытанных человечеством, когда завоеванные народы обрекались на рабское прозябание, а евреям не оставляли надежды даже на такую жизнь.
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   Немецкие армии двигались по Европе от одной победы к другой. В апреле 1940 года они захватили Данию и вошли в Норвегию, в мае молниеносно оккупировали Бельгию, Голландию и Люксембург, в июне заняли Париж. Британские войска поспешно отступили с европейского континента; начались бомбардировки Лондона и других городов Англии; Италия присоединилась к Германии, и ее танки двинулись в сторону Египта.

   В годы той войны в армиях антигитлеровской коалиции участвовали воинские части разных народов, чьи страны были оккупированы Германией; против фашизма воевали под своими знаменами чехи, поляки, греки и французы, югославы и норвежцы. Когда начались бомбежки Тель-Авива и Хайфы, Х. Вейцман предупредил британское правительство: "Палестина может оказаться перед лицом страшной угрозы. Если нам суждено пасть, то мы имеем право пасть в бою, и мандатные власти обязаны предоставить нам это человеческое право".

   Разработали план по созданию дивизии, состоящей из евреев Эрец Исраэль, но его выполнение всё время откладывалось. Англичане не желали обучать еврейских солдат, которые после войны могли выступить против них в Палестине; они также опасались, что создание еврейских боевых частей подтолкнет арабов на сближение с Гитлером. Один из министров заявил: "Нет еврейского правительства и нет еврейской армии. Если евреи хотят принять участие в войне, им придется воевать в составе существующих подразделений".

   Британское командование согласилось использовать лишь специалистов и чернорабочих, и на строительстве укреплений во Франции отправился трудовой отряд - 1050 человек, среди которых было 750 добровольцев-евреев. Они работали во Франции до отступления англичан, затем их перебросили в Ливию, где они прокладывали через пустыню трубы для подачи воды, разгружали корабли в Тобруке под непрерывным огнем итальянской авиации. Это их упомянул британский генерал в своем приказе: "Невозможно представить себе захват Тобрука без помощи, усердия и большой работы, проделанной палестинскими саперами".

   Зенитная батарея, укомплектованная в основном бойцами Хаганы, сбила самолет противника во время налета на Хайфу; затем батарею отправили на Кипр, где она охраняла порты и аэродромы. Четыре трудовых отряда из Палестины участвовали в боях в Греции; рота солдат на Кипре совместно с британскими частями защищала остров во время немецкого нападения; палестинские "командос" штурмовали итальянские укрепления в горах Эфиопии - более половины роты составляли евреи.

   Англичане объявили набор в наземные части военно-воздушного флота и приняли 2200 человек из Палестины. Не было ни одного аэродрома на Ближнем Востоке, где бы ни работали добровольцы-евреи: во Франции, на острове Мальта, на севере Африки. 500 водителей грузовиков вступили в транспортную колонну, 700 человек - в саперные части; из добровольцев создали роту топографов и роту трактористов для строительства новых аэродромов; набор в королевский флот привлек молодежь Эрец Исраэль: отобрали 1200 человек, из них более 90 процентов - евреи.

   Шоферы транспортной роты водили грузовики в Ливийской пустыне - сержанты и офицеры этой роты были евреями; там же действовал еврейский отряд, поставлявшая воду для войск генерала Б. Л. Монтгомери. "На протяжении 1500 миль, - сообщал участник тех событий, - велась особая война, война за бесперебойное снабжение. Победа зависела от того, будет ли вовремя доставлено оружие, горючее и питание". Англичане победили в тех боях, и Монтгомери отметил в приказе: "Хочу особо упомянуть работу шоферов..."

   Когда началась поставка военного снаряжения союзников в Советский Союз, сотни евреев Эрец Исраэль, владевших русским языком, участвовали в той операции до конца 1945 года; грузы переправляли через Иран, до Каспийского моря - в тяжелых условиях пустыни. Около 4000 женщин вступили во вспомогательный женский корпус; они работали в госпиталях и на складах, радистками и на укладке парашютов, в фотолабораториях и на радарных установках, готовили пищу в военных лагерях, чтобы накормить солдат; были женщины - водители грузовиков, которые ездили по пустыне 12-14 часов в сутки и своим умением поражали бывалых шоферов.

   К концу 1942 года во вспомогательных частях британской армии служили около 20 000 евреев Эрец Исраэль, еще 6000 человек несли охранную и полицейскую службу. В сентябре 1943 года войска союзников высадились в Италии, были среди них и еврейские транспортные роты. Английское командование не разрешало пользоваться еврейскими символами на одежде и снаряжении, а потому шоферы этих рот рисовали магендавид на бортах своих грузовиков. Один из них вспоминал: "На всех дорогах Италии, в самых заброшенных уголках появлялись грузовики с магендавидом на борту. Сердце наполняло чувство радости. Нам, многочисленным еврейским подразделениям, довелось принять активное участие в этой войне".

   Англичане старались замолчать участие большого количества еврейских добровольцев в той войне и малое количество добровольцев-арабов. Слово "еврей" не упоминалось в официальных документах, не публиковали призывы к вступлению евреев в армию; в британской прессе печатали статьи о "мужественных палестинцах", и Д. Бен-Гурион говорил: когда еврейские добровольцы участвуют в сражениях, о них упоминают как о палестинцах, а когда против них фабрикуют всякие измышления, то вспоминают об их еврейском происхождении.
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   В апреле 1941 года немцы оккупировали Югославию и Грецию, их войска заняли Ливию на севере Африки, бронетанковые дивизии генерала Э. Роммеля продвигались по пустыне в сторону Александрии и Каира, угрожая перекрыть судоходство по Суэцкому каналу и захватить Палестину; в Ливане и Сирии правило французское правительство -союзник Германии, и оттуда тоже ожидали вторжения.

   В то тревожное время англичане не могли рассчитывать на помощь арабских стран. Весной 1941 года египетский король Фарук сообщил Гитлеру, что "он восхищен действиями фюрера, питает уважение к немецкому народу и самым искренним образом желает ему победы над Англией." Муфтий Хадж Амин аль-Хусейни поздравлял Гитлера "по случаю великих политических и военных побед, которых Вы достигли благодаря своему гению и силе предвидения. Весь арабский народ испытывает огромную радость. и уверен, что итогом Вашей окончательной победы станет независимость и полное освобождение арабов".

   Единственным союзником англичан на Ближнем Востоке оказались евреи. Земледельцы увеличили размеры пахотных участков для снабжения продовольствием британских войск. Специалисты ремонтировали самолеты и военные корабли, выпускали запасные части для автомобилей и танковых моторов, оборудовали катера береговой охраны и минные тральщики, изготавливали противотанковые мины, палатки, оптические приборы, медицинское оборудование, лекарства и вакцины, одежду и обувь для солдат и офицеров; в хайфском Технионе сконструировали миноискатель нового типа.

   Участник тех событий свидетельствовал: "Англичане нуждались в людях для проведения разведывательных и диверсионных операций на территории Сирии и Ливана, а потому обратились в Хагану и попросили рекомендовать надежных арабов. Им ответили, что таких арабов они не знают, но можно мобилизовать евреев, которые сойдут за арабов. После отбора эти люди прошли военную подготовку, а также изучение диалекта языка, уклада жизни, обычаев, одежды, религии, традиций, песен, плясок и игр страны назначения. Так было создано сирийское подразделение". В Сирию и Ливан направляли разведчиков-евреев, чтобы передавали сведения о строительстве укреплений и передвижении французских войск, организовывали диверсии на автомобильных и железных дорогах, на кораблях, аэродромах и нефтепроводах.

   В ливанском порту Триполи располагались крупные нефтеперегонные заводы, и было ясно, что в случае вторжения немцев на Ближний Восток, эти заводы начнут снабжать горючим германские самолеты. В начале 1941 года подобрали группу опытных бойцов Хаганы и подготовили к диверсионной операции - уничтожению этих заводов. Они тренировались на морском берегу возле Тель-Авива и 18 мая отправились на задание от заброшенного хайфского причала.

   На катере "Морской лев" были 23 бойца и британский офицер-наблюдатель. Их разбили на три группы, одной из которых предстояло охранять катер, другой - перекрыть подходы к нефтеперегонным заводам, третьей - проникнуть на их территории и провести диверсию. Командовал отрядом Цви Спектор, и в приказе было сказано: "Осуществить операцию при любых условиях".

   "Морской лев" вышел в открытое море, через сутки связь с катером прервалась, и по сей день нет сведений о судьбе бойцов. Позднее уже, после захвата Сирии, англичане проводили расследование, и их версия такова: "Морской лев" добрался до Триполи, на берегу бойцов обнаружил французский патруль, и все они погибли в бою. Эту версию пытаются оспаривать сегодняшние историки; одно время предполагали, что бойцов взяли в плен и перевезли в Италию, - но и это не подтвердилось.

   Остались их фотографии, остались имена: одни из них родились в Яффе, Цфате, Иерусалиме, другие приехали из России, Польши, Германии, Латвии и Литвы; самому младшему было 19 лет, а самый старший служил в Гражданскую войну в Конной армии С. Буденного. Имена 23 бойцов высечены на камне в Иерусалиме, на военном кладбище; имя британского офицера упомянуто в книге пропавших без вести в мемориале неподалеку от Лондона. Это майор артиллерийских войск баронет сэр Э. М. Пальмер.
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   В мае 1941 года командование Хаганы создало в тайне новый тип воинских подразделений, получивших сокращенное название Пальмах; полное их наименование "плугот махац" - в переводе это означает "ударные отряды".

   Бойцы служили в Пальмахе как в регулярной армии и проходили усиленные курсы подготовки, чтобы в любой момент выполнить необходимое задание. Их обучали по 13-15 часов в сутки - стрельбе из винтовок и пулеметов, рукопашному бою, ориентировке на местности и проведению диверсий; девушки в ударных отрядах служили разведчицами, медсестрами, связистами. Командовал Пальмахом Ицхак Саде - было ему тогда 51 год, и бойцы называли его "старик". Человек большой физической силы, Саде пошел добровольцем в русскую армию во время Первой мировой войны, был награжден за храбрость; с 1918 года служил командиром в Красной армии, бежал в Белую армию, но обнаружив там антисемитские настроения, уехал в Эрец Исраэль.

   Командирами первых ударных отрядов стали двадцатитрехлетний Игаль Алон и двадцатишестилетний Моше Даян. И. Алон вспоминал: "Мой отец был свидетелем торжественной церемонии рождения Пальмаха в эвкалиптовой роще на берегу Кинерета... Частенько он приходил туда - поглядеть на тренировки отряда, которым я командовал... Горящими глазами следил он за нашей учебой... и говорил: "Если бы в наше время мы умели это делать, кто знает, чего бы мы добились..." Отец не признавал высокопарных слов, и я был удивлен, когда он сказал: "Знаешь ли ты, Игаль, что командуя первым отрядом Пальмаха, ты являешься первым командиром еврейской армии со времен Бар-Кохбы?"..."

   Летом 1941 года англичане готовились к вторжению в Ливан; им требовались опытные люди, чтобы стали проводниками, совершали диверсии в тылу врага, и бойцы Пальмаха удовлетворяли этим требованиям. 7 июня британские войска начали наступление против французских войск в Ливане - союзников Германии. Отряд И. Алона участвовал в захвате моста через реку Литани к северу от Метулы; другой отряд совместно с австралийскими солдатами проводил боевые операции к северу от Рош га-Никра, - в бою был тяжело ранен и потерял глаз М. Даян.

   В 1942 году возникла непосредственная опасность вторжения: немецкие танки продвигались в сторону Каира, и если бы они захватили Египет, следующей на очереди стала бы Палестина. На севере немцы захватывали гигантские территории Советского Союза, подходили к Кавказу, а оттуда тоже был прямой путь на эту землю - через Турцию, Сирию и Ливан. Англичане понимали, что в этот критический момент их интересы совпадают с интересами еврейского населения, и начался период активного сотрудничества.

   Разработали "План действий на случай захвата Палестины врагами" и выделили средства для обучения 300 человек. При отступлении британской армии - если бы таковое произошло - еврейские бойцы должны были остаться в стране для совершения диверсий. С той же целью создали особый "немецкий отдел" из 60 евреев - выходцев из Германии и Австрии, которые изучали поведение немцев и их манеры. "Наш лагерь был похож на немецкий военный лагерь, - вспоминал их командир. - Мы жили в казармах, украшенных нацистскими флагами и эмблемами. У входа в казарму стояли охранники, облаченные в форму немецких солдат".

   Командование Хаганы создало свой план на случай вражеского вторжения. Горы Западной Галилеи вокруг Хайфы следовало превратить в защитную зону, где бойцы Хаганы могли бы приостановить наступление немецких частей, используя условия местности. К лету 1942 года положение в Египте стало угрожающим; англичане создали линию обороны возле железнодорожной станции Эль-Аламейн, в 100 километрах западнее Александрии, и отряды Пальмаха были срочно отправлены на юг, к линии фронта.

   Еврейское население переживало тяжелое время; одни запасали продукты, другие продавали свое имущество и искали способы уехать из страны. Мандатная администрация подготовила план эвакуации британских подданных, но всё, в конце концов, закончилось благополучно. 23 октября 1942 года английская артиллерия возле Эль-Аламейна открыла огонь из тысячи стволов по немецко-итальянским позициям; британские войска генерала Б. Л. Монтгомери разгромили африканский корпус генерала Э. Роммеля, и опасность вторжения в Палестину миновала.

   Вскоре после этого изменилось отношение англичан к еврейским отрядам; они забрали оружие у бойцов Хаганы и перевезли его на склад возле Хайфы. В марте 1943 года отряд Пальмаха проник на этот склад, вывез оттуда более 200 винтовок и 22 пулемета, не потревожив охранников, - с этого момента прекратилось военное сотрудничество с британскими властями.

   В августе 1943 года англичане судили Авраама Райхлина и Арье Сыркина, бойцов Хаганы, за нелегальную доставку из Египта винтовок и патронов. Г. Меир выступила на суде по просьбе защитников и сказала обвинителям: "Еврей или еврейка берут в руки оружие, чтобы противостоять оружию. Но если вы считаете их преступниками, то вам потребуется много новых тюрем. Каждый житель страны. знает, что без самообороны от еврейского населения ничего бы не осталось". Приговор суда: одному обвиняемому десять лет заключения, другому - семь.

   В октябре 1943 года англичане окружили Хулду, потребовали сдать оружие, и жители написали командующему войсками в Палестине: "Арабы сожгли Хулду в 1929 году, а во время беспорядков 1936-39 годов в поселении погибли 17 человек. Несмотря на это Хулда продолжает существовать, дала 22 добровольца в армию, но теперь она окружена, как поселение уголовных преступников". Обращение не помогло: солдаты обнаружили в Хулде десятки минометных снарядов, и семь жителей поселения отправили после суда в тюрьму.

   В ноябре того же года - при поисках оружия в кибуце Рамат га-Ковеш - полицейские избивали поселенцев резиновыми дубинками и прикладами винтовок: 9 человек попали в больницу, один из них скончался от ран. Все еврейские газеты опубликовали рассказ об этом событии, несмотря на запрещение цензуры; в наказание англичане закрыли их на две недели и взамен стали выпускать свою газету "Новости дня". Ее бойкотировало всё еврейское население: когда "Новости дня" поступали в киоски, их покупали и демонстративно сжигали на улицах.

   Несмотря на сопротивление властей, отряды Пальмаха продолжали существовать, и к лету 1943 года в них насчитывалось не менее тысячи вооруженных и обученных бойцов.

   В начале войны первые солдаты-евреи попали в плен, и англичане предупредили германское правительство, что любая их дискриминация будет считаться грубым нарушением международных соглашений, Великобритания ответит на это подобным отношением к немецким пленным. После этого евреи, солдаты и офицеры британской армии, получили статус военнопленных в соответствии с Женевской конвенцией, и положение их улучшилось.

   В плену оказались более тысячи евреев из подмандатной Палестины. Их разместили в лагерях рядом с солдатами и офицерами армий союзников; они собирались вместе, молились и учили иврит, отмечали субботний день; в девятый день месяца Ав по еврейскому летосчислению, в день национального траура, им позволили построиться, прочитать "Плач Иеремии", пропеть сионистский гимн "Га-Тикву".

   Евреи из Эрец Исраэль создали собственную организацию военнопленных, которую признало лагерное начальство; в спортивных соревнованиях они выступали отдельной командой в бело-голубой форме с магендавидом на груди, а когда занимали первые места, в их честь поднимали бело-голубой флаг. Евреи боролись за право погребать умерших товарищей с воинскими почестями, как это делали военнопленные других наций. Зимой 1942 года один из евреев умер в лагере, немцы тайно его похоронили, однако его товарищи добились, чтобы тело захоронили вторично: играл оркестр, прочитали кадиш, был отдан прощальный салют.

   Пленные пробыли в лагерях около четырех лет. Они работали в угольных шахтах Верхней Силезии и ремонтировали плотины; работа была каторжной, 30 евреев умерли в немецком плену. Всего же во время Второй мировой войны в британской армии служили 30 000 евреев Эрец Исраэль; 250 из них погибли в боях.

   
В 1941 году муфтий Хадж Амин аль-Хусейни участвовал в прогерманском перевороте в Ираке, после чего в Багдаде разразился двухдневный погром. Евреев убивали на улицах и в домах, не щадили стариков, детей и беременных женщин; погибли 180 человек, были разрушены многие еврейские дома, магазины и синагоги.

   Англичане восстановили положение, после чего муфтий бежал в Италию, а затем в Германию. Его встретили с почетом и предоставили аудиенцию у Б. Муссолини и А. Гитлера, которым он предложил создать единое арабское государство на территории Ирака, Сирии, Палестины и Трансиордании, а также помочь арабам в "ликвидации еврейского национального очага". В 1943 году, в годовщину Декларации Бальфура, мусульмане во главе с муфтием провели в Берлине митинг протеста, на который глава СС Г. Гиммлер прислал телеграмму: "Национал-социалистическая партия начертала на своем знамени лозунг: "Уничтожение мирового еврейства". Наша партия поддерживает борьбу арабов. против чужака-еврея".

   Муфтий вербовал мусульман Боснии в дивизию СС, призывал в радиопередачах на Ближний Восток: "Арабы!.. Убивайте евреев повсюду, где их найдете. Это угодно Аллаху и религии. Так вы сохраните свою честь." Когда Германия капитулировала, муфтий был объявлен военным преступником; он перебрался в Каир и пытался объединить палестинских арабов; после победы Израиля в Войне за независимость Хадж Амин аль-Хусейни поселился в Ливане, но его влияние было уже незначительным.

   ***

   Во второй половине девятнадцатого века на Святой Земле поселились члены протестантской секты Братства темплеров (храмовников) из Германии. Они основали поселения Вильгельма, Вальдхайм, Сарона, Бейт-Лехем в Галилее, жили в Хайфе, Яффе и Тверии, построили в пригороде Иерусалима Мошаву германит - Немецкий квартал. Темплеры первого поколения верили в предсказания пророков о скором возвращении евреев на эту землю, но во времена Гитлера молодежь - третье и четвертое поколение темплеров - примкнула к нацистам, образовав Палестинскую национал-социалистическую партию. В годы Второй мировой войны англичане выслали темплеров в Австралию - около 1500 человек, и их пребывание на этой земле закончилось.

   В 1955 году Израиль выплатил высланным темплерам денежную компенсацию; их дома и земли в городах и поселениях стали государственной собственностью.
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Ограничительная политика британской администрации.

   Нелегальная "алия" в годы войны

   
1

   В феврале 1940 года британское правительство опубликовало новые правила приобретения земли в Палестине, которые разделили страну на три части. Площадь района А составляла 65 процентов подмандатной территории: это были Галилея, Иудея и Самария, сектор Газы и Северный Негев, где евреям запретили приобретать земельные участки. Площадь района В насчитывала 30 процентов территории Палестины: северная часть долины Иордана, долина Бейт-Шеана, Изреэльская долина и Южный Негев, где евреи могли покупать земли лишь с разрешения верховного комиссара. Только район С был объявлен "свободной зоной" для приобретения земель; его площадь составляла пять процентов территории страны, и половина участков, пригодных для обработки, там уже принадлежала евреям.

   Это постановление практически прекращало поселенческую деятельность сионистского движения, и Еврейское агентство направило протест верховному комиссару: "Ваши правила лишают евреев равенства перед законом и устанавливают расовую дискриминацию. Они запирают евреев в небольшие поселения по типу тех, что существовали в царской России, а теперь существуют при нацистском режиме".

   Сторонники "активных действий" предлагали начать сопротивление и нанести англичанам "такой ущерб, который заставил бы их отказаться от этой политики". Но не забудем: шла война с Германией; интересы евреев совпадали с интересами англичан, и более умеренные приводили свой довод: "каждый удар по Англии помогает Гитлеру". В то же время все прекрасно понимали - если безропотно принять очередные ограничения, власти и дальше пойдут по этому пути; дальновидные люди предостерегали: "Наши сегодняшние уступки приведут к арабскому государству в Палестине, в котором нам не окажется места".

   На другой день после опубликования новых правил началась всеобщая забастовка еврейского населения. Демонстрации и столкновения с полицией прошли в Иерусалиме, Реховоте, Петах-Тикве; власти объявили в Тель-Авиве военное положение, конная полиция разгоняла демонстрантов, были ранены более 100 человек. В Иерусалиме погиб еврейский юноша; в Хайфе появились на улицах баррикады, транспорт в городе не работал, после столкновения с полицейскими один из демонстрантов умер от ран.

   Незадолго до тех событий начала работать подпольная радиостанция Хаганы "Кол Исраэль" - "Голос Израиля". Текст вступительной передачи написал Б. Кацнельсон: "Пусть слышится громкий голос Израиля, голос народа жестоковыйного. Мы хотим высказать то, что запрещает нам цензура, и научить сынов Израиля стойко защищать себя, отстаивая свою единственную надежду". Англичане пытались обнаружить передатчик "Голоса Израиля", но его перевозили с места на место, и чтобы навести преследователей на ложный след, дикторские голоса шли на фоне кудахтанья кур, мычания коров, шума автомобилей, как будто их транслировали из хлева, курятника или какой-либо улицы.

   В Европе шла война, беженцы из разных стран направлялись в Эрец Исраэль, пытаясь спастись, но англичане закрыли ворота в страну.
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   Когда ввели ограничения на въезд, В. Жаботинский призвал молодежь воспользоваться нелегальными путями: "Будь я молодым, я бы смеялся над их визами и запретами. Невозможно? Говорите об этом бабушке, а не мне. Трудно? Да. Очень трудно? Да. Но суть в том, что речь идет о восхождении на высокие горы, - на низкие холмы нет необходимости взбираться".

   Средиземное море стало ареной военных действий, мало кто решался по нему плавать, опасаясь мин и вражеских торпед, и лишь еврейские беженцы отваживались пересекать его, чтобы спастись от уничтожения. Зимой 1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 пассажиров, еще два корабля - более 3400 человек, еще два - 1700. У них не было разрешений на въезд, и поэтому англичане отправляли всех в лагерь Атлит, отпускали после проверки, а количество этих нелегальных репатриантов вычитали из ежегодно разрешаемой нормы на въезд.

   В ноябре 1940 года отплыли из Румынии "Милос", "Пасифик" и "Атлантик". На них разместились в тесноте 3642 беженца из Центральной Европы, которые спаслись от нацистов и надеялись, что пришел конец их скитаниям, однако у британской администрации были на этот раз иные планы. Англичане опасались массового наплыва беженцев и сообщили, что отправят нелегальных иммигрантов на остров Маврикий в Индийском океане: "Правительство и впредь будет предпринимать подобные меры, если некоторым группам удастся просочиться в Палестину, чтобы незаконно обосноваться в ней".

   Выделили большой корабль и перевели на него всех пассажиров с "Милоса" и "Пасифика". Корабль стоял в хайфском порту, где его тщательно охраняли; на него уже загрузили уголь, и вскоре он должен был покинуть порт. Беспокойство среди беженцев возрастало; люди прыгали в море и пытались вплавь добраться до берега, но полицейские на катерах настигали их и возвращали на тюремный корабль, который - как бы в насмешку - назывался "Патрия", что означает "Родина".

   Существовала опасность, что англичане станут высылать на Маврикий всех нелегальных репатриантов, а потому решили предпринять чрезвычайные меры - повредить "Патрию" и задержать ее отплытие. Корабль мог выйти в море в любую минуту, но неожиданно выяснилось, что на нем требуется отремонтировать хлебопекарню, и отплытие отложили на неделю. Меир Мардор, командир хайфского отряда Хаганы, устроился подручным у еврея-строителя, который ремонтировал хлебопекарню; они поднялись на борт корабля, Мардор встретился с Хансом Венделем, одним из беженцев, и договорился с ним, что тот заложит в трюме мину.

   Ее смонтировали в мешочке из плотной ткани и наполнили его таким количеством взрывчатого вещества, чтобы от взрыва образовалась течь в корпусе. На корабль мина попала в мешке с песком. Опасались, что ее обнаружат, прощупывая мешок руками; была вероятность, что станут протыкать его острым наконечником, заденут детонатор, и все взлетят на воздух, - но мешков с песком было много, и мина благополучно попала на "Патрию".

   Диверсию решили провести 25 ноября 1940 года, утром, когда беженцы соберутся на палубе во время ежедневной проверки. Х. Вендель заложил мину в трюме, вынул предохранитель - в назначенный день и час раздался слабый взрыв, корабль неожиданно накренился и стал быстро погружаться в воду. Затонув, "Патрия" села на грунт, на ее борт поднялись рабочие и вырезали обшивку корабля, чтобы спасти тех, кто оказался запертым во внутренних помещениях. Проверка установила, что корпус "Патрии" был сильно расшатан, заклепки проржавели - взрывом сорвало несколько листов обшивки, и в огромную пробоину хлынула вода. Ханс Вендель погиб, утонули более 200 беженцев; всем остальным, спасенным с корабля, англичане позволили поселиться в Палестине.

   Но история на этом не закончилась. Оставались еще более 1500 пассажиров с корабля "Атлантик", которых держали в лагере для беженцев. На рассвете 9 декабря солдаты ворвались в бараки, сражение с безоружными людьми продолжалось до середины дня, и очевидец свидетельствовал: "Горе глазам, которые это видели. Страшные картины до сих пор перед моими глазами. Они снятся мне по ночам. Я вижу руки, с мольбой простертые к небу. Вижу раненых, вижу голых людей, которых полицейские тащат на окровавленных одеялах... Слышу скорбные крики старух, плач младенцев, рыдания девушек - как можно всё это забыть?.."

   Беженцев привезли в хайфский порт, погрузили на два корабля и отправили на остров Маврикий. Они плыли туда более двух недель, а на острове их поместили в закрытый лагерь с тюремным режимом. Эти люди вернулись в Эрец Исраэль лишь в 1945 году, после окончания войны; за это время на острове и по пути туда скончались 130 человек.
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   В декабре 1941 года из румынского порта Констанца отплыл корабль "Струма". Это была старая, ветхая баржа для перевозки скота по реке Дунай; на ее борту находились 769 мужчин, женщин и детей. У англичан имелись сотни неиспользованных разрешений на въезд евреев в Эрец Исраэль, а потому беженцы надеялись добраться до Стамбула и получить там визы. Они спаслись от немцев, оказались на свободе в нейтральной Турции, но местные власти не позволили пассажирам сойти на берег; они опасались, что англичане не пустят этих людей в Палестину, и не желали, чтобы они остались на турецкой земле.

   Два месяца шли переговоры, но беженцев не выпускали на берег; они ждали в трюмах и на палубе корабля в невероятной тесноте, а еврейская община Стамбула обеспечивала их продовольствием. Кончилось тем, что англичане не позволили им поселиться в Эрец Исраэль; турецкие власти распорядились отбуксировать "Струму" в Черное море, чтобы вернулась в Румынию, - практически без продовольствия, воды, с неисправным двигателем. На другой день, 24 февраля 1942 года, раздался взрыв, и корабль быстро погрузился в воду.

   Погибли 768 беженцев, спасся лишь девятнадцатилетний Давид Столяро, который вспоминал через многие годы: "Ночью послышался сильный взрыв, и я оказался в воде. Видел женщин, которые кричали и плакали. Видел мужчин, которые кричали и плакали. Но детей я не видел. Вода была холодной. Ночью можно было разглядеть огни берега. Меньше криков. Меньше людей. Когда рассвело, на поверхности воды плавали только обломки".

   Долгое время предполагали, что "Струма" натолкнулась на мину. В 1978 году в издательстве Министерства обороны СССР вышла книга Г. Ванеева "Черноморцы в Великой отечественной войне". В ней сказано: "Подводная лодка ИЩ-213 (командир капитан-лейтенант Д. Денежко, военком политрук А. Родимцев) с рассветом 24 февраля обнаружила вражеский транспорт "Струма" водоизмещением около семи тысяч тонн, шедший без охранения. Транспорт был атакован из подводного положения с дистанции шесть кабельтовых. Торпеда достигла цели, и вскоре транспорт затонул. Особенно отличились старшины В. Жернов, Г. Носов, торпедист краснофлотец И. Филатов".

   В то же примерно время утонул во время бури корабль "Сальвадор"; это случилось в Мраморном море юго-западнее Стамбула, погибли около 200 беженцев. Всего за годы Второй мировой войны попали на эту землю и спаслись от уничтожения менее 60 000 евреев, в том числе 12 000 нелегальных репатриантов, получивших разрешение остаться в стране в рамках разрешенной нормы.

   Кто знает, сколько людей удалось бы спасти, если бы англичане не закрыли ворота в Эрец Исраэль? Десятки, сотни тысяч? Нет на это ответа...
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   В 1939 году, после нападения Германии на Польшу, ушли в Советский Союз сотни тысяч польских граждан, среди которых оказалось немало евреев. Для сирот из Польши создали в СССР детский дом; в него попали также еврейские дети, и шестилетний Генрик Розенберг вспоминал: "Нас водили в костел, и я помню, как мы молились, стоя на коленях. Но те, кто был постарше, не давали нам, малышам, забывать, что мы евреи".

   Осенью 1941 года Москва разрешила сформировать из польских граждан, оказавшихся в СССР, армию генерала В. Андерса, чтобы воевала против Германии в составе войск антигитлеровской коалиции. В 1942 году Польскую армию перевели в Иран, занятый советскими и британскими войсками; вместе с армией ушли семьи польских военнослужащих, вывезли и детей-сирот.

   В Тегеране создали еврейский детский дом, в котором находились 780 детей; условия жизни были тяжелыми, еды не хватало, и посланец из Эрец Исраэль свидетельствовал: "Мы были потрясены, посетив еврейский детский дом в лагере польских беженцев, где увидели больных, морально и физически опустошенных детей, в глазах которых была глубокая скорбь. Страдания, выпавшие на их долю, привели к тому, что трудно определить их возраст. Десятилетние выглядели пятилетними, и наоборот."

   В январе 1943 года еврейские дети-сироты поплыли из Ирана в Эрец Исраэль через египетский порт Исмаилию; в дороге им рассказывали, что в стране Израиля будет много еды, но дети этому не верили. Генрик Розенберг: "В пути часто звучали сирены тревоги. На нас надевали спасательные пояса и выводили на верхнюю палубу. В Исмаилии еврейские солдаты пели нам "Га-Тикву" и раздавали бананы."

   Элен Лемпель, одна из сирот, записала в дневнике: "19.2.43. Вчера, в 8 часов 10 минут, мы пересекли границу Египта и Эрец Исраэль. К вечеру мы были уже на месте. Нас положили спать в бараке с кроватями и постельным бельем. Представь себе, мой дневник: я жива и на 95 процентов даже счастлива. Все ищут родственников, только мне некого искать." (Элен Лемпель погибла в 1948 году в бою под Латруном.)

   Детей разделили на группы и развезли по городам, кибуцам и мошавам. Генрик Розенберг: "Когда я приехал в Нахалаль, первым делом спросили, не желаю ли я сменить имя. Предложили - Хаим, и я согласился. Меня приняли в семью Цви и Ципоры Шнипер, я быстро сблизился с их детьми. Стал ходить в школу, освоил иврит, совсем забыл польский и русский. Мы бегали в поле, ездили верхом, были счастливы."

   Из 780 "детей Тегерана", которых привезли на эту землю, 45 стали офицерами израильской армии высокого ранга; есть среди них кибуцники, ученые, раввины и два генерала - Янош Бен-Галь и Хаим Араз (Генрик Розенберг).
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   Во многих странах мира проводили сбор средств для Советского Союза; еврейские общины активно участвовали в этом, рассматривая свои пожертвования как "национальный подарок" Красной армии, сражавшейся с фашизмом.

   К лету 1944 года евреи Канады собрали около 100 000 долларов, небольшая еврейская община Кубы - более 50 000 долларов, из Уругвая направили 10 000 пар обуви, евреи Южной Африки обязались пожертвовать миллион долларов и послали в СССР 2000 тонн продовольствия; из Аргентины привезли продукты, одежду и медикаменты на 500 000 долларов, из Австралии - транспорт полушубков для бойцов Красной армии. Евреи Англии собрали деньги на санитарные автомобили и рентгеновские установки, мексиканские евреи передали миллион песо на военные нужды; евреи США пожертвовали свыше десяти миллионов долларов, из Чикаго отправили миллион комплектов одежды и 100 000 часов для бойцов Красной армии. За годы войны евреи всего мира собрали 45 миллионов долларов - большую по тем временам сумму.

   После нападения Германии на СССР была создана в Эрец Исраэль внепартийная Лига за победу Советской России. Ее сокращенное название Лига "V" ("V" - victory - знак победы); одним из ее основателей был писатель Арнольд Цвейг, эмигрировавший из Германии. Лига организовывала собрания и митинги в поддержку Советского Союза, собирала пожертвования и летом 1942 года передала первые 10 000 фунтов стерлингов для строительства бомбардировщиков и танков. Партийное руководство в Москве разослало секретное разъяснение по этому поводу: "Сионисты... включили в устав Лиги оговорку о том, что в своей работе Лига будет стремиться заручиться "сочувствием Советского Союза делу сионизма". Несмотря на эту глупую оговорку, Лига делает хоть и маленькое, но полезное дело".

   Затем Лига "V" собрала 20 000 фунтов стерлингов, приобрела два санитарных автомобиля для перевозки раненых и передвижной хирургический кабинет. На пути их следования устраивали торжественные встречи в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, а затем автомобили проделали путь в 2000 километров, и в Тегеране их передали советским представителям. Отправили также транспорт шерстяных вещей и две тонны брома; по просьбе из Москвы приобрели 500 000 перевязочных пакетов, хирургические инструменты, медикаменты, медицинское оборудование и дезинфекционные камеры.

   Еврейский антифашистский комитет прислал приветствие съезду Лиги "V": "Мы идем по стопам советских Макавеев и боремся в рядах антигитлеровской коалиции... Барьер пал. Вновь мы объединены. Одно сердце. Одна душа. Одна воля и одна надежда. Враг будет уничтожен". В Москве вышла книга "Еврейский народ против фашизма", где отметили: "Палестина собрала около 750 000 долларов и отправила в Советский Союз несколько прекрасно оборудованных амбулансов, а также транспорты ценных медикаментов для Красной армии".

   Дружеские отношения продолжались недолгое время. Лига "V" стояла на сионистских позициях; советские дипломаты докладывали об "антисоветской сущности" этой организации, ее отношения с Москвой постепенно ухудшались, и в 1944 году деятели Еврейского антифашистского комитета сообщили руководителям Лиги, что они сомневаются в необходимости продолжения совместных контактов.
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   Когда началась Вторая мировая война, В. Жаботинский предложил создать еврейскую армию в 100 000 человек, чтобы сражалась против нацистов, - в награду за это, он считал, евреи смогут получить после победы независимое государство.

   Жаботинский приехал в США и начал кампанию по созданию армии. Он был уже тяжело болен; его жена оставалась в Лондоне, сын Эри сидел в английской тюрьме в Акко за переправку нелегальных репатриантов на эту землю. Жаботинский посетил летний лагерь Бейтара возле Нью-Йорка и скончался там 4 августа 1940 года от сердечного приступа. В американском журнале "Тайм" написали о нем: "Это была одна из тех редких личностей, которые народ, даже самый одаренный, рождает раз в десять поколений... "

   Задолго до смерти Жаботинский указал в завещании: "Хочу быть похороненным в том месте, где настигнет меня смерть. Мои останки будут перевезены в Эрец Исраэль только по приказу правительства будущего еврейского государства". Д. Бен-Гурион не выполнил желание бывшего своего противника: "Израилю нужны живые евреи, а не мертвые", и лишь в 1964 году, по решению главы правительства Л. Эшколя, останки Владимира (Зеева) Жаботинского перевезли в Израиль. Десятки тысяч человек прошли перед гробом, чтобы проститься с ним, и теперь в Иерусалиме, на горе Герцля, стоит мраморное надгробие, на котором написаны два слова: "Зеев Жаботинский".

   Жаботинский был бойцом всю жизнь, и это он сказал однажды: "Никто на свете не поддержит твою борьбу за твою свободу. Верь только в себя, сосчитай свои силы, измерь свою волю, и тогда - или иди за нами, или - да свершится над тобой судьба побежденных". Удивительное дело! Жаботинский-боец, Жаботинский-воин, Жаботинский - суровый и непреклонный, был одновременно писателем-лириком. В 1933 году в парижском журнале "Рассвет" опубликовали его роман "Пятеро" о юности и первой любви. В этом романе есть строки, посвященные Одессе, грустные и печальные заключительные строки прощания:

   "А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет отцветающими цветами, слышится только что отзвучавшая музыка мелодий, которых давно уже нигде не играют; и опять всё будет, как тогда в нашу безбрачную ночь, только говорить надо будет не словами, а думами. Я буду думать о том, какое чудное слово "ласка". Всё, что есть на свете хорошего, всё это ласка: свет луны, морской плеск и шелест ветвей, запах цветов или музыка - всё ласка. И Бог, если добраться до Него, растолкать, разбудить, разбранить последними словами за всё, что натворил, а потом помириться и прижать лицо к Его коленям, - Он, вероятно, тоже ласка. А лучшая и светлейшая ласка называется "женщина".

   Потешный был город, но и смех - тоже ласка. Впрочем, вероятно, той Одессы уже давно нет и в помине, и нечего жалеть, что я туда не попаду; и вообще повесть закончена".

   Когда в Европе начались военные действия, у евреев на этой земле возникли трудности с вывозом цитрусовых в другие страны. В январе 1941 года Х. Вейцман встретился в Лондоне с послом СССР И. Майским и предложил соглашение: из Эрец Исраэль начнут поставлять в СССР апельсины - в обмен на меха, которые можно сбывать через еврейские фирмы в Нью-Йорке. Но вскоре Майский сообщил Вейцману, что "Москва отнеслась к этому предложению отрицательно".

   Осенью 1943 года И. Майский побывал в Палестине, проездом из Лондона в Москву. Его повезли в кибуц Кирьят-Анавим под Иерусалимом, и Д. Бен-Гурион сообщал: "Когда мы туда ехали, он был просто поражен - удивлялся посаженным нами лесам, плодовым деревьям и всему прочему. На его жену поездка произвела огромное впечатление."

   В годы войны, несмотря на ограничения англичан, началось заселение северо-западного Негева; в 1941-1942 годах появились поселения Дорот, Гат и Гварам, а затем Беерот-Ицхак и Нирам. В 1943 году основали кибуц Кфар-Эцион южнее Иерусалима, а также кибуцы Кфар-Блюм и Менара в Верхней Галилее. В том же году шесть человек поселились в заброшенной пещере к югу от Беер-Шевы; затем на том месте построили вышку для наблюдения и жилые помещения, обнесли стеной с амбразурами: так возник кибуц Ревивим, в то время самое отдаленное еврейское поселение Эрец Исраэль.

   В августе 1944 года бойцы Пальмаха создали поселение Бейт-Кешет в Галилее, возле горы Тавор. Это была укрепленная позиция для защиты окрестных территорий; по ее подобию основали Бирию, Мисгав-Ам и Рамот-Нафтали в Верхней Галилее. В годы Второй мировой войны появились на этой земле около 50 новых поселений.

   
По данным Еврейского агентства, с 1919 по 1945 год репатриировались в Эрец Исраэль около 400 000 евреев. В том числе из Польши - 144 800 человек, из Германии - 45 400, из СССР - 31 300; далее идут Румыния - 23 800, Йемен - 15 000, Чехословакия - 11 500, Австрия - 10 500, Литва - 10 000, США - 9 000, Греция - 7500, Турция - 7400, Болгария - 6600, Ирак - 6100, Латвия - 5000, Венгрия - 4600 евреев.

   Поселение Рухама на границе с Негевом, основанное в 1911 году, было разрушено во время боев с турками в 1917 году. Его заселили вновь в 1919 году; в 1929 году жители Рухамы ушли оттуда, и арабы разгромили поселение; в 1932 году евреи вернулись обратно, вновь ушли в 1936 году во время арабского восстания, и поселение опять было разрушено. В 1944 году репатрианты из Польши и Румынии создали на том же месте кибуц; в Войну за независимость египетские самолеты бомбардировали Рухаму, но поселенцы не покинули ее, и кибуц существует по сей день. Рухама на иврите означает "помилованная" - из книги пророка Хошеа: ".и помилую Я непомилованную".
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Создание боевой организации Лехи.

   М. Бегин - командир Эцеля.

   Убийство лорда Мойна
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   После начала Второй мировой войны руководители Эцеля прекратили нападения на англичан и начали сотрудничать с британским военным командованием. Это не всем пришлось по душе; начались ожесточенные споры, и летом 1940 года часть бойцов вышла из Эцеля, создав организацию Лехи - "Лохамей херут Исраэль", что в переводе означает "Борцы за свободу Израиля".

   Руководителем Лехи стал Авраам Штерн - подпольное имя Яир, выпускник Иерусалимского университета, где он изучал классическую филологию, писал стихи на иврите, русском и древнегреческом языках. Гимном Лехи стала песня Штерна "Безымянные солдаты": "Мы солдаты без формы, имен у нас нет. Тьма вокруг и горе людское."

   Новая организация провозгласила себя "единственным представителем борющегося еврейства" и объявила о продолжении боевых действий против британских властей, чтобы "как можно раньше и всеми доступными средствами овладеть страной силой оружия". В конце 1940 года представитель Лехи встретился в Бейруте с немецким дипломатом и предложил совместное сотрудничество против англичан - при условии, что немцы эвакуируют европейских евреев в Эрец Исраэль и помогут создать "государство Израиль в исторических границах", но на это предложение не поступило никакого ответа.

   Организация Лехи выпускала газету "Ге-хазит" - "Фронт", которая разъясняла читателям, что Эрец Исраэль находится "в руках чужеземного оккупанта", а потому главная задача -"освобождение еврейской страны от владычества" англичан. Командование Лехи распространяло листовки антибританского содержания, транслировало передачи подпольной радиостанции; в январе 1942 года бойцы Лехи заложили мину, от взрыва которой погибли три офицера.

   Полиция выслеживала и арестовывала тех, кто принадлежал к "банде Штерна"; на улицах городов висели плакаты с его портретом, за выдачу руководителя Лехи обещали большое вознаграждение - 1000 палестинских фунтов. 12 февраля 1942 года полицейские окружили дом на улице Мизрахи в Тель-Авиве, ворвались в квартиру, связали Штерна, а офицер британской полиции застрелил его. В тот же день агентство Рейтер сообщило на весь мир, что "агент пятой колонны" Авраам Штерн был убит "при попытке к бегству".

   После его гибели группа бойцов Лехи бежала из английского лагеря и создала новый центр организации; одним из руководителей стал Ицхак Шамир - в будущем глава правительства Израиля. Они проводили боевые действия против англичан, устраивали засады, убивали полицейских; в августе 1944 года совершили покушение на верховного комиссара Палестины Г. Мак-Майкла.
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   В мае 1941 года погиб командир Эцеля Давид Разиэль - во время разведывательной операции в Ираке, где произошел пронацистский переворот. Весной следующего года приехал из Советского Союза Менахем Бегин, в прошлом руководитель Бейтара в Польше. Когда немцы вошли в Варшаву, Бегин бежал в Вильнюс; советские власти признали его "социально опасным элементом", приговорили к восьми годам заключения и отправили в Заполярье на строительство железной дороги.

   После создания армии генерала В. Андерса Бегина освободили из лагеря, он стал солдатом и в рядах той армии попал в Эрец Исраэль. Здесь он вступил в ряды Эцеля и в конце 1943 года стал руководителем этой организации. Исследователь тех событий отметил: "Бегин был человек непреклонный, готовый к борьбе, обладавший огромным организаторским и ораторским талантом. Встав во главе Эцеля, Бегин вдохнул в боевую организацию новые силы и повел ее на жестокую, непримиримую борьбу".

   Евреям запрещали трубить в шофар около Стены Плача, и в Йом-Кипур 1943 года, когда после завершающей молитвы раздались трубные звуки, полицейские набросились на молящихся и начали их избивать. М. Бегин (из книги "Восстание"): "В ту ночь мы стояли у Стены Плача, сжимая кулаки от боли и гнева. Народ, который не защищает самые святые для него места, даже не пытается их защитить, - не свободен, что бы он ни говорил о свободе. Если люди позволяют, чтобы их священное место и самое сокровенное чувство безнаказанно топтали сапоги угнетателей, то эти люди - рабы по духу".

   Через год Эцель выпустил листовку-предупреждение: "В Судный день у Стены Плача соберется большое количество народа, чтобы почтить память мучеников Израиля, павших на поле брани и погибших в нацистских крематориях, газовых камерах и застенках британских тюрем. Если английский полицейский осмелится в Судный день ступить на площадь возле Стены Плача и нарушить традиционную службу, мы будем считать его уголовным преступником, и с ним поступят соответственно".

   М. Бегин: "Конечно, мы не собирались начинать кровопролитие у Стены. от которого могли пострадать старики, женщины и дети. Однако англичане были уверены: если они осмелятся подойти к Стене Плача, то их обстреляют со всех сторон. В Судный день 1944 года (впервые за 14 лет) британская военная полиция не осмелилась даже приблизиться к Стене. Их каски виднелись в отдалении, и молитва не была нарушена. Громкие звуки шофара звучали величественно. Человек, который их извлекал, не прятался и не скрывался. Он стоял на виду у всех и гордо трубил в шофар."

   В начале 1944 года командование Эцеля провозгласило восстание против англичан, чтобы доказать, что "народ Израиля может быть их надежным и сильным союзником, если правительство Великобритании даст ему возможность основать и развивать независимое государство". В тот момент британские войска воевали с немцами, а потому в Эцеле приняли решение не нападать на английских солдат - "до тех пор, пока продолжается война против нацистской Германии". Другими словами, объектами нападения могли быть лишь учреждения британской администрации в Палестине.

   Эцель насчитывал тогда примерно тысячу человек, среди которых было не более 200 бойцов с малым количеством оружия, а в кассе организации - 800 фунтов стерлингов. Эцель ушел в подполье; англичане разыскивали Бегина, за его выдачу обещали огромное вознаграждение, а он отрастил бороду, облачился в одежды набожного еврея, менял в Тель-Авиве места проживания и значился по документам Исраэль Сасовер.

   В феврале 1944 года бойцы Эцеля совершили диверсии в британских управлениях иммиграции в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. В марте они проникли в помещение тайной полиции в Иерусалиме, заложили взрывчатое вещество и повредили здание; во время перестрелки погибли офицер полиции и один из бойцов. В Яффе бойцы Эцеля переоделись в полицейскую форму, внесли в помещение полиции рюкзаки со взрывчаткой и предупредили о готовящемся взрыве. Всех сотрудников успели вывести на улицу, никто не пострадал, но взрывом уничтожило крыло здания. В Хайфе они тоже взорвали здание полиции; предупреждение по телефону не дошло по назначению, погибли несколько полицейских, и Эцель выпустил специальную листовку, выразив сожаление по поводу "человеческих жертв в лагере противника".

   Боевые действия не прекращались. В мае 1944 года, в день пятой годовщины опубликования "Белой книги", отряд Эцеля захватил правительственную радиостанцию возле Рамаллы. Им не удалось организовать трансляцию антибританской передачи, бойцы без потерь отступили, но проникновение на тщательно охраняемый объект произвело на всех огромное впечатление. Через два месяца после этого бойцы Эцеля напали на здание тайной полиции в Иерусалиме и разрушили его первый этаж; затем они атаковали полицейские участки в нескольких поселениях, забрали оттуда винтовки и пулемет.
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   Это случилось в Каире 6 ноября 1944 года. От канцелярии лорда Мойна, британского министра по делам Ближнего Востока, отъехал лимузин, в котором находились министр, его адьютант и секретарша. Автомобиль проехал по улицам Каира и подкатил к отдельно стоявшему дому, где жил министр. На улице никого не было, только двое молодых людей беседовали неподалеку от ворот.

   Автомобиль остановился. Адьютант вышел из машины, оглянулся и замер: молодые люди - один темноволосый, другой блондин - бежали к машине с пистолетами в руках. Черноволосый распахнул дверь лимузина и трижды выстрелил в лорда Мойна; шофер кинулся к блондину, и тот выпустил в него несколько пуль. Лорд Мойн произнес: "В нас выстрелили." и потерял сознание. Нападавшие подхватили велосипеды и помчались в сторону моста, чтобы пересечь его, очутиться в оживленном районе Каира и затеряться в толпе.

   Неожиданно из-за угла дома выехал на мотоцикле египетский полицейский. Он увидел автомобиль с раненым министром и мертвого шофера на земле, услышал крики слуги: "Застрелили большого инглези! Большой инглези убит!.." - и погнался за велосипедистами. Началась перестрелка. Блондин был ранен и рухнул с велосипедом на мостовую; черноволосый повернул назад, чтобы помочь товарищу, но их окружила толпа - били кулаками, ногами, полицейский кричал: "Кто вы такие? Почему это сделали?.." Блондин ответил спокойно: "Нам нечего сказать. Мы ожидаем суда человечества". В тот же день, к вечеру, умер лорд Мойн, британский министр по делам Ближнего Востока.

   Их поместили в каирскую тюрьму Баб аль-Халк, что означает "Врата мироздания". Блондина прооперировали; через двое суток их стали вызывать на допросы, и наконец один из них сообщил, что его настоящее имя - Элиягу Бейт-Цури, 22-х лет, геодезист из Тель-Авива; его черноволосый товарищ - Элиягу Хаким, 17-и лет, студент из Хайфы; оба - бойцы Лехи. "Мы приехали в Египет по заданию нашей организации и выполнили его... Лорд Мойн нес ответственность за политику угнетения и репрессий против евреев Эрец Исраэль". - "Мой друг, - сказал следователь. - Ваша жизнь в ваших руках. Вас ожидает виселица, но если будете сотрудничать со следствием, может быть..." Бейт-Цури ответил: "Я очень люблю жизнь, но не куплю ее ценой чести". - "Да будет так", - решил следователь, и дело передали в суд.

   Незадолго до этого прилетел из Палестины известный адвокат, чтобы защищать обвиняемых. "Есть только один способ спасти вас, - сказал он. - Вы должны признать, что ужасы и страдания еврейского народа в Европе помутили ваши рассудки, и вы просите суд о снисхождении и милосердии". - "Господин адвокат, - ответил Бейт-Цури, -наши действия преследовали определенную цель. Если мы заявим о расстройстве сознания, то тем самым признаем, что наш поступок был случайным. Это невозможно".

   Адвокат уехал обратно и взял с собой письма заключенных. "Дорогие родители, - писал Элиягу Хаким, - как солдат, посланный на фронт, я попал в плен. Сейчас идет большая война, и многие погибают бессмысленно. Пусть вас утешит тот факт. что в результате совершенного нами дела будет развеваться еврейский флаг над Иерусалимом. Отец, у тебя родились пятеро детей. Считай отныне, что их всегда было четверо".

   Суд начался 10 января 1945 года. Полиция предприняла чрезвычайные меры безопасности, дважды удаляли людей из здания, и саперы проверяли миноискателями каждый угол. Зал был забит битком. Присутствовали десятки журналистов крупнейших газет и агентств мира - "Нью-Йорк таймс", "Ассошиэйтед пресс", "Таймс", "Рейтер", "Франс пресс", журналисты газет "Давар" и "Га-арец".

   "Сейчас я зачитаю обвинительное заключение", - объявил по-арабски председатель суда, но Бейт-Цури возразил ему: "Ваша честь, мы предпочитаем говорить на иврите". -"Арабский - официальный язык этого суда и этой страны", - сказал председатель. "Иврит тоже официальный язык, - заявил Бейт-Цури. - Это язык моей страны". Заседание прервали, и хотя обвиняемые знали арабский и английский языки, им предоставили переводчика.

   Судебные заседания продолжались семь дней, и корреспондент французской газеты сообщал, что обвиняемые "относятся к происходящему вокруг с холодным высокомерием". "Как вы получали инструкции?" - спросил председатель суда. "Наши методы являются секретом, ваша честь, - ответил Э. Хаким. - Я не вправе раскрывать их людям, которые не являются членами нашей организации". - "Были ли у вас соучастники?" - "При всем уважении к вам, ваша честь, я и этого не могу сказать".

   В тот день, когда выступал Э. Бейт-Цури, пропуск в зал суда было невозможно достать. Ко всеобщему удивлению он заговорил по-английски, и журналисты из Европы и Америки поняли, что он говорил для них, чтобы они передали его слова всему миру. "Когда я был маленьким, - сказал он, - я видел, как английский полицейский бил демонстрантов дубинкой по голове. Я спросил себя: зачем этот человек оставил свой дом и семью и приехал за тысячи миль в мою страну, чтобы быть в ней полицейским? Почему он может избивать мой народ, а ему нельзя дать сдачи?"

   Египтяне в зале суда переглядывались и многозначительно улыбались; они недолюбливали англичан, контролировавших положение в стране, и хорошо понимали обвиняемых. Судья запретил записывать слова Бейт-Цури, у журналистов отобрали блокноты и авторучки, но по окончании заседания они восстановили по памяти и передали в газеты его выступление, которое заканчивалось такими словами: "Если вы думаете, что мы хотим заменить плохих иностранных правителей хорошими иностранными правителями, то ошибаетесь. Мы желаем вырвать их с корнем и вышвырнуть вон!"

   18 января вынесли приговор. Председатель суда был краток: "Материалы процесса передаются на утверждение муфтию", - это означало смертную казнь. Египетское судопроизводство следовало законам Корана, и только высший религиозный руководитель мог отправить подсудимого на смерть. Резолюцией муфтия стало по традиции изречение из Корана: "Кто отнял жизнь, да поплатится своей жизнью".

   "Эти юноши покорили египтян", - сообщали иностранные корреспонденты. Газеты не скрывали сочувствия к осужденным, председатель суда получал письма с угрозами; в день вынесения приговора каирские евреи постились и читали молитвы. Исполнение приговора откладывали с недели на неделю, появились надежды, что осужденных не казнят, но в феврале 1945 года мусульманин убил в Каире премьер-министра Египта, и У. Черчилль заявил: "Исполнение правосудия к лицам, виновным в политическом убийстве, должно быть немедленным и послужить устрашающим примером". Вскоре после этого дважды открылся люк под виселицей в каирской тюрьме.

   Это произошло 22 марта 1945 года. Э. Хаким написал на прощание: "Дорогие родители, прошу вас не печалиться обо мне. Шлю привет и благословение еврейскому народу в Стране Израиля и молюсь за его освобождение". Его последние слова: "Прошу похоронить меня в Хайфе.". Вторым был Э. Бейт-Цури; перед смертью он сказал вдруг: "Хочу обнять моего отца." Уже стоя на крышке люка, в черном капюшоне на голове, оба осужденных пропели Га-Тикву, еврейскую песню надежды, которая через три года стала государственным гимном Израиля. (В 1975 году их останки перевезли из Египта и похоронили в Иерусалиме на горе Герцля - Элиягу Бейт-Цури и Элиягу Хаким.)
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   Англичане были обеспокоены действиями Эцеля и Лехи. В октябре 1944 года командующий британскими войсками на Ближнем Востоке призвал еврейское население "оказать помощь силам порядка и закона" и сообщать "сведения, которые могут содействовать поимке убийц и их помощников". Представители Хаганы встретились с М. Бегиным, разъяснили ему, что Эцель действует "в полном отрыве от реалистического мышления", потребовали прекратить нападения на англичан, но Бегин отказался это сделать.

   После гибели в Каире британского министра Х. Вейцман сообщил У. Черчиллю: "Не нахожу слов, чтобы выразить то глубокое нравственное возмущение и ужас, которые породило во мне убийство лорда Мойна. Я знаю, что эти чувства разделяют со мной евреи всего мира. Этот поступок раскрывает ту глубину бездны, в которую ведет терроризм". После убийства лорда Мойна Еврейское агентство заявило, что оно готово "оказать мандатным властям всяческое содействие для прекращения террористических актов и уничтожения организаций, проводящих эти акты".

   Биограф Д. Бен-Гуриона отметил: "Другой человек на его месте ограничился бы взволнованным призывом прекратить террор и не рискнул бы действовать. Но Бен-Гурион знал лишь один путь бороться с препятствиями, встающими на его пути, -штурмовать и штурмовать. Так началась операция "Сезон", снискавшая печальную известность".

   Из состава Хаганы отобрали добровольцев для поисков и ареста бойцов Эцеля и Лехи. В кибуцах приготовили камеры, где арестованных допрашивали и содержали под стражей; собранные сведения передавали англичанам, и британская полиция арестовала по этим спискам около 300 человек. Не удалось обнаружить место, где скрывался командир Эцеля М. Бегин, и из укрытия он призывал своих сторонников не мстить бойцам Хаганы: "Не поднимайте на них руку, не применяйте оружие против еврейской молодежи. Они не виноваты, они наши братья. Их одурманивают и подстрекают. Не будет между нами братоубийственной войны".

   Большинство еврейского населения отрицательно отнеслось к арестам. Боец Пальмаха вспоминал: "Шли бурные споры вокруг "Сезона". Одни твердили: "Раз мы сами не готовы или не хотим воевать с англичанами, пускай они воюют". Другие решительно возражали: "Нельзя допустить, чтобы они стали грозной силой, которая может обернуться затем против нас"... "

   Верховный раввинат выступил против "похищения детей народа Израиля из их домов и лишения их свободы"; еврейская газета охарактеризовала операцию "Сезон" как попытку местных социалистов "уничтожить раз и навсегда всех, кто может помешать окончательному утверждению власти левых в стране и в сионистском движении". Это событие привело к острому конфликту в еврейском обществе, к трагедиям и разочарованиям, оставив горький осадок на многие десятилетия.

   
В 1941 году был утвержден устав Хаганы; участие в боевой организации являлось "обязанностью и правом каждого мужчины и каждой женщины в Израиле". В Хагану принимали людей от 18 до 50 лет; существовали также "молодежные батальоны", где обучали подростков, - к 1945 году в них было 12 000 юношей и девушек от 14 до 18 лет. В Пальмахе создали курсы морского дела и курсы обучения пилотов, подготовившие первых моряков и летчиков. Из Пальмаха вышли будущие генералы Армии обороны Израиля - Игаль Алон, Хаим Бар-Лев, Моше Даян, Яаков Дори, Ицхак Рабин, Ицхак Саде, Давид Элазар, Игаль Ядин и другие.

   В конце 1943 года еврейские юноши прошли курс летчиков и штурманов в британских военно-воздушных силах; затем они вернулись в Эрец Исраэль, приняли участие в Войне за независимость. Трое из них - Аарон Ремез, Дан Толковский, Эзер Вейцман - стали командующими израильских ВВС.

   В марте 1942 года в еврейской школе Хайфы предложили ученикам сочинение на тему: "Можно ли веселиться в праздник Пурим после гибели корабля "Струма"?" Пятнадцатилетний Э. Хаким написал: "Кто будет скорбеть о наших братьях? Англичане, их не принявшие, или немцы, их изгнавшие? Кто, кроме нас? Только человек без совести может сидеть в кафе, пить вино и развлекаться, зная, что вчера, в этот час, его братья утонули."

   После гибели пассажиров "Струмы" появились на улицах городов плакаты с фотографией верховного комиссара Г. Мак-Майкла и надписью: "Разыскивается по обвинению в убийстве 800 беженцев "Струмы", утонувших в Черном море". Бойцы Лехи планировали несколько покушений на Мак-Майкла, и летом 1944 года он был легко ранен; в последнем покушении принимали участие Э. Бейт-Цури и Э. Хаким, еще незнакомые друг с другом.

   Элиягу Хаким родился в Бейруте и переехал с родителями в Хайфу в семилетнем возрасте. Элиягу Бейт-Цури родился в Тель-Авиве; его отец, Моше Штейнгауз, приехал из Минска в начале двадцатого века.

   ***

   В 1944 году англичане выследили в мошаве Авниэль возле Тверии бойцов Лехи - Шабтая Друкера и Менахема Лунца; они отстреливались из осажденного дома и последние патроны оставили себе, чтобы не попасть в плен. В том же году погиб в перестрелке боец Лехи Рахмиэль Аронсон, студент хайфского Техниона; он был убит на улице Мазе в Тель-Авиве, когда уходил по крышам от британской полиции.

   Ученик восьмого класса хайфской школы Ашер Тратнер был ранен в тот момент, когда расклеивал листовки Эцеля. Его поместили в тюрьму Акко, долгое время не оказывали медицинской помощи, а когда врач наконец осмотрел его, то обнаружил заражение крови. Ашеру ампутировали ногу, но это не помогло, и через несколько недель он умер в заключении.

   ***

   Англичане арестовывали бойцов Эцеля и Лехи; в тюрьмах Иерусалима, Акко и Бейт-Лехема находились десятки человек, приговоренных к длительным срокам заключения. В октябре 1944 года - без суда и следствия, "по соображениям безопасности" - 251 заключенного переправили на самолетах в концентрационный лагерь в британской колонии Эритрея. До лета 1948 года в лагеря Эритреи, Судана и Кении отправили еще 11 групп. Многие пытались бежать оттуда; Яков Меридор, бывший командир Эцеля, не раз уходил из лагеря в Африке и попал, наконец, в Европу.

   Давид Нив написал в африканском лагере песню - гимн заключенных: "Им не сломить нашего духа, им не согнуть нашей спины."
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Годы Катастрофы. Евреи-парашютисты в немецком тылу. Еврейская бригада
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   Исследователи полагают, что нацисты приняли решение о тотальном истреблении еврейского населения к лету 1941 года. Не существует приказа на этот счет, подписанного А. Гитлером, - по-видимому, он отдал устное распоряжение, как поступал и в иных случаях. Выполняя волю фюрера, рейхсмаршал Г. Геринг приказал в июле того года подготовить проект подготовительных "мероприятий для проведения намечаемого окончательного решения еврейского вопроса". Ответственным за это стал обергруппенфюрер СС Р. Гейдрих.

   20 января 1942 года в пригороде Берлина состоялась встреча, которая вошла в историю Катастрофы под названием "конференция в Ванзее". Гейдрих пригласил на нее высокопоставленных сотрудников министерств и ведомств Германии; встреча заняла менее двух часов, проходила в непринужденной обстановке, и ее участники утвердили подробный план уничтожения еврейского населения.

   В протоколе конференции отметили: "Следует прочесать всю Европу с запада на восток... Евреи на востоке должны быть использованы под надлежащим надзором в качестве рабочей силы. Несомненно, что большинство из них вымрет в результате естественной убыли. С теми евреями, которые выживут. придется обращаться соответствующим образом, так как, будучи наиболее здоровыми от природы людьми, они. могут стать ядром нового еврейского возрождения, как показывает исторический опыт".

   Участники конференции скрупулезно подсчитали будущие жертвы - свыше 11 миллионов человек. Это были евреи Германии, Австрии, Польши, Чехословакии, Советского Союза и прочих стран Европы; к евреям Франции добавили евреев французских колоний -Алжира, Туниса и Марокко; записали евреев нейтральных стран - Швеции, Швейцарии и Турции; учли евреев Италии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Испании - стран-союзниц Германии; не забыли 200 евреев Албании, а также евреев Англии и Ирландии - их следовало ликвидировать в будущем, когда немецкая армия вторгнется на острова.

   Через месяц после конференции в Ванзее министр пропаганды Й. Геббельс записал в дневнике: "Фюрер еще раз потребовал беспощадно очистить Европу от евреев. Тут нет места для сентиментальности... Мы не должны чувствовать по отношению к ним никакой жалости и сочувствия... Еврейский вопрос следует решить в общеевропейском масштабе".

   В 1942 году заработали на полную мощность лагеря уничтожения в Треблинке, Белжеце, Собиборе, Майданеке, Освенциме.
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   М. Бегин: "Прошло много месяцев после начала массового истребления евреев, прежде чем начали просачиваться первые сообщения о "специальных отрядах" нацистов, получивших приказ не оставлять ни одного еврея на оккупированных территориях. Люди во всем мире, а также немало евреев скептически относились к этим сообщениям - и неудивительно. Нормальному человеку трудно поверить, что его родители и дети, братья и сестры стираются с лица земли "просто так". Человек обычно верит тому, чему он хочет верить".

   Первые сведения о гибели евреев на оккупированных территориях поступили на эту землю в начале 1942 года, однако многие считали, что эта информация явно преувеличена и является частью антинацистской пропаганды союзников. В ноябре того года приехала группа евреев, которые прошли через польские гетто, - их рассказы потрясли всех. Создали комитет по спасению евреев, собирали деньги, посылали представителей комитета в страны Европы, чтобы установить контакты с еврейским населением.

   В декабре 1942 года Геббельс отметил в дневнике: "Евреи Иерусалима устроили шумную демонстрацию протеста. Объявили пост. У Стены Плача читали проклятия из Ветхого Завета - фюреру, Герингу, Гиммлеру и мне... Они пытаются настроить весь мир против нас, против национал-социалистического Рейха и наших антисемитских убеждений. На это у нас один ответ - продолжать то, что мы делаем сейчас, и без компромиссов. Малейшее проявление слабости - и ты погиб".

   В 1942 году возник план - послать еврейских бойцов в Европу, чтобы организовали сопротивление в тылу у немцев и помогли евреям, которым грозило уничтожение. Начали переговоры с британской службой безопасности, и вскоре стало ясно, что осуществить это можно лишь при помощи парашютистов. У англичан были свои цели: сбор информации в тылу врага, налаживание связей с партизанскими отрядами, спасение военнопленных, особенно летчиков. "Нам объяснили, - вспоминал один из парашютистов, - что подготовка летчика занимает 14 месяцев и обходится очень дорого. Каждый спасшийся летчик, который вернется в строй, принесет огромную пользу, тем более, что летчиков не хватает".

   Набор еврейских добровольцев провели в тайне, и более 200 человек согласились участвовать в этой операции. Отбирали только уроженцев стран, захваченных немцами, которые прекрасно знали язык и обычаи местного населения, - весной 1943 года первая группа отправилась в Египет для тренировок. Готовили также радистов, чтобы послать в Югославию к партизанам, и в мае 1943 года там приземлился Перец Розенберг. Около полугода он был главным радистом штаба И. Тито, поддерживал радиосвязь между партизанами и британским штабом в Италии, а через год - с таким же заданием - туда отправился Рехавам Заблудовский.

   Весной 1944 года были заброшены в Югославию шесть парашютистов. Они создали базу для переброски агентов в Румынию и Венгрию и приняли участие в спасении английских летчиков со сбитых самолетов. В то время немецкие войска вошли в Венгрию, началась массовая отправка евреев в лагеря уничтожения, и три парашютиста отправились туда из Югославии. Двое из них добрались до Будапешта, пытались связаться с руководителями еврейской общины, но их схватили: Перец Гольдштейн погиб, а Йоэль Нусбахер бежал из плена и присоединился к еврейскому подполью. Он помогал организовывать еврейскую самооборону в Будапеште и дожил до освобождения Венгрии.

   Третьей в этой группе была Хана Сенеш. Ее арестовали после перехода границы и казнили 7 ноября 1944 года, за несколько дней до освобождения Будапешта, - было ей 23 года. Прокурор сообщили матери Ханы: "Ваша дочь до последней минуты сохраняла мужество и твердость характера. Она гордилась тем, что еврейка". Остались стихи Ханы Сенеш, остались письма и дневники; в Югославии, в партизанском отряде, незадолго до гибели она написала стихотворение (перевод А. Верника):

   Благословенна спичка, что пламя, сгорая, зажгла,

   Благословенно пламя - в нем сердце сгорело дотла,

   Благословенна жизнь, что гордо погаснуть смогла...

   Благословенна спичка, что пламя, сгорая, зажгла.

   В августе 1944 года в Словакии вспыхнуло восстание. Англичане забросили туда пять парашютистов, которые создали еврейский партизанский отряд в Татрах. Трое из них погибли в боях, когда немцы подавляли словацкое восстание, - Цви Бен-Яаков, Хавива Райк и Рафаэль Райс. Четвертый парашютист, Абба Бердичев, попал в плен и был расстрелян. Лишь один из этой группы, Хаим Хермеш, сумел скрыться и добрался до расположения советских войск.

   В тех операциях участвовали 32 парашютиста, посланных в Румынию, Венгрию, Болгарию, Италию, Словакию и Югославию; семеро из них погибли. Парашютисты появились среди измученных, потерявших всякую надежду евреев Европы, и Хавива Райк сообщала из Словакии: "Встреча была потрясающей. В первую минуту они не могли даже поверить в реальность моего появления. Мы вернули им веру в необходимость продолжить борьбу".

   Одним из парашютистов был Энцо Серени, которого забросили в Северную Италию в мае 1944 года. Перед вылетом на задание он сказал товарищу: "Если ты вернешься, а я - нет, расскажи моему сынишке, что его отец пошел спасать евреев". Э. Серени попал в руки немцев, его пытали, отправили затем в Дахау, где он и погиб в ноябре того года.

   Осталось его прощальное письмо к друзьям: "А теперь я должен с вами попрощаться. Если вернусь - мы еще, пожалуй, поработаем вместе и лучше узнаем друг друга. Если же нет. хочу, чтобы вы знали: месяцы совместной работы с вами были самыми счастливыми в моей жизни. Я знал, что нахожусь среди своих. и делаю святое дело. Простите меня за легкомыслие, за мой темперамент, за мои ошибки... Если не вернусь, мир вам всем... И всё же, пожалуй, до свидания". (В 1948 году в центре страны основали кибуц Нецер-Серени; "нецер" в переводе означает "молодой побег".)
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   В октябре 1943 года британский самолет сбросил в Румынии двух парашютистов: это были Лев Гуковский и Арье Фихман. Они приземлились вдалеке от цели, Гуковский сломал ногу, и полицейские схватили обоих. На допросе они заявили, что являются английскими пилотами, которым пришлось совершить вынужденный прыжок с парашютом; румыны им поверили и поместили в лагерь для военнопленных.

   Через семь месяцев приземлились Рико Лупи и Ицхак Макареску, но и они попали в тот же лагерь. Это было время, когда румынское правительство не верило уже в победу Германии и старалось любыми путями выйти из той ситуации. Отношение к военнопленным улучшилось, и парашютистам удалось связаться из лагеря с представителями местного сионистского движения.

   Незадолго до капитуляции Румынии опустились на парашютах Ицхак Бен-Эфраим, Иешаягу Дан, Дов Бергер и Барух Камин, к которым присоединились четверо парашютистов из лагеря военнопленных. И. Дан вспоминал: "Всем нашлась работа. В Румынии было немало еврейской молодежи в сионистских организациях; они действовали на местах, а мы направляли их работу. Каждый из нас отвечал за какое-то определенное дело: отряды самообороны, репатриацию, связь с пленными английскими и американскими летчиками".

   В 1944 году англичане пообещали впускать в Палестину каждого еврея, который сумеет добраться до Турции. Румынские власти уже закрывали глаза на бегство евреев, даже поощряли их уход из страны - в надежде, что этот "гуманизм" зачтется им после поражения в войне. Несколько кораблей с репатриантами отплыли в Турцию до появления еврейских парашютистов, а они договорились с контрабандистами об отправке из Констанцы еще трех кораблей.

   И. Дан: "Тихой лунной ночью 2 августа "Морина", "Бульбуль" и "Мафкура" вышли в море, и мы с тяжелым чувством простились с этими посудинами, гордо именовавшимися кораблями. Отъезжающие вдруг запели, и тревога в наших сердцах сменилась надеждой." Кораблю "Мафкура" не повезло; его потопила в Черном море неизвестная (очевидно, немецкая) подводная лодка, и из 350 пассажиров спаслись пятеро; два других корабля благополучно приплыли в Стамбул.

   "Гибель "Мафкуры" повергла евреев в ужас, граничивший с истерией. Мы опасались, что они не станут больше рисковать, и два следующих корабля. останутся без пассажиров. В те кризисные дни мы встретились с участниками молодежных движений и сказали им: "Идите в синагоги и в другие места, где собираются евреи, скажите им, что "алия" не прекратится, несмотря ни на что". И "алия" продолжалась. Если бы нам предоставили тогда сто кораблей, мы заполнили бы их до отказа!"

   1 сентября 1944 года в Бухарест вошли советские войска. Вскоре после этого посланцы из Эрец Исраэль отправили в Стамбул два корабля, на которых разместились 1500 репатриантов; большинство пассажиров составили еврейские сироты, выжившие в румынских лагерях на юге Украины. Всего в 1944 году из румынского порта Констанца приплыли в Турцию 4000 человек.

   В то время евреи Бессарабии нелегально уходили из СССР в Румынию, чтобы уехать затем в Эрец-Исраэль. Двое юношей из Бухареста перешли границу для организации перевалочных пунктов, и И. Дан отправил с ними послание родным в бессарабское местечко: "Когда вас позовут, поднимайтесь и идите. Даже если в пути грозит смерть, лучше рискнуть, чем оставаться там, где вы находитесь. Не упускайте эту единственную, последнюю возможность!"
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   В самый разгар войны политические деятели Англии напечатали в газете "Таймс" открытое письмо: "Если война дойдет до границ Палестины, то евреи должны будут воевать, защищая своих жен и детей. Можем ли мы оставить их без оружия?" Военный министр Великобритании пообещал, что будет создан палестинский полк из еврейских и арабских батальонов, и власти не станут настаивать на численном равенстве солдат -евреев и арабов. Но сформированные еврейские батальоны не получили особых знаков отличия, им не позволили выступать под своим знаменем, их почти не обучали и не выдавали новое оружие.

   Когда стало известно о массовом уничтожении еврейского населения, Х. Вейцман вновь поднял вопрос о праве евреев на боевые соединения. Но прошло немало времени, и лишь в сентябре 1944 года появилось официальное заявление: "Кабинет Его Величества решил... создать Еврейскую бригаду увеличенного состава для активного участия в боевых операциях". У. Черчилль сказал в парламенте: "Мне кажется совершенно необходимым отдельное представительство этой нации, перенесшей неисчислимые страдания от нацистов, - среди войск, которые собрались для нанесения решительного и окончательного удара по врагу".

   Так появилась Еврейская бригада в составе британских войск; в ее состав вошли три пехотных батальона, полк полевой артиллерии, связисты, саперы, медицинская служба, военная полиция и подразделение для особых заданий; служили в бригаде и военные раввины. Бойцы носили на рукаве нашивку с эмблемой бригады - щит Давида на фоне национального флага; на нашивке была надпись на иврите ХАИЛ - первые буквы названия "Хатива Иегудит Лохемет", что означает "Боевая еврейская бригада", а также надпись "Еврейская бригада" на английском языке. Во главе бригады стоял еврей из Канады бригадный генерал Леви Бенджамин; командирами батальонов были англичане, а ротами командовали, в основном, евреи.

   В бригаде было 5000 бойцов. Их перевезли на кораблях в Италию, обучили, выдали оружие и отправили на фронт. В марте 1945 года солдаты Еврейской бригады приняли участие в бою в Северной Италии, и на военном кладбище в городе Равенна похоронили первых бойцов. Затем бригаду перевели на другой участок фронта, и англичане официально объявили (это повторили затем многие радиостанции мира), что отдельное еврейское боевое соединение вступило в войну против фашизма. Тогда же впервые официально подняли еврейский национальный флаг, и военный раввин произнес молитву: "Благословен Ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, который даровал нам жизнь, поддерживал ее в нас и дал дожить до этого времени. Амен".

   10 апреля роты Еврейской бригады форсировали ночью реку Сенио, захватили и расширили плацдарм на другом берегу, а затем начали преследование отступавшего противника. Через несколько дней немцы капитулировали в Италии; более миллиона солдат сдались в плен, и У. Черчилль отметил в приказе: "Еврейская бригада... мужественно сражалась на фронте". 28 солдат и офицеров бригады получили ордена и медали, 44 солдата погибли.

   Соглашение о капитуляции разрешало всем немецким частям оставаться с оружием на своих позициях - до тех пор, пока делегация стран-участниц антигитлеровской коалиции не приедет в штаб командующего немецкой армии в Италии. 1 мая 1945 года эта делегация выехала из Болоньи; в ее состав входили 120 человек, представители всех наций, воевавших против немцев на итальянском фронте; были в ней и представители Еврейской бригады.

   По шоссе шла колонна автомобилей, среди которых - три грузовика с магендавидами на борту. Итальянцы стояли по сторонам дороги и опасались выражать свои чувства, потому что вокруг было немало немецких солдат с оружием в руках. Немцы довольно равнодушно поглядывали на колонну, но когда они увидели автомобили с магендавидами, послышалось тихое: "Евреи, евреи." Грузовики остановились на минуту, и возле них оказался немецкий офицер, который с ненавистью смотрел на солдат-евреев. Один из водителей не удержался и крикнул ему по-немецки: "Ты - свинья!" Немец выхватил пистолет. Евреи вскинули автоматы. Но солдаты загородили своего командира, грузовики тронулись с места, и офицер с неохотой опустил пистолет.

   К вечеру они прибыли в штаб немецкой армии. Огромный дом в сотни комнат был пуст; штабные офицеры убежали за несколько часов до этого: они торопились пересечь границу Италии до того, как союзники ее перекроют. Таблички на дверях комнат говорили о том, что их прежние обитатели были офицерами СС, а потому у них была особая причина избегать контакта с победителями.

   В подвале дома солдаты обнаружили склад вина, которого хватило бы на целую дивизию. Вытащили ящики с шампанским, пили, пели, срывали со стен свастики и портреты Гитлера, счастливы были, как дети, - еврейские солдаты, что дожили до победы и увидели капитуляцию непобедимой германской армии.
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   Эфраим Губер, солдат Еврейской бригады (1945 год, из писем родителям): "Мы завоевали славу. Нас везде узнают. Мы стали легендой." - "Я видел жалкое поведение пленных. Они знали, что мы - еврейские солдаты, старались подлизаться к нам, дружески похлопать по плечу презренных евреев." - "Остановились возле большого лагеря еврейских беженцев. Они окружили нас, приветствовали, целовали. Один еврей умолял: "Режьте их, сколько сможете. Они убили всю мою семью!". Когда мы поехали дальше, беженцы стояли на горе и пели "Га-Тикву"."

   Это было поразительное зрелище: колонна грузовиков, солдаты с оружием в руках, с развевающимся бело-голубым знаменем, с плакатами на иврите и немецком языке: "Евреи идут!" Один из солдат вспоминал: "Нами владело стремление к мщению. Мы находились там, чтобы мстить. Было ясно, что без этого мы не выполним нашей миссии". Англичане во-время спохватились, и Еврейская бригада получила приказ остановиться в Альпах, у стыка границ Италии, Югославии и Австрии.

   В том районе жило немало немцев; были там и военные госпитали, в которых пытались скрыться эсэсовцы. Старшина Исраэль Карми предложил англичанам создать небольшое еврейское подразделение, подчиненное британской разведке, чтобы допрашивать бывших офицеров и собирать информацию. Англичан это заинтересовало, и группа Карми приступила к работе.

   После недолгих поисков они вошли ночью в дом, где жил офицер гестапо, обнаружили у него много оружия, и хозяин дома начал отвечать на вопросы. Ему поручили составить список активных нацистов того района, и к утру он подготовил подробный перечень - с указанием адреса, семейного положения и должности. Увидев этот обширный список, еврейские солдаты были потрясены, после чего решили создать тайный отряд уничтожения "Мститель".

   Так это началось. Каждую ночь они входили в какой-либо дом в форме солдат британской армии, и очередной нацист трудился над составлением списка своих коллег - окрестных жителей. Разные списки сверялись; если кто-нибудь фигурировал, как минимум, в трех перечнях, его уничтожали. Информацию о малозначительных нацистах передавали англичанам, а "китами" занимались мстители - без ведома британского командования.

   "Мы знали немецкий, - рассказывал Карми. - У нас было оружие, машины. Иногда одна группа уничтожала за ночь трех нацистов. Иногда больше".

   Они проникали на территорию Германии, объездили вдоль и поперек всю Австрию, забирали на допрос, отвозили в лес или в горы, объявляли смертный приговор за преступления против еврейского народа и расстреливали. "Мы знали: наше время ограничено. Опасались, что англичане заподозрят неладное, и старались не оставлять следов. В Австрии это было просто: там много озер. Нам было не трудно проявлять жестокость. Мы хотели отомстить и уничтожить как можно больше нацистов. Чем больше, тем лучше".

   
Хана Сенеш приехала в Эрец Исраэль из Венгрии в 1939 году, закончила сельскохозяйственную школу, работала в кибуце Сдот-Ям, писала стихи. Одно из них, написанное в Кесарии на берегу моря, стало песней "Эли, Эли", которую поют в Израиле по сей день:

   Господи, мой Господь!

   Пусть же будут всегда

    песок и вода, 

   море и плеск, 

   молнии блеск, 

   вода и трава, 

   молитвы слова...

   (перевод А. Верника)

   В 1950 году останки Ханы Сенеш перевезли из Венгрии в Иерусалим и похоронили на военном кладбище горы Герцля. Места гибели большинства парашютистов неизвестны, и теперь в Иерусалиме, на военном кладбище - надгробия семи парашютистам, что не вернулись с задания. И если взглянуть сверху, эти надгробия образуют силуэт парашюта.

   Хана Сенеш: "Есть звезды, чей свет приходит на землю, когда самих звезд давно уже нет. Есть люди, память о которых освещает землю, когда этих людей уже нет среди нас. Эти огни светят человеку на его пути во тьме ночей".

   Операция "Мститель" продолжалась до тех пор, пока англичане не перебросили Еврейскую бригаду в Бельгию и Голландию. Первые сведения о деятельности мстителей появились в печати через 20 лет после капитуляции Германии. В газетах писали, что сотни людей исчезли сразу после войны; их семьи обратились в прокуратуру Мюнхена, чтобы израильтян привлекли к уголовной ответственности, но прокуратура прекратила следствие и официально заявила, что мстители действовали в то время, когда право вершить правосудие находилось в руках союзников.

   И. Карми и его товарищи ничего не подтвердили в тот период и ничего не опровергли. Но к концу двадцатого века они прервали свое молчание.

   
***

   В июне 1946 года в Лондоне состоялся парад победы, в котором участвовали солдаты Еврейской бригады. Они прошли под еврейским флагом мимо трибуны для почетных гостей; король Великобритании отдал им честь, У. Черчилль снял шляпу, приветствуя бригаду. На улицах Лондона стояли десятки тысяч жителей; были среди них и евреи, многие из которых плакали при виде еврейских солдат и бело-голубого флага во главе их колонны.

   ***

   Служил в Еврейской бригаде солдат, который часто пел для своих товарищей, потому что был у него хороший голос. Случилось так, что мать этого солдата выжила в лагере уничтожения и в мае 1945 года разыскала в Италии своего сына. Их первая встреча произошла перед концертом, в котором он должен был выступать. Ему сказали, что в соседней комнате его ожидает мать, которую он считал погибшей; он вошел туда, но она его не узнала - взрослого уже, в военной форме. Сын сказал: "Мама.", и все музыканты заплакали.

   А потом был концерт. Его мать сидела в первом ряду. Он начал петь песню, прервал ее и от волнения убежал со сцены. Это была песня на стихи Константина Симонова в переводе Авраама Шлёнского, музыка Шауля Дрори: "Жди меня, и я вернусь. Только очень жди."
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    Есть некая магическая сила у старых документальных кадров, когда крутится в проекторе ветхая, поцарапанная пленка, выцветшая и поблекшая, дрожит изображение - нечеткое, слегка размытое, будто через сетку наброшенной паутины, звук голосов прорывается через шумы, треск и прочие помехи, и появляются на экране приметы ушедшего времени. Лица прошлого. Одежды прошлого. Трагедии прошлого. Распахнутые настежь ворота лагеря уничтожения, через которые выходят скелеты в полосатых одеждах, и их глаза -растерянные, изумленные, затененные голодом, болью, страданиями.

    Закончилась война, потухли печи крематориев, зашагали по дорогам Европы вчерашние смертники, которых не успели отправить в газовые камеры, покатили по рельсам переполненные поезда, и на подножках, на крышах, на буферах тысячи и тысячи оставшихся в живых после той гигантской мясорубки, имя которой - Вторая мировая война. Заспешили по домам, если было куда возвращаться, стали разыскивать друг друга, если было кого разыскивать, чтобы вернуться к прежней жизни, к уюту и покою, вытеснить из памяти воспоминания чудовищных лет.

    После окончания той войны выяснились масштабы Катастрофы европейского еврейства. Были уничтожены почти все евреи Польши - около трех миллионов человек; погибли полтора миллиона евреев Советского Союза; не стало евреев Румынии, Венгрии и Германии, Австрии, Греции, Франции, Голландии и Югославии. Около шести миллионов евреев погибли от рук нацистов и их помощников в гетто, в лагерях уничтожения, среди них - полтора миллиона детей.

    А. И. Хешель: "1945 год... Что ждет нас после Катастрофы? Ночи отчаяния без тени надежды? Вопли от неутихающей боли? Бесконечная тоска? Жизнь, полная горечи, воспоминаний о погромах и резне? Неужели мир действительно потерял свою душу?.. Неужели Освенцим лишил нас и будущего? Из каждых четырех европейских евреев трое погибли. Из каждый пяти евреев мира двух уже не существует... Удастся ли народу раздавленному, растоптанному, раздробленному, искалеченному, пронзенному мечом, препоясаться силой и продолжить свое существование?.."

    В мае 1945 года Еврейский национальный комитет Эрец Исраэль объявил день победы над фашизмом нерабочим днем на этой земле. Повсюду висели еврейские флаги и флаги стран антигитлеровской коалиции; люди праздновали этот день, горевали по погибшим, с надеждой ожидая дальнейшего развития событий, но надежды в который раз сменялись разочарованиями.

    Союзные войска освободили миллионы людей разных национальностей, угнанных в Германию, среди которых оказались десятки тысяч уцелевших евреев. Толпы вчерашних узников шли по дорогам Европы, возвращаясь на родину; шли по домам и евреи, чтобы разыскать свои семьи и поселиться на прежнем месте. Однако возвращение оказалось горьким: не было уже семьи и друзей, не было порой и дома, разрушенного за годы войны или занятого чужими людьми.

    Вернувшись в родные края, евреи Польши, Чехословакии, Румынии столкнулись с откровенной враждой бывших своих соседей. На это повлияла антисемитская пропаганда нацистов в годы оккупации, а кроме того, не каждый желал вновь встретиться с выжившими и уцелевшими. Кое-кто из соседей участвовал в уничтожении евреев или присваивал их имущество; эти люди не хотели расставаться с награбленным и были весьма разочарованы, что Гитлер "не закончил своего дела". А если евреям возвращали квартиры и имущество, это приводило к столкновениям с местным населением, а порой и к погромам.

    И вот кадр, старый документальный кадр, от которого сжимается сердце. Огромный ров -братская могила. По дну рва - ряды гробов, один к одному. Гробы большие, гробы средних размеров и совсем крохотные, будто игрушечные. Стоят возле рва евреи, плачут, бьются в истерике - это Польша, год 1946-й. Это польские евреи - в братской могиле и вокруг нее, малая часть трехмиллионного еврейства, уничтоженного в Польше за годы войны. Это те, кто пережил Майданек с Освенцимом, партизанил в лесах, скрывался по поддельным документам, те, кого не успели отправить в газовые камеры, и кому было суждено погибнуть в кровавом погроме мирного времени.

    Уже прошел Нюрнбергский процесс, заклеймивший нацистских преступников; мир, казалось, начал приходить в себя после безумия тех лет, но в одной только Польше погибли после войны десятки евреев. Их убивали в лесах и на дорогах, выбрасывали на ходу из поездов - самый страшный погром в послевоенной Польше произошел в городе Кельце к северу от Кракова.

    В Кельце вернулись около 200 уцелевших евреев - 200 человек из 25 000, которые жили в городе до войны. Их возвращение вызвало недовольство местного населения, нужен был только повод: в июле 1946 года прошел слух, будто евреи замучили христианского мальчика, и немедленно начался погром. 42 человека были убиты, многие ранены; не всех погибших сумели опознать, некоторые так и остались безымянными; у одной из жертв обнаружили номер на руке, выжженный в лагере смерти, а потому пометили на памятнике в перечне имен: "Освенцим, В-2969". (Мальчик, из-за которого случился погром, вскоре объявился в городе, но воскресить жертвы было уже невозможно.)

    Убийства в Кельце подтолкнули польских евреев: в первые месяцы после погрома покинули Польшу десятки тысяч человек, а поток беженцев всё нарастал и нарастал. Погромы проходили также в Венгрии, разразился погром в столице Словакии Братиславе, - было уже ясно, что Катастрофа европейского еврейства не только не ослабила антисемитизма, но кое-где усилила его. Теперь уже многие не желали оставаться в родных краях; у них появилось обостренное чувство опасности, повышенная реакция на антисемитские выходки, ожидание их проявлений в будущем. Они не хотели заводить семьи на старом месте и растить там детей без гарантий на будущее; надо было уходить, и уходить немедленно, пока не перекрыли границы, - так началось "великое бегство" евреев из Восточной Европы.

    Массовое переселение было сначала хаотическим и получило название "бриха" - в переводе с иврита это означает "побег", "бегство". Но вскоре посланцы из Эрец Исраэль создали подпольную организацию "Бриха", которая способствовала уходу евреев из стран Восточной Европы, открывала для них транзитные лагеря, снабжала продовольствием и одеждой, оказывала медицинскую помощь, подготавливала проводников, которые переводили беженцев через границы государств и доставляли к побережью Средиземного моря. А там уже вступала в действие организация "Мосад для нелегальной репатриации" под руководством Шауля Авигура.

    Из воспоминаний: "Бюро "Мосада" размещалось в Париже, в доме номер 4 на узкой улочке Понтье, рядом с залитыми огнями Елисейскими полями. По соседству шумел ночной клуб "Лидо", мелькали силуэты роскошных дев, а в обшарпанной квартирке сидели несколько евреев, занимавшихся какими-то непонятными делами". Посланцы "Мосада" закупали, фрахтовали и переоборудовали корабли разных видов - парусники, банановозы, речные суда, рыболовные катера и корабли береговой охраны, приобрели даже американский ледокол, чтобы переправлять нелегальных репатриантов в Эрец Исраэль.

    И. Слуцкий, израильский историк: "Эта деятельность без помощи каких-либо государственных учреждений вынуждала зачастую пренебрегать законами. подделывать документы, визы, путевые листы, водительские удостоверения и прочее. 6о грузовиков организации "Бриха" двигались по дорогам Австрии, Германии и Италии под фальшивыми номерами, а их водители, одетые в военную форму, пользовались фиктивными сопроводительными документами".

    3

    По окончании войны войска СССР, Англии, Франции, США оставались в Европе, администрации этих стран управляли делами Германии и Австрии. В лагерях для перемещенных лиц скопилось огромное количество людей разных национальностей, которых освобождали после проверки либо судили за совершенные преступления. В этих лагерях были и десятки тысяч евреев, бежавших из стран Восточной Европы; их уговаривали вернуться назад, но они отказывались это сделать, предпочитая жить за колючей проволокой и не возвращаться туда, где уничтожили их родных и близких.

    Один из лагерей располагался в концентрационном лагере Дахау; жить приходилось в тех же бараках, через которые прошли тысячи уничтоженных, и офицер американской армии свидетельствовал: "Еврей не желает возвращаться в свой бывший дом. Он ищет место, чтобы начать новую жизнь... А между тем он и теперь страдает от ненависти окружающих. Антисемитизм наблюдается даже в лагерях... жестокости, оскорбления. И тогда еврей задает вопрос: "Для чего меня освободили?"... Часовой у ворот, лохмотья вместо одежды, не видно конца мукам людей, а им говорят одно - подождите. И они ждут, хотя вера и надежда угасают".

    В первые месяцы после окончания войны Еврейская бригада располагалась в Италии. Ее солдаты поставляли итальянским евреям продовольствие и одежду, помогали восстанавливать разрушенные синагоги, выводили из монастырей еврейских детей, которых прятали там в годы войны, создали для них школу в Риме, где учились 600 сирот. Один из солдат рассказывал: "Когда Германия капитулировала, фронтовая карта стала ненужной. Мы вывесили другую карту - карту размещения еврейских беженцев. Стало ясно, что перед нами новый фронт". Солдаты Еврейской бригады помогали евреям в лагерях для перемещенных лиц, снабжали их продуктами, сигаретами, одеждой, одеялами, на грузовиках бригады перевозили в итальянские порты, откуда их нелегально переправляли в Эрец Исраэль.

    Сотни тысяч перемещенных лиц бродили по дорогам Европы, и этим следовало воспользоваться, пока границы не закрылись окончательно. Посланцы организации "Бриха" собирали в Польше группы беженцев, и каждый получал фиктивное удостоверение о том, что он возвращается на родину, в Грецию. Греческий язык был неизвестен в Европе, и обладатели таких удостоверений могли отделаться молчанием на вопросы пограничников. Тысячи "греков" пересекли польскую границу и попали, наконец, в Италию, чтобы на одном из кораблей поплыть в Эрец Исраэль, - порой беженцам помогали солдаты-евреи из частей Красной армии, расположенных в Восточной Европе.

    К концу 1945 года положение в Европе стабилизировалось, и следовало искать иные пути; возле границ создавали пункты по сбору беженцев, которых переводили ночами из одной страны в другую. Среди них были и дети-сироты; их разыскивали по детским домам и монастырям, свозили на сборные пункты и вели дальше проторенными, безопасными путями. Летом 1946 года - после погрома в Кельце - представители организации "Бриха" договорились с польскими властями, и те открыли пропускные пункты на границе с Чехословакией. Чешские власти предоставляли специальные поезда, которые перебрасывали беженцев к австрийской границе, а затем они попадали в лагеря для перемещенных лиц в американской зоне оккупации Австрии.

    Советское командование докладывало в Москву: "Из Польши через территорию Чехословакии и советскую зону Австрии начался транзит евреев, направляющихся в Палестину. Всего должно проследовать в Палестину 200 000 евреев."
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    По окончании той войны Москва разрешила выехать на родину полякам и евреям, обладавшим польским гражданством до сентября 1939 года, когда Советский Союз и Германия поделили между собой Польшу. С 1945 года начался разрешенный выезд из СССР, которым воспользовались советские евреи для нелегального бегства из страны. Устраивали фиктивные браки с польскими евреями. Платили взятки чиновникам, чтобы вписали в выездные документы. Переклеивали фотографии на паспортах. Пользовались услугами контрабандистов при переходе границы, чтобы попасть в Польшу, а оттуда отправиться в Эрец Исраэль.

    Посланцы организации "Бриха" нелегально переходили границу и разъезжались по городам СССР для организации выезда евреев. В то время советские военные грузовики пересекали границу без проверки, а потому платили деньги шоферам, в кузовах под брезентом прятали беженцев и переправляли их в Польшу. В январе 1946 года органы безопасности задержали в Литве три грузовика, в которых оказались 100 человек -мужчины, женщины и дети. Был суд. Адвокат просил учесть состояние беженцев, которые хотели покинуть места гибели своих родных и соединиться с родственниками в Польше, -обвиняемых приговорили к тюремному заключению.

    Копель Скоп выехал из СССР по поддельным документам, но в феврале 1946 года вернулся во Львов, чтобы создать центр для нелегального перевода евреев через границу. "Мне было тяжело возвращаться в Советский Союз, - рассказывал он. - Я знал, что это очень рискованно. Сам не понимаю, как у меня хватило мужества вернуться туда с таким поручением". Скоп нашел надежных помощников, но вскоре их арестовали и приговорили к длительным срокам заключения - "за принадлежность к сионистской мелкобуржуазной организации и связь с международной буржуазией". К. Скоп вспоминал: "Тяжелый труд подорвал мое здоровье. Я работал по десять часов в день на строительстве железной дороги Котлас-Воркута. Вместе с зеками таскал тяжелые рельсы. Кожа на руках полопалась, из пальцев сочилась кровь."

    В конце 1945 года пересек нелегально польско-советскую границу рижанин Шмуэль Иоффе, незадолго до этого тайно покинувший Советский Союз. Его уговаривали не возвращаться, но Шмуэль упорствовал: "Я не мог согласиться с тем, что спасся и оставил позади сотни беспомощных людей. Я понимал, чем это грозит, однако решил вернуться". Ш. Иоффе обосновался в Вильнюсе, который стал центром по отправке евреев в Польшу. Операции были отработаны до мельчайших деталей, продолжались месяц за месяцем в обстановке постоянной слежки карательных органов, и очевидец свидетельствовал: "Меня поразила сила и размах деятельности группы, возглавляемой Шмуэлем. Это был вождь, улыбчивый и энергичный командир в гражданской одежде".

    На проведение этих операций требовались немалые средства, чтобы привозить людей в Вильнюс, снимать для них временное жилье, подкупать чиновников и вагонных проводников. Деньги поступали из Польши, от руководителей организации "Бриха"; порой связные запаздывали, и штаб в Вильнюсе испытывал финансовые трудности. "Бывали дни острой нужды. Тогда ребята отправлялись на базар и продавали свою одежду. Как-то раз в доме не оказалось съестного. Стали шарить в карманах: один нашел десятку, другой - два рубля. Сложились и купили на рынке буханку хлеба".

    К осени 1946 года 450 евреев сумели выехать из СССР через Вильнюс. В конце сентября, после непрерывной слежки и погони, были задержаны руководители штаба Шмуэль Иоффе и Яков Янкелович, пытавшиеся уйти в Польшу с последней группой. Их приговорили к 25 годам заключения; Иоффе пробыл в лагерях до конца 1955 года и умер в арестантском вагоне во время очередного этапа. Его сестра вспоминала: "Он говорил мне во время свиданий: "Даже если бы я знал, что спасу только одного человека, и за это меня ждет горький конец, я бы всё равно сделал то, что сделал. Я не раскаиваюсь"."

    Поток беженцев шел не только из Польши, но также из Венгрии, Чехословакии и Румынии. Англичане пытались остановить волну нелегальных репатриантов, и под их давлением итальянцы закрыли перевал на границе с Австрией. Нашли новый переход, договорились с пограничниками, и всю зиму переправляли людей в Италию, пока англичане не закрыли и этот проход. Существовал еще один, более трудный путь -пешком через границу, в лесах и горах, по потайным тропам, и на старых кинолентах можно увидеть, как карабкаются по склонам, срываются, падают, идут по пояс в снегу цепочки людей.

    Так проходил беспримерный в истории исход из Европы. Беженцы плыли на кораблях и катерах, пересекали море в рыбачьих лодках, а англичане использовали для перехвата быстроходные патрульные катера, миноносцы, разведывательные самолеты - против людей, которые пережили Катастрофу и плыли в Эрец Исраэль. И продолжалось это не неделю, не месяц - несколько лет подряд, вплоть до образования государства Израиль.

    Общее число евреев, покинувших страны Восточной Европы в первые послевоенные годы, исчисляется в 250 000 человек, и большинство из них оказалось, в конце концов, в Эрец Исраэль.

    5

    Из воспоминаний нелегального репатрианта:

    "Из Польши я попал в лагерь Зальцфельд в Австрии, который был ближе других к перевалу Бреннер. Декабрьской ночью нам сказали: "Вы должны пересечь границу пешком". Мы были готовы на всё. Смазали обувь жиром, подвязали брюки, надетые поверх сапог. шли по колено в глубоком снегу, стараясь держать связь с идущими впереди, чтобы не заблудиться в темноте. Так мы брели до шести часов утра, пока не пересекли итальянскую границу.

    За нами должны были приехать грузовики, но снег завалил шоссе, и машины не смогли проехать. Всех ввели в большое пустое помещение, где мы сидели до вечера, промокшие до костей и дрожащие от холода. Грузовики прибыли с опозданием в 14 часов; на следующий день мы приехали в Милан, а оттуда нас отправили дальше, пока не попали на виллу в Болиаско. Вилла и парк заполнились людьми с мешками и узлами за спиной.

    В восемь часов вечера на башенке виллы загорелся большой красный магендавид, и нам сказали, что это - сигнал к отплытию. Спустились по ступенькам к морю, на резиновых лодках подплыли к кораблю "Альбертина". Нас было 180 человек. В трюме не хватало воздуха, поэтому я старался как можно больше времени проводить на палубе. На расстоянии двухдневного плавания от Эрец Исраэль нас поджидал другой корабль. Мы перешли на него, а "Альбертина" повернула обратно. Корабль был уже переполнен людьми, там не оставалось места для новых пассажиров. Пребывание в закрытом помещении без воздуха - это пытка, с трудом поддающаяся описанию.

    Два миноносца приблизились к нам, поплыли бок о бок. Затем англичане атаковали наш корабль; они применили мощные брандспойты, которые обрушили струи воды, валившие с ног, забросали шашками со слезоточивым газом и захватили палубы. Жители Хайфы стояли на причале, но нас пересадили на британский корабль, над бортами которого протянули колючую проволоку, и отправили на Кипр. Там мы провели год и два месяца."

    Из Советского Союза уводили еврейских сирот - маленьких детей и подростков, которых вписывали в выездные документы к разным семьям. В Польше их собирали в группы и отправляли в дальнюю дорогу; они шли пешком со своими провожатыми, а на пути следования им организовывали питание и ночлег.

    Одна из групп начала путешествие летом 1946 года - было в ней 80 детей. Они пересекли польско-чешскую границу, прошли пешком Чехословакию, а границу с Австрией переехали в крытом кузове грузовика, над кабиной которого развевался американский флаг и по борту шла надпись "US Army". Детей привезли в Инсбрук, в одну из ночей группа перешла покрытый снегом перевал в Альпах и оказалась в Италии.

    Их разместили в лагере неподалеку от Милана, где собрались подростки от 12 до 18 лет; они изучали иврит, занимались спортом, а затем их снабжали фальшивыми документами, сажали на корабли и нелегально привозили в Эрец Исраэль. Залман Шазар, президент государства Израиль, сказал однажды: "Запомните мои слова: когда-нибудь историки напишут о том, что Альпы перешел не только Суворов, но и еврейские дети".

    Летом 1946 года раввины религиозного движения "Хабад" создали во Львове тайный Комитет и поклялись, что не уедут из СССР до тех пор, пока последний хасид, нуждающийся в их помощи, не пересечет границу. В разных городах Советского Союза хасиды уходили с работы, продавали имущество, оставляли обжитые места и вместе со своими семьями отправлялись в опасный путь. У бедняков не было средств даже на билет, а потому им выделяли деньги из общественной кассы на дорогу до Львова.

    Комитет и его помощники снимали для приезжих временное жилье, приобретали билеты на поезд, снабжали фиктивными документами на выезд и отправляли в Польшу. На этом наживались сотрудники советского бюро по репатриации, пограничники и милиция по обе стороны границы; расходы были огромными, а потому приняли решение: "лица, выезжающие за границу и имеющие ценности, сдают их подпольному Комитету". Последний эшелон с хасидами - нелегальными эмигрантами пересек границу с Польшей в конце 1946 года; всего покинули СССР около тысячи хасидов Любавичского ребе.

    
***

    Осенью 1946 года Шимон Бекин, специальный посланник из Вильнюса, приехал на север в район Печоры, где отбывал заключение сионист Нехемия Гросс, арестованный в 1940 году за попытку перейти границу. Бекин был в форме советского офицера и имел фиктивные документы для Гросса; он сумел вывести его из лагеря, привез в Вильнюс, но Нехемия отказался следовать дальше, помогал переправлять евреев через границу и ушел в Польшу с последней группой.
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    Летом 1945 года посланцы организации "Бриха" приобрели в Италии маленькое рыбачье суденышко, на котором в тесноте могли поместиться 35 беженцев. Ада Серени, одна из руководителей нелегальной репатриации: "Как выбрать 35 человек из тысяч людей, горевших желанием отправиться в путь?.. Начались ожесточенные споры между представителями разных партий. Было ясно, что та партия, которой удастся переправить в Эрец Исраэль наибольшее количество своих сторонников, завоюет огромный авторитет и привлечет к себе многих. В конце концов, договорились о количестве мест, которые достанутся каждой партии".

    28 августа 1945 года 35 беженцев приплыли к берегам Эрец Исраэль; высадка прошла успешно неподалеку от Кесарии, и их разместили в кибуце Сдот-Ям. Затем приобрели в Италии два корабля, каждый из которых совершил по два рейса, - они высадили на берег около 500 человек. Корабль из Греции привез еще 40 пассажиров, но затем в Греции началась гражданская война, и через эту страну уже нельзя было переправлять беженцев.

    В итальянском городе Милане создали тайный центр по руководству нелегальной репатриацией; второй центр появился во французском городе Марселе. Работы было немало: доставали транспорт для перевозки беженцев, свозили их во временные лагеря, располагавшиеся в укромных местах, снабжали продуктами питания, в назначенный день и час привозили в одну из гаваней, откуда они плыли в Эрец Исраэль. "Было темно. Мы отметили путь белыми лоскутками, привязанными к деревьям. Беженцы шли цепочкой. Все пожитки они несли с собой. Многие болели, их мучила жажда, в группе были беременные женщины; все боялись, но шли в полном молчании. Вдали, на британской военной базе, медленно вращался прожектор, обшаривая поверхность воды".

    В ноябре 1945 года "Берл Кацнельсон" привез около 200 человек, и почти всех успели высадить на берег до появления британских солдат. Через месяц отправился в путь корабль "Хана Сенеш", с которого посылали радиограммы в Милан: "Мясные консервы пересолены и вызывают жажду. Воды не хватает. Люди очень страдают." - "На корабле страшная теснота. В трюмах нечем дышать." - "На море шторм. Что делать? Шлите указания."

    Корабль "Хана Сенеш" подошел к берегу через восемь суток после отплытия, когда его пассажиры уже теряли последние силы. Это была рождественская ночь, английских солдат не оказалось на берегу, однако во время шторма корабль сел на мель возле Нагарии. Из-за огромных волн не смогли добраться до него на лодках, а потому от берега протянули канат, вдоль которого по грудь в воде стояли добровольцы; пассажиры выходили на сушу, держась за этот канат, вымокшие и продрогшие; детей выносили на руках. Все благополучно достигли берега; корабль перевернулся и остался на мели, а по окончании операции расстелили на песке бело-голубое полотнище с надписью: "Этот корабль - памятник шести миллионам наших братьев и сестер. Да послужит он свидетельством позора британского правительства".

    До конца 1945 года восемь кораблей сумели высадить на берег более тысячи человек, но затем англичане овладели положением. Из Генуи отправился "Энцо Серени", на его борту разместили более 900 беженцев, и теснота была невообразимой. С корабля радировали: "Неописуемая давка. Много тяжелобольных. Нехватает медикаментов. Воду распределяем минимальными дозами." - "На море шторм. Положение на борту тяжелое." - "Приближается британский военный корабль. Его капитан приказал нам остановиться. Мы отказались."

    "Энцо Серени" шел окольным маршрутом, однако его обнаружили патрульные самолеты, перехватили миноносцы и привели в Хайфу в январе 1946 года; всех пассажиров отправили в лагерь в Атлите, а корабль конфисковали. Через несколько месяцев приплыл из Венеции корабль "Уингейт"; 250 репатриантов попытались высадиться ночью в Тель-Авиве, и на берегу происходили ожесточенные стычки полиции с жителями города. В конце концов, всех пассажиров с "Уингейта" отправили в Атлит; такая же участь постигла 736 беженцев с корабля "Тель-Хай" из Марселя.

    2

    1 апреля 1946 года из временного лагеря в Южной Италии выехала колонна грузовиков, в кузовах которых находились 1014 беженцев. Это были люди, пережившие Катастрофу, и теперь их предстояло переправить нелегальным путем в Эрец Исраэль.

    Они проехали 800 километров до итальянского порта Специя неподалеку от Генуи, где их ожидал корабль "Федэ". В тот день в местной газете появилось сообщение, что сотни фашистов собираются тайно отплыть в Испанию в поисках убежища, и беженцев ожидала в порту итальянская полиция. Подъехала колонна грузовиков, все быстро взошли на борт корабля, и среди них - Иегуда Арази, подпольное имя Алон, один из руководителей нелегальной иммиграции. Командовал рейсом Моше Рабинович, было ему тогда 22 года.

    Вскоре к кораблю пришвартовался патрульный катер, чтобы они не смогли самовольно выйти в море. Офицер британской разведки осмотрел трюм, обнаружил продовольствие, доставленное с армейских складов, и велел его конфисковать. "Перед вами тысяча человек, - сказал ему Алон, - и у каждого своя трагедия. Люди, видевшие дым крематориев, не боятся ваших пулеметов. Но берегитесь, если они перепутают вас с эсэсовцами и нервы у них не выдержат". - "Я только выполняю приказ", - ответил тот. "Советую вам потребовать, чтобы отменили такие приказы". Офицер ушел с корабля, и продовольствие осталось в трюме.

    На следующий день прибыли итальянские полицейские, чтобы определить наконец, что за люди на корабле, - газеты продолжали утверждать, что это фашисты, которые хотят скрыться от расплаты. Сравнение с фашистами беженцы восприняли как оскорбление, но Арази попросил их соблюдать спокойствие и поднять руки. Множество рук взметнулось в воздух, на каждой был выжжен лагерный номер, и полицейские покинули порт.

    Алон отобрал несколько человек, и они встали у ворот причала с красными нарукавными повязками, чтобы никто не мог войти без разрешения. На воротах большими буквами написали "Шаар Цион" - "Врата Сиона"; на мачте корабля подняли два флага -еврейский и итальянский. Вновь появился британский офицер и объявил: всех беженцев переводят в лагерь возле Генуи. Арази ответил ему, что никто не сойдет на берег, а если их принудят силой, они сожгут себя вместе с кораблем. "Что же мне передать начальству?" -"Передайте, что вы отказываетесь выполнять бесчеловечные приказы". И офицер удалился.

    6 апреля они сообщили в газеты, что беженцы объявляют голодовку и не прекратят ее до тех пор, пока не получат разрешение на отплытие. Над причалом вывесили транспарант "Голодовка - 1014 человек"; за воротами собралась огромная толпа, жители Специи вышли на демонстрацию в поддержку беженцев. На третий день голодающие стали терять сознание: это были люди, изнуренные после пережитых страданий, и они не могли долго выдержать. Арази передал сообщение в газеты: "Мы на шестьдесят третьем часу голодовки. Десятки людей теряют сознание, но мы продолжим голодовку, пока нам не дадут выйти в море".

    К концу третьего дня люди лежали на нарах в тесном трюме, лежали на палубе и на причале. Это была в основном молодежь, потерявшая своих родных; после пережитого ужаса юноши и девушки стремились создать семью, чтобы избавиться от одиночества, а потому на корабле было немало беременных женщин, продолжавших голодовку. Очередное заявление в газеты: "Третий день на исходе. Увеличивается число людей, потерявших сознание. Разрешите нам отплыть, не дайте здесь умереть. Это наше последнее заявление".

    В те дни в Италии проходил конгресс социалистических партий; среди депутатов был Г. Ласки, один из лидеров британской лейбористской партии. Он приехал в Специю и предложил беженцам прекратить голодовку, перебраться во временный лагерь и ждать результатов его переговоров с британским правительством. Ласки был еврей, его дед эмигрировал из Польши, и Арази сказал ему: "Если бы вашему деду не пришла в голову счастливая мысль переехать в Англию, возможно, сегодня вы бы голодали вместе с нами. Мы продолжим борьбу. Капитуляция означает, что другие и впредь будут распоряжаться нашей судьбой. А этого мы не хотим". И тогда Ласки предложил другое решение: голодовка прекращается, беженцы остаются на корабле и ожидают результатов его переговоров. Голодовка прекратилась. К причалу подошел корабль "Фениче", и часть пассажиров перешла на него, чтобы не находиться в невероятной тесноте.

    Приближался праздник Песах. Итальянские моряки устроили на причале иллюминацию, принесли столы, лавки, посуду; еврейские организации привезли кашерную еду, мацу и вино. На праздник к беженцам приехали губернатор округа, комиссар полиции, адмирал флота, журналисты. Восьмилетний мальчик с корабля задавал вопросы, которые по традиции задают дети в первый вечер Песах: "Чем отличается эта ночь от всех других ночей?" Арази отвечал: "Рабами были мы у фараона в Египте", и сравнил исход из Египта с их исходом из Европы.

    В газетах всего мира писали об этих беженцах; они получали телеграммы поддержки, и среди них послание от премьер-министра Италии. Так прошел апрель - в надеждах, переговорах, уговорах, и наконец поступило долгожданное разрешение на отплытие двух кораблей. 8 мая беженцы отправились в путь, их провожали многие жители города; корабли отошли от причала под звуки "Га-Тиквы". В море их названия поменяли на новые, присвоив имена командиров Хаганы - "Элиягу Голомб" и "Дов Хоз".

    Ночью корабли остановились, спустили шлюпку, и в нее сел Арази с тремя помощниками. Они подплыли на веслах к пустынному берегу, дошли до шоссе и попутным транспортом вернулись в Милан. Там их ожидали тысячи беженцев, которых надо было переправить в Эрец Исраэль.

    Волна беженцев нарастала. В мае 1946 года отправился в путь из румынского порта Констанца корабль "Макс Нордау"; на его палубах и в трюме разместились 1754 пассажира, в том числе более 200 детей-сирот. Англичане перехватили корабль, привели его в Хайфу, и всех беженцев отправили в Атлит. Следом приплыл корабль "Хавива Райк" - 460 нелегальных репатриантов постигла та же участь.

    Лагерь в Атлите был переполнен; очередные корабли доставили 5500 беженцев, и британские власти решили принять строгие меры для прекращения "пагубной спекуляции бессовестных людей, которые эксплуатируют страдания несчастных". В августе 1946 года англичане сообщили, что с этого момента нелегальных репатриантов будут высылать на остров Кипр и содержать в лагерях - "до тех пор, пока не примут решение об их участи".

    Через несколько дней после этого приплыли пять кораблей, на борту которых находились 2800 человек. В Хайфе их ожидали два корабля, переоборудованных под плавучие тюрьмы, на их палубах стояли огромные клетки для людей, опутанные колючей проволокой. Хайфский порт оцепила пехотная дивизия. В еврейских кварталах города объявили осадное положение, но, несмотря на это, тысячи жителей вышли на улицы. Полицейские и солдаты разгоняли их дубинками и прикладами, стреляли по демонстрантам - три человека погибли, многие были ранены. А в это время репатриантов силой переводили на тюремные корабли; женщины бились в истерике, мужчины пытались сопротивляться, наконец всех загнали на палубы и отправили на Кипр.

    Такая же судьба постигла пассажиров с последующих кораблей; их пересаживали на плавучие тюрьмы, люди прыгали с борта в море, но беглецов ловили и отправляли на Кипр. Г. Меир: "Мне было трудно, почти невозможно поверить, что британское лейбористское правительство... посылало солдат против невинных людей, просивших только об одном: чтобы им разрешили доживать свои дни среди других евреев... Бевин отверг их просьбу. и сопротивлялся с таким упорством, словно будущее Британской империи зависело от того, чтобы удержать за пределами Палестины десятки тысяч полумертвых людей".

    Румынские власти не желали вступать в конфликт с Великобританией; они запретили отправку кораблей от своих берегов, однако не возражали, чтобы евреи переезжали в Югославию, а оттуда уже отправлялись куда угодно. И. Дан (посадка на "Кнесет Исраэль" в югославском порту): "Каждый пассажир мог взять с собой лишь заплечный рюкзак.

    Ступив на палубу, он снимал рюкзак, садился на него и знал, что это его место. Ставить рюкзаки рядом с пассажирами мы не позволяли, чтобы не пропало место для другого человека. Чтобы не оставлять на берегу ни одного беженца. я ходил по палубам и сдвигал ряды, потому что завтра-послезавтра могли отменить разрешение на выезд. На мой счет шутили: "Он отправляет корабль только тогда, когда для закрытия двери должен изо всех сил надавить на нее снаружи". Пожалуй, в этой шутке было немало правды".

    В ноябре 1946 года "Кнесет Исраэль" приплыл к берегам Эрец Исраэль, в его трюмах и на палубах теснились 3845 румынских и венгерских евреев. Во время плавания на корабле родились десять детей; когда он пришел в Хайфу, британские солдаты брали штурмом палубу за палубой. В стычке погибли двое репатриантов и один солдат, было немало раненых - ночью всех пересадили на тюремные корабли и отправили на Кипр. А. Кестлер, писатель: "Никогда еще армия цивилизованного государства не вела столь постыдной войны с беззащитными жертвами произвола".

    Затем из югославского порта отплыл "Рафиах": на его борту было почти 800 пассажиров. Корабль наскочил на рифы возле Греции и начал тонуть; шесть человек погибли, а остальные высадились на пустынный маленький остров - в зимнюю погоду, без воды и продуктов,. Британские самолеты сбросили им пакеты с продовольствием, а затем приплыли корабли, и всех беженцев отправили на Кипр.

    В феврале 1947 года сел на мель возле Хайфы корабль "Хаим Арлозоров" - 1300 человек отправили на Кипр после ожесточенного сопротивления. В марте "Шабтай Лозинский" прорвался через береговую охрану, и чтобы не попасть в руки преследователей, капитан посадил корабль на мель севернее Ашкелона. С миноносца спустили на воду моторные лодки с моряками, но они перевернулись на огромной волне; три человека утонули, остальных спасли бойцы Пальмаха, помогавшие беженцам сойти на берег.

    На море был шторм; за ночь удалось высадить 350 человек и увезти в безопасное место. На корабле оставались сотни пассажиров; жители окрестных поселений окружили место высадки, и подоспевшие англичане арестовали всех - репатриантов и старожилов. Никто из них не назвал своего имени; все говорили одно и то же: "Я - палестинский еврей", и не сумев разобраться, англичане отправили всех на Кипр.

    Летом 1947 года приплыли три корабля из Италии, а также корабль из Алжира, на котором находились 850 евреев из Марокко, - англичане перехватили их и отправили пассажиров в кипрский лагерь. Когда к Хайфе приблизился очередной корабль с нелегальными репатриантами, над его палубой вывесили транспарант - обращение к британским солдатам: "Нас не убил Гитлер! Мы не боимся, потому что давно уже познакомились со смертью!"

    4

    Британские власти предпринимали всевозможные действия, чтобы перекрыть пути в Эрец Исраэль, но вскоре началась новая волна беженцев. Корабли с румынскими евреями отплывали теперь из Болгарии с согласия болгарского правительства, которое получало немалые деньги в долларах за транзитный проезд каждого репатрианта, за оснащение кораблей продуктами и топливом.

    Осенью 1947 года более 4000 румынских евреев отправились в путь на двух кораблях из болгарского порта Бургас. Когда проходили через Дарданеллы, к ним присоединился британский миноносец и сопровождал до Хайфы. Они приплыли туда в праздник Суккот; всех пассажиров пересадили на тюремные корабли и отправили на Кипр, - но теперь уже англичане усмотрели в этой акции тайный замысел советских властей, без согласия которых правительство Румынии не позволило бы евреям покинуть страну.

    Вскоре британские агенты соообщили: два огромных корабля с репатриантами собираются отплыть из Румынии. Это были корабли-близнецы водоизмещением 6000 тонн каждый, построенные для перевозки бананов; их приобрели в США за один миллион долларов. Корабли пришли в румынский порт Констанцу, и сотни рабочих начали переоборудовать их для перевозки пассажиров; были опасения, что среди рабочих могут оказаться диверсанты, которые попытаются повредить корабли, а потому десятки человек охраняли их днем и ночью.

    По всей Румынии собрали 15 000 человек: это были местные евреи, а также беженцы из Польши, СССР и Венгрии; для перевозки такого количества людей румыны выделили специальные поезда. В Буграсе их ожидали подготовленные корабли, получившие новые названия "Ацмаут" ("Независимость") и "Кибуц галуйот" ("Воссоединение рассеянных"). Всё это время не прекращалось давление Великобритании на румынское правительство, чтобы не допустить отплытия; распространяли даже слухи, будто проводится подрывная советская акция, корабли вооружены торпедными аппаратами, а пассажиры оружием, так как СССР засылает в Палестину "пятую колонну" - 10 000 евреев-коммунистов.

    Сообщения о "пятой колонне" встревожили Вашингтон; заговорили о сговоре евреев с Москвой, и влиятельные американские лица потребовали отменить отплытие кораблей.

    Но это было невозможно сделать: 15 000 человек не могли возвратиться на прежние места, так как продали свое имущество и остались без жилья. В Еврейском агентстве опасались, что отплытие кораблей ухудшит отношения с США в тот момент, когда Организация Объединенных Наций рассматривала вопрос о разделе Палестины на два государства, а потому договорились с англичанами: оба корабля отправятся в путь, но не в Эрец Исраэль, а на остров Кипр.

    Так оно и произошло. 1 января 1948 года корабли пришли на Кипр, 15 000 человек сошли на берег и разместились в лагерях, а корабли стояли в порту и ждали того дня, когда англичане уйдут из Палестины. В июле 1948 года "Ацмаут" и "Кибуц галуйот" перевезли за несколько рейсов с Кипра в Израиль 25 000 человек.

    5

    Подведем итог: с лета 1945 года до 14 мая 1948 года, дня провозглашения государства Израиль, к берегам Эрец Исраэль приплыли около 70 000 человек. Переселение огромного количества беженцев преследовало и политические цели; это была борьба за общественное мнение в странах Европы и Америки, чтобы привлечь внимание всего мира к судьбам людей, выживших в годы Катастрофы, доказать бесчеловечность британской администрации и добиться решения ООН о разделе Палестины на два государства.

    С августа 1946 года до мая 1948 года англичане отправили в кипрские лагеря 52 000 беженцев. Г. Меир: "Выглядело это как тюрьма: уродливое скопление лачуг и палаток со сторожевыми вышками по углам, а вокруг только песок - ни деревьев, ни травы. Питьевой воды было мало, воды для мытья еще меньше, несмотря на жару. Лагеря находились на берегу, но купаться беженцам не разрешалось, и они проводили почти всё время в грязных, душных палатках".

    Среди заключенных на Кипре оказались дети, многие из которых прошли через гетто и лагеря уничтожения, скрывались в лесах, испытали голод, страх, лишения, видели гибель своих родителей. С корабля "Генриетта Сольд", к примеру, отправили на Кипр 110 детей; с корабля "Кнесет Исраэль" - 500 детей в возрасте от двух до 15 лет, более половины из них были сиротами. К лету 1947 года насчитали на Кипре 2500 детей и подростков из многих стран; посланцы из Эрец Исраэль создали для них палаточный городок внутри лагеря, где дети жили, учились, играли, занимались в кружках; их учителями стали заключенные из тех лагерей.

    Англичане выдавали ежемесячно 1500 разрешений на въезд в Палестину: 750 - евреям Европы, 750 - заключенным на Кипре. Ждали долгими месяцами, пока подойдет очередь; юноши и девушки знакомились друг с другом, и им устраивали свадьбы по еврейской традиции. Беременных женщин отвозили в воинскую больницу, неприспособленную для подобных целей, а потому организация Джойнт создала отделение для рожениц, в котором работали врачи и сестры из Эрец Исраэль. В кипрских лагерях родились более 2000 детей; младенцы жили вместе со взрослыми в палатках и железных бараках, раскаленных на солнце, посреди пыли и огромного количества мух, а родители устраивали для них колыбели из деревянных и картонных ящиков.

    Посланцы Хаганы проникали в кипрские лагеря, обучали молодежь военному делу, даже прокопали наружу большой туннель, чтобы выводить узников и нелегально отправлять в Эрец Исраэль. Лагеря простояли до февраля 1949 года; к тому времени около ста заключенных не выдержали тяжелых условий жизни и умерли. Уже существовало государство Израиль, шла Война за независимость, однако британские власти задерживали на Кипре мужчин призывного возраста; они объясняли это сохранением нейтралитета Великобритании в конфликте между евреями и арабами.

    
Поток репатриантов из Ирана, Ирака, Турции, Йемена и других стран Востока начался в годы Второй мировой войны и продолжался после нее. Их привозили в Сирию и Ливан, минуя британские пропускные пункты; затем они шли пешком к северной границе Палестины в сопровождении бойцов Хаганы или арабских контрабандистов, которые получали за это вознаграждение. У границы были установлены перевалочные пункты, откуда беженцев направляли в еврейские поселения; таким способом переправили в Эрец Исраэль около 8000 евреев из арабских стран.

    ***

    Из документов военного трибунала Прикарпатского военного округа СССР: "Старшина 1031 гаубичного артиллерийского полка Зицер, он же Бернштейн, состоя на военной службе в Советской армии на территории Польши, 22 сентября 1945 года дезертировал из части, после чего изменил Родине и бежал на жительство в Израиль. Проживая в г. Тель-Авив (Израиль), Зицер под вымышленной фамилией Бернштейн поступил работать на фирму "Автомобиль-трактор" в качестве механика".

    Военный трибунал заочно приговорил Зицера к расстрелу.

    ***

    Англичане конфисковывали корабли, на которых приплывали нелегальные репатрианты, и ставили их на якорь в Хайфе. Очевидец отметил в 1950 году: "Остовы кораблей постепенно исчезают, уходят на дно. Вот "Эксодус". сохранившиеся части этого корабля виднеются за пределами порта. Вот "Хаим Арлозоров". его остов возвышается в югозападной части порта. Видны над водой и останки погибшей "Патрии". Металлические скелеты этих кораблей. многое говорят тем, кто на них глядит".

    Возле хайфского порта установили корабль "Аф-аль-пи" ("Несмотря ни на что"), на котором беженцы приплыли из Италии; этот корабль стал музеем нелегальной репатриации в Эрец Исраэль.
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    В мае 1942 года - еще во время войны - собрались в нью-йоркском отеле "Билтмор" руководители мирового сионистского движения и приняли программу, в которой впервые открыто заявили о конечной цели сионистов - создании еврейского государства в Эрец Исраэль.

    В 1944 году американский конгресс поддержал право евреев на свое государство; президент Ф. Д. Рузвельт тоже высказывался за "свободную и демократическую еврейскую республику", но под давлением нефтепромышленников, заинтересованных в арабской нефти, изменил свое мнение. В апреле 1945 года, за неделю до смерти, Рузвельт сообщил королю Саудовской Аравии, что не предпримет "никаких действий, которые могут иметь неблагоприятные последствия для арабского народа". (Исследователи того периода полагают: если бы Рузвельт прожил еще несколько лет, государство Израиль, возможно, не появилось бы на карте мира.)

    В начале 1944 года премьер-министр Великобритании У. Черчилль говорил о своем намерении провести раздел Палестины и образовать два государства, арабское и еврейское. Это тогда он сказал: "Единственное решение - какая-то форма раздела"; ему же принадлежат такие слова: "Дайте евреям Иерусалим. Это они сделали его знаменитым". Но события развивались непредсказуемо; в ноябре того года был убит в Каире лорд Мойн, близкий друг Черчилля, и после этого он заявил в парламенте: "Если нашим надеждам на сионизм суждено утонуть в револьверном дыму убийц, многим, включая меня, придется пересмотреть свои взгляды, которых мы давно и столь твердо придерживались".

    Перед концом той войны министр иностранных дел Великобритании А. Иден высказался совсем уж определенно: "Если мы потеряем симпатии арабов, американцы и русские используют наши ошибки с пользой для себя". И в марте 1945 года - по инициативе Идена - была основана Лига арабских государств для координации действий. В нее вошли Египет, Ирак, Сирия, Ливан, Трансиордания, Саудовская Аравия и Йемен; это означало, что англичане собирались и дальше завоевывать симпатии арабов, а их антиеврейская политика останется без изменений.

    Так оно и случилось после войны: в Палестине продолжали действовать ограничительные законы, и ворота страны были закрыты для еврейских беженцев из Европы.

    2

    В конце 1944 года в Англии началась предвыборная кампания, во время которой оппозиционная партия лейбористов призвала к неограниченной репатриации евреев в Палестину и к поощрению выезда арабов с этой земли, так как у них "есть обширные территории". Лейбористы победили на выборах; в июле 1945 года премьер-министром Великобритании стал К. Эттли, и Сионистская организация напомнила новому правительству, что остатки европейского еврейства "не могут и не хотят продолжать существование на могилах миллионов своих собратьев", "их единственным спасением является репатриация в Палестину в срочном порядке".

    Но вскоре выяснилось, что обещания лейбористов не имели ничего общего с их политикой в еврейском вопросе. Ответственные чиновники оставались на своих постах и навязывали новым министрам свое мнение, а мнение это было таково: большинство евреев Европы уже уничтожено, и ради небольшого количества выживших, ради сотен тысяч евреев Палестины не стоит портить отношения с арабами. (Немалую роль играл и антисемитизм в правящих кругах Великобритании. В 1944 году, когда были уже известны масштабы Катастрофы, чиновник министерства иностранных дел отметил в докладной записке: "По моему мнению, в нашем министерстве непропорциональное количество времени уделяется этим рыдающим евреям".)

    Летом 1945 года президент США Г. Трумэн направил в Европу своего представителя для изучения положения беженцев. Тот составил отчет, отметив ужасающее положение 100 000 евреев, которые прошли через кошмары Катастрофы и находились в лагерях для перемещенных лиц в ожидании своей судьбы. Трумэн попросил премьер-министра Великобритании впустить этих людей в Палестину и получил такой ответ: "Следует помнить, что в лагерях находятся люди почти всех европейских национальностей, и все они в одинаковой степени пострадали от рук нацистов. Евреи не получат никакого особого статуса".

    В ноябре 1945 года министр иностранных дел Великобритании Э. Бевин заявил в парламенте, что Палестина не сможет, да и не обязана, разрешить проблему еврейских беженцев, а потому уцелевшие евреи "должны использовать свои возможности и способности для восстановления и процветания Европы". Затем Бевин разъяснил на пресс-конференции, что со временем страна станет "палестинским", а не "еврейским" государством, и определил норму на въезд репатриантов - до 1500 человек в месяц. "Мне было бы весьма желательно, чтобы евреи в Европе не выпячивали своего положения. Если они со своими страданиями... будут стремиться пройти без очереди, возникнет опасность новой антисемитской реакции в Европе".

    Эти слова были сказаны через полгода после окончания войны с ее ужасающей Катастрофой европейского еврейства, а потому заявление Бевина вызвало бурю протеста. Евреи Эрец Исраэль объявили всеобщую забастовку; два дня проходили стихийные демонстрации в Тель-Авиве, толпы на улицах нападали на здания британской администрации, солдаты стреляли по ним - шесть человек были убиты, многие ранены. Англичане ввели в стране осадное положение, но было уже ясно, что это только начало, и борьба будет продолжаться.

    Евреи оставались в лагерях для перемещенных лиц, и американский представитель докладывал Трумэну: "В нынешнем положении мне кажется, что мы относимся к евреям точно так же, как нацисты, - за исключением того, что мы их не уничтожаем. Они остаются в лагерях под военной охраной, и вместо эсэсовцев за ними следят американские солдаты".

    3

    В годы Второй мировой войны существовали в Эрец Исраэль три еврейские боевые организации - Хагана, Эцель и Лехи. Самой многочисленной была Хагана, которая соблюдала, как правило, сдержанность по отношению к британской администрации, однако в мае 1944 года И. Саде сказал на слете бойцов Пальмаха: "Мы находимся накануне победы союзников, но для нас война не закончилась. Она только начнется с окончанием мировой войны. Мы никогда не забудем, что Великобритания закрыла ворота страны в тот момент, когда евреи искали спасение от гибели. Мы готовы действовать".

    Через два месяца после окончания войны собрались у подножия горы Гильбоа 2000 бойцов Пальмаха. Среди них выделялись моряки в белых рубашках и летчики в голубой форме; над собравшимися пролетела эскадрилья легких самолетов. Командир Пальмаха Ицхак Саде получил от командования знамя, на котором был вышит герб - хлебные колосья и меч. "Мы встали по стойке смирно, - вспоминал он. - Мы понимали, что час испытаний близок".

    В преддверии будущих боев пальмахников направляли на военные учения; одна из групп оказалась в кибуце Бейт га-Арава на севере Мертвого моря:

    "Нас привезли в кибуц для тренировок, но мы там больше работали, чем тренировались. Нагружали машины тяжеленными мешками с поташом. по восемь и более часов в день, в самую жару. Работали почти голышом, в одних трусах, и каждые пять минут бегали к кранам напиться. Сколько мы воды выпили - целые бочки!.. С наступлением темноты шли к Иордану, разводили костры на берегу, пекли картошку, варили кофе, рассказывали смешные истории и возвращались домой заполночь, иногда под утро. А в четыре тридцать - подъем на работу, грузить мешки.

    Бейт га-Арава - это было время! Мы чувствовали себя прекрасно даже в летнем пекле, в этой чертовой печке долины Мертвого моря. Тренировки проходили среди известковых холмов. а ночами мы ходили в походы, чтобы лучше познакомиться с окрестностями. Земля под ногами рассечена трещинами и извилистыми ущельями, а мы - черные тени с ранцами за спиной - выглядели как пришельцы с иной планеты, неизвестно для чего разгуливающие возле Мертвого моря.

    Это были походы на выносливость - в каждом ранце по 25 килограммов песка. Надо было доказать свою выносливость после каторжной работы по погрузке поташа: 12 километров туда - 12 обратно. Единственная девушка в наших походах - Мирьям Шахор - тоже таскала свои 25 килограммов туда и обратно, наравне со всеми.

    Мы были тогда моложе и всё могли стерпеть, счастливые среди своих!.. Потом начались бои, и наша группа распалась: кто попал в одно отделение, кто в другое, а иные ушли туда, откуда не возвращаются. Мы сразу повзрослели, и та веселая жизнь кажется теперь далекой, очень далекой и неправдоподобно прекрасной. Всё было прекрасно: и выжженные солнцем горы, и наша дружба, походы, трудная работа, даже адская жара возле Мертвого моря."

    10 октября 1945 года бойцы Пальмаха перекрыли дороги к лагерю в Атлите, где содержали тогда более двухсот нелегальных репатриантов. Внутри лагеря уже находились несколько человек, засланных заранее; они подготовили людей к побегу, в назначенный час связали часовых и подали сигнал к действию. Ограда была прорвана, заключенные покинули лагерь - за ними погналась полицейская машина, и ее забросали гранатами. Солдаты окружили кибуцы, в которых спрятались беглецы, но из Хайфы пришли на помощь тысячи евреев; англичане не решились вступить в столкновение с огромной толпой, и бывшие нелегальные репатрианты остались на свободе.

    Осенью 1945 года руководители Хаганы, Эцеля и Лехи создали Движение еврейского сопротивления и начали координировать совместные действия. 1 ноября того года они провели первую совместную операцию, которая получила название "ночь поездов". Десятки отрядов Пальмаха повредили железнодорожные пути в 153 местах на пути из Газы в Хайфу, из Тель-Авива в Иерусалим, из Хайфы в Сирию, и все бойцы благополучно вернулись с задания.

    Арье Теппер: "Мы вышли взрывать железную дорогу в Иерусалим. Я командовал подразделением подрывников. Переход был очень тяжелым, шли по крутым горным тропам со взрывчаткой на спине. Надо было взорвать дорогу в 24 местах, на мою долю отвели 12. Заряды ставили с интервалом в полкилометра. после взрывов мы вернулись и увидели, что причинили везде серьезные повреждения. Марш-бросок обратно был длинный и тяжелый, почти без надежды вернуться до рассвета. Мы шли ускоренным шагом, время от времени переходили на бег."

    В ту же ночь бойцы Эцеля и Лехи проникли в железнодорожное депо в Лоде и совершили там диверсии, а подводники Пальмаха взорвали три сторожевых катера береговой охраны, которые перехватывали корабли с нелегальными репатриантами. Впечатление об этой прекрасно подготовленной и проведенной операции было огромным, о "ночи поездов" писали газеты всего мира.

    Пальмахники взорвали на берегу моря два здания береговой полиции; бойцы Эцеля и Лехи подорвали здания британской разведки в Яффе и на Русском подворье Иерусалима, уничтожив секретные материалы, собранные за много лет. После захвата корабля "Энцо Серени" решили уничтожить радарную установку на горе Кармель, наблюдавшую за приплывающими кораблями. Подрывники Пальмаха проникли ночью в здание, заложили взрывчатку и передали по телефону предупреждение, чтобы солдаты покинули помещение. Однако англичане обезвредили взрывной механизм, и через месяц, дождливой ночью, подрывники снова подобрались к станции, перерезали три ряда колючей проволоки, заложили взрывчатку - и радар был уничтожен.

    В феврале 1946 года бойцы Пальмаха совершили нападения на базы британской подвижной полиции, уничтожили автомобили и бронемашины - во время операции погибли четыре пальмахника; бойцы Эцеля и Лехи атаковали три аэродрома, повредили более 20 самолетов - один из нападавших погиб.

    В горах возле Цфата находилось (и находится) еврейское поселение Бирия. Англичане обнаружили там тайники с оружием, жителей отправили в тюрьму и заявили, что впредь до особого распоряжения Бирию оккупируют их войска. Это был первый случай эвакуации еврейского поселения военными силами; он мог стать опасным примером, а потому приняли решение - восстановить поселение поблизости от Бирии, захваченной солдатами.

    14 марта 1946 года более 2000 юношей и девушек с грузом на плечах - ночью, под проливным дождем и градом - отправились в путь. Они шли семь часов подряд по руслам горных рек и по тропам, обходя полицейские кордоны, установленные на дорогах. На рассвете пришли на место, поставили палатки и проволочную изгородь, подняли над лагерем бело-голубой флаг и начали высаживать деревья - так появилась Бирия-2. Затем все отправились в обратный путь; на месте остались 150 человек, и тогда полицейские с солдатами ворвались в лагерь, сорвали палатки, затоптали саженцы и всех арестовали.

    На следующий день сотни людей из окрестных поселений отправились восстанавливать Бирию в очередной раз. Они снова поставили палатки, и вскоре после этого - в праздник Пурим - британские власти разрешили группе поселенцев оставаться на том месте и заниматься посадкой деревьев. Через несколько месяцев солдаты покинули Бирию-1, и там поселилась молодежь. Вновь начали обрабатывать землю; воду привозили на осле из дальнего источника, и этого осла называли Бевин - в честь министра иностранных дел Великобритании.

    5

    23 апреля 1946 года, рано утром, в апельсиновом саду возле Петах-Тиквы собрались 40 бойцов Эцеля. Им предстояло захватить полицейский участок в Рамат-Гане, вывезти оттуда оружие и при отступлении взорвать здание полиции. Бойцов разделили на четыре группы, одной из которых командовал Дов Грунер, - за две недели до этого он демобилизовался из Еврейской бригады британской армии.

    12 часов дня - время начала операции. Перекрыли дороги, ведущие к полицейскому участку. Провели отвлекающую диверсию - нападение на железнодорожную станцию в Тель-Авиве. К полицейскому участку Рамат-Гана подъехал военный грузовик, "английский сержант" выпрыгнул из кабины и сообщил дежурному, что привез четырех арабов, заподозренных в воровстве на военной базе. "Эй, капрал Джонсон, - скомандовал "сержант", - веди этих прохвостов!" Бойцы Эцеля, переодетые в арабские одежды, вошли в здание полиции - головы опущены, на руках наручники. Неожиданно они выхватили пистолеты, но тут случилось непредвиденное: радист-еврей, увидев "арабов" с оружием, захлопнул дверь и, прежде чем ее взломали, успел сообщить о нападении в соседний полицейский участок.

    Бойцы открыли склад с оружием, начали выносить его, складывать в кузов грузовика, но с верхнего этажа здания по ним открыли огонь. Во время перестрелки погиб командир отряда Яаков Злотник и четверо бойцов; в грузовик с оружием уложили раненых, он скрылся в переулках, однако Грунера увезти не смогли. Он был ранен в челюсть, пробыл девять месяцев в тюремной больнице, перенес три операции и 1 января 1947 года предстал перед военным судом в Иерусалиме.

    Дов Грунер не пожелал участвовать в судебном процессе и вопреки совету прокурора отказался вызвать своего бывшего командира, чтобы тот рассказал судьям о его безупречной службе в британской армии и участии в боях с немцами. Лишь в начале заседания Грунер зачитал заявление на иврите, которое заканчивалось такими словами: "Знайте: нет силы, способной расторгнуть связь между еврейским народом и его единственной землей. Рука пытающегося совершить это будет отрублена, проклятие на него во веки веков". Суд приговорил Грунера к смертной казни. Выслушав приговор, он громко сказал на иврите: "В крови и огне пала Иудея, из крови и огня она восстанет".

    Казнь назначили на 28 января 1947 года. За два дня до этого бойцы Эцеля похитили в Иерусалиме майора английской разведки, а на следующий день увели из зала заседаний председателя окружного суда Тель-Авива. Это был скандал, и скандал неслыханный. Англичане бросили на поиски армию и полицию, но не нашли никого - ни похитителей, ни похищенных. Верховный комиссар Палестины заявил: если через сутки заложников не возвратят, он введет военное положение и парализует жизнь в еврейских городах и поселениях. Заложников не возвратили, и англичане отступили, объявив по радио, что исполнение приговора откладывается до рассмотрения просьбы о помиловании. Это была неправда - Грунер не просил помилования, но местные власти искали выход из положения, чтобы не уронить свой престиж, - и Эцель освободил заложников.

    В те дни Дов Грунер написал из тюрьмы командиру Эцеля М. Бегину: "Разумеется, я хочу жить. Кто этого не хочет? Но если я сожалею о том, что жизнь окончена, то лишь потому, что слишком мало сделал". И подпись под письмом: "Ваш верный солдат Дов". Командир бригады британских парашютистов оставил воспоминания о том событии: "Из всех людей - англичан, евреев, арабов и других, действовавших в Палестине после войны, мало кто удостоился такой известности, как еврей Дов Грунер".

    Об этом человеке говорили во всем мире; британский парламент обсуждал дело Грунера, У. Черчилль призвал правительство вернуть мандат на управление Палестиной и уйти оттуда. Со всего света шли письма и телеграммы с просьбой о помиловании Грунера, евреи у Стены Плача молились за него; в лондонской газете "Дейли экспресс" написали: "Грунер хочет умереть. Люди, принимающие такое решение, получают страшное оружие, способное спасти или уничтожить мир. Он отказывается обжаловать смертный приговор перед Королевским советом, ибо не признаёт законности британской оккупации. Прежде чем Грунер умрет, Британии придется сообщить евреям дату своего ухода из Палестины".

    Примерно в то же время были арестованы бойцы Эцеля Иегуда Кац и Биньямин Кимхи; их приговорили к 15 годам заключения за ношение оружия и - на основании закона о несовершеннолетних преступниках - к 18 ударам плетью. Командование Эцеля предупредило: если юношей подвергнут унизительной экзекуции, к тому же будут приговорены и британские офицеры. Англичане, тем не менее, наказали одного из заключенных; в ответ на это бойцы Эцеля захватили майора и трех лейтенантов британской армии и дали каждому по 18 ударов - в Тель-Авиве, Нетании и Ришон ле-Ционе.

    В парламенте Великобритании произносили гневные речи, грозили жестокими карами, но второго юношу уже не подвергли телесному наказанию. Однако в ту ночь, когда выпороли англичан, были схвачены бойцы Эцеля. Их жестоко избили, трех человек приговорили к повешению, и они попали в камеру смертников, где уже находился Д. Грунер.

    Эцель планировал их побег, но неожиданно смертников перевели в тюрьму города Акко. Там их казнили - тайком, не предупредив никого, не оповестив даже верховного раввина Эрец Исраэль. Это произошло в ночь на 16 апреля 1947 года: Дов Грунер, Иехиэль Дрезнер, Элиэзер Кашани, Мордехай Элькахи - перед смертью каждый из них пропел "Га-Тикву". Тела под усиленной охраной перевезли в Цфат и там похоронили.

    В декабре 1944 года К. Эттли, лидер лейбористской партии Великобритании, заявил во время предвыборной кампании: "Понятие "еврейский национальный очаг" не имеет ни смысла, ни надежды на осуществление, если мы не дадим евреям возможность (если они того захотят) приезжать в эту крохотную страну в таких количествах, чтобы они сделались там большинством. В Палестине имеет также смысл - по гуманным соображениям и для достижения долгосрочного урегулирования - осуществить трансфер. Будем же поощрять арабов к выезду из страны, у них, у арабов, есть обширные собственные территории. А потому нам следует заново изучить возможность расширения нынешних границ Палестины за счет соглашения с Египтом, Сирией и Трансиорданией".

    ***

    По окончании Второй мировой войны продолжалось заселение этой земли, несмотря на противодействие англичан. В ночь на 6 октября 1946 года были основаны методом "стена и башня" 11 поселений в Северном Негеве. Разведчики прочесывали местности, чтобы предупредить нападение арабов, грузовики перевозили материалы для строительства оград, стены бараков и бидоны из-под молока, в которых спрятали оружие. Так появились поселения Мишмар га-Негев, Неватим, Хацерим, Кфар-Даром, Беери, Ткума, Урим, Нирим, Галон, Кедма и Шоваль.

    Эти поселения были удалены от центра; в случае опасности помощь могла прибыть не скоро, и потому в каждом из них построили из железобетона "дом безопасности" -двухэтажное здание размером 4 на 4 метра, окруженное колючей проволокой, с амбразурами для стрелков. В "домах безопасности" хранился месячный запас пищи, воды и медикаментов, чтобы можно было отсидеться до подхода подкрепления. В новые поселения проложили водовод от дальних колодцев, проходивший мимо арабских деревень и стоянок бедуинов; с их жителями заключили соглашение: они пользовались водой из водовода, а потому обязались следить за его сохранностью.

    В 1947 году продолжалось создание новых поселений в горах возле Хеврона, в Галилее и Негеве; в Иудейских горах, возле Иерусалима, появилось поселение Нве-Илан. С 1945 до начала 1948 года основали 47 еврейских поселений: они помогли включить Верхнюю Галилею в состав Израиля и удержать Негев во время Войны за независимость.

    В память о Дове Грунере создали в 1950 году мошав Мисгав-Дов неподалеку от Реховота.

    ***

    Когда И. Каца и Б. Кимхи приговорили к 18 ударам плетью, бойцы Эцеля расклеили листовки с предупреждением британским офицерам, которых подвергнут такому же наказанию. М. Бегин: "На одной из этих листовок британский солдат написал большими буквами: "Пожалуйста, не забудьте моего майора". И добавил его полное имя, номер части и полка." - "Мы получали поздравления от ирландцев, американцев, канадцев, русских. Французская газета опубликовала карикатуру, изображавшую британского солдата, который держал свою каску чуть ниже спины. Текст под карикатурой гласил: с тех пор, как Эцель стал публично стегать английских офицеров, британское военное командование решило, что для защиты "угрожаемой" территории каски следует носить сзади, а не на голове. А потому и честь надо отдавать по-новому."
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    Весной 1946 года в Палестину прибыла специальная англо-американская комиссия. По пути члены комиссии посетили в Европе лагеря перемещенных лиц; к их приезду среди евреев - обитателей лагерей провели опрос: в какой стране они желают жить? 96,8% назвали Эрец Исраэль. На вопрос об ином месте проживания многие написали в анкете: "Крематорий".

    Руководители Движения еврейского сопротивления представили комиссии памятную записку, в которой указали среди прочего: "Невозможно воплотить в жизнь никакое решение, идущее вразрез с интересами и надеждами еврейского народа... Для этого у нас есть достаточно сил. Мы поставим британские власти перед выбором: принять наши требования или уничтожить нас". Памятная записка заканчивалась словами: "Евреи - это народ. Земля Израиля принадлежит еврейскому народу. Иммиграция евреев будет продолжена, и еврейское государство будет создано. Лучше, если его создадут с вашей помощью, чем против вашей воли".

    Члены комиссии встретились с арабскими лидерами Ближнего Востока и выслушали их мнение - прекратить еврейскую иммиграцию, отменить мандат и Декларацию Бальфура, признать право арабов на суверенное палестинское государство. Командующий британскими войсками в Палестине заявил на заседании комиссии, что евреи располагают большой военной силой и захватят "всю страну на следующий день после ухода англичан".

    1 мая 1946 года англо-американская комиссия опубликовала отчет, в котором рекомендовала разрешить евреям свободный въезд в Палестину и отменить запрет на приобретение ими земель. В отчете сказано: "Мы не знаем ни одной страны, кроме Палестины, куда бы в ближайшее время могло переехать большинство европейских евреев. Необходимо немедленно выдать 100 000 разрешений на въезд. жертвам преследования нацизма и фашизма в Европе".

    Президент Г. Трумэн приветствовал это решение, а британский министр иностранных дел Э. Бевин заявил: американцы желают отправить евреев в Палестину лишь потому, что "не хотят так много евреев в Нью-Йорке". И еще сказал Бевин: если впустить в страну 100 000 беженцев, потребуется дополнительная дивизия солдат, чтобы наблюдать за порядком в Палестине, а это обойдется Великобритании в миллионы фунтов стерлингов. "Евреи должны оставаться в Европе, соблюдать законы своих стран и быть их гражданами".

    Через пять дней после этого состоялась боевая операция в пограничных районах страны, получившая название "ночь мостов". В ночь на 17 июня 1946 года бойцы Пальмаха разрушили десять мостов на дорогах, которые вели в соседние страны. Одна из групп отправилась в Ахзив на севере страны, чтобы разрушить два моста, но когда бойцы подобрались к первому из них, арабская охрана открыла огонь. Пуля попала в пакет со взрывчаткой, железнодорожный мост был уничтожен, но при взрыве погибли 13 бойцов и их командир Иехиам Вайс. Только поэтому не был атакован и остался невредимым шоссейный мост - одиннадцатый по счету. (В 1949 году в память погибших основали на том месте кибуц Гешер га-Зив - Мост озаренных славой; памяти И. Вайса посвящен кибуц Иехиам в Галилее, к востоку от Нагарии.)

    Успех ночной операции оказался огромным, были разрушены мосты на дорогах в Сирию, Ливан, Иорданию и Египет. Мост Алленби через реку Иордан - стальную ферму на опорах из камня и железобетона - охраняли британские солдаты и части Арабского легиона. Подрывники подошли по воде, заложили взрывчатку под огнем противника, и рухнувшую ферму сумели восстановить лишь через несколько месяцев. Ущерб от взрыва мостов составил 250 000 фунтов стерлингов, Палестина на некоторое время оказалась отрезанной от соседних стран.

    На другой день после "ночи мостов" бойцы Лехи ворвались в железнодорожные мастерские Хайфы, взорвали паровозы и оборудование. При отходе отряд наткнулся на засаду, в которой стояли танки, - девять бойцов погибли, 22 попали в плен.

    2

    Англичане поняли, что в стране существует серьезная сила, и решили с ней покончить. В ночь на субботу 29 июня 1946 года тысячи британских солдат и полицейских при поддержке танков и бронемашин провели операцию, которую назвали "черная суббота". Окружили здание Еврейского агентства в Иерусалиме, провели тщательный обыск и арестовали сионистских лидеров; раскрыли местонахождение штаба Пальмаха, захватили картотеку с именами бойцов, но она была составлена с помощью секретного кода, который англичане не сумели расшифровать.

    В Тель-Авиве ввели осадное положение, проводили обыски в еврейских поселениях, миноискателями выискивали тайники с оружием; жителей сгоняли в загоны из колючей проволоки и записывали поименно - всего оказались под арестом более 2700 человек. Кибуц Наан восточнее Реховота: "Они окружили нас в два часа ночи. На каждого кибуцника приходилось, наверно, по три-четыре солдата. Не обошлось и без побоев - в основном, прикладами. Даже девушек били. Одного кибуцника тащили за ноги несколько сот метров, а он был без сознания."

    Жители кибуца Ягур возле Хайфы решили сопротивляться, и солдаты ворвались туда, используя гранаты со слезоточивым газом. Они обнаружили склады оружия Хаганы, конфисковали винтовки, минометы, гранаты, патроны и взрывчатку, и мужчин кибуца отправили в лагеря. В Ягуре остались женщины, дети и пожилые люди; на помощь к ним пришли жители других кибуцов, чтобы не прерывать работу на полях, в коровниках и в других хозяйствах.

    Через два дня после "черной субботы" командование еврейским сопротивлением решило провести ответные операции, но этому воспротивился Х. Вейцман. Он считал, что продолжение военных действий равносильно объявлению войны Великобритании, потребовал отменить запланированные акции, но одна из них, тем не менее, состоялась. 22 июля 1946 года бойцы Эцеля взорвали в Иерусалиме южное крыло гостиницы "Кинг Дэвид" - "Царь Давид", ту часть здания, где располагались главные военные и административные учреждения англичан.

    Гостиницу окружала ограда из колючей проволоки; солдаты, полицейские, люди в штатской одежде несли круглосуточную охрану на улице, и войти можно было лишь в кафе "Ридженс" в нижнем этаже южного крыла "Кинг Дэвида". Нападению на гостиницу предшествовала разведка местности и долгие приготовления; командовал операцией Исраэль Леви, которому не исполнилось и двадцати лет. В полдень бойцы Эцеля, переодетые в одежды арабских грузчиков, привезли на грузовике бидоны из-под молока со взрывчатым веществом. "Грузчики" пронесли их через кафе в подвал дома, установили около несущих колонн здания, завели часовой механизм, чтобы взрыв произошел через полчаса, предложили работникам кафе покинуть помещение и поспешно уехали под огнем противника.

    Сразу после этого девушка из Эцеля позвонила в гостиницу, и ее сообщение передали главе британской администрации: "Говорят от имени еврейского подполья. Мы установили бомбу в здании "Кинг Дэвид". Немедленно эвакуируйте всех. Мы вас предупредили". Затем она позвонила в редакцию газеты "Палестайн Пост", сообщив о предстоящем взрыве, а также во французское консульство, которое находилось неподалеку, и посоветовала открыть окна, чтобы не вылетели стекла, - так они и сделали, отчего здание консульства не пострадало.

    Взрыв произошел в 12 часов 37 минут, и все этажи южного крыла гостиницы рухнули. По всей видимости, британские чиновники пренебрегли предупреждением, хотя у них было достаточно времени для эвакуации, и под развалинами погибли более 80 правительственных служащих - англичане, евреи и арабы; десятки раненых попали в больницу.

    Мандатные власти ввели осадное положение, проводили повальные обыски, арестовывали тысячи людей и отправляли в полицию для выяснения личности. М. Бегина признали одним из главных виновников и безуспешно разыскивали повсюду, а он четверо суток скрывался в небольшом тайнике под полом своей квартиры в Тель-Авиве. Из его воспоминаний: "Стоял август. В воздухе был разлит невыносимый зной. Не было ни капли воды. Прошел день, за ним ночь. Британские солдаты располагались лагерем в нашем саду. Еще один день и еще одна ночь. Воды нет. Третий день и ночь. Моя голова начала кружиться. Тело стало сохнуть. Облава закончилась. Первый, навестивший меня, спросил: "Господи, как ты мог дышать там?" Я не знал. Я даже не думал о воздухе в моей ловушке. Все мои мысли были только о воде".

    Во время арестов опознали И. Шамира, одного из командиров Лехи, и сослали в Эритрею на африканском берегу Красного моря. Взрыв гостиницы и жертвы, с ним связанные, вызвали долгие споры о методах ведения борьбы. Правление Еврейского агентства выразило "чувство ужаса, вызванное этим беспрецедентным актом, совершенным группой преступников"; еврейское население разбилось на два лагеря - сторонников "сдержанной" и "непрерывной борьбы".

    Вскоре после этого распался союз Хаганы, Эцеля и Лехи; каждая организация стала бороться с англичанами своими методами.
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    Весной 1947 года Эцель выпустил листовку-предостережение: "1. Правительству угнетателей предлагается немедленно эвакуировать детей, женщин, гражданских лиц и служащих из всех учреждений, зданий и жилых домов по всей стране. 2. Гражданское население - евреев, арабов и других просят ради них самих воздерживаться. от посещения или приближения к государственным учреждениям. Вас предупредили".

    Боевые акции продолжались, они были дерзкими и внезапными. Бойцы Эцеля и Лехи взрывали мосты и здания британских правительственных учреждений, повреждали нефтепровод из Ирака и линии железных дорог, перерезали телефонные и телеграфные провода, закладывали мины; они нападали на полицейских и солдат, даже на охраняемые военные базы.

    1 марта 1947 года - посреди дня - бойцы Эцеля прорвались на грузовике через проволочное заграждение и бросили чемоданы со взрывчаткой в британский офицерский клуб в Иерусалиме; при взрыве погибли 15 человек, многие были ранены. Англичане объявили военное положение в Тель-Авиве и Иерусалиме, запретили движение поездов, прекратили на две недели работу почты и телефона, но и в эти дни бойцы Эцеля напали на военный лагерь Шнеллер в Иерусалиме и взорвали здание казармы.

    Мандатная администрация эвакуировала из Палестины жен и детей офицеров, а также британских подданных, чье присутствие не было необходимым. Положение стало настолько серьезным, что в один из дней войска оцепили большие кварталы в Иерусалиме, Яффе и Хайфе, выселили оттуда жителей, окружили колючей проволокой и мешками с песком, поставили укрепленные посты и по ночам освещали окрестности прожекторами. Эти укрепленные кварталы евреи прозвали "Бевинградами" - по имени британского министра Э. Бевина; в них размещались мандатная администрация и командование войсками.

    9 марта 1947 года полицейские задержали на иерусалимской улице молодого человека, обыскали его и обнаружили гранату: это был боец Лехи Моше Барзани. Мимо того перекрестка обычно проезжал британский генерал, и прокурор утверждал, что появление с оружием в таком месте является преступлением. Суд продолжался полтора часа. Барзани отказался от адвоката, не принимал участия в процессе, а на вопрос, признаёт ли себя виновным, ответил: "Еврейский народ видит в вас оккупантов. Виселицами нас не испугаете, уничтожить не сможете". Приговор суда - смертная казнь.

    Незадолго до этого, в октябре 1946 года, бойцы Эцеля совершили нападение на железнодорожный вокзал в Иерусалиме. Они подъехали на двух машинах, в одной из которых сидели "молодожены", направлявшиеся в свадебное путешествие, а в другой - бойцы с чемоданами взрывчатки, переодетые под грузчиков-арабов. За рулем одной из машин был Меир Файнштейн. Чемоданы внесли в здание вокзала; служащие заподозрили неладное и подняли тревогу, солдаты открыли огонь по машинам, Файнштейн был ранен, но сумел отъехать от вокзала на несколько кварталов. Когда участники операции скрылись, раздался взрыв - операция удалась. Солдаты обнаружили Файнштейна по кровавым следам: он лежал без сознания в подъезде дома. В тюрьме ему ампутировали руку; приговор суда - смертная казнь.

    Они познакомились в камере смертников иерусалимской тюрьмы, Моше Барзани и Меир Файнштейн, и сразу решили: рука палача не коснется их, они погибнут так, как погиб вместе с филистимлянами древний герой Шимшон. Взрывчатку переправляли в тюрьму маленькими порциями, в корзинах с двойным дном, в которых узникам приносили еду. Специалисты из заключенных начинили взрывчаткой два апельсина и переправили их в камеру смертников за несколько дней до казни.

    Исполнение приговора назначили на 22 апреля 1947 года, в четыре часа утра. Вечером к ним пришел раввин Яаков Гольдман и беседовал с юношами в присутствии тюремщика; они с интересом слушали его, задавали вопросы, смеялись. Перед уходом раввин сказал, что скоро вернется и не оставит их в последний час. Они уговаривали его не приходить, но раввин не соглашался, и это изменило их планы. Раньше они предполагали подорваться вместе с охранниками, но теперь мог пострадать раввин, и юноши решили: нет выхода, они это сделают немедленно.

    Тюремный врач установил обстоятельства смерти. Меир Файнштейн обнял товарища единственной рукой и прижался к нему, а Моше Барзани приложил взрывчатку к груди и сигаретой поджег фитиль. Осталась записка, которую они передали заключенным: "Шалом, братья! Примите наш последний привет... Не прекращайте борьбы до полного освобождения. Мы с гордостью идем на смерть". Их погребли в Иерусалиме на Масличной горе, на том участке, где похоронены жертвы еврейский погромов в Эрец Исраэль; раввин Арье Левин произнес надгробное слово и прочитал кадиш.

    Иудаизм категорически запрещает самоубийство, однако история Израиля знает немало примеров самопожертвования, и рав А. Левин вспоминал впоследствии: "В полночь ко мне пришел командир Эцеля и раскрыл тайну (о желании юношей покончить с собой). Он просил моего согласия, не более того. От меня не требовалось ничего, кроме согласия. Я ответил ему сквозь слезы: "Молниеносно избавление Всевышнего. И только Тот, Кто дал нам жизнь, может ее отнять." Я не дал согласия. Всю ночь я не сомкнул глаз. Наутро меня позвали на похороны. И там, на кладбище, на Масличной горе, я преклонился перед ними и сказал надгробное слово."

    Раз уж упомянули это имя - раввин Арье Левин, то прервем ненадолго повествование и расскажем об этом человеке. Не было на его счету великих подвигов, не занимал он важных постов: "Кто я и что я? - говорил. - За что вы оказываете мне уважение и благословляете меня?.." Но когда он умер, на похоронах присутствовали президент страны, глава правительства, министры, выдающиеся раввины, бойцы подполья; тысячи людей съехались со всей страны, чтобы поклониться этому человеку - раввину заключенных.

    Он родился под Белостоком, учился в иешивах Белоруссии, в 1905 году приплыл в Хайфу, учился затем в Иерусалиме, стал раввином и всю жизнь преподавал в иешиве. Рабби Арье начал посещать иерусалимскую тюрьму, когда не было еще евреев-политзаключенных, а сидели в камерах евреи-уголовники. Они приходили по субботам в тюремную синагогу, как на развлечение, и демонстративно курили. Рабби никому не делал замечаний; он встречал их субботним приветствием "шабат шалом" и приглашал присоединиться к молящимся.

    Так продолжалось долго. Рабби Арье приходил постоянно, выслушивал, утешал, подбадривал слабых духом; его авторитет возрастал не только среди заключенных, но и у надзирателей-арабов. Вначале они приоткрывали перед ним крохотную калитку в заборе, но через некоторое время, заметив маленькую фигуру, распахивали главные ворота, как будто приближался начальник тюрьмы.

    С 1939 года стало возрастать число евреев-политзаключенных. Рабби Арье потребовал, чтобы еврев отделили от арабов, потому что среди тех был распространен гомосексуализм, и они издевались над еврейскими юношами - нелегальными иммигрантами. Начальник тюрьмы заявил в ответ: "Евреи пойдут в отдельные камеры, когда меня здесь не будет", однако рабби добился своего: для еврейских заключенных, политических и уголовных, отвели отдельную камеру и даже организовали в тюрьме кашерную кухню.

    В 1939 году девять заключенных объявили голодовку в лагере Црифин. Барух Дувдевани, один из них, вспоминал: "Нас уговаривали прекратить голодовку, которая продолжалась уже двадцать дней. Мы отказывались, потому что решили не принимать пищу до нашего освобождения или до смерти. Но когда пришел рабби Арье и сдавленным от слез голосом сказал, умоляя нас, как отец умоляет детей: "Вы же знаете, что моя душа связана с вашими, и я этого не переживу", - мы не посмели продолжать голодовку. Невозможно описать выражение счастья на его лице."

    Исраэль Эльдад: "Лучшим днем для заключенных был тот, когда приходил рабби Арье; даже слепой видел, как Божий дух нисходил на лагерь вместе с ним. Увидев нас, рабби радовался как дитя, нашедшее мать. Он приходил в лагерь, нагруженный любовью, и уходил, нагруженный ею во сто крат. Он приносил нам приветы и сообщения, а уносил сведения, которые другому бы не доверили, - адреса, имена, даты. Рабби Арье ничего не забудет. Он всё помнит. "Завидую я вам, завидую, - повторял он снова и снова. - Вы удостоены страдать за Израиль. А я, что я? Ваши заслуги больше моих."

    Весной 1944 года в Тель-Авиве арестовали бойца Лехи Мататьягу Шмулевича, приговорили к смертной казни за ношение оружия, и он отказался подписать просьбу о помиловании. "В субботу пришел рабби Арье, печальный и встревоженный... "Мататьягу, Мататьягу, - взволнованно шептал мне, как сыну, - Господь сохранит тебя". - "Если Богу угодно, я с радостью принесу эту жертву", - отвечал я. В глазах у него стояли слезы: "Пожалей меня. Я этого не переживу. Ты свое сделал, ты должен жить Ради меня, не упрямься". Невозможно было устоять перед его слезами."

    "Молниеносно избавление Всевышнего", - эту фразу рабби Арье повторял каждому заключенному, осужденному на пожизненное заключение, смертнику, даже за несколько минут до казни. Встретиться с ним было непременным их желанием, а потому он приходил к каждому, утешал и скорбел - не только в иерусалимской тюрьме, но по всем английским тюрьмам Израиля.

    Геула Коэн, диктор радиостанции Лехи "Голос еврейского подполья" (о встречах с рабби в женской тюрьме): "Он входил в камеру тихо, будто оставлял обувь за дверью Храма. Девушки сидели у стола и смотрели на него. Перед нами был старец, а в его глазах слезы, вечные слезы рабби Арье. В промежутках между всхлипываниями он шептал нам о героизме древних, о священной войне и самопожертвовании. Мы не всё понимали - ему мешали слезы, но слова проникали в сердце. Мы оставались в тюрьме. Он не выводил нас на свободу, но приносил в камеру весь мир".

    Когда рабби Арье ехал в тюрьму, то всегда читал в автобусе молитву о благополучии заключенных. Однажды он так разволновался, что заплакал. "У тебя в тюрьме родственник?" - спросил шофер. "Да". - "Сын?" - "У меня там много сыновей". Его забота об узниках не была связана с принадлежностью рабби Арье к какой-либо партии; в своем завещании сыновьям он просил их не присоединяться к политическим партиям, потому что они дробят единство Израиля.

    Популярность рабби Арье, "отца узников", его дела способствовали тому, что вокруг его имени возникало немало легенд, - и вот одна из них. Рассказывали: дочь рабби Арье разбил паралич, и в ближайшую же субботу встал в тюремной синагоге один из заключенных и объявил, что посвящает дочери рабби день своей жизни. Второй заключенный заявил, что отдает ей неделю своей жизни, третий - месяц; еще один сказал: "Что наша жизнь в тюрьме по сравнению с несчастьем рабби?! Отдаю всю свою жизнь ради полного выздоровления его дочери". И на исходе той субботы - хотите верьте, хотите нет - случилось чудо: дочь рабби Арье смогла уже двигаться, а вскоре она совершенно выздоровела.

    За месяц до смерти рабби Арье отправил послание съезду бывших подпольщиков: "Расскажите своим детям, что жил в Иерусалиме простой человек, любивший их отцов, скорбевший вместе с вашими семьями, человек, в сердце которого навеки сохранилась любовь к вам. Да удостоимся мы скорого избавления Всевышнего и вернутся рассеянные по свету сыновья в границы свои. Привязанный к вам душой и сердцем - ваш брат Арье Левин".

    5

    С 1940 года работала в Хагане строго засекреченная служба разведки, которая создала сеть агентов для получения информации среди арабов и англичан, собирала сведения об арабских лидерах, выявляла и устраняла доносчиков, следила за тем, чтобы не обнаружили мастерские по производству оружия.

    Весной 1946 года разведчики Хаганы проникли в британское учреждение, унесли оттуда документ с грифом "совершенно секретно", сфотографировали его и через несколько часов вернули обратно. Это был список имен и адресов бойцов еврейского подполья, а также расположение мест, в которых - по мнению англичан - они хранили оружие. Успешная операция помогла предупредить бойцов и перепрятать оружие; недаром командующий британскими войсками в Палестине признавал впоследствии: "Правительственные секреты и военные планы становились известны евреям на следующий день после того, как мы принимали какое-либо решение. Их разведка прекрасно налажена".

    Из воспоминаний: "Мы, подростки, исчезали из кибуца по приказу сверху, возвращаясь, секретничали, и непосвященные в эти тайны лопались от любопытства. Все наши действия были связаны с какой-то мифической теткой. Где были? У тетки. Куда идете? К тетке. Что делали? Работали у тетки. На самом деле нам поручали изучать окрестные арабские деревни: где расположен дом старосты, где колодцы, ограждения из колючей проволоки, потайные тропинки. Глухая ночь, ты подходишь к деревне, в руках у тебя нет ничего, кроме палки. Ощущение не из самых приятных. Сердце ноет. Но приказ командира не подлежит обсуждению: ты обязан идти - и ты идешь".

    С 1943 года существовало в Пальмахе подразделение "псевдоарабов" для проведения особых заданий. Иерухам Коэн, его командир, рассказывал о первой операции: "Командование Хаганы вынесло приговор арабу, который изнасиловал двух еврейских девушек. Решили, что смертная казнь. повлечет за собой кровную месть, а потому последовало предложение - свести счеты с насильником по мусульманскому закону: "отрубить руку, которая украла". Операция была выполнена. "Руку" отрубили, мы отступили без потерь, за нами прогнали скот близлежащих кибуцов и замели следы. Арабы Бейт-Шеана и соседних деревень были ошеломлены."

    "Псевдоарабы" ходили на разведку в арабские кварталы Хайфы, Яффы и Старого города Иерусалима, в арабские города и деревни. Они подыскивали там жилье, устраивались на работу, молились в мечетях вместе со всеми, заводили полезные знакомства, вступали даже в полувоенные организации для получения необходимой информации. Когда началась Война за независимость, "псевдоарабы" проникали в расположения арабских войск и сообщали об их передвижениях, проводили диверсии в тех местах, которые были недоступны бойцам Хаганы.

    В подразделении "псевдоарабов" погибли в тылу врага Нисим Атайя, Гидеон Бари, Яаков Бокаи, Давид Мизрахи, Эзра Хорин, Давид Шемеш; самому старшему из них было 25 лет.

    6

    4 мая 1947 года бойцы Эцеля совершили нападение на крепость в городе Акко, чтобы освободить политических заключенных. Эту цитадель с высокими и массивными стенами, сооруженную крестоносцами, штурмовал Наполеон в 1799 году, но не смог ее взять. Во времена британского мандата в крепости содержали опасных уголовных преступников, политических заключенных и приговоренных к смерти; первым из еврейских бойцов там казнили Шломо Бен-Йосефа в 1938 году.

    Заключенным заранее переправили взрывчатку, чтобы во время прогулки в тюремном дворике они взорвали изнутри ворота и вышли на волю через пролом в стене, который должны были проделать бойцы Эцеля. В нападении на крепость участвовали 20 человек под командованием Дова Коэна, еще несколько групп прикрывали их отход. Нападавшие в форме английских солдат подъехали на автомобиле, влезли на крышу старой турецкой бани, примыкавшей к тюремной стене, заложили взрывчатку и быстро спустились вниз. Через 45 секунд раздался взрыв, и в стене образовался пролом; в тюрьме началась паника, воспользовавшись этим, заключенные взорвали внутренние ворота, выбежали наружу через пролом, а на улице их уже поджидали грузовики. Всего убежали из крепости 41 еврей, а заодно с ними более 200 заключенных-арабов.

    Это был жаркий воскресный день, и английские солдаты загорали на пляже. Услышав взрыв, они поспешно оделись, залегли на дороге и открыли огонь по машинам с бойцами. Девять человек погибли при отходе, среди них Дов Коэн, прикрывавший отступление; остальным удалось прорваться, но пятерых бойцов из группы прикрытия захватили англичане. Был суд в Иерусалиме. Двух несовершеннолетних приговорили к пожизненному заключению, троих - к смертной казни. Они выслушали приговор спокойно, с достоинством и пропели национальный гимн.

    Просьбы о помиловании поступали отовсюду, но британские власти были непреклонны, и тогда бойцы Эцеля захватили в Нетании двух заложников - сержантов службы безопасности. Англичане ввели осадное положение, проводили повальные обыски, чтобы обнаружить похищенных, но им это не удалось. Правительство Великобритании собралось на экстренное заседание, парламент требовал применения суровых мер, и по радио передали: "Казнь трех террористов состоится завтра, 29 июля 1947 года. Имена осужденных: Меир бен-Кадури Накар, Яаков бен-Йосеф Вайс, Авшалом бен-Элиэзер Хавив". В ту ночь трое осужденных по очереди взошли на эшафот. Они пели "Га-Тикву"; к пению каждого присоединялись в камерах заключенные-евреи, и трижды повторялось хором, в ночи, провожая уходящих на казнь: "Еще не пропала надежда народа, она не угасла за двадцать веков... "

    Наутро тела передали родственникам, их похоронили в Цфате, а на другой день Эцель сообщил о казни двух сержантов. В городах Англии прошли демонстрации с нападением на синагоги и еврейские магазины; на улицах Тель-Авива солдаты обстреляли автобусы с пассажирами, били стекла в домах, избивали прохожих прикладами - пять евреев погибли, 14 были ранены, однако ни один солдат не попал под суд.

    Нападение на неприступную крепость, находившуюся под усиленной охраной, и освобождение заключенных произвели огромное впечатление и стали сенсацией того времени. Британские газеты единодушно отмечали, что мандатная администрация беспомощна, а потому "пришло время уйти из Палестины". Верховный комиссар признавал в своем отчете: "Армия и полиция не в состоянии предупредить нападения на штабы, мосты и правительственные учреждения". После бурных дебатов обе палаты британского парламента пришли к выводу: стотысячная армия в Палестине не может справиться с еврейским подпольем.

    Это была последняя казнь еврейских бойцов в Эрец Исраэль; англичанам пора было уходить из страны и возвращать мандат Организации Объединенных Наций.

    6 марта 1946 года бойцы Эцеля проникли в британский военный лагерь Црифин, забрали со склада оружие и под огнем вырвались наружу. Во время операции были ранены и захвачены Йосеф Симхон и Михаэль Эшколь; их приговорили к смертной казни через повешение и перевели в камеру смертников. В ответ на это Эцель похитил заложников - английских офицеров и передал ультиматум: "На смертную казнь мы ответим смертной казнью", после чего повешение заменили на пожизненное заключение. Й. Симхон бежал из иерусалимской тюрьмы; М. Эшколь был убит во время операции Эцеля по освобождению заключенных из тюрьмы Акко.

    ***

    В октябре 1946 года бойцы Эцеля взорвали здание посольства Великобритании в Риме. В августе следующего года они бросили гранаты в английский офицерский клуб в Вене - десять человек были ранены; через полторы недели после этого бойцы Эцеля в Австрии пустили под откос поезд с британскими солдатами. В марте 1948 года состоялась последняя акция - взрыв в британском штабе в Вене, после чего англичане перевели свои учреждения в крепость Шебрунн, создав еще один "Бевинград".

    Действия Эцеля вызвали беспокойство в Англии: усилили охрану парламента и королевского дворца, привели полицию в состояние повышенной готовности, газеты предостерегали: "Эцель угрожает Лондону!" Эту организацию упоминали повсюду, а во французской газете даже напечатали карикатуру, на которой мать спрашивает: "Это кто съел конфеты?" А ребенок ей отвечает: "Конечно же, Эцель!"

    Генерал Э. Баркер, командующий британскими войсками в Палестине, сообщал в частных письмах 1947 года (обнаружены после ухода англичан): "Кэти, дорогая, сколько мы тратим денег и человеческих жизней на этих евреев! Я питаю к ним отвращение, к сионистам и несионистам. Зачем уклоняться от правды? Мы ненавидим их." - "Кэти, дорогая, евреи не смогут выстоять против арабского мира, и их уничтожат. Мой совет арабам: объединиться, быть более хитрыми. С удовольствием пошел бы воевать на их стороне, чтобы уничтожить сионизм."
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Корабль ”Эксодус”.

   Решение ООН о разделе Палестины

   
1

   1947 год - время дипломатических переговоров, закулисных сделок, попыток арабских стран не допустить создания Израиля. Евреи во всем мире переживали волнующее время: удачи сменялись поражениями, надежды отчаянием; порой казалось, что цель близка, порой она отдалялась в необозримое будущее.

   В январе 1947 года англичане выступили с новой инициативой и предложили разделить Палестину на четыре части, чтобы еврейский автономный округ занимал 16 процентов территории страны, арабский - 40 процентов, а остальные земли оставались под контролем британской администрации. Предполагалось, что в первые два года еврейский округ примет до 100 000 репатриантов, а затем въезд станет возможным лишь в пределах его "экономической вместимости". И еще одно, немаловажное: через пять лет англичане собирались создать объединенное арабо-еврейское государство, - но их план отвергли и евреи, и арабы.

   События развивались своим чередом, порой - непредсказуемо, и в начале 1947 года оппозиционная консервативная партия Великобритании выступила за отмену мандата и уход англичан из Палестины. Лидер консерваторов У. Черчилль сказал тогда: "Если мы не можем выполнить наших обещаний сионистам, то должны передать этот вопрос на суд Организации Объединенных Наций и уведомить ее о нашем уходе".

   Борьба против англичан усилилась, и Г. Меир вспоминала: "Жизнь в Иерусалиме в 1947 году была подобна жизни в городе, оккупированном враждебной державой. Британцы замкнулись в импровизированной крепости в центре города. под сильной охраной и по малейшему поводу высылали на улицы танки... Не проходило недели, чтобы чего-нибудь не случалось: то обыски (искали оружие), то массовые аресты или комендантский час. то депортации евреев без предъявления обвинений".

   Это были годы тяжелейшего экономического кризиса Великобритании, истощившей свои ресурсы в годы Второй мировой войны. В стране не хватало продовольствия, из-за недостачи топлива останавливались заводы, не ходили по расписанию поезда, были частые перебои в подаче электричества, количество безработных приближалось к двум миллионам человек. Расходы на содержание 100 000 солдат в Палестине были огромными, и в феврале 1947 года Бевин заявил в Палате общин: Великобритания не в состоянии преодолеть разногласия между евреями и арабами, а потому передает этот вопрос на рассмотрение Организации Объединенных Наций.

   Англичане собирались уходить из Палестины, и наступал решающий момент - быть или не быть еврейскому государству.

   2

   Ада Серени, из воспоминаний (лето 1947 года): "В то время в Эрец Исраэль прибыла комиссия, назначенная ООН для решения палестинской проблемы. Еврейские руководители хотели, чтобы. члены комиссии собственными глазами увидели драму -захват англичанами корабля и отчаянное сопротивление беженцев. Следовало организовать прибытие нелегальных репатриантов к берегам Эрец Исраэль, когда там будет находиться комиссия. Мне поручили срочно подготовить отплытие корабля, желательно в считанные часы".

   В июле 1947 года в транзитный пункт на юге Франции съехались несколько тысяч евреев из лагерей для перемещенных лиц. Прошло два года с окончания войны, но у этих людей не было еще дома, не было и страны, которая желала бы их принять, а путь в Эрец Исраэль был закрыт. Подготовили грузовики для доставки их в порт, но операция чуть не сорвалась из-за забастовки шоферов. В те послевоенные годы французы недолюбливали англичан, посланцы Мосада действовали без помех на территории Франции; по той же, очевидно, причине профсоюз разрешил водителям грузовиков - в виде исключения -перевезти беженцев.

   Их доставили в небольшой французский порт Сет на Средиземном море и при проверке насчитали 4515 пассажиров, в том числе более 400 беременных женщин и 650 малолетних детей. Беженцев разместили на неказистом корабле "Президент Уорфильд", который стоял под флагом Гондураса; его купили в США за 50 000 долларов, корабль был рассчитан на 700 пассажиров и не предназначался для морских путешествий. Официальная версия гласила: все эмигранты направляются в Колумбию, у каждого из них имелось удостоверение личности с колумбийской визой, подделанное специалистами, - 4515 фальшивых документов.

   Пассажиров встретила разношерстная команда. Был в ней и протестантский священник Джон Грауэл из США, который считал своим долгом помогать беженцам, а потому мыл посуду на корабле, драил палубы, нес ночные вахты. Капитану Айку - Ицхаку Ароновичу - исполнилось 23 года, но выглядел он шестнадцатилетним. Один из беженцев вспоминал: "Меня поставили дежурным, чтобы пассажиры не бродили с палубы на палубу. Вскоре ко мне подошел какой-то паренек и потребовал пропустить его наверх. Когда я отказался, он начал ругать меня на странном языке. Позже я узнал, что это был иврит. Тут подошел первый помощник капитана, рыжий американец Билл Бернштейн, и сделал мне выговор на идиш: оказалось, я не пропускал капитана корабля. Айк Аронович выглядел тогда почти подростком".

   Англичане узнали о подготовке "Президента Уорфильда" к отплытию, и под давлением британского правительства французы запретили выход в море. Ночью 11 июля - без разрешения, без лоцмана и буксира - корабль в полной темноте отошел от причала и начал маневрировать в поисках фарватера, чтобы выйти из порта. Они наткнулись на мол, сели на песчаную мель, с огромным трудом сошли с нее и оказались, наконец, в открытом море.

   К кораблю сразу же прилип британский миноносец: стало ясно, что англичане попытаются помешать высадке у берегов Эрец Исраэль. Они продолжали свой путь, а за ними следовали уже три боевых корабля. Затем появился четвертый. Над кораблем кружили самолеты, прятаться было бессмысленно, и взамен флага Гондураса на мачте появился бело-голубой флаг с магендавидом, а на палубе выставили щит с надписью: "Исход из Европы - 1947" ("Эксодус - 1947").

   Пассажиры страдали от тесноты, жары и духоты; нары были устроены в три яруса, и один из беженцев записал в дневнике: "Наши лежаки - сколоченные вместе доски, прикрытые соломенными тюфяками. Рюкзак служит подушкой. Сесть нельзя, можно только лежать. При малейшем движении задеваешь соседа". В одну из ночей на корабле родился мальчик; его мать прошла через лагеря уничтожения, где убили первого ее грудного ребенка. Затем родился еще один мальчик; мать умерла после родов, и ее похоронили в открытом море.

   Из дневника беженца: "Здесь находятся евреи из России, Польши, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Австрии, Германии, Франции, Бельгии, Люксембурга, Голландии, Швеции, из всех трех Америк, из Северной Африки и Швейцарии. Есть даже еврей из Китая и еврейка из Бирмы... Все хотят увидеть страну, которую никогда не видели, говорят только о жизни в Эрец Исраэль, и считают, что лагеря на Кипре - это последний этап. У большинства за плечами годы лагерей, и еще год за колючей проволокой их не испугает".

   Команда корабля надеялась на благополучное завершение операции: у "Эксодуса" было плоское дно, при подходе к берегу он мог рвануться на мелководье, куда миноносцы не рискнули бы подойти. На корабле имелись боевые группы, вооруженные дубинками, чтобы отбивать атаки, если англичане попытаются взять их на абордаж. Борт корабля опоясывали трубы с отверстиями, через которые намеревались подавать на нападающих горячий пар и разбрызгивать под давлением масло.

   На "Эксодусе" был радиопередатчик, и на седьмой день плавания начали передавать сообщения. Радист Азриэль Энав говорил: "Вы слушаете голос корабля "Исход из Европы - 47", на борту которого четыре с половиной тысячи человек. Среди нас есть дети и старики, младенцы и беременные женщины. Мы держим путь на родину, плывем домой, и никому нас не остановить... Так или иначе, мы прорвемся. Мы доберемся до берега, даже если придется добираться вплавь".

   Радист вспоминал впоследствии: "Мы передаем на полную мощность израильские, партизанские и народные песни, а с берега говорят: "Давай, давай, продолжай!". Возле меня стоят дети, беженцы из ада, и поют. Впечатление потрясающее. Три раза мы повторяли передачу, потому что с земли просили: "Продолжайте, продолжайте! Слышимость отличная. Мы с вами!"
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   18 июля британские корабли неожиданно включили прожекторы и атаковали "Эксодус", хотя в тот момент они находились в международных водах. Капитан Айк скомандовал: "Полный вперед!", и корабль с включенной сиреной устремился к берегу. Миноносцы догнали его, таранили с двух сторон, в пробоины хлынула вода; пассажиры стояли в трюме по колено в воде, а солдаты морской пехоты кидали гранаты со слезоточивым газом, чтобы овладеть палубой. Завязался рукопашный бой, сражались дубинками и голыми руками; солдаты шли на приступ, но снова и снова их отбрасывали назад. Так продолжалось два часа; наконец англичане открыли огонь и захватили верхнюю палубу.

   Но сопротивление не прекратилось. Дрались везде - на подступах к машине, к капитанскому мостику, и радист передавал на берег: "Корабль сильно поврежден. В машинное отделение проникает вода. Капитанский мостик захвачен. Айк ведет корабль с помощью запасного руля. Мы всё еще хозяева на борту. Продолжаем идти в Хайфу".

   Четыре часа продолжалась эта схватка - безоружные беженцы против вооруженных солдат. "Эксодус" потерял убитыми трех человек: это были пятнадцатилетний Гирш Якубович, чья мать погибла в газовой камере, Мордехай Баумштейн и Уильям Бернштейн, в прошлом офицер военно-морского флота США. Многие на корабле получили тяжелые ранения - травмы черепа, пулевые раны, обожженные газом легкие.

   Наутро накренившийся корабль с сорванной обшивкой, ведомый английским лоцманом, вошел в порт под бело-голубым флагом; перед их глазами была Хайфа, близкая и недосягаемая. Пассажиры на борту - изможденные, в грязной рваной одежде - запели "Га-Тикву", и евреи за оградой порта присоединились к ним.

   Беженцев пересадили на три британских корабля, но вместо Кипра привезли в Марсель, к берегам Франции, и предложили: "Франция готова принять вас и предоставить гражданские права. Хотите ли вы сойти на берег?" В ответ они услышали: "Нет". Более трех недель англичане пытались сломить сопротивление узников, но лишь около ста человек добровольно покинули корабли. Беженцы страдали в невообразимой тесноте, в раскаленных от жары трюмах, но даже беременные женщины отказались сойти на берег, и на кораблях родились в те дни несколько детей.

   Представитель Хаганы проник на "Эксодус" и сообщил после этого: "Люди лежат полураздетые на железном полу трюма, в страшной жаре и духоте. Ужасающее зловоние поднимается от "постелей", грязи и немытых тел". Французский врач отметил в отчете: "Беженцы недоедают. Дети бледны до прозрачности... Воздух раскаленный, влажный, тошнотворный... Ночью надо просить охрану, чтобы сходить по нужде. Часто случается, что дети не успевают дойти и испражняются прямо на пол. Пол мокрый и липкий".

   За судьбой беженцев следили журналисты многих стран. В городах Франции и Италии проходили демонстрации протеста; писатели, поэты, художники направляли послания в Лондон, выражая "ужас и отвращение", но англичане не шли на уступки и решили отправить беженцев в Западную Германию. Под конвоем военных кораблей увозили из Франции четыре с половиной тысячи человек, увозили туда, где еще недавно этих людей убивали в лагерях уничтожения.

   7 сентября их привезли в Гамбург, силой сняли с кораблей, и журналист свидетельствовал: "Мы насчитали 60 пассажиров, потерявших сознание. Их тащат, волокут по земле, лица у многих в крови. Тех, кто отказывается идти, сбрасывают на набережную. Падает женщина - потеряла сознание. За ноги волокут какого-то мальчика. Он кричит: "Не хочу в Германию". Шесть полицейских с трудом справляются с девочкой: она яростно отбивается, кусается, царапается."

   Беженцев доставили в два лагеря, оцепленных колючей проволокой, с вышками по углам и пулеметами, разместили в бараках и палатках. Журналист телеграфировал в газету: "Трамвай. проезжает мимо ржавой колючей проволоки, мимо рогаток и вышек, на которых стоит военная охрана. С наступлением темноты, как и прежде, зажигаются прожекторы и раздается вой собак. Это лагерь Амштау. Немцы липнут к окнам трамвайного вагона, хотя и стараются казаться равнодушными. Дети весело смеются. Евреи опять вернулись за колючую проволоку."

   В ответ на высылку пассажиров "Эксодуса" подводники Пальмаха потопили в хайфском порту корабль, который использовали под плавучую тюрьму; бойцы Эцеля совершили нападение на центральный штаб полиции в Хайфе. Здание окружали ряды колючей проволоки; прорваться внутрь не было никакой возможности, и тогда придумали техническое новшество. В кузове грузовика установили самодельную катапульту; грузовик проехал мимо ограды штаба, и с помощью этой катапульты перекинули через забор бочонок, наполненный взрывчатым веществом. Взрыв был настолько сильным, что разрушил часть здания полиции; погибли 13 человек, около 30 были ранены.

   История "Эксодуса" стала центральной темой газет во многих странах. Весь мир знал об ужасающих результатах Катастрофы европейского еврейства, а потому борьба сионистов за создание государства приобрела высочайший нравственный смысл. Многие уже понимали, что возможен единственный способ решения еврейской проблемы, и на рассмотрение ООН был поставлен вопрос о создании еврейского государства.

   Один из руководителей нелегальной репатриации отметил: "Меня часто спрашивали, кто победил в этой борьбе. Я отвечаю: еврейская мать, которая предпочла роды на корабле, потому что хотела, чтобы ее ребенок стал израильтянином. Я считаю, что решение Организации Объединенных Наций о создании еврейского государства было во многом результатом непреклонной воли четырех с половиной тысяч человек, которые сказали тогда: "Мы не сойдем на чужой берег"."
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   Весной 1947 года выяснилось, что позиции США, некоторых стран Европы и Латинской Америки благоприятны для евреев Эрец Исраэль. Но самое удивительное - изменилась политика Советского Союза, непримиримого противника сионизма. Еврейские лидеры встретились в Нью-Йорке с дипломатами из Москвы; неожиданно один из них откупорил бутылку вина и провозгласил: "За будущее еврейское государство!" Участники встречи сообщили в Иерусалим: "Это было подлинное чудо!"

   В мае того года заседала чрезвычайная сессия Генеральной Ассамблеи ООН, на которой представитель СССР А. Громыко сказал ко всеобщему изумлению: "Еврейский народ перенес в последней войне исключительные бедствия и страдания... Ни одно государство в Западной Европе не оказалось в состоянии предоставить должную помощь еврейскому народу в защите его прав и самого его существования от насилий со стороны гитлеровцев и их союзников... Это обстоятельство. объясняет стремление евреев к созданию своего государства. Было бы несправедливо не считаться с этим и отрицать право еврейского народа на осуществление такого стремления".

   Чрезвычайная сессия ООН создала специальную комиссию по Палестине из представителей 11 государств. В июне 1947 года начались заседания комиссии в Иерусалиме, но арабские руководители - по указанию муфтия - отказались на них выступать. Во время неофициальных встреч арабы намекнули: если произойдет раздел Палестины, возникнет огромная опасность для евреев Ближнего Востока. Один из них даже заявил: "Не думаю, что в арабских странах удастся защитить евреев".

   Г. Меир охарактеризовала работу той комиссии: "Их полное незнание истории Палестины и сионизма приводило меня в ужас. Мы начали всё объяснять. и наконец они стали понимать, из-за чего разгорелся сыр-бор и почему мы не собираемся отказываться от права привезти сюда евреев, уцелевших после Катастрофы". На заседаниях комиссии выступали Х. Вейцман, Д. Бен-Гурион и другие еврейские лидеры; М. Бегин находился в подполье и заявил членам комиссии на тайной встрече: "Если арабы нападут на нас, то нет ни малейшего сомнения, что мы победим, так как в войне решает не численность, а смекалка и боевой дух".

   Члены комиссии ездили по стране и посещали еврейские поселения. Они приехали в Негев, увидели по пути запустение, бескрайние пески, редкие шатры бедуинов, а когда попали в Ревивим, самое отдаленное еврейское поселение тех времен, то не поверили своим глазам: кибуцу было всего лишь четыре года, но на грядках в изобилиии росли овощи, расцветали гвоздики и гладиолусы. Гости даже решили, что кибуцники купили где-то цветы и понатыкали в землю, чтобы произвести впечатление, а потому председатель комиссии выдернул гладиолус и убедился в том, что он действительно пустил корни посреди песков.

   Члены комиссии встречались с нелегальными репатриантами, увидели номера на их руках, выжженные в лагерях смерти; их поразил вид "Эксодуса" в хайфском порту, пробоины в его бортах, женщины и дети под конвоем английских солдат; они выслушали показания пастора Д. Грауэла, участника того рейса. Три члена комиссии встретились с командирами Хаганы, и те сказали им: "Мы не шайка заговорщиков. Мы -национальная добровольческая армия, в рядах которой служат мужчины и женщины, способные носить оружие. Наши воинские части находятся во всех городах и селениях. наши бойцы - почти в каждом доме". Затем члены комиссии поехали в Европу и опросили беженцев, которые многие месяцы находились в лагерях для перемещенных лиц, ожидая разрешения на въезд в Эрец Исраэль.

   Комиссия опубликовала отчет в конце августа 1947 года, предложив разделить Палестину на два государства, еврейское и арабское, и выделить интернациональную зону -Иерусалим и его окрестности. Члены комиссии из мусульманского Ирана, а также из Индии и Югославии, стран со значительным количеством мусульманского населения, рекомендовали создать двунациональное арабо-еврейское государство со столицей в Иерусалиме, и теперь этот вопрос должна была решить Организация Объединенных Наций.
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   В ноябре 1947 года предложение о разделе поступило на рассмотрение ООН, и корреспондент газеты "Га-арец" сообщал: "Трудно забыть то невероятное напряжение, нависшее над переполненным залом Генеральной ассамблеи. Сплошные вопросительные знаки смотрели на нас из списка государств, которым предстояло проголосовать за или против раздела Палестины и образования на ее территории двух государств. Несмотря на мучительное волнение, где-то в душе была странная уверенность, какое-то мистическое убеждение, что результат голосования может быть только один. Но в то же время происходило многое, что граничило с чудом".

   И действительно, исследователи того времени выделили немало событий, которые не поддавались логическому объяснению. Как мог министр иностранных дел Великобритании передать вопрос на рассмотрение ООН? Не было ли это уловкой - в расчете на то, что Организация Объединенных Наций не придет к единому решению и попросит англичан остаться в Палестине? Не случайно советник Э. Бевина заявил тогда: "Чтобы вопрос о разделе прошел, нужно большинство в две трети голосов. Такое большинство может возникнуть лишь в том случае, если страны восточного блока во главе с Советским Союзом объединятся с США и совместно проголосуют за резолюцию. А это совершенно невозможно, этого никогда не было и не будет". Так полагали многие: осенью 1947 года, в разгар холодной войны, трудно было поверить, что СССР и США могут прийти к согласию по какому-либо существенному вопросу.

   Кто мог предсказать заранее, что Советский Союз - последовательный борец с сионизмом - неожиданно поменяет свою политику и выступит за создание еврейского государства? Это произвело ошеломляющее впечатление не только на евреев, но и на арабов; по сей день историки спорят на эту тему, и один из них отметил: "О причинах зигзагов советской политики, особенно в сталинские времена, можно только гадать. Наиболее очевидным мотивом было желание расколоть западный мир на пороге холодной войны и использовать этот раскол в своих интересах. Однако никто, по-видимому, не предполагал, что это сделают подобным образом. Все ожидали, что русские станут разыгрывать арабскую карту; вместо этого они разыграли еврейскую". Вероятно, И. Сталин желал вытеснить Великобританию с Ближнего Востока; возможно, он полагал, что Израиль станет базой советского влияния на Средиземном море, и это был редкий случай в то время, когда СССР и США заняли единую позицию, а Великобритания оказалась в изоляции.

   Каким образом удалось добиться того, чтобы огромные районы Негева вошли в состав будущего еврейского государства? Американцы были против этого, и глава американской делегации в ООН пригласил М. Шарета, чтобы сообщить о решении Вашингтона. Они вели разговор на общие темы, но когда представитель США собирался уже заговорить о Негеве, его попросили подойти к телефону: с ним желал говорить Г. Трумэн. Выслушав президента, глава делегации вернулся к своему гостю и, запинаясь, объяснил, что ему, собственно, нечего уже сказать. Незадолго до этого Х. Вейцман встретился с Трумэном, и тот ему пообещал, что Негев войдет в состав еврейского государства.

   Что могло произойти, если бы арабы проявили малейшую готовность к компромиссу? Стоило им согласиться на минимальную иммиграцию евреев в Палестину, и многие страны проголосовали бы против раздела. Но арабы твердо стояли на своем; положение еврейских беженцев в Европе было невыносимым, а потому единственным решением этой проблемы мог стать раздел Палестины и образование на ее территории двух государств.

   И наконец, самое необъяснимое. Мало кто предполагал перед голосованием, что удастся получить необходимые две трети голосов. Англичане желали сохранить влияние на Ближнем Востоке; они были против раздела Палестины, а потому оказывали давление на Бельгию, Голландию, Люксембург и скандинавские страны. Эфиопию связывали с Египтом торговые отношения, и ее позиция была неясна. В арабских странах жило немало греков, и там не скрывали, какая участь постигнет их, если Греция проголосует за раздел. Незадолго до этого членами ООН стали мусульманские государства Афганистан и Йемен; у арабского блока было теперь 11 голосов, и чтобы провалить резолюцию о разделе, им требовались дополнительно лишь шесть голосов.

   Раздел Палестины поддерживал президент Г. Трумэн, и американцы - в свою очередь - оказывали давление на колеблющихся. Президента Филиппин предупредили: если его страна "и дальше будет противиться разделу, она потеряет миллионы друзей в Америке", после чего президент приказал голосовать за раздел, "исходя из высших национальных интересов". Несколько голосов "за" были получены буквально за час до заседания сессии ООН, а позиция Франции до последней минуты не поддавалась разгадке.

   6

   27 ноября 1947 года на заседании ООН шли бурные прения. Греция высказалась против раздела Палестины. Филиппины - против. Сиам - против. Либерия заняла неопределенную позицию, а делегаты Гаити и Парагвая заявили, что у них нет четких инструкций. Голосование надо было перенести на следующее заседание, и это удалось.

   Еврейская делегация работала в течение суток без сна и отдыха: встречи с делегатами, уговоры, звонки во все концы мира. Выяснилось вдруг, что Эфиопия не выступит против раздела, а воздержится при голосовании: так решил император Хайле Селассие. В тот же день произошел переворот в Сиаме, и сиамскую делегацию отозвали: это было хорошо, потому что Сиам намеревался голосовать против раздела. 29 ноября, в пятницу, председатель Генеральной Ассамблеи постучал молотком и объявил, что для принятия резолюции требуется большинство в две трети голосов. Делегаты должны отвечать: "за", "против" или "воздерживается".

   Афганистан? "Против". Аргентина? "Воздерживается". Австралия? Австралия входила в состав Британского содружества наций, и было непонятно, как она проголосует. Австралия голосует за раздел. Бельгия? "За". В зале зашевелились. На предыдущем голосовании бельгийцы воздержались: очевидно, они пренебрегли давлением англичан. Боливия? "За". Бразилия? "За". Белоруссия? Очень ответственный момент. Если в последнюю минуту Советский Союз переменил решение, это сейчас выявится. Белоруссия? "За". Канада? "За". Чили? "Воздерживается". Китай? "Воздерживается".

   Колумбия? "Воздерживается". Коста-Рика? "За". Куба? "Против" - этого не ожидали. Чехословакия, Дания, Доминиканская республика, Эквадор? "За". Египет? Египет голосует против раздела. Сальвадор? "Воздерживается". Эфиопия? "Воздерживается". Франция? Это была первая страна из четырех великих держав - Французская республика голосует за раздел. Греция? "Против". Гватемала? "За". Гаити? Делегация Гаити не получила до этого никаких инструкций. Встал их представитель и заявил: "Только что получено указание: голосовать за раздел". Гондурас? "Воздерживается". Исландия? "За". Индия? "Против". Иран, Ирак, Ливан? "Против". Либерия, Люксембург? "За". Мексика? "Воздерживается". Нидерланды, Новая Зеландия, Никарагуа, Норвегия? "За". Пакистан? "Против". Панама, Парагвай, Перу, Филиппины, Польша? "За". Саудовская Аравия? "Против". Сиам? Отсутствует. Швеция? "За". Сирия, Турция? "Против". Украина? "За". Южно-Африканский союз? "За". Союз Советских Социалистических республик? "За". Соединенное королевство Великобритании? "Воздерживается". Соединенные Штаты Америки? "За". Уругвай, Венесуэла? "За". Йемен? "Против". Югославия? "Воздерживается".

   Всё было кончено. 33 страны проголосовали за раздел Палестины к западу от реки Иордан и образование на ее территории двух государств - еврейского и арабского. 13 стран проголосовали против, десять - воздержались, представитель одного государства отсутствовал; необходимые две трети голосов были набраны, и очевидец вспоминал: "Такого большинства не ожидали даже самые оптимистичные среди нас. Громовые аплодисменты и крики: "Да здравствует Еврейское государство!" сотрясли зал. Незнакомые люди обнимались".

   Согласно решению ООН, в территорию арабского государства входили Западная и Центральная Галилея, Иудея с Самарией, часть Иорданской долины и полоса вдоль Средиземного моря, включая на юге города Газу и Ашкелон, а на севере - Акко и Нагарию. К арабскому государству отходили также часть северного Негева с Беер-Шевой, часть южного Негева вдоль границы с Египтом, а в отдельную административную единицу - под международным контролем - были выделены Иерусалим с окрестностями и Бейт-Лехем. Территория, отведенная еврейскому государству, составляла три отдельных района, соединявшихся друг с другом крохотными перемычками, - часть Негева с Эйлатом, узкая полоса вдоль Средиземного моря от Ашдода до Хайфы, восточная часть Галилеи к северу от Бейт-Шеана, а также долина озера Хула вдоль верхнего течения реки Иордан.

   Несмотря на небольшие размеры будущего государства, евреи приняли план раздела Палестины, но арабские страны не признали это решение Организации Объединенных Наций. Д. Бен-Гурион вспоминал тот вечер после голосования: "Толпы людей плясали на улицах. Я не мог плясать. Я знал, что предстоит война, и мы потеряем лучших наших бойцов".
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   В Иерусалиме, на улице Амоса, был единственный радиоприемник у семейства Лемберг, который вынесли на балкон, чтобы окрестные жители услышали результаты голосования. Амос Оз, писатель, вспоминал тот поздний вечер в квартале Керем Авраам:

   "Словно в страшном сне, плотно прижавшись друг к другу, молча, неподвижно, в желтоватом свете уличных фонарей стояло множество вертикальных теней. Они заполнили наш двор, соседние дворы, тротуары, проезжую часть улицы, все балконы вокруг. Эта огромная толпа словно окаменела в пугающей тишине ночи. Словно умерли все стоя. Никто не разговаривал, не кашлял, не переступал с ноги на ногу. Только голос американского диктора доносился из приемника, включенного на полную мощность, и сотрясал ночной воздух. А может то был голос Освальдо Оранья из Бразилии, председателя Генеральной Ассамблеи.

   И вдруг голос умолк. Опустилось безмолвие иных миров. жуткое гнетущее молчание множества людей, затаивших дыхание. С шероховатой сухостью, скрывавшей в себе и какую-то веселость, голос подвел итог: "Тридцать три - за. Тринадцать - против. Десять воздержавшихся. Одно государство в голосовании не участвовало. Предложение принято".

   Голос потонул в реве, вырвавшемся из приемника, этот рев вздымался и выплескивался с бушующих балконов, заполненных людьми, которые не помнили себя от радости, там, в зале. А затем. разом завопила и наша забытая Богом улица, расположенная на окраине квартала Керем Авраам, на севере Иерусалима. В этом первом страшном крике. не было радости. Это был скорее вопль ужаса и крайнего изумления, вопль катастрофы, сотрясающий камни и леденящий кровь, словно все убитые - и те, кто уже мертв, и те, кто вскоре погибнет, - получили в этот момент возможность возопить. Но еще через мгновение, сменяя первый крик ужаса, прокатился вопль радости и счастья, раздались хриплые выкрики:"Жив народ еврейский!".

   Руки соседа или незнакомца подхватили меня, чтобы не затоптала толпа, передали дальше по воздуху, и передавали из рук в руки, пока я не оказался на плечах отца. А он, мой папа, такой образованный, такой воспитанный, стоял там и орал во всё горло: это были не слова. а протяжный крик, какой существовал до того, как придумали слова. Во всю мощь своих легких он кричал: "А-а-а-а-а-а-а." А когда кончился воздух, он вдохнул вновь, как утопающий, вынырнувший на поверхность, и продолжал вопить "А-а-а-а-а-а-а." (Арабские кварталы, без сомнения, слышали нас в ту ночь, но окружили себя молчанием. Оно походило, наверно, на то молчание ужаса, которое нависло над еврейскими кварталами - до того, как стали известны результаты голосования.)

   Потом на улице Амос и во всем квартале Керем Авраам, во всех еврейских кварталах были танцы, и слезы, и появились флаги, полотнища с лозунгами, и автомобили гудели во всю мощь, звучали песни. А во всех синагогах трубили в шофары, извлекли свитки Торы, с ними плясали и кружились, и пели "Отстроена будет Галилея" и "Смотрите, как велик этот день". И совсем уже поздней ночью открылась вдруг бакалейная лавка господина Остера, открылись все киоски на улице Цфания, и на улицах Геула, и Яффа, и Кинг Джордж, открылись бары во всем городе, и до самого утра там раздавали бесплатно прохладительные напитки и сладости, печенье и выпивку. и незнакомые люди обнимались на улице, со слезами целовались друг с другом, а потрясенные английские полицейские втягивались в круг танцующих, оттаяв от банки пива или бутылки ликера.

   И папа сказал мне тогда, той ночью двадцать девятого ноября 1947 года. сказал со всей определенностью, словно вбивая гвозди: "Смотри, сынок, смотри хорошенько, в семь глаз смотри, пожалуйста, на всё на это, ибо эту ночь ты не забудешь до последнего дня своей жизни, об этой ночи ты еще расскажешь своим детям, внукам и правнукам и будешь рассказывать очень долго после того, как нас здесь уже не будет".

   В семь часов утра, пока мы спали, и спала, пожалуй, вся улица и весь квартал, в Шейх-Джарах обстреляли еврейскую карету "скорой помощи", которая ехала в больницу Хадаса на горе Скопус."

   После скандала с кораблем "Эксодус" англичане уже не пытались возвращать нелегальных репатриантов в те страны, откуда они приплыли, - их отправляли на Кипр. Посланцы Эрец Исраэль тайно выводили пассажиров "Эксодуса" из лагерей в Германии, снабжали поддельными документами и вывозили в Эрец Исраэль. До образования государства таким способом прибыли около 2000 бывших пассажиров "Эксодуса", остальные попали в Израиль к сентябрю 1948 года.

   Священника Джона Грауэла, участника рейса "Эксодуса", похоронили по его желанию в Иерусалиме.

   
***

   Из речи А. Громыко на сессии ООН 26 ноября 1947 года, перед голосованием о разделе Палестины (опубликовано в газете "Правда"):

   "Представители арабских государств указывают на то, что будто бы раздел Палестины является исторической несправедливостью. Но с этой точкой зрения нельзя согласиться хотя бы уже потому, что еврейский народ был связан с Палестиной на протяжении длительного исторического периода времени... Решение вопроса о Палестине будет идти навстречу законным требованиям еврейского народа, сотни тысяч представителей которого, как вы знаете, всё еще являются бездомными. Именно поэтому советская делегация поддерживает рекомендацию о разделе Палестины".

   В тот момент население Палестины насчитывало около одного миллиона арабов-мусульман, более 600 000 евреев и 150 000 арабов-христиан.

   
Л. Коллинз и Д. Лапьер (из книги "О, Иерусалим!"):

   "Признание Организацией Объединенных Наций права евреев на создание своего государства казалось более чем справедливым возмещением за те страдания, которые они претерпели во время Второй мировой войны. Однако арабы, и особенно палестинские арабы считали, что раздел страны, где они уже семь столетий составляли большинство населения, является чудовищной несправедливостью. Эта несправедливость совершается по отношению к ним западноевропейским и американским империализмом, пытающимся возложить на арабов расплату за преступления, которых они не совершали.

   В нацистских крематориях евреев сжигали не мусульмане Ближнего Востока, а европейские христиане, и они-то, по мнению арабов, должны расплачиваться за свои злодеяния. То, что арабы уже семьсот лет жили в Палестине, давало им, как они считали, гораздо больше прав на эту землю, чем историческая и духовная привязанность к ней еврейского народа, какой бы прочной эта привязанность ни была".

   Во время дебатов на сессии Генеральной Ассамблеи ООН египетский представитель заявил: "Создание еврейского государства поставит под угрозу жизнь миллионов евреев в мусульманских странах". В Бейруте прошли массовые демонстрации под лозунгами "Долой сионистов!", "Бей евреев!", "Палестина - наша!" В Дамаске толпа отправилась громить еврейский квартал; в сирийском городе Халеб подожгли здания синагог, разграбили и разгромили еврейские дома и магазины, убили несколько евреев. В английской колонии Аден на юге Аравийского полуострова арабы убили во время погрома 82 евреев, сожгли четыре синагоги, разграбили многие еврейские дома и магазины. Еврейские жертвы были и в Каире во время беспорядков 1948 года.
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    Во времена британского мандата шли постоянные поиски винтовок, пистолетов и гранат для обороны еврейских поселений, но к началу Второй мировой войны стало ясно, что потребуется много современного оружия, чтобы в трудный момент его использовать. После победы англичан в Северной Африке осталось в пустыне немало немецкого и итальянского вооружения. Его собирали и прятали в ямах, колодцах и пещерах возле расположения еврейских частей, а затем переправляли по назначению. Увозили даже старые противотанковые мины, взрывчатым веществом которых наполняли гранаты, мины и снаряды.

    Интенсивное изготовление оружия началось во время той войны. Каждая подпольная мастерская специализировалась на производстве определенной части: в одном месте отливали оболочки гранат и снарядов, в другом их обрабатывали, в третьем - наполняли взрывчаткой, еще где-то готовили детонаторы и гремучую ртуть. Некоторые детали производили в мастерских открыто - по их виду нельзя было догадаться, для чего они предназначены.

    Изготавливали также минометы разных калибров и снаряды к ним; с 1943 года начали производство автоматов типа "Стен", находившихся на вооружении британской армии. Не было высококачественной стали для изготовления стволов; из потайных мест извлекали ружья, сберегаемые с давних времен, с них снимали стволы и приспосабливали к автоматам. Обнаружили британский самолет, потерпевший аварию возле Кесарии, и срезали с него весь алюминий, который пошел на изготовление оболочек гранат.

    В кибуце возле Реховота - под землей, на пятиметровой глубине - построили цех, расположенный под прачечной и хлебопекарней. 40 человек изготавливали там патроны к автоматам; у входа в поселение вывесили огромный плакат, чтобы отвадить нежелательных гостей: "Осторожно! Скот в кибуце заражен ящуром!". Предусмотрели строжайшие меры предосторожности: каждого работника тщательно проверяли на выходе, чтобы случайно не вынес наружу какую-либо деталь. Англичане проводили в стране повальные обыски, но подземный цех так и не обнаружили; за два года в нем изготовили несколько миллионов патронов. Долгое пребывание под землей не способствовало сохранению здоровья; один из работников говорил: "Мы сумасшедшие фанатики, но увидите - придет день, и от нелегального оружия, которое мы здесь производим, будет зависеть судьба этой страны".

    С 1946 года начали производство гранат системы "Мильс", изготовили несколько десятков противотанковых ружей и около 700 самодельных авиабомб, чтобы сбрасывать их с небольших самолетов; в подвале хайфского Техниона работала тайная лаборатория по изготовлению взрывчатых веществ. В 1947 году англичане обнаружили в Тель-Авиве цех по производству автоматов. Все рабочие успели уйти через люк на крыше, но осталась готовая продукция, которую жалко было терять. Ночью пробрались в соседний магазин, разобрали стену и вытащили через пролом стволы к автоматам; затем завязали отношения с полицейскими, заплатили им и вывезли без помех станки и оборудование.

    Разработали непростой способ добывания винтовок, пистолетов и гранат, требовавший предварительной подготовки. Узнавали место, день и час, когда поезд с оружием отправлялся в путь, в каких вагонах оно находилось; с помощью евреев-железнодорожников загоняли состав на запасной путь, доставали оружие из вагонов и прятали в тайниках. Случалось и иначе: молодые люди вскакивали в вагон на ходу поезда, сбрасывали ящики в условленном месте и спрыгивали на землю.
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    В 1945 году Д. Бен-Гурион встретился в Нью-Йорке с богатыми евреями и сказал им: "Нам предстоит встать лицом к лицу с арабскими странами - после того, как англичане уйдут из Палестины. Мы сможем выстоять, если у нас будет необходимое оружие. Для этого потребуются сотни тысяч, а может, миллионы долларов. Готовы ли вы снабдить нас деньгами для такого дела?" И вскоре в США собрали несколько миллионов долларов для приобретения и переправки оружия в Эрец Исраэль.

    В первые послевоенные годы американцы продавали за бесценок оборудование военных заводов, в котором не было уже необходимости; к примеру, станок стоимостью в 10 000 долларов отдавали по цене металлолома - за несколько десятков долларов. Хаим Славин и группа специалистов приехали в США, создали фиктивные компании и закупали старое оборудование для производства оружия. Его разбирали на части, каждой детали присваивали номер и регистрировали в особой картотеке, куда вошли 60 000 наименований. Разобранное оборудование перемешивали и посылали в Эрец Исраэль на разных кораблях; в сопроводительных документах его именовали частями "ткацких станков" или "сельскохозяйственных машин", и таможенники ничего не заподозрили.

    Монтаж оборудования, привезенного из США, начали к концу 1947 года. Технологическую линию по производству патронов собирал Звулон Вебер: "Славин дал мне только фотографии машин. После огромных усилий мы получили первые патроны весьма невысокого качества. Почти каждый день приходил автомобиль, и мы насыпали в него патроны просто так, без ящиков. Они шли прямо на фронт, на каждом патроне были две буквы на иврите, что означало - "Государство Израиль"."

    Оружие приобретали повсюду, где только можно было его достать, - финские автоматы, русские наганы, австрийские пистолеты марки "Штайер", пулеметы "Брен", "Льюис", "Гочкис". Их покупали, закладывали в компрессоры, бетономешалки, дорожные катки и отправляли в Яффу на имя арабских фирм. В Сирии, на полях прежних сражений, собирали винтовки и прятали в подпольных складах; на побережье Средиземного моря тайно готовили взлетные полосы для посадки самолетов с оружием. После решения ООН о разделе Палестины Хагана располагала следующим вооружением (цифры примерные): винтовки - 10 600, автоматы - 3600, пистолеты - 3800, пулеметы - 930, минометы разных калибров - 750, гранаты - 53 000.

    Организация Эцель также запасалась оружием, готовясь к будущим боям. В первые месяцы 1948 года изготовили в подпольных мастерских сотни автоматов типа "Стен", десятки минометов, большое количество ручных гранат и несколько тонн взрывчатого вещества. В апреле того года бойцы Эцеля напали на британский военный лагерь, вывезли оттуда винтовки, пулеметы и боеприпасы; затем они подорвали рельсы неподалеку от Хадеры, остановили поезд и выгрузили из него 6000 минометных снарядов.

    Накопленного оружия было недостаточно, чтобы отразить атаки местных арабов и выстоять перед нападением регулярных армий арабских стран, - требовалось еще оружие, много оружия.
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    В 1947 году на заседании командиров Хаганы говорили о вооружении стрелкового отделения и взвода, но никто даже не вспомнил про артиллерию и авиацию. Д. Бен-Гурион выслушал каждого, затем вдруг спросил: "А пушки? А самолеты?" Его вопрос

    показался настолько странным, что все начали перешептываться: "О чем он говорит? Нам бы побольше винтовок и автоматов." Но Бен-Гурион продолжал: "Будет война. Арабские страны объединятся. Надо создать современную армию и подумать о ее вооружении".

    После решения ООН о разделе Палестины Бен-Гурион вызвал к себе кибуцника И. Авриэля. Связной разыскал его на поле люцерны, и прямо оттуда он отправился в Иерусалим, в здание Еврейского агентства. "Послушай, - сказал Бен-Гурион. - Скоро разразится война, и здесь будет страшное кровопролитие. Тебе надо поехать в Европу для закупки оружия. Нам следует изменить тактику: уже нет времени, чтобы прятать четыре винтовки в тракторе и ждать, пока они придут в Хайфу". Бен-Гурион вынул из кармана записку и перечислил виды вооружения, которое следовало доставить немедленно: 10 000 винтовок, 500 автоматов, 100 легких пулеметов, два с половиной миллиона патронов.

    И. Авриэль немедленно вылетел в Европу и в Париже встретился с представителем Чехословакии, который посоветовал ему поехать в Прагу. В то время на чешских складах оставалось огромное количество оружия, изготовленного для Германии, которым немцы не успели воспользоваться. В Праге Авриэль подписал первый тайный контракт с Чехословакией на 12 миллионов долларов для приобретения 4500 винтовок, 200 пулеметов и пять миллионов патронов. Это случилось в январе 1948 года; договор заключили якобы между Чехословакией и Эфиопией, и Авриэль воспользовался для этого официальными бланками посольства Эфиопии в Париже, которые ему удалось раздобыть.

    Забегая вперед, скажем, что к концу мая 1948 года закупили в Праге - конечно же, с согласия Советского Союза - почти 25 000 винтовок, более 5000 легких пулеметов, 54 миллиона патронов и 25 немецких самолетов "Мессершмидт", оставшихся со Второй мировой войны. Оружие переправляли воздушным путем на заброшенный аэродром на Корсике, а оттуда в Эрец Исраэль. Был и другой путь по соглашению с правительством Югославии: в порту возле Сплита оружие грузили на итальянские корабли и покрывали сверху мешками с луком и картофелем, чтобы не обнаружили британские власти, - еще до образования Израиля таким образом провели несколько рейсов.

    Оружие закупали не только в Чехословакии, но и во Франции, Италии, Германии, США, Канаде; по всему миру шли лихорадочные поиски пушек, танков, бронемашин, даже поврежденных самолетов, которые можно было починить. В Швейцарии, на заводах Испано-Сюиза, приобрели 25 пушек со снарядами и привезли в тель-авивский порт под слоем картофеля; на французских оружейных заводах купили 50 орудий, минометы и пулеметы. Десятки людей работали в Европе и Америке, доставая оружие: Шауль Авигур, Иегуда Авриэль, Иегуда Арази, Меир Мардор, Элиягу Сахаров - всех не перечислить.

    Г. Меир: "Нам срочно требовалось оружие, но прежде всего нужны были деньги, миллионы долларов. Во всем мире существовали только одни люди, которые могли дать эти доллары, - американские евреи. Больше некуда и не к кому было обращаться".

    4

    В январе 1948 года Д. Бен-Гурион решил отправиться в США, чтобы собрать там 25-30 миллионов долларов. Но неожиданно предложила свою кандидатуру Г. Меир: "Бен-Гурион, - сказала она на заседании. - То, что вы делаете здесь, я сделать не смогу. А то, что вы хотите сделать в Америке, я, быть может, сделаю". - "Нет, - возразил Бен-Гурион. - Ты мне нужна здесь". В то время Г. Меир руководила политическим отделом Еврейского агентства: "Если так, - сказала она, - поставим вопрос на голосование". Провели голосование, и ее предложение было принято. "Но ехать немедленно, -потребовал Бен-Гурион. - Даже в Иерусалим не возвращайся". Через несколько часов Голда Меир улетела в Соединенные Штаты - в том же платье и без багажа, с собой у нее было десять долларов.

    Эту поездку не подготовили заранее; люди, перед которыми пришлось выступать, ее не знали, и вопрос об Эрец Исраэль не стоял на повестке дня. Это случилось в Чикаго 21 января 1948 года, на собрании Совета еврейских федерации Америки; в зале сидели профессиональные сборщики денег на нужды еврейских общин, и Г. Меир сказала им:

    "Еврейское население в Палестине готово сражаться до самого конца. Если у нас будет оружие - станем сражаться этим оружием. Если его не будет, начнем сражаться камнями. Поверьте, цель моей миссии - не спасение семисот тысяч евреев. За последние годы еврейский народ потерял шесть миллионов человек, и было бы просто дерзостью беспокоить евреев всего мира из-за того, что еще сотни тысяч евреев находятся в опасности.

    Речь не об этом. Речь идет о том, что если эти семьсот тысяч останутся в живых, то жив будет еврейский народ и будет обеспечена его независимость. Если же эти семьсот тысяч погибнут, нам придется на много веков забыть мечту о еврейском народе и его государстве. Наша проблема - время. Что мы можем получить немедленно? И когда я говорю "немедленно", я имею в виду не через месяц и не через два. Я имею в виду - сейчас, сегодня.

    В кратчайший срок, не более чем за две недели, нам нужно собрать от 25 до 30 миллионов долларов. Знаю, что сделать это нелегко. Но я видела наших людей там, дома. Видела, как они приходят с работы в больницы и стоят в длинных очередях, чтобы отдать свою кровь.

    Мы не лучшей породы, не лучшие евреи из еврейского народа. Случилось так, что мы - там, а вы - здесь. Уверена, если бы вы были в Эрец Исраэль, а мы в Соединенных Штатах, вы делали бы там то же самое, что делаем мы, и просили бы нас сделать то, что придется сделать вам. И прошу вас, не запаздывайте. Чтобы не пришлось через три месяца горько сожалеть о том, чего вы не сделали сегодня".

    Г. Меир вспоминала: "Они слушали, они плакали, они собрали столько денег, сколько еще никогда не собирала ни одна община. Я провела в США шесть недель и повсюду евреи слушали, плакали, давали деньги, делая для этого даже банковские займы". Она собрала в США 50 миллионов долларов, и Д. Бен-Гурион сказал: "В будущем, когда напишут историю, в ней расскажут о еврейской женщине, которая достала деньги, необходимые для создания государства".

    5

    После решения ООН о разделе Палестины правители арабских стран заявили: "Будем биться насмерть." - "Перейдем от слов к делу, братья-мусульмане. Вставайте все, и истребим сионистскую заразу." - "Утопим в крови сионистское государство, если оно появится хоть на одной пяди палестинской земли." - "Нас пятьдесят миллионов арабов. Что страшного, если мы потеряем десять миллионов, чтобы уничтожить всех евреев?." -"Эта война - на тотальное уничтожение. Это будет гигантская резня, память о которой останется в веках, как память о монгольской резне."

    Арабские страны усиленно вооружались, и израильская разведка выяснила, что Чехословакия продавала оружие не только евреям, но и сирийцам, заключив с ними договор на 11 миллионов долларов. В марте 1948 года готовился к отплытию из югославского порта корабль "Лино" с чехословацким оружием - 8000 винтовок и несколько миллионов патронов для Сирии. Это могло привести к нарушению равновесия сил на Ближнем Востоке, а потому приняли решение - утопить корабль в одном из итальянских портов, если он, конечно, туда зайдет.

    В то время в Италии готовились к парламентским выборам, и многие опасались, что коммунисты попытаются совершить вооруженный переворот. Ада Серени пришла на прием к чиновнику, занимавшему высокий пост в итальянском морском флоте, и сказала ему: "Мы получили сообщение, что корабль "Лино" вышел сегодня из югославского порта. Не знаю, против кого предназначено это оружие - против нас в Палестине или против вас во время выборов".

    Немедленно во все порты Адриатического моря отправили распоряжение: задержать "Лино", если корабль войдет в итальянские территориальные воды. По маршруту следования этого не предусматривалось, но после небольшой неисправности кораблю пришлось зайти в порт Бари на юге Италии, где его арестовали. Итальянские газеты гадали о том, кому предназначалось оружие: фашистам или коммунистам, евреям или арабам, и пока корабль стоял в порту, его следовало потопить.

    Не было взрывчатки, не было времени, чтобы привезти ее из другой страны, - подрывники обошли римские аптеки и купили по несколько граммов нужного вещества, чтобы соорудить самодельную мину. В резиновую трубку заложили взрывчатку и детонаторы, туда же поместили бутылку с серной кислотой, горлышко которой заткнули несколькими слоями газеты. Принцип действия был прост: когда трубку переворачивали, переворачивалась и бутылка; кислота начинала разъедать газетную бумагу и делала это в течение двух-трех часов, чтобы подрывники могли уйти. Затем кислота выливалась из бутылки, взаимодействовала с взрывчатым веществом и происходил взрыв.

    Для изготовления мины требовались 48 часов, однако власти уже проверили груз на "Лино", убедились в его законности, и корабль собирался покинуть Италию. А. Серени пришла на прием к генеральному инспектору полиции, напомнила ему, что евреи Эрец Исраэль воюют буквально голыми руками, и попросила задержать корабль на несколько дней. Инспектор задумался на мгновение, а затем сказал: "Одного никак не пойму: почему вы его не утопили?" А. Серени ответила без утайки: "Для этого нам требуются 48 часов". И "Лино" задержали еще на двое суток.

    Необходимое разъяснение (из свидетельства А. Серени): "Неприязнь к англичанам была распространена во всех слоях итальянского общества. Требование англичан, чтобы Италия передала им корабли военно-морского флота в виде военных репараций, породило сильные антибританские настроения. Полиции было известно всё: на каких верфях оснащались наши корабли, с каких баз они отплывали. но на требования англичан полицейские отвечали иронической усмешкой. Население, так много страдавшее во времена нацистской оккупации, симпатизировало измученным еврейским беженцам. Конечно, не каждый, кто помогал нам, делал это из симпатий к евреям. Вероятно, некоторые рассуждали так: бегут - и скатертью дорожка."

    Диверсию решили провести ночью. Но неожиданно в порт вошел британский военный корабль, пришвартовался к "Лино", а когда стемнело, осветил прожекторами поверхность воды. Подрывники приплыли на надувной резиновой лодке, вплавь подобрались поближе к кораблю, просидели два часа в холодной воде, но сделать ничего не смогли: корабль был освещен и под надежной охраной.

    На другой день А. Серени встретилась с офицером итальянского флота и выразила удивление по поводу того, что британский военный корабль осмелился войти в итальянский порт. Офицер ответил на это: власти уже высказали свой протест, корабль покинул порт, но остался неподалеку, чтобы сопровождать "Лино" до пункта назначения. Ночью подрывники снова подплыли к намеченной цели и прикрепили мину; корабль затонул, жертв не было, порт не пострадал.

    Через месяц в Италии появился сирийский майор, родственник премьер-министра Сирии, нанял водолазов, чтобы достали оружие с морского дна, и зафрахтовал для перевозки корабль "Арджиро". Его доверенным лицом был некий субъект, который прежде сотрудничал с евреями, а затем продал их из-за денег. Можно было предположить, что по тем же соображениям он продаст и сирийца; ему предложили 15 000 долларов - огромную по тем временам сумму, субъект тотчас же согласился и нанял команду корабля, в которую вошли нужные люди.

    В августе 1948 года "Арджиро" вышел в открытое море, но вскоре механик остановил двигатель, ссылаясь на поломку, - такое он получил указание. К кораблю подошел катер, с него поднялись на борт двое мужчин в английской форме, с орденами и медалями на груди, купленными в магазине театрального реквизита. Они сообщили капитану, что их послал сирийский майор - сопровождать корабль; с собой у них была рация, по которой установили связь с Хайфой. В открытом море к ним подошли израильские корабли, забрали всю команду, перегрузили оружие, потопили "Арджиро" и уплыли в Хайфу.

    Сирийский майор устроил торжественный обед после отплытия корабля, но неожиданно выяснилось, что он бесследно пропал. Вскоре стали известны истинные обстоятельства исчезновения; оппозиция в сирийском парламенте обвинила майора и премьер-министра в том, что они тайком продали оружие евреям, - правительство пало, майора арестовали и приговорили к смерти. Затем произошел переворот, правительство вернулось к власти, и майора выпустили из тюрьмы. Снова переворот - и снова майор оказался в тюрьме в ожидании смертной казни.

    Д. Бен-Гурион сообщил в Организацию Объединенных Наций, что этот человек не совершил предательства, и после вмешательства ООН жизнь майора была спасена. А винтовки и патроны с корабля "Арджиро" были использованы израильской армией в Войне за независимость.

    6

    После решания ООН о разделе Палестины началась усиленная подготовка к надвигающейся войне. Весной 1948 года провели набор добровольцев в странах Европы и в лагерях для перемещенных лиц; они проходили ускоренные курсы и уезжали в Эрец Исраэль совместно с нелегальными репатриантами. В первую очередь отправляли тех, кто владел какой-либо военной специальностью, - бывших пехотинцев, танкистов, саперов и артиллеристов; из США, Канады, Южной Африки посылали летчиков, штурманов, стрелков-радистов и бортинженеров; в Чехословакию отправилась группа пилотов, чтобы освоить истребитель "Мессершмидт".

    В Европе и Америке закупали самолеты разных типов - "Дакоты", "Командо", "Спитфайеры", "Мустанги", "Летающие крепости" Б-17. Летчик Борис Сеньор приобрел в Южной Афирке десять самолетов и переправил в Израиль вместе с пилотами, среди которых был христианин Клод Дюваль, отличившийся в Войне за независимость.

    С помощью Адольфа Швимера купили в США десять транспортных самолетов С-46 и три самолета "Констелейшн", уплатив за них по цене металлолома. Их отремонтировали и переправили в Панаму, а после образования Израиля эти самолеты начали перевозить оружие из Чехословакии. Летчик Раймонд Курц: "Мы доставляли в страну "Мессершмидты", винтовки, пулеметы, бомбы, гранаты и боеприпасы. Всё это тщательно упаковывалось в ящики с надписью "Осторожно! Стекло!" Чтобы обеспечить регулярное снабжение армии, мы летали днем и ночью, без передышки. Один самолет разбился из-за плохой погоды; мы потеряли штурмана Моше Розенбаума".

    Из свидетельства участников тех событий:

    "Большинство летного персонала тяжелых самолетов и специалисты наземной службы были добровольцами из 11 стран. Среди них оказались христиане, воспитанные с детства на Библии, что заставляло их сражаться за страну и народ Библии. Были и любители приключений. Были ассимилированные евреи, в которых проснулось чувство национальной принадлежности. Работали у нас и наемные экипажи из Швеции - спокойные люди, преданные своему делу, хорошие специалисты. Они только перевозили грузы и не участвовали в боевых операциях."

    "В нормальных условиях наши самолеты следовало сдать в капитальный ремонт. Никто не рискнул бы летать на них днем и ночью на большие расстояния, над материками и морями, подвергая опасности экипаж и грузы. Но у нас не было выбора, и это хорошо понимали специалисты, прибывшие из-за границы, которые работали, как правило, на добровольных началах."

    "Ты летел, твердо зная одно - сесть можно только там, куда летишь. Если сядешь в Греции, отберут самолет и груз. Сядешь в любой арабской стране - убьют. А когда ты приземляешься в Израиле, тебя ждут плохо одетые и небритые люди, которые немедленно начинают разгружать твой самолет. У них нет оружия, но оно им требуется, чтобы выжить. Им надо помочь. И утром ты готов лететь вновь, хотя понимаешь, что каждый полет может оказаться последним."
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    13 марта 1948 года, вечером, в 21 час 14 минут, бойцы Хаганы испытали новый миномет во время атаки на арабский квартал Абу-Кабир в Яффе. Снаряд улетел на небольшое расстояние и произвел больше шума, чем вреда для противника, но сразу после выстрела командир отряда позвонил изобретателю миномета и сказал: "Давид, впечатление прекрасное, прекрасное!"

    Давид Лейбович, создатель миномета, собрал его в крохотной мастерской; ствол от пушки калибра 65 миллиметров он установил на станине, которую изготовили в слесарном цехе. Миномет выстреливал самодельный снаряд весом до 45 килограммов, начиненный взрывчатым веществом, ружейными пулями, кусочками железа, и психологическое воздействие этого оружия значительно превышало его эффективность.

    Первый же выстрел в Абу-Кабире вызвал среди арабов волну слухов, будто у евреев появилась некое секретное оружие, "летающая бомба", ими изобретенная, которая производит страшный шум при полете, невероятный грохот при падении и выделяет облако едкого дыма. В ту ночь арабы оставили Абу-Кабир, а после такого успеха изготовили еще несколько минометов, которыми воспользовались в боях за Хайфу, в Галилее, в окрестностях Иерусалима.

    Сначала этот миномет называли с почтением "саба" ("дедушка"), но затем ему дали имя в честь изобретателя Давида Лейбовича: так закрепилось это наименование - "Давидка". На первом этапе Войны за независимость оружия катастрофически не хватало, и миномет "Давидка" очень пригодился, хотя - как утверждал один из очевидцев - дальность его стрельбы была "не больше, чем у пращи Давида".

    Сегодня одна из площадей Иерусалима называется площадь Давидки. Стоит сбоку памятник - каменной глыбой, а возле этой глыбы скромно притулилось небольшое металлическое сооружение на станине, вроде трубы с набалдашником. Труба эта -грозное оружие тех времен, самодельный миномет "Давидка", а набалдашник - его снаряд, тоже самодельный. Так воевали тогда и так побеждали, потому что не было иного выхода. А когда нет выхода, одна надежда - на самого себя, на руки свои и свою голову.

    
Англичане готовились уйти из Палестины, и кое-кто из солдат и офицеров готов был продать оружие всякому, кто предлагал за него более высокую цену. В Англии даже судили некоего майора, который продал евреям броневик, автомашины "Джип", пулеметы, винтовки и боеприпасы за 30 000 фунтов стерлингов. На суде майор сообщил, что сначала хотел договориться с арабами, но случайно узнал, что они собирались его убить после завершения сделки, - поэтому он связался с евреями.

    Постоянная охота шла за бронемашинами. Бывали случаи, когда водитель ненадолго ее покидал, - бронемашину немедленно угоняли и прятали. Перед уходом англичан солдат-еврей дезертировал из британской армии и привел танк "Кромвель"; дезертир-артиллерист доставил пушку в знак серьезности своих намерений.

    ***

    Покидая Палестину, англичане оставили самолеты, непригодные к полетам; в начале войны к ним добавились несколько сбитых египетских истребителей того же типа, израильские техники собрали из них самолеты, которые участвовали в боях. Истребители "Спитфайер", закупленные в Чехословакии, не могли долететь из Югославии в Израиль без дозаправки на промежуточном аэродроме, однако специалисты приспособили на них дополнительные баки с горючим (в одном из полетов разбился в горах Югославии летчик-доброволец Шмуэль Померанц).

    И. Дан: "Хочется воздать должное югославам. Если бы не их бескорыстная помощь, кто знает, как, а главное - когда прибыли бы в Израиль оружие и самолеты. Югославы навели для нас воздушный и морской мост. Пусть он был узок и временами опасен, но, как поется в песне рабби Нахмана из Брацлава: "Весь мир - это узкий мост, и главное - не бояться, ничего не бояться"."

    ***

    Тедди Колек, будущий мэр Иерусалима, занимался в США сбором средств для приобретения самолетов. На деньги миллионера Оскара Рудника, еврея с Украины, создали в Южной Калифорнии курс летчиков, в котором занимались 13 человек из Эрец Исраэль; была среди них и Загара Левитова из кибуца Кирьят-Анавим. Выпускники этого курса пилотировали самолеты во время Войны за независимость, четверо из них погибли, и среди них - Амнон Берман, сын владельцев иерусалимской хлебопекарни "Берман". Эммануэль Ротштейн и Загара Левитова разбились при посадке на временный иерусалимский аэродром возле Крестового монастыря.

    ***

    Из выступлений на встрече ветеранов, участвовавших в приобретении оружия (1949 год): "Среди тысяч бойцов Хаганы существовала группа людей, которая постоянно занималась поисками оружия и боеприпасов. По трудолюбию их можно было уподобить муравьям. Пистолет к пистолету, винтовка к винтовке, и так - изо дня в день, изо дня в день..." -"Контрабанда и контрабандист - эти два слова символизируют продажность, взяточничество, погоню за легким заработком. Но сегодня здесь собрались "контрабандисты" особого рода, каких нет в мире. Где еще встретишь людей, возложивших на себя тяжелые и опасные обязанности не ради славы, денег и материальных выгод, а по велению сердца?.."

    Д. Бен-Гурион (из интервью 1969 года): "Чехи послали нам значительное количество оружия. Лишь единственный человек среди руководства чехословацкой компартии энергично сопротивлялся заключению этой сделки, и был это Сланский, еврей, которого - по иронии судьбы - впоследствии приговорили к смерти за "ревизионизм и сионистские тенденции"."
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    30 ноября 1947 года, наутро после голосования о разделе Палестины, арабы обстреляли два еврейских автобуса неподалеку от Лода; погибли шесть пассажиров - первые жертвы Войны за независимость, и в тот же день Хагана объявила всеобщую мобилизацию своих бойцов.

    Через два дня толпы иерусалимских арабов с криками: "Вырежем всех евреев!" вышли из Старого города, напали на торговый центр возле Яффских ворот, разграбили и сожгли десятки еврейских магазинов. В ответ на это Эцель распространил листовки на арабском языке: "Оставьте в покое еврейское население! Не нарушайте мира между нашими народами!.. Мы пожмем руку соседа, но отрубим руку убийцы!"

    Вооруженные арабы нападали на евреев по всей стране; 8 декабря они атаковали тель-авивский квартал Га-Тиква - бой продолжался около трех часов. Это требовало ответных действий, и 11 декабря бойцы Эцеля вошли в арабские деревни под Хайфой, возле Петах-Тиквы и Иерусалима, взорвали несколько домов и ушли без потерь. На другой день бойцы Эцеля подорвали самодельное устройство возле Шхемских ворот в Иерусалиме: среди арабов были убитые и раненые. 18 декабря бойцы Хаганы проникли в арабское село неподалеку от сирийской границы, убили десять арабов и разбросали листовки о том, что это возмездие за убийство евреев.

    Напряжение нарастало изо дня в день, приводя к жертвам с обеих сторон. 29 декабря от взрыва бомбы у Шхемских ворот погибли 17 арабов, 32 были ранены. На следующий день бойцы Эцеля бросили гранату у ворот нефтеперегонных заводов Хайфы; сразу после этого арабы на этих заводах напали на еврейских рабочих, убили более 40 человек и ранили многих. В ответ на это бойцы Пальмаха проникли ночью в арабскую деревню и застрелили более 60 человек, потеряв троих.

    Так началась Война за независимость - за полгода до образования государства Израиль. Участились нападения на евреев в поселениях и на дорогах, участились ответные действия Хаганы, Эцеля и Лехи; на въездах в еврейские кварталы городов появились заграждения для проверки автомобилей, в отряды гражданской обороны вступала молодежь, основным оружием которой были пистолеты. "Если мы сами себе не поможем, другие для нас ничего не сделают", - говорил Меир Рафаэль из кибуца Бейт га-Арава на севере Мертвого моря (погиб в боях Войны за независимость).

    2

    В декабре 1947 года из Лондона сообщили, что британские войска уйдут из Палестины к 15 мая следующего года, однако антиеврейские ограничения оставались в силе: запрет на въезд репатриантов и на легальный ввоз оружия. Соединенные Штаты Америки также не разрешали продажу оружия на Ближний Восток, а в это время англичане вооружали Египет, Ирак и Трансиорданию; в мечетях арабских стран призывали мусульман к священной войне против евреев.

    Начался 1948 год, и в московской газете "Известия" появилась статья "Интриги империалистов на Ближнем Востоке". В ней было сказано: "Кампанию против раздела Палестины возглавляет Лига арабских стран. Руководители Лиги, бряцая оружием, вербуют добровольцев в "арабскую армию". Реакционная арабская верхушка призывает всех арабов к джихаду - "священной войне". Одна из демонстраций в Каире, во время которой раздавались выкрики "Да здравствует Гитлер!", завершилась погромом... греческих магазинов. Смешно говорить о том, что создание в Палестине независимого еврейского государства с населением меньше чем в три четверти миллиона человек может представить угрозу 35 миллионам арабов соседних стран".

    Арабские отряды в Палестине набирали силу; соседние страны снабжали их деньгами, присылали оружие и добровольцев. Еврейские поселения были удалены друг от друга, окружены враждебным населением, и оставалось только гадать, что же произойдет с ними, когда война наберет силу, та самая война, которую по одну сторону фронта называли Войной за независимость, а по другую сторону - Войной на уничтожение.

    Из воспоминаний того периода (кибуц Хукук, район озера Кинерет):

    "Хукук и до войны был в незавидном положении: одинокое еврейское поселение среди многих арабских деревень. Как только начались бои, кибуцники и окрестные арабы стали обстреливать друг друга с утра до вечера. Но надо же еще и работать, а потому кибуцники ждали, когда арабы займутся делом. Наконец те выходили на полевые работы, а за ними и евреи шли в поле, трудились почти рядом друг с другом, и охрана могла разглядеть, какое оружие у противника. Работали до того момента, пока арабы не расходились по домам; тогда и кибуцники торопились домой, чтобы не получить пулю в спину.

    Работали тяжело, ночи напролет дежурили, а днем рыли траншеи и патрулировали. Как-то нам сообщили, что мы должны помочь людьми и вооружением другим участкам фронта. Ждали помощи от нас?! От 28 парней и нескольких девушек, осажденных, запертых, с боеприпасами, которых не хватит и на один день активной обороны? Но приказ есть приказ. Решили выделить семь винтовок и немного боеприпасов в долг, чтобы потом получить оружие обратно. Когда "потом" - этого не знал никто.

    Мы отдавали эти семь винтовок, как последнюю надежду на жизнь. Внутренне мы были подготовлены к смерти, но лишние винтовки в бою - это лишний шанс уложить побольше врагов, лишний шанс уцелеть или погибнуть достойно."

    В начале 1948 года из Египта пришли в Негев 2000 вооруженных бойцов из организации "Мусульманские братья". Между Тель-Авивом и Рамлой действовали отряды Хасана Саламе, от Рамлы до Иерусалима - отряды под командованием популярного среди арабов Абд аль-Кадера аль-Хусейни, племянника иерусалимского муфтия. В арабских странах формировали "Армию спасения", и британские власти не мешали проникновению ее батальонов в Палестину. В "Армии спасения" было несколько тысяч добровольцев, вооруженных винтовками и минометами; во главе их стоял Фаузи аль-Каукджи, командир арабских отрядов во время восстания 1936 года. Отряды Каукджи нападали на еврейские поселения, и 16 февраля 1948 года они осадили кибуц Тират-Цви в долине Бейт-Шеана.

    В четыре часа утра начался обстрел кибуца; на рассвете арабы пошли в атаку, когда они приблизились на 60 метров, поселенцы открыли огонь. Всё новые и новые цепи поднимались в атаку, приближались к заграждению и снова отступали. Утром пошел проливной дождь, и нападавшие - под огнем защитников кибуца - бежали с поля боя. Жители Тират-Цви потеряли одного товарища, двое были ранены; в "Армии спасения" погибли около 60 человек, троих взяли в плен, больницы в Цфате и Тверии были заполнены ранеными.

    Днем в Тират-Цви приехал английский офицер, который не мог поверить, что 80 человек, да еще плохо вооруженных, смогли одолеть столь многочисленного противника. Когда же ему сообщили, что защитники кибуца выпустили 500 пуль, он заявил: "Глупости! Этого не может быть!", и в отчете начальству увеличил эту цифру в десять раз. Каукджи утверждал впоследствии, что только вмешательство англичан (которого не было) заставило его отступить; по его мнению, погибли в бою 37 арабов, потери евреев - 112 убитых и множество раненых.
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    Вечером 2 февраля 1948 года арабы взорвали заминированный грузовик в центре Иерусалима и разрушили здание редакции газеты "Палестайн пост" - три человека погибли, 30 были ранены. Наутро в киосках появился очередной номер газеты с заголовком: "Голос правды сильнее голоса динамита".

    22 февраля британский броневик и три грузовика подъехали к гостинице "Атлантик" на центральной иерусалимской улице Бен-Иегуда. Шоферы пересели в броневик и поспешно уехали; грузовики взорвались, и здание гостиницы рухнуло; поврежденными оказались дома поблизости, погибли не менее 50 человек, среди них женщины и дети, более ста человек были ранены. 11 марта некий араб, шофер американского консула, поставил заминированный автомобиль возле здания еврейских организаций в Иерусалиме - от взрыва пострадала часть здания, погибли 12 человек. Еврейские бойцы взорвали в квартале Катамон гостиницу "Семирамида", а также ветряную мельницу, с которой снайперы обстреливали еврейский квартал.

    Арабы занимали все возвышенности, господствовавшие над Иерусалимом, от горной гряды Бейт-Джалла на юге до Неби-Сэмуэль на севере. Еврейские кварталы Тальпиот, Макор-Хаим, Ямин-Моше и кибуц Рамат-Рахель были отрезаны от центра Иерусалима и подвергались постоянным обстрелам соседей. Нападали даже на похоронные процессии, направлявшиеся на Масличную гору, а потому погребения стали проводить по ночам, дважды в неделю, под конвоем британских солдат, и в конце февраля на кладбище Масличной горы предали земле последнего еврея (следующие погребения состоялись там в 1967 году, по окончании Шестидневной войны).

    Впереди поджидали новые испытания, и в Иерусалиме создали комитет под руководством адвоката Дова Йосефа. Следовало обеспечить еврейское население водой, а это было не просто сделать: источники воды, поступавшей в Иерусалим, находились в руках арабов, и снабжение зависело от них. По указанию комитета очистили водохранилища и цистерны в подвалах домов, заполнили их доверху и запечатали, чтобы брать воду в чрезвычайных случаях. Эта мера оказалась очень своевременной: когда англичане ушли из Иерусалима, арабы прекратили подачу воды в еврейские кварталы, и подготовленных запасов - при экономном расходовании - хватило до сезона дождей.

    В феврале 1948 года прекратилось железнодорожное сообщение с Иерусалимом, в городе не хватало продовольствия, и комитет установил ограниченную норму раздачи хлеба в еврейских кварталах. "Начиная с последней недели февраля, - вспоминал Д. Йосеф, - город остался без мяса и рыбы, без молока и яиц, за исключением нормы молока для детей. Не было овощей и масла".

    Арабы перекрыли пути в Иерусалим, и автомобили с продовольствием прорывались с боями по горной, узкой, извилистой дороге, оставляя на своем пути сгоревшие грузовики и убитых бойцов. Формально дорога находилась под контролем англичан; два броневика проезжали по ней днем и вечером, и арабы их не трогали; они нападали только на еврейские машины, и жизнь иерусалимских евреев зависела от того, сумеют ли ежедневно десятки грузовиков привезти в город продовольствие.

    Когда очередная вереница машин втягивалась на горную дорогу, арабы заваливали ее огромными камнями позади колонны, чтобы отрезать пути к отступлению; строили баррикаду и впереди каравана, машины оказывались в ловушке, и на них нападали вооруженные жители из окрестных и отдаленных арабских деревень. Даже если колонна прорывалась в Иерусалим, на дороге оставались подбитые машины с грузом, который арабы уносили по домам.

    Чтобы пробиться через заграждения, начали обшивать машины стальными листами, но и это не всегда помогало. Один из бойцов вспоминал, как арабы окружили подбитые автомобили и кричали, чтобы евреи выходили наружу. Две машины уже горели, и вокруг них в восторге плясали нападавшие; у бойцов кончились патроны, не оставалось даже пули, чтобы покончить с собой, - в тот раз их спасли англичане, но такое случалось не всегда.
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    Дороги в еврейские поселения проходили, как правило, мимо арабских деревень, и было невероятно трудно поставлять продовольствие, топливо и оружие. Арабы нападали на колонны грузовиков, минировали подъезды к поселениям, полностью перекрыли дороги из Цфата в Акко, из Хайфы в Нагарию; с боями приходилось прорываться из Тверии в Метулу, из центра страны в Северный Негев, из Иерусалима - в Атарот, Нве-Яаков, Бен-Шемен, Гуш-Эцион.

    Борьба за транспортные магистрали стала борьбой за существование отдаленных поселений. На пути колонны в Атарот погибли 14 бойцов, из Хартува в Иерусалим - 11, из Хулды в Иерусалим - 24; на дороге из Нагарии в блокированный кибуц Иехиам машины попали в засаду - убиты 46 человек. Во время ответной операции Хаганы на дороге Рамалла-Латрун погибли 15 бойцов и командир группы Ноам Гроссман (в новом районе Иерусалима есть улица Шестнадцати).

    В конце марта, в праздник Пурим, дорога на Иерусалим оказалась окончательно перекрытой. В городе начинался голод, и Д. Бен-Гурион потребовал пойти на любой риск и прорвать блокаду, ибо потеря Иерусалима немыслима. Так была задумана операция "Нахшон", чтобы перевезти по горной дороге 3000 тонн продовольствия. Перед ее началом опечатали продовольственные магазины Тель-Авива и отобрали необходимые продукты; для их перевозки требовалось много транспорта, а потому останавливали на улицах грузовики и направляли к месту сбора. Владельцы грузовиков возмущались, протестовали, но имущество свое не бросили и повели машины с продовольствием в Иерусалим.

    В операции "Нахшон" участвовали 1500 бойцов; чтобы собрать такое количество, пришлось оголить защиту еврейских поселений по всей стране. Впервые боевые действия проводили открыто, несмотря на присутствие британской армии; руководил операцией Шимон Авидан. За несколько дней до этого на аэродроме, покинутом англичанами, приземлился ночью четырехмоторный ДС-4 из Чехословакии; из него выгрузили 250 винтовок, 40 пулеметов немецкого производства, полтора миллиона патронов. Тогда же приплыл корабль "Нора"; под слоем картошки в его трюмах оказались 4500 винтовок, 200 пулеметов и несколько миллионов патронов - тоже из Чехословакии. "Оружие прибыло вовремя, - отметил Бен-Гурион, - и спасло Иерусалим".

    В ночь на 3 апреля бойцы вышли из кибуца Кирьят-Анавим и заняли Кастель. Эта арабская деревня располагалась на вершине холма, который контролировал дорогу на подходе к Иерусалиму, а потому арабы шли в атаку за атакой, оттесняя бойцов к вершине горы. К вечеру 8 апреля они захватили почти всю деревню, но случилось неожиданное: в ту ночь возле Кастеля, во время короткого затишья, был убит Абд аль-Кадер аль-Хусейни - в тот момент, когда приблизился к еврейской позиции, предполагая, очевидно, что она занята его отрядами. Узнав о гибели своего командира, арабы бросились в атаку, после ожесточенного боя захватили холм, и командование операцией "Нахшон" приказало немедленно его отбить. Отряд пришел туда и обнаружил, что в деревне почти не оказалось защитников; все арабы участвовали в похоронах своего вождя, и с этого момента Кастель оказался под еврейским контролем.

    Жители арабских деревень оказали упорное сопротивление, но операция "Нахшон" прошла успешно. Ее результаты: захвачен Кастель, ключевая позиция на холме, захвачен Шаар га-Гай, узкая горловина неподалеку от Латруна, где дорога с равнины втягивается в гору; взорван командный пункт Хасана Саламе, и, наконец, в Иерусалим пришла колонна с продовольствием и оружием. Машины шли сплошным потоком, бампер к бамперу, и на первой было написано: "Если забуду тебя, Иерусалим..." Люди плакали на улицах, обнимали шоферов, и хозяева грузовиков - недовольные тем, что их заставили отправиться в путь - поняли, что они спасли Иерусалим.

    В те же дни провели операцию "Гарель", захватили несколько укрепленных позиций вдоль дороги, и в Иерусалим прошли две колонны с продовольствием и мацой для праздника Песах. 20 апреля отправилась новая колонна, попала под сильный огонь противника, и участник операции свидетельствовал: "Дорога снова перекрыта. Горят грузовики. Тела лежат на шоссе. Гарри Яффе стоит посреди дороги. пули свистят вокруг, но он хладнокровно освобождает путь от поврежденныъх машин. И вот шоссе свободно". В тот день погибли 12 бойцов, пострадали десятки автомобилей - около 250 грузовиков пробились в Иерусалим.

    Арабы снова блокировали узкую горную дорогу, и опять надо было пробиваться с боями в осажденный город, чтобы доставить продовольствие, топливо и боеприпасы.

    5

    Бои проходили не только на подступах к Иерусалиму, но и в самом городе за овладение стратегическими позициями перед уходом британских войск. Защитники еврейского квартала Макор-Хаим отбивали одну атаку за другой, были убитые, много раненых, командир Хаим Даниэли сообщал: "Положение крайне тяжелое. Не хватает боеприпасов. Люди падают от усталости. Если не придет помощь, будет катастрофа. ."

    Чтобы спасти Макор-Хаим и другие еврейские кварталы на юге Иерусалима, следовало захватить Катамон, арабский район, где располагались вооруженные отряды и добровольцы из Ирака. В дождливую ночь 29 апреля бойцы подошли скрытно к окраине Катамона, после короткого боя захватили греческий монастырь Сен-Симон, главенствовавший над окрестностями, и закрепились в его здании. Сотни арабов перекрыли подходы, чтобы не подошло подкрепление; они обстреливали монастырь и шли в атаки, которые бойцы отбивали гранатами и огнем из пулемета.

    Росло количество раненых и убитых, не хватало боеприпасов и перевязочных материалов; защитники монастыря вспоминали впоследствии: "Споры об отступлении продолжались часами. Арик Хайкинд был тяжело ранен, но в полном сознании. Он сказал: "Оставьте нам по гранате и уходите". Так родилась идея отступать без раненых."

    - "Резче всех возражал Беня Маршак. Он цитировал любимое изречение Ицхака Саде: "Когда идет дождь, помни, что он идет и у противника"."

    Защитники монастыря продержались до вечера, пока арабы не покинули Катамон; его захват позволил овладеть соседними арабскими районами, и юг Иерусалима оказался в руках евреев. В том бою участвовали будущие начальники Генерального штаба Армии обороны Израиля - Давид Элазар и Рафаэль Эйтан; из 120 бойцов, защищавших Сен-Симон, только 20 самостоятельно вышли из монастыря, 40 человек погибли, остальных вынесли на носилках.

    Р. Эйтан вспоминал: "Во время атак арабов никто из нас не верил, что останется в живых. Помещения монастыря были заполнены ранеными и убитыми. Меня ранило в голову, кровь стекала на лицо и заливала глаза. На секунду возникла мысль: быть может сдаться? Но мы. продолжали сражаться в безвыходном положении, потому что знали -нельзя сломаться. И тогда сломались арабы. Так я убедился впервые, а затем это повторялось вновь и вновь: в длительном бою побеждает тот, кто может дольше продержаться, несмотря ни на что."

    9 апреля, за три недели до боев в Катамоне, 130 бойцов Эцеля и Лехи совершили нападение на Дир-Ясин, одну из арабских деревень, окружавших еврейские кварталы Иерусалима. Перед началом атаки громкоговоритель оповестил жителей на арабском языке, чтобы покинули деревню, однако предостережение услышали, очевидно, не все. Защитники Дир-Ясина оказали серьезное сопротивление, у нападавших погибли четыре человека, около сорока были ранены; чтобы захватить деревню, кидали в окна гранаты, взрывали дома, ожесточение было велико, и под обломками зданий погибли мужчины, женщины и дети.

    Бойцы Хаганы тоже нападали на арабские деревни, что приводило к разрушению домов и гибели десятков жителей, но количество жертв на этот раз было особенно велико. Современники называли разные цифры погибших в Дир-Ясине; командир Эцеля М. Бегин: "Число раненых и убитых солдат и гражданских лиц по окончании боя достигло двухсот"; израильский историк И. Слуцкий: "Общее число убитых - 245 человек".

    Еврейское агентство и командование Хаганы публично осудили действия Эцеля и Лехи: "Эта варварская операция вызывает чувства ужаса и отвращения." - "Осквернена честь еврейского оружия, поругана честь еврейского знамени." Командир Лехи Н. Ялин-Мор: "Я знаю, что в пылу боя происходят подобные вещи, и совершившие их люди не готовятся к этому заранее. Они убивают, ибо были убиты или ранены их товарищи, и они в этот момент жаждут мести. Знаю, что многие народы и армии совершают это, но такими делами не следует гордиться".

    О событии в Дир-Ясине появилось много противоречивых сведений. М. Бегин: "Это ужасная трагедия... Я должен отметить, что кроме этого случая ничего подобного не было в истории нашей организации... Наши люди не могли подавить огонь, который обрушивался на них из домов, поэтому им пришлось забрасывать дома гранатами. Так случилось, что погибли многие граждане... Никто из людей Эцеля и Лехи не совершал резни. Они не выводили людей из домов, чтобы резать их, ни в коем случае... Есть книги, в которых утверждается другое, но я не согласен с этим".

    Сведения о погибших разнеслись по Ближнему Востоку, вызвали взрыв возмущения в арабском мире, и Дир-Ясин стал символом борьбы с сионизмом. Арабские газеты описывали с устрашающими подробностями "резню в Дир-Ясине"; они уверяли, что убийство жителей было запланировано заранее, и израильский исследователь отметил впоследствии: "Все каналы арабской информации распространяли эту версию. Они распространяют ее до сих пор. Нет сомнения, что она стала одной из причин развала арабского тыла в те дни. Они хотели доказать жестокость евреев и разжечь пламя борьбы в сердцах. На самом же деле они поселили в них страх. Сегодня арабы сами признают свою ошибку".

    Началось массовое бегство арабов из Палестины, и М. Бегин отметил: "Арабская пропаганда способствовала тому, что одно лишь имя организации Эцель приводило в ужас арабов и арабские войска. Эта легенда укрепила силы Израиля, как если бы у нас прибавилось полдюжины батальонов".

    6

    В отместку за Дир-Ясин арабы устроили засаду в квартале Шейх-Джарах, возле дороги на гору Скопус. Там располагались больница Хадаса и Иерусалимский университет, отрезанные от еврейских кварталов; колонны автомобилей с врачами, медсестрами и университетскими работниками, с продовольствием, топливом и лекарствами отправлялись туда под охраной через арабские кварталы. Утром 13 апреля первый автомобиль подорвался на мине, и арабы открыли огонь по машинам; бой длился семь часов в двухстах метрах от британского поста, ответственного за безопасность дороги, но англичане не вмешивались.

    Д. Йосеф: "Солдаты наблюдали за атакой. Дважды проезжали мимо британские военные автомобили; на мольбы доктора Хаима Ясского, директора больницы, их пассажиры не реагировали. Когда попросили у англичан разрешения послать бойцов Хаганы на место происшествия, они ответили, что армия контролирует положение и спасет осажденных. Две машины Хаганы, пытавшиеся добраться до того места, попали в засаду; две другие. налетели на мины. В полдень арабы получили подкрепление. Президент университета доктор Иегуда Магнес позвонил генералу Макмиллану с отчаянной просьбой спасти осажденных. Ему сказали, что армейский транспорт пытался добраться до места происшествия, но там завязалась настоящая битва. К трем часам дня два автобуса были подожжены, и большинство еще не убитых пассажиров сгорело заживо".

    Погибли 78 врачей, медсестер, преподавателей и студентов Еврейского университета. Среди них - директор "Хадасы" Хаим Ясский, основатели медицинского факультета в Иерусалиме профессора Моше Бен-Давид и Леонид Должанский, руководитель кафедры психологии профессор Энцо Бонавентура, ученые Гюнтер Вольфсон, Биньямин Клар, Аарон Хаим Ферман. Высший мусульманский совет назвал это убийство героической операцией, проведенной "под командованием иракского офицера". В книге записей британской части отметили: "Остовы машин взорваны, чтобы расчистить путь. Дорога отремонтирована и открыта для движения".

    
Шаар га-Гай, узкая горловина возле Латруна, называется по-арабски Баб эль-Вад - Врата долины.

    По обеим сторонам дороги лежат наши люди.

    Железный скелет недвижен, как и мой друг.

    Баб эль-Вад, запомни наши имена навеки,

    Баб эль-Вад на пути в Иерусалим...

    Операцию "Нахшон" назвали по имени библейского персонажа Нахшона бен-Аминадава, главы колена Иегуды. Он был первым, кто ступил в воды расступившегося Красного моря, когда евреи уходили от войск фараона при исходе из Египта. Остатки сгоревших грузовиков, прорывавших блокаду Иерусалима, лежат по сей день вдоль дороги на Тель-Авив - напоминанием о боях за "дорогу жизни". Когда отмечается День независимости страны, к остовам этих грузовиков кладут цветы, их украшают флагами Израиля.

    ***

    Собираясь покинуть Палестину, британские войска защищали дороги, по которым намеревались провести эвакуацию, вступали в бой с арабскими и еврейскими отрядами. В декабре 1947 года англичане убили 13 евреев, сопровождавших колонну в Бен-Шемен; в марте следующего года от их рук погибли шесть бойцов под Иерусалимом, в апреле - в тех же местах - англичане напали на отряд Пальмаха и убили 15 человек. Солдаты производили обыски и забирали оружие у евреев, порой оставляя их беззащитными перед вооруженными арабами. Британский патруль разоружил нескольких бойцов Хаганы в Старом городе Иерусалима, и их тут же убили; в Яффе англичане отобрали оружие у бойцов, охранявших завод, и толпа их растерзала.

    ***

    В поселениях Негева находились около 1000 евреев на 100 000 местных арабов, которые блокировали дороги. Чтобы обеспечить охрану основного пути, возле него основали Брор-Хаиль по методу "стена и башня", и в донесении сообщили: "19 апреля 1948 года. В 02.00 на место операции послан вооруженный конвой. В 03.00 вышел отряд Пальмаха. Подготовку к строительству закончили в 04.30. Работы начали немедленно. К рассвету операция завершилась. Брор-Хаиль контролирует положение".

    И. Алон: "В боях за Негев возмужало новое поколение бойцов Хаганы - отряды "командос" из бригады Негев. Они были самые закаленные и выносливые, ими больше всего восхищались и их больше всех боялись; они реже других пользовались общепринятой военной тактикой. Обросшие бородами, обветренные и обожженные солнцем, они всегда были на марше, всегда в пути по просторам Негева".
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    Это было сложное и опасное время - первые месяцы 1948 года. Британские войска еще не покинули Палестину, но уже шла необъявленная война в городах, поселениях, на дорогах; каждая сторона желала захватить стратегические позиции, и исход борьбы был неясен. Д. Бен-Гурион говорил в те дни: "Мудрость Израиля сегодня - это мудрость войны и ничто другое. Без этой мудрости слова "государство" и "спасение" лишены теперь всякого смысла... Я не могу, да и не хочу думать ни о чем, кроме ближайших семи-восьми месяцев, которые всё определят. За это время будет решен исход войны, и для меня сегодня не существует ничего, кроме этого".

    Ф. Каукджи, командир "Армии спасения", решил провести операцию по захвату одного из еврейских поселений. Выбор пал на кибуц Мишмар га-Эмек в Изреэльской долине, и 4 апреля начался артиллерийский обстрел, разрушивший жилые помещения и коровники. Защитники поселения сумели отразить атаку пехоты; на ночь арабы из окрестных деревень разошлись по домам, и под покровом темноты в кибуц пришло пополнение -100 бойцов Хаганы.

    Бои за Мишмар га-Эмек продолжались неделю, укрепленные позиции неоднократно переходили из рук в руки; Каукджи даже сообщил в газеты о "большой победе в Мишмар га-Эмеке", над которым развевается арабский флаг, но 12 апреля отряды "Армии спасения" оказались под угрозой окружения и отступили. После поражения Каукджи заявил в свое оправдание, что в кибуц пришло пополнение - тысячи еврейских солдат под командованием советского генерала из России (в своих воспоминаниях он утверждал, что евреи потеряли в боях 230 человек, 210 были ранены, потери его солдат - шесть убитых, 24 раненых).

    Победа в Мишмар га-Эмеке и операция "Нахшон" привели к изменению ситуации; еврейское командование вводило в бой батальоны, а не малые отряды, и подошло время занимать города со смешанным населением. Первым из них была Тверия: бойцы захватили высоты, господствующие над городом, штурмом взяли гостиницу "Тивериада", где находился штаб арабского командования, и заняли Старый город. Арабы ушли из Тверии в Трансиорданию; 19 апреля в городе провозгласили "независимую еврейскую власть", и житель соседнего кибуца вспоминал: "Штурм и захват Тверии явился для нас сюрпризом. Мы просто ушам своим не верили! Все арабы удрали из Тверии. Тверия без арабов!.."

    Затем подошла очередь Хайфы. 21 апреля британский генерал сообщил, что выводит свои войска из города, и в ту же ночь началась атака на арабские кварталы. Перед наступлением произвели обстрел из миномета "Давидка", оглушительный грохот при разрыве его снарядов вызвал панику у противника. Еврейские бойцы вошли в Нижний город; арабские командиры бежали, и старейшинам Хайфы предъявили условия капитуляции - сдать оружие и подчиниться новому командованию. Старейшины связались с муфтием, который жил в Бейруте; тот приказал не принимать условия капитуляции и немедленно покинуть город, потому что близится час вторжения арабских армий, и вскоре Палестина будет в их руках. Установили перемирие на пять дней, десятки тысяч арабов ушли в Ливан; 18 бойцов Хаганы погибли в боях за город.

    В дни боев за Хайфу приплыл туда семидесятилетний Ричард Майнрецхаген, с которым читатель уже знаком. Он одолжил форму у солдата, остававшегося на корабле, прихватил его винтовку, двести патронов и присоединился к еврейскому отряду. Майнрецхаген записал в дневнике: "Я побежал вперед и залег, за мной сделали то же самое трое евреев, и мы открыли огонь... Первые мои выстрелы попали в цель, и я видел, как враги падали на песок... Через час, когда мы справились со всеми, появился английский офицер и спросил с изумлением: "Кто ты такой, черт побери?!" Узнав меня, он велел немедленно возвратиться на корабль, но это было уже неважно: я расстрелял все двести патронов. На корабле я вычистил винтовку, вернул ее владельцу, заказал шампанское, и мы выпили с этим солдатом за процветание Израиля!"

    Ричард Майнрецхаген оставался преданным другом евреев. Это он сказал однажды: "Неважно, сколько танков и винтовок есть у арабов. Самое главное - человек, который сидит в танке..." (Он умер через несколько дней после победы Израиля в Шестидневной войне; в день смерти было ему 89 лет.)

    2

    Яффа примыкала к Тель-Авиву, и арабские снайперы обстреливали улицы еврейского города с крыш высоких домов. 25 апреля 1948 года 600 бойцов Эцеля начали наступление на северный квартал Яффы и после ожесточенных боев захватили его. Вслед за ними вступили в бой бойцы Хаганы; большинство арабского населения покинуло город - около 70 000 человек, и 13 мая старейшины Яффы подписали документ о капитуляции.

    В Цфате было не более 1500 евреев на 12 000 арабов, которые осаждали еврейский квартал и не допускали подвоза продовольствия. Англичане ушли из Цфата 14 апреля, но перед этим передали арабам полицейский участок, старинную крепость в центре города и укрепленный форт на горе, господствовавший над местностью. Командование Хаганы подготовило операцию "Ифтах" по освобождению Цфата и Верхней Галилеи, но 1 мая арабы неожиданно напали на Рамот-Нафтали, основанный "Группой Уингейта" - еврейскими ветеранами Второй мировой войны.

    Отряды "Армии спасения" при поддержке артиллерии и броневиков прорвали заграждения в Рамот-Нафтали; поселение превратилось в развалины, боеприпасы заканчивались, но защитники удерживали последние позиции, несмотря на непрерывные атаки. 10 мая над ними пролетел небольшой самолет, и Лорна Уингейт, вдова Орда Уингейта, сбросила сверток с Библией и запиской: "Эта Библия была с Уингейтом во всех его походах и вдохновляла его. Пусть она станет символом союза между нами в победе или поражении, отныне и во веки веков". В этот момент началась операция "Ифтах"; арабы перевели свои отряды в Цфат, и защитники Рамот-Нафтали удержали его до подхода подкрепления.

    Цфат освободили к 12 мая после кровопролитных боев на узких улочках, когда бойцы Хаганы и Пальмаха захватывали дом за домом. На помощь к ним пришел отряд из бедуинского племени Араб аль-Хейб, во главе бедуинов скакал на белом коне пальмахник Ицхак Ханкин. Арабы покинули Цфат - город, который муфтий уже объявил столицей Галилеи в будущем палестинском государстве, а вслед за ними ушло в Сирию и Ливан население арабских деревень Верхней Галилеи.

    Операцией "Ифтах" командовал Игаль Алон, внук Алтера Шварца, старейшего жителя Цфата; среди местных евреев возникла легенда об освобождении города, и вот она: "Все святые праведники, похороненные на местном кладбище, поднялись из могил и присоединились к еврейским отрядам. За каждым бойцом следовала пара великих праведников, которая берегла его, как зеницу ока. И. Алона охраняла дюжина "цадиким" - праведников, а это такая сила, что не уступит любому танку; сам Алтер Шварц был среди них, и даже рабби Йосеф Каро. Так что же удивительного в том, что враги разбежались, как зайцы, и Цфат был освобожден?"

    Еврейские бойцы взяли также Бейт-Шеан, занимавший стратегическую позицию в Изреэльской долине, окружили и взяли Акко с его неприступной крепостью, которую не смог захватить Наполеон. Незадолго до штурма города М. Кармель, командир этой операции, получил радиограмму из штаба: "Взвесь заново, стоит ли начинать атаку на Акко ввиду малого количества солдат, которыми мы располагаем. Быть может, предпочтительней усилить осаду города". Моше Кармель отложил радиограмму в сторону и начал штурм Акко.

    С середины апреля до середины мая 1948 года еврейские вооруженные отряды заняли около ста арабских деревень и обеспечили контроль над сплошной территорией, которая включала основные центры еврейского населения. После захвата арабской деревни на севере Галилеи, откуда вышли убийцы защитников Тель-Хая, И. Алон сказал: "Сегодня мы отомстили за Трумпельдора и его товарищей".

    3

    Южнее Иерусалима, за Бейт-Лехемом, неподалеку от старинного караванного пути в Египет располагались четыре еврейских поселения под общим названием Гуш-Эцион -Ревадим, Эйн-Цурим, Кфар-Эцион и Масуот-Ицхак. Арабы изолировали их в конце 1947 года, и туда отправлялись под охраной колонны грузовиков с продовольствием, водой, оружием и боеприпасами. 11 декабря арабы напали на очередную колонну, при ее защите погибли десять бойцов, после чего детей и часть женщин эвакуировали из Гуш-Эциона.

    Утром 14 января 1948 года арабские отряды атаковали Кфар-Эцион. "Долина кишела арабами. Никогда раньше я не видел столько вооруженных людей в одном месте. Всё время подходили грузовики с пополнением из Хеврона и Бейт-Лехема." - "Наши позиции находились под сильным огнем. Мы вели огонь из пулемета и миномета, и арабы отступили. Они снова и снова пытали свое счастье, но всякий раз безуспешно."

    Бой длился до вечера. Защитники кибуца потратили много боеприпасов, и на другой день к ним отправились на помощь 35 бойцов Пальмаха: это были в основном студенты Иерусалимского университета. Подробности их гибели неизвестны: они шли в обход по горным тропам, наткнулись очевидно на арабов, которые вызвали подкрепление, и погибли все до одного, когда закончились патроны.

    Положение в осажденном Гуш-Эционе продолжало ухудшаться. Чтобы преодолеть блокаду, построили взлетно-посадочную полосу; почти ежедневно туда прилетали легкие самолеты, прозванные "примусами", привозили продовольствие и оружие, увозили больных и раненых. 27 марта колонна грузовиков и бронемашин прорвала блокаду, привезла в Гуш-Эцион 135 бойцов и запасы продовольствия на три месяца. Разгрузившись, колонна отправилась в обратный путь, но шоссе было уже завалено огромными камнями.

    Тяжелая бронемашина пробивала дорогу; неподалеку от Бейт-Лехема ее подожгли бутылками с горючей смесью, и она перекрыла путь. Несколько грузовиков развернулись и ушли обратно в Гуш-Эцион; бойцы с остальных машин заняли одинокий дом и укрепились в нем. Тяжелый броневик горел на дороге; в нем взорвалась взрывчатка, погибли раненые члены экипажа и их командир Зрубавель Горвиц. Бойцы продержались в доме до подхода английских солдат, затем - по соглашению с арабским командованием - их увезли без оружия в Иерусалим, а броневики, винтовки и пулеметы достались арабам.

    12 мая солдаты Арабского легиона Трансиордании начали наступление на поселения Гуш-Эциона; вместе с ними шли тысячи вооруженных жителей Хеврона и окрестных деревень. Период британского мандата еще не закончился, но с этим уже никто не считался. Против подавляющего преимущества противника стояли около 500 бойцов, разбросанных по большой территории, без достаточного количества боеприпасов и оружия для борьбы с бронемашинами. К середине дня арабы отрезали южные поселения от северных и захватили аэродром; боеприпасы, сброшенные с самолетов, попали в руки противника, 70 защитников поселений были убиты и ранены.

    На другое утро броневики Арабского легиона прорвали оборону в Кфар-Эционе, следом за ними ворвались в поселение арабы и убили всех жителей - более 120 человек. Ночью из Иерусалима сообщили, что при посредничестве англичан достигнуто перемирие; 14 мая, в день провозглашения государства Израиль, оставшиеся в живых защитники Гуш-Эциона сдались в плен. 320 человек были отправлены в Трансиорданию, где они находились до февраля 1949 года; раненых отвезли в Иерусалим под контролем Международного Красного Креста. После этого арабы разграбили и разрушили еврейские поселения.

    Падение Гуш-Эциона открыло Арабскому легиону путь в Иерусалим, и 15 мая его орудия начали обстрел еврейских районов города.

    После гибели 35 бойцов, направлявшихся в Гуш-Эцион, командование Пальмаха решило провести операцию возмездия. Объектом нападения выбрали отдаленную деревню Саса возле границы с Ливаном, чтобы доказать арабам, что и они не смогут чувствовать себя в безопасности.

    Через Сасу проходил путь отрядов "Армии спасения", проникавших в Палестину; в деревне стоял гарнизон, ее жители были хорошо вооружены, и никто не предполагал, что евреи решатся на такой дерзкий поступок - атаковать укрепленную деревню вдали от своей базы. Моше Кельман, командир операции, вспоминал: "Приказ есть приказ. А кроме того, мы были очень молоды и полны безмерной уверенности в себе. Мне - 23 года, моим солдатам - 18-19. Мы любили страну, и чувствовали, что делаем историю".

    15 февраля 1948 года, вечером, рота Пальмаха отправилась в путь: 65 бойцов несли винтовки, автоматы, гранаты и рюкзаки со взрывчаткой. "Дорога оказалась намного тяжелее, чем мы предполагали. Местность покрыта камнями, дикой растительностью, скалами и расселинами. На земле липкая грязь, холод пронизывает до костей, туман и слякоть." - "Шли без шума. Мы знали, что если нас обнаружат, придется вступить в бой и противник приведет большие силы".

    В ту ночь они прошли в горах 18 километров, встретили на своем пути арабов, но те не подняли тревоги, потому что приняли их за англичан и даже не подумали, что евреи могут передвигаться в глубинах арабской территории. Отряд проник в Сасу, бойцы шли по параллельным улицам и закладывали взрывчатку. "Деревня проснулась. Из всех окон слышатся выстрелы. Ты удивляешься, как это они не попадают в тебя, и бежишь дальше по улице. Укладываю заряд под дом. Надо мной стоит прикрывающий и бьет очередями по окнам."

    Подрывники уложили заряды, ушли по сигналу отбоя, и через минуту раздались взрывы. Операция заняла восемь минут, две улицы были разрушены; у нападавших оказались двое раненых. М. Кельман: "Тяжесть операции мы почувствовали только теперь: жуткая усталость, беспредельное нервное напряжение, опухшие ноги, холод. В трех километрах от деревни мы построили бойцов и сказали: "Операция еще не закончилась Надо вернуться на базу до рассвета. Раненых понесем с собой. Нет выбора. Восемь часов будем нести на плечах носилки"."

    Они шли под дождем по грязи, несли носилки с ранеными, сменяя друг друга, а командир требовал двигаться быстрее и быстрее. "Когда наступил день, мы были неподалеку от Эйн-Зейтим. Это уже "наш" участок шоссе. Подобие улыбки расплывается на губах, и вдруг вдоль дороги - цикламены. Солдаты, как маленькие дети, разбегаются по полю, набирают охапки цветов. Девушки выходят навстречу, смеются и пляшут; парни с посеревшими лицами и с цветами в руках падают на землю в смертельной усталости".

    Операция продолжалась 17 часов, после чего бойцы проспали сутки без перерыва. Назавтра Моше Кельман поехал в Тель-Авив и по пути встретил англичанина - капитана полиции. Тот сказал ему: "Я так понимаю, что вы были в Сасе, и, разумеется, интересуетесь результатами. Извольте: 60 человек убито, 15 ранено. Как солдат солдату, - вам полагается орден. Точная работа. Сделайте одолжение: действуйте вне моего района, и мы останемся друзьями".

    5

    Командир роты Эфраим Губер погиб в марте 1948 года, прикрывая отход своих бойцов пулеметным огнем. Семнадцатилетний Цви сказал на могиле брата: "Мама, не плачь! Он пал, но у тебя остался я, чтобы взвалить на плечи его ношу." Вскоре после этого Цви попросил в письме: "Если доведется погибнуть, пусть похоронят меня рядом с Эфраимом. Возле него мне никогда не было страшно". Ривка Губер: "Солдаты отправлялись в Негев, окруженный египетскими войсками. Цви уходил и уносил с собой свою жизнь. Он не брал ничего, кроме цветущей, молодой жизни. Я прошептала сыну на ухо: "Желаю тебе плакать на моей могиле". Пожелание не помогло."

    Цви Губер погиб в боях за Негев в июле 1948 года, и его похоронили рядом с братом. В его последнем стихотворении есть такие слова об этой земле: "Здесь каждый подвиг мал и беден дар любой." (Через годы увидела свет "Книга братьев" - "об Эфраиме и Цви, сыновьях Ривки и Мордехая": "Вот поднялись среди нас - после тысячелетий угнетения и уничтожений - такие чудесные сыновья, прямые и гордые, с возвышенной волей и нравственностью. Кто взрастил нам этот прекрасный плод?..")

    35 бойцов Пальмаха, погибших на пути в Кфар-Эцион, возглавлял Дани Мас; его именем назвали операцию "Дани" в июле 1948 года, когда армия Израиля захватила Лод и Рамлу. Среди бойцов был семнадцатилетний Давид Таш; незадолго до гибели он записал в дневнике: "Лишь готовностью отдать всё, пожертвовать всем ради поставленной цели -можно ее достичь". Арабы надругались над погибшими, и англичане похоронили части тел в Кфар-Эционе, чтобы не вызвать возмущения евреев ужасным видом останков. Часть бойцов опознали на месте гибели, 12 человек похоронили безымянными.

    По окончании Войны за независимость их перезахоронили на военном кладбище Иерусалима; родственники безымянных бойцов пожелали иметь могилы своих близких, чтобы их оплакивать, и опознание провели необычным способом. В доме раввина Арье Левина собрались отцы погибших, зажгли 12 свечей, помолились, и один из присутствовавших задал вопрос: "Кто похоронен в могиле номер ..?" Рав А. Левин открыл семь раз книгу Библии и, не глядя, приложил палец к строке, на которой оказались слова: "И умер Биньямин...", - таким образом решили, что в той могиле похоронен Биньямин Богловский. Спросили еще раз: "Кто похоронен в могиле номер ..?" Рав А. Левин снова открыл семь раз книгу Библии, и его палец остановился на словах: "Ведь я Бен-Йемини." - так решили, что в могиле покоится Одед Бен-Ямини. Опрос продолжили, отцы погибших скрепили подписями эти решения, и на могилах безымянных бойцов появились имена погибших.

    Память тридцати пяти увековечена в названии иерусалимской улицы Ламед-Гей - в числовом значении букв это расшифровывается как 35. В 1949 году южнее Бейт-Шемеша основали кибуц Натив га-Ламед-гей - Путь тридцати пяти.

    После начала боев в Хайфе британский министр иностранных дел Э. Бевин сообщил главе правительства, что - по сообщениям из арабских стран - евреи убили в городе 23 000 арабов, среди которых немало женщин и детей. На другой день британский генерал опроверг эти сведения в телеграмме из Палестины: "Еврейское наступление на Хайфу явилось прямым следствием непрекращающихся нападений арабов на евреев в Хайфе в предыдущие четыре дня. Обвинения в убийстве женщин и детей крайне преувеличены. Разговор о резне - абсолютная ложь."

    
***

    В 1927 году в 20 километрах от Иерусалима, возле дороги в Хеврон, появилось поселение Мигдаль-Адар; земли приобрели у местных арабов, которые скрепили договор отпечатками пальцев. Это было первое еврейское присутствие в том краю; в Мигдаль-Адаре поселились 40-50 религиозных евреев, а также немолодая женщина из Америки, решившая завершить на этом месте свой жизненный путь.

    Во время арабских беспорядков 1929 года жителей эвакуировали из Мигдаль-Адара; вскоре те земли приобрел Шмуэль Гольцман и в 1934 году основал поселение Кфар-Эцион (об удивительных приключениях этого человека рассказано в первой книге "Земля под ногами"). В 1936 году Кфар-Эцион был разрушен арабами, восстановлен в 1943 году, вновь разрушен в 1948 году, когда убили его жителей, - создан заново на том же месте в 1967 году. И снова к югу от Иерусалима, неподалеку от старинного караванного пути в Египет стоят еврейские поселения Рош-Цурим, Эльазар, Эфрата, Алон-Швут, Кфар-Эцион, Мигдаль-Оз и другие.

    В 1967 года, по окончании Шестидневной войны, евреи получили доступ к пещере Махпела в Хевроне, где покоятся Авраам, Ицхак, Яаков, Сарра, Ривка и Леа, а также доступ к гробнице Йосефа в Шхеме и к могиле Рахели возле дороги из Иерусалима в Бейт-Лехем.
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    Президент США Г. Трумэн утверждал, что часть сотрудников Государственного департамента "испытывала враждебность к будущему еврейскому государству": "Как и большинство английских дипломатов, некоторые наши дипломаты полагали, что из-за многочисленности арабов и их контроля над огромными запасами нефти следует придерживаться по отношению к ним политики умиротворения. Должен с сожалением признать, что часть этих дипломатов имела склонность к антисемитизму".

    К марту 1948 года положение еврейского населения Эрец Исраэль было чрезвычайно тяжелым, арабские отряды добивались успехов на транспортных магистралях и блокировали многие поселения; у руководителей Госдепартамента США сложилось впечатление, что евреи не способны выстоять перед арабами, а потому следует отказаться от раздела Палестины. Их доводы были просты: шансы на бескровный раздел ничтожны, начнется массовое истребление евреев, потребуется срочное американское вмешательство, которое поставит под угрозу интересы США на Ближнем Востоке. Взамен раздела Палестины Госдепартамент предложил установить временную опеку ООН над страной, чтобы арабы и евреи нашли в будущем решение, удовлетворяющее обе стороны. Это предложение представили на утверждение Г. Трумэну; на президента оказывали давление нефтяные монополии, и он склонялся к тому, чтобы отложить раздел Палестины.

    Узнав об этом, Х. Вейцман прилетел в Вашингтон; все попытки добиться приема у Трумэна оказались безуспешными, и тогда вспомнили про еврея Эдварда Джекобсона, в прошлом партнера президента по бизнесу. Трумэн принял старого друга, но говорил с ним резко, раздраженно и неприветливо. Джекобсон понял, что ничего не добьется, и перед уходом сказал: "Хаим Вейцман - очень больной человек; он приехал за тысячи миль, чтобы встретиться с вами и говорить о деле своего народа. Вы же отказываетесь его принять. Это на вас непохоже, Гарри". Пока Джекобсон говорил, Трумэн глядел в окно и барабанил пальцами по столу. Затем он обернулся и сказал: "Хорошо, я встречусь с ним".

    18 марта 1948 года, в обстановке полнейшей секретности, президент Г. Трумэн принял в Белом Доме Х. Вейцмана. Это была вторая их встреча; между ними снова возникла взаимная симпатия, и Трумэн обещал поддержать раздел Палестины. Он это сделал не только из симпатий к сионистскому лидеру, и исследователь отметил впоследствии: "1948 год был предвыборным. Соперники Трумэна вели успешную кампанию в штатах с большим еврейским населением, и сенаторы из партии Трумэна настаивали на необходимости срочно сделать что-либо для евреев, чтобы не потерять их голоса. Ситуация была сложной, и, по всей вероятности, в критический момент Вейцман повлиял на президента в нужном направлении". (Недаром противник сионизма лорд Пасфильд заметил однажды, что "арабо-израильский конфликт был неравной игрой: за евреев боролся доктор Вейцман, а у арабов его не было".)

    На следующий день после той встречи американский представитель заявил в Совете Безопасности: раздел Палестины невозможен без кровопролития, война охватит весь Ближний Восток, а потому США предлагают отложить раздел на неопределенное будущее и ввести опеку после ухода англичан. Арабы ликовали и говорили о том, что план раздела окончательно мертв; они всегда верили: рано или поздно США вернутся "на путь добродетели и справедливости".

    А. Громыко, советский представитель в ООН, сказал в ответ на американское предложение: "Установление опеки над Палестиной не соответствует нынешнему культурно-политическому уровню развития еврейского и арабского населения. План этот несовместим с правом на самоопределение народов Палестины." Евреи во всем мире восприняли американское предложение как капитуляцию перед арабами; Д. Бен-Гурион заявил, что надо провозгласить еврейское государство независимо от позиции США: "Мы не допустим более у себя никакого иностранного владычества - и будь что будет".

    Речь американского представителя в Совете Безопасности оказалась для Трумэна полной неожиданностью: "Я узнаю об этом из газет! Что за чертовщина? - записал он в тот день. - Теперь я предстал в роли лжеца, которому нельзя верить." Трумэн приказал немедленно разыскать Х. Вейцмана и передать ему следующее: "Если Генеральная ассамблея не откажется от своего решения о разделе, и если еврейское государство будет создано, президент поддержит его".

    2

    Теперь уже не было опасений, что США изменят свою политику, но позиция правителя Трансиордании оставалась неясной. В ноябре 1947 года король Абдалла тайно встретился с Г. Меир и заверил ее, что не присоединится к арабским странам, если они нападут на Израиль. Абдалла сказал тогда, что остается другом евреев и больше всего желает мира; он считал, что Всевышний рассеял еврейский народ по миру, чтобы усвоили европейскую культуру и принесли ее на Ближний Восток для оживления этого края. "У нас с вами общий враг, - предостерег король, - который станет мешать нашим планам, - это муфтий".

    Однако к весне 1948 года начали поступать сведения, что король Трансиордании будет воевать против нового государства. "Так ли это?" - запросила его Г. Меир, но из Аммана пришел отрицательный ответ. Абдалла был обижен этим вопросом и попросил запомнить три вещи: "во-первых, он бедуин, и потому человек чести; во-вторых, он король, и потому дважды человек чести; а в третьих, он никогда не нарушит обещания, данного женщине".

    26 апреля 1948 года Абдалла заявил корреспондентам газет: "Все наши усилия найти мирное решение палестинской проблемы закончились неудачей. Единственное, что нам осталось, - война. Мне выпала честь спасти Палестину". Г. Меир решила встретиться с ним, чтобы отговорить в последний момент; Абдалла согласился на это и предупредил, что она поедет в Амман на свой страх и риск, - никакой ответственности за то, что может случиться по дороге, король на себя не возьмет.

    Г. Меир надела традиционное платье арабской женщины, накинула покрывало и 10 мая отправилась в опасный путь; ее сопровождал еврей, похожий на араба, который хорошо знал арабский язык и обычаи. Они пересекли границу к югу от озера Кинерет, меняли по пути машины, шли пешком, снова ехали, на контрольных пунктах предъявляли документы, пока их не встретил бедуин, доверенное лицо короля, и отвез к себе домой. Туда же приехал Абдалла, и Голда его спросила: "Итак, вы нарушили данное мне обещание?" На это король ответил: "Давая обещание, я полагал, что судьба моя в моих руках, и я могу делать всё, что считаю правильным. Но с тех пор я узнал кое-что другое". Абдалла объяснил, что прежде был один, а теперь "я один из пяти"; четверо остальных -это Египет, Сирия, Ливан и Ирак.

    И всё-таки король считал, что войны можно избежать. "Почему вы так торопитесь провозгласить свое государство? - спросил он. - Зачем такая спешка?" Голда ответила: "О народе, который ожидал этого момента две тысячи лет, нельзя сказать, что он слишком тороплив", - и король принял ее возражение. "Неужели вы не понимаете, - сказала Г. Меир, - что мы ваши единственные союзники в этом районе? А все остальные - ваши враги". - "Да, - ответил он, - я это знаю. Но что я могу поделать? Это зависит не от меня".

    "Вы должны знать, - предупредила его Голда. - Если нам навяжут войну, мы будем сражаться". - "Ваш долг сражаться, - согласился король. - Но почему бы вам не подождать несколько лет? Я возглавлю всю страну, стану хорошо с вами обращаться, а вы будете представлены в моем парламенте". Голда ответила на это так: "Вы знаете всё, что мы сделали, и знаете, как тяжело мы работали. Неужели вы думаете, что мы делали это ради того, чтобы заседать в чужом парламенте?.. Если ничего другого не можете предложить, будет война, и мы победим".

    На прощание спутник Г. Меир попросил короля быть осторожным: "Вы молитесь в мечети и позволяете подданным целовать край вашей одежды... Пора отменить этот обычай ради вашей безопасности". Абдалла был возмущен этими словами. "Никогда, - сказал, - не стану пленником своей охраны. Я родился бедуином, свободным человеком, и останусь свободным. Цепей на себя не надену".
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    В середине апреля 1948 года в Эрец Исраэль были созданы временные органы еврейской власти: законодательный Народный совет из 37 представителей различных партий и общественных группировок, а также исполнительное Народное правление - 13 человек во главе с Д. Бен-Гурионом.

    Народное правление - еще до образования Израиля - стало руководить жизнью еврейских поселений. Набирали служащих для проведения необходимых работ, евреи-полицейские следили за общественным порядком, возобновили подачу воды и электричества в еврейские кварталы Иерусалима; создали даже почтовую службу и отпечатали почтовые марки и денежные купюры будущего государства.

    8 мая государственный секретарь США Д. Маршалл принял М. Шарета, руководителя иностранного отдела Еврейского агентства. Ему предложили отложить провозглашение государства на три месяца, но Шарет сказал на это: "Нам придется держать ответ перед еврейской историей, если согласимся на отсрочку - без уверенности в том, что по ее окончании еврейское государство будет всё-таки создано. Правительство США проголосовало за Израиль, и мы никогда этого не забудем. Но. Соединенные Штаты отказались предоставить нам оружие, военный инструктаж, даже стальные листы для обшивки и защиты гражданских автобусов. Теперь мы не просим помощи. Мы просим лишь прекратить вмешательство в наши дела".

    Заместитель государственного секретаря предупредил Шарета: "Начнется вторжение арабов, вы попадете в большую беду - тогда не приходите к нам жаловаться". А Маршалл добавил: "Что будет, если начнется длительная война? Принимаете ли вы в расчет, насколько это опасно для вас? Если. вам удастся основать еврейское государство, я буду счастлив. Но это огромная ответственность".

    Шарет был обеспокоен этим разговором. Он собирался вылететь в Тель-Авив, чтобы сообщить о своей беседе в Госдепартаменте, но в этот момент его вызвали на срочный телефонный разговор. Звонил Х. Вейцман. Прерывающимся от волнения голосом он сказал: "Пусть они не колеблются. Надо провозглашать еврейское государство. Теперь или никогда!"

    11 мая Шарет вернулся в Тель-Авив и передал Бен-Гуриону предостережение госсекретаря США: если начнется война, евреев могут разгромить. Закончив рассказ, Шарет добавил: "Думаю, он прав". Бен-Гурион подошел к двери, запер ее и сказал: "Моше, тебе скоро идти на заседание правления, которое должно решить, провозглашать ли государство. Ты дашь им полный отчет о встрече с Маршаллом. Но ты отсюда не выйдешь, пока не пообещаешь мне одну вещь. Эти слова: "Думаю, он прав", ты не произнесешь на заседании". Шарет согласился и проголосовал затем за создание государства.

    12 мая началось заседание Народного правления и продолжалось оно 11 часов подряд. В тот день Арабский легион начал наступление на поселения Гуш-Эциона. В тот день Г. Меир сообщила о тайной встрече с королем Трансиордании: не было уже никаких сомнений, что Абдалла, обладавший самой сильной армией, примет участие в войне. И в тот же день выслушали отчет командира Хаганы И. Галили и начальника оперативного отдела штаба И. Ядина, которые заявили: после ухода англичан немедленно начнется арабское вторжение. И тогда? Оба замолчали, а затем Ядин ответил: "Наши шансы в лучшем случае - пятьдесят на пятьдесят. Пятьдесят - победим, пятьдесят - потерпим поражение".

    Несколько членов Народного правления склонялись к тому, чтобы принять американское предложение об отсрочке, и тогда Бен-Гурион сказал: "У нас уже есть запасы вооружения. приобретенного за границей. Если удастся привезти даже не всё, но, скажем, 15 000 винтовок и несколько миллионов патронов, пушки, базуки и военные самолеты. наше положение станет иным. Мы могли бы нанести арабам сильный удар уже в начале вторжения и сломить их боевой дух".

    Наступил ответственный момент: членам Народного правления следовало принять решение, от которого зависела судьба народа. Шесть человек проголосовали за немедленное провозглашение государства, четверо - против. Постановили, что в пятницу 14 мая 1948 года (в пятый день месяца Ияр 5708 года по еврейскому календарю) будет провозглашено создание еврейского государства - государства Израиль, в котором находились в тот момент 650 000 евреев.

    4

    Церемонию провозглашения решили провести в тель-авивском музее на бульваре Ротшильда - по той лишь причине, что это небольшое здание проще было охранять. Полы в доме вымыли, окна затемнили на случай воздушной тревоги, над столом президиума повесили портрет Т. Герцля. Место и время церемонии хранили в строжайшей тайне, но когда автомобиль Д. Бен-Гуриона остановился у ступеней музея, улица оказалась переполненной народом, журналистами, фотографами - многие узнали об этом каким-то непостижимым образом и пришли, чтобы увидеть историческое событие.

    В четыре часа дня Бен-Гурион постучал по столу председательским молотком. Все встали и пропели "Га-Тикву". Затем он откашлялся и негромко сказал: "Сейчас я прочитаю Декларацию независимости". Бен-Гурион читал медленно, внятно, и голос его изменился, когда он дошел до одиннадцатого параграфа: "Мы, члены Народного совета, представители еврейского населения Эрец Исраэль и сионистского движения. в силу нашего естественного и исторического права и на основании решения Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций провозглашаем создание Еврейского Государства в Эрец Исраэль - Государства Израиль".

    Г. Меир вспоминала: "Вдруг, словно по сигналу, мы поднялись со своих мест, плача и аплодируя. Бен-Гурион сорвавшимся - впервые за всё время - голосом прочитал: "Государство Израиль будет открыто для репатриации и объединения в нем рассеянных по свету евреев". В этих словах билось само сердце Декларации, в них была выражена и причина, и смысл создания государства. Я плакала в голос, услышав, как эти слова прозвучали в жарком, переполненном зале".

    Голос Бен-Гуриона раздавался из радиоприемников по всей стране, слушали его в кибуцах, мошавах и в боевых отрядах. Когда он прочитал всю Декларацию, встал раввин И. Л. Фишман-Маймон и дрожащим голосом произнес традиционную еврейскую молитву: "Благословен Ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, который даровал нам жизнь, поддерживал ее в нас и дал дожить до этого времени. Амен". Затем члены Народного совета подписали Декларацию независимости. Оркестр сыграл гимн. Бен-Гурион постучал по столу молотком: "Государство Израиль создано. Заседание окончено". Вся церемония продолжалась 37 минут.

    Вечером Бен-Гурион записал в дневнике: "В четыре часа дня провозглашение независимости. В стране ликование и глубокая радость - и снова я один, грустен среди веселья". И действительно, имелись серьезные основания для грусти у хорошо информированного человека: после образования Израиля соседние арабские страны объявили войну на его уничтожение. Пять вражеских армий готовились вторгнуться во вновь созданное государство - армии Ливана, Сирии, Ирака, Трансиордании и Египта, а в Израиле не было еще регулярной армии; хорошо вооруженному и обученному противнику противостояло в основном гражданское ополчение.

    В ночь после провозглашения государства Бен-Гурион выступал по радио с обращением к американскому народу. Не успел он сказать несколько слов, как послышался шум моторов и взрывы. Не прерывая выступления, Бен-Гурион сообщил радиослушателям, что египетские самолеты бомбят Тель-Авив, - это был первый воздушный налет, первые жертвы и фактическое начало войны. Чуть позже в тель-авивский порт свободно и не таясь вошел корабль с еврейскими репатриантами, за которыми еще вчера охотились англичане. Первый легальный репатриант, высадившийся на землю государства Израиль, был немолодой, бедно одетый Сэмюэль Бранд, бывший узник Бухенвальда. В руке он держал первую визу на въезд в страну, где было написано: "Дано право поселиться в Израиле".

    Под утро Бен-Гурион ехал в машине по Тель-Авиву; незадолго до этого египетские самолеты бомбили город, и он отметил в дневнике: "Из всех окон выглядывали люди в пижамах и ночных рубашках, но особого страха не было заметно на их лицах. Я почувствовал: эти выстоят!" В тот же день в еврейских газетах появилось обращение к читателям: "Твои деньги - государству Израиль для нужд войны. Твои деньги нужны народу уже сегодня - поторопись!" Тогда же М. Бегин заявил в передаче радиостанции Эцеля: "Наша организация перестает действовать в подполье на территории Израиля. Мы будем жить в рамках закона, потому что это наш закон. Мы будем подчиняться правительству, потому что это наше правительство".

    В полночь с 14 на 15 мая из США пришло сообщение: президент Г. Трумэн признал "дефакто" новое государство. В тот же день еще одна страна признала Израиль - это была Гватемала, а 18 мая поступила телеграмма из Москвы: "Настоящим сообщаю, что правительство Союза Советских Социалистических Республик приняло решение об официальном признании Государства Израиль и его Временного правительства. Министр иностранных дел СССР В. Молотов". Это было признание "де-юре", другими словами, установление полных дипломатических отношений между двумя странами.

    Г. Меир: "Несмотря на то, что Советский Союз впоследствии так яростно выступал против нас, его признание Израиля имело для нас огромное значение. Впервые после Второй мировой войны две великие державы пришли к согласию поддержать еврейское государство, и мы, находясь в смертельной опасности, знали хотя бы, что мы не одни".

    5

    Наиболее боеспособным у противника был Арабский легион Трансиордании, который создала, обучила и воооружила Великобритания, - 10 000 солдат, бронетанковые батальоны и артиллерийские батареи. Командовал легионом британский генерал Д. Б. Глобб (Глабб-паша); две трети офицеров легиона были англичане, и его штаб планировал падение Израиля в очень короткий срок. Хайфу предполагали захватить через пять дней после начала войны, Тель-Авив - через десять дней; 25 мая Абдалла намеревался вступить в Иерусалим и возложить на себя корону всей Палестины.

    Ко дню провозглашения Израиля боевые части Хаганы насчитывали около 30 000 человек, и Д. Бен-Гурион отметил: "У нас были 2500 бойцов, которые прошли обучение, 6000 прошли небольшую подготовку, 20 000 умели держать в руках револьвер и могли выдержать налет арабских банд. Но в сражении против регулярных армий с этой силой невозможно было устоять".

    В поселениях, боевых частях и на складах Хаганы насчитывалось в тот момент 22 000 винтовок разных систем, 10 200 автоматов, созданных в основном на подпольных заводах, 5600 пистолетов, 95 000 гранат, 1450 пулеметов, 790 минометов, 25 зенитных орудий малого калибра, 75 противотанковых ружей, 16 минометов "Давидка". На вооружении армии нового государства не было тяжелых минометов и орудий большого калибра, не было бомбардировщиков и истребителей - лишь легкие самолеты для разведки и бомбометания, которое производили вручную.

    Из воспоминаний Иерухама Коэна (бои за Рамот-Нафтали): "Мы сняли дверцу самолета возле моего сидения; меня привязали ремнями и принесли три самодельные бомбы по 20 килограммов. Одну бомбу положили у моих ног, другую мне на колени, а третью я держал в руках. Длина шнура зажигания составляла 20 сантиметров. После команды летчика я чиркнул концом шнура, покрытого серой, по спичечной коробке, поджег его и выпустил бомбу из рук. Сбросив все бомбы, мы вернулись на базу и снова загрузили самолет для бомбометания".

    Соседние арабские страны объявили войну на уничтожение нового государства. Их газеты сообщали: "15 мая. Египетским вооруженным силам дан приказ вступить в Палестину...״ - "Представитель Лиги арабских стран заявил в печати, что все арабские страны с сегодняшнего дня находятся в состоянии войны с евреями Палестины..." - "Арабские армии будут продолжать военные действия и согласятся только на безоговорочную капитуляцию еврейских сил..." В странах Ближнего Востока преобладало победное настроение; даже в британском штабе были убеждены, что арабы "без труда захватят всю страну" и "сбросят евреев в море".

    26 мая Временное правительство приняло решение создать Армию обороны Израиля, и в приказе главы правительства Д. Бен-Гуриона было сказано: "В руки этой армии отныне передается безопасность еврейского народа и его Родины... Каждый мужчина и женщина, служащие в армии, должны принести присягу: "Клянусь и обязуюсь хранить верность государству Израиль, его законам и его полномочным властям, безоговорочно и безусловно подчиняться дисциплине, выполнять все приказы и указания командиров, отдать все свои силы и даже пожертвовать жизнью для защиты Родины и свободы народа Израиля"..." Дата подписания приказа: "31 мая 1948 года, первый год свободы Израиля".

    Х. Вейцман: "Жребий был брошен. Мы оказались лицом к лицу с суровой действительностью, но это было именно то, чего мы хотели. Если государство Израиль сумеет защитить себя, выжить и сохранить силы, оно будет обязано этим главным образом себе". Начинался решающий этап Войны за независимость...

    
Окончательный текст Декларации независимости утвердили за час до провозглашения государства, перепечатали на пишущей машинке, и неожиданно оказалось, что нет автомобиля, чтобы доставить Декларацию в тель-авивский музей. Остановили на улице чью-то машину, помчались на бульвар Ротшильда, но по дороге их задержал полицейский за превышение скорости. Ему объяснили, что если он немедленно их не отпустит, то не появится еврейское государство; полицейский кивнул головой: "Поезжайте", и Декларацию независимости вручили Д. Бен-Гуриону за пару минут до провозглашения государства Израиль.

    Ральф Хелингер сумел проникнуть в здание музея с радиоаппаратурой и был единственным, кто записал выступление Бен-Гуриона. Он вспоминал впоследствии: "Ему рассказали об этом, и он пришел к нам с женой Полей. Когда Бен-Гурион слушал запись своего выступления, я видел на глазах его слезы".

    
***

    12 мая 1948 года Х. Вейцман отправил Г. Трумэну письмо с просьбой признать еврейское государство: "Господин президент, наш народ стоит перед выбором: государственность или истребление. Я убежден, что вы примете решение по велению нравственного долга". Трумэн сделал это, несмотря на возражения советников, после чего сказал: "Теперь старый доктор (Вейцман) снова мне поверит".

    Через пару лет Бен-Гурион встретился с Трумэном и затем рассказал об этом: "Когда он собирался уже уходить - это было в номере нью-йоркской гостиницы - я сказал президенту, что. благодаря его помощи. имя Трумэна сохранится навеки в еврейской истории. На его глазах выступили слезы. Он попрощался со мной и ушел, но слезы еще не просохли. Чуть позже я тоже вышел из номера; ко мне подошел корреспондент и спросил: "Почему президент Трумэн плакал, когда уходил от вас?"."

    В 1949 году было основано поселение Кфар-Трумэн возле Лода; в иерусалимском районе Рамот есть улица имени президента США Гарри Трумэна.

    
***

    19 мая 1948 года египетские самолеты совершили второй налет на Тель-Авив и сбросили бомбы на центральную автобусную станцию - 47 убитых, 60 раненых. 3 июня в Тель-Авиве снова прозвучали сирены тревоги. Два египетских самолета пришли со стороны моря, но неожиданно появился "Мессершмидт" с опознавательными знаками Израиля, который пилотировал Мордехай Алон. Он сбил оба бомбардировщика, и с этого момента вражеские самолеты опасались появляться над Тель-Авивом. (М. Алон был командиром первой эскадрильи боевых самолетов Израиля; погиб в октябре 1948 года.)

    Первым начальником Генерального штаба Армии обороны Израиля стал Яаков Дори; первым в стране он получил высшее звание "рав алуф" - генерал-лейтенант.

    
***

    На другой день после провозглашения Израиля подпольная радиостанция Эцеля передала обращение М. Бегина: "Вы, братья мои по оружию. помните ли вы, как мы начинали, с чем мы начинали?.. Вы были одиноки, вас преследовали, бросали в тюрьмы и подвергали пыткам, но вы не отступили. Вас вели на виселицы, а вы шли на казнь с песней на устах. Вы вписали великолепную страницу в историю нашего народа. И еще впишете: не чернилами - потом и кровью, не ручкой - мечом и лопатой. Вы забудете обиды и не потребуете наград. Нашей истинной наградой будет - если мы удостоимся вернуться живыми с фронта -увидеть в городах, на горах и в долинах нашей страны еврейских детей, спокойно и без страха играющих на ее просторах.

    А пока подумаем о бое. Только о нем, ибо он решит нашу судьбу и определит наше будущее."
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    Когда британские войска покидали Палестину, важно было захватить оставляемые ими стратегические позиции, военные лагеря, укрепленные полицейские участки, правительственные здания. Тем же самым были озабочены и арабские лидеры; нередко им помогало английское командование или арабы-полицейские, сообщая о дне и часе эвакуации той или иной позиции.

    В конце апреля 1948 года англичане передали арабам международный аэропорт в Лоде. Они же оповестили их о дате эвакуации укреплений, контролировавших дорогу в Иерусалим, сообщили день ухода из Нагараим к югу от Кинерета, и солдаты Арабского легиона захватили там электростанцию. Бывали случаи, когда британские войска еще оставались на своих местах, но укрепленные позиции уже передавали арабам, - так произошло с казармами на юге Иерусалима. Но случалось и обратное: англичане передали арабам полицейский участок в Абу-Гош под Иерусалимом, однако британский сержант вовремя сообщил в Хагану, и бойцы заняли этот пункт, господствовавший над местностью.

    Перед уходом из Палестины англичане решили продать евреям военную базу Црифин неподалеку от Ришон ле-Циона - за 750 000 фунтов стерлингов. Из Лондона последовало указание: "Црифин - арабское достояние, следует продать им". Покидая базу, англичане передали ее арабам, но на следующий день отряды Хаганы изгнали их оттуда.

    Израильская разведка работала успешно. Ее агенты проникали в британские военные и гражданские учреждения и перехватывали радиопереговоры; они подключили подслушивающие устройства к телефонной и телеграфной сети иерусалимского почтамта и узнавали важные сообщения из разговоров англичан и арабов. Нередко удавалось получить нужные сведения с помощью денег; там же, где это не получалось, помогала смекалка.

    В центре Иерусалима находился "Бевинград" - комплекс укрепленных зданий, окруженных со всех сторон колючей проволокой. Нужно было узнать день и час, когда англичане уйдут оттуда; многие старались выяснить секретные сведения, и по этому поводу существует любопытный рассказ. Некий иерусалимский архитектор познакомился с английским майором, любителем собак, и показал ему своего великолепного датского дога. Майор восхитился при виде собаки, но архитектор с грустью сообщил, что дога придется усыпить, потому что в городе нет продовольствия. И тогда майор предложил ему приводить собаку на английскую кухню, к одному из сержантов, который будет ее кормить.

    Так это началось: по вечерам архитектор приходил с собакой на кухню, где ей давали мясо, много мяса, а голодный хозяин терпеливо наблюдал, как дог его пожирал. В один из дней сержант, как обычно, накормил собаку и подарил ящик с мясными консервами. "Возьмите, - сказал он. - Сегодня вечером мы уходим". - "Когда же?" - спросил архитектор таким тоном, будто его это не интересовало. "В половине первого". Через час еврейский отряд уже ожидал по соседству, и когда англичане покинули "Бевинград", бойцы заняли комплекс укрепленных позиций в центре Иерусалима.

    Чтобы занять банк и почтамт после ухода англичан, евреям - сотрудникам этих учреждений выдали самодельные ручные гранаты. Это были пачки от папирос, набитые взрывчаткой и снабженные примитивными детонаторами; сотрудники удержали здания до подхода еврейских отрядов. Бойцы Хаганы и Эцеля захватили в Иерусалиме здание суда и тюрьму на Русском подворье, полицейское училище, железнодорожную станцию, прочие укрепленные пункты в центре города.
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    14 мая 1948 года британский гарнизон покинул Иерусалим. В тот же день верховный комиссар лорд А. Канингхем прилетел в Хайфу, поднялся на борт военного корабля и под артиллерийский салют покинул Палестину - так закончилось тридцатилетнее правление Великобритании на этой земле. Англичане не позаботились о том, чтобы передать власть еврейским и арабским органам самоуправления; еще до их ухода остановились поезда на железных дорогах, перестали работать суды, почта, телефон и телеграф. В Иерусалиме это произошло раньше, в феврале-марте: из-за постоянной стрельбы закрылись центральный почтамт, телефонная станция и прочие учреждения, временно прекратилась подача воды и электричества.

    После вторжения арабских войск на территорию Израиля Советский Союз и Соединенные Штаты Америки пытались добиться прекращения огня, но англичане этому противились. Х. Вейцман: "Казалось, Великобритания хочет одного - чтобы евреи и арабы были предоставлены самим себе и вверглись в пучину взаимного кровопролития.

    Англичане явно надеялись, что арабы захватят значительные части территории, предназначенной еврейскому государству... Поразительно, что властвуя в Палестине 30 лет, они так ошибочно оценили положение вещей. Либо англичане действительно были убеждены, что арабы нас разгромят, либо, считали, что мы откажемся от своих прав, даже не пытаясь сопротивляться".

    15 мая - на другой день после образования Израиля - состоялось заседание Генерального штаба нового государства. Сообщения поступали со всех сторон, и с каждым часом положение становилось всё серьезнее и серьезнее. С юга наступала египетская армия; с востока в сторону Изреэльской долины двигался иракский экспедиционный корпус; ливанские войска пересекли северную границу; Арабский легион перешел через Иордан и направился в Иерусалим; на северо-востоке сирийские танки, пехота и артиллерия готовились напасть на беззащитные поселения иорданской долины.

    Арабские армии прошли подготовку у британских и французских инструкторов, были оснащены танками, броневиками, артиллерией, самолетами-истребителями и бомбардировщиками. "Мессершмидты", приобретенные в Чехословакии, еще не прибыли в Израиль, прочее оружие лежало на складах Европы или было в дороге, в трюмах кораблей; задача состояла в том, чтобы выстоять до получения вооружения и боеприпасов.

    Посланцам в Европе, закупавшим и переправлявшим оружие, передали призыв Д. Бен-Гуриона: "Наша судьба в ваших руках. Присылайте всё, что может стрелять!"

    3

    Сирия, Трансиордания, Ливан и Ирак не опубликовали заявлений о начале войны; лишь Египет уведомил Организацию Объединенных Наций, что его войска "вступили в Палестину для установления порядка и безопасности в стране", отданной "на милость сионистских банд". Офицер Арабского легиона вспоминал: "Как прекрасен был тот день!.. Весь мир, затаив дыхание, ожидал момента, когда пять арабских армий вступят в Палестину, освободят ее от сионистов и от Запада".

    Командир Арабского легиона Д. Б. Глобб: "Это был жаркий майский день, пыль столбом стояла на дорогах. И в городе Аммане, и в деревнях люди вышли на улицы, кричали и аплодировали, когда мимо проходили роты. Женщины и дети выбегали на плоские крыши, высовывались из окон, их пронзительные вопли заглушали грохот машин. Войска тоже были в приподнятом настроении.. Солдаты в грузовиках кричали и хлопали в ладоши. Машины были украшены зелеными ветками и розовыми цветами олеандра, сорванными на обочине. Это больше походило на карнавальное шествие, чем на армию, отправлявшуюся на войну".

    18 мая началось сирийское наступление, танки с пехотой двинулись к южной оконечности озера Кинерет и захватили поселение Цемах; при его защите погибли бойцы Хаганы - 42 человека. Срочно эвакуировали Масаду и Шаар га-Голан; сирийские войска угрожали кибуцам Дгания и Афиким. "С нашей стороны много убитых, - записал в дневнике Д. Бен-Гурион. - В долине Иордана, похоже, началась паника".

    На другой день в Генеральный штаб приехали посланцы жителей долины Иордана - просить бойцов, пушки, самолеты. Бен-Гурион ответил: "Нет у нас пушек. Мало самолетов. Не хватает людей. Положение в Негеве очень тяжелое, тяжелое положение в Иерусалиме и Верхней Галилее. Мы не в состоянии послать вам подкрепление". Один из кибуцников заплакал: "Бен-Гурион, что ты говоришь? Неужели мы бросим долину Иордана?" - "Он стоял передо мной, - вспоминал Бен-Гурион, - сильный, уже немолодой человек, и рыдал, как ребенок. А я ничего не мог ему обещать".

    За день до образования Израиля в тель-авивский порт пришел под панамским флагом корабль "Бореа" с грузом лука, крахмала и банок с томатным соком. Англичане заподозрили неладное, решили тщательно осмотреть груз, а для этого потребовали, чтобы капитан отвел корабль в Хайфу. До ухода англичан из Палестины оставались считанные часы, и под конвоем они медленно поплыли в хайфский порт. Ровно в полночь офицер взглянул на часы и сказал капитану: "Британский мандат на Палестину закончился. Вы свободны. Шалом". Корабль тут же развернулся и скорым ходом пошел в Тель-Авив.

    Из-под лука и крахмала выгрузили среди прочего оружия пять небольших французских пушек выпуска 1870 года, без прицельных устройств; за их возраст эти пушки прозвали "наполеончиками". Начальник оперативного отдела И. Ядин попросил Бен-Гуриона послать пушки в долину Иордана, но тот собирался отправить их на другой фронт - всего несколько пушек резерва, больше у них не было. Ядин стукнул кулаком по столу, разбил лежавшее на нем толстое стекло, и Бен-Гурион согласился послать две пушки в долину Иордана - только на одни сутки, чтобы затем перекинуть их в Иерусалим.

    20 мая сирийская артиллерия обстреляла Дганию-Алеф; пехота пошла на штурм в сопровождении танков, один из которых пробил брешь в заборе и ворвался на территорию кибуца. Его защитники отчаянно сопротивлялись, подбили три танка и два броневика бутылками с горючей смесью, и атака захлебнулась. В это время подоспел М. Даян с "наполеончиками"; их выстрелы посеяли панику среди сирийцев, и те отступили. И. Ядин: "Наши пушки открыли огонь без прицелов и дальномеров. Часть снарядов упала в Кинерет, часть ушла в сторону, но сирийцы, уверенные, что у нас нет артиллерии, были поражены, и началось их паническое бегство. До сих пор я спорю с кибуцниками, что перевесило: зажигательные бутылки, остановившие танки в воротах кибуца, или эти жалкие пушчонки."

    22 мая пришлось на субботу и оказалось самым тяжелым днем. Иракские войска находились неподалеку от Средиземного моря в районе Нетании; они могли прорвать линию обороны и перерезать страну на две части. Египтяне вошли в Беер-Шеву в центре Негева; их танковая колонна двигалась на север вдоль морского побережья, и казалось, ничто не помешает ей захватить Тель-Авив. Со всех фронтов требовали винтовки, пулеметы, минометы; Пинхас Сапир, будущий министр финансов, вспоминал: "Уже нечем было воевать. Мы хотели подорвать железнодорожные пути, чтобы предотвратить подвоз египетского подкрепления, но у нас не было взрывчатки; послали ребят развинтить болты, соединяющие рельсы. Эта ночь на воскресенье была самой критической. Уже мобилизовали всех ремесленников для защиты Тель-Авива; один из руководителей генштаба сказал мне: "В течение 72 часов всё будет кончено"."

    На пути египтян к Ашкелону оказался кибуц Яд-Мордехай, названный в память Мордехая Анилевича, руководителя еврейского восстания в Варшавском гетто в 1943 году. В кибуце было не более роты бойцов; против них египтяне бросили два батальона пехоты, бронебатальон и полк артиллерии. "Мы больше не в силах защищаться, - передали из кибуца. - У нас слишком тяжелые потери." Ночью к ним прорвались на помощь бойцы из Негева; защитники Яд-Мордехая погибали в окопах, отбивая атаку за атакой; они сумели продержаться пять дней и отвлекли крупные египетские силы. Эти дни были необходимы для строительства оборонительных сооружений южнее Тель-Авива и подвоза вооружения из-за границы.

    К ночи на 23 мая положение немного улучшилось. Из Чехословакии прибыли первые четыре "Мессершмидта"; в строжайшей тайне приехали чехословацкие техники, подготовили самолеты к полетам, и вскоре они сбросили первые бомбы на египетскую танковую колонну южнее Тель-Авива (один "Мессершмидт" был сбит, летчик Эди Коэн погиб). В тот же день к берегу подошел корабль, в трюмах которого находились 5000 винтовок и 45 пушек. "Это будет началом перелома", - записал в дневнике Д. Бен-Гурион.

    Генеральный штаб разработал новые планы - перейти в наступление и разгромить по очереди Ливан, Трансиорданию и Сирию. Это была та стратегия, которой Израиль пользовался впоследствии в каждой войне против армий нескольких государств: наносить сокрушительный удар на одном из фронтов и сдерживать врага на других фронтах. Но главной целью тех дней стала борьба за Иерусалим.

    4

    Иерусалим был удален от центра страны; в поселениях вокруг города находилось не более 4000 евреев - в окружении 100 000 жителей арабских городков и деревень. С востока на Иерусалим двигался Арабский легион Трансиордании; в его состав входили три пехотные бригады, батальон артиллерии, броневики и бронетранспортеры; легионеры были вооружены лучшим британским оружием и обучены британскими офицерами. Первыми на их пути оказались жители кибуца Бейт га-Арава и рабочие поташной фабрики на севере Мертвого моря - их успели эвакуировать на юг морским путем. Затем солдаты легиона захватили Атарот и Нве-Яаков, еврейские поселения к северу от Иерусалима, и путь к городу был открыт.

    Еврейский Иерусалим обороняли два батальона Хаганы, 200 плохо вооруженных бойцов Эцеля и Лехи, а также несколько вспомогательных отрядов, где служили мужчины старше 45 лет. Защитники города, изнуренные предыдущими боями, воевали против солдат, которые только вступали в бой; огневой мощи легиона они могли противопоставить бутылки с зажигательной смесью, несколько "Давидок" и противотанковых ружей.

    19 мая солдаты Арабского легиона захватили квартал Шейх-Джарах, и с этого момента территория Иерусалимского университета оказалась отрезанной от еврейских кварталов города. Затем после артиллерийского обстрела колонна броневиков и бронетранспортеров с пехотой попыталась прорваться в квартал Меа-Шеарим, от которого недалеко до центра еврейского Иерусалима. Казалось, легионеры добьются быстрого успеха, но всякий раз бойцы отбивали атаку за атакой.

    23 мая легион повторил нападение. На этот раз броневики и бронетранспортеры двигались от Дамасских ворот Старого города к монастырю Нотр-Дам де-Франс, расположенному напротив Новых ворот. Защищали монастырь десятки юношей и бойцы вспомогательных войск - врачи, юристы, парикмахеры, владельцы магазинов; командовал одним из отрядов профессор Ф. Ш. Боденхаймер, декан зоологического факультета Иерусалимского университета.

    Атака началась после двухчасового артиллерийского обстрела. Защитники монастыря подбили два броневика из единственного противотанкового ружья, третий броневик подожгли бутылкой с горючей смесью. Весь день шли кровопролитные бои в садах возле монастыря и на первом этажа здания, куда прорвались легионеры, но бойцы выстояли. Легионеры понесли огромные потери, не сумели захватить Нотр-Дам и остановились в километре от центральных улиц еврейского Иерусалима.

    Опасность грозила и с юга. После захвата Беер-Шевы египтяне прошли через Хеврон, соединились с Арабским легионом у Бейт-Лехема и начали атаку за овладение стратегической позицией - кибуцом Рамат-Рахель. Бойцы Хаганы и Эцеля защищали поселение; оно переходило из рук в руки в ожесточенных боях с рукопашными схватками, полностью разрушенное, осталось еврейским, и попытка египтян прорваться с юга в Иерусалим окончилась неудачей.

    Положение города оставалось критическим. Артиллерия обстреливала еврейские кварталы с окрестных возвышенностей, снайперы стреляли прицельно по прохожим и жителям домов, которые показывались на балконах своих квартир; потери составили за месяц около 300 убитых и более тысячи раненых. Из свидетельства очевидцев: "Огонь всё усиливался. В нескольких шагах от меня снаряд вырвал дверь лавки. Улица была пуста, только пробежал мужчина с кувшином. В нем, как видно, была вода: мужчина держал руку на отлете, стараясь не пролить ни единой капли." - "Мой отец черпал воду жестянкой и наливал женщинам и детям, которые пришли за своей порцией. На одного человека выдавали четверть банки в день для питья, варки и умывания. Люди получали воду, вокруг рвались снаряды Арабского легиона, но никто не покинул очереди."

    Х. Герцог (из книги "Арабо-израильские войны"): "По еврейским районам выпустили более 10 000 снарядов и мин и несчетное количество пуль, свистевших в воздухе и отскакивавших от каменных стен. Люди двигались перебежками в перерывах между залпами. Многие погибли от случайных пуль. Водопровод был взорван, воду брали из резервуаров для дождевой воды и развозили на машинах по домам. Не хватало топлива, не было электричества. Из-за артиллерийского огня невозможно было добраться до кладбищ, и погибших хоронили возле домов."

    В Иерусалиме недоставало вооружения и боеприпасов, пулеметчики вели огонь одиночными выстрелами, на каждый миномет выдавали в день по две-три мины. Жители рыли траншеи и возводили укрепления; на передовые линии шла молодежь, и в больницах можно было увидеть раненых пятнадцатилетних подростков. Не хватало медикаментов и перевязочных материалов, палаты были переполнены, врачи работали до полного изнеможения: "Дважды случилось так, что в операционную влетели осколки, а доктор Иссахари, словно не замечая этого, продолжал операцию".

    Население еврейских кварталов проводило в подвалах дни и ночи, воду и продукты распределяли по карточкам; из Иерусалима просили помощи, но путь к нему был перекрыт. Весной того года выпали обильные дожди, на пустырях и газонах выросла трава, богатая витаминами, - ее собирали и варили на кострах, потому что не было керосина. В долине возле Крестового монастыря проложили грунтовую посадочную полосу, на которую садились и с которой с трудом взлетали крохотные самолеты, - это была единственная связь осажденного Иерусалима с остальной страной.

    Несмотря на отчаянное положение, радиостанция "Кол Иерушалаим" ("Голос Иерусалима") вела регулярные передачи на иврите, арабском, английском и французском языках, заканчивая трансляции словами: "Желаем вам из Иерусалима спокойной ночи". Оркестр иерусалимского радио играл по вторникам свои традиционные концерты -теперь уже на улице, перед зданием радиостудии; если обстрел усиливался, музыканты и слушатели переходили в коридор студии и заканчивали концерт при свечах.

    5

    Чтобы пробить дорогу в осажденный Иерусалим, следовало взять Латрун - то место, где дорога с равнины втягивается в горы. Д. Бен-Гурион приказал: "Необходимо выручить Иерусалим и выбить арабов из Латруна. Нельзя ни в коем случае медлить. Для тщательной разработки нет времени, допускается импровизация; в противном случае Иерусалим можно потерять навсегда".

    В укреплениях Латруна, господствовавших над дорогой, закрепились подразделения Арабского легиона с артиллерией. Против них могли выставить лишь бригаду, сформированную за несколько дней до этого; в нее вошел батальон необученных репатриантов, которые только что сошли с корабля. Эти люди никогда не держали в руках винтовку, они не понимали иврита и говорили на разных языках; командиры пытались за пару дней обучить их обращению с оружием, и новички зазубривали на память основные команды на иврите.

    25 мая началось наступление на укрепленные позиции Латруна. У нападавших были две пушки и несколько минометов; из-за опоздания штурм начался не ночью, а при дневном свете под огнем вражеской артиллерии. Атака захлебнулась из-за больших потерь, отступать под огнем было невозможно; бойцы прятались среди полей на жгучем солнце, где их мучило отсутствие воды, жажда и тучи мух. Из окрестных деревень сбегались арабы, чтобы добивать раненых и обессилевших; потери составили 200 человек, колонна грузовиков с продуктами для осажденного Иерусалима не тронулась с места.

    Особенно тяжелым было положение еврейского квартала Старого города, отрезанного с марта 1948 года. Там находились более тысячи жителей на 20 000 арабов; продовольствие поступало к ним раз в две недели под конвоем британских солдат. После ухода англичан арабы напали на еврейский квартал, которые защищали менее 300 бойцов Хаганы и Эцеля. Борьба шла за каждый дом, у защитников заканчивались боеприпасы, они теряли одну позицию за другой, к 17 мая под их контролем оставалась крохотная территория - 100 на 100 метров. Командир запросил помощи по радио: "Большинство наших людей ранено. Долго не сумеем продержаться. Патронов осталось только на четверть часа."

    В ночь на 18 мая бойцы Пальмаха прорвались через Сионские ворота, доставили в еврейский квартал подкрепление и оружие, но затем связь снова прервалась. 19 мая в Старый город вошли части Арабского легиона с артиллерией и броневиками, и атаки усилились. Всё население квартала переселилось в здания синагог; в их подвалах лежали раненые, не было продовольствия и воды, негде было хоронить погибших, но до 28 мая бойцы удерживали последнюю позицию - синагогу "Хурва".

    Легионеры проделали пробоину в стене синагоги, но еще почти час несколько бойцов отбивались самодельными гранатами. Трое легионеров пытались водрузить флаг на куполе синагоги, но их застрелили еврейские снайперы; четвертому удалось это сделать. Вскоре сильный взрыв потряс город: арабы взорвали синагогу "Хурва" - одно из самых красивых зданий Иерусалима, и она превратилась в груду камней. Вместе с ней были разрушены синагоги "Тиферет Исраэль" ("Великолепие Израиля") и "Бейт Менахем" ("Дом Менахема"), а также здания иешив и общественных учреждений. (Сохранилась синагога "Цемах Цедек", названная по имени духовного руководителя хасидов "Хабада"; в ее здании арабы разместили прядильную фабрику.)

    28 мая оставшиеся в живых жители и защитники еврейского квартала сдались в плен. Мужчин увезли в Трансиорданию, женщин, стариков и детей отпустили, и они ушли за стены Старого города, целуя на прощание мезузы на дверях своих домов. Х. Герцог: "К 28 мая, когда оставалось лишь 300 патронов и 36 боеспособных защитников, их командир уступил мольбе раввинов и разрешил вступить в переговоры о капитуляции. 1190 жителей двинулись по склонам горы Сион, во главе процессии шли раввины со свитками Торы. За ними ковыляли раненые, легионеры несли на носилках тяжелораненых. Арабы занялись грабежом, поджогами в еврейском квартале и уничтожили синагоги".

    С этого момента Иерусалим оказался разделенным на две части. Арабы замостили дорогу надгробными плитами с древнего еврейского кладбища на Масличной горе; Старый город, Храмовая гора и Стена Плача оставались недоступными для евреев в течение 19 лет, вплоть до Шестидневной войны и объединения Иерусалима.

    6

    30 мая назначили второй штурм латрунских укреплений для прорыва блокады Иерусалима, однако и он не увенчался успехом. Были еще попытки, но укрепления Латруна не взяли, возле них армия Израиля понесла самые тяжелые потери в Войне за независимость.

    Бои на других фронтах оказались более успешными. Сирийское наступление захлебнулось на юге Кинерета, Арабский легион не захватил весь Иерусалим, египтяне увязли в упорных боях на побережье Средиземного моря; израильские истребители сбили несколько бомбардировщиков и отогнали египетские корабли, которые обстреливали Тель-Авив. "1 июня стало ясно, что арабское наступление угасает", - отметил командир Арабского легиона. 3 июня Д. Бен-Гурион заявил: "Замысел раздавить Израиль за несколько дней... потерпел провал".

    4 июня Д. Йосеф сообщил из Иерусалима, что запасов муки хватит лишь на несколько дней: "Мы не можем рассчитывать на чудо. Прошу любым способом доставить хлеб. Мне безразлично, на чем его привезут, - на джипах или на верблюдах". Жители Иерусалима получали по 150 граммов хлеба на день, немного сушеных бобов и крупы на всю неделю -больше на складах ничего не было. Положение казалось безвыходным, но город удалось спасти. Арье Теппер и еще два бойца пошли по скалам из Иерусалима в Тель-Авив и обнаружили заброшенную дорогу в обход Латруна, которая находилась на израильской территории. Ее назвали "Дерех Бурма", "Дорога Бирмы" - наподобие дороги из Бирмы в Китай, которую проложили союзники в годы Второй мировой войны.

    Выровняли путь для прохода грузовиков, но участок дороги с большим перепадом высоты был непроходим для автомобилей и требовал много времени для завершения работ. Дорожные строители работали круглые сутки, убирая камни, выкорчевывая пни, засыпая глубокие ямы, а сотни мужчин перетаскивали на плечах мешки и ящики, везли их на мулах и перекладывали в кузова грузовиков на другом участке дороги. Путь занимал полтора часа; каждую ночь цепочка людей ходила взад-вперед по скалам, а в осажденный город поступало продовольствие и боеприпасы.

    На 11 июня было назначено временное прекращение огня между воюющими сторонами, и за день до этого по новой дороге с трудом проехал джип, переваливаясь по рытвинам и ухабам. В нем сидели два американских журналиста, оповестивших весь мир, что дорога вступила в строй до начала перемирия, а потому не подлежала контролю наблюдаталей ООН, следивших за соглашением о прекращении огня. Дорогу окончательно закончили к 19 июня; с этого момента продовольствие и оружие стали непрерывно поступать в Иерусалим, а 22 июня автоколонна доставила для детей апельсины - позабытое лакомство. Вдоль той же дороги в кратчайший срок проложили трубы - вручную, без необходимого оборудования, порой под артиллерийским обстрелом; построили две насосные станции, и Д. Бен-Гурион записал в дневнике: "Был Дов Йосеф. Вода уже течет в Иерусалим по трубам "Бирмы"."

    11 июня вошло в силу соглашение о прекращении огня сроком на четыре недели, завершив первый этап боевых действий. Египетские войска остановились в 32 километрах к югу от Тель-Авива, сирийцы закрепились на западном берегу Иордана, иракские части находились в 16 километрах от Средиземного моря, судьба осажденного Иерусалима оставалась неясной. Положение на всех фронтах было нелегким; перерыв в боях назвали в Израиле "манной небесной", и теперь его следовало использовать для наращивания сил.

    В первый день перемирия собралось командование израильской армии для подведения итогов боев. Моше Кармель, командующий войсками на севере, доложил: "Боевые подразделения доведены до полного истощения сил. Каждый батальон потерял убитыми, по меньшей мере, человек сто, и численный состав батальонов сильно сократился." Дан Эвен, командир бригады Александрони: "Подразделения находятся на грани кризиса. Основные причины - усталость и постоянная нехватка всех видов оружия и снаряжения. Бывали случаи, когда бойцы шли в бой в пижамах."

    Давид Шалтиэль, командующий обороной Иерусалима, сообщил, что в двух пехотных батальонах, защищающих город, более 600 раненых и много убитых. В бригаде Ифтах насчитали 250 убитых и 300 раненых; в двух батальонах бригады Гарель - 220 убитых, 617 раненых, а 200 уцелевших бойцов были истощены до предела.

    В бою возле Бейт-Шемеша погиб боец Пальмаха Аарон Шеми, которого друзья называли Джимми, - было ему 22 года. Через несколько лет собрались молодые люди, воевавшие рядом с ним, вспомнили о своем друге, о тех событиях и о себе - так появилась книга "Друзья рассказывают о Джимми". Имена рассказчиков в книге не названы; безымянными они останутся и в этом повествовании - юноши и девушки, те, кто выстоял в первые месяцы существования Израиля.

    - В начале войны, когда я уходил из дома, меня провожал такой взгляд матери, по сравнению с которым бомбардировка и свист снарядов - просто ерунда. Если бы она что-нибудь сказала на прощание, было бы легче. Но она молчала - говорили, кричали ее глаза.

    - Я не завидовал ребятам из Кирьят-Анавим - они шли в бой прямо из дома. Перед каждым боем мама вертелась вокруг своего сына, как курица вокруг цыпленка. Если бы ей сказали: "Леа, возьми винтовку, иди в бой вместе с сыном" - она была бы счастлива. Это очень и очень мучительно, когда родители находятся рядом с тем местом, где сражаются их дети.

    - Ребята из Пальмаха одевались, как Бог на душу положит - в какую-то смесь из хаки и гражданской одежды: разного фасона брюки, рубашки и свитера, всех видов головные украшения вдобавок к нечесанной шевелюре. Верхом изящества была знаменитая вязаная шапка. Патроны мы таскали в карманах брюк, гранаты - за поясом.

    - Иерусалимцы любили Пальмах. Это выражалось в улыбках и бесконечных угощениях, но, главное, все предлагали нам воду. Холодную, свежую воду для питья. Однажды мы ехали на задание мимо синагоги в Меа-Шеарим. Молящиеся высыпали наружу, остановили машины и благословляли нас. А дело было в субботу.

    - Из нашего отделения только шестеро остались в живых. Погибли в боях Мирьям Шахор, Меир Вайнштейн и Арье Ледер - в Негеве, Дов Кацман - в Гуш-Эционе. Погиб и Асаф Шахнаи, стройный, глаза лучистые, прозрачные. Леа Ракова тоже погибла - она охраняла колонну с продовольствием для Иерусалима.

    - Янкеле - помню его хорошо, золотой парень. Лежал возле меня и с воодушевлением говорил о будущем. Его ждала девушка, и странно было слышать от семнадцатилетнего юноши, как он станет жить после женитьбы. Вдруг кто-то кричит: "Автоматчик просит, чтобы его сменили на полчасика". Янкеле пошел подменить его и получил пулю в голову.

    - Мы удерживали высоту до тех пор, пока пройдет колонна в Иерусалим, а потом отходили. Чем скорее это делали, тем лучше было для нас. Во время молниеносного отхода Зюзик встал, как вкопанный: "Ребята! Вы только поглядите, какой грандиозный закат!" Нашел время и место, чтобы любоваться. хотя закат был действительно хорош: за рощей садилось солнце, и она пылала красно-золотым пожаром. В бою у "Августы-Виктории" в Иерусалиме Зюзик Хазаз приподнялся с земли, чтобы метнуть гранату, и был убит на месте.

    - Кто не помнит Хану Левицкую?.. Нежную блондинку с сине-серыми глазами. Она не пропускала ни одного боя, и ее светлые волосы выбивались из-под каски. Когда вышел приказ, запретивший участие девушек в боевых операциях, она сказала: "Ладно. Пойду санитаркой, буду выносить раненых с поля боя". Хана Левицкая погибла в Негеве.

    - Пришел связной, принес записку: "Погибла Браха". Браха Польд! Такая девушка - и вот ее нет. Дани спросил Нахума: "Если у тебя появится предчувствие, что в следующей операции ты погибнешь, всё равно пойдешь?" Нахум ответил: "Пойду". - "Даже если уверен, что это последний твой бой?" - "Да". Что предчувствовал Нахум, выходя на Кастель? Этого мы не узнаем. Это он унес с собой.

    - Нахум был длинным, а Мотька - коротким. Однажды они вышли на операцию и наткнулись на изгородь из колючей проволоки; Нахум с легкостью перебросил через нее свои длинные ноги, а Мотька запутался. "Да здравствуют длинные!" - сказал Нахум. Потом они вошли в апельсиновый сад. Нахум сгибался под ветвями деревьев, а Мотька шагал, как по полю. "Да здравствуют коротышки!" - воскликнул Мотька. Они одновмеренно женились - недели за две до гибели и погибли на Кастеле в один день, в одном месте.

    - Когда попадаю на иерусалимскую дорогу, где когда-то пробивались с боями, снова становится грустно. Для пассажиров это просто удобная дорога, деревья, скалы с обеих сторон, но мне каждый ее отрезок напоминает о ком-то, о чем-то, и это "что-то" жжет сердце. А может, так грустно вспоминать те дни, потому что жизнь казалась полней и содержательней? Были беды, трудности, ежедневные встречи со смертью, а всё же жизнь была достойней.

    С мая 1948 года Эцель и Лехи прекратили свое существование на территории Израиля, а их бойцы вступили в израильскую армию. Лишь в осажденном Иерусалиме оставались самостоятельные отряды Эцеля и Лехи, так как - по решению ООН - городу полагалось находиться под международным контролем, и формально на него не распространялся израильский суверенитет.

    Через десять дней после начала первого перемирия приплыл из Франции десантный корабль, который посланцы Эцеля приобрели в США; ему присвоили название "Альталена" по литературному псевдониму В. Жаботинского. На борту корабля были 900 бойцов Эцеля из разных стран, 5000 винтовок, 300 автоматов, 150 минометов со снарядами, пять бронеавтомобилей, несколько миллионов патронов, авиабомбы и большое количество взрывчатых веществ. Командовал "Альталеной" Элиягу Ланкин.

    Д. Бен-Гурион опасался усиления Эцеля, и его биограф отметил: "У руководителей государства, рабочих партий и командования армии мгновенно пробудились прежние страхи и подозрения относительно намерений "раскольников" начать вооруженное восстание, захватить власть в стране или основать отдельное еврейское государство в Иерусалиме и Иудее. "Не будет двух государств и двух армий, - заявил Бен-Гурион на заседании правительства. - И господину Бегину не удастся поступать так, как ему заблагорассудится. Если он не сдастся - откроем огонь"."

    20 июня "Альталена" подошла к берегу севернее Нетании; с нее выгрузили людей и начали перевозить на лодках оружие. Командование армии предъявило ультиматум: немедленно передать им весь груз с корабля, однако Бегин отверг это требование, намереваясь отправить пятую часть оружия в подразделения Эцеля в Иерусалиме, а остальное отдать в израильскую армию. Временное правительство Израиля призвало "задушить в зародыше эту злодейскую попытку. подлого переворота", и Бен-Гурион заявил: "Период переговоров прошел безвозвратно. Если есть сила - надо применить силу без колебаний. И немедля".

    Вечером начался обстрел "Альталены" солдатами израильской армии. К ночи она ушла на юг в сопровождении кораблей военно-морского флота и с рассветом села на мель у побережья Тель-Авива - на ее борту находился М. Бегин. В центре города началась стрельба на виду у жителей и многочисленных корреспондентов; в четыре часа дня - по приказу Бен-Гуриона - пушка с берега обстреляла корабль, один из снарядов попал в цель, на "Альталене" вспыхнул пожар, и она унесла на дно большое количество оружия.

    Среди бойцов Эцеля были убитые, в больницы отвезли десятки раненых; ночью Эцель выпустил манифест: "Наши солдаты предпочтут пойти в концлагеря, которые этот сумасшедший диктатор (Бен-Гурион), разумеется, учредит". Арестовали руководителей Эцеля, однако Бегин остался на свободе и в речи по радио призвал своих сторонников не начинать братоубийственную войну. "Вот так и случилось, - вспоминал он, - что не было братской войны в Израиле, способной разрушить еврейское государство сразу после его рождения. Несмотря ни на что, гражданской войны не было!"

    Инцидент с "Альталеной" вызвал многие споры и обострил внутриполитическую борьбу в Израиле на долгие годы.

    В боевых отрядах Хаганы, Пальмаха, Эцеля и Лехи, а затем в Армии обороны Израиля существовало правило: командиры поднимали бойцов в атаку не командой "Вперед!", но непременно - "За мной!" Они вели бойцов за собой, и потому потери командного состава в израильской армии были выше, чем в армиях других стран. Команда "За мной!" основывается на древней еврейской традиции. Библейский герой Гидон говорил бойцам перед битвой: "На меня смотрите и делайте то же." О Бараке Бен-Авиноаме, который восстал против угнетателей, сказано: "И сошел Барак с горы Тавор, и десять тысяч человек за ним." Эхуд Бен-Гейра напутствовал бойцов перед битвой с моавитянами: "И сказал он им: преследуйте их вслед за мной."

    Во время первого перемирия создали в Негеве отряд прорыва на джипах, оснащенных пулеметами. Этот отряд захватил укрепленную египетскую позицию возле кибуца Негба, и командование присвоило ему наименование "Лисы Шимшона" (по имени и боевым действиям библейского героя).

    
***

    Около 3000 добровольцев из разных стран воевали в армии Израиля во время Войны за независимость. Полковник американской армии еврей Давид Маркус стал генералом израильской армии и командующим иерусалимским фронтом, разрабатывал военные операции, принимал в них участие, был неоспоримым авторитетом среди бойцов и командиров. Часовой в лагере принял его за противника и застрелил в ночь на 11 июня 1948 года (именем Давида Маркуса названы военная школа возле Хайфы и улица в Иерусалиме).

    
***

    Раввин Шломо Горен участвовал в боях Войны за независимость, в июле 1948 года был назначен главным раввином Армии обороны Израиля, после чего основал Главный военный раввинат и возглавлял его до 1970 года. Рав Ш. Горен выпустил единый молитвенник для ашкеназов и сефардов, принятый в армии, а также книгу религиозных законов, сочетая неуклонное исполнение заповедей с требованиями современной армии. Среди прочего он установил, что исполнение воинских обязанностей в субботу является не осквернением, но освящением субботы.

    Во время Шестидневной войны 1967 года рав Ш. Горен был среди десантников, прорвавшихся к Стене Плача, и совершил там первое богослужение после перерыва в 19 лет. С 1972 года - верховный ашкеназский раввин Израиля; в Старом городе Иерусалима, возле Стены Плача, находится иешива имени рава Шломо Горена, которую он основал.

    
***

    В бывших укреплениях Арабского легиона возле Латруна располагается музей бронетанковых войск Израиля. На высоком постаменте стоит танк системы "Гочкис" -два танкиста, пушка калибра 37 миллиметров, ручной пулемет. Такой он маленький, этот танк, такой уязвимый, - трудно себе представить, что воевали когда-то и побеждали с этим вооружением. В кибуце Яд-Мордехай можно увидеть поле боя и окопы 1948 года, расположение египтян и защитников кибуца; сохранена и водонапорная башня в отметинах от пуль и снарядов.
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    Соглашение о временном прекращении огня запрещало воюющим сторонам пополнять свои войска солдатами и дополнительным вооружением, однако израильское командование не могло с этим согласиться, чтобы не потерпеть поражение на втором этапе войны. Следовало мобилизовать и обучить новобранцев, доставить продовольствие и боеприпасы в изолированные поселения, получить оружие из других стран.

    15 июня пришел пароход из Франции, и в хайфском порту выгрузили на причал 25 пушек, четыре зенитных орудия и десять танков. Из Мексики привезли 36 пушек, 500 пулеметов, 17 000 снарядов, семь миллионов патронов, а также полторы тысячи тонн сахара, в который запрятали это оружие, - опасались, что англичане обыщут корабль в Гибралтаре и не пропустят его в Израиль. Из США привезли джипы, грузовики, радарную установку и оборудование для производства противотанковых ружей, из Италии - 30 танков, из Чехословакии - восемь миллионов патронов, 22 легких танка и 400 пулеметов.

    К концу перемирия в израильских военно-воздушных силах было уже 73 самолета разных типов, в армии - 60 000 вооруженных солдат; соотношение сил изменилось, и Бен-Гурион отметил: "Я знал, что дело решено. Мы победили. Арабы уже не смогут нас разбить. Вопрос лишь в том, какую территорию мы сумеем занять".

    Арабские страны также вооружались в дни перемирия. Иракцы перебросили в Палестину 11 транспортов с оружием и боеприпасами под видом поставок продовольствия и одежды; сирийцы провели мобилизацию и увеличили количество солдат, к египтянам присоединились добровольцы из Судана. Однако Великобритания уже не могла открыто посылать оружие в страны Ближнего Востока, которые полностью зависели от английских поставок; более того, под давлением США англичане запретили офицерам Арабского легиона - британским подданным участвовать в боях, лишив легион квалифицированного командного состава.

    Король Абдалла понимал, что продолжать войну невозможно, а потому он говорил: "Если я пойду в пустыню и спрошу первого встречного пастуха, стоит ли драться с врагами, он поинтересуется прежде всего: "Сколько вас и сколько их?" А мы имеем дело с учеными политиками, у них у всех университетские степени, но когда я говорю им: "Евреи слишком сильны, с ними нельзя воевать", - они меня не понимают. Вместо этого они пускаются в пространные рассуждения о наших правах".

    Однако прочие правители арабских стран требовали скорейшего возобновления войны, так как не было у них иного выхода. Слишком много говорили они о своих успехах на поле боя и тщательно замалчивали поражения; население Ближнего Востока со дня на день ожидало окончательного уничтожения Израиля, в Египте даже подготовили почтовые марки в честь скорой победы, и перемирие оказалось для всех полной неожиданностью. Следовало продолжать воинственные призывы, издеваться над противником, и ливанская газета сообщала: "Арабы с нетерпением ждут окончания срока перемирия, чтобы вновь взяться за оружие". Вторила этому и сирийская газета: "Военные действия возобновятся 9 июля. Арабы решили урегулировать палестинский вопрос кровью".

    Представитель ООН предложил продлить сроки перемирия; Бен-Гурион был уверен в победе, однако дал свое согласие: "Боялся только, - говорил он, - что и арабы примут это предложение". Лидеры арабских стран собрались на совещание; король Абдалла советовал не возобновлять военные действия, но ему ответили: честь и достоинство арабов требуют продолжения войны. Рассказывали, что один из присутствовавших заявил: "Если нет гранат, мы сорвем с деревьев апельсины и забросаем ими евреев". В зале воцарилось молчание. Затем Абдалла произнес со вздохом: "Благодарю вас за ваши высокие чувства, но я хочу кое-что напомнить. Сейчас июль, и до сентября апельсины на деревьях не вырастут".

    У арабов не было единого командования, не было и взаимодействия между их армиями. Муфтий Хадж Амин аль-Хусейни хотел, чтобы его сторонники захватили всю территорию, и он стал бы правителем Палестины. Абдалла желал распространить свою власть на Иерусалим и обширные районы страны, а потому противился возникновению палестинского государства. Сирийцы претендовали на Галилею, Египет - на Негев; араб-участник тех событий отметил: "Евреи могут захватить город или деревню - соседняя деревня не придет на помощь. Каждая группа действует сама по себе, независимо от других".
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    9 июля 1948 года возобновились боевые действия на всех фронтах, но продолжались они десять дней. За это время израильская армия выбила египтян из нескольких еврейских поселений в Негеве, взяла Назарет, Шфарам, Рош га-Аин, Бен-Шемен, Лод с международным аэропортом и Рамлу, овладела Нижней и Центральной Галилеей, захватила около тысячи квадратных километров территории, которая до этого находилась под контролем арабских армий.

    Х. Герцог: "Моторизованный батальон Моше Даяна на полугусеничных машинах, джипах и бронетранспортере пронесся по Лоду, стреляя во все стороны, а затем проделал с таким же грохотом обратный путь. Эта дерзкая операция привела обороняющихся в замешательство большинство населения Лода бежало и на следующий день город сдался. После падения Лода и Рамлы арабы на улицах Рамаллы забрасывали камнями и осыпали оскорблениями солдат Арабского легиона. Командующий легионом Глабб-паша был обвинен в измене".

    Самолеты "Летающая крепость", приобретенные в США, по пути из Чехословакии в Израиль бомбили египетскую столицу Каир, а также военную базу и аэродром в секторе Газы. Руководил операцией летчик Р. Курц, американский еврей: "В Чехословакии нам дали кислородные аппараты, но они оказались бесполезными на больших высотах. Члены экипажа время от времени теряли сознание из-за нехватки кислорода. Пользуясь старым немецким прицелом, при неисправном пропеллере и экипажем в полуобморочном состоянии, ровно в 21 час 40 минут мы вышли на цель. Каир был хорошо освещен. В городе очевидно считали, что наш самолет идет на посадку, так как все огни на аэродроме продолжали гореть." (Раймонд Курц погиб в 1952 году, переправляя в Израиль очередной самолет; вместе с ним погиб штурман Сэй Лернер.)

    "Летающая крепость" сбросила бомбы и на столицу Сирии Дамаск, не встретив никаких помех; успешные действия израильской армии сыграли свою роль, и арабские лидеры съехались в Ливан - в ответ на призыв Совета Безопасности о немедленном прекращении огня. Настроение было подавленное; они согласились на второе перемирие, и оно началось на неопределенный срок 19 июля 1948 года.

    Во время этого перемирия было немало пулеметных и артиллерийских обстрелов с обеих сторон, попыток захвата стратегических позиций; в августе солдаты Арабского легиона взорвали насосную станцию возле Латруна, чтобы перекрыть подачу воды в Иерусалим, но в то время уже действовал водовод вдоль "Дороги Бирмы". Египетские части всё еще угрожали Тель-Авиву; они удерживали и значительную часть Негева, увеличивая количество солдат, усиливая оборонительные укрепления, отсекая еврейские поселения от центра страны.

    Правители Египта не желали отдавать Палестину Трансиордании; они заговорили о "правах палестинского народа" и в октябре 1948 года создали "правительство всей Палестины" с центром в Газе. Его признали Сирия, Ливан и Ирак; президентом Палестины избрали муфтия Хадж Амина аль-Хусейни, однако король Абдалла воспротивился этому. На территориях, занятых Арабским легионом, прошли "стихийные" демонстрации жителей, которые просили Абдаллу присоединить эти районы Палестины к его государству и создать единое Арабское хашимитское королевство.

    Абдалла пообещал сделать это в скором будущем и назначил нового иерусалимского муфтия; в ответ на это арабские страны осудили короля за "неумную политику, способную нанести ущерб арабскому единству".
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    По условиям перемирия египтяне обязались пропускать грузовики с продовольствием в еврейские поселения Негева, но они отказывались это сделать. Жители поселений жили в подземных убежищах, без запасов еды и боеприпасов, и израильское командование решило пробить путь силой. Существовала и другая причина для немедленных действий: если ко времени будущих мирных переговоров Негев оставался бы в руках египтян, то Израиль мог потерять эту обширную территорию.

    Срочно подготовили посадочную полосу возле кибуца Рухама, которая могла принимать тяжелые транспортные самолеты. Во время взлета и посадки самолеты поднимали облака пыли, и потому операция по доставке в Негев бойцов и вооружения получила наименование "Авак" ("Пыль"), аэродром называли "Авак-1". Полеты проходили в ночное время, чтобы не столкнуться с египетской авиацией; каждый экипаж совершал за ночь по два-три рейса. Затем подготовили аэродром "Авак-2"; операция продолжалась два месяца, за это время переправили в Негев более 5000 человек, тысячи тонн снаряжения и топлива.

    15 октября колонна грузовиков с продовольствием отправилась через египетские позиции в поселения Негева. Египтяне открыли огонь, нарушив соглашение о перемирии, и это стало поводом для проведения операции "Эгроф" ("Кулак"). Четверо суток подряд израильские самолеты бомбили египетские укрепления и аэродромы в Негеве и в секторе Газы; днем это делали "Летающие крепости" и истребители, ночью - транспортные самолеты С-46. "В трех самолетах С-46. соорудили стеллажи, разместили на них 50килограммовые бомбы. и передавали из рук в руки по конвейеру. Возле открытых дверей лежал курсант летного училища, привязанный к самолету, чтобы не выпал. Получив бомбу, он снимал предохранитель и выкатывал ее наружу".

    Одновременно с этим началась операция "Йоав" - по имени командира Пальмаха, погибшего в Негеве. Это была одна из самых крупных операций Войны за независимость, получившая в планах Генерального штаба предварительное название "Десять казней египетских". В ней участвовали не только наземные войска, но также авиация и морской флот; командовал Южным фронтом И. Алон. Операция "Йоав" продолжалась неделю с большими потерями и жестокими боями вплоть до рукопашных схваток, когда дрались штыками, ножами, голыми руками.

    На пересечении дорог Северного Негева египетские войска удерживали укрепленную позицию - полицейскую станцию Ирак-Суидан. В первые месяцы войны солдаты Израиля штурмовали ее семь раз и взяли лишь во время операции "Йоав". Тяжелые бои проходили при захвате укреплений в деревне Хулейкат. 19 октября ее взял штурмом батальон бригады Гивати, в Генеральный штаб направили краткое донесение: "Хулейкат - наш"; 30 бойцов отдали за это свои жизни. (Неподалеку от того места стоит памятный знак с эмблемой бригады Гивати и надписью: "Едущие на юг, не забывайте нас".)

    22 октября Организация Объединенных Наций объявила о прекращении огня на Южном фронте. Результаты операции "Иоав": снята осада с еврейских поселений Негева, взят Ашкелон, ликвидирована угроза Тель-Авиву; почти без сопротивления арабского гарнизона, захваченного врасплох, израильские части вошли в Беер-Шеву, откуда в штаб послали сообщение: "Город патриарха Авраама - наш!" Глава египетского правительства находился в это время в Аммане совместно с другими арабскими лидерами; когда он излагал свой план окончательного изгнания израильтян из Негева, его прервал король Абдалла и сообщил, что Египет потерял Беер-Шеву.

    В окружение возле Фалуджи восточнее Ашкелона попала египетская бригада - несколько тысяч солдат, а вместе с ними майор Г. А. Насер, будущий президент Египта. В те же дни израильские подрывники повредили два египетских корабля, один из которых затонул возле Газы, - это был флагман египетского флота "Эмир Фарук".

    "В то время мы почувствовали нашу силу, - рассказывали бойцы Пальмаха. - Уже не надо было запрашивать разрешения штаба бригады на каждый выстрел из миномета, на каждый артиллерийский снаряд. Всё было у нас: тяжелые пулеметы, трехдюймовые минометы, артиллерия. Вот это изобилие! Пришел, наконец, и на нашу улицу праздник." - "Бригада двигалась вперед, как могучая волна, обратив в бегство египетскую армию... Впереди египтян бежали арабы из селений Бейт-Натиф, Рас-абу-Амер и Хусан, откуда пришли убийцы "тридцати пяти" и жителей Гуш-Эциона. Они бежали в ужасе перед местью Пальмаха".

    Воспользовавшись тем, что израильские войска сосредоточились на юге, "Армия спасения" под командованием Ф. Каукджи осадила кибуц Манара на границе с Ливаном. Это стало поводом для нарушения перемирия, и армия Израиля провела операцию "Хирам", которая началась в ночь на 29 октября и продолжалась 60 часов. "Армия спасения" была разгромлена и перестала существовать; израильские части заняли ливанские деревни и дошли до реки Литани; арабы потеряли 400 человек убитыми, более 500 попали в плен - Верхняя Галилея была освобождена.

    22 декабря началась операция "Хорев". За несколько дней до этого обнаружили заброшенную каменистую тропу в пустыне, по которой проходили когда-то римские легионы. В течение трех ночей выровняли путь, очистили от песка и покрыли проволочными сетками; броневики и машины с пехотой прошли по римской дороге, напали с юга на укрепленные позиции египтян, ожидавших атаки с севера, и захватили их.

    Во время операции "Хорев" израильские войска освободили весь Негев, продвинулись на египетскую территорию на полуострове Синай, окружили египтян в секторе Газы. Появление израильских солдат на территории Синая вызвало резкую реакцию англичан, и Великобритания предложила Египту военную помощь на основании англо-египетского договора. Однако в Египте преобладали антибританские настроения, египтяне отказались от этой помощи и 6 января 1949 года согласились на переговоры о перемирии. Под давлением США Израиль вывел свои войска с Синая и тоже согласился на перемирие.

    Англичане проводили разведывательные полеты, и 7 января израильские летчики вышли на перехват их истребителей. Бой проходил в воздушном пространстве Израиля: четыре британских истребителя были сбиты в воздушном бою, пятый - зенитным огнем. Один из истребителей сбил Эзер Вейцман - в будущем командующий ВВС Израиля, министр обороны и президент страны. В Лондоне этот инцидент вызвал бурю возмущения, но на конфронтацию с Израилем Великобритании не пошла.

    Из книги "Друзья рассказывают о Джимми" (продолжение разговора):

    - Если ты идешь в атаку, и справа от тебя Юдкеле, а слева - Йорам, ты знаешь, что они не бросят тебя в беде, и они знают, что ты их не бросишь. Ты обязан вынести раненого с поля боя. Обязан - даже рискуя своей жизнью.

    - Положение, когда "нет другого выхода", сильнее всякой логики. Тебя охватывает какое-то неистовство, ты становишься авантюристом и идешь ва-банк - стрелять, бить прикладом, резать, пробиваться вперед, чтобы добиться успеха, успеха, успеха! Тебе тогда кажется, что со своим автоматом ты разобьешь все их танки и все пушки. И если ты не схватишь пулю - они побегут. Побегут от твоего безумства. И если мы победили во многих боях, это потому, что были безумны, а они оставались нормальными со своей обученной армией.

    - Когда Яаков закричал: "Ребята, ударим сверху!", семь-восемь человек ринулись за ним, хотя вылазка была дерзкой до безумия. Таким я помню Янкеле Стоцкого, погибшего на иерусалимской дороге. Его похоронили в Кирьят-Анавим - рядом с теми, что пали в бою за Кастель. Один за другим ложились ребята в землю Кирьят-Анавим; длинные ряды могил, вырытых в спешке, в перерывах между боями, протянулись по кладбищу. И Йоська Симболь похоронен там. И Рехавья из кибуца Алоним.

    - Мы сидели тогда в Кирьят-Анавим. Кладбище располагалось в трехстах шагах, оно разрасталось с каждым днем и сделалось частью нашего быта. Бесконечные схватки, слившиеся в один нескончаемый бой, не оставляли времени для мрачных и опасных мыслей. Мы вели нашу войну, и завтрашний день был напряженнее минувшего.

    - Когда возвращались с задания, а у ворот нам улыбались Авива и Тамар, это был настоящий подарок. Мы жили бок о бок с болью, ужасом, смертью. Мы убивали, и нас убивали. А эта улыбка у ворот как бы говорила о том, что есть другой мир и иная жизнь

    - дом, семья, мать, теплый душ, чистая комната, о чем мы мечтать не смели.

    - Мы возвращались с операции, как в свой дом, пели, варили кофе - если, конечно, он был у нас. А иногда даже танцевали. чтобы стряхнуть с себя тяжелые переживания. Однажды в Кирьят-Анавим, в самые черные дни войны, мы закружились ночью в бешеной пляске. Это была единственная ночь без похода, без операции, и мы плясали до самого рассвета.

    - Иногда смерть товарища в бою, на твоих глазах действует меньше, чем вид его пустой койки, когда ты возвращаешься в палатку. Эта пустая койка и одеяло, и его вещи. будто глядят на тебя и чего-то требуют. Мы не знали, что с ними делать, пока не появлялся другой парень и говорил: "Меня прислали сюда. Сказали, что есть свободное место". Раскладывал свои вещи и ложился на койку.

    - А помните наши песни? Была одна - очень противная и мрачная: "Мы идем, как мертвецы. Перед нами мертвецы, Позади нас мертвецы, И повсюду мертвецы." К этой песне каждый мог добавить что угодно. Требовалось только, чтобы каждая строка заканчивалась словом "мертвецы".

    - Люди были утомлены до предела, издерганы. Усталость проникала в душу, добиралась до мозга костей. Всё меньше нас становилось, всё меньше. Оставшихся в живых можно было по пальцам пересчитать. И оттого - бездонная усталость, безразличие и отупение, лишь бы дали, наконец, выспаться.

    - Вдруг меня будят. Надо мной стоит Амос. "Пойдем", - говорит. Я разозлился: "Нет сил рукой пошевелить. Ты знаешь, откуда я пришел?" - "Ничто тебе не поможет. Предстоит большая и важная операция. Все пойдут на эту операцию, только мертвые не пойдут."

    - Перед второй передышкой появились новые парни. зазвучали неслыханные прежде имена - Гришка, Яшка, Сашка. Среди них было немало ребят, что прошли через все круги гитлеровского ада. В первый бой их повел Зиви. Он указал пальцем на Цубу и сказал на идиш заученные слова: "Дос Цуба. Ме нэмт!" ("Это Цуба. Берем!") Перед штурмом они заорали во всю глотку: "За родину, за Сталина, за Бен-Гуриона!" И добавили русские ругательства.

    - Мы не раз пользовались их проклятиями, потому что иврит еще не выработал таких сочных и красивых ругательств, которыми можно осыпать противника. А ребята шли вперед упрямо и отважно, кричали по-русски, по-польски, по-румынски: "Ура! За родину! За отечество!" И враг отступал.

    - Я приготовила для ребят поесть, когда вернутся из боя, стол покрыла белой простыней. Они пришли на рассвете - Раанана, Йоселе, Бени и Менахем. Потом подошли и другие, серьезные, тихие. "Джимми погиб", - сказали. Никто не сел за стол - не ели, не разговаривали. Разошлись спать. Кто-то взял с собой кусочек хлеба.

    - Он лежал, прикрытый серым солдатским одеялом, и ноги в ботинках торчали наружу. Лицо выражало спокойствие и гордость... Его похоронили на кладбище в Кирьят-Анавим. Слева и справа от него лежат солдаты, погибшие от взрыва мины. Много, много наших товарищей нашли последнее пристанище в этой тихой долине. Благословенна их память.

    Из рассказа матери Аарона Шеми (Джимми):

    - Сказала ему: "Я не сержусь, что ты не писал нам. Я понимаю, тебе трудно было думать и о войне, и о нас". - "Мама, ты не знаешь. С "мамой" мы выходим в бой", с "мамой" возвращаемся". Когда кого-то ранят, он произносит "мама". Это первое его слово, а иногда и последнее."

    Я - мать, потерявшая сына. Таких, как я, после этой войны - тысячи. Пришла в Абу-Гош, откинула одеяло с его белого мраморного лица. Оно было красиво и гордо, словно он гордился тем, что погиб в бою. На лице застыло выражение сосредоточенности, говорившее о раннем возмужании, о прикосновении к самой сущности жизни, когда жизнь уже позади. Словно открылась ему другая, непостижимая для нас, оставшихся, истина.

    И если смерть - это действительно абсолютное и окончательное небытие, то погибший сын переходит в это состояние только со смертью матери.

    5

    13 января 1949 года начались переговоры на острове Родос между Израилем и арабскими странами при участии посредника ООН. 24 февраля было подписано соглашение с Египтом - со специальной оговоркой, что линия прекращения огня "ни в коем случае не является политической и территориальной границей". Негев остался в составе Израиля; в Газе, прибрежной полосе вдоль Средиземного моря, размещались египетские войска; солдаты и офицеры Египта, окруженные в Фалудже, вернулись с оружием в Каир, где их встречали как героев.

    Вскоре после этого армия Израиля провела операцию "Увда" - последнюю в той войне. Иордания претендовала на восточную часть Негева, ее требования поддерживала Великобритания, а потому Генеральный штаб поставил задачу: занять южную часть побережья Мертвого моря и выйти к Акабскому заливу, к той стратегической позиции, которая давала возможность плавания по Красному морю и выхода в Индийский океан.

    Операцию "Увда" проводили с 5 по 10 марта 1949 года, когда соглашение с Египтом уже существовало, а с другими странами Израиль находился еще в состоянии войны. Операция прошла без единой потери; бригада Негев первой пришла к тому месту, где стояли несколько жалких хижин, и ее командир Авраам Адан закрепил на вершине самодельного флагштока израильский флаг - белую простыню с магендавидом, нарисованным чернилами (на картах мира это место помечено теперь названием Эйлат). Несколько моторных лодок с бойцами проплыли по Мертвому морю на север и захватили Масаду и Эйн-Геди, возле которого проходила затем сухопутная граница с Иорданией.

    В марте того года израильские представители приехали в Амман, чтобы договориться об условиях соглашения, беседовали с королем Абдаллой, и И. Ядин вспоминал:

    "Абдалла принял нас в своих роскошных покоях. Справа от него сидел глава правительства, слева - министры. Король встал и произнес напыщенную речь, обращаясь к нам, но имея в виду членов своего правительства. Суть речи была примерно такой: с самого начала я вам говорил, что нет шансов победить израильтян, но вы меня не послушались. На арабов полагаться нельзя, англичане нас обманули, поставили плохое вооружение, и вот результаты: представители Израиля сидят в королевском дворце и диктуют свои условия.

    Король заключил свою речь такими словами: "Я бедуин, а у нас, у бедуинов, есть правило: если ты едешь на перегруженном осле и чувствуешь, что враг близок, то у тебя две возможности: попасть в плен со своим товаром или попытаться бежать, сбрасывая тюк за тюком, чтобы уменьшить вес. Я пригласил сюда израильтян, чтобы сбросить тюк"...

    Затем Абдалла спросил: "Как здоровье госпожи Мейерсон?" Оказалось, он был слегка уязвлен, что на политические переговоры послали к нему женщину. Когда мы ответили: "Госпожа Мейерсон теперь посол Израиля в Москве", король подмигнул и сказал: "Прекрасно! Там ее и оставьте"."

    6

    23 марта 1949 года Израиль подписал соглашение о прекращении огня с Ливаном, вывел свои войска из ливанских деревень, захваченных во время войны, и между двумя странами была восстановлена прежняя граница. 3 апреля подписали соглашение с Трансиорданией, 20 июля - с Сирией; Ирак не имел общих границ с Израилем, а потому не согласился на какое-либо перемирие и вывел свои войска из Палестины.

    Война за независимость закончилась. В состав Израиля вошли все территории, которые ООН отвела еврейскому государству при разделе Палестины, а также приморская равнина от ливанской границы на севере до Ашкелона на юге, весь Негев и вся Галилея -всего 20 594 квадратных километра. Граница с Ливаном протянулась на 82 километра, граница с Сирией - на 77, с Египтом - на 265 километров; самая протяженная и извилистая граница оказалась с Трансиорданией - 561 километр. Войска Трансиордании заняли восточную часть Иерусалима, Иудею, Самарию и Иорданскую долину - те земли, на которых по решению ООН должно было появиться палестинское государство.

    Евреи потеряли в Войне за независимость около 6000 человек, в том числе 2000 гражданских лиц, что составило один процент еврейского населения Израиля; не менее 30 000 человек были ранены. По окончании той войны Д. Бен-Гуриону задали вопрос: "Почему не освободили всю Эрец Исраэль?" Он ответил на это: "Была угроза. обострения отношений с великими державами, а также опасность, что лопнет государственная казна. Мы и так освободили очень большую территорию, гораздо больше, чем думали. У нас теперь хватит работы на два-три поколения. А что будет дальше - увидим потом".

    5 мая 1949 года решили провести военный парад по улицам Тель-Авива в честь первой годовщины Дня независимости Израиля. С раннего утра стали собираться зрители со всех концов страны; их было неисчислимое множество, каждый хотел увидеть парад войск после победы в той войне. Министр иностранных дел М. Шарет сказал тогда: "Кто мог подумать, что весь Израиль явится в Тель-Авив? Мы не знали, что делать".

    Участники парада построились для торжественного марша - представители пехоты, авиации, флота, танки и артиллерия. Но как только они тронулись с места, тут же натолкнулись на неодолимую преграду - тысячи и тысячи зрителей запрудили все улицы. Очевидец вспоминал: "Парад должен был пройти по улице Алленби до улицы Бен-Иегуда, где установили трибуну. Но уже к трем часам зрители повалили ограждения и оставили узкий проход посреди улицы. Людей было полно. Каждое окно, каждая крыша и балкон, каждое дерево - везде были зрители. Трое из них упали с деревьев и поломали себе ноги. Армия, победившая пять арабских государств, не могла сдвинуться даже на один сантиметр. Ей пришлось сдаться, и было объявлено, что парад отменяется".

    Его провели в более поздние часы по другому маршруту и почти без зрителей. Д. Бен-Гурион назначил комиссию, чтобы выяснить причины срыва парада; комиссия выслушала показания свидетелей и опубликовала заключение, назвав немало причин, из-за которых это произошло. Ее отчет заканчивался такими словами: "Очень трудно организовать парад в полном порядке после двух тысяч лет ожидания".

    7

    И. Алон: "Отгремели бои Войны за независимость, улеглась пыль на дорогах. Солдаты скидывали потрепанную форму и сдавали свои винтовки, однако никто не заблуждался насчет того, что до настоящего мира, мира в полном смысле этого слова, еще далеко. Положение молодого государства, несмотря на победу, было очень ненадежно: границы растянуты. соседние страны не смирились с существованием Израиля... Поэтому казалось маловероятным, что перемирие будет длительным".

    Арабы восприняли поражение в той войне как величайшее унижение. Их армиям пришлось отступить перед израильскими войсками, которых они называли "сионистскими бандами", и события тех лет вошли в их сознание под именем "накба" - бедствие. Д. Бен-Гурион говорил: "Мы нанесли арабам удар. Скоро ли они смирятся с этим? Семьсот тысяч человек разбили тридцать миллионов; забудут ли они это оскорбление?.. "

    Все страны Ближнего Востока бойкотировали Израиль, и генеральный секретарь Лиги арабских стран говорил: "Мы обладаем секретным оружием, более эффективным, чем ружья и пулеметы, и оружие это - время. Пока мы не заключили мира с сионистами, война не закончилась, в ней нет ни победителей, ни побежденных. Как только мы признаем существование Израиля, тем самым признаем факт нашего поражения".

    Намерения арабских лидеров были категоричны: окончательное уничтожение "сионистской раковой опухоли на теле Палестины". Они наглухо закрыли общие границы, перекрыли почтовую, телефонную и телеграфную связь с новым государством, подвергали бойкоту и заносили в "черные списки" иностранные фирмы, торговавшие с израильтянами; самолеты в Израиль или из Израиля не могли пролетать над арабскими территориями.

    Стратегическое положение страны было невыгодным. Линия прекращения огня с Иорданией проходила в 15 километрах от побережья Средиземного моря, севернее Тель-Авива, а потому существовала постоянная опасность, что арабы перережут эту перемычку и разделят страну на две части. Сирийские орудия угрожали с Голанских высот поселениям Восточной Галилеи. Озеро Кинерет принадлежало Израилю, однако линия прекращения огня с Сирией проходила в нескольких метрах от северо-восточного побережья озера, и сирийцы обстреливали лодки с израильскими рыбаками.

    Еврейские районы Иерусалима с трех сторон были окружены иорданскими войсками. По соглашению о перемирии территория Еврейского университета и больницы Хадаса на горе Скопус оставались единственным еврейским присутствием в Восточном Иерусалиме; там находилась небольшая группа полицейских, которым доставляли продовольствие сотрудники ООН.

    В конце 1951 года египтяне закрыли Суэцкий канал для кораблей, плававших под израильским флагом; закрыли и Тиранский пролив в Акабском заливе - единственный выход из Эйлата в Индийский океан. Это было грубым нарушением международного соглашения, но египетский представитель в ООН объяснил эти меры таким образом: "Перемирие не прекращает состояние войны. Оно не запрещает стране использовать некоторые права военного времени".

    С 1949 года начались проникновения вооруженных групп с территорий соседних арабских государств. Сначала они угоняли скот, совершали кражи и мелкие диверсии в пограничных поселениях, но со временем набеги участились, и начались убийства жителей. Террористические акты не происходили сами по себе; они были организованы, за ними стояли правители арабских государств, и это стало началом новой необъявленной войны.

    Налеты на израильскую территорию всё возрастали, а с ними возрастали и потери. В 1951 году погибли 137 человек, в 1952 году - 147, в 1953 - 162; евреев убивали на дорогах и в городских предместьях, в домах и на полях во время работы; к концу 1956 года потери составили 1300 человек убитыми и ранеными. Израильские отряды проводили ответные акции возмездия, и М. Даян заявил тогда: "Мы должны установить на нашу кровь настолько высокую цену, чтобы арабские армии и арабские правительства сочли ее слишком высокой".

    
В ноябре 1948 года Израиль официально запросил СССР о возможности приобретения советского оружия: 70 танков разного типа со снарядами и резервными двигателями, 24 самоходных орудия, 180 зениток и 300 пушек со снарядами, 50 истребителей и 24 бомбардировщика с запчастями и боеприпасами, ракеты и ракетные установки для самолетов. Советский Союз отказал в этой просьбе, ссылаясь на "запрещение членам ООН снабжать оружием армии стран, воюющих в Палестине".

    ***

    Во время второго перемирия посредник ООН шведский граф Ф. Бернадот предложил план будущего мирного договора между воюющими сторонами. Он рекомендовал отдать евреям Западную Галилею, а весь Негев - арабам, ввести "особый статус" для Иерусалима, установить контроль над аэродромом в Лоде и портом в Хайфе, а также разрешить арабским беженцам вернуться на территорию Израиля. 17 сентября 1948 года Бернадота убили в Иерусалиме, нападавшие скрылись; по приказу Д. Бен-Гуриона были арестованы десятки бойцов и командиров Лехи, их оружие конфисковали. После этого отряды Эцеля в Иерусалиме вошли в состав Армии обороны Израиля.

    ***

    Арабское население Ближнего Востока обвинило своих правителей в позорных результах той войны. В Египте убили премьер-министра Нукраши-пашу, а через несколько лет свергли короля Фарука. В Ливане убили премьер-министра Риада аль-Сухли; в Сирии перевороты следовали один за другим; за первые годы существования Израиля в соседних арабских странах было совершено около 20 государственных переворотов.

    Командир Арабского легиона Д. Б. Глобб - о причинах поражения арабов в той войне: "В этом вооруженном конфликте население, находящееся на уровне современных знаний, противостояло населению более многочисленному, но не обладавшему образованием и техническими познаниями, однако легко возбудимому и не поддающемуся контролю". Вывод Глобба был таков: странам Ближнего Востока следует воздержаться от войны до тех пор, пока арабское общество не достигнет необходимого уровня развития.

    ***

    По окончании Войны за независимость 12 бойцов стали Героями Израиля за проявление мужества в бою с риском для жизни. Это - Авраам Авигдоров, Арье Ацмони, Йохай Бен-Нун, Эмиль Бриг, Симан-Тов Гане, Бен-Цион Лайтнер, Яир Рахли, Рон Фелер, а также награжденные посмертно Изахар Армони, Зрубавель Горвиц, Цви Зибель, Эмануэль Ландау.

    Йохай Бен-Нун командовал подрывниками, которые потопили флагман египетского флота "Эмир Фарук" (впоследствии возглавлял военно-морские силы Израиля). Эмиль Бриг подполз к заминированным опорам моста под огнем противника, заменил детонаторы, и мост был разрушен, задержав переправу иорданских войск. Во время атаки на крепость Ирак-Суидан раненый Симан-Тов Гане вел огонь из пулемета, прикрывая бойцов, затем перевязал раненых, помогал им до подхода подкрепления - в госпитале ему ампутировали обе ноги.

    ***

    Писатель Моше Шамир: "Мой отец назван в честь брата его отца, убитого во время погрома 1891 года. Я назван в честь брата моего отца, служившего в Красной армии и убитого на подступах к Варшаве в 1920 году. Мой сын назван в честь моего брата, павшего в Войне за независимость."

    Летом 1949 года - после долгого перерыва - пришел в Иерусалим первый поезд, который встретили сотни жителей города. Поезд привез муку, цемент и свитки Торы.
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    Еще шла война, молодое государство боролось за свое существование, но уже началась репатриация в Израиль. В стране были невероятные экономические и финансовые трудности, разрушенные поселения, нехватка товаров и продуктов питания, - многие тогда считали, что неограниченный приток репатриантов приведет к краху государства. И действительно, с точки зрения здравого смысла было непонятно, как сможет страна, которая насчитывала менее 700 000 жителей, принять сотни тысяч репатриантов, накормить, расселить, позаботиться об их трудоустройстве?

    И тем не менее, приняли решение - открыть ворота Израиля для любого еврея, который пожелает приехать. С 14 мая по 31 декабря 1948 года репатриировались более 100 000 человек, в 1949 году - 239 576, в 1950 году - 170 249, в 1951 - 175 095; за три с половиной года существования Израиля прибыли свыше 680 000 репатриантов, и его население удвоилось.

    Они приезжали отовсюду, из разных стран и континентов, порой по десять-двадцать тысяч человек в месяц. К середине 1949 года привезли 25 000 евреев из английских лагерей на Кипре, еще 75 000 - из лагерей для перемещенных лиц в Европе. К концу 1950 года оказались на этой земле 33 000 евреев из Турции и 37 000 из Болгарии; они прибывали из Китая и Афганистана, из Сирии, Ливии, Египта, Алжира, Ливана и Ирана, из Польши, Румынии, Венгрии, Чехословакии и Югославии.

    Г. Меир: "Они были не такие, как иммигранты нашего времени - здоровые, крепкие молодые идеалисты... И не такие, как специалисты, коммерсанты и ремесленники тридцатых годов со своими сбережениями. Сотни тысяч евреев, прибывших в те первые годы, были совершенно неимущими. Они не имели ничего, кроме воли к жизни и желания уйти от своего прошлого. Многие были сломлены - если не духовно, то физически; многие - и физически, и духовно. Евреи Европы пережили страшную трагедию; евреи арабских стран Ближнего Востока и Северной Африки. терроризированные самыми жестокими режимами мира, не слишком хорошо представляли себе жизнь в двадцатом веке".

    Евреи Йемена жили в стране как рабы местных правителей; они были самыми бедными, самыми униженными людьми, ими помыкали, над ними издевались. Еврейское агентство договорилось с местными шейхами, и те согласились за плату пропускать евреев через свои земли в английский порт Аден. Они шли пешком через пустынные, труднопроходимые места, попадали в лагерь на побережье Аравийского моря - больные, измученные, истощенные, а оттуда их перевозили на самолетах американских компаний по 200 человек за рейс.

    Эта операция получила название "Ковер-самолет"; она продолжалась в течение 1949 года, и в Израиль привезли 48 000 йеменских евреев. Г. Меир: "Иногда я приезжала в Лод, видела, как приземляются самолеты из Адена, удивлялась терпению и доверию измученных пассажиров. "Вы видели когда-нибудь самолет?" - спросила я бородатого старика. "Нет". - "И не побоялись лететь?" - "Нет, - ответил он. - Ведь это написано в Библии, в книге пророка Исайи: "Поднимешься ты на крыльях орла..." И тут же, на аэродроме, он прочитал весь отрывок, лицо его сияло радостью оттого, что пророчество сбылось и путешествие закончилось".

    После образования Израиля наступили в Ираке опасные времена. Сионистскую деятельность признали уголовным преступлением, а потому иракские евреи тайно переходили границу с Ираном, попадали затем в Тегеран, а оттуда их переправляли в Израиль. За неимением иного места сборный пункт для беженцев устроили на еврейском кладбище, и Шломо Гилель вспоминал: "Мы приготовили покойницкую к приему необычных постояльцев: вымыли стены, выскребли полы. поставили керосиновые обогреватели и печки для приготовления пищи. В течение нескольких дней старое еврейское кладбище Тегерана превратилось в лагерь, через который прошли за год более 12 000 беженцев".

    Жизнь иракских евреев становилась всё тяжелее; из Багдада сообщали в Израиль: "Преследования евреев нарастают. Положение заключенных ужасное. Три девушки и юноша умерли от пыток. В школах арестовывают учителей и учеников. Узникам сковывают руки цепями, а затем избивают. Окунают руки и ноги в кипяток. Жгут тело раскаленным железом. Преследования могут стать массовыми, аресты и пытки коснутся сотен, если не тысяч евреев."

    Ш. Гилель: "В Басре схватили несколько евреев, пытавшихся уйти в Иран. В Киркуке подвергли пыткам и забили насмерть престарелого Салах Эфраима, дочь которого бежала через границу. Каждую ночь в еврейских кварталах Багдада слышались крики, леденящие кровь. Загнанные евреи теряли всякую надежду, казалось, карающий меч обрушится на их головы, но 2 марта 1950 года, в Пурим, когда праздновали чудесное избавление от опасности, в парламент был внесен законопроект. Он разрешал евреям покидать "навсегда" Ирак - при условии, что они отказывались от иракского гражданства".

    Этот закон действовал в течение ограниченного времени, а потому организовали воздушный мост, и к февралю 1952 года в Израиле оказались 121 000 иракских евреев. Летчик-доброволец Рональд Барнет: "Надо было немедленно их вывозить, так как мы опасались, что правительство Ирака внезапно передумает и захлопнет ворота. Самолеты брали на борт до сотни человек при нормальной загрузке - 70! Как это ни больно, но порой приходилось выбрасывать кое-что из багажа пассажиров, потому что самолет не мог поднять огромный груз. В каждом уехавшем еврее правительство Ирака видело гвоздь, забитый в гроб Израиля. Они считали, что Израиль не сможет прокормить такую массу народа".

    3

    5 июля 1950 года кнесет принял Закон о возвращении, провозгласивший право каждого еврея в мире репатриироваться в Израиль и получить израильское гражданство. На основании этого закона (и поправки 1970 года) право на получение гражданства и льгот для новоприбывших имеет каждый человек, рожденный от матери-еврейки и не перешедший в другую веру, а также тот, кто принял иудаизм. Этими же правами обладают нееврейский супруг или супруга, дети и внуки еврея или еврейки. Закон о возвращении не распространяется на лиц, которые занимались или занимаются деятельностью, направленной против еврейского народа или представляющей угрозу общественному порядку и безопасности страны.

    В первые годы существования Израиля поток репатриантов вызвал массу проблем в жизни страны. Их расселяли в бывших военных лагерях, в домах, оставленных арабами, даже в хижинах из парусины, прибитой к деревянным рамам. В 1949 году 200 000 новоприбывших жили в палаточных городках, порой по две семьи в одной палатке, и часто бывало так, что совместно находились люди разных культурных уровней, из разных стран и континентов. Еврей из Европы мог считать дикарем своего соседа, который никогда не видел унитаза. Еврейка из Ливии или Йемена не могла примириться с образом жизни польских или румынских евреев: эти люди готовили странную еду, от которой ее мутило, они соблюдали иные обряды, молились иначе, а то и были неверующими.

    Из свидетельства очевидца: "Прямо с самолета или корабля репатриантов перевозили на грузовиках в один из лагерей, где целые семьи, от младенцев до стариков, размещали в тесных хижинах из натянутого холста или в обветшавших английских военных палатках. "Меблировка" этих жилищ исчерпывалась узкими железными койками и соломенными матрацами. Умывальники и туалеты находились в дальнем конце лагеря, и чтобы попасть туда, приходилось выстаивать длинные очереди. Погода была особенно немилостива в те годы: зимние дожди превращали лагеря в море грязи, часто случались заморозки."

    Новые репатрианты жили везде, где можно было укрыться от непогоды и солнца; по всей стране выстроили лагеря, которые назывались "маабарот" (от слова на иврите "маабара" - транзитный пункт). К концу 1951 года было 112 таких лагерей, и разместились в них 227 000 новоприбывших. Они жили, в основном, в металлических бараках; в летние месяцы бараки превращались в раскаленные печи, а зимой их заливало дождями. Одни находились в этих лагерях месяцами, другие - годами, без электричества, водопровода, канализации и получали питание из общих кухонь.. Даже если кто-то приезжал с деньгами, не было возможности снять или купить квартиру, потому что свободное жилье отсутствовало.

    "Зима 1950 года была очень суровой. Лили проливные дожди. Снег выпал даже в Негеве. Положение в палаточных лагерях стало ужасным; врачи и продовольствие не могли к ним добраться, даже детям не хватало молока и хлеба. Старожилы решили разобрать детей по домам, и однажды мама пришла с двумя маленькими девочками из Йемена. Мы, дети, легли спать на полу, а наши кровати, разумеется, отдали гостям. И только много лет спустя, став матерью, я поняла, каким трудным для мамы было это решение. Все знали, что в лагерях для новоприбывших свирепствуют эпидемии. глисты, чесотка, туберкулез. Какой мужественной была моя мать, чтобы уложить этих малышей в одной комнате с нами, усадить с нами за один стол. И так поступали тогда тысячи семей".

    Чтобы создать рабочие места, начали по всей стране прокладывать дороги. Нанимали квалифицированного строителя, и он командовал людьми, которые приехали из разных стран и говорили на разных языках. Трудно понять, как он договаривался с ними, но дороги тем не менее строили: убирали камни, выравнивали и утрамбовывали землю, вдоль обочин сажали деревья. С 1952 года начали переселять репатриантов в новые кварталы городов и во вновь созданные сельскохозяйственные поселения, где каждая семья получала крошечный дом, участок земли и скот. У многих не было опыта работы на земле, а порой и желания заниматься земледелием; одни из них ушли в города, а другие прижились на новых местах и стали со временем хорошими фермерами.

    Были обиженные в те времена, были и недовольные. Возникала напряженность между старожилами и новоприбывшими, между европейскими евреями и выходцами из стран Востока, между теми, кто сидел в конторах, и теми, кто занимался физическим трудом, между нищими и относительно обеспеченными, между рабочими, объединенными в профсоюзы, которые добивались повышения зарплаты, и новоприбывшими, согласными трудиться за малые деньги.

    Из рассказов тех лет: "Старожилы хотели, чтобы приезжали репатрианты, и в то же время не хотели их - из-за трудностей, которые они создавали. С каждой волной новоприбывших проявлялось то, что называется "автобусным синдромом". Жарким летом или холодной зимой люди стоят на остановке и с нетерпением ждут автобуса. Как только он подъезжает, они бросаются внутрь к недовольству пассажиров, которым приходится потесниться. Но лишь оказываются они внутри, рассаживаются и размещают свои сумки, точно так же начинают злиться на тех, кто входит на следующей остановке. Так бывает с каждой волной репатриантов, и, тем не менее, каждая волна забывает о том, как они ждали автобуса, и сердится на новоприбывших".

    4

    Репатрианты привезли с собой множество болезней - туберкулез, трахому, малярию, корь и дизентерию. Их надо было вылечить, одеть, накормить, расселить, дать образование, обучить ивриту и какой-либо профессии, предоставить работу при всеобщей безработице, открыть поликлиники, школы, детские сады, синагоги, дома для сирот, дома для инвалидов - и прочее, и прочее, и прочее.

    Деньги требовались и на огромный военный бюджет, на разные потребности государства, а потому ввели в стране повышенные налоги, еду, обувь, одежду выдавали по карточкам, и современник свидетельствовал: "Овощей и фруктов в Иерусалиме почти не было. Растительное масло, сахар, крупа и мука появлялись раз в месяц или в две недели: каждый из продуктов в свой черед. Вместо кофе пили "эрзац-кофе" или цикорий. Вместо молока и яиц использовали порошки - молочный и яичный. Изо дня в день ели мороженое рыбное филе. вкус которого был всем уже ненавистен. Его закупили по бросовым ценам из излишков рыбных запасов Норвегии".

    Государственная казна была пуста, повсюду пытались раздобыть ссуды и пожертвования. Бывало порой так, что краткосрочный кредит выручал страну на пару недель; бывало и так, что на складах не оставалось продуктов питания, и всё зависело от какого-нибудь корабля, задержка которого на несколько дней могла привести к голоду. В 1951 году Бен-Гурион сообщал израильскому послу в Вашингтоне: "Положение с зерном отчаянное. В конце февраля не будет хлеба... Постарайтесь немедленно прислать 50 000 тонн зерна".

    Уровень жизни в стране резко понизился, и уже заговорили о том, что репатриантам, возможно, "следовало переждать на местах и приехать сюда, когда дела пойдут лучше". Не случайно в те годы был популярен анекдот: некий израильтянин говорит со вздохом: "Две тысячи лет мы дожидались еврейского государства - и надо же, чтобы дождался его именно я!"

    Экономические трудности были велики и повлияли на сокращение "алии": в 1952 году приехали 24 000 человек, в 1953 году и того меньше - 11 000. С 1955 года количество репатриантов снова возросло, и за три года репатриировались более 160 000 человек. Это были евреи из Марокко - 70 000, из Туниса - 15 000, десятки тысяч польских и венгерских евреев, а также евреи из СССР, которые попали сначала в Польшу, а оттуда в Израиль. Последовал короткий период спада - и новый подъем: с 1960 по 1964 год в страну приехали 215 000 человек.

    Жизнь шла своим чередом. Приняли закон о всеобщем бесплатном образовании детей в возрасте до 14 лет. Ввели 47-часовую рабочую неделю и оплачиваемый отпуск - 14 дней в году. Создали национальную авиакомпанию Эль-Аль и израильский торговый флот, компании по эксплуатации фосфатов, меди и других полезных ископаемых. Увеличили количество медицинских учреждений, благодаря чему сократились инфекционные заболевания, не стало практически малярии и туберкулеза, снизилась детская смертность.

    Леви Эшкол был министром финансов, и все требовали от него, чтобы выделял средства на неотложные нужды. Денег в казне было мало, и Л. Эшкол говорил своим сотрудникам:

    "Ребята, наша жизнь похожа на решето. На это решето навалены наши проблемы -большие камни, средние и мелкие, песок и пыль. Решето ломится от груза и еле передвигается взад-вперед. Кажется, никогда не будет порядка в этом хаосе, ни один камень не найдет своего отверстия, и решето выйдет из строя. Но я прошу вас, ребята, только об одном: двигайте решето. Двигайте изо всех сил! В конце концов, камни найдут свои отверстия, песок просыпется, пыль унесет ветром, и по окончании рабочего дня вы увидите кучи камней, из которых можно построить дома.

    Не дайте остановиться решету, ни в коем случае. Двигайте решето, ребята. Только двигайте!"

    5

    Затронем теперь болезненную тему - проблему палестинских беженцев, о которой сказано и написано очень много. Вряд ли стоит добавлять к этому авторские рассуждения, а потому воспользуемся лишь свидетельствами очевидцев и выводами исследователей.

    Г. М. Сакер, американский исследователь (из книги "История Израиля"): "В первые месяцы после принятия резолюции о разделе Палестины около 30 000 арабов решили покинуть страну. Большинство эмигрантов составляли бизнесмены и их семьи из крупных городов. Ликвидировав свои предприятия, они перевели деньги в египетские и ливанские банки и, не привлекая к себе внимания, уехали. Затем из страны бежали чиновники, судьи, мухтары деревень; за ними потянулись тысячи феллахов и городских жителей. На этом этапе арабского исхода особенно драматические события разыгрались в Хайфе, где было примерно 70 000 арабов."

    В начале апреля 1948 года, после нападения отрядов Ф. Каукджи на Мишмар га-Эмек, распространились слухи, будто арабская авиация собирается бомбить еврейские кварталы Хайфы, а потому арабам следует ненадолго покинуть город во избежание потерь, - ушли около 20 000 человек. В том же месяце, во время боев за Хайфу, мэр города Шабтай Леви призвал арабов не покидать дома и обещал, что они останутся равноправными гражданами и сохранят свой образ жизни.

    О том же упоминала Г. Меир: "В апреле 1948 года я стояла часами на хайфском побережье и буквально умоляла арабов Хайфы не уезжать. И обращения через громкоговорители, установленные на машинах, и листовки на арабском и на иврите. которые мы разбрасывали в арабских районах города: "Не убегайте! Этим вы навлечете на себя бедность и унижение. Оставайтесь в нашем и вашем городе!"."

    Салим Джубран, житель Хайфы (из интервью 1962 года): "Высшее арабское командование просило нас временно покинуть страну, чтобы не мешать военным операциям. Они говорили нам: "Пушки не различают между арабами и евреями. Оставьте страну на пару недель, и вы вернетесь с победой." Я слышал громкоговоритель Хаганы, призывавший арабов остаться и жить в мире с евреями. Покойный мэр Хайфы тоже просил нас вернуться в свои дома."

    Около 30 000 арабов ушли из Хайфы в Ливан; Д. Бен-Гурион объехал опустевшие районы и записал в дневнике: "Жуткий и фантастический вид. Мертвый город, город-труп. Как десятки тысяч людей оставили в панике - для которой не было сколько-нибудь серьезной причины - свой город, свои дома, свое добро? Что вызвало это паническое бегство? Неужели только приказ сверху?.. Неужели только страх?"

    Жак де Ренье, наблюдатель ООН (бои в Яффе, апрель 1948 года): "Страх мгновенно охватил всех, и вскоре эвакуация началась. Шоферы машин "скорой помощи" посадили в них свои семьи и уехали, позабыв об обязанностях. Больные в пижамах, медицинские сестры, врачи в халатах, покинув больницы, бежали из города. Все были одержимы одним стремлением - спастись любой ценой".

    Г. М. Сакер, американский исследователь: "Бегство из Палестины приняло такие небывалые размеры, что арабское руководство не могло ни сдержать его, ни направить в организованное русло. Да, собственно говоря, само это руководство первым бежало в соседние страны. Именно в тот момент, когда палестинцы остро нуждались в интеллектуально-политической элите, элиты этой - кланов Хусейни и Нашашиби - с ними не оказалось".

    В 1948 году все арабы ушли из Тверии, Цфата и Бейт-Шеана; большинство арабского населения покинуло Хайфу, Яффу, Акко, Лод и Рамлу; они ушли из Беер-Шевы, а также из многих деревень страны - так возникла проблема палестинских беженцев, которая существует по сей день.

    Л. Коллинз и Д. Лапьер (из книги "О, Иерусалим!"): "Они бежали тысячами - нищие, обезумевшие от ужаса люди, тащили с собой жалкие свои пожитки, уложенные в картонные коробки, мешки, рюкзаки, чемоданы, прижимая к себе плачущих детей. В обшарпанных автобусах, крыши которых прогибались под тяжестью нищенского скарба, в такси, пешком, на велосипедах, на ослах - стремились прочь из Палестины. Они наивно полагали, что, в отличие от евреев, им есть куда идти, и повторяли с надеждой: "Мы вернемся". Они ошибались".

    6

    В августе 1948 года Джамаль аль-Хусейни, один из лидеров палестинских арабов, сообщал в письме из Каира: "В отношении ухода наших людей из Палестины. Эвакуации имели место в результате указаний, поступавших из Аммана. Уход из Цфата состоялся по приказу из Аммана. Регулярные войска не давали возможности местному населению обороняться и только облегчили его бегство из Палестины. Арабская лига и ее секретарь (да падет проклятие на его голову) связали руки тем, кто хотел действовать, и нанесли Палестине огромный вред".

    Член исполкома Организации освобождения Палестины: "Арабские армии пришли в Палестину, чтобы защитить палестинцев. но вместо этого они бросили их на произвол судьбы, заставили покинуть родину." Халед аль-Азам, премьер-министр Сирии: "С 1948 года мы требовали возврата беженцев в их дома. Но мы сами убедили их бежать. Прошло несколько месяцев после нашего совета покинуть Палестину, как мы обратились в ООН и потребовали их возвращения".

    В конце 1948 года Генеральная Ассамблея ООН приняла решение - вернуть беженцев в их дома, чтобы могли "жить в мире со своими соседями". Израиль заявил в ответ, что "фундаментальное решение" этой проблемы - расселение беженцев в соседних арабских странах. Президент Г. Трумэн предостерег: если не последует "ощутимых уступок" в этом вопросе, "США пересмотрят свое отношение к Израилю", и Д. Бен-Гурион сказал в кнесете: "Соединенные Штаты - сильное государство, Израиль же мал и слаб. Нас можно сокрушить, но мы не пойдем на самоубийство".

    М. Бар-Зогар, биограф Бен-Гуриона: "На всем протяжении Войны за независимость Бен-Гурион последовательно проводил политику разрушения брошенных арабских поселений. Ему было ясно: для создания жизнеспособного еврейского государства необходимо, чтобы на его территории осталось возможно меньшее количество арабов. "Если возобновится война, - говорил он, - то для нас это будет война не на жизнь, а на смерть. Для нас, но не для них. Если мы потерпим поражение - нас уничтожат. Если арабы ворвутся в Тель-Авив, я не уверен, что они будут вести себя милосердно. Не мы развязали эту войну. Ее развязали они. Надо предотвратить возвращение арабов, потому что после войны всё будет зависеть от ее результатов"."

    Ирландский историк К. О’Брайен (из книги "Осада"):

    "Ко времени заключения второго перемирия около 500 000 арабов покинули территории, находившиеся в руках Израиля. С тех пор вокруг этих несчастных людей ведется бесконечная и бесплодная полемическая война, причем арабская сторона утверждает, что их "выгнали", тогда как израильтяне предпочитают говорить, что они "бежали". Судя по всему, оба эти утверждения отчасти верны: некоторые (возможно, большинство) бежали, а других выгнали.

    На первой стадии военных действий, до вторжения в Палестину регулярных арабских войск, Хагана не стремилась изгонять арабов, но - как, например, в Хайфе - усиленно уговаривала их остаться. В этот период арабы бежали сами, подстегиваемые паникой, которую вызвали вести о резне в Дир-Ясине.

    Во время второй стадии войны, когда палестинские арабы оказали восторженный прием арабским войскам, Армия обороны Израиля изменила свою политику. Она начала, по выражению одного историка, "поощрять, чаще всего подталкивать, а иногда и принуждать" арабов к тому, чтобы они покидали израильскую территорию. Большинство беженцев устремилось в нынешнюю Иорданию, некоторые направились в полосу Газы, находившуюся под контролем Египта. Большинство нашло приют в лагерях, поспешно организованных ООН.

    Правительство Бен-Гуриона решительно противилось возвращению беженцев. "Я считаю, что допускать их возвращения нельзя, - сказал Бен-Гурион своему кабинету 16 июня 1948 года. - Война есть война. и те, кто объявил нам войну, должны примириться с последствиями своего поражения"."

    7

    Лидеры арабских стран утверждали, что из Палестины бежало около одного миллиона арабов; исследователи называют иное количество - от 500 до 700 тысяч человек, оказавшихся в Ливане, Трансиордании, Сирии и в секторе Газы. В Израиле остались примерно 150 000 арабов, а затем несколько десятков тысяч беженцев впустили обратно "из гуманных соображений". Однако на территории Палестины, занятой войсками Трансиордании, не оказалось после войны ни одного еврея: одних убили, другие бежали, еврейские поселения были разрушены, синагоги и кладбища стерты с лица земли.

    В 1950-е годы вопрос о возвращении беженцев вновь обсуждали в ООН, и Израиль просил учесть, что молодая страна приняла почти миллион беженцев-евреев из арабских стран, многие из которых бросили свои дома и имущество. Аба Эвен, израильский представитель в ООН: "Разве теперь, когда Израиль блокирован с суши, когда он находится в состоянии войны с арабскими странами. он допустит на свою территорию людей, проникнутых к нему ненавистью? Не верю, что такая идея может найти поддержку у здравомыслящих руководителей".

    В конце двадцатого века некоторые арабские общественные деятели признали фатальной ошибкой отказ прежних своих правителей принять решение ООН о разделе Палестины.

    Если бы это произошло, не было бы войны и поражения арабских войск; одновременно с образованием Израиля появилось бы Палестинское государство, и проблема беженцев не могла возникнуть. Но когда они оказались в соседних странах, их внедрению в общество мешали искусственно, ибо - как утверждали лидеры Ближнего Востока - "решение проблемы беженцев устранит свидетельство преступлений, совершенных Израилем против арабского народа".

    Газа находилась под властью египтян, однако беженцев не признавали гражданами Египта; они размещались на узкой прибрежной полосе длиной в несколько десятков километров; жизнь в лагерях была нищей и беспросветной, и из среды обездоленных, озлобленных людей вербовали диверсантов для проникновения в Израиль. Лишь Иордания предоставила гражданство палестинским беженцам; иорданский король Хусейн говорил в 1960 году: "Арабские лидеры проявили безответственность по отношению к беженцам. Они использовали палестинцев для своих политических целей. Это странное явление, сказал бы, даже преступное".

    Х. Герцог (из книги "Арабо-израильские войны"): "Конфликт между двумя сторонами привел к появлению. палестинских и еврейских беженцев. Проблема беженцев-евреев возникла после образования Израиля, когда евреев изгнали из арабских стран. Еврейский народ и государство Израиль справились с этой проблемой. Арабские же правительства. использовали беженцев в своей политической игре на протяжении многих лет, и поколение за поколением палестинцев вырастало в ужасных условиях лагерей на Ближнем Востоке. (Стоит учесть, что небольшой части дохода арабских стран только от продажи нефти. хватило бы для полного решения проблемы арабских беженцев!)".

    
В двадцатом веке происходили переселения больших групп населения разных национальностей для устранения межнациональных и международных конфликтов. В 1923 году Турция и Греция подписали договор об обмене населения, который затронул около полутора миллионов греков и турок. После Второй мировой войны Германия приняла миллионы депортированных немцев из Польши, Чехословакии, Румынии и Восточной Пруссии, вошедшей в состав СССР. Франция приняла почти полтора миллиона беженцев из бывших своих колоний в Северной Африке. В 1947 году, во время отделения Пакистана от Индии, около 13 миллионов индуистов и мусульман ушли с прежних мест проживания.

    Осенью 1948 года Д. Мануильский, постоянный представитель Украины в Совете Безопасности ООН, предложил переселить в СССР 500 000 арабских беженцев из Палестины и разместить их на территории Средней Азии.

    Авраам Иегошуа Гешель:

    "Мы устали от изгнаний и погромов. Мы сыты по горло лагерями уничтожения, и нам надоело извиняться за факт нашего существования. Если я поеду в Польшу или Германию, каждый камень, каждое дерево напомнит мне о презрении, ненависти, убийстве. О зарезанных детях, сожженных матерях, задушенных стариках. Когда я в Эрец Исраэль, каждый камень и каждое дерево напоминают о тяжелом физическом труде и былом великолепии, о пророках и псалмопевцах, о верности и святости...

    Не является ли государство Израиль частичным ответом Создателя на Освенцим?.. Как много людей с исстрадавшимся телом и подавленным духом нашли здесь новую жизненную силу, новый дух! Государство Израиль как бы осуществляет требование пророка Исайи: "Укрепите ослабевшие руки и колени трясущиеся упрочьте"..."
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    Планы создания еврейского Национального очага возникали в разные времена, но все они заканчивались безрезультатно.

    В первой половине восемнадцатого века житель Саксонии Герман Мориц предлагал основать еврейское государство в Южной Америке и намеревался стать его царем. В 1825 году Мордехай Ноах торжественно провозгласил создание еврейского государства Арарат в США, на приобретенных землях возле Ниагарского водопада, - через десяток лет об этом все забыли. В 1892 году барон Морис Гирш купил обширные участки земли в Аргентине, чтобы за свой счет переселить туда три миллиона российских евреев, -переехали в Аргентину несколько десятков тысяч человек. В 1903 году британское правительство предложило создать в Уганде еврейский район с автономным правлением - Сионистский конгресс отверг этот план.

    В 1928 году в Биробиджан приехала первая партия евреев-переселенцев. Советские руководители неоднократно утверждали, что заселение евреями территорий на Дальнем Востоке заменит сионистскую идею: вместо того, чтобы строить Национальный очаг в Палестине, они построят его на берегах Амура. Жизнь распорядилась иначе: к концу двадцатого века евреи составляли около четырех процентов населения Еврейской автономной области.

    В 1941 году министр колоний Великобритании лорд Мойн сказал Д. Бен-Гуриону: "Мы выгоним немцев из Восточной Пруссии, поселим там евреев и создадим еврейское государство". В 1946 году Хо Ши Мин, руководитель освободительного движения во Вьетнаме, предложил Бен-Гуриону основать временный еврейский Национальный очаг в горах центрального Вьетнама - после того, как эта территория будет завоевана повстанцами.

    2

    У. Черчилль: "Возникновение еврейского государства - это событие в человеческой истории, к которому надо подходить не с точки зрения данного поколения или столетия, а с точки зрения тысячелетней или даже трехтысячелетней истории". Существовали разные варианты наименования нового государства - Сион, Эрец Исраэль, Иегуда, Эвер (от корня "иври" - "еврей, еврейский"), но, в конце концов, остановились на названии государство Израиль.

    В Торе наименование "Израиль" впервые упоминается при описании борьбы Яакова с ангелом, который сказал ему: ".не Яаков будет отныне имя твое, но - Исраэль, ибо ты боролся и с ангелом, и с людьми - и одолел." (Книга Бытие, 32:29.) Отсюда пошли и последующие наименования: "сыны Израиля", "колена Израиля", "земля Израиля", а затем и государство Израиль.

    Герб Израиля - семисвечник, украшенный ветвями оливкового дерева, напоминание о светильнике, который стоял в Иерусалимском Храме. Флаг Израиля - флаг Сионистской организации в соответствии с бело-голубыми цветами таллеса, молитвенного облачения: белый прямоугольник, вдоль которого располагаются две голубые полосы, а в центре голубая шестиконечная звезда, щит Давида.

    Гимном нового государства стала "Га-Тиква" - "Надежда"; в основу текста положено стихотворение "Наша надежда", которое сочинил в 1876 году Нафтали Герц Имбер, посвятив его созданию еврейского поселения Петах-Тиква. В гимне сказано (в вольном переводе): "Еще не пропала надежда народа, она не угасла за двадцать веков."

    Соединенные Штаты Америки признали Израиль "де-юре" 31 января 1949 года. В том же месяце министр иностранных дел Великобритании Э. Бевин заявил в Палате общин: "Государство Израиль стало фактом, и мы готовы с этим примириться", - через несколько дней британское правительство признало Израиль "де-факто". 11 мая того года Израиль был принят в Организацию Объединенных Наций, и перед зданием ООН подняли израильский флаг. Вскоре после этого 56 государств признали Израиль, 40 из них - "де-юре", с установлением полных дипломатических отношений.

    Первым полномочным посланником СССР в Израиле стал П. Ершов, и в августе 1948 года в Тель-Авиве собрались около 2000 человек по случаю приезда советских дипломатов. Над столом президиума повесили портрет И. Сталина и лозунг "Да здравствует дружба между государством Израиль и СССР!" Хор молодежи исполнил гимны двух стран, а также советские песни "Марш артиллеристов" и "Песня о Буденном".

    Первым полномочным посланником Израиля в Советском Союзе стала Голда Меир.

    Законодательным органом Израиля - до выборов в кнесет - был Временный государственный совет, в который вошли 37 членов Народного совета. В день провозглашения государства отменили все ограничения "Белой книги" 1939 года, а также прочие декреты, ограничивавшие еврейскую репатриацию, права евреев на приобретение земель и свободу передвижения.

    16 мая 1948 года Временное правительство Израиля собралось на первое заседание. Много веков не было у евреев политической самостоятельности, и членам правительства предстояло подобрать названия для вновь созданных учреждений и должностей. Кто-то предложил, чтобы министр назывался "нагид", что означает "правитель", "предводитель", "властелин", однако один из социалистов заявил: если эту должность так назовут, он не станет министром. Тогда выбрали наименование "сар", которое было принято и сохранилось по сей день: "сар" - министр.

    Затем М. Шарет предложил назвать министерство словом "мисрад" - "контора", что соответствует английскому наименованию "офис". После недолгих споров министры приняли это название, после чего разошлись по своим делам: одни отправились на фронт, другие в "мисрад", а один из них получил срочное задание - изготовить достаточное количество пишущих машинок с буквами на иврите, чтобы каретка при печатании передвигалась не справа налево, а слева направо.

    Министром образования стал Залман Шазар, и Г. Меир рассказала о первых часах его работы: Шазар пришел в министерство и "обнаружил, что для него есть комната и есть мужчина-секретарь, но нет пишущей машинки. Это его не смутило. Он повесил шляпу, сел и сказал секретарю: "Запишите, пожалуйста. от руки: "Все израильские дети в возрасте от четырех до 18 лет должны получать бесплатное образование самого высокого качества". Когда секретарь заметил, что, быть может, с этим лучше повременить, поскольку государству один день от роду, Шазар вспыхнул: "Когда речь идет об образовании, я не желаю никаких споров. Это мой первый министерский приказ, и я за него отвечаю"."

    1 августа 1949 года приняли закон о всеобщем обязательном бесплатном образовании для детей до 14-летнего возраста.

    
Через два дня после образования Израиля Временный государственный совет избрал своим председателем - фактически президентом страны - Хаима Вейцмана. Д. Бен-Гурион сказал: "Я не уверен, что доктору Вейцману так уж требуется это президентство, но президент доктор Вейцман морально необходим государству Израиль".

    Вейцману исполнилось в то время 74 года; он был тяжело болен, во время войны погиб его сын - английский летчик, но тем не менее Вейцман согласился стать президентом и послал из Нью-Йорка телеграмму: "Отдаю себя в распоряжение страны и народа, которым имел счастье служить столько лет". Он поехал в Вашингтон для встречи с президентом США, и впервые улицу перед Белым домом украсили флагами США и Израиля. Х. Вейцман поблагодарил Г. Трумэна за то, что Соединенные Штаты Америки первыми признали новое государство, и подарил ему свиток Торы.

    Затем он ненадолго поселился в Женеве, чтобы закончить книгу воспоминаний, в сентябре 1948 года решил приехать в Израиль, и правительство постановило, что первый президент страны должен прилететь на израильском самолете. Не было еще авиакомпании, не было современного пассажирского самолета, а потому начались лихорадочные приготовления, чтобы успеть к назначенному дню. Придумали название авиакомпании - Эль-Аль, что в переводе означает "К высотам"; ее эмблемой на первых порах стал "летающий верблюд". Переоборудовали транспортный самолет С-46, устроили в нем салон с соответствующей меблировкой; на хвосте самолета пометили его номер и бело-голубой цвет национального флага. За ночь пошили для экипажа форменную одежду с вышитыми эмблемами; командиром назначили пилота Лео Гарднера, первыми стюардессами Эль-Аль стали Леа Барабаш и Леа Меламед. На этом самолете Х. Вейцман вернулся в Израиль и поселился в Реховоте, в научном институте, который носит теперь его имя.

    25 января 1949 года проходили первые выборы в Учредительное собрание Израиля; на них был представлен 21 список депутатов от разных партий, 12 из которых набрали необходимое количество голосов. Первое заседание Учредительного собрания состоялось в здании Еврейского агентства в Иерусалиме - 14 февраля того года, в 15-й день месяца Шват по еврейскому календарю. Учредительное собрание провозгласило себя парламентом страны - кнесетом; первые слова в протоколе первого заседания принадлежали Х. Вейцману: "С чувством глубокого благоговения я открываю Учредительное собрание государства Израиль, первый кнесет наших дней в вечном городе Иерусалиме."

    В кнесет избрали 120 депутатов - наподобие Великого собрания древности ("Кнесет га-гдола"), которое состояло из 120 знатоков Закона. Рабочая партия Эрец Исраэль (сокращенно на иврите Мапай) провела в кнесет 46 депутатов, более левая Объединенная рабочая партия (Мапам) - 19 депутатов, блок религиозных партий получил в кнесете 16 мест, правая партия "Херут" ("Свобода") во главе с М. Бегиным - 14 мест; у коммунистов были четыре депутата, у сторонников Лехи - один. В кнесете первого созыва оказались три араба, 11 женщин; самому старому депутату - министру по делам религий раввину И. Л. Фишману-Маймону исполнилось 74 года, самому молодому, депутату от коммунистической партии - 28 лет.

    Первое правительство Израиля стало коалиционным, в него вошли депутаты от партии Мапай и блока религиозных партий, а также пять депутатов от Прогрессивной партии и депутат, представлявший выходцев из Йемена. Главой правительства и министром обороны стал Давид Бен-Гурион, министром иностранных дел - Моше Шарет, министром финансов - Элиэзер Каплан, министром труда и социального обеспечения - Голда Мейерсон (Голда Меир).
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    Через два дня после открытия кнесета первого созыва его депутаты избрали Хаима Вейцмана президентом страны (вторым кандидатом на пост президента был литературовед и историк Йосеф Клаузнер). На другой день Вейцман прибыл в Иерусалим в сопровождении почетного эскорта, и Даниэль Остер, мэр города, вручил ему золотой ключ от Иерусалима. Церемония присяги президента началась с трубных звуков шофара; председатель кнесета Йосеф Шпринцак зачитывал текст присяги, а Вейцман повторял за ним.

    В апреле1949 года Х. Вейцман побывал с визитом в США, и в Нью-Йорке собрались на митинг более 150 000 человек, чтобы увидеть и услышать его. Первый президент Израиля умер 9 ноября 1952 года; было ему 78 лет, и согласно завещанию, Вейцмана похоронили в саду его дома в Реховоте. За три года до этого он говорил на сионистском конгрессе, больной уже, усталый и почти ослепший: "Я - тот человек, который вынес на себе все горести сионистского движения, и каждый дом, каждый коровник в поселениях, каждая улица и каждая мастерская в Тель-Авиве окроплены моей кровью". И это ему, Хаиму Вейцману, принадлежат такие слова: "Чудеса на свете случаются, но для этого надо хорошо поработать".

    В своих воспоминаниях он сообщил: "У Эзера и Рахель Вейцман выросли двенадцать детей - семь мальчиков и пять девочек. Девять из двенадцати навсегда обосновались в Эрец Исраэль. Все они принесли, мне кажется, пользу своей стране - каждый по-своему. В последние годы жизни матери, когда мы собирались на Песах в ее доме в Хайфе, за стол садились тридцать пять человек - сыновья, дочери, внуки, внучки, зятья, невестки. Мы принесли в Эрец Исраэль не только свои принципы - мы принесли ей самих себя, как частицу ее народа".

    В 1914 году, задолго до образования Израиля, премьер-министр Великобритании Д. Ллойд-Джордж сказал о Х. Вейцмане: "Когда о нас все давно позабудут, в Палестине будет стоять памятник этому человеку". Научно-исследовательский институт в Реховоте назвали именем Вейцмана; в конце двадцатого века на одном из домов белорусского города Пинска появилась мемориальная доска с надписью: "В этом здании бывшего реального училища в 1885-1892 годах учился уроженец местечка Мотоль, первый президент государства Израиль, лидер Всемирного сионистского движения, выдающийся ученый-химик Хаим Вейцман".

    6

    Из воспоминаний заключенных ГУЛАГа: "Лежа на деревянных нарах, я слушал по репродуктору последние известия из Москвы. Диктор сообщил. что в Тель-Авиве провозглашено еврейское государство. Слезы радости навернулись на мои глаза. Заключенные поднимались со своих мест, пожимали евреям руки и поздравляли. Всю ночь мы не могли заснуть." - "В Тайшетском лагере было с десяток евреев, и с огромной радостью мы узнали о рождении Израиля. Сложили рубли, купили пару пачек чаю и "начифирились", поздравляя друг друга: "В будущем году в Иерусалиме!" Зэки-бандеровцы с удивлением и восхищением говорили: "Опять жиды нас обскакалы. У них вже е своя, жыдивска витчизна"."

    
Секретные осведомители подслушивали высказывания евреев СССР и сообщали их в соответствующие органы для принятия необходимых мер.

    Бухгалтер: "Живу теперь двойной жизнью - сижу на работе, а мысли убегают туда, где наши герои создают государство для всех евреев."

    Преподаватель института: "То, что там происходит, важнее всего на свете."

    Библиотечный работник: "Советский Союз даст возможность еврейскому населению выехать в Палестину, и многие уедут туда."

    Служащий: "Биробиджан - это не наша земля. Палестина - земля наша родная, поэтому мы ее добиваемся."

    Журналист: "Я бы немедленно поехал в Израиль. В Палестине тоже есть коммунистическая партия, я там пригожусь."

    Портной: "При первой возможности уеду туда."

    Осведомители докладывали начальству: "После создания в Палестине государства Израиль некоторые синагоги отслужили по этому поводу торжественные богослужения. На таком богослужении в Московской хоральной синагоге, например, собралось свыше 10 000 человек". Помещение синагоги в Москве не могло вместить всех присутствовавших; люди толпились на улице, среди них было немало евреев, которые впервые в жизни пришли к этому зданию. В зале для молитв висели лозунги "14 мая 1948 года провозглашено Государство Израиль" и "Еврейский народ жив".

    Официально СССР не принимал участия в арабо-израильском конфликте, однако ни у кого не вызывало сомнений, кого поддерживал Советский Союз. Москва осудила агрессию арабских стран против Израиля; газета "Правда" разъяснила читателям: "Молодому еврейскому государству приходится сражаться, отстаивая с таким трудом добытую свободу и независимость". В газете Днепропетровска напечатали статью под крупным заголовком "Флаг государства Израиль - над портом Хайфы".

    Эти сообщения вызывали энтузиазм, особенно у еврейской молодежи; кое-кто решил, что подошло время - с согласия Кремля - встать на защиту Израиля, и в Москву поступали сообщения о настроениях еврейского населения.

    Демобилизованный офицер: "Если бы я имел возможность добраться до Палестины, сегодня бы поехал туда защищать еврейское государство."

    Бывший партизан: "Я бы пошел первым и перенес опыт партизанской войны в Палестину. Хорошо бы пошерстить англичан и американцев, но чтобы потом можно было вернуться на родину."

    Курсант авиаучилища: "Хочется драться в рядах еврейской армии против ее врагов; пора покончить с многовековыми страданиями моего народа."

    Существовали и иные настроения, зафиксированные работниками секретных служб: "Вряд ли кто-нибудь из евреев поедет в Палестину, ведь там долго будет неспокойно." - "Я не променяю советское государство даже на еврейское." - "Зачем туда ехать? Раньше ехали потому, что евреев притесняли, а теперь нет необходимости." - "У нас тихо, мирно и весело в стране."

    7

    С первого дня существования Израиля его руководители заняли позицию неприсоединения, и министр иностранных дел М. Шарет заявил: "Израиль ни в коем случае не пойдет на сближение ни с одним из политических блоков мира против другого блока". Однако после Войны за независимость Великобритания возобновила поставки оружия арабским странам, и Израиль - для достижения военного равновесия - должен был ориентироваться на США или Советский Союз.

    Но наступили уже иные времена - разгар "холодной войны", противостояние двух лагерей; отношения между США и СССР оказались на грани столкновения, и любая попытка Израиля сблизиться с Советским Союзом привела бы к ухудшению отношений с Белым домом. Бен-Гурион сделал выбор и пошел на сближение с Соединенными Штатами Америки. В 1950 году московская газета "Новое время" сообщила читателям: лидеры Израиля "пресмыкаются перед американской реакцией. Во всех вопросах внутренней и внешней политики они держат курс на одобрение Уолл-стрита".

    Летом 1950 года войска коммунистической Северной Кореи вторглись в Южную Корею, и началась Корейская война. Президент Г. Трумэн приказал американской армии выступить на стороне Южной Кореи, СССР поддерживал Северную Корею; Израиль присоединился к США при голосовании в ООН по поводу той войны, и это ухудшило отношения с Москвой. В Кремле поняли, что еврейское государство не войдет в сферу советского влияния, не станет верным союзником на Ближнем Востоке, а потому решили проникнуть туда через арабские страны.

    В январе 1953 года в Москве объявили о раскрытии заговора "врачей-убийц", многие из которых были евреями. В феврале во дворе советского представительства в Тель-Авиве была взорвана бомба, и несмотря на извинения израильского правительства, Кремль разорвал дипломатические отношения между двумя странами. В марте того года умер И.Сталин; в июле были восстановлены дипломатические отношения, однако теперь уже представитель СССР в ООН постоянно выступал против Израиля - "союзника американского империализма".

    8

    После Войны за независимость восточные районы Иерусалима принадлежали Иордании, западные - Израилю. Вдоль границы построили высокую бетонную стену, защищавшую жителей близлежащих домов от иорданских снайперов; там же, где стены не было, протянули колючую проволоку и установили укрепленные посты вдоль линии раздела.

    Хаим Гури, поэт: "Между враждующими сторонами пролегла узкая нейтральная полоса. На ней - ни души; ступить на нее может разве что умалишенный или заблудившийся ребенок. На нейтральной полосе - чертополох, развалины, ржавеющее железо, угрожающее небу, как мучительное проклятие... Одни утверждают, что всё уладится со временем, другие считают, что при их жизни мир не наступит... А пока что успели родиться десятки тысяч израильтян, незнакомых со Старым городом".

    Порой на нейтральной полосе случались комические ситуации, которые рассматривала израильско-иорданская комиссия по наблюдению за прекращением огня. Монахиня из монастыря Нотр-Дам выглянула однажды из окна, закашлялась, и ее вставная челюсть упала на землю между рядами колючей проволоки, разделявшей город. Потребовалось специальное совещание на эту тему, после чего представители Израиля, Иордании и ООН вошли в нейтральную зону, обнаружили вставную челюсть и вернули ее владелице.

    Решение ООН о разделе Палестины предусматривало выделение Иерусалима в отдельную административную единицу под международным контролем. Это поддерживали латиноамериканские государства с католическим населением, а также коммунистические и арабские страны, и проект резолюции вновь поступил на обсуждение ООН. Представители Израиля понимали, что резолюция будет принята, и отправили из Нью-Йорка телеграмму: "У нас есть шанс получить только голос израильской делегации". Бен-Гурион взглянул на Библию, сказал: "Да, но это -решающий голос!", и в ответной телеграмме сообщил: "По-моему, в данном случае довольно одного этого голоса".

    9 декабря 1949 года Генеральная Ассамблея ООН приняла решение о предоставлении Иерусалиму статуса международного города. На другой день Бен-Гурион предложил министрам немедленно перенести туда столицу, и после бурных споров они постановили:

    Иерусалим является отныне столицей Израиля и местопребыванием правительства. "Иерусалим есть неотъемлемая часть Израиля и вечная его столица, - сказал Бен-Гурион с трибуны кнесета. - Никакая резолюция ООН не может изменить этого исторического факта... и мы предлагаем вам вынести решение по этому вопросу".

    Кнесет принял это предложение и начал заседать в Иерусалиме; многие государства отказались перевести туда свои посольства, однако грузовики с архивами, мебелью, прочим канцелярским оборудованием уже перевозили имущество министерств в Иерусалим. Через много лет после этого Бен-Гурион рассказывал: "Почему я думал, что мы сумеем это сделать? Прежде всего я знал: у нас есть союзник. И союзник этот -Трансиордания. Если им можно оставаться в Иерусалиме, то почему нам нельзя? Трансиордания не позволит, чтобы ее выгнали из Иерусалима, а тогда никто не посмеет выгнать и нас".

    В то время король Абдалла держал под контролем почти все святые места Иерусалима, и их уступка означала бы для него потерю престижа. Великобритания поддерживала короля, чтобы сохранить существовавшее положение; англичане договорились с американцами, о решении ООН постепенно забыли, и Иерусалим оставался разделенным между Иорданией и Израилем до 1967 года.

    9

    Весной 1950 года король Абдалла аннексировал территории на западном берегу реки Иордан, занятые его войсками, и провозгласил создание Хашимитского королевства Иордания. Абдалла склонялся к подписанию сепаратного мирного договора с Израилем, и этого ему не простили, обвинив в "хашимитско-сионистском сговоре".

    20 июля 1951 года мусульманский фанатик, последователь муфтия Хадж Амина аль-Хусейни, застрелил Абдаллу в Восточном Иерусалиме, на Храмовой горе - в тот момент, когда он выходил после пятничной молитвы из мечети аль-Акса. Возле Абдаллы находился его шестнадцатилетний внук Хусейн, который через год стал королем Иордании; очевидно, он хорошо запомнил гибель деда, и это нашло отражение в его внешней политике.

    Убийство короля вызвало волну ликований в странах Ближнего Востока; с этого момента стало ясно, что любой арабский правитель подвергнет себя смертельной опасности, если приступит к переговорам с Израилем. Началась волна покушений, военных переворотов и насильственных перемен; к власти в арабских странах пришли молодые экстремисты, мечтавшие смыть позор поражения в Войне за независимость; исчезли надежды на скорый мир, и М. Даян сказал тогда: "Евреи одолели арабские страны, но не одолели арабскую ненависть".

    Убийство Абдаллы влияло многие годы на арабских правителей и на их политику в отношении Израиля. Не случайно президент Египта Г. А. Насер сказал посреднику, прибывшему из Иерусалима в Каир: "Если Бен-Гурион приедет в Египет на переговоры со мной, его встретят дома, как героя-победителя. Но если я поеду к нему, то по возвращении меня застрелят". (Кстати сказать, президент Египта А. Садат, подписавший мирный договор с Израилем, был застрелен в своей столице во время военного парада.)

    10

    Давид Бен-Гурион любил повторять: "Все эксперты - эксперты в том, что было, но нет ни одного эксперта в том, что будет". И он же сказал: "Мы сделали многое из того, что, по мнению всех экспертов, было невозможно сделать. Нам говорили: древнееврейский язык - это мертвый язык, а мы сказали: нет, это язык живой! И вот, для моих детей и внуков это родной язык. Нам сказали: невозможно оживить эту страну, большую часть которой составляет пустыня. Но это факт: я сам живу в пустыне, где не было ни одного дерева, ни одной капли воды. Теперь тут есть и деревья, и вода. Нам сказали, что в данных условиях мы не сможем стать самостоятельным народом. Мы стали самостоятельным народом."

    Д. Бен-Гурион был главой правительства Израиля дважды - в 1948-1953, а затем в 1955-1963 годах, и умер 1 декабря 1973 года. Это он написал однажды: "Я ничего не прошу от жизни - ни удовольствий, ни знаний, ни почета, ни любви. Пусть мне оставят одну лишь надежду. Я прошу только, чтобы мне было позволено надеяться и верить. Тогда я готов выполнять самый тяжелый труд, нести самую непосильную ношу".

    
Голда Меир, заключительные строки из книги воспоминаний "Моя жизнь":

    "Мир жесток, эгоистичен и груб. Страданий малых наций он не замечает. Теперь, когда народы способны склониться перед шантажистами, а решения принимаются в зависимости от политики великих держав, мы не всегда можем принимать их советы, а потому должны иметь смелость смотреть на вещи реально и действовать так, как нам подсказывает инстинкт самосохранения.

    И тем, кто спрашивает: "Что будет потом?", - у меня только один ответ: я верю, что у нас будет мир с соседями, но я также уверена, что никто не захочет заключить мир со слабым Израилем. Если Израиль не будет силен, мира не будет".

    
В 1940-е годы обосновались в Эрец Исраэль последователи цадиков хасидских династий из Белза, Вижниц, Гура-Кальварьи, Сатмара, Чернобыля, а также брацлавские хасиды; они создали свои городские кварталы, хедеры и иешивы. В 1949 году хасиды Хабада основали поселение Кфар-Хабад севернее Рамлы; его жители страдали от ночных набегов арабов, которые уводили через границу их скот, уносили с полей инвентарь. В конце 1955 года был убит на дороге Исраэль Дуброскин, а весной следующего года террористы ворвались в помещение сельскохозяйственной школы Кфар-Хабада и открыли огонь. Это было время вечерней молитвы - погибли пять мальчиков и их учитель Симха Зильберштром.

    Из рассказа очевидца: "Жители поселения, хасиды из России, многое испытавшие в прежней жизни, плакали как младенцы. Они были потрясены, увидев погибших детей: "Здесь? В Кфар-Хабаде? В Эрец Исраэль?!.." Кое-кто стал подумывать о том, чтобы покинуть это место, но Любавичский ребе поддержал их, вселил уверенность, и поселение выстояло".

    
***

    С 1919 года по 15 мая 1948 года в Эрец Исраэль репатриировались более 450 000 евреев. С 1948 по 1952 год из стран Восточного блока - Польши, Румынии, Венгрии, Чехословакии и Болгарии - уехали в Израиль более 250 000 евреев. Это происходило, несомненно, с согласия Москвы, однако легально покинуть СССР было почти невозможно, да и евреи в те годы опасались просить разрешения на выезд в Израиль.

    Из справки Главного управления милиции: "1948 г. - подано 6 заявлений, дано разрешений 2; 1949 г. - подано 20 заявлений, дано разрешений 4; 1950 г. - подано 25 заявлений, разрешений выдано не было; 1951 г. - подано 14 заявлений, дано разрешений 4." С 1948 по 1953 год получили разрешение на выезд из СССР в Израиль менее 20 человек.

    В довоенные годы жил в СССР брат Х. Вейцмана - С. Вейцман, заместитель председателя Общества земельного устройства еврейских трудящихся. Из официального документа следует, что Самуил Вейцман "в 1930 году репрессирован за вредительство, а в 1939 году расстрелян как английский шпион".

    В феврале 1953 года арестовали в Москве Марию Вейцман, мучили ночными допросами, расспрашивали про ее брата - покойного президента Израиля. Уже умер Сталин, но следствие шло своим чередом, и обвиняемую заставили признать, что она и ее муж "в своей озлобленности на советскую власть и ее вождей дошли до того, что злорадствовали даже по поводу смерти Жданова... и высказывали пожелания смерти Сталина". М. Вейцман определили наказание - пять лет исправительно-трудовых лагерей за "проведение антисоветской агитации", но одновременно с этим, на основании указа об амнистии, ее освободили из-под стражи.

    
***

    Мартин Лютер Кинг, борец за права негров в США: "Что такое антисионизм? Это отрицание за евреями права иметь собственное государство, того права, которое мы признаём за народами Африки и всеми другими народами на земле. Антисионизм - это дискриминация евреев потому, что они евреи. Короче говоря - это антисемитизм. Я хотел бы, чтобы мои слова отозвались в ваших душах. Когда люди критикуют сионизм, они имеют в виду еврейский народ. Глубоко заблуждается тот, кто думает иначе".

    
Закончен второй рассказ о заселении и освоении этой земли - с 1918 года до образования государства Израиль. И снова повторим, как в предыдущей книге "Земля под ногами": многое не названо, многие не названы; не упомянуты их повседневные заботы и надежды, страхи и разочарования, неисчислимые жертвы на этом пути. Приезжали люди и уезжали люди, а кто-то оставался, кто-то всегда оставался и жил, и строил - Иерусалим, Тель-Авив, Хайфу и всё остальное.

    В 1937 году, во время арабского восстания на этой земле, Берл Кацнельсон написал такие слова:

    "Вот поколение, стоящее перед нами. Поколение, познавшее блокаду и жизнь в осажденной крепости. Поколение, не отступившее под градом пуль, не оставившее на произвол судьбы ни одного населенного пункта. Поколение, которое даже в условиях блокады строило, сооружало укрепления и оседало на земле; поколение, которое отправило на поле боя своих сыновей, дочерей и внуков, привело к берегам осажденной Эрец Исраэль корабли с репатриантами, чтобы они могли присоединиться к труду и обороне.

    Это поколение вправе сказать Йосефу Трумпельдору, Аарону Шеру, людям Тель-Хая: мы вас не осрамили. Не бездетными вы сошли в могилу. Где бы нас ни заставал сигнал боевой тревоги, мы всегда были на страже, ко всему готовы. И сейчас у нас не один Тель-Хай - вся страна Тель-Хай, сплошная гряда Холмов Жизни."
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