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Большія просторныя сани быстро катятся по проѣзжей дорогѣ, и бубенцы громко позвякиваютъ. Сильно морозитъ; всюду снѣгъ; ясное звѣздное небо.

   Молодая парочка сидитъ въ саняхъ. Они не говорятъ другъ съ другомъ. Все, что онъ говоритъ, она оставляетъ безъ отвѣта. У моста, гдѣ вѣтеръ дуетъ еще пронзительнѣе, онъ спрашиваетъ, не замерзла ли она. Она отвѣчаетъ съ досадой:- Да, мнѣ холодно. — Они приближаются къ большому вспаханному полю, и она говоритъ:

   — Теперь уже недалеко, мы скоро пріѣдемъ.

   Вскорѣ мелькаютъ огни въ окнахъ большого крестьянскаго дома. На дворѣ стоитъ старшій работникъ.

   — Добрый вечеръ, Бреде, — привѣтствуютъ его пріѣзжіе.

   — Добрый вечеръ! — отвѣчаетъ работникъ и хочетъ взять возжи. Молодая женщина поспѣшно выходитъ изъ саней, снимаетъ рукавицу и подаетъ рабочему руку. Они знаютъ другъ друга. У нея холодная рука, у него горячая. Они больше ничего не говорятъ другъ другу. Онъ только замѣчаетъ:

   — А, это Марта, какъ я вижу!

   Она тотчасъ же идетъ съ мужемъ въ домъ, а Бреде отводитъ лошадей въ конюшню.

   Нѣсколько минутъ спустя Бреде идетъ на кухню и садится на длинную скамью. Онъ молодой, сильный и высокій парень. Шумъ и смѣхъ доносятся до кухни изъ комнатъ, гдѣ служанки заняты приготовленіями ужина. Поговариваютъ о томъ, что въ домѣ готовится большой пиръ.

   Дверь открывается, и Марта входитъ.

   Она здоровается съ людьми и гладитъ собаку. Затѣмъ она обращается къ Бреде и проситъ его поискать ея рукавицу, которую она, должно быть, потеряла въ саняхъ. Въ то время, какъ она говоритъ съ нимъ, свѣтъ лампы освѣщаетъ ея лицо. Она молодая, бѣлокурая и довольно полная женщина.

   Бреде смотритъ на нее съ минуту, а затѣмъ молча уходитъ.

   Вскорѣ уходитъ и Марта. Она застаетъ Бреде около саней.

   — Ты не нашелъ рукавицы? — спрашиваетъ она.

   — Нѣтъ! — отвѣчалъ онъ.

   Они продолжаютъ еще нѣкоторое время поиски, затѣмъ она говоритъ:

   — Ты не очень измѣнился за послѣдній годъ!

   — Ну, все-таки, — возражаетъ онъ, — вѣдь это былъ такой безконечный годъ.

   — Да, — повторяетъ она, — это былъ безконечный годъ. И ты ни разу не побывалъ въ нашихъ краяхъ.

   Они такъ и не находятъ рукавицы. У крыльца она останавливается, и онъ говоритъ:

   — Ты замерзнешь, Марта, на тебя нѣтъ ничего теплаго.

   — Ахъ, это рѣшительно все равно! — отвѣчаетъ она шопотомъ. Ея мужъ также выходитъ изъ дома. У него оживленный и смѣшной видъ: онъ уже выпилъ нѣсколько рюмокъ. Марта непріязненно взглядываетъ на него и тотчасъ же уходитъ въ домъ.

   — Постой-ка, Бреде, выпей и ты стаканчикъ! — добродушно говоритъ ея мужъ.

   Они оба отправляются на кухню, туда приносятъ бутылку. Послѣ третьей рюмки Бреде отказывается пить, но мужъ Марты уговариваетъ его выпить еще. Онъ пьетъ четвертую, быстро поднимается и уходитъ изъ кухни.

   Онъ идетъ въ людскую. Тамъ сидятъ еще двое работниковъ и при свѣтѣ сальной свѣчки играютъ въ карты. Время приближается къ восьми часамъ.

   Бреде садится поодаль отъ другихъ. Онъ начинаетъ прислушиваться къ приближающимся шагамъ. — Это идутъ звать насъ ужинать, — думаетъ онъ. Но нѣтъ: это Марта. Она входитъ.

   — Ты не играешь въ карты? — спраіинваетъ она.

   — Нѣтъ! — отвѣчасъ онъ.

   — Не хочешь ли ты пойти со мной и помочь мнѣ?..

   Бреде идетъ за ней.

   — Чего ты хочешь отъ меня? — спрашиваетъ онъ.

   Она не отвѣчаетъ. Въ сараѣ темно. Она схватываетъ его руку, и онъ слышитъ, какъ сильно бьется ея сердце.

   — Какъ хорошо, что я тебя опять увидала! — говоритъ она.

   На это Бреде ничего не отвѣчаетъ. Она спрашиваетъ:

   — Но, быть можетъ, я уже ничего не значу для тебя, и ты не думаешь обо мнѣ?

   — Нѣтъ, — отвѣчаетъ онъ, — ступай-ка въ домъ, Марта.

   Проходитъ минута. Она выпускаетъ его руку, отталкиваетъ его отъ себя и гнѣвно говоритъ:

   — Да, уходи прочь, слышишь, пусти меня!

   Онъ продолжаетъ стоять на мѣстѣ, смущенный и недоумѣвающій. Затѣмъ выходитъ на дворъ, но ея тамъ уже нѣтъ, — она исчезла.

   Позвали всѣхъ ужинать. Бреде входитъ въ кухню и садится вмѣстѣ съ другими работниками за длинный столъ.

   Во время ужина входитъ мужъ Марты опять съ бутылкой. Лицо его блѣднѣе прежняго, но еще веселѣе. Онъ угощаетъ всѣхъ, особенно Бреде. Марта тоже появляется. Она смѣется и шутитъ съ мужемъ.

   — Налей-ка Бреде, — говоритъ она.

   Мужъ наливаетъ. Бреде пьетъ рюмку за рюмкой. Наконецъ, онъ спрашиваетъ:

   — Почему это я долженъ такъ много пить?

   — Пей, — отвѣчаетъ мужъ Марты.

   Бреде сердито встаетъ изъ-за стола, схватываетъ свою шапку и быстро уходитъ.

   — Идемъ за нимъ! — весело кричитъ Марта.

   Всѣ смѣются. Марта преслѣдуетъ его. Ея мужъ, смѣясь, бѣжитъ за нимъ съ бутылкой въ рукахъ. Постепенно все больше и больше народа выходитъ изъ дому, желая посмотрѣть, что будетъ дальше. Выходитъ и отецъ Марты, хозяинъ этого большого крестьянскаго двора. Онъ весь трясется отъ смѣха и придерживаетъ свой огромный животъ. Бреде спѣшитъ къ амбару. Онъ замѣчаетъ, что за нимъ гонятся, и быстро и рѣшительно начинаетъ взбираться по лѣстницѣ, приставленной къ крышѣ амбара, все выше, выше, до самаго верха. Затѣмъ онъ перелѣзаетъ на крышу амбара и садится прямо въ снѣгъ. Луна взошла, и вечеръ ясный и свѣтлый.

   — Смотри, берегись, тамъ наверху опасно! — кричитъ Марта.

   Бреде не отвѣчаетъ.

   — Развѣ тамъ не опасно? — спрашиваетъ она опять, и на лицѣ ея появляется испуганное и озабоченное выраженіе.

   Бреде молчитъ. Луна освѣщаетъ его мощную фигуру, которая отбрасываетъ большую тѣнь на крышу амбара.

   — За нимъ, Пауль! — говоритъ Марта тихо и гнѣвно.

   Ея мужъ начинаетъ подниматься по лѣстницѣ. Онъ смѣется и кричитъ что-то внизъ, поднимается выше, добирается до послѣдней ступеньки, вытягиваетъ шею, смотритъ на Бреде и киваетъ ему головой.

   — Бреде! — зоветъ онъ.

   — Чего тебѣ надо отъ меня? — спрашиваетъ Бреде. — Я сброшу тебя внизъ головой.

   Пауль вскарабкивается на крышу.

   — Да, сбрось меня внизъ головой и прямо на нее, съ тебя станется! — говоритъ онъ.

   Онъ дружески разговариваетъ съ Бреде, говоритъ, что онъ совершенно правъ, и похлопываетъ его по плечу. Онъ предлагаетъ ему выпить глотокъ изъ бутылки, и тотъ соглашается, только чтобъ отвязаться отъ него.

   Они продолжаютъ сидѣть наверху. Гости возвращаются къ недоконченному ужину. Бреде приходится все чаще и чаще прикладываться къ бутылкѣ. Пауль обнимаетъ его, и они пьютъ за добрую дружбу.

   — Ты зналъ Марту раньше меня! — говоритъ ему Пауль, подмигивая и посмѣиваясь, — вы вѣдь почти вмѣстѣ выросли.

   Бреде недовѣрчиво спрашиваетъ:

   — Что ты хочешь, чтобъ я тебѣ разсказалъ? Лучше ее спроси.

   — Пей, Бреде! — кричитъ Марта снизу.

   Бутылка пуста. Бреде сидитъ на краю крыши и болтаетъ ногами. Внизу стоитъ Марта и смотритъ на нихъ.

   — Рождество бываетъ только разъ въ году! — говоритъ съ глуповатымъ видомъ Пауль и начинаетъ спускаться съ лѣстницы.

   — Подожди-ка! — кричитъ ему вслѣдъ Бреде, — въ бутылкѣ какъ будто еще что-то осталось!

   Онъ потягивается, широко разставляетъ руки и смотритъ затуманенными глазами на дворъ. Затѣмъ беретъ комокъ снѣга и півыряетъ его въ Пауля, радостно вскрикиваетъ и хохочетъ во все горло. Пауль сходитъ съ лѣстницы, и Марта говоритъ:

   — Убери лѣстницу.

   Бреде это слышитъ и смѣется.

   — Да, да, возьми лѣстницу, я прямо спрыгну внизъ!

   Онъ встаетъ и приготовляется къ прыжку, но дѣлаетъ неловкое движеніе, скользитъ и падаетъ спиной на крышу. Сонный и пьяный, онъ остается лежатъ въ той же позѣ и спокойно смотритъ, какъ уносятъ лѣстницу.

   На дворѣ все стихло. Онъ смотритъ внизъ, никого не видитъ и думаетъ, что покинутъ всѣми. Лѣстница опять приставлена къ прежнему мѣсту, но онъ этого не замѣчаетъ, онъ лежитъ съ закрытыми глазами.

   — Поставь лѣстницу на мѣсто, — ворчитъ онъ.

   Холодъ начинаетъ на него дѣйствовать, онъ дремлетъ, но вдругъ сразу приподнимается.

   — Поставь лѣстницу на мѣсто! — говоритъ онъ въ пространство. — У меня есть подарокъ для тебя, я хочу тебѣ его отдать!

   Хмель все сильнѣе разбираетъ его; почти безсознательно онъ опирается руками о край крыши и соскальзываетъ внизъ на дворъ. Слышится крикъ, отовсюду раздаются голоса, его окружаютъ.

   — Но вѣдь лѣстница стоитъ на мѢстѣ! — говоритъ въ ужасѣ Марта. — Я опять поставила ее, смотрите, вонъ она стоитъ!

   Бреде катается по снѣгу, затѣмъ быстро поднимается на ноги. Онъ разбилъ себѣ лобъ, и кровь течетъ изъ раны. Но паденіе отрезвило его. Онъ начинаетъ смѣяться надъ самимъ собой и съ веселымъ видомъ вытираетъ кровь съ лица. Но онъ съ трудомъ держится на ногахъ, его шатаетъ изъ стороны въ сторону, и одинъ изъ старыхъ работниковъ беретъ его подъ руку и поддерживаетъ. Куртка Бреде разстегивается, и изъ бокового кармана ея выпадаетъ рукавица. Марта широко раскрываетъ глаза отъ изумленія, на лицѣ ея мелькаетъ выраженіе дикой радости, она подходитъ, поднимаетъ рукавицу и прячетъ ее въ карманъ.

   — Моя рукавица была у него, — шепчетъ она, — онъ все-таки взялъ ее!..

   Она подходитъ и перевязываетъ голову Бреде. Хмель совершенно испарился изъ этой крѣпкой головы, и все, повидимому, приходитъ въ порядокъ. Но онъ все еще не можетъ стоять на ногахъ. Онъ шатается и падаетъ. Осматриваютъ его ноги, и оказывается, что одна изъ нихъ сломана. Марта кидается на полъ и развязываетъ ремни его сапогъ.

   * * *

   Два года спустя Марта овдовѣла, а еще черезъ годъ хромой Бреде сталъ ея мужемъ.
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