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«Жизнь несправедлива, это всем известно. Но все равно приходится каждое утро вставать и думать, чем ее наполнить».

        Сон сразу улетел. Саша сбросила одеяло и встала босыми ногами на холодный пол. Любой намек на патетику ей претил, и не стоило удивляться, что эта хоть и точная, но слишком пафосная утренняя мысль показалась ей неприятной.

        Вдобавок день ей предстоял бессмысленный и медлительный. Вечерний концерт, в котором она приглашена была участвовать, был даже не концертом, а просто заработком, особой внутренней сосредоточенности не требовал, и, значит, время до него не шло и уж тем более не летело, а просто тянулось.

        И вот она ходила по комнатам и тянула время. Когда-то дед говорил ей, сидящей за фортепиано:

        – Саша, ты не играешь, а просто время тянешь.

        И как он только догадывался об этом по этюдам Черни, которые она проигрывала один за другим? Саша ни тогда этого не понимала, ни сейчас.

        Но дед давно умер, а кроме него, никто ее насквозь не видел, так что и разоблачить не мог, да и музыканты они с дедом в семье были единственные.

        В общем, Саша бродила по квартире, пила молоко с маслом и медом – не из-за простуды, а просто для голоса, – примеряла концертные платья – ни одно не казалось ей подходящим к случаю – и скучала. В самом драгоценном смысле этого слова: скука есть отдохновение души, как известно.

        К тому же, скучая, очень удобно молчать. Это было второе ее личное правило, умолкать за несколько часов до концерта, и она всегда предпочитала проводить время своего молчания в одиночестве.

        И почему пришла ей с утра пораньше в голову странная мысль о несправедливости жизни? Что уж такого несправедливого лично с ней происходит?

        Вопрос, впрочем, был не из толковых. Саша вспомнила, как вопросом такого рода огорошила ее в одних вполне приятных гостях – хозяева были журналистами, и дом у них был открытый, вечно полный интересного народу, – одна вполне приятная дама, собиравшая подписи в защиту бездомных собак. В отличие от большинства подобных активисток она выглядела вменяемым человеком. От страданий бездомных собак разговор тогда каким-то образом свернул на Ленина, и Саша заметила, что давно пора бы убрать его с Красной площади, нечего выставлять труп убийцы напоказ в центре страны. И тут сборщица подписей спросила звонким, очень интеллигентным, с родным московским «аканьем» голосом:

        – А что плохого, собственно, лично вам сделал Ленин?

        Так неожиданно было услышать такой вопрос именно от этой дамы – наверное, из-за ее интеллигентского выговора, – что Саша даже растерялась. Впрочем, растерянность ее сразу же прошла, и, смерив даму взглядом, она с усмешкой заметила:

        – Да лично мне, собственно, и Гитлер ничего плохого не сделал.

        И, не глядя больше на собаколюбивую женщину, ушла в кухню, где гудел какой-то классически страстный спор.

        Да, и теперь вот ничего несправедливого лично с ней не происходит, но оттого, что странная мысль о несправедливости жизни пришла в голову сразу, как только она открыла глаза, Саша весь день чувствовала легкую досаду. Точно такую, какая бывает, если с утра вспомнишь некстати, что сегодня пятница и тринадцатое число, и как ни уговариваешь себя потом весь день, что не стоит обращать внимания на дурацкие суеверия, тогда они и не сбудутся, – а все равно до вечера не по себе.

        Саша приехала в Москву три дня назад, а зачем, и сама не очень понимала. Скучно стало в швейцарской деревне, вот и приехала. И не то странно, что она заскучала, а то, что родители чувствуют себя так, словно вся их жизнь прошла не в мегаполисе, а вот именно в швейцарской глуши.

        Утром перед работой и вечером после работы мама берет стеклянную бутылку и идет на ферму за парным молоком. Папа раз в неделю отправляется на шоколадную фабрику за обломками шоколада. Фабрика располагается близ деревни, и за этими обломками, очень дешевыми, ходят все местные жители, и за молоком на ферму все ходят тоже.

        На деревенской улице стоит большой холодильник, в нем – свежие яйца, масло, сметана. К дверце прицеплен листок с перечнем цен, по пути с шоколадной фабрики все берут из холодильника кому что нужно и оставляют деньги за взятое.

        Саша находила, что все это, конечно, очень мило, но все равно жизнь в швейцарской деревне невыносимо скучна.

        Мама считала, что она говорит это из обычного своего упрямства.

        – Именно так и должно быть, Сашка, неужели ты не понимаешь? – возмущалась она. – Люди созданы только для такой жизни – разумной, размеренной, погруженной в природу. Тем более люди нашего с папой возраста.

        Положим, их шестьдесят лет родителям ни за что не дашь. И непонятно, связана их моложавость с размеренностью природной жизни или все же с тем, что они занимаются поисками в невидимом взгляду пространстве частицы под названием «бозон Хиггса», которая неизвестно даже, существует ли вообще.

        Неподалеку от деревни, кроме шоколадной фабрики, располагалось также сооружение под названием «адронный коллайдер», с помощью которого загадочный бозон предполагалось изловить, и именно для этого съехались сюда физики со всего мира, в том числе и Сашины родители.

        Но самой ей было там делать решительно нечего, а поскольку и к созерцанию красот природы она была приспособлена плохо, то надолго у родителей никогда не задерживалась – сбегала в какие-нибудь более оживленные места, благо мир большой.

        В Москву она от скуки и сбежала, и то, что консерваторский однокурсник Гришка Ислентьев позвал поучаствовать в хорошо оплачиваемом концерте, было не причиной ее приезда, а лишь его параллельной линией, и не линией даже, а так, необязательным пунктиром.

        Ну, и в квартире она считала нужным время от времени появляться. Грустно было думать, что запустение, которое Саша чувствовала, приезжая домой, может воцариться здесь навсегда. И хотя, казалось бы, не стоит этому удивляться, раз в квартире годами никто не живет, но всякий раз это зримое запустение било ей в сердце, как только она открывала дверь, и всякий свой приезд она начинала с беспощадной с ним борьбы.

        Дело было не в беспорядке или пыли – перед каждым своим приездом Саша звонила Норе, и та заходила прибраться, – а в том, чтобы прогнать уныние и наполнить дом собою. На это у нее обычно уходило три дня.

        Кофе хотелось ужасно, но кофе вредил голосу, поэтому Саша не пила его перед концертом, хотя бы даже и перед таким незамысловатым, какой предстоял этим вечером. Молоко с медом и маслом – это был ее личный рецепт певческой удачи, и его она всегда придерживалась.

        Когда водитель позвонил снизу, она была еще не одета и даже платье все еще не выбрала. Но оттого, что делать это пришлось поспешно, оно как раз и выбралось правильно – черное муаровое, – и Саша подумала мельком, что это тоже хороший рецепт: любой выбор совершать наскоро, не задумываясь, тогда он будет удачным.

        Она приколола к корсажу брошку – крупную бриллиантовую каплю, – набросила на плечи палантин и вышла из квартиры.

        Платье было длинное, на улице Саше пришлось приподнять его подол. Из-за этого она вдруг почувствовала себя не то сказочной принцессой, не то французской гранд-дамой, выходящей к карете, чтобы ехать в Оперу. Но всего на минуту она такое почувствовала, и то ей неловко стало: ну что за ерунда, первый концерт в ее жизни, что ли? И не первый, и не сто первый даже, давно пора привыкнуть, да она ведь и привыкла, и неожиданная детская мысль про принцессу – глупость несусветная.

        Но глупость эта ее развеселила. И всю дорогу до Волынского Саша чувствовала воодушевление, такое же радостное, как и необъяснимое.

        Дни еще были теплыми, но вечерами морозило и воздух казался прозрачнее, чем мог быть в городе, как холодная осенняя вода почему-то кажется прозрачнее, чем теплая летняя. И парковые аллеи выглядели в этом воздухе резкими пронзительными линиями.

        К павильону было не подъехать. Машина остановилась у ограды парка, а по аллеям пришлось пройти пешком.

        Саша шла под прямыми, в темное небо уходящими соснами, и воодушевление становилось в ее душе таким же острым, как запах осенних листьев, и таким же, как этот запах, самостоятельным, не зависящим уже ни от чего внутреннего, из нее самой происходящего.

        Оно просто было, это неясное воодушевление, и поражало собою так же, как осенняя природа.

        «Может, предчувствие? – подумала Саша. – Но чего – предчувствие? Концерт какой-то необыкновенный будет или вечную любовь встречу?»

        Ни то ни другое не походило на правду. Просто бодрил октябрьский холод.

        «Вечерами золко уже», – говорил про такой холод Пашка Солдаткин.

        Пашка жил в деревне Кофельцы и все лето проводил в дачном поселке. Он был в Сашу влюблен с пятого по девятый класс и ужасно этого стеснялся. Про его влюбленность все знали и, понятное дело, не упускали случая над ним посмеяться. От насмешек Пашка делался морковно-красным, как его шевелюра, и видно было, что он едва сдерживает слезы, но Саше ни чуточки не было его жалко. Подружка Кира Тенета относилась ко всем Сашиным воздыхателям с сочувствием, а сама она всегда была жестокосердна. Но несмотря на это, у Киры собственных воздыхателей ни в детстве, ни в юности не было, а у Саши они не переводились. Или не несмотря на это, а как раз поэтому.

        Да, именно такие вечера Пашка называл золкими. Сидели они все на веранде у Иваровских, глянешь в небо – и звездный свет слепит глаза.

        Павильон наконец показался за поворотом аллеи. Он был похож на китайский фонарик – белый, полотняный и ярко светился изнутри.

        На площадке перед павильоном толпились многочисленные гости. В толпе ходили клоуны, предлагали что-то вытаскивать из разноцветных бумажных пакетов, смеялись, неожиданно кувыркались. По бокам площадки стояли большие газовые горелки, и от этого казалось, что павильон заключен в жаркую прозрачную капсулу, отделяющую его от темного и золкого, как этот осенний парк, мира.

        Под горелками стояли жаровни, на них в блестящих медных тазах варилось варенье. Пухленькая повариха в бело-золотом колпаке ссыпала в сироп нарезанные яблоки и лила коньяк из пузатой бутылки.

        «Ну да, Гришка говорил же, осенний яблочный праздник, – вспомнила Саша. – Гостей вареньем развлекают».

        Она хотела подойти поближе к жаровням и спросить, зачем лить в варенье коньяк, но не успела – подскочил распорядитель, приговаривая:

        – Наконец-то, уже начинаем, а вас все нету, мы волновались, вдруг опоздаете или вообще… – и еще какие-то глупости.

        Он провел Сашу вокруг павильона к маленькой двери, за которой открылся полутемный, освещенный одной тусклой лампочкой закуток, отгороженный от остального павильонного пространства занавеской. За этой занавеской шумел зал, шум то и дело перекрывался музыкой, от которой павильон ходил волнами, как цыганская кибитка. По краям закутка стояли стулья, посередине стол и рядом с ним вешалка. У вешалки сидел Гришка Ислентьев и застегивал на себе галстук-бабочку. Зеркала не было, и бабочка застегивалась криво.

        – Привет, – сказал он, увидев Сашу. – Шубу не снимай пока, тут холодно.

        А хоть бы и тепло – вешалка все равно чуть не падала от уже наваленной на нее одежды. Добавлять к этой свалке палантин из бриллиантовой норки Саша не собиралась.

        – Слушай, – сказал Гришка, – давай городские романсы споем?

        – Почему вдруг? – удивилась она.

        Городские романсы – разнообразные «страдания» – Саша, конечно, знала, но сегодня они собирались исполнять классические хиты в современной аранжировке. Гришка сам ей сказал, что это всегда пользуется успехом на подобных мероприятиях – проверено.

        Не то чтобы Саша сильно держалась именно за аранжированную классику, но то, что придется на ходу менять программу, почему-то рассердило ее.

        – Мало того что ты мне не сказал, что петь придется на улице, так еще и программу менять? – возмутилась она.

        – И совсем, во-первых, не на улице, – возразил Гришка. – К тому же на сцене горелка жарит, горло не простудишь. А во-вторых – ну попросил народ душевное, почему нет?

        В общем-то он был прав, и спорить по пустякам не стоило.

        – Так, может, вообще «Ой, мороз, мороз» споем? – усмехнулась Саша.

        – Может, и споем, – пожал плечами Гришка. – Если попросят. Тебе хорошо там, в Европах, а мы тут ко всему привыкли. Ну, до коней и камышей, надеюсь, не дойдет, – успокоил он. – Эти, у которых праздник, вроде бы из приличной конторы, не киоски у метро держат.

        – А что они держат? – без особого интереса спросила Саша.

        – Компьютерное что-то. Не грузись, Александра, – улыбнулся он. – Тебе не все равно? Хотели мировую звезду – нате вам мировую звезду. Главное, гонорар хороший.

        Что ее следует считать мировой звездой, Саша была уверена не вполне, но спорить не стала. Тем более что и суетливый распорядитель опять появился перед нею, и опять неожиданно, словно просочился сквозь полотняную стену.

        – Прошу! – провозгласил он. – Вас уже объявляют.

        – Как объявляют? – Саша обернулась к Гришке. – А петь мы что все-таки будем?

        – А что на Дунае тогда пели, помнишь? Австриякам понравилось, и этим понравится.

        В замке на Дунае они давали концерт около года назад. Гришка приехал тогда в Вену буквально на три дня и сразу же позвонил Саше с предложением спеть под его аккомпанемент на дне рождения какого-то миллионера – «не бойся, не нашего бандита, аристократа австрийского». Подобные предложения просто вихрились вокруг него, и непонятно даже было, когда он успевает играть в московском симфоническом оркестре, где исправно числился третьей скрипкой много лет.

        Саша уже забыла, что именно они тогда пели. Конечно, вспомнить это не составляло большого труда, но петь без подготовки все равно было неприятно.

        – Мы только в начале пару романсов, а остальное все по плану, – торопливо заверил Гришка.

        Ответить Саша не успела.

        – Дорогие друзья, вас приветствует звезда мировой сцены Александра Иваровская! – донесся голос конферансье из-за полотняной стены.

        – Шубку позвольте. – Распорядитель оказался теперь у Саши за спиной. – Не волнуйтесь, я покараулю, пока вы поете. Глаз не спущу.

        Покараулю!.. Затея все больше отдавала провинциальностью. Хотя и павильон выглядел стильно, и парк в Волынском был не хуже, чем Венский лес…

        Саша пожала плечами, заодно сбросив распорядителю на руки палантин, и вслед за Гришкой пошла к занавеске, за которой находилось то, что в ближайший час ей предстояло считать сценой и зрительным залом.
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– Вот и все! А ты боялась.

        Гришка вытер лоб. Он был пухленький, и пот начинал лить с него градом, как только он брал в руки скрипку; это еще с консерваторских пор было известно. Да и газовая горелка действительно полыхала на сцене так, что жарко стало даже Саше в ее муаровом платье с открытыми плечами.

        Она чуть было не ответила, что нисколько не боялась, да вовремя вспомнила, что это просто школьная дразнилка.

        «Вот и все, а ты боялась – даже платье не помялось!» – продекламировала Саша, вернувшись домой после своего первого школьного дня.

        Мама с папой хохотали до слез, а дедушка не понял, почему они смеются.

        Но бог с ней, с дразнилкой, – сейчас она чувствовала не страх, а что-то вроде досады. Наверное, это было слишком заметно, потому что Гришка сказал:

        – Ты на нерве всегда хорошо поешь.

        Саша не успела ответить – администратор подскочил к ним, помахивая конвертами.

        – Замечательно выступили, – скороговоркой сообщил он, протягивая конверты ей и Гришке. – Ваш гонорар.

        Несмотря на скороговорку, интонация у него теперь была не суетливая, а небрежно-деловитая.

        Гришка свой конверт распечатал и пересчитал деньги; Саша не стала.

        – Ужин буквально через пять минут, – сказал администратор и исчез так же мгновенно, как появился.

        – Какой ужин? – спросила Саша.

        – А видела, что у них на столах? – сказал Гришка. – Стерлядки, осетринка. Ну и мы покушаем.

        В превкушении стерлядок Гришка даже облизнулся.

        – Рыбы, что ли, никогда не ел? – рассердилась Саша.

        Ладно еще в голодные годы, когда и бутерброд с колбасой казался лакомством, но сейчас-то что из-за какой-то стерлядки рваться за стол к незнакомым людям? Один из этих людей смотрел на нее не отрываясь все время, пока она пела, и взгляд у него был жаркий, как пламя горелки, и глаза казались черными неостывшими углями, особенно по контрасту с его снежно-белым свитером.

        Саша вспомнила этот взгляд и рассердилась: зачем он запомнился, и свитер тоже – зачем? Избыточные житейские наблюдения всегда ее раздражали.

        – На халяву и хлорка – творог, – рассудительно заметил Гришка.

        «Не пойду я с ними ужинать», – с досадой подумала Саша.

        Она сама не понимала, из-за чего эта досада. Что-то не так. Не то.

        Занавеска снова откинулась, и вошла официантка с уставленным посудой подносом. Она подошла к столу и, чуть сдвинув свисающие с вешалки пальто, принялась составлять с подноса блестящие судки. В одном из судков была рыба, содержимое других было не различить. Лицо у официантки было хмурое. Или казалось таким в тусклом свете лампочки, во всем неуюте этих странных закулис?

        – Это что? – удивленно спросила Саша.

        – Ужин ваш, – буркнула официантка.

        – Как ужин? Здесь?..

        Спрашивать об этом было глупо – едой был уже уставлен весь стол.

        – А вы где хотели? – пожала плечами официантка.

        Да нигде она не хотела! Но то, что ужин предложен в закутке, словно кошке, было так оскорбительно, что у Саши даже в висках закололо.

        – Здесь же не Вена все-таки, – проговорил Гришка.

        Тон был извиняющийся. Скорее всего, он тоже вспомнил тот вечер на Дунае, и как они гуляли после концерта в замковом парке вместе с именинником, австрийским бароном, и золотые фонарики, развешанные на деревьях, казались окошками эльфов, и барон рассказывал, что вместе с детьми целый месяц вырезал к празднику эти фонарики из китайской рисовой бумаги…

        Вспоминать об этом было так же глупо, как разыгрывать какую-то сугубую ранимость. И не собиралась она ничего разыгрывать. Ей было до того противно, что хотелось только одного: немедленно уехать.

        Саша надела палантин – администратор не стал его караулить, а просто пристроил на вешалку – и пошла к дыре, заменявшей в этом заведении дверь.

        – Подожди, ты куда? – спросил Гришка.

        – К машине.

        – А ты уверена, что она есть?

        Этот вопрос как-то не приходил ей в голову. Хотя, похоже, это был самый разумный вопрос, который она должна была себе задать.

        – Ну так узнай, есть или нет! – сердито бросила Саша. – И скажи, что я к воротам пошла.

        – Кому сказать? – донесся ей вслед растерянный Гришкин голос.

        Саша не ответила и даже не остановилась.
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Она шла по парку и злилась так, как давно ей не приходилось злиться.

        Она терпеть не могла чувствовать себя дурой. А никем другим сегодняшний вечер просто не оставлял ей возможности себя чувствовать. Кем должен чувствовать себя человек, который позволяет себя же унижать? Да вдобавок без всякой причины унижать! Для Гришки хоть деньги имеют решающее значение, а она-то чего ради?..

        Она отдалась пустому потоку жизни, вот что. Тому потоку, который несет с собою большинство людей, заставляя их совершать поступки просто так, без цели и без причины. У них, у этих людей, нет ни сильных желаний, ни острых нежеланий, ни живых стремлений, ни страстной любви, ни горячей ненависти, ни тщеславия хотя бы – у них нет ничего, что заставляет делать над собой усилие, сопротивляться пустоте и скуке жизни. И вместе с тем нет у них того единственного, что позволяет избегать пустоты и скуки естественным образом, без усилия: фермента молодости у них уже нет. Им исполнилось сорок лет, этим людям, изменился химический состав их организма, и жизнь их стала пуста, и сами они стали пустым местом на карте жизни.

        Она знала, что так бывает, но никогда не думала, что так может произойти с ней. Но вот ей исполнилось сорок лет, и это с нею произошло.

        Стоило Саше подумать обо этом отчетливо и ясно, как все у нее внутри заполнилось страхом. Получается, это теперь навсегда?! Всегда она теперь будет жить, как пустота на душу положит, и ничто больше не освободит ее душу от этой пустоты, и пение не освободит тоже, потому что оно стало рутинным занятием, и как же это произошло, и когда же произошло?.. И если она не заметила, как это произошло, то и нечего злиться, что ей выносят за ее пение еду, как приблудной кошке, и не провожают домой, и…

        Саша почувствовала, что сейчас в голос разрыдается. От пения слезы всегда вставали у нее в горле, она знала об этом и обычно закрывалась после концерта на некоторое время в гримерной, чтобы успокоиться. Но сейчас закрыться негде, и она сама в этом виновата, надо было расспросить Гришку, что такое это Волынское, а не полагаться на его слова: «Ну, знаешь, это где ближняя дача Сталина», – и не полагать, что концерт состоится в каких-то ампирных покоях тирана, на которые, кстати, интересно будет взглянуть. И вообще, с концертными предложениями надо отправлять к своему агенту всех без исключения, и ни при чем здесь студенческое приятельство, и сама, дура, виновата!..

        Саше казалось, что она идет прямо к выходу из парка. Но ворот все еще не было видно, и не требовалось большого ума, чтобы сообразить, что идет она, значит, куда-то не туда.

        Надо было вернуться к павильону – музыка, гремящая в нем, была еще слышна, хоть и вдалеке, – и попросить, чтобы ее проводили к машине. Но Саша и вообще не любила кого-то о чем-то просить, и тем более не хотела делать это после того, как ей вынесли пайку в плошке.

        Она огляделась. Кругом ни зги не было видно.

        «Просто тьма египетская», – подумала Саша.

        Библейский рассказ про тьму египетскую она едва помнила – мысль ее была связана скорее с рассказом булгаковским. Да и неправильная это была вообще-то мысль: холод превратился уже в настоящий мороз, пар шел у нее изо рта, и при чем здесь в таком случае Египет?

        А при том, что все это мысли из пустого потока жизни.

        За поворотом аллеи появилась темная фигура. Ну а какая же еще фигура может появиться в темноте?

        – Скажите, пожалуйста, как пройти к воротам? – громко спросила Саша.

        Встречный не ответил. Их даже двое было, оказывается – второй был пониже ростом, поэтому фигуры сливались в одну, какую-то полувысокую и полуширокую.

        Этот встречный, единый в двух фигурах, на Сашин вопрос не ответил. Наверное, сам искал выход из парка. Она пожала плечами и пошла дальше, собираясь пройти мимо него. Но он двигался прямо ей навстречу, не сворачивая.

        Чтобы с ним не столкнуться, Саша остановилась, сделала шаг в сторону. Ей вдруг стало не по себе наедине с этим двуединым существом. Кирка Тенета когда-то читала стихи Рубцова: «Лучше разным существам в местах тревожных не встречаться». Может, парк в Волынском не являлся таким уж тревожным местом, тем более что в него и проникнуть-то, минуя охрану, было невозможно, однако ощущение опасности стало острым, и с ним надо было что-то делать.

        Но что с ним делать, Саша придумать не успела. Подойдя к ней совсем близко, существо вдруг как-то рванулось, прянуло – и распалось наконец на двух человек, и эти два человека в мгновение ока оказались по обе стороны от Саши.

        – Эй, вы что? – воскликнула она.

        По-прежнему не произнося ни слова, те схватили ее за локти. Они держали очень крепко, это чувствовалось даже сквозь меховой палантин. Она рванулась из их рук, но сразу же вскрикнула от боли.

        – А ну стой! – произнес один из них, высокий.

        – Шубу снимай, – выдохнул второй, низкий.

        Так вот что, оказывается! Самые обыкновенные грабители. Правда, первые, которых Саша видит в жизни, но, в общем, ничего особенного.

        Не палантин жалко, хотя бриллиантовая норка ей очень нравится, к тому же штучка дорогая и куплена в Париже, здесь такой не найдешь. Но самое противное заключается все же не в потере палантина, а в том, чтобы безропотно раздеваться по требованию каких-то ублюдков.

        Ну да, знала Саша, знала, что именно так и следует поступить, об этом только из утюга не предупреждали, но вся ее натура протестовала против этого так яростно, что она непроизвольно воскликнула:

        – Да пошли вы!.. – и снова рванулась из их рук.

        Ее очередной рывок не возымел, конечно, никакого действия. Или нет, возымел все же: свободной рукой высокий коротко размахнулся и ударил ее по лицу. Ее локтя он при этом не выпустил, и, вскрикнув от неожиданности и боли, Саша осталась трепыхаться между ним и низким. Во рту у нее при этом стало солоно: он ударил хоть и без замаха, почти и не ударил даже, а просто ткнул ладонью в лицо, но при этом рассек ей губу.

        – Не хочешь по-хорошему, давай по-плохому, – сказал при этом низкий. – Только не ори, а то всю морду разобьем, пока охрана добежит.

        И, проговорив все это быстро и шепеляво, стал шарить у Саши по груди, разыскивая застежку палантина.

        – Ты че ее лапаешь? – недовольно заметил высокий. – Быстрее, а то и правда заорет.

        Все это они произносили деловито, без тени каких-либо эмоций. Даже без вожделения, которого можно было бы ожидать от грабителей, предчувствующих поживу.

        – Не заорет, – хохотнул низкий.

        Его хамский уверенный тон показался Саше таким омерзительным, что она наконец очнулась от оцепенения, в которое ее ввел неожиданный, неожидаемый удар в лицо. И немедленно заорала – так громко, что у самой в ушах зазвенело.

        – Ах ты!.. – зло матюкнулся низкий.

        И, отпустив Сашин локоть, одной рукой обхватил ее за плечи, а другой зажал ей рот.

        – Не вздумай кусаться, сука, а то задушу! – хрипло предупредил он.

        Но она уже не воспринимала угрозы. Ярость, охватившая ее, была так безрассудна и так ослепляюще сильна, что она кусалась, рвалась и кричала изо всех сил. Правда, из-под зажавшей ей рот ладони вырывался при этом не крик, а только сипение.

        Но разъярила она их своим сипением достаточно.

        – Подержи ее! – задыхаясь, бросил низкий. – Ко мне разверни!

        Высокий рванул Сашу за плечи, разворачивая ее лицом к своему подельнику. Тот отнял ладонь от ее рта, и прежде чем она успела закричать во весь голос, ударил ее снова, теперь уже не легким тычком, а по-настоящему, кулаком.

        Он метил Саше в лицо, но она успела не отшатнуться даже, а как-то качнуться в сторону, и удар пришелся не в переносицу, а по скуле. Впрочем, и такого касательного удара было достаточно, чтобы в голове у нее словно звезда взорвалась. Она вскрикнула уже не для того, чтобы позвать на помощь, а просто от боли.

        И от этого вскрика тот грабитель, который держал сзади, вдруг отпустил ее! Он охнул, глухо и коротко, и шатнулся назад, и упал на спину. Это было настолько неожиданно, что Саша тоже не смогла устоять, тем более на высоких каблуках. Она упала спиной прямо на грабителя, сразу же извернулась, откатилась в сторону, с асфальта на покрытую палой листвой траву, и только там наконец застыла, сжавшись, не понимая, что произошло и что теперь будет.

        Способности думать у нее не осталось, только инстинкт самосохранения. Да еще зрение обострилось – от удара, может. Поэтому все происходящее на аллее она видела теперь так отчетливо, как будто не человеком была, а каким-нибудь лесным зверем, способным видеть в темноте.

        Снизу, с земли, это происходящее казалось ей битвой великанов. Сначала их было двое – высокий грабитель еще корчился на асфальте. Но потом он вскочил и присоединился к драке. Теперь первые двое грабителей нападали на третьего, то есть что это она, кто сказал, что этот третий тоже грабитель? Кажется, он как раз таки отбивался от них, но стоило Саше понять, что он отбивается, как она тут же и увидела, что он нападает сам, а тот, который бил ее по лицу – низкого роста, поэтому Саша понимала, что именно он, – падает от его удара, и вскакивает опять, и бросается к этому новому неизвестному человеку – непонятно, вступился он за нее или сам вместе с ними? – и высокий тоже к нему бросается, и невозможно разобраться во всех этих движениях, стремительных и путаных, понятно только, что сейчас они его собьют и, может, убьют…

        – У него пистолет! – услышала Саша хриплый сбивающийся возглас.

        И сразу же пистолет увидела – в руке у этого третьего, который непонятно откуда взялся и от которого непонятно чего ей ожидать. Пистолет был направлен на высокого грабителя.

        – Э, ты че?! – коротко и испуганно выдохнул он.

        И, не дожидаясь ответа, бросился бежать. Второй, низкий, последовал за ним. Несколько секунд слышен был стук их подошв по асфальту, потом наступила тишина.

        Только далекая музыка звучала в павильоне – Саша снова начала ее слышать, и острый запах осенней палой листвы начала чувствовать, и саму листву, холодную и живую, под своими ладонями. Все пять ее чувств восстановились разом, и прибавилось к ним еще неизвестное шестое, но она не могла понять, какое именно.

        Она вскочила, оскользнулась и чуть не упала снова.

        – Осторожно! – сказал человек с пистолетом и шагнул к ней.

        Она побежала бы, но от выстрела все равно ведь не убежишь. Разум восстановился так же, как чувства, и удержал ее на месте.

        Наверное, он понял, о чем она думает, – спрятал пистолет за пазуху и сказал:

        – Не бойтесь.

        Его голос звучал спокойно, и Саша успокоилась.

        «Он спортсмен, наверное, – подумала она. – Только что дрался, а дыхание не сбито».

        – Я не боюсь, – сказала она.

        – Да, вы не робкого десятка.

        Ей показалось, что он улыбнулся; в точности это нельзя было понять из-за темноты.

        – Откуда вы знаете? – спросила она.

        – Они вам приказали не кричать, а вы им назло закричали.

        – Мне нельзя приказывать.

        – Извините, я не мог добежать быстрее.

        – Я не в обиде.

        Саша наконец улыбнулась тоже. Все, что связано с человеческим голосом, она чувствовала во всех тонкостях. Его голос звучал с совершенной естественностью, и нельзя было не улыбнуться в ответ на его улыбку.

        – Вы и так успели вовремя, – сказала она. – Спасибо. Вы охранник?

        – Нет.

        – А почему у вас пистолет?

        – Случайно. Оказалось, это правда, что пистолет и доброе слово убеждают лучше, чем просто доброе слово.

        Это явно была какая-то цитата. Саша терпеть не могла удачного цитирования к случаю, но естественность его интонаций была существеннее, чем нарочитость чужой фразы.

        – И кто же это сказал? – все-таки поинтересовалась она.

        – Аль Капоне.

        В его голосе мелькнуло смущение. Похоже, он тоже понял, что его слова прозвучали слишком кстати. Саше понравилось, что он это понял. Ей вообще понравилось его появление – еще бы! – и эффектность этого появления ничуть не мешала приятному от него впечатлению.

        – Вы гангстер? – спросила она.

        – Нет, – совершенно серьезно ответил он.

        Тут Саша не выдержала и рассмеялась.

        – Да, гангстеры такие не бывают, – согласилась она.

        – У вас есть знакомые гангстеры? – хмыкнул он.

        – Ну, если только сегодняшние. Правда, познакомиться мы толком не успели.

        Теперь, когда потрясение окончательно прошло, Саша почувствовала, что скула, которую доморощенный гангстер сумел задеть кулаком, болит довольно сильно. И губа еще!.. Хороша же она сейчас с распухшей губой!

        – У вас сумочка была? – спросил он.

        Она ахнула. Конечно, у нее был с собой клатч и, конечно, теперь его нет! И палантина тоже нет. Как ни поспешно убегали грабители, а прихватить с собой ее пожитки не забыли.

        – Можно я вам салфетки дам? – спросил он. – И воду. И куртку. А то на вас смотреть холодно.

        Прежде чем Саша успела ответить, он достал из кармана своей штормовки пачку бумажных платков и маленькую бутылку воды. Потом снял штормовку и надел на Сашу.

        Штормовка была плотная, как картон. Точно такую привез однажды из сибирской экспедиции папин брат, геолог. Саша училась тогда в десятом классе и надела ее в поход, а потом долго считала это одним из самых удачных поступков своей жизни, потому что из всего класса только она спаслась от невыносимых комариных туч.

        Штормовка была теплая и тяжелая. Саша этому удивилась, но тут же поняла, что чувствует тепло человека, а не ткани, и тяжелая эта штормовка потому, что в ее многочисленных карманах лежат разнообразные полезные предметы вроде воды, платков и пистолета.

        – Спасибо, – сказала она.

        Он скрутил крышечку на бутылке. Вода с шипеньем брызнула во все стороны.

        – Извините, – сказал он, быстро отводя руку с бутылкой в сторону. – Газированная, и взболталась еще.

        Он говорил что-то очевидное и обыденное, его слова явно относились к тому пустому потоку жизни, о котором Саша с такой тоской, с таким страхом думала пятнадцать минут назад.

        Но теперь она никакой тоски не чувствовала, и страха не чувствовала тоже.

        «Драка, видимо, взбодрила», – весело подумала она.

        Саша вынула из пачки бумажный платок, он налил на него воды, она приложила платок к губе.

        – И вот сюда еще, – сказал он, вытянул из пачки второй платок, намочил его и приложил к ее скуле.

        Похоже, он, как и она, волшебным образом обрел способность видеть при одном только звездном свете. А, нет, не при звездном – луна взошла; это она в пылу борьбы не заметила просто.

        «Кроме мордобития, никаких чудес», – подумала Саша.

        Все веселее ей становилось, и все менее могла она объяснить причину своего веселья, и все менее хотела себе ее объяснять. Ну да она никогда и не была любительницей покопаться в собственном сознании. Это Кира у них обожала выявлять причинно-следственные связи, где надо и где не надо.

        – Бодягу надо бы приложить, – сказал он. – Она синяки убирает.

        – Что-что приложить? – удивилась Саша. – Бодяга – это же тягомотина.

        – Это водяной мох. Девичьи румяна. Мама мне в детстве всегда прикладывала.

        – Дрались, видать, часто, – заметила Саша. – А почему румяна?

        Она не удивилась бы, если бы бодяга тоже нашлась в одном из карманов его штормовки.

        – Дрался не чаще необходимого. – Он пожал плечами. – А почему румяна, не знаю. Наверное, она для цвета лица полезная, бодяга. – И спросил, отнимая платок от ее скулы: – Вы куда шли?

        – К воротам.

        – Это в другую сторону.

        – Я уже поняла, – кивнула Саша. – Просто от досады дорогу перепутала.

        – Давайте я вас провожу, – сказал он. – Меня Сергеем зовут.

        – Александра.

        Они пошли по аллее.

        – Платье у вас такое… – сказал он. – Шумное.

        – А стихи есть, – вспомнила Саша. – «В шумном платье муаровом вы проходите морево». Игорь Северянин.

        Она сказала это и удивилась: надо же, сама цитирует к случаю. Но так же, как его слова про пистолет и доброе слово, это не показалось ей сейчас нарочитым.

        – Странные стихи, – заметил Сергей.

        – Что странного?

        – Ну, не странные, это я неточно сказал. Мне за себя странно – что я их сразу понял, – объяснил он. – Хотя как это, проходить морево, вообще-то непонятно. – И спросил: – А почему вы шли в досаде?

        Ей вот не стихи странны были, а его вопрос. В его голосе не слышалось стремления обаять и покорить. Саша отлично распознавала это нехитрое мужское стремление и ставила его не выше такого же нехитрого женского кокетства. Да, в голосе Сергея его не было точно. Потому она и удивилась – если он покорять ее не стремится, то какое ему дело до причин ее досады?

        – Потому что моя жизнь стала пустой, – ответила Саша.

        Вот если что и должно было показаться ей странным, то этот неожиданно откровенный ответ. Хотя – надо ли удивляться? Люди вон случайным попутчикам, с которыми в аэропорту ожидают задержанного рейса, такое о себе рассказывают, что отцу родному не расскажешь, и именно с посторонними попутчиками откровенность всего естественнее. А попутчик, с которым она идет сейчас по осенней аллее, все-таки не совсем посторонний уже: от гангстеров ее защитил, и штормовка его на ней.

        – А откуда у вас пистолет? – спросила Саша.

        Ей не хотелось, чтобы он усмехнулся случайно вырвавшемуся у нее признанию или стал расспрашивать, что оно означает, потому она и поспешила сменить тему.

        – В лесу нашел, – ответил он.

        Похоже, ему тоже не хотелось, чтобы она стала расспрашивать его о том, что узнала о нем случайно – что у него пистолет имеется, например. Может, он все-таки гангстер, и понятно, что обсуждать это ему неохота.

        Так, не задавая друг другу лишних вопросов, дошли они до ворот.

        Сергей спросил:

        – Может, вас в больницу отвезти?

        – Зачем? – удивилась Саша. И тут же улыбнулась: – Бодягу приложить?

        Она уже и забыла про свои боевые ранения.

        – Укол против столбняка сделать, – ответил Сергей.

        – У меня прививки, – сказала Саша. – От столбняка, наверное, тоже есть. Я когда в Америке на гастролях была, то страховая компания потребовала сделать.

        – Вы актриса? – с интересом спросил он.

        Его социальный статус был ей непонятен. Утонченного впечатления он не производил – слишком размашистый рисунок глаз и губ, – но сказал «актриса», а простые люди всегда «артистка» говорят. Саша тоже спросила бы, кто он такой, но вспомнила, что на посторонние вопросы он отвечает скупо, и не стала спрашивать.

        – Певица, – ответила она.

        – Джазовая?

        – Почему джазовая? – удивилась Саша.

        – Так. Я джаз люблю. Вы сказали – Америка, и я сразу про Новый Орлеан подумал.

        – В Новом Орлеане я была. Но не пела, а просто так.

        – Там, говорят, хоронят весело, – заметил он.

        Саша не удивилась такому замечанию. Раз он любит джаз, то неудивительно, что знает про особенности новоорлеанских похорон.

        – Ага, – кивнула она. – Как Армстронг себя завещал похоронить, так теперь и всех хоронят. Костюмы на покойниках белые, катафалки тоже, джаз наяривает, и вся процессия приплясывает. Прямо завидно – сам бы так умер.

        Они вышли из парка. Саша огляделась. Машины, которая ее сюда привезла, в обозримом пространстве не было. Телефон, в котором запечатлелся номер водителя, остался в украденном клатче. Там же остался и кошелек, и конверт с гонораром.

        – Где ваша машина? – спросил Сергей.

        – Черт ее знает, – сердито ответила она. – Может, ее и не было.

        – Не на метро же вы приехали. – Он улыбнулся. – В шумном платье муаровом.

        Улыбка у него была, конечно, хорошая, но Саше от этого легче не стало.

        – Здесь такси бывают? – еще сердитее спросила она. – Или на чем здесь теперь ездят?

        – Здесь – это где?

        – В Москве, в Москве. Я от нее отвыкла.

        «И привыкать не собираюсь», – вспомнив хмурую официантку и ужин, поданный в закуток, подумала она.

        И сразу же увидела такси – натуральное, с «шашечками» на крыше. Оно остановилось у въезда в парк, и из него стал выбираться пассажир.

        – Подождите! – воскликнула Саша. – Меня возьмите!

        Она всю жизнь ходила на каблуках, так что до машины добежала в мгновение ока; другие и в кроссовках так быстро не бегают. Сергей, впрочем, слегка ее опередил.

        Он открыл перед ней дверцу.

        – Спасибо, – сказала она. – Если бы не вы, пришлось бы мне про девичий румянец забыть. И за штормовку тоже спасибо.

        Саша сняла штормовку. Холод сразу охватил ее. Она отдала штормовку Сергею, быстро поцеловала его в щеку – щека была колкая, она у многих мужчин такой становится к вечеру, но у него еще и пахла хвойными иголками, как будто он был каким-нибудь кедром, – и села в такси.

        Ничего хорошего с ней в этот вечер не произошло, совсем даже наоборот. Но досада мешалась у нее внутри с весельем, и добавлялась к этому непонятная решимость – на что решимость, интересно? – и очень странный, очень будоражащий получался коктейль!
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О том, что в клатче были еще и ключи, Саша вспомнила только у своего подъезда. Думала попросить водителя подождать пару минут, пока она поднимется в квартиру за деньгами, да вовремя сообразила, что не так все просто. Главное, и в залог ведь нечего оставить, пока найдет, у кого занять деньги. Не бриллиантовую же булавку таксисту оставлять.

        Саша коснулась корсажа, к которому была приколота булавка, и поняла, что оставить ее не смогла бы, даже если бы и захотела: булавки на корсаже не было. Повезло грабителям, что и говорить!

        – Послушайте, – сказала она таксисту. – Я не убегу, честное слово. Я только… – И тут же, не договорив, распахнула дверцу машины и заорала: – Кирка! Кир! У тебя деньги есть?

        Киру она заметила вовремя: та вышла из арки, в которой находился ее подъезд, и уже собиралась сесть в машину.

        Дом был угловой – в подъезд, в котором жили Люба и Саша, надо было входить со Спиридоньевского переулка, а к Царю и Кире – с Малой Бронной. В детстве они все вечно спорили, которая из улиц лучше, и каждый, конечно, защищал свою. Хотя нет, Федор Ильич не спорил, его даже и невозможно было представить спорящим на такие бессмысленные темы.

        Сейчас Кира вышла из арки не одна и не с Царем, а с каким-то парнем, высоким и плечистым. Царь тоже, правда, был высокий и плечистый, но в сорок пять лет рост и плечи выглядят все-таки иначе.

        У того, которого Кира держала под руку, походка и стать были молодые.

        Он обернулся прежде, чем Саша успела заинтриговаться, с кем это гуляет по ночам самая правильная женщина из всех, которых она знала в жизни, – и стало понятно, что это всего-навсего Киркин сын Тихон. Вот так вот они вымахивают в восемнадцать лет! Год не увидишь – не сразу и узнаешь.

        Вообще-то Тихон был Кире не родным сыном, а приемным. История его усыновления была такая, что ни в сказке сказать, ни пером описать. А как еще назвать историю, в которой женщина тридцати с лишним лет расстается со своим первым и единственным любовником – весьма, кстати, не бедным, в отличие от нее, – по такой малозначительной в данном случае причине, как несходство характеров, а через месяц этот оставленный любовник погибает, и совсем не из-за своей отвергнутой любви, а в авиакатастрофе, и тут выясняется, что у него имеется сын-подросток из тех, которых называют трудными, что до этого подростка никому теперь нет дела, а те, кому дело должно быть, за версту его, трудного, обходят? И что делает эта женщина в такой головокружительной ситуации? А женщина эта усыновляет невыносимого мальчишку. Хотя если бы месяцем раньше выстроили в ряд сотню женщин и спросили бы, кто из них меньше всего подходит для подобной роли, то из строя первой вышла бы именно она – терпеть не могущая не то что трудных подростков, но любых детей вообще, и вдобавок незамужняя. И вот решает она усыновить этого никому не нужного ребенка, а через некоторое время выясняется, что одновременно со свидетельством об усыновлении она получает свидетельство о браке, причем с мужчиной, которого в последнюю очередь можно было представить ее мужем, а точнее, вообще невозможно его было им представить.

        Этим Кириным нежданным-негаданным мужем стал Федор Кузнецов. И она, и Люба, и Саша выросли с ним в одном доме и на одной даче, а Кирка так даже в одной коляске, которую родители трехлетнего Феди отдали в день Кириного рождения ее новоиспеченным родителям. И, точно как в истории с приемным мальчишкой, если бы незадолго до замужества спросили Киру, кто меньше всех подходит на роль ее супруга, она наверняка назвала бы именно Федора Кузнецова, и именно потому, что невозможно женщине спать в общей постели с мужчиной, с которым на заре своей жизни она спала в общей коляске.

        И вот чем все это объяснить? Ничем, кроме неисповедимости путей, которыми все они шли-шли, куда каждого из них вела судьба и совесть, и пришли таким образом друг к другу.

        Десять лет назад, когда происходили все эти бурные перипетии, Кира молчала об их подробностях и причинах, как партизанка на допросе. И только потом, когда и сама она, и все окружающие к произошедшему привыкли, обмолвилась Саше с Любой, что любовь поразила их с Федькой посильнее булгаковской молнии и финского ножа, и никогда в жизни, ни до, ни после этого, они оба не испытывали такой растерянности, как при явлении этой неожиданной любви.

        Представить хоть Киру Тенету, хоть Федора Кузнецова растерянными Саша не могла. В отличие от нее самой они были оплотом здравого смысла и логики, а Федька вдобавок относился к числу тех людей, которые в любых ситуациях принимают окончательные решения. Своих решений он никогда никому не навязывал, но все сами подчинялись ему с охотой. Эта его способность была такой же данностью, как Сашин талант, или Любина житейская практичность, или Кирин ум.

        Еще когда он пошел в первый класс, то Нора, Любина мама, сказала, что Феденька будет крупным руководителем, и никто не стал с ней спорить. А кем же еще ему быть и кому же быть крупным руководителем, если не ему?

        По мужской линии все в семье Кузнецовых чем-нибудь руководили. Его отец был главным врачом Боткинской больницы, а прапрадед даже экономическим министром при последнем царе, или не министром, но кем-то вроде. Должность прапрадеда в соединении с личными качествами Феди Кузнецова и породила прозвище Царь. Так его называли с самого детства и с детства же называли Федором Ильичом – из-за особенных личных качеств. Вот этих самых, благодаря которым он принимал окончательное решение в любых обстоятельствах и принял его в обстоятельствах Киры и свалившегося ей на голову трудного ребенка.

        Этот трудный ребенок и шел сейчас рядом с Кирой, и она почему-то держала его под руку, хотя на улице не было ни льда, ни снега.

        – Кирка! – громко повторила Саша. – Дай, пожалуйста, денег, мне за такси нечем заплатить!

        Ей хотелось, чтобы все это наконец закончилось. Весь этот бессмысленый вечер с бессмысленным пением, унижением, ограблением и, главное, ощущением бессмыслицы собственной жизни.

        – Ой, Саш! – издалека, от ведущей во двор арки, воскликнула Кира. – А я не знала, что ты приехала!

        – Приехала, приехала! – еще громче закричала Саша. – Деньги давай!

        Она увидела, как Кира расстегивает сумку и дает Тихону кошелек, а тот идет к такси, протягивая кошелек Саше.

        Тихонова погибшего отца Саша никогда не видела, но знала, что мальчик похож на него. И при взгляде на этого мальчика понятно было вообще-то, почему Кирка с тем человеком рассталась. Лицо его сына словно топором было вырублено, и если бы не внимательный, разумный взгляд маленьких, глубоко посаженных глаз, то ничего в нем не было бы такого, что может привлечь внимание сколько-нибудь незаурядной женщины.

        Саша расплатилась и, выбравшись наконец из машины, вместе с Тихоном направилась к Кире, которая стояла возле арки так растопыренно и неуверенно, будто в самом деле у нее лед под ногами и она боится поэтому упасть.

        – Привет, – сказала Саша, подходя к ней. – Я позавчера приехала. Ни к тебе зайти еще не успела, ни к Любе. У тебя как дела?

        И, еще проговаривая последние слова, поняла, что на этот вопрос подруга ее детства, человек из тех первых людей, которых она узнала в своей жизни сразу же, как только вынырнула из младенческого бессознания, – может и не отвечать.

        Как у Киры дела, видно было по огромному животу, который она обхватывала обеими руками, словно опасалась потерять.

        – Ки-ирка!.. – Все переживания этого вечера у Саши разом улетучились. – Вот это да!.. Вот это ничего себе!..

        Она кричала, вопила и, кажется, даже приплясывала от восторга, как папуас! Кажется – потому что в первые мгновения после сногсшибательного открытия не вполне соображала, что делает.

        – Саш, ну ты что?

        В Кирином голосе слышалась растерянность. Вероятно, точно такая же, как десять лет назад, когда ее поразила любовь к Царю.

        – Это я – что?! – еще громче заорала Саша. – Это же ты – что! Ты на себя посмотри только!

        – Что? – Кира послушно взглянула на свой живот. – Очень ужасно выгляжу, да? Я, знаешь, уже отвыкла толстой быть, а теперь вот опять пришлось.

        Все их детство, всю юность Кира страдала из-за своих габаритов. Она была похожа то ли на пышку, то ли на курицу – маленькая, пухлая, и на голове что-то вроде взъерошенных пестрых перьев. Саша даже удивлялась: почему Кирка не направит свою железную волю на спорт и отказ от сладкого? В два счета похудела бы. И только когда у нее появился первый мужчина, отец вот этого самого Тихона, Кира наконец преобразилась: и вес сбросила, и прическу поменяла, и сразу оказалось, что она если не красавица, то женщина оригинальной внешности – точно.

        Что Кира преобразилась именно из-за мужчины, вызывало у Саши недоумение. Мужчин-то много, а ты-то одна, и если ты можешь совершить над собой усилие из-за людей многих и посторонних, то почему из-за себя самой, единственной и не посторонней, никак этого сделать не могла? Загадка!

        – Никакой загадки, – пожала плечами их третья подружка, Люба Маланина, когда Саша однажды поделилась с ней этими соображениями. – Стараться быть красивой ради себя самой – это полной дурой надо быть. Дурой никчемной, – уточнила она.

        – Ну, не зна-аю… – протянула Саша.

        – А откуда ты можешь это знать? – усмехнулась Люба. – Ты-то и так красавица, тебе и стараться не надо.

        Что она красавица, Саша знала с детства. И с детства же собственная красота не вызывала у нее никакого восторга. Даже когда все девчонки рисовали на обложках школьных тетрадок прекрасных принцесс с огромными глазами и роскошными локонами, она не испытывала удовольствия от того, что моделью для этих рисунков выбирали ее. А уж потом, годам к четырнадцати… Разве нормальному подростку придет в голову радоваться тому, что взрослые называют его «чистейшей прелести чистейший образец», будто покойницу из древних времен? И девчонки все завидуют вдобавок. Хороша радость! Саша и не радовалась. Ладно хоть, при пепельных локонах глаза у нее не голубые, а все-таки темно-серые – меньше на куклу похожа.

        Так что Кире, по Сашиному мнению, очень даже повезло не родиться красавицей. А уж теперь-то, с таким-то замечательным пузом, стоит ли ей вообще думать о том, как она выглядит?

        – Брось, Кирка! – засмеялась Саша. – Родишь – похудеешь. А кого ты родишь? – с интересом спросила она.

        – Мальчика.

        – Ну да!

        – Ага. Я, конечно, девочку хотела. Но, может, и лучше, что мальчик.

        – Почему «конечно» и почему «лучше»? – поинтересовалась Саша.

        – «Конечно» – потому что мальчик уже есть, – с обычной своей обстоятельностью принялась объяснять Кира. – А «лучше» – потому что за девочку больше волнуешься.

        – Разве? – удивилась Саша.

        Сама она никогда не замечала в себе какой-то особенной слабости, отличающей ее от мужчин, и точно знала, что ничего подобного не видит в себе и Кирка. Почему же за девочку следует больше волноваться?

        – Девочке труднее реализоваться в жизни, – объяснила та.

        – Ты в феминистки, что ли, записалась? – усмехнулась Саша.

        – Не в феминистки, а это неправда, что ли? Чтобы чего-то в работе добиться, надо ей отдаваться, ты и отдаешься, потом спохватишься, а в жизни, кроме работы, и нет ничего. Или наоборот, семья у тебя один свет в окошке, а потом спохватишься – дети разлетелись, муж молодую нашел, а ты клушка клушкой, и ничего своего.

        Кира излагала все это с такой серьезностью, что Саша снова расхохоталась.

        – Схемы твои, Кирка, примитивные, – отсмеявшись, сказала она. – В жизни все не так.

        – А как все в жизни? – улыбнулась Кира.

        Все-таки первая беременность в сорок лет – тяжелая штука, наверное. Лицо у Киры стало одутловатым, на лбу проступили пятна, и даже сейчас, когда она не двигалась, а стояла на месте, видно было, что и это ей тяжело.

        Тихон, наверное, тоже это видел. Он держал Киру под руку так, как будто без этого она упала бы. Да и правда упала бы, может.

        – А так, что Царь себе молодую вместо тебя не найдет, можешь успокоиться.

        Саша легко догадалась, что Кирины размышления относятся, конечно, не к судьбе какой-то абстрактной девочки, а лишь к обстоятельствам ее собственной жизни.

        – А ты почему в открытом платье на улице? – спросила Кира. – Певицам, если мороз или сырость, вообще из дому выходить нельзя, тем более с голым горлом, – авторитетным тоном добавила она.

        – Ты-то откуда знаешь? – хмыкнула Саша.

        – Читала. И вообще, это все знают. Вон, у тебя и губа уже от холода распухла!

        Синяк на скуле Кирка в полутьме, наверное, не заметила. А что губа у Саши распухла совсем не от холода, ей и в голову, конечно, не пришло. Кира Тенета и уличные драки – две вещи несовместные, это уж точно.

        Можно было, конечно, рассказать подружке обо всем, что случилось сегодняшним вечером. Но тут Саша почувствовала, что ее охватывает усталость, и ничего ей никому не хочется говорить, и ничего вообще не хочется.

        – Спасибо, Кир, – еле разрывая эту усталость губами, сказала она. – Я потом к тебе зайду. Поболтаем.

        – Заходи, – кивнула Кира. – Только я не дома. Мы пока еще в Кофельцах живем. Мне дышать велели.

        Дачи в Кофельцах были вообще-то летние, и, как ни старались жильцы их утеплить, удавалось это плохо. Сносить их надо было, эти допотопные домишки, и строить вместо них новые, в которых можно было бы жить в холода без особых усилий. Но ни у кого не поднималась рука что-то здесь снести. Население дачного поселка состояло из тех, кого привезли сюда во младенчестве, кто пережил здесь первую любовь, и, главное, из тех, кто правильно понимал ценность такого рода чувств по сравнению с ценностью любых строений.

        – Правильно тебе велели, – улыбнулась Саша. – Дыши.

        – Да мы завтра уже в город перебираемся. И в Америку полетим. Как-то мне здесь рожать страшно, – объяснила Кира.

        – Правильно, – снова одобрила Саша.

        Кирину семейную жизнь трудно было назвать спокойной, несмотря на незыблемую надежность ее мужа и, судя по всему, сына тоже. Но работа этого незыблемого мужа была тесно связана со Штатами. Федька был экономическим консультантом высокого, как Саша понимала, уровня и проводил в Америке немалую часть своей жизни, и это, конечно, требовало от Киры особого образа жизни. Хорошо Саше перелетать по всему миру подобно легкокрылой бабочке, а каково это делать Кирке, когда у нее и Тихон, и газета, которой она руководит, и теперь вот еще отеки и одышка, и мальчик в огромном животе?

        Тихон усадил Киру в машину, сел за руль. Однако! Хотя что особенного? Не Кирке же машину водить, беременной. Просто Саша не привыкла, чтобы кто-нибудь делал что-нибудь вместо нее и для нее, да она и не нуждалась в этом. Потому и удивилась, когда увидела, что незаметно выросший мальчик водит машину вместо Киры и делает это как само собой разумеющееся.
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Саша подошла к своему подъезду, взялась за дверную ручку… И снова вспомнила про ключи. Точнее, про то, что их у нее нет, и попасть наконец домой она, значит, не сможет.

        Бывают люди, которых называют «тридцать три несчастья». У них все валится из рук, они вечно спотыкаются и падают на ровном месте, стоит им выйти из дому без зонтика, как тут же начинается дождь, причем кислотный, пролетающая птица роняет плюху прямо им на темя, и двери поезда в метро закрываются у них перед носом. Но Саша-то к этим людям никогда не относилась! Она даже пресловутого закона бутерброда не признавала, потому что если и роняла когда-нибудь бутерброды, то все они падали маслом вверх.

        И что сегодня вдруг произошло, какие такие звезды перепутались у нее над головой, непонятно.

        Правда, дверь тут же открылась, показалась незнакомая тетенька, и, прежде чем та успела возразить, Саша вошла в подъезд. Но когда она поднялась на пятый этаж, чтобы взять у Норы запасные ключи от своей квартиры, на ее звонок никто не открыл.

        Люба всегда говорила о своей маме, о Норе то есть, что та живет как мышь за веником, далеко и надолго от дома не удаляется. А сегодня пожалуйста: ночь скоро – ее нет как нет!

        Саша спустилась обратно на свой третий этаж и села на ступеньки. Оставалось только ждать – не догонять же. Хочется верить, что Нора к шестидесяти годам не завела себе мужчину и ночевать придет домой.

        Она сидела и смотрела на ступеньки бессмысленным взглядом. Она знала эти ступеньки лучше, чем таблицу умножения. Все ее детство, вся юность прошли в этом доме. Да что там ее – и мамино детство здесь прошло тоже.

        Кира утверждала, что их дом – лучшее здание в окрестностях. И не потому что это яркий образчик московского конструктивизма – разве в архитектуре дело, когда речь о доме родном? – а потому что он настоящий московский, и не старинный, и не современный, а ровно такой, как следует.

        В двадцать седьмом году, когда этот дом построили для работников советского Госстраха, на крыше был розарий, и солярий, и чуть ли не павлины выгуливались. В этом розарии с павлинами выгуливали также и детей, в числе которых была Кирина бабушка Ангелина Константиновна. Через полвека она рассказывала своей внучке и ее друзьям, что с тех времен чудом уцелел домовой и что живет он теперь на чердаке. Все дети боялись домового, даже, кажется, Федор Ильич, не боялась только Люба, потому что в него не верила.

        Это было – и это давно прошло, и навсегда прошло. И Кирина бабушка умерла, и Сашин дед, и разъехались по городу и миру их родители.

        И вот теперь Саша сидит на ступеньках и думает, что неплохо было бы, если бы можно было оставлять ключи от квартиры домовому, тогда они были бы надежно защищены от грабителей, да и от всех житейских напастей.

        Глуповатые это были размышления. Но разгоняли тоску.

        Хлопнула дверь внизу. Раздались шаги. Саша прислушалась. Нет, не Нора – шаги мужские, хотя и не тяжелые.

        Мужчина, поднимающийся по лестнице, был незнакомый. Но что-то в его облике было знакомо точно, хотя что именно, определить она не могла.

        – Здравствуйте, – сказал он, останавливаясь перед Сашей.

        – Здравствуйте.

        Она кивнула с равнодушной вежливостью и подвинулась, давая ему пройти мимо нее. Но проходить он не стал.

        – Я хотел вас сразу же поблагодарить, – сказал он. – Но не успел, к сожалению.

        – За что поблагодарить? – не поняла Саша.

        – За ваше пение.

        Так вот что было ей знакомо в его облике! Ослепляюще белый свитер и черные глаза, которые смотрят так жарко, что кажутся неостывшими углями.

        Он сидел за столом у полотняной стены павильона и смотрел на нее все время, пока она пела. А теперь он стоит перед нею на лестнице и снова смотрит не отрываясь. И, кажется, его нисколько не удивляет, что она сидит на ступеньках, да еще в концертном платье, да еще с опухшей скулой и разбитой губой. Во всяком случае, удивления нет ни в голосе его, ни во взгляде.

        Это Саше понравилось.

        – У вас чудесный голос, – сказал он. – Это вам.

        Он протянул ей букет, составленный так, как не составляют букеты в киосках у метро. Значит, специально заходил в цветочный салон. Может, здесь же, на Малой Бронной; Саша, когда ехала на концерт, заметила какую-то незнакомую, увитую цветами витрину.

        Она подумала о том, что опять в голове вертятся глупости, и сказала:

        – Спасибо. Надеюсь, до тех пор, пока я попаду в квартиру, они не завянут.

        – Вы забыли ключи? – поинтересовался он.

        – Потеряла.

        – Которая ваша дверь?

        – Хотите взломать? – усмехнулась она.

        – Можно вызвать спасателей, они вскроют.

        – У меня паспорт в квартире, – сказала Саша. – А они без паспорта вскрывать не станут.

        – Но как-то же вы собираетесь туда попасть. Ждете же чего-то.

        – Вы мыслите логично, – снова усмехнулась Саша. И тут же подумала, что он вообще-то не дал ей никакого повода для того, чтобы над ним иронизировать. – Я соседку жду, – уже без усмешки объяснила она. – У нее запасные ключи.

        – И когда же она придет?

        – Понятия не имею. Она из дому редко выходит вообще-то. Но сегодня ее нет. Уж такой сегодня день.

        – Он еще не окончен.

        – Надеюсь. Надеюсь, что соседка все же вернется домой сегодня, а не завтра.

        – Я не о соседке.

        – А о чем?

        Они перебрасывались словами, как жонглеры на арене. Его глаза блестели вороненым блеском. Все это будоражило и почти веселило. Даже то, что он не спрашивает, откуда у нее синяк на скуле, будоражило воображение.

        «Может, потому и не спрашивает, – подумала Саша. – Интригует. Ну и пусть! Уж пошлости во всем этом нету точно».

        – О том, что мы с вами не обязательно должны сидеть на лестнице, – сказал он.

        – Мы с вами?

        – Ну да. Я был бы рад куда-нибудь вас пригласить.

        – В вашем павильоне есть замечательный закуток, – хмыкнула Саша. – Меня туда уже приглашали. И даже пытались там накормить. Плошки вынесли.

        – Извините. – Он оторопел. – Я об этом не знал.

        – А почему вы должны были об этом знать? – пожала плечами она.

        – Потому что это я пригласил вас спеть на нашем празднике.

        – Так это вы, значит, австрийский барон! – хмыкнула Саша.

        – Какой австрийский барон? – удивился он.

        – Неважно. Забудем.

        – Нет, почему же.

        Интересно, бывают вороненые лезвия? Саша подумала об этом, увидев, что глаза у него сузились и стали как ножи.

        – Забудем, забудем, – повторила она.

        Ей совсем не хотелось обсуждать с ним вопросы приличий и нравственности. Ей вообще ни с кем не хотелось обсуждать подобные вопросы, тем более что себя она образцом нравственности вовсе не считала.

        – Так пойдемте? – спросил он.

        Отказ выглядел бы слишком демонстративно, раз уж он знает, что все равно она не может попасть домой.

        «Мужчины летят ко мне сегодня, как пчелы на цветок, – подумала Саша. – Или как мухи известно на что. Так и норовят спасти, прямо наперебой. К чему бы это?»

        – Как вас зовут? – поинтересовалась она.

        – Извините! Зовут меня Филипп. Прошу вас, Александра.

        Он подал руку, и, взявшись за нее, Саша встала со ступенек.
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Она так пригрелась в машине – узкой, серебристой, напоминающей спортивный болид, – что никакого ресторана ей было не надо. И общества этого мужчины – без сомнения, незаурядного, уж это человеческое качество Саша различала за версту, – не надо было тоже. Голова ее клонилась набок, она то и дело касалась виском стекла, и только это холодящее прикосновение не давало ей уснуть.

        – Саша, – донеслось до нее сквозь неодолимую дрему, – может быть, вы не хотите в ресторан?

        – Вы догадливый… – едва шевеля языком, пробормотала она. И, усилием воли заставив себя встрепенуться, добавила: – Да, правда. Отвезите меня обратно на лестницу.

        – Зачем же на лестницу? Давайте здесь посидим.

        Она глянула в окно машины. С Малой Бронной выехали на Садовое кольцо, но, оказывается, уже свернули с него и остановились теперь перед высоким массивным домом.

        – А что это? – спросила Саша.

        – Я здесь живу. Вон там, наверху.

        При мысли о том, что не надо будет больше никуда ехать на ночь глядя, да и не на ночь глядя уже, а просто ночью, и можно будет просто сидеть в тепле – не холодно же у него дома, надо полагать, – Саша почувствовала такое удовольствие, что отказывать себе в нем было бы просто глупо. А жеманиться: «Что вы, что вы, я беспокоюсь за свою девичью честь!» – это она всегда считала крайним идиотизмом. Даже в далекие годы девичества, не говоря уж теперь.

        – Что-нибудь выпить у вас есть, надеюсь? – сказала она. – Только крепкое. И молоко с медом. А то, боюсь, дорого мне сегодняшний концерт обойдется.

        – Крепкое есть. Насчет молока не знаю.

        – Пойдемте.

        Саша вышла из машины и поняла, что они на Плющихе. Здание МИДа высилось прямо за домом, возле которого Филипп остановил свою машину.

        Подъезд был ярко освещен. Дверь с жужжанием открылась, как только они поднялись на крыльцо.

        Саша знала это странное ощущение – когда, войдя не в квартиру даже, а только в подъезд, ты словно в другой мир попадаешь. Оно никогда не возникало у нее ни в Европе, ни в Америке. Но в Москве, даже в такой лощеной, какой стала она в последнее время, возникало часто. Слишком уж отличался вот этот светлый, пахнущий весенней свежестью подъезд, в который она вошла, от московской осенней улицы, казавшейся неухоженной и какой-то неприкаянной, несмотря даже на чисто выметенный асфальт.

        Саша чувствовала сонливость, пока поднималась рядом с Филиппом к лифту по широким ступенькам, и в лифте она ее чувствовала. Но стоило ей из лифта выйти, как сонливость исчезла. Как некстати! Она-то собиралась поскорее выпить водки и, если найдется, молока, выбрать какое-нибудь кресло поуютнее, да и подремать с полчаса в надежде на то, что Нора за это время вернется домой.

        А теперь что же? Бодрость вряд ли скроешь. Придется под бокал вина вести беседу, такую же, как этот бокал, ненужную.

        Филипп открыл дверь единственной квартиры на последнем этаже.

        – Располагайтесь, Саша, – сказал он. – Сейчас молоко с медом поищу.

        Она с удовольствием сбросила туфли – ноги уже гудели – и босиком прошла в комнату. Загорелся свет, и Саша едва сдержала восхищенный возглас.

        Квартира оказалась пентхаусом. Жалюзи были подняты, и Москва во всей своей ночной красе сияла за окнами. Громада МИДа, блестящая отраженными огнями река, сверкающий прозрачный мост, перекинутый через нее, площадь Европы с яркими флагами перед Киевским вокзалом, темно-алая церковь Михаила Архангела – Саша знала все это наизусть, как стихотворение, которое выучил в детстве и потом уже захочешь, не забудешь.

        И все это счастливым напоминанием сияло, сверкало, переливалось в ночном воздухе за огромным, опоясывающим комнату окном.

        Ступать по полу было тепло, как по летней земле, и так же податлив он был под босыми ногами, как живая земля.

        Саша посмотрела под ноги. Пол был сделан из светлого пробкового дерева. Да и вся эта огромная гостиная была светлой, и все светлое, что в ней было – кресла, диван, овальный ковер с тонким цветочным узором, – излучало тепло. Каким загадочным образом достигался такой эффект, Саша не понимала, но пользоваться этим было приятно, и она выбросила из головы размышления о причинах и следствиях данного явления. Она всегда так делала; жизнь не раз доказывала ей, что это правильно.

        Она уселась в кресло, накрытое белой шкурой, и вытянула ноги с ощущением абсолютного блаженства.

        – Что сначала, алкоголь или молоко?

        Филипп возник перед нею, как лист перед травой из детской сказки. Он не только возник сам, но и прикатил столик, на котором были представлены все предлагаемые радости: многочисленные бутылки коньяка, виски и еще каких-то, явно крепких, напитков, можайское молоко в пузатенькой бутылочке, а также туесок из бересты – с медом, надо полагать. На этом же столике стояла спиртовка.

        – А спиртовка зачем? – спросила Саша.

        – Молоко, я так понимаю, должно быть горячее? Подогреем.

        Что и говорить, из промозглой осенней тьмы явился перед нею идеальный мужчина. Будь Саша не Саша, а, например, Кира Тенета или Люба Маланина, она этому, наверное, удивилась бы.

        А может, и ее девчонкам это не показалось бы странным. Любе – вследствие несентиментальной проницательности, а Кире – потому что она не поверила бы, что такое бывает на свете.

        Саша знала, что на свете бывает все и что удивляться этому не стоит.

        – Сначала давайте виски, – сказала она. – Пока молоко подогревается.

        Филипп плеснул виски в стакан – такой прозрачный, что его легко было не заметить вообще, потом налил молоко в блестящую металлическую чашку, поставил ее на решеточку над фитилем спиртовки, щелкнул зажигалкой… Саша пила виски медленно, как вино – так лучше согревает, проверено, – и, прикрыв глаза, разглядывала Филиппа.

        Необходимости его разглядывать, впрочем, не было. Впечатление о нем Саша составила себе с первого взгляда и теперь лишь убеждалась, что оно было правильным.

        Подсвеченное синим огоньком спиртовки, его лицо казалось таким же тонким, и так же играло оно всеми своими чертами, как в тревожном свете газовых горелок в полотняном павильоне и в тусклом свете лампочки у Саши в подъезде. Возможно, в такой тонкости было однообразие, но оно не досаждало и не нагоняло скуку. А это уже немало.

        – Какую музыку вы любите? – спросил Филипп.

        Саша улыбнулась.

        – Неуместный вопрос? – поинтересовался он.

        – Просто вспомнила, как один мой знакомый, барселонский импресарио, знакомился с девушками на дискотеках. Он сразу спрашивал, нравится ли им здешняя музыка. И если они говорили, что не нравится, то предлагал: давай пойдем ко мне домой, у меня дома музыка лучше. А если тебе не понравится моя музыка, то ты оденешься, и мы уйдем.

        – Счастливый, должно быть, человек, – заметил Филипп.

        – Был счастливый.

        – Почему был?

        – Недавно прислал письмо. Пишет на пяти страницах, что превратился в бабочку. Оказывается, в аварию попал на мотоцикле, мне потом рассказали.

        – Радужные перспективы вы для меня рисуете! – хмыкнул Филипп.

        – Почему для вас? – пожала плечами Саша.

        – Вы же из-за меня об этом своем знакомом вспомнили.

        – Просто по ассоциации.

        – Причудливые у вас ассоциации!

        Перебрасываться с ним язвительными репликами было интересно, потому что в его ироничности сказывался ум, а не злость; это Саша тоже отметила с первых минут знакомства. И прекращал он ироническую болтовню сам, и вовремя.

        На этот раз он прекратил ее потому, что снова занялся спиртовкой – снял металлическую чашку с огня и перелил из нее молоко в другую, фарфоровую. Когда Саша взяла у него из рук эту тонко расписанную чашечку, ей показалось, что у нее в руке цветок, и не роза на тяжелом стебле, а невесомая фиалка.

        – Мед алтайский, – сказал Филипп, открывая туесок. – Горный и экологичный.

        Все это он делал так непринужденно, что Саша сразу поняла: живет один, но домашние обязанности лежат не на нем, то есть он просто оплачивает их исполнение. Догадаться об этом было нетрудно: если бы он был женат, то вряд ли обращался бы с предметами обихода так умело, а если бы вынужден был справляться с этим обиходом самостоятельно и постоянно, то к своему возрасту был бы не умелым, а мелко суетливым.

        – А я вот готовить не умею, – сказала Саша, слизнув с ложки мед и запив его горячим молоком.

        – Это вы к чему говорите? – усмехнулся Филипп.

        – Просто по ассоциации.

        – По какой на этот раз?

        – Лет сто назад я первый раз приехала в Вену. На стажировку, как только консерваторию окончила. И сразу же, понятное дело, подружилась со всей Венской консерваторией, и всех своих друзей, а заодно и соседей, кто помоложе, в первые же выходные позвала к себе в гости. Как у нас водится, не в кафе, а прямо домой.

        – В Москву?

        – Если бы! В Москве у мамы руки правильно приставлены, в отличие от меня. Готовить я не умела, денег, чтобы в ресторане еду заказать, у меня тогда не было и помину.

        – И как же вы обошлись?

        – Сделала курицу на соли. Везде же пишут, что это блюдо для ленивых хозяек, потому что готовится само собой.

        – Приготовилось?

        – Еще как! Курица вся соляной коркой покрылась, как окаменелость юрского периода. Я ее колотила ножом, какими-то щипцами, молотком – ни малейшего эффекта.

        Он расхохотался и сквозь смех проговорил:

        – Хороши вы были с курицей и молотком в руке!

        – Ничего хорошего во мне не было.

        – Я, между прочим, в прямом смысле говорю. Вы наверняка сердились, и это усиливало вашу красоту.

        – Я была злая, красная и растрепанная.

        Саша вспомнила еще, что от досады и соляных осколков, летящих из-под молотка, из глаз у нее тогда лились слезы. Красота, что и говорить, была неописуемая!

        – И что же вы придумали? – с интересом спросил Филипп.

        – Откуда вы знаете, что я что-то придумала?

        – Уверен. Вы придумали что-то неожиданное и экстравагантное.

        – Вот это точно! – Саша и сама улыбнулась. – Поднялась к себе в комнату – я у дедовых знакомых жила, в прехорошеньком австрийском домике, в мансарде, – и со всей дури швырнула курицу из окна на каменные плиты перед крыльцом.

        – И что?

        – Мышка бежала, хвостиком махнула, курица упала и разбилась. Тут как раз и гости подоспели. Я осколки собрала, на блюдо императорского фарфора выложила, и мы выедали курицу из соляной корки ложками.

        – Догадываюсь, что ваши гости до сих пор вспоминают тот прием как один из лучших в своей жизни.

        – Тут и догадываться нечего. Они такого даже во сне не видали. Конечно, вспоминают с восторгом.

        О том, что за одного из тогдашних гостей она вскоре вышла замуж, Саша говорить не стала. Никому не нужны подробности жизни посторонних людей. И воспринимаются они не как подробности, а как проблемы, и навязывать их поэтому отчасти неприлично, отчасти бессмысленно.

        Неизвестно, что подействовало больше, молоко, мед или виски, но она наконец пришла в то блаженное состояние полного покоя, которого ей удавалось достичь нечасто. В силу темперамента, к покою не склонного.

        А теперь – действительность струилась сквозь нее, как река, текущая молоком и медом – не сбылось то библейское обещание, неласкова оказалась земля обетованная к жаждущим ее, а вот она, не земля, а женщина Александра, наполнена сейчас самым настоящим блаженством… и молочными реками… и кисельными берегами…

        Что за бред! Саша тряхнула головой и вынырнула из грез в действительность. Впрочем, действительность была не менее приятна, чем грезы: и кресло, повторяющее каждый изгиб ее тела, и мягкий пробковый пол под ногами, и московский простор за окном, и мужчина, который сидит перед нею на полу и за спиной которого этот простор сверкает.

        Да, Филипп сидел теперь на полу и снизу вверх смотрел на Сашу так, что сомневаться в его живейшем к ней интересе, и даже более чем интересе, было невозможно.

        Наверное, надо завести с ним беседу. А что еще делать, если не собираешься отдаться ему немедленно? Отдаваться Саша не собиралась, но и расспрашивать его о работе и жизненном пути не собиралась тоже. Кира, та точно взялась бы вот именно об этом расспрашивать, но ей это было в самом деле интересно, а Саше – нисколько. И зачем бы она стала притворяться?

        – Дайте мне, пожалуйста, телефон, Филипп, – сказала она.

        По его лицу мелькнуло разочарование. Ясно, что он ожидал какой-нибудь другой просьбы. Или, вернее, каких-нибудь других действий с ее стороны.

        Он протянул Саше телефон. Мобильный номер Норы она не помнила, но домашний знала наизусть, несмотря на свою патологическую неспособность удерживать в голове цифры.

        Таблицу умножения ведь всякий помнит, потому что выучил в детстве. Вот и этот номер телефона Саша набирала с самого детства – еще диск с дырочками накручивала, – договариваясь с Любой, когда им выйти гулять во двор.

        И голос Норы прозвучал сегодня точно так же, как тридцать пять, если не больше, лет назад, когда Саша впервые набрала этот номер самостоятельно.

        И как же обрадовал ее этот голос! Самый замечательный чужой дом не доставлял такой радости, какую доставило сознание того, что через полчаса она будет в доме родном.

        – Нора! – воскликнула Саша. – У тебя ключи наши есть?

        – Конечно, Сашенька. – Голос Норы звучал с той же тихой ясностью, с какой звучал с самого Сашиного рождения, когда она пела ей и Любе казачью колыбельную песню про младенца прекрасного и месяц ясный. – Куда бы им деваться?

        – Ну, не знаю… Вдруг потеряла.

        – Не потеряла.

        Саша услышала в ее голосе улыбку. В самом деле, смешно было и предполагать, что Нора могла бы не уберечь твердыню Сашиного детства.

        – А я свои потеряла, – с таким восторгом, словно, наоборот, приобрела невесть какое сокровище, сказала Саша. – Я через пятнадцать минут зайду, ладно?

        – Ну конечно.

        Пока она беседовала с Норой, Филипп поднялся с пола.

        – Вызовите мне, пожалуйста, такси, – сказала Саша.

        – Я вас отвезу, – ответил он.

        В его голосе не было слышно разочарования, но Саша была уверена, что разочарование он испытывает. Она всегда слышала такие вещи и предполагала, что причиной тому является не какая-то особая ее чувствительность, а обычный музыкальный слух. То есть не обычный, а абсолютный.

        – Что ж, спасибо, – сказала она. – Тогда можно я завернусь в вашу шкуру? От подъезда до подъезда.

        – В мою шкуру заворачиваться необязательно. – Он улыбнулся. Огненные глаза сразу сверкнули не разочарованием уже, а весельем. – Я вам дам пончо из альпаки.

        Судя по простонародному узору, пончо было привезено непосредственно из Перу, где альпаки водятся; ни в московском, ни даже в европейском бутике такого редкостного наива не найдешь.

        И мелкий моросящий дождь касался теперь, когда Саша вышла под него в пончо, только щек ее и губ, и прикосновение это было даже приятно, и собственное нетерпение – домой, домой поскорее! – наполняло такой необъяснимой детской радостью, что и расставание с мужчиной, даже таким выдающимся, как этот, не вызывало ни малейшего сожаления.

        – Спасибо, Филипп, – сказала она, выйдя из его машины у своего подъезда.

        – Пончо не снимайте. Мне будет приятно, если оно останется у вас.

        Он говорил дежурные любезности, но смотрел совсем не дежурно. Он ей нравился. Теперь, когда понятно было, что общение с ним больше не является необходимостью, это сделалось для нее очевидным.

        – Вы долго еще пробудете в Москве? – спросил Филипп.

        Точного ответа на этот вопрос Саша не знала. То есть знала, что концерт у нее через неделю в Кельне, но, может быть, перед этим понадобится заехать в Вену и подписать документы по контрактам на следующий год.

        Однако ему необязательно знать подробности ее профессиональной жизни. Да и понятно же, что спрашивает он сейчас не об этих подробностях.

        – Еще три дня точно, – ответила Саша. И добавила, предупреждая следующий его вопрос: – Но телефон украли, а номер у меня венский, я его не сразу восстановлю. Так что пока вы можете звонить мне только домой.

        Он не говорил, что собирается ей звонить, но ясно же, что собирается, и к чему в таком случае разводить церемонии? Они не дети, их тянет друг к другу, и какая разница, кто скажет об этом первым?

        – Я могу даже покричать у вас под окном: «Александра, выходите!»

        Он улыбнулся. Улыбка роскошная. Оттеняет его обаяние.

        – Пожалуйста. – Саша улыбнулась в ответ. В обаянии своей улыбки она тоже не сомневалась. – Когда мне было тринадцать лет, все мальчишки так и делали.

        – Диктуйте ваш домашний номер, Инезилья, – сказал он.

        И «Маленькие трагедии» читал, и помнит про Инезилью, под окном которой стоит кавалер с гитарой и шпагой. Мечта, а не мужчина!

        Мечтать о нем, впрочем, не было ни малейшей необходимости. Завтра он ей позвонит, и до ее отъезда из Москвы они встретятся.

        Они оба вышли из того возраста, когда захлестывает романтика, но находятся в том возрасте, когда важны страсти, и далеко им еще до того возраста, когда ни то ни другое уже не имеет значения.
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Едва Саша вошла наконец в свою квартиру, как зазвонил телефон. Домашний номер знали только близкие, и не было ничего удивительного в таком позднем звонке. Близким-то всем известно, что она сова природная.

        – Алекс, ты что, забыла включить свой телефон после концерта?

        Голос Оливера звучал раздраженно. И хотя ровные английские интонации слегка смягчали этот эффект, Саша не намерена была позволять ему раздражение по отношению к себе. Ни на каком языке.

        – Не забыла, – холодно ответила она. – Я была занята и не могла разговаривать.

        Перед ее отъездом из Вены они поссорились, это была очередная ссора в целой цепочке схожих ссор, и как следствие – Саша не хотела рассказывать ему о том, что произошло с нею сегодняшним вечером. Ни о гангстерах не хотела рассказывать, ни о Филиппе.

        Наверное, они с Оливером расстанутся. Она еще не решила, но похоже, что решит именно так.

        – Но сейчас ты уже можешь разговаривать? – уточнил он.

        – Не могу. Я должна замолчать. Боюсь, что застудила горло.

        – Ты сумасшедшая! – рассердился он. – В Москве дождь, я смотрел прогноз. Зачем ты выходила из дому?

        – Оливер, я начинаю молчать.

        Саша положила трубку. Он обидится, это понятно. Но это не имеет значения. Он инфантилен и в силу этого обижается легко, как подросток, и так же, как подросток, долго пестует любую свою обиду, даже совсем ничтожную. Глупо было бы этому потакать. Он был ей интересен, какое-то время она была в него почти влюблена. Интерес отчасти остается и сейчас, но время влюбленности, даже со знаком «почти», – прошло.

        Пока, исходя паром, наливалась в ванну вода, Саша сбросила с себя одежду – прямо на ковер, лень было сейчас делать лишние движения – и села за фортепиано. Ей нужны были эти вечерние минуты за инструментом.

        Вот Кирка не может завершить день, не прочитав хотя бы две книжные страницы.

        Люба должна заглянуть в комнату к сыновьям или позвонить им, убедиться, что они дома и здоровы, а потом должна забраться под одеяло к мужу – без этого не уснет, и поэтому, а вовсе не из ревности, до сих пор повсюду ездит со своим Саней, ни на день его не оставляет.

        А Сашин день завершается проигранной на фортепиано мелодией. Так уж она устроена, потому и включает это условие – фортепиано в номере – во все свои гастрольные контракты, и вряд ли что-либо, даже общение с самыми распрекрасными мужчинами, когда-нибудь сможет ей это заменить.

        Дед был устроен точно таким же образом. Когда Саша слышала завершающий аккорд, доносящийся из его кабинета, это означало, что его день окончен и он ложится спать.

        Она проиграла два этюда Шопена, потом прелюдию Рахманинова.

        Фортепиано, оставшееся от деда в квартире на Малой Бронной, было особенное. Вернее, оба его фортепиано были особенные – и это, домашнее, и то, что стояло на даче в Кофельцах.

        Дед Александр Станиславович, мамин отец, вырос в маленьком городке в Нижегородской области. Первое в своей жизни фортепиано он увидел в доме соседки, купчихи Фарятьевой. То есть это раньше, еще до дедова появления в городке, можно было сказать, что фортепиано стоит в ее доме. Но в первый послереволюционный год к гражданке Фарятьевой подселили других граждан, и в собственном доме стала ей принадлежать одна комната, самая маленькая. А потом по домам принялись ходить революционные солдаты, которые отбирали и уничтожали музыкальные инструменты как пережиток мещанства, хотя какое уж им дело до музыки, никто понять не мог. Ну да им до всего было дело – всею жизнью человеческой они взялись на свой лад распоряжаться.

        Гражданка Фарятьева свое фортепиано пережитком мещанства отнюдь не считала, потому что его заказал для нее в Петербурге и подарил на день рождения покойный, а точнее, расстрелянный теми же солдатами папенька. Поэтому Наталья Денисовна обшила фортепиано со всех сторон досками, сверху насыпала мерзлой картошки и таким вот образом, выдав за овощной ларь, сохранила его от борцов за новую культуру.

        На этом-то фортепиано она стала учить музыке соседского мальчика Сашу Иваровского, сына ссыльного поляка-сапожника, обнаружив у этого тихого ребенка абсолютный слух. Ему она и завещала после своей смерти инструмент, и Александр Станиславович, к тому времени уже профессор Московской консерватории и обладатель дорогого «Стейнвея», съездив в родной городок и похоронив незабвенную Наталью Денисовну, перевез фортепиано к себе на дачу в Кофельцы.

        В детстве Саша никак не могла решить, какой из двух инструментов, кофельцевский или московский, ей больше нравится. Она выбирала не между их звучаниями, а между их историями, и обе эти истории были необыкновенные.

        В каждый звук кофельцевского инструмента вплетена была трогательная печаль купчихи Фарятьевой.

        Фортепиано в квартире на Малой Бронной принадлежало прабабке с маминой стороны, и говорили, что эта самая прабабка уронила в него однажды свое обручальное кольцо, и с тех пор ее семейная жизнь пошла наперекосяк: мужа она разлюбила, стала менять любовников как перчатки и с одним из них сбежала в Париж, где умерла вскоре от чахотки.

        Прабабкино кольцо в фортепиано так и не обнаружилось, хотя Саша ожидала этого каждый раз, когда приходил настройщик. Но все-таки она была уверена, что оно притаилось где-то между струнами, это роковое кольцо, и, играя, всегда слышала его золотой манящий звон.

        И сейчас слышала тоже. Особенно в шопеновских этюдах. Может, потому, что все они были о свойствах страсти, это Пастернак точно заметил.

        Саша впервые подошла к этому фортепиано, когда ей было пять лет. Она, наверное, и раньше пыталась к нему подойти, все дети любят колотить кулаками по клавишам, но подобные действия ей были запрещены категорически. До тех пор, пока не обнаружилось, что в отличие от своей мамы Алиции – о счастье! – Сашенька обладает музыкальным слухом. Вскоре выяснилось, что не просто музыкальным, а абсолютным, в деда, и интерес к инструменту обусловлен, значит, не упрямством и свойственным Сашеньке стремлением во что бы то ни стало настоять на своем, но природными ее склонностями и способностями, а может даже, и природными дарами.

        С тех пор Саша приобрела обязанность проводить за инструментом три часа ежедневно. И не только она такую обязанность приобрела, но и Нора, которая возилась с ребенком в будни, и мама, которая занималась дочкой в выходные. И если для Норы с ее адским терпением нипочем было сидеть рядом с Сашенькой и следить, чтобы та не отвлекалась, то Алиция относилась к этому занятию как к каторге и прилагала огромные усилия к тому, чтобы дочка наконец начала заниматься самостоятельно, без ежеминутного надзора.

        Очередную попытку она предприняла однажды в воскресенье, когда ожидались гости. Саше было тогда уже не пять, а семь лет, она ходила уже в музыкальную школу и делала успехи, и это ее вдохновляло, и – ну сколько же можно сидеть рядом с ней все время, пока она занимается?

        Все эти соображения, поскольку дедушка Александр Станиславович был в санатории, мама высказала папе. Папа не возражал. Он вообще вникал в обыденные дела, только если они действительно требовали мужского вмешательства, потому что папа был мужчиной до мозга костей; это Саша поняла, впрочем, гораздо позже. А дочкины занятия музыкой мужского вмешательства не требовали, поэтому папа соглашался со всем, что считала правильным мама, вернее, вряд ли даже вслушивался, что она говорит на этот счет.

        В общем, Алиция усадила дочку за инструмент и сказала, что сегодня та будет заниматься самостоятельно.

        Саша возражать не стала. Она села за фортепиано, уставилась в открытые перед нею ноты, посидела десять минут, пятнадцать… Из гостиной доносился смех и звон бокалов. Хоть родители и работали в каком-то очень научном институте, названия которого Саша даже произнести не могла, хоть и разговаривали они о своей работе так, что нельзя было понять ни единого слова, но разговоры их всегда были страстными, увлеченными, и друзья у них были веселые, и когда эти друзья приходили в гости, в доме становилось еще радостнее, чем обычно, хотя и в обычные дни все в их доме было пронизано радостью.

        Не то чтобы Саша хотела посидеть со взрослыми – что ей с ними делать? – но через пятнадцать минут она заглянула в гостиную и спросила:

        – Мама, а когда ты придешь со мной заниматься?

        Мама улыбнулась необыкновенной своей улыбкой, в которой беспечность соединялась с убежденностью, и ответила:

        – Никогда. Сашенька, ведь я тебе сказала: сегодня ты занимаешься сама.

        Саша не стала спорить. Она не поверила, что это правда. Конечно, мама пошутила, и можно было бы сразу ей сказать, что Саша об этом догадалась, но раз гости, то ладно, пусть мама посидит с ними, а потом все-таки придет к ней.

        Саша посидела за инструментом еще пятнадцать минут. Ноты были открыты перед нею, но она не играла – ждала, когда придет мама и все станет как всегда. Потом она снова заглянула с гостиную, снова поинтересовалась, когда мама начнет с ней заниматься, и получила ровно тот же ответ, и ровно так же не поверила. Выходя, она услышала, как папа негромко сказал:

        – Алька, но она же не играет.

        – Значит, завтра на уроке ей будет стыдно, – так же негромко ответила мама.

        Вечером, когда гости разошлись, мама вела себя так, словно ничего особенного не произошло. Она была весела, не ругала Сашу за то, что та ни разу не прикоснулась к клавишам, и, как обычно, поцеловала ее на ночь.

        В понедельник вечером вернулся из санатория дед, и именно ему мама рассказывала о том, как прошел у Саши этот понедельник.

        – Я ведь ее только для того на урок отправила, чтобы Анна Тимофеевна ее постыдила. И представь, спрашиваю Нору: ну как, Сашка сильно была расстроена, когда ты ее из школы забирала? А та мне удивленно так: с чего ей расстраиваться? Учительница ее похвалила. Как похвалила?! Да так – сказала, умница, Сашенька, весь этюд наизусть выучила. Ну как такое может быть?

        Голос у мамы был и возмущенный, и удивленный. Саша притаилась под дверью дедова кабинета и отлично все слышала.

        – В профессиональном смысле такое может быть очень просто. – Дедов голос, напротив, звучал спокойно. – Она смотрела в ноты на протяжении четырех часов, почему бы их не запомнить? А в человеческом смысле… Что ж, это свидетельствует о неоднозначности ее характера.

        – Ну при чем здесь неоднозначность, папа! – воскликнула Алиция. – Сашка упрямая как черт, вдобавок мы с Норой ее избаловали, и очень даже это все однозначно.

        – И упрямая она, и избалованная, это безусловно. Я, кстати, ожидаю, когда ты сама наконец поймешь, что любить ребенка нужно с умом, и Норе это объяснишь. Да, если бы у Саши не было ее одаренности, то она была бы просто невыносима. Однако одаренность вносит коррективы. Упрямство постепенно может стать упорством, а избалованность – способностью всматриваться и вслушиваться в себя. Но чтобы Сашина жизнь не пошла прахом, как с годами идет прахом жизнь любой избалованной и упрямой девчонки, – очень большая у нее должна быть одаренность. Очень большая! – повторил дед. И добавил: – По правде говоря, я даже не очень представляю, что это вообще может быть за дар, когда речь о девочке.

        – Какая разница, о девочке речь или о мальчике?

        Саше показалось, что мама обиделась на дедовы слова.

        – Большая разница, Аля, большая. Женщина в искусстве – явление почти невозможное или, во всяком случае, крайне редкое. Даже актрисы великие – большая редкость, а уж женщины-музыканты…

        – Папа! – Теперь уж точно было слышно, что мама возмущена. – Не ожидала от тебя таких пещерных воззрений! По-твоему, женщина неполноценное существо?

        – Женщина более чем полноценна. Гораздо более, чем мужчина. Но, по моему убеждению, только в той, весьма пространной, части жизни, в которой главное – быстрый ум, сообразительность, интуиция, проницательность и прочие важные, но нередко встречающиеся вещи.

        – А в искусстве, по-твоему, проницательность не нужна! – фыркнула мама.

        – В искусстве нужна не проницательность, а такая неординарность, такая парадоксальность, такая глубина и такая способность к необыкновенному, неожиданному, никем не ожидаемому, безоглядному прорыву, какой, не обижайся, Алечка, женской природой просто не предусмотрен. Женщина создана Богом не для прорыва и не для безоглядности. А искусство – для прорыва и безоглядности. И этого противоречия не преодолеть. Так что лучше, если Саша будет просто знать, что упрямство – это упрямство, и избалованность – это избалованность, и надо все это в себе изживать. Если она это усвоит, то можно, по крайней мере, надеяться, что ветер жизни ее не собьет. А если будет рассчитывать, что великий талант ее когда-нибудь куда-нибудь вывезет, то и риск сломанной судьбы слишком для нее велик.

        – Ох, папа… – растерянно проговорила мама. – Ничего я этого не понимаю. Я же у вас получилась чистый физик, а никакой не лирик. У меня даже слуха нет.

        – Слух здесь ни при чем. – Дед улыбнулся. Он улыбался так редко, что Саша удивилась, расслышав через дверь его улыбку. – Ты умница, Алечка. И Сашу вы с Андреем воспитаете правильным образом, я уверен.

        Саша, как и мама, ничего тогда не поняла в дедовых словах. Она их просто запомнила, как запоминала все, что он говорил. Не очень-то трудно было это запомнить, потому что такие длинные монологи были редкостью. Дед был немногословен и отдален от всего, что составляло обычную жизнь обычных людей. Он был окружен музыкой, как волшебным туманом, и там, в этом загадочном тумане, едва мерцал его величественный силуэт.

        Так, во всяком случае, представлялось Саше. И поэтому дед был единственным человеком, мнения которого она не то что слушалась – трудно было вспомнить, чтобы он чего-либо добивался от нее, он же не Нора, которая требовала, чтобы Саша ела овсянку, – но принимала как непреложное.

        Она росла и помнила эти дедовы слова про женский талант, и помнила их с опаской. Они были чем-то вроде ушата холодной воды, причем ушат этот не опрокинулся на нее однажды, а опрокидывался каждый раз, когда у нее начиналось «головокружение от успехов» – так папа иронически называл Сашины удачные выступления на концертах в музыкальной школе, за которые ее награждали то грамотой, то куклой, то поездкой на зимние каникулы в Ленинград.

        И только к самому окончанию школы эта опаска наконец прошла. Не потому, что умер дед и некому стало ее предостерегать – он, собственно, и при жизни никогда не предостерегал ее, и тот разговор, который Саша восприняла как предостережение, происходил ведь даже не с нею, – а потому, что к этому времени ее голос, преодолев подростковую ломку, не такую резкую, как у мальчишек, но все же значительную, превратился вдруг в такое сильное драматическое сопрано, а главное, приобрел такую задушевность, что дальнейшая Сашина судьба стала очевидной.

        Она и сама не понимала, откуда эта задушевность в ее голосе взялась и что означает. В характере ее не было ни тени того, что принято называть душевностью, жалостливостью, сочувственностью или чем-либо подобным. Проницательность ей была отпущена щедро, людей она видела насквозь и очень мало среди них замечала тех, кто душевности и сочувствия заслуживал бы. Мама, папа, Нора, Кира Тенета, Люба Маланина, Федька Кузнецов – они да, они безусловно, и в любой ситуации, и без малейших сомнений. Но все остальные… С самого детства и до сих пор Саша сотни раз убеждалась: люди так склонны жалеть себя и сочувствовать себе сами, что необходимость чьего-то – в частности ее – дополнительного к ним сочувствия вызывает большие сомнения.

        Но голос Сашин брал за душу, это говорили все. И хоть в консерваторию она поступила на академический вокал, но когда пела романсы или народные песни, то, как заметил один писатель, с которым дружили родители, ее голос, минуя голову и вкус, вливался прямо в сердце.

        И вот странность: в обычной жизни эта самая задушевность делает человека зависимым – хотя бы от тех, на кого она направлена. А в жизни певческой эта особенность голоса дала Саше независимость настолько полную, насколько она вообще возможна в реальном мире.

        Благодаря этой необъяснимой задушевности она и сидела сейчас за дедовым фортепиано и наигрывала что Бог на душу положит, успокаивая себя после бурного дня, и будущее ее дышало свободой, как дышит оно свободой только для по-настоящему талантливого человека.
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– У вас деформированы связки.

        Саша спросила бы фониатра Динцельбахера, что же теперь с этим делать. Если бы могла. Но она не могла ни о чем спросить, и не только потому, что этого не могло сделать ее горло, но и потому, что ее сковал ужас и стыд.

        Что она натворила, что?! Как можно было поддаться какой-то необъяснимой лихости, беспечности, беззаботности, как можно было позволить себе то, чего не позволяет студентка-первокурсница, и не просто позволить себе все это, но даже не заметить, не отметить хоть каким-то здравым краешком внезапно одуревшего сознания, что позволяешь себе что-то совершенно непотребное?!

        Почему она не отказалась петь, увидев, что придется это делать в полотняном павильоне? Что за морок ее объял? Но и это бы еще ладно – в конце концов, газовые горелки нагрели воздух так, что никакого холода не чувствовалось, за это Саша могла поручиться. Но дальше-то, дальше! Чем, если не полным непотребством, можно назвать то, что она бегала с голым горлом после того, как гангстеры утащили ее палантин, да перед этим еще орала, а потом еще болтала с первыми встречными мужчинами, и все это в сырую погоду, и после всего этого не бросилась немедленно к врачу, а понадеялась на молоко с медом и горячую ванну?

        «Штормовка! Пончо из альпаки! – с ненавистью к себе подумала она. – Идиотка!»

        – Это пройдет, Алекс, – сказал господин Динцельбахер. – Вы же знаете, что голос явление не физиологическое. Это ваша душа. Пройдет стресс, и голос восстановится.

        «Да не было у меня никакого стресса! – хотелось воскликнуть Саше. – Я просто застудила горло, скажите же мне это!»

        – Я не вижу признаков того, что была простуда, – словно услышав ее мысленный вопль, безжалостно заявил Динцельбахер. – Такое состояние связок, какое я наблюдаю у вас сейчас, всегда есть следствие сложной гормональной игры. Ваш женский цикл в порядке. Значит, гормональный сбой связан с каким-то стрессом.

        «Я этих гангстеров дурацких ни капельки не испугалась!» – сердито возразила Саша.

        Мысленно возразила, конечно. Что еще ей оставалось?

        – Да-да, вы должны помолчать, – кивнул Динцельбахер. – Неделю по меньшей мере. Потом придете ко мне, и мы посмотрим, как дела, и решим, что делать дальше. А пока – только молчание. Погрузитесь в уединенные размышления. – Старый доктор улыбнулся. – Это придает глубины уму, душе и характеру и, следовательно, идет на пользу искусству.

        Динцельбахер говорил о пользе уединенных размышлений как человек старый, человек профессиональный и человек венский. Возразить на все это было нечего. Саша со вздохом кивнула.

        Уныние держало ее за горло так крепко, что даже ясная, светлая, прозрачная венская осень не ослабила эту хватку.

        Клиника Динцельбахера находилась неподалеку от Оперы, и, выйдя на улицу, Саша медленно побрела по Рингам к дому, в котором снимала квартиру; это было тоже недалеко, в двух кварталах.

        Горло у нее не болело, но она закутала его так тепло, что даже щеки раскраснелись. Что бы Динцельбахер ни говорил про душу и стресс, а все дело только в простуде, это же очевидно. Пройдут ее последствия, и голос восстановится.

        Венская квартира Саше нравилась, и она даже подумывала, не купить ли ее, вместо того чтобы снимать. Но когда она вошла в нее сейчас, ее охватило что-то вроде недоумения: она хотела здесь жить? Зачем?

        Ответить себе на этот неожиданный вопрос она, впрочем, не успела.

        Посередине комнаты в ее любимом кресле, накрытом ее любимым швейцарским пледом, сидел Оливер собственной персоной.

        «Разве ты не уехал?» – чуть не спросила Саша.

        Да вовремя вспомнила, что должна молчать во что бы то ни стало.

        «Как безропотная женщина Востока», – сердито подумала она.

        Сколько дней или даже недель ей придется молчать, было непонятно, и появление Оливера казалось поэтому совсем некстати.

        Или не поэтому – оно просто было некстати. Саша вдруг поняла это так ясно, что даже удивилась: о чем она думала прежде, в чем сомневалась? Их отношения изжили себя, а может, и с самого начала не было в их отношениях того, что держит людей вместе, как держит всех на себе земля. Да и не все ли теперь равно, что было вначале, что стало потом? Расставаться пора, вот в чем суть.

        – Русская безответственность все-таки оказалась в тебе сильнее, чем ответственность, которая входит в понятие таланта, – сказал Оливер.

        По-русски это прозвучало бы пошло, а по-английски – нет, ничего. Да и по смыслу ведь правильно. Но что бы Саша ни думала на этот счет, ответить она все равно не могла.

        – Ты все-таки простудилась? – уточнил Оливер.

        Она кивнула – только для того, чтобы прекратить наконец эти раздражающие расспросы.

        – Теперь должна молчать?

        Саша кивнула снова.

        – И сколько это будет продолжаться?

        Сочувствие мешалось в его голосе с едва ощутимым торжеством. Она пожала плечами. Пора, пора прекращать это соревнование! Удивительно, как раньше ей казалось естественным, что Оливер ревниво относится к ее успехам. Да ведь и она точно так же относилась к его успехам. В конце концов, они оба творческие люди, и подобная ревность естественна, так она думала раньше.

        «А теперь, выходит, я так не думаю?»

        Теперь, выходит, нет. А почему, и что такого произошло теперь, непонятно.

        Она смотрела на Оливера в упор. Он по-прежнему казался ей красивым. Собственно, он ведь и не изменился за то время, что они не виделись. Такой же высокий, светловолосый, так же напоминает викинга, и светлые кудри так же вьются на висках. Когда он аккомпанировал ей и после концерта они выходили на поклон, зал взрывался аплодисментами не только от музыкальных впечатлений, но и от того, как они выглядели вместе. Оливер это знал, и ему это нравилось, но все же он выступал с Сашей не слишком часто. Опасался, что его начнут воспринимать как ее аккомпаниатора.

        Она относилась к его опаске с пониманием все два года, которые они были вместе – не жили вместе, этого не было никогда, но считали себя парой. Но сейчас та его опаска показалась ей глупостью несусветной. Когда связки, пусть временно, вычлись из Сашиной жизни, что-то предстало ей в жизни иначе. И эта комната в венской мансарде, и вьющийся под потолком фриз, расписанный в духе Сецессиона прежним жильцом, и Оливер…

        Саша провела взглядом по лицу Оливера, потом по фризу… И поняла, что хочет уехать в Москву.

        Это понимание показалось ей странным, тревожным, но от странности и тревоги не стало менее отчетливым.

        Да, ей не хочется оставаться в квартире, которая последние пять лет казалась уютной и даже любимой, не хочется видеть цветы и травы, нарисованные под потолком, не хочется видеть Оливера и тем более целовать его – он наконец поднялся из кресла и, подойдя к Саше, попытался ее поцеловать.

        «Что ж, значит, теперь это так, – подумала она, отстраняясь. – В первый раз, что ли, одно кончается, другое начинается?»

        Уж точно, что не в первый. Обрывы, перемены, преображения происходили в ее жизни постоянно, без них она и жизнь свою не могла представить. И хотя в этой вот, теперешней жажде перемен было что-то настораживающее, Саша не стала разбираться, что именно. Сегодняшний день должен отличаться от вчерашнего и тем более от завтрашнего, иначе зачем он вообще нужен, сегодняшний, да и завтрашний тоже! Так было в ее жизни всегда, и так оно всегда будет.

        Отношения с Оливером стали в последнее время вялыми, только ссоры их оживляли, делая чем-то отличным от обычных отношений между коллегами, и ссоры стали им требоваться слишком часто.

        «Я уезжаю из Вены, чтобы расстаться с ним», – подумала Саша.

        Эта мысль ее успокоила. В ней не содержалось той непонятной тревоги, которой было пронизано ее необъяснимое стремление в Москву, когда оно только возникло. Хотя – что уж такого необъяснимого? Саша вспомнила, как в детстве, когда она прочитала «Отверженных» Гюго, ее поразило описание французского мастерового, открывшего дверь каторжнику Жану Вальжану: его лицо имело то не поддающееся описанию выражение, которое свойственно человеку, знающему, что он у себя дома…

        Она хочет знать, что она у себя дома. Неделю назад подобное знание ей совершенно не требовалось, но неделю назад ее связки в любую минуту могли наполнить звуками ее тело и через него – окружающий мир. А теперь она пуста, как треснувшая колода, и лицо ее выглядит бессмысленным, а значит, ей надо наполнить смыслом если не всю себя, то хотя бы выражение собственного лица.
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Саша проснулась перед рассветом. Тревожное, одинокое время, и только совсем бесчувственный человек ни разу в своей жизни этого не ощущал.

        Единственный город, где в такое время не стоит зловещая тишина, – Нью-Йорк, с его глубоким, нутряным, утробным гулом и вечным воем сирен. А Москва в предрассветный час все же затихает, пусть ненадолго, и лучше человеку не просыпаться в такой тишине.

        Но Саша отчего-то проснулась и, еще прежде чем поежилась от предрассветного неуюта, поняла, что тишина не абсолютна: какие-то неясные звуки доносятся снизу, со двора. Она прислушалась – звуки показались ей мелодичными. Она подошла к окну и посмотрела вниз сквозь прозрачную занавеску.

        Во дворе под фонарем стоял Филипп в светлом плаще. Он выглядел так буднично, что на него легко было вовсе не обратить внимания. Но ведь важные события всегда совершаются буднично, и глупо думать, будто им должен предшествовать трубный глас. Гитарный разве что.

        Да, в руках он держал гитару. Саша чуть было окно не распахнула, чтобы получше это разглядеть, и только в последний момент опомнилась. Не хватало снова горло застудить! Но за целый месяц, прошедший после ее знаменательной простуды, не произошло ни одного события, которое взбудоражило бы ее и взбодрило так, как явление этого мужчины с гитарой у нее под окном. Поэтому ничего удивительного не было в ее порыве немедленно распахнуть окно.

        Она приоткрыла форточку и прислушалась.

        – Я здесь, Инезилья! – речитативом произнес Филипп. Голос у него был приятный. – Я здесь, под окном! Объята Севилья и мраком, и сном.

        Она прослушала песню до конца. И про отвагу, и про плащ, и про шелковые петли, которые требовалось не медля привесить к окошку.

        На «шелковых петлях» Саша открыла окно.

        – Ловите ключи, Филипп, – сказала она.

        Это были первые слова, произнесенные ею за месяц. Они выговорились сами собою, без размышлений, и так легко, что она вздрогнула от радости. Голос звучал неплохо. Да что там – главное, что он вообще звучал! Саша вспомнила ужас, который охватил ее месяц назад, когда она проснулась утром и поняла, что вместо голоса из ее горла вырывается какой-то отвратительный сип…

        – Я вам звонил, Александра, – сказал Филипп, глядя на нее снизу, из просторного дворового колодца. – Вы не отвечали. Вот я и вспомнил, что обещал прийти с гитарой к вам под окно.

        Понятно, что не отвечала. Даже телефонный шнур из розетки выдернула, чтобы звонки не досаждали. Кельнский концерт отменила письмом, и следующий, в Братиславе, в светлом зале, где однажды играл шестилетний Моцарт, ничего не поделаешь, отменила тоже.

        – Как же вы узнали, что я здесь? – спросила она.

        – У вас ночью свет горел. Я ехал из аэропорта и увидел. Съездил к себе на Плющиху за гитарой и вернулся сюда.

        Из-за предутренней тишины, которая больше не казалась Саше ни тревожной, ни зловещей, они могли разговаривать так, будто не разделены тремя этажами, а стоят рядом.

        – Поднимайтесь, поднимайтесь, – повторила Саша.

        Звякнули об асфальт ключи. Пока он входил в подъезд, поднимался по лестнице, Саша умылась и закуталась в теплый махровый халат.

        В доме до сих пор не топили. Это, в числе многого прочего, раздражало ее в Москве. Ну почему нельзя поставить на батареи регуляторы, чтобы каждый отмерял себе тепло сам, как хочет и когда хочет, и сам бы за это платил? Хорошо Любе Маланиной, она вообще не мерзнет, натура ей такая досталась от отца-казака. А у Саши зуб на зуб не попадает в стылых комнатах. Давно она не оказывалась осенью в Москве! И сейчас не оказалась бы, если б не уцепилась от потери голоса за родные стены.

        Филипп раскраснелся от ночного мороза. В этот раз он понравился Саше даже больше, чем в прошлый. Возможно, просто потому, что она устала от своего затворничества. Но почему бы ни было – она обрадовалась его появлению. Да, в конце концов, она целый месяц умирала от самой обыкновенной скуки, и не монашка же она, а женщина, полная сил и интереса к жизни.

        И к тому же, и главное – к ней вернулся голос! Сознание этого наполняло ее восторгом, и появление Филиппа отлично с ее восторгом совпало.

        – Извините, что разбудил вас, – сказал он с порога. – Не стал бы, но боялся, что вы снова ускользнете от меня.

        Ага, значит, он охотится за ней, значит, охвачен азартом! Ей нравилось читать его намерения в словах и во взгляде блестящих черных глаз. Он не то что совсем не скрывал своих намерений, но скрывал их ровно настолько, чтобы они не казались пресными, чтобы будоражили и интриговали. Это была нехитрая, но всегда увлекательная интрига. Саша поддалась ей с удовольствием.

        Он выглядел так, будто приехал с юга. Хотя нет, он просто смуглый, это и в первую встречу бросилось ей в глаза, только она это позабыла, потому что с тех пор не думала о нем. Она не думала о нем? Удивительно! Нынешнее его появление так обрадовало ее и взбудоражило, что в недавнее равнодушие даже не верилось.

        – А откуда вы прилетели? – спросила она.

        Он шагнул с лестничной площадки в прихожую и ответил:

        – Из Индии.

        – Вы увлекаетесь Индией? – удивилась Саша.

        Людей, увлеченных Индией – индийской философией жизни, так точнее было бы сказать, – она повидала немало. Индия была в моде, но в моде особой – не в сиюминутной, а в вечной моде у людей, презирающих любое жизненное усилие и любой его результат. Филипп совсем не был похож на этих людей.

        – У меня там представительство фирмы, – сказал он. – Люди на меня работают.

        Ну да, он же компьютерными программами занимается. Тогда понятно.

        – Ваши люди живут в коробках из-под холодильников? – усмехнулась она.

        – А вы откуда знаете?

        – Брат моего бывшего любовника, – объяснила Саша, – сотрудничает с индийскими разработчиками программ. Он рассказывал: люди с блестящим образованием и с феноменальным талантом живут в коробках из-под холодильников, считают это совершенно нормальным, лишь бы электричество было и выход в Интернет, и пишут какие-то программы, именно что феноменальные. Он говорит, такие люди победят в любом жизненном единоборстве, – добавила она.

        – А вы? – поинтересовался Филипп. – Вы тоже так думаете?

        – Я об этом вообще не думаю. Я в Индии была один раз. Хотела посмотреть храмы. Но не посмотрела.

        – Почему?

        – Обувь надо было снимать. А я как увидела, кто в эти храмы босиком входит… Нет уж, спасибо. А любовник мой еще съездил в ту местность – как ее? – где трупы сжигают. Очень выразительно живописал, как куски недожженных трупов по Гангу плавают. Это у них считается большим счастьем, чтобы твой труп именно там сожгли. По-моему, мы с ними живем на разных планетах. А я в астронавты никогда не готовилась.

        – Поэтому вы расстались с тем своим любовником? – спросил Филипп.

        Саша расхохоталась.

        – Я думала, вы еще что-нибудь про Индию спросите, – сказала она.

        – Про Индию я и сам все знаю. – Он улыбнулся. – А про вас нет. И вы меня гораздо больше интересуете, чем все Индии, вместе взятые.

        Правильно. Замысловатые комплименты перестают быть комплиментами и становятся просто пошлостями. Он и не пытается быть замысловатым.

        – Накормить вас нечем, – сказала Саша. – Напоить тоже. Разве что водой из крана. Я неделю из дому не выходила.

        – Чем же вы питались?

        – Как раз вчера вечером прикончила запасы.

        – Можем поехать ко мне.

        – Нет. Дома и стены помогают.

        – Вам нужна помощь?

        В сказанном ею он сразу улавливал главное. И не улавливал даже – такое определение относилось к сфере интуиции и было скорее самой Саше присуще, – а выявлял главное и называл его.

        – Может быть, помощь мне уже и не нужна, – ответила Саша. Тут ей надоело говорить загадками, ей было для этого слишком легко и весело, и она объяснила: – В нашу прошлую встречу я простудилась, и у меня пропал голос.

        – Ваш голос звучит замечательно, – возразил Филипп. – Пробирает меня до самых поджилок.

        – Я как раз только что, пять минут назад, произнесла первые слова за месяц, – сделав вид, будто не расслышала про его поджилки, сказала она.

        – Лестно, что эти слова оказались обращены ко мне, – улыбнулся Филипп.

        – Не обольщайтесь. Вы просто под руку подвернулись, – заверила Саша.

        «С ним легко, – подумала она. – Его комплименты не раздражают, поддразнивания не уязвляют. Если сложится, нам будет хорошо вместе».

        В том, что быть с нею вместе хочет и он, сомнений не возникало. Его взгляд говорил об этом яснее, чем слова, хотя и слова говорили ясно.

        – Ну что, не передумали идти в голодные гости? – поинтересовалась она.

        Филипп засмеялся и прошел в комнату. Туфли он не снял, тапочки не попросил. Саша и сама уже отвыкла от этого московского обыкновения, или российского, или советского еще. Ей понравился очередной знак того, что они похожи, по крайней мере в бытовых привычках.

        – Я давно не был в таких домах, – сказал Филипп, оглядывая комнату. – С детства, может быть. Да, меня в такие гости только родители в детстве водили.

        Что он имеет в виду, было понятно. Книги, закрывающие все стены в гостиной, начал собирать еще тот Сашин прадед, жена которого потеряла кольцо в фортепианных струнах. И фортепиано это, с подсвечниками над клавиатурой, виднелось в открытой двери дедова кабинета, и черно-белые фотографии в простых старинных рамках вереницей стояли на консоли…

        – А кто ваши родители? – спросила Саша.

        И сразу же пожалела, что спросила. Поспешное требование доверительности никогда не было ей свойственно. Все-таки чрезмерное воодушевление от возвращенного голоса служит ей сейчас плохую службу.

        – Отец был послом, – ответил Филипп. – Как раз в Индии. Так что все в моей жизни прямолинейно обусловлено.

        Они стояли посередине комнаты, и понятно было, что им надо сделать: поцеловаться. Не то чтобы не хотелось поговорить – хотелось, нравилось им говорить о неважных вещах, и можно было предположить, что точно так же понравится говорить о важных, – но тела их тянулись сейчас друг к другу сильнее, чем слова или мысли, и им не хотелось заниматься обманом. Саше, во всяком случае, не хотелось.

        Филипп посмотрел на нее еще мгновение, потом обнял и поцеловал. Значит, ему не хотелось того же. Или того же хотелось, так вернее.

        От его поцелуя у Саши захватило дыхание. Он был жаркий, его поцелуй, но и прохладный, и пряность в нем была, и мята, и все это волновало, возбуждало, кружило голову, во всем этом была страсть, вот что главное!

        – Ты мне очень нравишься, – сказал Филипп, отстраняясь от ее губ.

        Конечно, это и так было понятно, но все же хорошо, что он это сказал. Ей так необходимо было сейчас все, что свидетельствовало о ее существовании в этом мире, о важности ее существования! А то ведь оно чуть было не показалось ей призрачным, собственное существование. И нелегко ей было чувствовать внутри себя такую пустоту, какую чувствовала она месяц напролет.

        Его поцелуй не просто пришелся кстати, но и явился в ее жизни чем-то новым. В сорок лет обнаружить в поцелуях что-то новое, это дорогого стоит!

        – Очень нравишься, Саша, – повторил он. – Давай целоваться!

        Она засмеялась его словам, а особенно мальчишеской интонации, и они принялись целоваться, и делали это с таким самозабвением, что не заметили, как перешли в дедов кабинет, который был теперь Сашиным кабинетом, и оказались на кровати, где она только что спала одна, и забыли, что бывает на свете одиночество.

        Саше-то легко было раздеться, только пояс халата развязать, но и Филипп избавился от одежды так быстро, что она не отметила того мгновения, когда объятия его сделались не только страстными, но и жаркими, голыми, приближенными настолько, что не было уже между их телами даже самого короткого расстояния.

        Плечи его были гладкими, словно из отшлифованного гранита, руки обнимали крепко, и так же крепко ее бедра были сжаты его коленями. Во всем чувствовался мужчина, в каждом движении, и каждое его движение нравилось ей.

        Это были движения уже у нее внутри, и она сравнивала их со звуками, которые тоже появлялись ведь у нее внутри, прежде чем вырваться наружу. До тех пор сравнивала, пока все не слилось в ней, вспыхнуло, заполыхало, и такая отвлеченность, как сравнение, перестала существовать в ее зазвеневшем сознании.

        Страсть была главное в этом мужчине. Весь он состоял из страсти, весь отдавался ей. Теперь, когда его страсть приняла ощутимый, более чем ощутимый облик в ее собственном теле, Саша убедилась в этом окончательно. Но страсть была главное и в ней самой, и это значило, что они совпадают в главном.

        Вот она ахнула от того пронзительного, что взорвалось у нее внутри, вот он засмеялся, и застонал, и вздрогнул в ней, и ей стало так невероятно хорошо от этой дрожи, прошедшей по нему и по ней одновременно, точно как проходит дрожь по морю, по поверхности его и глубине одновременно, так хорошо ей стало, что она засмеялась тоже.

        – Ну, Саша! – Филипп на секунду ослабил все мышцы, лежа на ней, и она должна была бы почувствовать его тяжесть, но не почувствовала; он был легкий, божественно легкий. – Ну, Саша! – повторил он, приподнимаясь над нею. – Я и представить не мог, как ты хороша! Хотя представлял тебя во всех возможных видах.

        – И в таком?

        Она выразительно взглянула на свою голую грудь, которой он, лежа на ней, касался грудью, тоже голой.

        – Конечно. И в таком тоже. Причем с первой минуты, когда тебя увидел.

        – Я, значит, пела, а ты, значит, только и представлял, как я буду выглядеть в постели?

        Саша попыталась сделать вид, будто оскорблена. Но, конечно, ей не удалось сделать такой вид – она засмеялась.

        – Твое пение было невероятно сексуально. Я и не знал, что оперный голос может быть таким чувственным.

        Саша-то как раз прекрасно знала о своем голосе то, что проявлялось иной раз задушевностью, а иной раз чувственностью, как в тот вечер, о котором Филипп сейчас вспомнил. Именно это качество и делало ее особенной среди множества певиц, голос которых был, возможно, и лучше, по общепринятым оперным канонам.

        – Как же ты про мой голос этого не знал? – спросила она. – Ты же говорил, это твоя была идея пригласить меня спеть.

        – Да я в голосах вообще-то слабо разбираюсь. А тебя я всего месяца два назад по телевизору первый раз увидел. Рождственский концерт какой-то повторяли, цветы, огни, и ты ослепительная такая, что я захотел с тобой познакомиться. Но хоть пела ты на том концерте красиво, а все же не так, как вживую. Вот когда я тебя настоящую услышал, тогда у меня, несмотря на отсутствие музыкальных способностей, извини, все встало и к тебе потянулось.

        Саша засмеялась. Смех дался ей легко – значит, голос восстановился точно. Может, из-за его слов, тоже очень чувственных, а может, из-за того, что гранитные его гладкие плечи до сих пор нависали над ее грудью.

        – В таком случае ты невероятно терпелив, – заметила она. – Странно, что ты не завалил меня тогда прямо на пробковый пол у себя в квартире.

        – А надо было?

        – Тогда, пожалуй, не стоило.

        – Вот и я это понял. Тогда ты совершенно не была на меня настроена.

        – А теперь?

        – А теперь, по-моему, замечательно все получилось. Или?..

        – Замечательно.

        Филипп наконец перекатился на спину, лег рядом с Сашей.

        – Ты чего-нибудь хочешь? – спросил он.

        – Пока нет, – усмехнулась она. – Когда захочу, скажу.

        – Я и сам догадаюсь. Ты очень свободная, – добавил он, помолчав.

        – Это плохо?

        – Я ведь не сказал «слишком свободная». Мне твоя свобода нравится. Я такую встречал только у деревенских старух. Причем в самой глухой глуши.

        – Ничего себе! – Саша так удивилась, что даже села на постели, чтобы поймать его взгляд. – А тебе не кажется, что это не слишком приятное сравнение?

        – Я сравниваю не тебя и старух, а два вида свободы. И мне кажется, что они у вас совпадают.

        – Чем же?

        Он, оказывается, умел не только удовлетворить тело, но и заинтересовать разум.

        – Тем, что и ты, и эти старухи могут совершенно не принимать во внимание постороннее мнение о себе. Они – потому что никто в них не заинтересован, а значит, им нет и смысла скрывать свои мысли или делать не то, что они хотят. А ты – потому что многие заинтересованы в тебе настолько, что ты можешь позволить себе то же самое. Разве нет?

        – Да! – Эта мысль показалась Саше такой яркой и новой, так увлекла ее, что она даже в ладоши от радости хлопнула. – Я таких старух во Франции видела, в Бретани, в самой что ни на есть глуши! Но мне и в голову не приходило, что я на них похожа.

        – Ты на них не похожа.

        – Ну, свободы наши похожи. Ты открываешь мне много нового, – заметила она.

        – Например, что?

        – Например, поцелуи. Я и не думала, что найду что-то новое в поцелуях. А у тебя они оказались необычные.

        – Я ревную.

        – К кому?

        – К тем, у кого они казались тебе обычными.

        Он перевернулся на живот и, подперев кулаками подбородок, смотрел на Сашу. Взгляд его был пристальным и непонятным.

        – А ты не ревнуй, – сказала она невозмутимо. – Или ты предполагал, что я окажусь не целованной девственницей?

        – Я не предполагал, что ты с ходу станешь мне рассказывать о своих прежних мужчинах.

        – Я и не рассказываю. И потом, дорогой мой, может быть, ты сейчас уйдешь, и это замечательное утро окажется в нашей жизни первым и последним общим утром. Ведь я не знаю твоих планов. Я и своих не знаю, – добавила она, решив, что слишком уж что-то разоткровенничалась.

        – Я уйду только вместе с тобой. Если это совпадает с твоими планами.

        Последнюю фразу он добавил явно лишь из вежливости. Не похоже, что ее планы волнуют его до такой степени, чтобы он стал менять свои. Но если в Оливере это качество происходило от самовлюбленности и инфантильности, то в этом мужчине, который так неожиданно и так естественно возник в ее жизни, все было иначе.

        Но как – иначе? Саша не знала. Пока не знала.

        Узнать его, отомкнуть этот ларчик казалось ей чревычайно привлекательным.

        «Как бы там ни было, а ларчик полон соблазнов», – подумала она, окидывая Филиппа быстрым взглядом.

        Его узкое тело темнело на постели, в нем не было напряжения, но и расслабленности не было. Что-то в нем было новое для нее, необычное, неожиданное.

        Ну да, он умелый любовник, в этом она только что убедилась. Но разве он первый умелый любовник в ее жизни? И разве она не знает, что умению в этой области невелика цена, что оно привлекательно лишь поначалу, а потом воспринимается как обычный механический навык? Нет, сексуальные умения привлекали ее в Филиппе не больше, чем его гармоничное телосложение. И то и другое хорошо, но и то и другое не главное.

        – Я не знаю своих планов, – повторила она.

        – Значит, последуешь моим?

        «Все-таки он слишком самонадеян», – подумала Саша.

        И ответила:

        – Да.

        Планы свои она, конечно, знала. Ей надо было немедленно, прямо сегодня поехать в Вену, показаться Динцельбахеру и решить, как она будет жить дальше. Надо было начать репетировать – осторожно пробовать свой вновь обретенный голос в тех границах, которые очертит ей доктор, а потом потихоньку выходить за эти границы, а потом, может быть, делать даже какие-то глупости, без которых искусства не бывает так же, как не бывает и жизни.

        Но Филипп спрашивал не об этих планах. И то, о чем он спрашивал, она готова была отдать на его полное усмотрение. Может быть, это ее прихоть, и только. Но Саша привыкла отдаваться прихотям такого свойства и прислушиваться к ним. Тем более что она чувствовала к этому мужчине, смуглому, жаркому и неожиданному, что-то посильнее, чем могла от себя ожидать по отношению к мужчине вообще.

        Да и по отношению к чему бы то ни было в жизни.
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«Этого не может быть! Это морок какой-то! Обман!»

        Но чей обман, в чем он заключается, на эти вопросы Саша ответа не знала.

        Слезы стояли у нее в горле, она не могла произнести ни слова – голос утопал в слезах и корчился в спазмах.

        Она шла по аллее вдоль пруда и, глядя на темную воду, подернутую не льдом еще, но лишь обещанием скорого льда, не понимала, где она, зачем она – и здесь, на Патриарших, и вообще на белом свете.

        Саше казалось, что в Москве фониаторы скажут ей что-то другое, и не просто другое, а прямо противоположное тому, что сказал ей Динцельбахер в Вене. Она не верила ему, она не могла ему верить! Поверить ему означало поставить крест на всей своей жизни, настоящей и будущей!

        – У вас нет несмыкания связок, нет узелков, нет кровоизлияния, – сказал он после осмотра; конечно, Саша бросилась к нему в тот самый день, когда произнесла первые слова и поняла, что голос к ней вернулся.

        Ей не понравился его тон.

        – Но – что? – спросила она.

        – Но я не думаю, что вы сможете петь.

        – Т-то… то есть… как?..

        Сердце ухнуло не в пятки даже, а в какую-то неведомую пропасть.

        – Дело обстоит следующим образом: ваши связки видоизменились.

        – Но почему?!

        Этот глупый вопрос вырвался сам собою. Откуда ему знать, почему?

        Примерно так Динцельбахер и ответил.

        – Я не знаю причину, – ответил он. – Могу лишь еще раз высказать то же предположение, которое сделал сразу. Дело с самого начала было не в простуде. Произошел некий гормональный сбой, вследствие которого ваши связки претерпели изменение. Возможно, причиной этого сбоя был какой-то стресс, который вы пережили. Возможно, это был не стресс, а событие иного рода. Наш гормональный строй – такой сложно организованный, уязвимый и, главное, переменчивый механизм, что говорить о нем что-либо наверняка было бы чересчур самонадеянно с моей стороны.

        Она слушала, даже кивала – и не верила. Этого не может быть, потому что не может быть никогда! Не такая уж бессмысленная фраза, как казалось когда-то. Есть вещи, которых с ней не может быть никогда, потому что она – это она, а не другое какое-то существо, потому что… Да по всему, по всему!

        Едва выйдя от Динцельбахера, Саша зажмурилась и сделала то, на что до сих пор не решалась: пропела короткую мелодию. Не из оперы, нет, самую простую – вальс «На сопках Маньчжурии».

        – Пусть гаолян навеет вам сладкие сны, – пропела она. – Спите, герои русской войны, отчизны родной сыны!

        Она и сама не поняла, почему в голову пришло именно это. Скорее всего, потому, что песня эта была как раз из разряда тех, в которых выразительность ее голоса, или задушевность, или как хочешь называй, – не существовала сама по себе, а подкреплялась еще и мелодией, и смыслом слов.

        Саша пела, стоя на венской мостовой, и чувствовала, что с каждым новым звуком эта мостовая уходит у нее из-под ног и струйки холодного пота наперегонки стекают по спине. Она и предположить не могла, что подобное бывает в действительности, что это не отвлеченный красивый образ!

        Она не узнавала свой голос. И дело было не в том, что слышала она его сейчас не со стороны, не в записи. Она и изнутри умела его оценить, и всегда оценивала правильно: вот сегодня я в голосе, все звучит как надо, а сегодня что-то не то, не тот день…

        То, что она слышала сейчас, не имело отношения к какому-либо сиюминутному состоянию.

        Голос ее не звучал, а дребезжал. Как будто Саша не пела, а дергала за длинную щепку, полуотколовшуюся от надтреснутой колоды.

        Ничего подобного она не слышала и не чувствовала, когда просто разговаривала, но стоило ей запеть, как не слышать этого дребезжания стало невозможно. Какая там задушевность, какая чувственность! Голоса просто не было, в самом обыкновенном, общепринятом певческом смысле. Так, как она пропела сейчас про гаолян и сладкие сны, могла бы пропеть любая дворовая певичка.

        Саша замолчала. Ошеломление ее было так велико, что она молчала до самой Москвы, хотя говорить-то ведь могла, способность к обыденному использованию голоса никуда ведь не делась. Но зачем ей эта обыденность и неужели только к обыденности сведется теперь ее жизнь?!

        В Москве, конечно, заговорить пришлось. Пришлось искать выход на лучших фониаторов – она давно утратила знакомства с ними, вернее, приобрела подобные знакомства в Австрии, и этого до сих пор было достаточно.

        Может быть, подсознательно Саша хотела, чтобы все эти поиски врачей длились как можно дольше. Но в реальных своих действиях она не позволяла себе никакого малодушия – звонила, договаривалась, записывалась…

        И вот теперь возвращалась домой с тем же диагнозом, который был поставлен в Вене. Правда, милая старушка Вера Семеновна, которую посещали все сколько-нибудь заметные оперные певцы Москвы, была не так категорична, как Динцельбахер, – уверяла, что следует надеяться… что пути господни… что необходимо будет поупражняться…

        Но не все ли равно, какими словами называется бездна? И можно ли верить, что когда-нибудь удастся через бездну перепрыгнуть, если хорошенько поупражняться и вдобавок дождаться чуда?

        В чудеса Саша не верила. Тщету упражнений перед лицом рока – понимала. И точно так же понимала, что неисповедимые пути господни и гормональный строй организма – это, по сути, одно и то же.

        Загадочная игра гормонов, величественная тайна их соединения, сочетания, и рокового их слияния, и поединка рокового, – все это могло бы ее даже увлечь, как всегда увлекало неведомое. Если бы все это не пресекло ее собственную жизнь, не подрубило под корень.

        «Игра… Как можно называть это игрой?! Я актриса, я знаю, что такое игра. Совсем другое, совсем не это… И когда я впервые услышала эти слова, «игра гормонов», и что с этими словами было связано?..»

        И вдруг она вспомнила. Давно это было, так давно, что как будто уже и не с нею. Потому и не вспомнилось сразу.

        Но все же всплыло в памяти, и непонятно, к добру или к худу.

        
Саше было шестнадцать лет, и она наконец влюбилась.

        Наконец – потому что все ее подружки и приятельницы давно уже перевлюблялись по сто раз. Кроме Киры Тенеты, конечно, но Кира во всех смыслах была исключением из правил: и внешность чересчур нелепая, и ум чересчур большой, а уж жажда справедливости просто беспредельная, какой-нибудь пламенной революционерке впору. Она как будто не в обычном человеческом мире жила, Кирка, так что ожидать от нее такой обычной вещи, как влюбленность, было бы даже странно.

        А от Саши не было бы странно влюбленности ожидать. Но она все не приходила и не приходила, это становилось даже обидным, и Саша думала: а может, она уже бывала влюблена и просто не разобралась, что это любовь и есть? Может, ее восхищение молодым консерваторским профессором, который вел у них в школе музлитературу, или ее интерес к скрипачу Диме из параллельного класса, – может, это и следовало считать тем же самым, что чуть не с младенческих лет испытывала, например, Люба Маланина к Федьке Кузнецову, то есть любовью?

        Впрочем, то, что испытывала Люба к Федьке, Саша любовью считать отказывалась. В ее представлении это было просто одним из проявлений Любиного природного упрямства: а вот всем докажу, что я его люблю, хотя он меня совсем не любит, и себе докажу в первую очередь! Над Любиным упрямством Саша посмеивалась, но собственная, так сказать, невлюбляемость вызывала у нее опаску.

        И вот – это произошло. И сомневаться в том, любовь ли это, вовсе не пришлось. Все вышло так, как мама ей когда-то объяснила, еще когда Саша была маленькая и задавала наивные вопросы.

        – Влюбишься – ни с чем не перепутаешь, – сказала тогда мама. – Это как рожать. Все спрашивают, как распознать схватки, все боятся их пропустить, а как только они начинаются – и захочешь не пропустишь, и никаких тут специальных знаний не нужно. Ну и любовь точно так же.

        Как человек точной профессии, мама все и всегда объясняла доходчиво, на простых примерах. Тогда, в детстве, это объяснение вызвало у Саши недоверие: неужели с любовью дело обстоит так просто?

        Но когда она наконец влюбилась, то сразу поняла, что мама была права.

        Его звали Вадим, он был геологом. Даже не просто геологом, а вулканологом, что придавало ему еще больше необычности, чем та, которая и так в нем была. А необычность в нем была точно! Он был красивый, широкоплечий, он ничего не боялся, все умел, и на ладонях у него были шершавые бугорки – мозоли, потому что у себя на Камчатке он не только наблюдал за вулканами, но и вырезал скульптуры из камчатской каменной березы. Береза эта была очень твердая, особенная, и скульптуры получались особенные – девушка с зеркалом, эльф с крыльями, буря с мглою. Вадим и Сашину скульптуру вырезал и прислал ей фотографию, но это уже потом, когда закончился его отпуск и он вернулся на Камчатку. А сразу, как только познакомились, они не расставались ни на минуту, и ему было не до скульптур, как Саше было не до музыки и вообще ни до чего.

        Родители уехали в командировку – в том тумане, в который она была погружена, Саша даже не усвоила, куда именно. Дед лежал в больнице – проходил ежегодное обследование. И никто не мешал им с Вадимом проводить вместе дни и ночи напролет.

        Сначала они еще ходили вместе в гости, на какие-то шумные новогодние гулянки – был Новый год, на одной из таких праздничных гулянок, в совершенно случайной для обоих компании они и познакомились, – но потом перестали, потому что никто им не был нужен.

        Они сидели вдвоем при свечах и извели таким образом все свечи, которые мама купила для дачи, где часто отключали электричество. Они то рассказывали друг другу наперебой о своей жизни, и обоим хотелось говорить бесконечно, то молчали, и молчание казалось им полнее, чем любые слова.

        В общем, это была самая настоящая любовь, которая бывает только в шестнадцать лет и без которой шестнадцать лет можно считать прожитыми зря.

        Когда Вадим уехал, Саша поняла, что жить без него она не может и не хочет. Он писал ей каждый день – утром, по дороге в школу, она доставала из почтового ящика очередное письмо, он слал ей телеграммы и звонил при малейшей возможности, но все это было не то, не то!.. И самое ужасное заключалось в том, что Вадим не мог уехать с этой своей Камчатки, потому что вулканологу нечего делать в Москве, а если бы он отказался от своего призвания, то перестал бы чувствовать себя мужчиной и Саше же первой стал бы не нужен; так он объяснил, почему не может остаться навсегда здесь, в этом прекрасном доме, где им так хорошо.

        И это означало только одно: если Вадим не может уехать с Камчатки, значит, Саша должна уехать к нему на Камчатку. Иначе какая же это любовь?

        Как всегда и бывало, Саша сообщила родителям о своем решении, уже когда оно стало решением, и твердым. Она вообще считала, что советоваться с кем бы то ни было, тем более о том, что является для тебя главным, – глупо. Что один человек может посоветовать другому, даже если у него больше жизненного опыта?

        Во-первых, непонятно, что это вообще такое – жизненный опыт, – просто прожитые годы, что ли? А если, например, человек всю жизнь, как помещик в «Евгении Онегине», с ключницей бранился, в окно смотрел и мух давил, – это тоже «жизненный опыт» называется?

        А во-вторых, в любом случае это опыт жизни именно его, определенного человека, и кто сказал, что он может пригодиться в жизни другой?

        – Единственный способ тебя от этого отговорить, – сказал папа, – это переставить свою голову на твои плечи. А поскольку сделать это невозможно, то и отговаривать смысла нет.

        – Ты что, считаешь, она должна в шестнадцать лет бросить родителей, дом, учебу, вообще все бросить и лететь на Камчатку?! – Мама просто в воздух взвилась от возмущения. – Андрей, ты-то хоть ее капризам не потакай!

        – А кто им потакает? – поинтересовался папа.

        – Все! – отрезала мама. – Буквально все ходят у нее на поводу, как завороженные!

        Это было, пожалуй, несправедливое утверждение. То есть справедливое, но не по отношению к домашним. Они Сашу как раз не баловали и, в отличие, например, от мальчишек-одноклассников, на поводу у нее не ходили. Не потому, что были суровы, а потому, что в доме царил культ разума, и разум подсказывал, что избалованность – это несчастье в первую очередь для того, кого избаловали, а несчастья для своей единственной дочери родители, разумеется, не желали.

        В общем, зря мама обвиняла папу в том, чего не было. Говоря, что удержать Сашу от Камчатки невозможно, он просто доказывал, что неплохо знает ее характер.

        Зато мама взялась за уговоры со всем своим пылом.

        – Нет, но что значит «он не может предать свое призвание»? – возмущалась она. – А ты, выходит, можешь? Или музыка для тебя уже не призвание?

        В ту минуту, когда мама это говорила, Саша как раз вспомнила, как они с Вадимом зачем-то уселись под новогодней елкой, и он отвел ее волосы с затылка и подышал прямо в ложбинку у нее на шее, и это было так щекотно, что она засмеялась и сразу укололась еловой веткой…

        – Ты меня даже не слушаешь! – Мама возмутилась еще больше. – Ты принимаешь самую обыкновенную гормональную игру за счастье всей жизни и ради нее готова всю свою жизнь пустить прахом!

        Спорить с мамой Саша не стала. Смысла нет, и лучше потратить это время на то, чтобы вспоминать Вадима и мечтать об их счастливом общем будущем. Но слова «гормональная игра» она запомнила. И впоследствии, когда любовь к Вадиму уже прошла, поинтересовалась у деда, что они, по его мнению, означают.

        Да, любовь прошла так же внезапно, как появилась. Мама уговорила Сашу доучиться до лета и сдать выпускные экзамены, то есть по крайней мере школу окончить, раз уж она категорически отказывается поступать в консерваторию. Саша как-то случайно ей это пообещала, а нарушать обещания не привыкла, вот и доучивалась – именно что доучивалась, потому что мысли ее, понятное дело, были далеки от учебы и от всего далеки, кроме воспоминаний и мечтаний. Она засыпала с виде́нием Вадима перед собою и с этим же видением просыпалась.

        И когда однажды утром Саша открыла глаза и никакого видения перед ней не возникло, это показалось ей таким странным, что она даже головой потрясла. Не помогло – Вадима не было. То есть он был, конечно, и она могла его представить так же отчетливо, как и вчера, но ей вот именно надо было давать себе задание его представить, а сам собою, как дыхание и голос, он в ней больше не существовал.

        Что-то переменилось в ней всего за одну ночь, переменилось без всякой внешней причины. Вадим стал просто одним из явлений ее жизни, одним из событий, одним из людей. Заполнять всю ее жизнь, составлять саму сущность ее жизни он перестал.

        О том, как это произошло и, главное, почему это произошло, она и разговаривала с дедом.

        Саша давно уже поняла: люди совершенно напрасно считают, будто ее дед не от мира сего, потому что, дескать, полностью погружен в музыку. То есть он, конечно, полностью погружен в музыку, особенно после бабушкиной смерти, но именно эта погруженность каким-то загадочным образом позволяет ему разбираться в житейских делах не то что не хуже, но куда лучше многих людей. Только это должны быть очень важные дела – такие, которые следует назвать даже не житейскими, а жизненными.

        Дед сидел за письменным столом, перед ним лежали ноты, он делал в них пометки, думал и одновременно разговаривал с Сашей. А она сидела на полу посередине кабинета и просто с ним разговаривала, и это занятие поглощало ее полностью, потому что дед был тем единственным человеком, который знал о жизни что-то такое, чего она не только не знала, но и не надеялась когда-либо узнать. Это не значило, что она стала бы советоваться с ним о том, какое решение ей принять, тут Саша была тверда в своей самостоятельности, но знать его мнение было для нее важно.

        – Значит, это была не любовь? – спросила она. – А в самом деле гормональная игра и больше ничего?

        – Гормональная игра – это, должен тебе сказать, не «больше ничего», а очень даже немало, – заметил дед. – Масштаб этой игры совпадает с космическим.

        – То есть во мне происходит то же самое, что в космосе? – с интересом спросила Саша.

        – Вероятно. Я думаю, и мы, и космос устроены по одному и тому же образу и подобию. Это, конечно, громко сказано – я думаю. Я с этим просто соглашаюсь. Еще Кант считал абсолютом только звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас.

        – А гормональная игра при чем? – напомнила Саша.

        – При том, что она так же непредсказуема, как все основополагающее в мире. И возможно, так же неодолима.

        – То есть надо просто делать, что гормоны подсказывают, потому что против них все равно ничего не поделаешь? – уточнила Саша. – И мне, значит, все-таки надо было ехать на Камчатку к Вадиму, а не ждать, пока гормоны у меня внутри перевернутся? Как стеклышки в калейдоскопе! – фыркнула она.

        – На этот вопрос тебе никто не ответит, – пожал плечами дед.

        По его лицу было видно, что ему не терпится погрузиться в свои ноты полностью. Но Саша не собиралась от него отставать, не прояснив до конца то, что считала для себя важным.

        – Но тогда, значит, получается, – продолжала рассуждать она, – что никакой любви нет, и дружбы нет, и вообще ничего нет, а есть только гормоны, и причина всего на свете, значит, простая физиология?

        – Во-первых, я не уверен, что гормоны относятся к сфере физиологии, – сказал дед. – Но в этом я могу и ошибаться. А в чем точно не ошибаюсь, это в том, что не следует путать причину и следствие.

        – Это как? – не поняла Саша.

        – А так. Кто тебе сказал, что гормоны являются причиной значимых событий и явлений? Может быть, они являются не причиной, а как раз следствием. Может быть, есть некий замысел, очень высокий, вне нас лежащий замысел, некая задача, которая перед нами поставлена и которую нам не посчитали нужным объяснить в силу неполноты наших представлений о мире. Детям маленьким не объясняют ведь до поры до времени, что малину надо есть, потому что в ней содержатся витамины определенной группы, и аминокислоты, и что-то еще, чего они не в состоянии понять, – им просто дают малину. Вот так и нам не объясняют, с каким предназначением мы пришли на белый свет. В лучшем случае подают кое-какие знаки, которые далеко не всем понятны. Но предназначение это есть, по моему мнению, безусловно. И какие-то ведь должны быть физиологические механизмы для его реализации, что-то ведь должно нас изнутри подталкивать, чтобы мы свое предназначение осуществили. Вероятно, эта самая гормональная игра, а точнее, загадочный гормональный строй таковым механизмом и является. То есть следствием чего-то в нашем поведении он является, а отнюдь не причиной.

        Саша слушала открыв рот – буквально. Ей казалось, что она стоит под огромным звездным куполом, и звезды загадочно подмигивают ей, и гудит вокруг нее пространство, летает над нею и сквозь нее какой-то неведомый дух, а внутри у нее – точно такое же пространство, и в нем, подобно звездам, подмигивают какие-то загадочные точки, происходит особенная, стройная, неведомая ей и не зависящая от нее игра…

        – А делать надо то, что подсказывает совесть, – неожиданно сказал дед. – Все остальные подсказки можно трактовать как угодно, а приказы совести надо просто выполнять. Вот если бы твой возлюбленный – бывший возлюбленный, – уточнил он, – был бы декабристом и его сослали бы во глубину сибирских руд, то я с уверенностью сказал бы: поезжай за ним. Вот в этом случае от тебя требовалось бы решение. А когда дурь девичья в голове гуляет… Можно поехать. Можно не поехать. По большому счету это не имеет никакого значения.

        – Ага, не имеет! – возмутилась Саша. – От этого вся моя жизнь зависит!

        – Жизнь зависит не от этого, – пожал плечами дед. И прежде чем Саша успела спросить, от чего же зависит жизнь, нетерпеливо сказал: – Все, душа моя. Наша содержательная беседа окончена. Мне надоело резонерствовать. Дальше разбирайся сама. А мне хотя бы в этих нотах разобраться.

        И он погрузился в свои ноты. А Саше ничего не оставалось, как выйти из кабинета, чтобы попытаться самостоятельно понять, правильно или неправильно поступать так, как диктует сердечный порыв, или гормональная игра, или что-то еще, чего она не знает и, может быть, никогда не узнает. А попробуй-ка разберись в том, чего не знаешь!

        Она и не разобралась, вероятно.

        
Саша спустилась по откосу, по скользкой осенней траве, и остановилась у самой воды пруда.

        Что произошло в ее организме сейчас, что всколыхнулось, какая началась игра? И почему все это вышло так жестоко и, главное, для чего, для чего?..

        Никакой великой причины, следствием которой являлись бы изменения, произошедшие с ее связками, она определить не могла.

        Подсказок совести ожидать не приходилось тоже. Не считать же расставание с Оливером предательством декабриста! Не слишком-то их обоих расстроило это расставание, оба они понимали его естественность. Да и уехал он отнюдь не во глубину сибирских руд, а в родной туманный Альбион, где у него был назначен очередной концерт из расписанных на пять лет вперед… Господи, да при чем тут вообще Оливер!

        Саша потрясла головой, прогоняя глупые мысли. И, словно бы от резкого движения, в голову ей сразу пришла мысль разумная.

        «А может быть, это произошло ради Филиппа, – подумала она. – Не зря же он так неожиданно появился в моей жизни. Если бы с голосом ничего не случилось, я прошла бы мимо него. Да я просто уехала бы в Кельн, потом в Братиславу, потом в Милан, потом в Вену вернулась бы. И думать бы о нем забыла. А теперь…»

        Что будет теперь, она не знала. Но мысль о Филиппе согрела ее изнутри так, как прежде согревали только звуки, которые в ней рождались. И ужас, охвативший ее, когда она узнала о состоянии своих связок, не то чтобы исчез, но как будто отступил. Самую чуточку отступил, на один шажочек. Но Саше сейчас и это показалось милосердным подарком.
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Больше всего она боялась выдать себя.

        Весь опыт Сашиных отношений с мужчинами свидетельствовал: показывать, что они тебе нужны, нельзя ни в коем случае. Иначе они тут же вообразят, что ты принадлежишь им со всеми потрохами, никуда от них не денешься, и тут же им станет с тобой скучно, и ты им надоешь. Мужчины бывают разные, умные и не очень – совсем уж глупых она в свою жизнь не допускала, – талантливые и просто самоуверенные, молодые и постарше. Но эта черта у всех у них одинакова.

        Саша никогда не звонила Филиппу сама. Впрочем, он звонил ей так часто, что в этом и не было необходимости. Как только она просыпалась утром и включала телефон, то сразу же обнаруживала его звонки. И весь последующий день, который с неизбежностью должен был бы тянуться у нее теперь тягуче, бессмысленно, бездельно, сразу же приобретал стройную структуру, становился осмысленным, проникался множеством маленьких целей, за которыми маячила главная цель: встреча, разговоры, общий вечер, поцелуи, постель… Любовь.

        За осмысленность, которую он вносил в ее жизнь, Саша была ему благодарна. Но благодарности своей она не высказывала и даже не выказывала. Да Филипп и не требовал от нее благодарности – сам был благодарен ей за воодушевление, которое она вызвала в нем. И он-то как раз своего воодушевления не скрывал.

        – При мысли, что ты есть и вечером я тебя увижу, весь день чувствую себя шариком, который надули гелием, – говорил он.

        Иногда Саша оставалась у него, иногда он приезжал к ней на ночь, однажды они уехали в спортивный комплекс в Подмосковье и до темноты катались на лыжах, и в темноте еще катались, потому что склон был ярко освещен, а потом полночи сидели на веранде своего номера, пили вино, болтали, смеялись, а потом такая была любовь, что заснули только на рассвете, который зимой бывает вовсе не рано…

        Саша правильно догадалась: Филипп оказался не только замечательным любовником, но и таким же собеседником. Он мыслил глубоко и свободно, как может мыслить только человек, сумевший реализоваться полностью и не обремененный поэтому злобными комплексами неудачника. И если он говорил, что ему что-то не удалось, то ни в словах его, ни в интонациях, которые правдивее слов, не было ни тени досады.

        – Я не сделал ничего великого в высоких технологиях, – сказал он. – Потому что не сумел связать их с великой задачей.

        – Это с какой, например? – удивилась Саша.

        Разговор происходил как раз в ночь после катания на лыжах. Мороз был не жгучий, сидеть на веранде благодаря меховым мешкам, в которые они закутались, было так же приятно, как летом. А веранда напоминала палубу корабля, плывущего прямо в лес, под заснеженные сосны.

        – Например, я не имел намерения создать с помощью этих технологий новый мир, какого до меня не было, – объяснил он. – Я не затевал мир Филиппа Марея. Стив Джобс имел такую идею, а я нет.

        – А ты не преувеличиваешь? – пожала плечами Саша. – Ну да, наверное, Джобс был талантливее, чем ты. Не обижайся! – на всякий случай добавила она. Филипп улыбнулся. – Но и не более того, мне кажется. Когда ты пишешь какую-то программу, ты же думаешь о том, как это сделать технически, технологически, а не о какой-то отвлеченной идее. И сапожник шьет сапоги и думает, что должна быть ровная строчка и должны прочно держаться каблуки. А если он начнет думать не о технологии, а об идее, то каблуки у его сапог на третий день отвалятся.

        – Нет. – Филипп покачал головой. – Это только кажется, что вещи создаются с помощью технологий. А на самом деле они почему-то оказываются сильно насыщены идеями. Да, когда что-то делаешь, то ставишь перед собой самые простые, понятные задачи, это правда. Но в итоге у тебя получается то, что ты есть. Не меньше, но и не больше.

        «Все-таки он не прав, – подумала Саша. – Когда я пою… пела, то думала только о том, как извлечь звук. И хотя все говорили о какой-то задушевности или, вот как он, о чувственности голоса, но я-то сама знала, что это просто мой личный способ извлечения из себя звука, и никакой сверхъестественной чувственности во мне нет, не говоря уже про задушевность. Все это только иллюзия, которая непонятно почему создавалась мною и не создавалась другой певицей. Другая, впрочем, создавала другую иллюзию и тоже не понимала, как у нее это выходит».

        Тут она поняла, что слишком углубилась в мысли о пении. Ей надо отвыкать от них. Она выброшена из той жизни, в которой они имели смысл. Даже если голос каким-нибудь чудесным образом восстановится… Во-первых, надеяться на это не стоит, а во-вторых, все равно она уже не займет в той жизни прежнего своего места.

        Ей сорок лет. Когда-нибудь все равно надо было бы думать о том, что она станет делать, когда голос иссякнет. Что ж, ей пришлось думать об этом раньше, чем она предполагала.

        Она должна выбросить из головы мысли о несбыточном. И она это сделает.

        Пока Саша размышляла таким образом, Филипп выпутался из мехового мешка, сходил в комнату и принес для себя и для нее коктейли в двух бокалах. Бокалы такой формы назывались флейтами. Зачем она вспомнила их название? Снова – болезненные мысли, связанные с музыкой, и ни к чему ей эта пустая болезненность.

        От коктейля шел легкий пряный запах.

        – Чем это он пахнет? – спросила Саша.

        – Индийскими штучками, – ответил Филипп. – Я добавил, хоть ты индийское и не любишь.

        – Почему? – Она пожала плечами. – В коктейле люблю. В еде тоже. В духах.

        – В Индии есть масляные духи, – вспомнил он. – Называются миск. Запах… Трудно объяснить, что это за запах. Мусульмане говорят, так пахнет в раю.

        – Я такие хочу! – Она оживилась. Болезненные мысли улетучились. – Будешь целовать меня и думать, что ты попал в рай.

        – Я и без духов так думаю, когда тебя целую.

        Саша сидела в шезлонге, до пояса укутанная в мешок, а Филипп стоял перед нею с бокалом в руке. Он поставил бокал на пол, присел рядом на корточки и принялся ее целовать.

        – Ты знаешь, что с тех пор как мы вместе, у меня начала пропадать помада? – сказала она, когда он на секунду отстранился.

        – Как пропадать? – удивился он.

        – С губ, с губ.

        Они засмеялись. Смех звенел под просторным зимним небом. Саше казалось, что он касается снежных шапок на сосновых ветках, стихает от этих прикосновений, но тут же отталкивается и улетает снова – в свободу, в межзвездное пространство.

        «В конце концов, – подумала она, – если бы я сейчас пела, то ни в коем случае не стала бы сидеть ночью на морозе, да еще разговаривать. А теперь – сижу, разговариваю, целуюсь. О чем жалеть?»
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Доски выщербленные, рассохшиеся, с корявыми дырками от выпавших сучков.

        «Как странно, – думает Саша, – ведь здесь не только оперы идут – балеты тоже. Как же танцуют на этих досках?»

        Да и петь нельзя, стоя на таком кривом полу. Но она поет, голос звучит у нее внутри, она точно знает, что поет… А в зале начинается гул, слышатся возмущенные возгласы: «Почему она молчит? Сколько она будет молчать? Мы пришли ее слушать! Слышать!.. Скажите ей!..»

        Она слышит эти возгласы с ужасом, не понимает, что они означают, и поет, поет все громче, все яснее, полетность ее сопрано всем известна, ее и пришли слушать из-за этой полетности, нет, не из-за этого, а из-за того, что голос у нее манящий, чувственный – кто это сказал о ее голосе? – в нем есть обещание, и все, кто пришел, ждут, как она выполнит это обещание, и вот они все вскакивают со своих мест, устремляются на сцену, и она понимает, что принадлежит им всем, что за тем они и бегут – чтобы она принадлежала им всем одновременно…

        Саша вскрикнула и села на кровати. Ее била дрожь. Она не сразу поняла, где находится, и только когда увидела спящего Филиппа, то вспомнила, что вечером из ресторана они решили ехать к нему, а не к ней, потому что утром он летит в командировку в Новосибирск и надо успеть собраться.

        От ужаса, пережитого в дурном сне, губы у Саши пересохли. Она спустила ноги с кровати и босиком пошла в кухню. По пробковому полу шла бесшумно, только споткнулась о свои туфли, брошенные у порога, и чуть не упала.

        Туфли она сбросила в таком неподходящем месте потому, что за вчерашний вечер они довели ее до полной досады. Она надела их впервые, и неудобны они оказались так же, как и красивы. Высокие, почти как сапоги, и при этом прозрачные, и ноги выглядят в них так, будто в стаканы вставлены. Глаз не отведешь, но передвигаться в таком авангардном изделии трудновато, особенно если не забывать, что твоя походка должна быть легкой и привлекать всеобщее внимание.

        «А вот и пора мне об этом забывать, – уныло подумала Саша. – Обо всей этой суетности. Может, в монастырь уйти?»

        То, как провела она вчерашний вечер, к монастырю не располагало. И шампанское, без меры выпитое в ресторане, и любовь такая бурная, что после нее пришлось менять разорвавшуюся простыню, и, как следствие, нелепый и страшный сон…

        Бутылку с водой Саша достала из холодильника, в стакан бросила лед и стала пить большими глотками, наслаждаясь холодом и тем, что может не удерживать себя от больших глотков. Хоть чем-то надо же наслаждаться.

        Скука стояла перед нею, как самый страшный ночной призрак. Скука жизни, то, что она ненавидела в восемнадцать лет, чего стала бояться в тридцать и что теперь, в сорок, подступило к самому ее горлу, несмотря на все усилия, которые она с ранней юности прилагала, чтобы этого не случилось никогда.

        Эти усилия не были мимолетными и случайными, она совершала их сознательно. Даже в те годы, когда ее страх перед скукой был еще отвлеченным, потому что жизнь расстилалась перед нею как пространство, обещающее одни сплошные чудеса.

        
Курица в соли оказалась важным событием в ее жизни: вскоре после ее приготовления Саша вышла замуж.

        – Зачем ты за него выходишь, я еще могу понять, – сказала по этому поводу мама. – Но вот зачем он на тебе женится, это для меня загадка.

        – Ну что ты говоришь, Алиция! – Нора даже обиделась, услышав такое. – На ком и жениться, если не на Сашеньке? Любому за счастье.

        – Любому лестно иметь красивую жену. А насчет счастья можно поспорить.

        Мама скептически относилась к утверждениям психологов, что детей, мол, надо постоянно хвалить, уверять, что лучше, чем они, никого на белом свете нету, причем в любой сфере жизни, в какую ни кинься. Сашу она хвалила редко, в отличие от Норы, которая с полной искренностью восхищалась не только своей Любой, но и Сашенькой, и Кирочкой, не говоря уж про Федора Ильича. Но Норино детство прошло среди людей грубых, жестоких, не понимающих, что такое душевные движения, и не умеющих направлять их на близких. Поэтому не приходилось удивляться, что ее восхищали люди совсем другие, с которыми жизнь свела ее только в юности и к которым как раз относились Иваровские, Тенета, Кузнецовы – все, кого она так преданно и самозабвенно любила.

        В общем, Сашино замужество не показалось маме причиной для похвалы. Хотя, с точки зрения большинства людей, только что выкарабкавшихся из советской убогой жизни, его следовало считать удачным. Если тебе делает предложение австрийский гражданин и готов этот гражданин обеспечить тебе безбедную жизнь, а главное, возможность заниматься любимым делом без всякой оглядки на деньги и прочую житейскую прозу…

        – И вообще, я его люблю! – заявила Саша в ответ на мамин скепсис.

        Ну да, конечно, того сумасшедшего восторга, который она испытывала, впервые в жизни влюбившись в вулканолога Вадима, австрийский гражданин Франц фон Каузениц у нее не вызывал. Но ведь тот восторг прошел без следа, то есть был фантомом, а Франц не фантом, он умный, приятный, в каждом его слове и жесте чувствуется интеллигентность и то, что бестактные люди называют породой, как будто речь о собаке или лошади, но что, по сути, порода и есть.

        Может быть, они будут жить вместе долго и счастливо и умрут в один день. Может быть, сложится как-нибудь иначе. Что толку заглядывать в будущее? Бессмысленное занятие.

        То, что Франца поразила курица в соли, казалось Саше признаком чувства юмора. Вскоре, правда, выяснилось, что курица его действительно поразила, была воспринята как кулинарное совершенство, и ничего смешного он в ней не нашел. Но и после того как это выяснилось, Саша в нем не разочаровалась. Он был мягкий, тонкий и понимал ценность чувств.

        – Что он будет с тобой делать? – заметил по поводу этих его качеств папа, когда приехал на свадьбу и познакомился с будущим зятем.

        Можно подумать, сам он жесткий, грубый и глухой к чувствам! Совсем наоборот. И ничего, делает же что-то с мамой, двадцать пять лет уже вместе.

        Несмотря на поспешный брак – перед тем как Франц сделал ей предложение, они были знакомы неделю, – Саша не была настроена на непременный развод, как были на него почему-то настроены чуть не все ее знакомые девчонки. Болтали когда-то на даче, собравшись на веранде, рано надо выходить замуж или лучше попозже, и Рита Семилейская сказала:

        – Я в восемнадцать выйду. Или даже раньше.

        – А если ошибешься? – рассудительно заметила Кира. – В восемнадцать лет ничего еще не понятно. Ни про себя, ни тем более про мужчин.

        – А я на всю жизнь, что ли, замуж собираюсь? – засмеялась Рита. – Год поживу и разведусь. Жизнь длинная, все равно сто раз разводиться придется.

        И все с ней согласились, а Кира даже если не согласилась, то не стала возражать, хотя обычно возражала всем и по любому поводу, потому что по любому поводу у нее имелось собственное мнение. Но ко всему, что лежало в любовной области, она относилась с опаской, так как область эта была для нее темным лесом.

        Саша не возражала тоже, но по другой причине: она считала, что Ритка неправильно оценивает свою внешность и умственные способности – сто замужеств в течение жизни вряд ли ее ожидают. Так оно впоследствии и оказалось: Рита первый раз вышла замуж в тридцать шесть лет, через два года развелась, после развода оказалась на улице, потому что из своей квартиры муж ее выгнал, а родительскую она продала, чтобы у него был начальный капитал для собственного дела. Она стала пить и еще через два года умерла – зря ей казалось, что жизнь длинная…

        Но все это еще даже не маячило впереди, понятно было только, что будущее состоит из сплошного счастья, и, выходя замуж за Франца, Саша ничего наперед не загадывала. Зачем, если и настоящее вполне увлекательно?

        Свадьбу играли в том самом доме, по соседству с которым она колотила соляную курицу о камни. Была весна, солнце сияло над головой, Альпы сияли невдалеке, гости сидели за длинными столами во дворе, некоторые женщины пришли в старинных крестьянских льняных платьях с вышивкой, хотя происходили из самых что ни на есть аристократов, как и жених…

        После каждых трех блюд официанты разносили узенькие рюмочки, в которых поверх льда был налит кальвадос, на один глоток, и лежал крошечный шарик яблочного сорбета. Таким образом обозначался краткий перерыв в еде – это называлось «нормандская дыра».

        – Почему нормандская? – спросила Саша у своего жениха.

        – Это французская традиция, делать такие перерывы. Моя мама из Франции, – ответил он. И добавил: – Она тоже вышла замуж в чужую страну.

        И улыбнулся такой чудесной улыбкой, что Саша улыбнулась в ответ и поцеловала его.

        После свадьбы молодые перебрались из тихого венского предместья, где Франц жил у родителей, а Саша – у знакомых, в центр города, сняли большую студию возле Нашмаркта – Саше нравилось, что это именно студия, состоящая из единственной, зато огромной комнаты, а не скучная квартира, – и зажили так, как можно было только мечтать.

        Франц учился классической филологии в Венском университете. Ему было тридцать лет, и это было второе его образование, у него уже имелась степень магистра философии. Но философия – одно, а филология – другое. Еще он посещал лекции по искусствоведению.

        Все это как-то очень подходило к жизни в Вене. Здесь хотелось учиться, хотелось заниматься искусством, здесь это было естественно. И счастье, что покойная бабушка оставила Францу в наследство капитал, на проценты от которого можно было все это себе позволить.

        И вот они оба учились искусству, этому была подчинена вся их жизнь, так прекрасно устроенная в любимой квартире-студии, и обоим это нравилось.

        Готовить Саша не умела. Но зря Нора и мама, пытаясь ее этому обучить, пугали когда-то, что кулинарная лень может разрушить ее будущую семейную жизнь. Францу нравилось все, что выходило из-под Сашиных рук, а она быстро поняла, что готовить в Вене – совсем другое дело, чем в Москве.

        Не было никакой необходимости часами извлекать биомассу из облепленных грязью полугнилых овощей и из костей под названием «суповой набор» или если неохота с этим возиться, то тратить на еду неприлично большие деньги, как в Москве. Продукты в венских магазинах были дешевы, готовить из них было проще простого, а еще проще было сбегать утром на рынок Нашмаркт и купить к столу все самое свежее, только что привезенное с ферм, – сыр, ветчину, зелень, молоко, немыслимой вкусности паштеты и чего еще душа пожелает. Заодно полюбоваться, как величественно прогуливается между рядов, лично выбирая рыбу, шеф-повар лучшего венского ресторана.

        Все это Саша и делала с немалым удовольствием. А Франц еще спрашивал обеспокоенно, не должен ли он помогать ей с приготовлением еды и с ведением домашнего хозяйства.

        Саша не знала, считать его беспокойство заботой или зашкаливающей наивностью. Что он называет ведением хозяйства, если раз в неделю приходит им же нанятая помощница, убирает, стирает, гладит, относит вещи в химчистку и белье в прачечную, – было Саше непонятно. Но, может, это ей непонятно, а ему с его мимозными представлениями о быте кажется, будто его божественная жена страшно затруднена тем, что ставит на стол тарелки к завтраку, или складывает в специальную корзину вещи, предназначенные для химчистки, или украшает рождественскую елку.

        Свое первое семейное Рождество они встречали не так, как принято в Европе, не с родителями и не вдвоем, а в шумной компании друзей. Затеяла такую встречу, разумеется, Саша, Францу и в голову бы не пришло подобное, но он принес вековую традицию в жертву своей любви, притом сделал это с той ласковой улыбкой, которую Саша так любила.

        Ей нравилась богемная жизнь. Богемная жизнь Вены, утонченная в своем бурном течении, нравилась ей особенно. И почему она должна жертвовать удовольствиями этой жизни? Она работает с утра до ночи – берет уроки у лучших учителей, помогающих достичь певческого совершенства, и ее уже заметили, она дает уже концерты, и партия в «Тоске» уже становится близкой реальностью… Ради всего этого и так приходится во многом себе отказывать, так неужели и в Рождество не повеселиться с друзьями, а сидеть вместо этого с престарелыми родственниками, поедая какую-нибудь скучнейшую индейку, или что здесь принято поедать в праздник?

        Компания подобралась разношерстная, вернее, разнонациональная. Русских не было, и Саша с удивлением поняла, что это ее печалит. Она жила в Вене больше года, совсем не скучала о соотечественниках, и с чего вдруг печаль по поводу их отсутствия? Непонятно.

        Впрочем, эта мимолетная печаль улетучилась сразу же, как только пламенный испанец Хуан затеял танцевать фламенко. Он в пять минут обучил Сашу приемам этого огненного танца, и все признали, что они отличная пара – глаз не отведешь, и сам воспламеняешься, глядя на них.

        Танцевали, пели, Хуан играл на гитаре – он был виртуозом, Саша не понимала даже, чему он собирается научиться в Вене, – зажигали бенгальские огни, снова танцевали, облитые веселым холодным огнем, пили чудесное белое домашнее вино, купленное Францем в Гринциге, знаменитом районе виноделов, где оно продавалось в розлив, потом уселись кружком на полу и снова пели, взявшись за руки, Франц с особенным удовольствием, потому что знал множество австрийских народных песен, и это было удивительно при его внешности утонченного венского интеллектуала, а может, и неудивительно – здесь это было как-то очень правильно и понятно…

        Под утро все захотели проветриться и вышли на улицу. Стояла тишина, теплая и влажная, снега, конечно, не было и помину, но настроение рождественское было, и все умолкли, прислушиваясь к нему.

        Рождественская звезда, сверкающий Веспер, неподвижно стояла рядом с церковным шпилем.

        Дома, в Москве, Рождество вроде бы и не праздновали, но дед всегда играл в Сочельник польские церковные мелодии, которые, он рассказывал, его дед играл на органе в Кракове.

        Дед умер год назад. Может быть, оттого, что Саша уехала из дому, она все время забывала о том, что он умер. Дед был частью Москвы, частью ее детства, он был даже не частью, а сутью Москвы и ее детства, как родители, как Люба с Киркой и Царем, и все это не могло исчезнуть от такой малости, как разлука или смерть.

        Что-то в венском Рождестве было схожее, общее с дедовыми мелодиями. Саша чувствовала это так же, как чувствовала музыку – в себе и в пространстве.

        Хуан, который шел рядом с нею позади всей компании, незаметно взял ее за руку. Пальцы у него были горячие, как будто он только что отнял их от гитарных струн, и страсть испанских мелодий звенела в его пальцах. Он приостановился – и вдруг быстро притянул Сашу к себе и поцеловал.

        Голова у нее и так кружилась от вина, а поцелуй заставил ее закружиться еще сильнее. Бешеный темперамент чувствовался в его поцелуе так же, как во фламенко.

        Поцелуй длился секунды три, не дольше, но Саша чуть сознание не потеряла. Она не ожидала такого сильного чувственного удара, не ожидала от себя такого возбуждения, и не ожидала по простой причине: от кого ей было ожидать подобного? Ее семейная жизнь была хороша во всех отношениях, но в постели… Во Франце была созерцательность, почти расслабленность, его темперамент никак нельзя было назвать бурным. Вообще-то Саша ничего не имела против – в этом был его шарм, за этими чертами цепочкой тянулись и другие, дорогие ей: ласковость, душевная тонкость, нежность. Но страстности, но чувственности в нем не было совсем, а раз так, то Саша и не ожидала их пережить. Как ей этого ожидать, раз в муже этого нет? Ожидать всего этого не с мужем ей и в голову не приходило, не так она была воспитана.

        И вдруг Хуан, и его поцелуй, и бешеное головокружение, и поток огненных искр во всем теле… Сашу охватило смятение. Она глянула вперед – затылок Франца виднелся вдалеке, он шел довольно быстро и разговаривал с Альберто, консерваторским студентом из Италии, и был увлечен этим разговором так, что не оборачивался на жену. Она вздохнула с облегчением. Хорошо, что муж не видел этого случайного поцелуя. Зачем ему видеть? И ей надо поскорее забыть эту постыдную случайность!

        Но забыть не удалось. Видимо, не такая уж это была случайность. Хуан влюбился в Сашу со всей силой своего темперамента, он хотел ее, и желание его было таким неподдельным, что как-то незаметно сделалось и ее желанием тоже… Через месяц произошло то, что не могло не произойти: Саша изменила мужу, и, как ни пыталась она себя уверить, что это было в первый и последний раз, но стоило Хуану позвать ее на второе свидание, и стоило ей представить, как это будет – как она будет сгорать в его руках, трепетать, подобно гитарной струне, под его пальцами, – и она поняла, что не откажется от этого ни за какие блага мира.

        Назавтра после того свидания у нее был концерт в Мюзикферайне, и она сама понимала, что поет так, как никогда в жизни не пела, и понял это зал, и ответил ей несмолкающей овацией.

        Какое-то время – месяца три, наверное, – Саша еще пыталась уверить себя, что в изменах мужу нет ничего страшного, ведь она его любит, любит его душу, и много ли в таком случае значит неверность тела? Но все, что было вложено в нее предыдущей жизнью, разрушало эти самоуговоры, делало их ничтожными. И хотя Саша была изобретательна, и Франц о ее свиданиях с Хуаном не подозревал и вряд ли заподозрил бы в дальнейшем, – она поняла, что от мужа придется уйти. Может, это была просто глупость, а может, та самая подсказка совести, о которой говорил когда-то дед.

        Но что бы это ни было, а самым верным признаком того, что расставание неизбежно, стала скука, которая охватывала теперь Сашу каждый раз, когда она видела мужа. Это было ужасно – спать со скукой, просыпаться, сидеть с нею за завтраком, ложиться в постель снова… Это невозможно было выдержать, и не хотелось этого выдерживать.

        Понятно, что ее решение показалось Францу громом среди ясного неба. Этому удивляться не приходилось, ведь он не знал о романе с Хуаном. Но вот то, что, узнав, он все-таки попросил ее не уходить, вызвало у нее некоторое недоумение.

        – Я тебе изменила, Франц, – повторила Саша. Может, она как-нибудь неточно произнесла это по-немецки? На всякий случай она уточнила: – Я тебе изменяю. Не могу сказать, что люблю человека, с которым это происходит, но это происходит, и я ничего не могу с собой поделать, и не уверена даже, надо ли что-то с этим делать. Единственное, в чем я уверена, – что не должна тебе лгать.

        – Да-да, это так! – проговорил он поспешно и жалобно. – Это правильно, что ты честно мне сказала. Но, Алекс… Ты так нужна мне! Ты так мне нужна, что я готов принять эту сторону твоей жизни. Или не обращать на нее внимания, или считать ее неизбежной, называй это как хочешь. Ты так переменила мою жизнь, сделала ее такой… искрящейся, ты даешь мне такую энергию! Я не хочу от этого отказываться.

        Саша слушала и не знала, смеяться или плакать. Ей жаль было Франца, жаль было свою налаженную жизнь. На мгновение она даже заколебалась: может, и правда ничего не менять, тем более муж сам об этом просит? Но слабодушное намерение улетучилось так же мгновенно, как и возникло. Всю жизнь провести во лжи? Никакие житейские блага того не стоят. Да и не только житейские блага – есть ли что-нибудь на свете, что сделало бы приемлемой ежедневную ложь, да еще приправленную скукой? Ничего не приходило ей на ум.

        – Прости, Франц, милый, – сказала Саша. – Я уже сняла квартиру. Завтра перевезу свои вещи.

        Поняв, что ее уход неизбежен, Франц все же предложил не оформлять развод, чтобы через несколько лет Саша могла получить австрийское гражданство. Он готов был оставить за ней и денежное содержание, которое предоставлял как жене. Может, это был бескорыстный порыв, а может, он надеялся, что это не позволит Саше порвать с ним окончательно и со временем она все-таки вернется. Как бы там ни было, Саша от его предложения отказалась, хотя, конечно, прожить без денег Франца, на один только образовательный грант, было непросто.

        Она знала, что не вернется к нему. Она не понимала, почему любовь к этому прекрасному человеку оказалась такой короткой, почему встал перед нею призрак беспросветной скуки. Может, папа предвидел именно это, когда говорил – непонятно, что твой муж будет с тобой делать? Саша решила, что при случае спросит папу об этом, хотя он и не любитель рассуждать о том, что не относится к сфере теоретической физики.

        Да, вторая ее любовь развеялась так же, как и первая, и точно так же Саша не испытала по этому поводу сожаления. С нею что-то не так или с любовью? Неизвестно. А раз в этой сфере ничего не известно, значит, надо перенести свою жизнь в другую сферу, ради которой она, собственно, и приехала в Вену. Успех ее первого концерта в Мюзикферайне свидетельствовал об этом со всей очевидностью, и…

        
– Ты замерзла.

        Филипп взял у Саши из рук стакан. Звякнули недотаявшие льдинки. Он обнял Сашу и повернул к себе лицом – конечно, ведь он хотел целоваться.

        – Ты так замерзла, что у тебя даже зубы холодные, – сказал он после поцелуя.

        – Так согрей меня, – попросила Саша.

        Это была просьба такая же жалобная, как и пошлая. Но ей никогда еще не бывало так одиноко. И это не было одиночеством человека, который приходит вечером к себе в пустую квартиру. Да она всю жизнь приходила вечером в пустую квартиру! После ее краткого замужества мужчины бывали у нее лишь гостями, она давала им чуть большую или чуть меньшую свободу в праве к ней приходить, и дело совсем не в темных окнах, которые ее встречают, и не в прочих подобных мелочах.

        Не внешние, нет, не внешние приметы одиночества тяготили ее сейчас. А какие? Саша не знала.

        – Согрею, – сказал Филипп.

        И усадил ее на стол – он у него в кухне был огромный, неправильной скругленной формы, с прозрачной столешницей, – сбросил с себя халат, ну а Саша спала совсем голая… И как будто не тело его оказалось у нее внутри, а источник тепла, как будто сам он, весь он стал Сашиным теплом.
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          Глава 13
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Деньги таяли с какой-то непотребной скоростью.

        «Надо было в Вене оставаться, – сердито думала Саша. – Здесь понятия о деньгах именно что непотребные!»

        Москва была развращена деньгами. Прожив большую часть своей взрослой жизни в Европе, этого нельзя было не видеть.

        Представления о том, что такое дорого и что такое дешево, какие расходы следует считать оправданными и необходимыми, а какие пусканием пыли в глаза, – эти представления стали у москвичей чудовищными. Как это получилось, когда, Саша не понимала.

        Она уехала в Вену на излете перестройки и с тех пор бывала в Москве лишь наездами. Но она отлично помнила, как все дрожали над каждым рублем, несмотря на то что рубль обесценивался ежедневно. Помнила, как по полгода не получали зарплату и питались одной только картошкой, выращенной на шести дачных сотках, где цветники были безжалостно уничтожены, чтобы занять как можно больше земли под грядки. Помнила, как костистую, тощую, обледенелую рыбу люди покупали на последние деньги только для детей, чтобы умные росли, хотя большие сомнения были в том, что в этой жалкой рыбе содержится хоть капля необходимого детскому мозгу фосфора, а также и в том, что в этой жалкой жизни детям когда-либо понадобится ум в прежнем понимании этого слова. Она помнила, как люди учились варить варенье без сахара и суп из топора…

        И вот теперь те же самые люди – действительно те же самые, только отрастившие округлые брюшки или, наоборот, украсившие свои животы в фитнес-клубах кубиками мышц, – снисходительно растягивая слова, бросали:

        – Хорошо вчера посидели. И недорого, в пятьсот евро уложились, – переводя рубли в европейские деньги, чтобы Саше было понятнее.

        И то же самое говорили их дети, и дети сидели в тех же самых ресторанах, хотя если бы молодой человек, студент, пришел в Париже или Вене в ресторан, где счет составляет пятьсот евро, то ничего, кроме общего недоуменного презрения, такой молодой человек не вызвал бы.

        Относиться к этому неожиданному московскому расточительству можно было как угодно, но раз уж она здесь живет, то приходилось принимать эти правила.

        Саша старалась не задавать себе вопрос, сколько еще она будет здесь жить. Европейский мир, в котором она так свободно и радостно чувствовала себя, когда у нее был голос, когда она была признана и востребована, – этот внешний мир теперь ее пугал. А мир московский, несмотря на все произошедшие в нем изменения, был ей понятен. Она не воспринимала его как внешний – он был для нее внутренний, нутряной. Он то радовал, то злил, но она чувствовала себя в нем как рыба в воде, вот ведь как. А спроси, почему – не ответила бы.

        Но жить хоть в том, хоть в этом мире, не имея постоянного дохода, было невозможно. И что делать, было в общем-то понятно: раз она не может больше петь, значит, будет учить пению.

        Ей казалось, что найти учеников будет непросто. И потому, что она бывала в Москве лишь урывками, а значит, ей недоставало в московском музыкальном мире необходимых знакомств, и, главное, потому, что быть хорошей певицей вовсе не значит хорошо учить пению. Сможет ли она хорошо учить, Саша не знала. В Вене она бы точно не взялась за это с такой самонадеянностью, да и в Москве эта затея казалась ей авантюрной…

        Но неожиданно выяснилось, что беспокоится она напрасно. Ее биография – Вена и Милан, где она стажировалась, а потом пела в опере, и многочисленные концерты по всему миру, и просто известность имени, – все это обладало в Москве невероятной притягательностью. От учеников отбою не было.

        Только это были особые ученики, как раз те, кто посещает рестораны со счетом в пятьсот евро; так Саша их для себя определяла. Никакого представления о том, что такое хороший педагог, у них не было, зато они были падки на внешние признаки успеха, и учеба у Александры Иваровской привлекала их именно в этом смысле.

        Это были богатые дилетанты – надо было называть вещи своими именами.

        Но если принимать это во внимание, то надо иначе строить свою жизнь. Надо возвращаться в Европу, напоминать о себе, добиваться, чтобы тебя включали, например, в жюри международных конкурсов, добиваться этого с отчаянием и яростью, потому что в такие жюри охотно включают тех, у кого есть настоящее и будущее, а не одно лишь прошлое. Надо добиваться, чтобы тебя не забывали, и тоже отчаянно этого добиваться, потому что даже когда ты пела, то все-таки не была Марией Каллас, а была просто не хуже или несколько лучше других, а теперь…

        Стоило Саше позволить, чтобы эти мысли овладели ею, как ее охватывала такая тоска, что хоть волком вой.

        Куда ей ехать, зачем? Лучше давать уроки пения московским нуворишам. В ее положении не стоит быть чересчур разборчивой.

        Рассказывать Филиппу о своем новом занятии Саша не стала. Лгать ему, уверяя, будто это занятие ее увлекает, она не хотела. А если бы сказала, что это только ради денег… Наверняка он предложил бы ей деньги сам, стал бы уговаривать, чтобы она не тратила свою жизнь на нелюбимое дело.

        Представив, как унизительно будет это выслушивать, Саша решила, что лучше вообще ничего ему не говорить. В конце концов, не любовника же она от него скрывает. А подробности ее профессиональных занятий ему знать необязательно, да и неинтересно, пожалуй.

        Заниматься с детьми Саше и в голову не приходило. Зачем, когда и взрослых учеников достаточно? Некоторые из этих взрослых надеются сделать оперную карьеру, впервые занявшись пением в тридцать лет, и за свою иллюзию, а точнее, за прихоть платят так щедро, что нет никакой необходимости вступать в такую непростую область, как работа с детьми.

        Все это, или почти все, Саша объяснила маме Марии Таллас. Та так и представилась, позвонив:

        – С вами разговаривает мама Марии Таллас.

        Сразу можно было догадаться, что с этой дамой лучше дела не иметь. Торжественный тон, которым она объявила, чьей мамой является, был тому свидетельством.

        Надо было без лишних церемоний сказать, что никакой Марии Таллас она не знает и знать не хочет. Но интереса ради Саша спросила:

        – А кто такая Мария Таллас?

        – Моя дочь, – объяснила дама.

        Спасибо за объяснение!

        – А еще кто она? – поинтересовалась Саша.

        Ей в самом деле было уже интересно, кого можно называть так торжественно и с такой уверенностью, что имя говорит само за себя.

        – У нее волшебный голос, – сказала мама Марии Таллас.

        Саша вздохнула.

        – Ваша дочь где-нибудь учится? – спросила она.

        – В музыкальной школе, в третьем классе. Но ее голосу нужна настоящая огранка. Нам посоветовали вас.

        Кто посоветовал, Саша интересоваться уже не стала. Это не имело значения.

        – Я не работаю с детьми, – сказала она.

        – Почему? – удивилась дама.

        – Потому что голос у вашей дочери еще сто раз переменится.

        – Не переменится, – уверенно сказала дама. – Когда вы ее услышите, то сами сразу же поймете.

        – Я не собираюсь ее слушать, – отрезала Саша. – Всего доброго.

        – Мы будем платить за урок…

        Тут мама Марии Таллас назвала такую сумму, что Саша чуть со стула не упала. Столько не платили за урок ни одной венской музыкальной знаменитости. Это могло быть даже лестно, если бы не самоуверенный тон, которым была названа сумма.

        «А не все ли равно? Можно подумать, остальные мои ученики – нищие гении, с которыми я занимаюсь из любви к искусству. Ровно такие же Марии Таллас, только за эту платить будут больше. Снявши голову, по волосам не плачут».

        – Я послушаю вашу дочь, – сказала она.

        «Хорошо, что я не отказалась!» – это было первое, что подумала Саша, когда Маша Таллас пропела первую песенку из тех, что приготовила для прослушивания, – бетховенского «Сурка».

        Пела она не русский перевод, а стихи, написанные Гёте, где немецкие строчки перемежаются французскими, передавая речь маленького савояра, который выучил сурка плясать и ушел из нищих альпийских долин в богатую Германию на заработки. Слова звучали трогательно и нежно.

        Но дело было не в словах. Трогательно и нежно звучал Машин голос. Это было то, что называется «брать за душу» – в чистом, беспримесном виде.

        Дух веял где хотел, и в этом голосе веял тоже. Несмотря на упрямое и самоуверенное выражение Машиного лица, несмотря на точно такое же выражение лица ее мамы и на то, что та прошла в комнату в шубе, сбросив ее эффектным жестом, чтобы Саша успела разглядеть, что это французская норковая шуба в пол…

        «В девять лет я тоже была упрямая и самоуверенная, – подумала Саша. – И в сорок лет у меня тоже есть норковая шуба в пол. Ничего в этих Таллас нет особенного».

        Все это ничего не значило, на все это можно было не обращать внимания. Впервые за время своих московских педагогических опытов Саша понимала, что они могут иметь смысл. Вот это стоило и внимания, и усилия.

        – Я буду заниматься с Машей, – сказала она. И добавила категорическим тоном: – Но не в вашем присутствии. Вы будете нам мешать.

        Мамаша предпочла не спорить. Она лишь звонила Саше после каждого урока, а привозил Машу шофер на огромном «Мерседесе» с мигалкой.

        Занятия с ней оказались настоящей каторгой. Каждый урок заканчивался тем, что Саша давала себе слово позвонить мадам и сказать, чтобы она забрала свою дочурку. Маша была не просто упряма и не просто самоуверенна – эти качества заполняли ее целиком, владели всем ее существом безраздельно. Невозможно было найти доводы, которые убедили бы ее, что она – она! – должна приложить к чему-то усилие.

        – Я упражнялась! – заявляла Маша, когда Саша упрекала ее в том, что она пришла на урок неподготовленная. – Я пела вчера три часа!

        И по тому, как таращит она маленькие серые глаза, как возмущенно отбрасывает со лба длинную редкую челку, понятно было: произнося эту явную ложь, она забывает о том, что лжет, и испытывает абсолютную уверенность в каждом своем слове.

        Только теперь, глядя на эту девочку, Саша наконец поняла по-настоящему, от какой участи ее уберегли родители и дед. В Маше Таллас она видела себя девятилетнюю и, видя, ужасалась. Какое будущее ожидало бы ее, если бы в детстве ей внушили, что она восхитительна, непогрешима, что каждое ее слово закон, каждое желание должно исполняться незамедлительно и, главное, исполняться само собою, без всякого ее усилия?

        – Ты понимаешь, какое будущее тебя ждет, если ты не научишься работать? – не выдержав, сказала она однажды Маше.

        – Какое? – Девчонка прищурилась с той же дерзостью, которая сквозила в каждом ее движении и слове. – Откуда вы знаете, какое у меня будет будущее? Вы что, Кассандра?

        При всей своей лени Маша была начитанна, как редкий ребенок ее возраста, к тому же у нее была отличная память. Природа не поскупилась по отношению к ней на дары, но дары эти были коварны.

        – Для этого не надо быть Кассандрой, – усмехнулась Саша. – Сейчас пение дается тебе легко, звуки получаются сами собою. Но так будет не всегда. Со временем звуки потребуется извлекать, для этого понадобятся навыки. Если ты не приобретешь их сейчас, то потом будет поздно. А ты не хочешь их приобретать, потому что тебе лень. Ты зарываешь свой талант в землю, – добавила она ради пущей убедительности.

        Да и ради справедливости тоже: есть же здесь талант, этого нельзя не видеть.

        Маша насупилась. Она была умна и уважала логику. Логика Сашиных слов была для нее очевидна, и как с ними спорить, она не знала. А если Маша чего-нибудь не знала, то это вызывало у нее злость и обиду.

        Впрочем, думать о ее обидах не представлялось Саше необходимым. И что это она вдруг взялась ее воспитывать? Ей платят за то, чтобы она учила эту девочку петь. Свою часть работы она выполняет с полной отдачей. А будущее этой девочки ее совершенно не касается. Тем более что хотя Саша и предполагала, что ломка Машиного голоса не окажется разительной, но она могла ведь и ошибаться. И вполне могло статься, что этот чудесный голос изменится через несколько лет до полной неузнаваемости и никакие благоприобретенные навыки не смогут этому помешать.

        Маша ушла домой сердитая, а Саша тут же выбросила из головы мысли о ней. Мало ли талантов не то что в землю зарываются, а просто уходят незаметно в песок! Кто хочет все и сразу, получит ничего и постепенно – эта случайно услышанная максима была смешной, но верной.

        Послезавтра должен был вернуться из командировки Филипп; это было важнее всех ее занятий, вместе взятых.

        Впервые в жизни Саша сознавала, что мужчина, с которым она проводит время своей жизни, дорог ей настолько, что она готовится к его приезду, хочет выглядеть ослепительной красавицей, чтобы вызвать его восхищение, и даже опасается: а вдруг он к ней не придет? Хотя для такого опасения нет никаких оснований – Филипп не скрывает, что она тоже ему дорога, окружает ее вниманием и спешит выполнить любое ее желание.

        В нем не было вялой мягкости Франца, у него не было ревности к ее успехам, которая была у Оливера, он вообще не был похож ни на одного из ее прежних мужчин. Он был самодостаточный, реализованный, умный, незаурядный. И он любил ее. Упоительное сочетание!

        Накануне его приезда Саша уроков не назначила. Она собиралась пойти в спа и попробовать одно волшебное обертывание, от которого, говорят, тело делается сияющим, как от крема, подаренного Азазелло Маргарите. Ей и хотелось, чтобы, когда Филипп ее разденет, все ее тело сияло, потому что он любил целовать самые неожиданные точки ее тела: ложбинки между пальцами на руках и ногах, родинку под лопаткой или совсем тайные изгибы – до сих пор, несмотря на возраст, они были у нее чувствительными, как у юной девушки, и их чувствительность возбуждала его безмерно…

        В спа она и провела весь день перед его приездом. Попробовала и новое обертывание, и новую маску – заметных морщин на лице как будто бы нет, но предупреждать их тем более необходимо, – и какой-то травяной коктейль, про который, может, и зря говорят, будто он возвращает молодость, но пить его все равно приятно…

        Телефон она отключила. Родители в случае необходимости оставят сообщение, Филиппа отключенный телефон интригует, а посторонние не должны мешать, когда она готовится к встрече с ним.

        Спа-салон находился рядом, на Малой Бронной, и домой Саша пришла в таком блаженном состоянии, которое не удалось бы сохранить, если бы пришлось добираться в пробках. Она добрела до кровати, на ходу сбрасывая туфли – неистребимая привычка! – и, раскинув руки, плюхнулась навзничь. Все тело словно иголочки покалывали. Это было приятно, а главное, Саша знала: это признак того, что завтра она будет выглядеть лет на десять моложе, чем обычно, хотя и обычно на свой возраст не выглядит.

        В дверь позвонили так неожиданно, что она даже подпрыгнула на кровати. Звонки были частые, настойчивые. Показалось вдруг, что это Филипп вернулся на день раньше.

        «Да ну, глупости! – подумала она. – Зачем ему в дверь трезвонить, у него же ключи есть».

        Да и не похоже было, чтобы Филипп стал звонить так нервно – то ли нетерпеливо, то ли возмущенно.

        Саша открыла дверь. На пороге стояла мама Марии Таллас. Это что еще за явление?

        – Вы отключили телефон! – возмущенно проговорила она. – Скрываетесь от меня?

        – Скрываюсь? – удивленно переспросила Саша. И добавила, уже насмешливо: – От вас?

        – А что вы удивляетесь? После того, что вы наговорили моей дочери…

        Саша пожала плечами. Хорошо было бы просто закрыть дверь. Но мама Марии Таллас стояла уже под притолокой. Не по лбу же ее дверью бить.

        – Мы станем разговаривать в подъезде? – поинтересовалась Саша. – Удобнее будет, если вы пройдете в квартиру.

        – Вы сказали, что моя дочь бездарна! – заявила мама Марии Таллас; Саша до сих пор не знала ее имени.

        Шубу она снова не сняла. Интересно, зачем носить шубу, когда на дворе апрель, пусть даже нет еще настоящего тепла? И в какой семье она выросла, если считает нужным демонстрировать шубу как символ благополучия?

        – Ничего подобного я не говорила, – пожала плечами Саша.

        – Говорили!

        – Это Маша вам сказала?

        – Да! И я верю ей. Я верю своей дочери! Она передала ваши слова в таких подробностях, которые невозможно выдумать.

        – И что же это были за слова?

        – Вы сказали, что ее псевдоним – это бездарная пародия на Марию Каллас. Что она вообще бездарная, и, когда подрастет, это всем станет ясно.

        – Что-о?!

        От изумления Саша чуть сознания не лишилась. Она хватала воздух ртом, как будто оказалась высоко в горах и ей не хватает кислорода.

        – То, что слышите! – воскликнула мама Марии Таллас. – Вы оскорбили мою дочь! Назвали ее дурнушкой! Откуда вы взяли это мерзкое слово?! Вы специально старались понизить ее самооценку. Да вы просто завидуете ей!

        – Я… завидую… вашей дочери?

        Саша с трудом выговаривала слова. Никогда в жизни она не сталкивалась с такой беззастенчивой, такой откровенной ложью. Не с ложью даже, а с гнусным, коварным, отлично продуманным оговором. И от кого же исходил этот оговор – от девятилетнего ребенка! Уму непостижимо.

        – Именно! Завидуете, – отчеканила мама Марии Таллас. – У нее блестящее будущее, а у вас все в прошлом. Она красавица, а вы увядаете!

        Саша почувствовала, как все покровы воспитания, такта, выдержки слетают с нее, будто осенние паутинки, и она превращается в самую обыкновенную мегеру.

        «Глаза открой, идиотка! – чуть не выкрикнула она. – Кто красавица-то, кто?!»

        Последнее, что могло прийти в голову при взгляде на Машу Таллас, – это то, что она красавица. Все в ее лице было дробно и невыразительно – серые глаза, узкий рот, острый нос. Уши у нее оттопыривались, к тому же одно сильнее, чем другое. Если что и запоминалось в ее внешности, то лишь крупные веснушки, которыми были усыпаны ее нос, лоб и щеки. Но главное, у нее полностью отсутствовало обаяние, даже то естественное, которое присуще всем детям просто в силу возраста.

        Для того чтобы считать все это красотой, надо было ослепнуть. Если эта слепота называется материнской любовью… Саше стоило порадоваться, что ей не приходится переживать такую любовь!

        Но мама Марии Таллас ничуть не походила на слепую. Она смотрела на Сашу широко открытыми глазами, в которых плескалось искреннее возмущение.

        Саше пришлось собрать все свои силы, чтобы не высказать вслух, что она думает о внешности и характере ее прелестной девочки.

        – Внешность вашей дочери, – ледяным тоном проговорила она, – не имеет для меня ни малейшего значения. Я даю ей уроки вокала и должна чему-то ее научить. Но одних только моих усилий для этого мало. Ваша дочь должна прикладывать собственные усилия, а она ленится это делать. Вот все, что я ей сказала.

        – А это не твое дело! – Глаза мамы Марии Таллас сузились в две щелки. Она сразу сделалась полной копией своей дочери. – Кто ты такая, чтоб решать – ленится, не ленится? Ты прислуга, поняла? Одна прислуга еду ей готовит, другая петь учит – такой расклад. Да ты со всеми своими потрохами пальца ее не стоишь!

        – А ну вон отсюда, – спокойно проговорила Саша.

        Она успокоилась сразу же, как только услышала это «ты», произнесенное с хамскими интонациями.

        – Гордая, да? – с теми же интонациями поинтересовалась мадам. – Все вы гордых из себя корчите. А сами за копейку все места нам вылизывать готовы. Интеллиге-енция!..

        – Давай, давай, – поторопила Саша. – Шубу не забудь.

        Шубу та надевала неторопливо, тщательно расправляя замявшиеся рукава. Саша еле удерживала желание дать этой тетке пинка под зад. Но надо было сохранять спокойствие.

        Мама Марии Таллас так же неторопливо прошла в прихожую.

        – Нам ваша гордость – похрен, – вдруг обернувшись у входной двери, отчеканила она. – Мы тут такие навсегда. Это всё – навсегда. Вы нам прислуживаете. Ваши дети будут нашим детям прислуживать. Такой расклад, поняла? – И повторила, чтобы Саша получше расслышала: – Навсегда!

        Хлопнула входная дверь.

        – Надумаешь работать – звони! – раздалось одновременно с хлопком.

        Саша почувствовала, что ее бьет мелкая дрожь. Всего ее самообладания хватило только на то, чтобы дождаться, пока мама Марии Таллас скроется из виду.

        Слишком ошеломляющим был этот удар. Не то чтобы она не знала, что на свете бывают наглые хамы… Да нет же, вот именно не знала! То есть знала, но отвлеченно, отдельно от себя. Если вдуматься, то и знала-то в основном из книжек про участь бедняков в дореволюционной России или заключенных в советских лагерях.

        Но никогда она не видела воочию грубости такой торжествующей, такой уверенной в своей полной власти над жизнью. Это не грубость даже была, а… Саша не знала, как это назвать!

        «Это происходит здесь, – с ужасом, от которого все тело покрылось мурашками, поняла она. – В моем доме, в моем городе… Я здесь родилась, в детский сад ходила на Большой Бронной, за углом в зоомагазине купила Кирке на день рождения хомячка. Это все – я, это моя жизнь, наша жизнь! Они здесь ни при чем, кто они такие вообще?!»

        Ей показалось, что город, в котором она родилась, захвачен оккупантами. Хоть листовки расклеивай на подъездах! Да, именно так – буквально. Хотя мама Марии Таллас никак не походила на чужестранку, у нее было простое русское лицо, и веснушки на щеках ее дочери были точно такие, как у Пашки Солдаткина из деревни Кофельцы, из Сашиного детства…

        Саша обхватила себя за плечи, пытаясь унять дрожь. Ничего не получалось – все тело тряслось.

        «Успокойся! – приказала она себе не со злостью даже, а с яростью. – Ничего страшного не случилось! Ничего необратимого. Ты никогда больше не увидишь ни Марию Таллас, ни ее мамашу. От них не зависит твоя жизнь. У тебя счет в австрийском банке. У тебя квартира в Париже, пусть маленькая, в мансарде, но своя. Не говоря уже об этой квартире, московской. Ты независима. Ты в любую минуту можешь отказаться от общения с этим зажравшимся хамьем. Никогда не видеть его и не слышать. Можешь вернуться в Европу, твоя жизнь устроится там заново в течение месяца, уж уроки ты всяко найдешь, и Марии Таллас среди твоих учеников не будет точно…»

        Саша говорила себе все это, и ей почему-то казалось, что ее слова звучат жалко. Или жалобно. Или просто глупо. Почему она должна себя в чем-то убеждать, и тем более – почему должна спасаться бегством от унижения?

        В дверь позвонили. Саша вздрогнула. При мысли, что вернулась мама Марии Таллас, тошнота подступила к горлу.

        «Ни за что не открою!» – подумала она.

        И тут же ей стало так противно, что она вскочила, словно пружиной подброшенная. Не хватало еще от всего этого скрываться!
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Саша распахнула дверь так широко и резко, что, наверное, сшибла бы с ног того, кто стоял на пороге. Но он оказался проворен и успел отпрыгнуть в сторону. Саша только слегка его задела.

        – Ты что, Сашка, с ума сошла? – сказала Люба, потирая плечо. – Всю жизнь я мечтала погибнуть в родном подъезде от удара дверью.

        – Люблюха! – Саша так обрадовалась, как будто не видела ее сто лет. Да вообще-то и правда давно не виделись, месяца три уже, наверное. – Заходи!

        Люблюхой звала свою дочку Нора. Но имя у нее было другое – Жаннетта. Не Жанна, а Жаннетта, с двумя «н» и двумя «т», это Нора уточняла каждый раз, когда сообщала, как зовут ее девочку. Вообще-то у Норы был тонкий вкус, но иногда он ни с того ни с сего оборачивался какими-то чересчур экзотическими представлениями о прекрасном. Видимо, это произошло и в тот момент, когда она выбирала имя для своей единственной дочери. Так что домашний вариант, Люблюха, оказался для Жаннетты Маланиной просто спасением. Едва научившись разговаривать, она стала говорить, что ее зовут Люба, и даже Саша, которая росла вместе с ней на маминых и Нориных руках, не знала, что она Жаннетта, пока они не пошли в детский сад. В тот самый, на Большой Бронной.

        – Ты чего такая? – спросила Люба и кивнула на покрывало, смятое на кровати. – Кошмар, что ли, приснился?

        – Ага, – кивнула Саша. – Кошмар. Только не приснился.

        Ни тени удивления не промелькнуло на Любином лице, когда она слушала Сашино повествование о маме Марии Таллас. Только на слово «оккупанты» она усмехнулась и уточнила:

        – Скорее тараканы. Из всех щелей повылазили. Ну, удивляться не приходится. Каков царь, таков и псарь. А царь наш замечательный на фене уголовной изъясняется прямо под телекамеры. Не видала, что ли?

        – Я телевизор не смотрю, – мрачно сказала Саша.

        На Новый год она включила было «Голубой огонек», или как это теперь называлось, но через пять минут выключила, решив, что это пошлость за гранью того, что можно воспринимать без вреда для здоровья.

        – И вообще, какой он царь, его же выбирают, – добавила она.

        – Думаешь, выбирают? – хмыкнула Люба. – Это на первый взгляд кажется. А вообще – нам еще везет, что мы к врачам пока не обращаемся. А если обращаемся, то к знакомым. Я, знаешь, как представлю, что я одинокая тетка, живу в Усть-Задрищенске, всю жизнь на заводе проработала, на старости лет, понятное дело, заболела, в больницу попала… Проще сразу сдохнуть, без напрасных надежд. Лет десять назад еще думали, деньги дашь – вылечат. А теперь уже никто не обольщается. Они бы, может, и хотели вылечить, чтоб им еще раз заплатили, да уже и за деньги лечить не могут. Не умеют. Приятельница моя в Саранск поехала в командировку, и приступ у нее случился. Что такое, непонятно, от боли на стенку лезет. Она в больницу, тому деньги сует, этому – везут на операцию. Назавтра медсестра по секрету рассказала: молитесь Богу, что завотделением, старушка, как раз из отпуска вернулась и в операционную зашла, у вас внематочная была, а хирургиня наша молодая вам уже мочевой пузырь собралась удалять. Представляешь? – Люба передернула плечами. – Даже если б выжила, так бы и ходила до конца жизни с мочеприемником в кармане. А ей тридцать лет всего, муж красавец, детей двое. Зато они там в Саранске пьяного Депардье встречают хлебом, солью и котятами. Тьфу! Говорить про них противно.

        – Но что же это, Люба? – уныло проговорила Саша. – Нельзя ведь так жить, ведь это и не жизнь совсем. Получается, всем скопом уезжать?

        – Чего это я должна уезжать? – пожала плечами Люба. – Пусть сами уезжают. Ну, может, и я захочу. В Германии мне очень даже нравится. Но именно что если захочу, не потому же, что быдло какое-то меня отсюда выпрет!

        Люба сердито сощурилась, глаза ее сверкнули. Они всегда сверкали огнем, если она сердилась, и были хоть небольшими, но выразительными из-за этого огня и из-за высоких, тонко очерченных скул, за которые многое отдали бы мировые кинозвезды.

        Саша только недавно узнала, что все детство, всю юность Люба считала себя некрасивой и злилась поэтому на весь белый свет. Только когда она влюбилась в своего нынешнего мужа, все эти переживания выветрились из ее сознания, как случайный мусор. И странно было не то, что выветрились, а что вообще они у нее возникли. Внешность у Любы была резкая, своеобразная – с перчинкой, про такую говорят. Она и сейчас, в сорок лет, была с перчинкой, а в двадцать тем более. Но именно в двадцать лет Люба завидовала всем подряд, и друзьям тоже.

        Саше она завидовала из-за того, что та красивая и талантливая, Кире – что хоть и некрасивая, но не обращает на это внимания, живет, как сама считает нужным, ни на чье мнение не оглядывается и любому все, что думает, выскажет в глаза. Люба даже на Царя злилась – за то, что он никак в нее не влюбится. Хотя впоследствии сама не понимала, как можно было злиться на человека, в которого считала себя влюбленной.

        – Я потом вообще все это перестала понимать, – объясняла она Саше. – Что со мной было, в каком мороке я жила… Жуть, больше ничего! Счастье, что я в Саньку влюбилась и от зависти своей сумасшедшей именно в юности избавилась. Потом поздно было бы. А повзрослела бы с этим – всё, не человек, и жизнь насмарку.

        Но теперь Люба пришла не для того, чтобы порассуждать о зависти.

        – У тебя Интернет работает? – спросила она. – Я сегодня у мамы ночую, а она же всего этого боится как огня. Ни компьютера у нее, ничего. А мне с Киркой надо срочно поговорить.

        Люба с мужем и сыновьями долго скитались то по съемным квартирам, то уже и по своим, но тесным и отдаленным. Обратно в центр они перебрались недавно, когда детский хор, которым руководил Саня и в котором Люба была директором, приобрел международную известность и даже славу; в этом году Саша слышала об этом хоре в музыкальной среде особенно часто.

        Жили они теперь неподалеку, на Сивцевом Вражке. Люба забегала к маме часто и оставалась ночевать, если ей казалось, что та плохо себя чувствует.

        – Давай позвоним, – кивнула Саша. – Который у них теперь час?

        Из-за мамы Марии Таллас – до сих пор трясло при воспоминании! – она словно выпала из времени. Было уже одиннадцать вечера. У Киры, значит, белый день. Можно надеяться, что ее девица спит и удастся поболтать.

        Да, вместо всеми приборами предсказанного мальчика у Киры родилась девочка. Врачи потом объясняли, что ребенок лежал каким-то хитрым образом, оттого они и ошиблись. Но ошибка эта была не из тех, о которых переживают, тем более Кирка изначально хотела дочку, а Царь, кажется, никого уже не хотел, а хотел только, чтобы все это поскорее кончилось, потому что Кира чуть не умерла при родах – выжила, врачи потом сказали, благодаря не столько медицине, сколько чуду.

        «Медицине все-таки тоже», – подумала теперь Саша, вспомнив саранскую историю.

        Когда Кира появилась на экране, девочку она держала на руках.

        – Ой, ты корми, корми! – воскликнула было Саша. – Позвони сама, когда сможешь.

        – Да я же не кормлю, – вздохнула Кира. – То есть из бутылочки кормлю, своего молока и помину не было.

        – И что ты переживаешь? – пожала плечами Люба. – Думаешь, она недополучает положенное ей счастье?

        – Конечно, – уныло кивнула Кира. – Вот ты же обоих своих кормила. А у меня не получилось… Хоть я чего только не ела и не пила.

        – Кирка, брось убиваться, – приказала Люба. – А то голову снесет. Кормить детей грудью полезно и интересно, но счастье не в этом. Ни твое, ни их.

        – А в чем счастье? – с интересом спросила Кира.

        Она сидела на веранде дома, выкрашенного в цвет кофе с молоком. Все вокруг нее излучало покой – и светлые стены, и щебет птицы в весеннем саду, и цветущее рядом с верандой персиковое дерево. Девочка спала у Киры на руках в таком же совершенном покое. Из розового конверта виднелся только вздернутый носик и округлая щечка.

        На веранду вышла высокая крепкая негритянка – няня, наверное, – взяла у Киры ребенка и, тихо напевая, унесла в дом. То есть не негритянка, а афроамериканка, так ее следовало называть. Когда-то Саше казались нарочитыми эти правила политкорректности, но однажды она представила, что слышит отзыв о концерте еврейской музыки: «Жиды чудесно пели», – и решила, что людей следует называть так, как они сами того хотят.

        – Кирка, ты почему такая кислая? – спросила она.

        – Я не кислая, – снова вздохнула Кира. – А просто у меня почему-то силы никак не восстанавливаются. Даже стыдно, – объяснила она. – Мне же все помогают. И Тиша, и Царь. И няня у нас живет, Элис отличная няня. К тому же Маруська спокойная, ночами спит. А я все равно еле хожу, и сознание у меня какое-то измененное. Вот почему такое, а?

        Ответить на этот вопрос Саша, конечно, не могла. Не могла она ответить и на другой вопрос: правильно или нет, что она так и не решилась на ребенка? Сначала было не до того, потом боялась, что от родов переменится голос – эта причина была самой существенной, но сейчас о ней вспоминать не хотелось, – потом поняла, что ни от одного мужчины из тех, с кем сводит ее жизнь, она детей иметь не хочет, что ей не все равно, от кого родится ребенок, и определение «только для себя» кажется эгоистичным настолько, что это даже для нее слишком…

        «А от Филиппа родила бы», – вдруг подумала Саша.

        Эта мысль пришла так неожиданно и так непреложно, что она растерялась.

        – Глупо говорить, когда Маруська уже родилась. Если б раньше, то у меня и не Маруська была бы, а совсем другой ребенок. Но все-таки надо все делать вовремя, – сказала Кира. – В сорок лет я не мать, а унылая мумия, правильно Сашка говорит.

        – Ничего я такого не говорю! – возмутилась Саша. – Ты отлично выглядишь.

        Это было не совсем так: хоть отеки у Киры на лице спали, но вместо них появились синие круги под глазами. И то, что после родов она похудела, делало ее не моложе, а совсем наоборот. Но, может, это только кажется из-за того, что разговаривают они через Атлантику и через экран?

        – Приехали бы вы ко мне, – словно услышав Сашины мысли, сказала Кира. – Может, я бы воспрянула. А то мы еще неизвестно когда обратно в Москву соберемся. Маруську здесь наблюдают после моих родов идиотских. Боятся, как она развиваться будет…

        – Отлично она будет развиваться, – перебила Люба. – И вообще, Кирка, прекращай ныть. Скажи мне лучше, что легче представить, конечность Вселенной или ее бесконечность?

        – Ты за этим звонишь? – Кира расхохоталась. – Нет, Люб, правда, приезжай! Общение с тобой вселяет оптимизм.

        – В моего мужа тоже, – хмыкнула Люба. – Это его избаловало. Желает, чтобы я всегда была при нем.

        – А что в этом плохого? – удивилась Кира.

        – То, что это уже зависимость, – объяснила Люба. – А от зависимостей люди, бывает, избавляются радикально, и это меня пугает. У мужиков на старости лет бес в ребре заводится с завидным постоянством.

        – Ну, не у твоего же! – махнула рукой Кира. – Он тебя любит.

        – Любит, не любит – не имеет значения. Бес не от любви заводится, а от гормонов.

        Опять эти гармоны! Саша поморщилась.

        – Не понимаю твоей логики, – пожала плечами Кира. – То оставить его не можешь, то зависимости боишься.

        – Я и сама не понимаю, – сказала Люба. – Мне никогда не было сорок лет. Я не знаю, что делать в этом возрасте. Я нервничаю и теряюсь.

        – Может, ты приедешь? – Кира перевела взгляд на Сашу. – Любка мужнины гормоны караулит, а ты что? Приезжай, Саш! У нас хорошо, цветет уже все. Федор дерево посадил. Думал, черешня, оказалось – дуб.

        Для жизни в Америке, то краткой, то продолжительной, Царь купил дом в Нью-Джерси. Саша бывала в этом нью-йоркском пригороде у друзей, когда пела в «Метрополитен Опера». Она вспомнила тихие улочки, и живые изгороди, и веселые домики с цветниками – окна их, казалось, подмигивали прохожим. Патриархальная, пронизанная покоем Америка начиналась прямо у подножия небоскребов.

        «Может, мне такое сейчас и надо? – подумала Саша. – Вместо всех этих… Марий Таллас».

        – Знаешь, а я, наверное, приеду, – сказала она. – Я тебе завтра вечером позвоню и точно скажу, Кир, ладно?

        Прежде чем что-либо решать, ей нужно было увидеть Филиппа. Еще сегодня утром она просто хотела его увидеть, а теперь ей это было вот именно нужно, необходимо.

        То, как уверенно она подумала, что могла бы иметь от него ребенка, смутило ее и встревожило. Что это значит, почему вдруг возникло в ее сознании? Надо увидеть его и понять…

        – Ой, Саш! – радостно воскликнула Кира. – Правда приедешь? Ты не думай, просто садись в самолет и прилетай. Ну пожалуйста! Воспрянь мой дух!

        – Так что там насчет конечности и бесконечности Вселенной? – напомнила Люба.

        – А что это тебе вдруг в голову пришло? – спросила Кира.

        – У нас же Васька в школе для гениев учится. Сочинение задали. Крошка сын к отцу пришел, и они уже часа три спорят. Я и решила у тебя уточнить.

        – Все равно это будет только мое субъективное мнение…

        Пока Кира рассуждала про бесконечность Вселенной, Саша вспоминала, как Филипп сказал ей утром по телефону, что соскучился страшно, и часы считает, и жалеет даже, что именно сейчас затеял открывать представительство своей фирмы в Новосибе – слишком часто приходится расставаться. Она вспоминала его интонации, его дыхание… Счастье охватывало ее. Это было самое настоящее счастье, его невозможно было перепутать ни с чем, как родовые схватки!

        – Как же ты сядешь и полетишь? – спросила Люба, когда они простились с Киркой и выключили экран. – А виза?

        – У меня вид на жительство, – ответила Саша. – Грин кард фор талент. Ее артистам дают, ученым. Спортсменам еще.

        – Ну понятно, талантам, – кивнула Люба.

        – Так что мне и неплохо бы уже в Америке показаться, раз вид на жительство дали. Хоть по этой карте они не требуют по полгода там жить, но все же. Правда, поеду.

        – Давай, – кивнула Люба. – На Кирку смотреть жалко, а ты ее реанимируешь. Все-таки если в детстве с кем дружил, то он потом – как удар в сердце.

        – Почему удар? – удивилась Саша.

        – Ну, вот я когда тебя, или Кирку, или Царя вижу, у меня сердце по-другому стучать начинает. От одного вашего вида, честное слово. Почему – не объяснишь.

        – А надо объяснять? – улыбнулась Саша.

        – Не надо.

        Люба улыбнулась тоже. И удар в сердце – не удар, а ободряющий вздох – почувствовала Саша от ее улыбки.
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– Знаешь, в чем главная прелесть здешней жизни?

        Кира обвела взглядом газон с яркой весенней травой, сливу в кружевном облаке прозрачных белых цветов, беседку под дубом, персиковое дерево у веранды.

        – Знаю. В отсутствии смятения, – сказала Саша.

        – Ну, может, и в этом, – кивнула Кира. – Но больше всего – в значительности внутренней жизни. Внешняя жизнь здесь размеренная, однообразная, ничего в ней заметного не происходит, и все внутреннее поэтому приобретает гигантские размеры. Даже чрезмерные, – добавила она. – Шекспировские трагедии смело можно перемещать в провинциальную Америку.

        Кирка всегда излагала свои мысли внятно и развернуто. В этом смысле роды ее ничуть не изменили.

        – Соседские тинейджеры закололись кинжалом из-за вражды родителей? – улыбнулась Саша. – Мистер Лир из дома напротив оставил недвижимость дочерям, а те не пустили его переночевать?

        – Между прочим, зря иронизируешь. Только когда перемещаешься в такой вот сад, то и начинаешь понимать, что важно, а что неважно. Муж с любовью посмотрел – важно. Дочка первый раз улыбнулась – важно. Книга такая попалась, что до утра заснуть не можешь, – важно. А хочется, чтобы все твоей статьей восхищались, – неважно. Да уже ничего такого и не хочется. Такие штуки Америка с человеком выделывает, вот что я поняла.

        – Америка все, что угодно, с человеком выделывает, – пожала плечами Саша. – Поселись возле Таймс-сквер, еще что-нибудь про Америку поймешь. Прямо противоположное. И вообще, дело не в Америке, а в провинциальности. Кому-то провинциальная жизнь нравится, кому-то нет. Но нравится или не нравится, а в Кофельцы переедь под сосны – поймешь ровно то же самое, что здесь под персиками.

        – Да, поглупела я, – вздохнула Кира. – Начинаю думать банальностями. Скоро буду всем сообщать, что Волга впадает в Каспийское море.

        – Брось, Кирка, – улыбнулась Саша. – Нисколько ты не поглупела. Маруська подрастет – опять тебе захочется удивлять своими статьями человечество. А я, знаешь… – Саша поколебалась, но все же договорила: – Знаешь, я, наверное, все-таки решусь.

        – На что? – не поняла Кира.

        – На Маруську. Или на Андрюшку, уж кто получится. Родить, родить мне захотелось, – пояснила она, видя, что Кира по-прежнему смотрит недоуменно.

        – Ой, Сашка! – воскликнула она. – Правда, что ли?

        И окинула Сашу таким любопытным взглядом, что та засмеялась:

        – Да не беременная еще, зря разглядываешь.

        – А ты поторопись, – авторитетным тоном велела Кира. – Чем позже, тем труднее рожать.

        – Волга впадает в Каспийское море, – напомнила Саша.

        – Ну, в смысле, – смутилась Кира, – откладывать незачем. А от кого ты собираешься родить? – с интересом спросила она.

        – От мужчины необыкновенной красоты, огромного ума и могучего таланта.

        Саше было смешно, она еле удерживалась от того, чтобы не фыркнуть, разбрызгивая морковный сок, который они с Кирой пили, сидя за прекрасной праздной болтовней на веранде у персикового дерева.

        – Кто бы сомневался, – с серьезным видом кивнула Кира.

        Саша не выдержала и расхохоталась. Маруська завозилась в коляске, хныкнула.

        – Ой, извини, – шепотом проговорила Саша.

        – Ничего. – Кира покачала коляску, и Маруська затихла. – В качестве компенсации за тяжелые роды ребенок получился идеальный.

        – Я тоже идеальная была, – усмехнулась Саша. – До трех месяцев, мама рассказывала. Потом характер проявился – никому мало не показалось.

        – Да у Маруськи если и проявится, в кого ей капризной-то быть? Мы с Царем оба рациональны, как компьютеры, без необходимости не зарыдаем.

        – Он ее любит? – спросила Саша.

        – Кто кого? – не поняла Кира.

        – Федор Маруську.

        – Конечно. – В Кирином голосе послышалось удивление. – А что, мог бы не любить?

        – Не знаю… Я ничего про все это не знаю. И мне немножко… Ну страшно мне, да.

        – Глупости, – с обычной своей уверенностью заявила Кира. – Мужчина не может не полюбить своего ребенка. Один сразу, другой попозже, но полюбит обязательно. Тебя же он любит, – добавила она. – Значит…

        – Ничего не значит, – пожала плечами Саша. – Одно из другого не вытекает, и рацио здесь не работает, и никакой логики в любви нет.

        Она говорила отстраненным тоном и старалась, чтобы отстраненность царила и в ее мыслях.

        Саша не зря чувствовала, что должна встретиться с Филиппом. Та встреча убедила ее в том, что она действительно готова от него родить. И вот теперь она хотела этого так, как мало чего хотела в жизни, хотя сила желаний была одной из главных ее черт, и именно эта сила позволяла ей многого в жизни добиваться.

        Они встретились страстно. Именно это слово лучше всего описывало то, как бросились они друг другу в объятия, когда Филипп вошел в квартиру.

        Когда он вошел, Саша делала вид, что спит, хотя всю ночь не сомкнула глаз. Бессонница словно нарочно решила ни на минуту не дать ей отвлечься от мыслей о нем.

        Он виделся ей в ночных промельках света по стенам, а когда Саша задернула шторы, то виделся в темных очертаниях предметов, и в прихотливом рисунке пятен под сомкнутыми веками, и в сплошной темноте, и в ярком свете – она и свет пробовала включать, почему-то решив, что это поможет ей заснуть, забыться, поскорее миновать расстояние, отделяющее от встречи с ним…

        И вот он вошел – тихо открыл входную дверь, так же тихо прикрыл ее, чтобы не разбудить Сашу, – и она не пыталась больше притворяться, а вскочила и в ночной рубашке, босиком побежала ему навстречу, и они обнялись на пороге, и пальто его полетело на пол, и Сашина ночная рубашка – туда же… Страсть пронзала их одним мечом, поражала одним и тем же финским ножом, но она не казалась им самоубийственной, их общая страсть, наоборот, она вливала в них силу, вливала жизнь – сама была жизнью!

        – Ну, расскажи, как ты без меня жила? – спросил Филипп, когда они наконец успокоились и улеглись на постель, которая сначала была просто теплой от Сашиного тела, а потом стала горячей от их двойного, от единого их тела. – Что ты делала?

        – Ты в самом деле хочешь это знать?

        Саша не могла удержаться от того, чтобы его не поддразнить. Как ни безумно она в него влюблена, а все-таки пусть помучается, поревнует, может быть!

        Филипп легко попался на эту нехитрую удочку.

        – А что, мне лучше этого не знать? – настороженно спросил он.

        – Лучше не знать, – подтвердила Саша.

        – Почему?

        – Потому что… – Ладно, хватит интриговать! – Потому что я общалась с отвратительными типами.

        И она рассказала ему про маму Марии Таллас, и про саму Марию Таллас, и заодно сообщила наконец, что стала давать частные уроки.

        Саша думала, что Филипп возмутится, разозлится, рассердится, может быть, отчитает ее за то, что она затеяла все это, не посоветовавшись с ним. Самовластность была ему присуща, это Саша успела заметить.

        Но ничего этого, к ее удивлению, не произошло. После ее рассказа он только пожал плечами и сказал:

        – Не обращай внимания.

        И притянул Сашу к себе, повернулся к ней, перевернулся, чтобы она оказалась у него на животе, – и все повторилось снова, с той восхитительной изобретательностью, которой отмечены были их отношения.

        Он определил место в их жизни этого события – конфликта из-за Марии Таллас – совершенно по-мужски: не обратил внимания.

        «Если родится сын, я хотела бы, чтобы он тоже это умел».

        Саша почувствовала, что краснеет. Поразительно! Никогда в жизни цвет ее лица не зависел от чувств, тем более от такого наивного чувства, как смущение.

        Филипп ее заалевших щек не заметил. Или решил, что они стали такими от занятий любовью. Саше странно было называть этими словами то, что происходило между ними. Хотя все называли это так, и она совсем еще недавно – тоже.

        Все переменилось в ее жизни с его появлением. И ей хотелось перемен еще более значительных, глубоких. Она никогда не боялась перемен, она шла им навстречу с радостью, и теперь особенно.

        Нет, все-таки, получается, боялась. Иначе не стала бы откладывать разговор с Филиппом, не сбежала бы на неделю в Америку. Кирку, конечно, хотелось повидать и подбодрить, но это желание просто совпало с собственным счастливым смятением.

        
Маруська все же проснулась. Но не заплакала, а только закряхтела, открыла светлые, как у Царя, глазки и взглянула так внимательно, как будто намеревалась оценить окружающую действительность и как будто могла оценить ее правильно. А может, так оно и есть, и совершенно правильно оценивает действительность этот безмятежный ребенок.

        Да, невозможно считать случайностью то, что мысли о детях то и дело возникают у Саши в голове.

        – Ты корми, Кирка, – сказала она, – а я в Нью-Йорк съезжу. Стив обещал меня сегодня развлечь.

        Стив был танцовщиком «Нью-Йорк сити балле», Саша подружилась с ним еще во время своего американского контракта. Он был отличным другом, вернее, подружкой, если исходить из его предпочтений, но это было неважно. Он был веселый, открытый, доброжелательный, и даже если все эти качества были ему присущи лишь в той мере, в какой присущи они большинству американцев, то для приятного общения этого было вполне достаточно.

        – Подожди, через полчаса Федька с Тишей вернутся, отвезут тебя, – предложила Кира.

        Но дожидаться, пока Киркины мужчины вернутся со скалодрома, где они тренировались перед тем, как отправиться лазить по Аппалачам, Саша не стала – вызвала такси. Удивительно, что за все годы жизни в Европе и в Америке она не научилась водить машину. Хотя и неудивительно: обычно ведь она ехала на концерт, или с концерта, или на репетицию, или после репетиции, а значит, ей или требовалась полная сосредоточенность на своем внутреннем состоянии, или, наоборот, надо было совершенно расслабиться, а за рулем ни то ни другое невозможно.

        – Не бойся, Саш, – сказала Кира, когда Саша снова появилась на веранде, уже одетая для вечернего выхода, в переливающемся блестками платье-коктейль. – Родишь отличного мальчишку и будешь счастлива.

        – Почему именно мальчишку? – улыбнулась Саша.

        – Ты похожа на маму мальчишки.

        Смешные это были слова, и произнесла их Кирка с какой-то смешной наивностью. Но радость, и так уже ворочающаяся у Саши в груди, при смешных этих словах треснула, фыркнула и расцвела огромным многолепестковым цветком.
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Саша не предполагала, что Стив поведет ее в джаз-клуб. Не замечала у него раньше такого увлечения, да и сама слушала джаз лишь от случая к случаю.

        – Сегодня будут такие музыканты, что их надо слышать всем, – объяснил Стив, когда Саша вышла из такси; они встретились на Седьмой авеню. – Они живые классики, мы еще будем хвастаться на старости лет, что видели их собственными глазами. Я однажды слушал, как они импровизируют. Два часа, и ни одной заранее сочиненной ноты!

        Что ж, классики так классики. Как бы там ни было, Саша была рада оказаться в лихой атмосфере. Только спустившись по лестнице в подвал, где располагался клуб, она поняла, что этого ей, пожалуй, не хватало. Слишком респектабельную жизнь она вела в последнее время, вот что!

        Лестница была выкрашена в алый цвет, а зал – в синий. Краска была масляная. Саша даже пальцем стену потихоньку поцарапала и удивилась: зачем красить такой краской, звук же будет плохой?

        Но как только на сцене появились клавишник, контрабасист и вокалист, как только раздались первые звуки, она поняла, что такой акустике может позавидовать любой концертный зал. Звуки здесь были единым живым целым, но при этом словно бы не сливались – за каждым из них можно было бежать, как за ребенком, прислушиваясь именно к нему, и этот внутренний бег наполнял радостью.

        Впервые за долгое, слишком долгое время Саша почувствовала настоящий драйв – покалывание изнутри веселых иголочек, бурление всего своего существа.

        – Это они разминаются еще, стандарт гоняют, – сказал Стив. – Я их слышал в Новом Орлеане во время Марди Гра. Вот это был ядерный взрыв!

        Мелодии, которые играл клавишник, сменялись вокализом, потом вступил контрабасист, зазвучали роскошные диссонансы, все это было приятно, как бокал красного вина… И вдруг, даже непонятно как, будто бы сама собою, музыка стала разрастаться, разрастаться, превратилась в живой переливающийся шар, заполнила все пространство зала, все пространство у Саши внутри, и Саша почувствовала, как охватывает ее восторг, и стала подпевать, это вышло как-то само собою…

        – О! – воскликнул Стив. – Ты теперь поешь блюз, Алекс?

        – Нет. – Саша удивленно покачала головой. И, оглядевшись, засмеялась: – Да здесь весь зал поет блюз!

        – Но не у всех получается так, как у тебя, – возразил он.

        Огромный чернокожий контрабасист помахал Саше рукой и, живо спрыгнув со сцены, подскочил к ее столику.

        – Спой со мной! – пригласил он и, не дожидаясь ответа, схватил Сашу за руку своей здоровенной мягкой лапищей. – Пойдем, пойдем!

        Саша засмеялась. Это был обычный аттракцион джазовых концертов – вытаскивать зрителей из зала на сцену. Что ж, почему нет? Драйв, который она ощутила, когда музыканты только заиграли, возрос теперь неимоверно! Ей не только петь хотелось, но и приплясывать. И смеяться.

        «Смех без причины – признак дурачины», – говорила Нора, когда маленькие Саша с Любой орали, прыгали и хохотали до полной одури.

        Ну и пусть! Ей и хотелось сейчас быть дурачиной.

        Она взобралась вместе с контрабасистом на сцену.

        – Ну, – спросил он, – что ты будешь петь?

        – Твой контрабас играет слишком мало нот! – засмеялась Саша. – Ты за мной не угонишься!

        – Пхе! – фыркнул контрабасист. – Ты пой давай, а там поглядим.

        «А ты играй давай!» – весело подумала Саша.

        Ей почему-то пришла на ум ария Царицы Ночи из «Волшебной флейты». Интересно, как она будет звучать в виде блюза, да еще под аккомпанемент джазового контрабаса?

        Тем более что по-настоящему, как пела она эту арию в Метрополитен-опера, больше она петь ее и не может.

        Когда Саша запела, контрабасист явно удивился, несмотря на всю свою невозмутимость. Клуб был старый, с репутацией, сюда приходили настоящие ценители джаза, и с чего вдруг эта дамочка взялась петь Моцарта – так он, конечно, подумал. Саша улыбнулась и развела руками – сам, мол, напросился! Музыкант снова фыркнул, поднял смычок – и вдруг со струн его массивного инструмента сорвались такие звуки, что пришло время удивляться Саше.

        Но она не удивлялась – она пела, контрабасист играл, и играл совершенно особенным, совершенно для нее новым образом: он оставлял ее голосу обширное пространство, и в этом свободном, окруженном могучим гулом пространстве голос ее звучал так, что она сама его не узнавала.

        Когда Саша допела и контрабасист последний раз ударил смычком по струнам, зал взорвался такими воплями, каких ей никогда не приходилось слышать. Хотя публика выглядела вроде бы взросло и даже солидно: подростки-то редко ходят на джазовые концерты.

        – Если надумаешь петь со мной, позвони, – сказал контрабасист. – Или приходи, мы здесь часто играем.

        – Спасибо, – кивнула Саша. – По-моему, получилось здорово.

        – У тебя необычный голос, – сказал клавишник. – Вроде бы не такой, как в опере, но какой, я что-то не разберу.

        – Я и сама уже не разбираю, – сказала она и поспешила спрыгнуть со сцены.

        Ей совсем не хотелось сейчас рассуждать о своем голосе. Ей было весело, легко, блюзовые переливы еще плескались у нее внутри… Ей не хотелось думать ни о чем, что находилось за этими синими стенами! Разве только о Филиппе, но о нем ей хотелось думать всегда.

        – Это был взрыв, Алекс! – воскликнул Стив, когда Саша вернулась к нему за столик.

        – Ядерный? – засмеялась она.

        – Даже сильнее! Я никогда не слышал такого Моцарта.

        – Да он, может, в гробу перевернулся, если сам все это услышал.

        – О, нет! Он был гений. И к тому же веселый человек.

        Стив придвинул Саше коктейль, похоже, именно что ядерного состава. Она собралась уже выпить, но тут телефон в ее сумке зазвенел особенным звоночком. Филипп хотел разговаривать с ней и хотел ее видеть.

        Джазисты заиграли после минутного перерыва что-то немыслимое по силе и живости, музыкой загремели стены, казалось, с них вот-вот осыплется краска, расслышать что-либо в таком всеобъемлющем потоке звуков было невозможно. Саша схватила сумочку, в которой не утихал призывный звонок, и выбежала из зала.

        На красной лестнице было все же потише. Наверное, потому, что подвал был старый и коридор у выхода из зала изгибался причудливой загогулиной.

        Лицо Филиппа появилось на экране. Звук немножко запаздывал, и Саша угадывала его слова чуть-чуть раньше, чем слышала их.

        – Как музыка гремит, – проговорил Филипп. – Да у тебя же вечер уже. Ты где-нибудь на концерте?

        – В джаз-клубе. Только что пела блюз с контрабасистом, представляешь?

        – Думаю, замечательно получилось.

        Саша смотрела на его губы и жалела, что их можно только видеть, что не придумано еще способа поцеловать эти губы прямо через океан. Ей захотелось вернуться в Москву немедленно. Зачем она уехала, о чем еще собиралась размышлять? Дура, больше ничего!

        – Я скучаю о тебе, – сказала она.

        Наверное, ее слова тоже не сразу до него доносились – Филипп не ответил ей, а сказал о другом:

        – Как все-таки странно разговаривать с тобой из будущего. – И, секунду помолчав, произнес: – Саша, не имеет смысла оттягивать то, что я хочу тебе сказать.

        – Конечно!

        Она улыбнулась. Все, что он хотел сказать, ей необходимо было знать немедленно.

        – Нам придется расстаться.

        – Почему?

        Этот вопрос вырвался у нее раньше, чем она успела осознать, что задавать его не надо.

        Она ни разу в жизни не задала такого вопроса ни одному мужчине. Правда, и не было в ее жизни ни одного мужчины, который сказал бы ей такое… Это происходило с нею впервые. Как и все, что было связано с Филиппом. Что она считала в своей жизни связанным с Филиппом всего минуту назад.

        – Это трудно объяснить, – ответил он. – Хотя нет, не трудно. Просто объяснение наверняка покажется тебе пошлым. Наши отношения исчерпали себя, Саша. Я понял, что знаю о тебе уже все, что можно знать. Во всяком случае, все, что мне хотелось бы знать о тебе. Мне не хочется двигаться дальше в моем знании о тебе. Я эгоистичен. Наверное, ты и сама это заметила.

        – Не заметила.

        Опять непонятно, зачем она это сказала. Ей просто необходимо было что-нибудь произнести. Глупо было выслушивать его отповедь, как уездная барышня Татьяна Ларина.

        – Странно, что не заметила. Я мог бы скрывать от тебя свой эгоизм, но зачем? Он есть. А мы оба уже не в том возрасте, когда люди способны на перемены. Мне было хорошо с тобой. Но теперь мне хочется другого, нового. Так бывает. Так бывает у мужчин.

        В его тоне послышалась назидательность. Как ни ошеломлена была Саша – мало сказать, ошеломлена! – ей противно стало от этих интонаций.

        – У женщин тоже, – резко проговорила она. Резкость ее донеслась до Филиппа с опозданием и, наверное, перестала быть резкостью, пока летела через Атлантику. – И эгоизма мне тоже не занимать.

        – Да, мы с тобой похожи, – кивнул он. – Так что, я думаю, ты воспримешь все это с пониманием. И вообще, я…

        Саша выключила телефон. Она не могла больше слышать его голос из будущего. У него сейчас утро завтрашнего дня, а она во вчерашнем вечере. В его прошлом.

        Это слово – прошлое, прошлое! – иглой впилось в ее мозг. Прошлое охватило ее, все собою заполнило, не оставив места для будущего. Вся ее жизнь теперь – сплошное прошлое.

        Голова у нее закружилась. Она села на ступеньку красной лестницы. Показалось, что вытекла из нее кровь и сидит она в собственной крови. Ее передернуло от такой плотской, такой жуткой ассоциации, и она вскочила.

        «Это не могло произойти… вот так! – Не мысли метались у нее в голове, а какие-то жалкие их обрывки. – Ничего не предвещало… Как глупо, боже мой, какое глупое слово – предвещать… Что, всадник должен был явиться на коне, протрубить в серебряный рог: Александра, тебя скоро бросит любовник?.. Отношения исчерпали себя… Пошлые слова, невыносимо пошлые, он правильно понимает… Но что толку от правильности его понимания?.. Он не хочет больше ничего знать о тебе. Ты скучна ему, ты исчерпана!»

        Саша запнулась о последнюю ступеньку, чуть не упала. Человек, стоящий у входной двери, что-то сказал ей – она не поняла его слов. Он спросил что-то – она кивнула. Он открыл дверь, и она оказалась на улице.

        Нью-Йорк встретил ее всем своим ночным объемом сразу. Как будто она не на Седьмую авеню вышла, а нырнула в океан. Да, всего три дня назад она испытала точно такое ощущение: поехали с Федором и Тишкой купаться на океан, и нырнула в волну, и показалось, что тонет, но уже через мгновение поняла – не тонет, а погружается в огромную, всеобъемлющую стихию, и бояться не надо…

        Нью-Йорк, Манхэттен с его неутихающим гулом был точно такой же стихией, как океан. Он был больше, чем Саша, и она почувствовала себя спокойнее, оказавшись в нем. Даже кавалькада машин – «Скорая», полиция, пожарная, – пронесшаяся мимо с ревущими сиренами, каким-то непонятным образом успокаивала тоже. Может, и ее спасут эти машины, ну да, они же выезжают все сразу, даже если позвонит какой-нибудь обкурившийся придурок и скажет, что его подружка закрылась в ванной, не открывает дверь и орет…

        Снова лезет в голову какая-то бессмыслица! А может, так и должно быть. После его звонка.

        Саша прижала ладони к щекам. Постояла так, прислушиваясь к удаляющимся сиренам. Прошли мимо подростки, хохоча и толкая друг друга. Чуть и ее не толкнули, но не толкнули: все нью-йоркские жители учатся ходить в толпе, никого не толкая, одновременно с тем, как вообще учатся ходить…

        Саша подошла к краю тротуара и махнула такси, которое медленно ехало вдоль обочины.

        Надо успокоиться. Надо подумать. Надо взять себя в руки, и она это сделает.
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Окна детской на втором этаже были темны. Киркины окна тоже. Может, и дверь входная закрыта? Не хотелось бы всех перебудить.

        От калитки Саша увидела, что на веранде рядом с угловым фонариком светится еще один странный голубоватый фонарь. Подойдя ближе, она поняла, что это просто монитор.

        Царь сидел за компьютером, стоящим перед ним на плетеном столике, и клавиши под его пальцами шелестели тихо, как листья на дереве или капли дождя по крыше. Он был полностью погружен в свое занятие, в котором Саше понятен был только этот успокаивающий шелест.

        – Кира уснула, – сказал он, не отрывая глаз от монитора. – Хотела тебя дождаться, но не смогла. А вообще-то ей теперь получше стало.

        Он наконец посмотрел на Сашу. Она знала этот взгляд с детства. Все несуразности, неясности, все глупости мироздания в пыль расшибались об этот взгляд.

        – Разве ей было плохо? – спросила Саша.

        – Конечно. Не знаю, кто это выдумал, будто бы от родов молодость возвращается, организм возрождается, и прочая в этом духе чушь. У Киры только болезни обострились и нервы расшатались, вот и все возрождение.

        – Не надо было рожать, что ли? – пожала плечами Саша.

        – Она хотела.

        – А ты?

        – Не уверен.

        – Однако! Это что значит, ты отлично и без Маруськи обошелся бы?

        – Это значит, что я не стал бы рисковать Кириным здоровьем ради возможности иметь второго ребенка.

        – Все-таки ты, Царь, жуткий зануда, – фыркнула Саша. – Я это поняла с первой минуты знакомства с тобой.

        Она отлично помнила ту минуту, хотя ей было тогда полтора года. Кстати, помнила и то, как в ответ на дурацкий вопрос взрослых о ее возрасте громко выговаривала: «Полтора года!» – и с удовольствием выслушивала их восторги по этому поводу. Да, она разговаривала уже вполне внятно и считала себя взрослой. Собственно, она считала себя взрослой всегда.

        И не приходилось удивляться, что в полтора года Саша запомнила такое яркое явление своей жизни, как Федор Ильич Кузнецов.

        Мама вывела ее во двор и сказала:

        – Сейчас мы с тобой сходим в аптеку, а потом пойдем к Крылову.

        «К Крылову» означало – на Патриаршие. Там стоял памятник, возле которого любили гулять все окрестные дети, потому что можно было дергать бронзовую мартышку за хвост и мелками разрисовывать слона; фигуры этих басенных животных окружали дедушку Крылова.

        – В аптеке уколами воняет. – Саша нахмурилась. – Не пойду.

        Она только что переболела скарлатиной, и уколы еще были слишком свежи в ее памяти.

        – Ну Сашка!

        Мама беспомощно огляделась. Видимо, в аптеку ей надо было позарез. Саша уселась на скамейку у подъезда и вцепилась в нее изо всех сил. Если она чего-то не хотела, ее не сдвинул бы с места даже бульдозер.

        – Федор Ильич! – вдруг воскликнула мама. – Иди сюда, пожалуйста!

        Вот это и было явление Царя в Сашиной жизни. Может быть, она видела его и раньше, и даже наверняка видела, они ведь жили в одном доме и родители их дружили. Но, наверное, что бы она сама о себе ни думала, какой бы взрослой себя ни считала, а только в тот день пробудилось в ней по-настоящему такое сложное и необъяснимое явление, как память.

        Федор Ильич Кузнецов смотрел на Сашу внимательным взглядом. Это была картина совершенного спокойствия.

        – Федор Ильич, – сказала мама, – ты не мог бы побыть с Сашкой? Буквально десять минут.

        – Хорошо, – кивнул он. – Побуду.

        – Только никуда ее не отпускай! – крикнула мама уже из арки.

        Раз Саше было тогда полтора года, ему, значит, еще и пяти не исполнилось. Кто угодно удивился бы, что мама оставила с ним крошечного ребенка, да еще такого своевольного, как Саша.

        Но вот бабушка Киры Тенеты, проходившая мимо, не удивилась нисколько. Она остановилась, послушала, как Федор Ильич рассказывает Саше, что солнечный свет, оказывается, летит по воздуху быстрее, чем ветер, поинтересовалась:

        – Думаешь, она что-нибудь понимает?

        И пошла себе дальше. Кто доверил одного маленького ребенка другому маленькому ребенку, она не спросила. Это уж гораздо позже Саша поняла, что Киркина бабушка просто знала Федора Ильича с рождения, потому и не заволновалась.

        А тогда она то и дело порывалась вскочить со скамейки и отправиться, по своему обыкновению, куда душа пожелает. И каждый раз Федор Ильич брал ее за руку и сажал обратно. Он делал это не резко и не сердито, но с такой спокойной решительностью, что Саша садилась и продолжала слушать его рассказ про скорость света и ветра, хотя, права была Киркина бабушка, не понимала из этого рассказа ни единого слова.

        Очень скучным ей тогда все это показалось! И Федор Ильич показался невыносимым занудой, хотя она и слова такого еще не знала.

        – Ты всегда был невыносимым занудой, Царь, – повторила Саша, глядя сейчас в его глаза.

        За сорок лет эти глаза, их спокойный взгляд не изменились ни на йоту.

        – До того как женился на Кире, – сказал Федор, – я считал, что это мой безнадежный изъян.

        – А после того как женился?

        – Она убедила меня, что это всего лишь особенность характера. С которой можно жить.

        Он каким-то непонятным образом уводил Сашины мысли от пропасти, в которую она только что заглянула. Она спрашивала его о чем-то, и спрашивала вроде бы машинально, но тут же понимала, что ей интересно услышать его ответ. Да, почти интересно. Почти интересно.

        – Ты какая-то встревоженная, – сказал он. – Я могу тебе помочь?

        Саша улыбнулась. Федька произнес это совсем по-американски, даже интонации такие же, с какими спросил бы здесь об этом любой прохожий, увидев, например, что старик, идя по улице, побледнел и прислонился к дереву. Но интонации не имели значения. Суть вопроса и, главное, суть того, что вывело этот вопрос из глубины Федькиной натуры, не изменились с его рождения, и перелет через Атлантику не имел решающего значения.

        – Не обращай внимания, Федь, – сказала она. – Я же творческая личность. У нас все не как у людей. Просто настроение такое… Встревоженное. – И, чтобы ее слова показались ему убедительнее, объяснила: – Просто я не знаю, оставаться мне здесь или в Москву возвращаться.

        – Оставайся сколько хочешь. – Он пожал плечами. – Ты нам не мешаешь. Ты гость необременительный.

        – Радушный ты, Царь, прямо слеза прошибает, – усмехнулась Саша. – Но я не про гости. Я вообще не знаю, понимаешь? Вообще – возвращаться или нет.

        Вообще она не знала, как дальше жить. Но обсуждать это с Федькой ей не хотелось. И не рассказывать же ему о том, что произошло у нее с Филиппом.

        Это был слишком сильный удар, о таком не рассказывают даже самым близким людям.

        – Да, это проблема, – кивнул Царь. – Мы с Кирой тоже не можем решить. То есть пока, конечно, здесь будем сидеть, тем более Тихон в колледж поступает. Но дальше, когда девочка подрастет…

        – Ну да, Кирке на работу захочется, – кивнула Саша.

        – Дело не в работе. Во всяком случае, не только в работе. С одной стороны, мир оказался не так уж велик, и вроде бы не так уж важно, где находится твое физическое тело. В любой момент переместишь его куда угодно и на какое угодно время. Но с другой стороны, именно когда нет внешних препятствий, то внутренние приобретают свое настоящее значение.

        С этим Саша была согласна. Никогда она не считала значимыми препятствия внешние и всю свою жизнь выстроила так, чтобы в ней имели значение только внутренние мотивы и побуждения.

        «Филипп сказал, что уже узнал все, что ему хотелось бы знать обо мне».

        Эта мысль пришла невпопад, без всякой связи с тем, о чем они говорили сейчас с Царем. Наверное, так теперь и будет: всплывают в памяти слова, которые сказал ей Филипп, всплывают посреди любого разговора, времени, места – и задыхаешься, как будто в сердце тебя ударили кулаком. Да, так теперь всегда и будет. Придется к этому привыкнуть, как пришлось привыкнуть к тому, что пропал голос. Господи, да что ж все это случилось с ней сразу, подряд?!

        Голос Федора отвлек Сашу от ее невеселых мыслей.

        – Я анализирую, что не позволяет мне переехать в Америку совсем, – сказал Царь. – Точнее, что мешает мне считать, что живу я здесь, а в Москву только по мере необходимости приезжаю. Анализирую и не нахожу ни одной рациональной причины.

        – Возраст, может быть, – сказала она.

        – В моем случае – не может быть. Я провел здесь большую часть молодости. Я окончил Колумбийский университет. У меня в Нью-Йорке не меньше хороших знакомых, чем в Москве. У меня здесь дом, востребованная профессия и приличный доход. Вот ты говоришь, что я зануда…

        – Да я не то чтобы…

        – Но в данном случае всего моего занудства не хватает, чтобы сколько-нибудь разумно объяснить мое же собственное поведение.

        Саша уже давно сидела на скамеечке рядом с Федором. Как сидели они когда-то во дворе. Только теперь она не пыталась сбежать, да и рассказывал он ей не о скорости ветра и солнечного света, а о вещах более важных и насущных для них обоих.

        Она присмотрелась – на щеке у Царя проступило красное пятно. Оно было заметно даже в неярком свете фонарика, прикрепленного к углу веранды. Каждому, кто знал Федьку так, как Саша, понятно было, что это пятно – знак сильного волнения.

        – Меня недавно на телевидение зазвали, – сказал он. – В Москве. Какое-то ток-шоу, и нужен был экономический эксперт. Знал бы, что это такое, не пошел бы.

        – А что это такое?

        – Ну, что-то совсем уж… Необременительное для ума. Встретили, завели в комнату для гостей. Сидят люди, пьют чай, беседуют. Я слушаю – интересно же. Мы же с ними по разным орбитам вращаемся, даже если центр вращения у нас общий. Ну, слушаю. Женщина рассказывает, как восемь часов на морозе простояла, чтобы к поясу Богородицы приложиться. Из Греции его на неделю привозили, насколько я понял, и очередь к нему с ночи надо было занимать. Рассказывает со счастливым придыханием, как от холода сознание потеряла, как отогревали ее. А все на нее с таким восхищением смотрят, будто она лекарство от рака изобрела. Другая вдруг говорит: а зачем было восемь часов стоять, в Обыденском переулке в церкви точно такой кусочек пояса Богородицы есть, никуда его не увезут, пойди да приложись. Такая тишина повисла, будто она каждого лично оскорбила. Все на нее исподлобья смотрят, как на врага народа. Тут мужчина вступает в разговор, сурового такого, но вполне вроде бы вменяемого вида. Да, говорит, весь мир социализм строит, а мы, здрасьте-пожалте, капитализм. Государь нам, говорит, нужен, не можем мы без государя. – Федор покрутил головой, словно отгоняя наваждение. – Я думал, свихнусь сейчас. Что это, к чему это, какой государь, кто социализм строит, где он это видел, для чего сказал, можно все это хоть как-то объяснить? По-моему, нельзя.

        – А зачем это объяснять? – пожала плечами Саша. – Зачем искать смысл в этих потоках невежества? Нет в них смысла, Федор Ильич, и не трать ты на это свой светлый разум. Киркина бабушка когда-то говорила, я отлично помню: эти существа произошли не от Адама. И что у них голова с двумя ушами, рот, нос, и с виду они на людей похожи – не имеет значения. Что с ними делать, непонятно. Остается только держаться от них подальше.

        – Насчет Адама не знаю, я вообще с сомнением отношусь к этой теории, а что держаться подальше – безусловно, и с удовольствием бы я на пушечный выстрел к ним не приближался. Но то, с чем они связаны… Ведь и я с этим связан, Саша! Это даже названия не имеет. Нет таких слов, которые правильно это описывали бы.

        Он замолчал. Саша молчала тоже. Небо было ясным, и мерцали на нем яркие звезды. Мир был тих и прекрасен, и можно было вечно сидеть в объятиях этого надежного мира.

        Но покоя не было в душе. А почему? Саша не знала.
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Она шла через луг, ей то и дело приходилось выпутывать ноги из ромашковых и колокольчиковых стеблей, и дважды она чуть не упала.

        Саша с Киркой и Любой еще в детстве заметили, что каждый год кофельцевский луг сплошь покрывается либо ромашками, либо колокольчиками, и каждую весну спорили, что же вырастет нынешним летом.

        А в этом году и колокольчиков, и ромашек – косой коси. Саша запыхалась и устала, хотя через луг-то пошла как раз для того, чтобы сократить путь от электрички к дачам.

        Может быть, она не приехала бы сюда вовсе. Она сидела у Киры и Федьки в Нью-Джерси весь апрель, и май, и июнь, сидела как в зачарованном царстве, не замечала течения дней и не хотела замечать. Только какие-нибудь новые Маруськины улыбки и навыки мелькали перед нею, как верстовые столбы времени.

        «Надо что-то делать, – иногда говорила она себе. – Ведь так нельзя».

        И тут же себе же отвечала: «А зачем? Я делала, я всю жизнь что-то делала, я была энергична, настойчива, я не плыла по течению, я многого добилась. И что?»

        Всегда она морщилась, слыша рассуждения о смысле жизни, всегда считала, что разговоры эти ведутся от праздности, от никчемности, и вдруг оказалось, что жизнь без смысла гораздо хуже и праздности, и никчемности, вместе взятых. А самое ужасное, что наполнить ее смыслом, как бочку водой, невозможно, он либо есть, либо нет, и причина его наличия или отсутствия непонятна.

        Может, она долго еще не тронулась бы с места, обездвиженная унынием, если бы не позвонил папа и не сказал, что они с мамой приезжают в отпуск в Москву и хотят, конечно, ее видеть.

        За всеми своими страстями, счастливыми и наоборот, Саша не то что позабыла о родителях, но они словно бы отошли на обочину ее сознания. А теперь никаких страстей не было, и она обрадовалась вестям от них, и если не очнулась от своего оцепенения, то все-таки встрепенулась и подумала, что поехать в Москву, чтобы увидеться с ними, конечно же, надо.

        И вот шла она теперь через кофельцевский луг и дышала уже из-за этих цепких цветочков как усталая собака, разве что язык на плечо не свешивала.

        Саша вспомнила про Кофельцы случайно и всего за день до приезда родителей. А ведь понятно же, что они захотят поехать на дачу!

        Родители любили Кофельцы, да и Саша любила тоже. В детстве, может, любила даже больше, чем свой московский двор на углу Малой Бронной и Спиридоньевского, тем более что персонажи в дачном мире были те же самые, что и во дворе.

        Дачный поселок построили сразу после войны для сотрудников академических институтов. Первые кофельцевские жители были историками, филологами, географами и этнографами. С тех пор все, конечно, переменилось, перемешалось, но людей совсем уж чужеродных здесь, как ни странно, почти не завелось.

        Во всяком случае дом, в одной половине которого жили Тенета, а в другой Иваровские, за всю Сашину жизнь не изменился нисколько. Что-то в нем чинили и подновляли, но все так же скрипел он ночами от ветра, и так же обшит был простым тесом, и так же похож на каравеллу Колумба.

        Саша не удосужилась съездить в Кофельцы с тех пор, как, потрясенная потерей голоса, перебралась из Вены в Москву, или не перебралась, а просто оказалась, или… Теперь это было уже неважно. Как бы там ни было, она сообразила, что перед родительским приездом неплохо бы взглянуть, что творится на даче. Может, крыша провалилась, наведались воры, из мебели остались только подоконники.

        Она ехала в электричке и не чувствовала никакой радости от того, что окажется там, где прошли лучшие, может быть, дни ее детства и ранней юности. Пустота и равнодушие заполнили ее душу так всеобъемно, что даже не по себе становилось.

        Чтобы как-то себя встряхнуть, Саша подумала о Филиппе – постаралась его представить. Может быть, эта жестокость по отношению к самой себе окажется для нее живительной?

        Она попыталась увидеть перед собою его лицо – губы манящего изгиба, ярко блестящие черные глаза – и вдруг поняла, что настоящий его облик от нее ускользает. И внешний облик, и, главное, внутренний. Каким он был, этот мужчина, которого она вроде бы любила, – добрым, злым, веселым, печальным? Она старалась воспроизвести его силой своего воображения, но все, что было он, ускользало из ее сознания прежде, чем она успевала что-либо о нем понять. Он проходил сквозь нее бесследно, и Саша сознавала, что не знает о нем ничего, что помогло бы ей удержать его в памяти. Не знает даже обычных человеческих подробностей его жизни – был ли он женат, есть ли у него дети?

        Когда они были вместе, это казалось ей неважным. А то, что казалось важным, оказалось иллюзией.

        И надо ли в таком случае удивляться, что они расстались словно бы мимоходом?

        Саша наконец перешла через луг и выбралась на дорогу. Это было не асфальтовое шоссе, а обыкновенный проселок, которым луг был прорезан насквозь. Идти стало легко, не приходилось пробиваться сквозь чересчур густое разнотравье.

        Она остановилась, чтобы отдышаться.

        Утро было теплое и пасмурное. Солнце коротко показывалось в разрывах туч; кажется, собирался дождь. Лето катилось к середине, луговые травы и древесные листья уже утратили яркость, но зелень их приобрела ту глубину, какая бывает только в июле.

        Саша вспомнила вдруг, как ехали однажды по этому проселку на машине, которую Царь взял у отца, чтобы отвезти всю их честную компанию в Шахматово. Когда это было-то? Двадцать лет назад! Саша поняла: сегодня, сейчас ей кажется, что это происходило вчера. От такого понимания ей стало страшно.

        Поездку в Шахматово затеяла тогда именно она. И удивительно не то, что затеяла, а то, что раньше никто из них не сообразил туда съездить: блоковская усадьба находилась всего в тридцати километрах от Кофелец.

        В машину еле втиснулись, потому что к их компании прибавился в тот день еще Сашин консерваторский однокурсник с роскошным именем Александр Остерман-Серебряный. Всю дорогу они с этим Саней пели на два голоса про стежки-дорожки, которые позарастали мохом-травою, где мы гуляли, милый, с тобою, и их голоса вырывались в открытые окна машины, пронизывали воздух, сливались с голосами птиц, перелетающих с ветки на ветку, и птицы-певуньи эти, и стежки-дорожки в лесу были точно такие, как в песне.

        И все здесь было точно такое, как… Саша не сразу поняла, что поразило ее, когда вошла она в пределы шахматовской усадьбы, где со времен Блока не сохранилось ни единого строения. Не было ни дома с витражным окном в мезонине, ни калитки, ведущей в сад, – ничего, ничего блоковского здесь уже не было. Но лес, через который они ехали сюда, и поляны, и проселок, и утренний туман, это все было то самое, что Блок так завораживающе перечислил.

        Леса, поляны, и проселки, и шоссе, наша русская дорога, наши русские туманы, наши шелесты в овсе – все это находилось в сорока минутах от Москвы на электричке и прямо рядом с дачей, на которой Саша выросла, на которой они все выросли – Кира, Люба, Федор Ильич.

        Эта простая догадка так ее поразила, что она даже не смогла объяснить ее суть, и Кирка, конечно, подняла ее на смех: «А ты думала, Шахматово в Сибири, что ли?» – и только Саня Остерман-Серебряный, кажется, понял, о чем она говорит, не зря же они так слаженно пели с ним про то, как бедное сердце плачет-страдает…

        Погрузившись в воспоминания, Саша не заметила, что не идет по направлению к дачам, а стоит посреди проселка по щиколотки в пыли. Как пронзителен оказался в ее памяти тот день! Может, потому, что только теперь она поняла, как прихотливо отнеслась судьба к ним ко всем – неожиданно, непредсказуемо соединила Кирку с Царем, Любу с Саней Остерманом, хотя никто из них в тот день и представить себе не мог эти будущие соединения.

        Даже то, что сама она шла сегодняшним утром и по проселку этому, и по жизни одна, – даже это не отозвалось сейчас в ее сердце болью. Все равно он был, тот день, и леса, поляны, и проселки, и шоссе, и эта вот проселочная пыль с необыкновенным, ни на что не похожим запахом…

        Пыль вдруг взвихрилась бурунчиками. Саша встрепенулась. Пока она размышляла о невыразимых материях, начался дождь, давно уже собиравшийся в тучах. Саша побежала по проселку.

        Капли становились все крупнее, все чаще, через пять минут дождь обрушился на землю сплошной стеной, а дачи еще даже не показались за поворотом.

        Зато она увидела за этим проселочным поворотом церковь. И как забыла только? Церковь была старая, невысокая и какая-то широкая, с маленькой луковкой, выкрашенной в темно-коричневый цвет.

        Во времена Сашиного детства эта церковь стояла заброшенная и заколоченная, но потом ее восстановили, и теперь она, к счастью, была открыта.

        Саша взбежала на крыльцо, изо всех сил потянула за кольцо, закрепленное на тяжелой двери, и вошла вовнутрь.

        Ее отношение к церкви было двойственным. Что в жизни есть высший смысл и высшая воля, от человека скрытая, не вызывало у нее сомнений. И библейская история представлялась ей убедительной, тем более что огоньками этой истории было подсвечено искусство. И красоту церковного пения невозможно было не чувствовать. Но все это стояло в ее сознании отдельно от служб, обрядов и особенно от такой непонятной штуки, как посты, которые, по ее наблюдениям, для большинства людей являлись только удобным способом посидеть на разгрузочной диете, чувствуя себя при этом праведными без особенных усилий и с пользой для здоровья.

        Поэтому в церкви у проселочной дороги она если и бывала, то очень давно, и никаких воспоминаний у нее об этом не осталось, и если бы не хляби небесные, разверзшиеся некстати, то едва ли она зашла бы сюда и сегодня.

        Сверху проникал сквозь узкие окна свет, и оттуда же, сверху, доносились голоса певчих. Пение сливалось с мерцающими огнями свечей и с монотонным голосом священника, читающего Евангелие.

        Саша прислушалась. Слова были знакомые, она даже вспомнила, когда и где их слышала. Их читала на Пасху Киркина бабушка, вот здесь, в Кофельцах. Ангелина Константиновна сидела в комнате, ее голос звучал негромко и так же монотонно, как звучал сейчас голос священника, а Саша с Киркой и Любой поедали в кухне куличи и через открытую дверь слушали ее чтение лишь вполуха. Но слушали все-таки, потому Саша и узнала сейчас эти слова.

        «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит…»

        Дождь мерно стучал по церковному куполу, словно тоже повторял эти «не… не…» и настаивал, настаивал на них, тыкал в них Сашу носом, как ребенка, который не понимает непреложного.

        Не завидует… не превозносится… не гордится… не бесчинствует… не ищет своего…

        Ужас пробрал ее, отчаянный, неизбывный ужас! Все, чем была ее жизнь, вдруг предстало перед нею сплошной чередой ошибок – трагических, непоправимых.

        Каждый раз, с каждой ее любовью все происходило совсем наоборот: она завидовала, когда с ней был мужчина, занятый тем же, чем занята была она, и он, этот мужчина, тоже завидовал ей, она бесчинствовала, когда мужем ее был человек мягкий и безвольный, она радовалась неправде, когда ей удавалось его обманывать, изменяя ему, она гордилась, когда любовником ее был человек незаурядный, и превозносилась этим… И всегда, всегда искала своего, и считала это само собой разумеющимся, и называла поиском счастья!.. Верила ли она хоть чему-нибудь, связанному с мужчинами, которых любила, надеялась ли на что-то, кроме собственного удовольствия?.. Что готова была переносить, чему сорадовалась?..

        Саша почувствовала, что ужас, сжимающий сердце, сейчас выжмет из нее всю жизнь, по капле и без остатка. Ей стало нечем дышать. Она попятилась, повернулась, нащупывая дверь, точно слепая, и, всем телом навалившись на эту дверь, почти что выпала на церковное крыльцо.

        Она села на ступеньки. Дождь бил ее по плечам, по голове. Яркие пятна плясали перед глазами. Ужас немного отпустил. Вернее, просто вернулась способность думать.

        «Но тогда что же все это было? – подумала Саша. – Из чего состояла моя жизнь? Из любви? И близко нет! И почему же я уверила себя, будто мне положена чья-то любовь, когда во мне самой не было ее и помину? Не ищет своего… Каким же обманом, каким страшным обманом была моя жизнь! И мне сорок лет, сорок, ничего уже не исправить».

        Саша почувствовала, что ее бьет дрожь. Дождь кончился. Она была мокрая насквозь, волосы прилипли к щекам, обвились вокруг шеи.

        Она встала, спустилась с крыльца. Пыль на проселке превратилась в вязкую грязь.

        Саша шла медленно, а сердце билось так, словно не шла она, а бежала, бежала, убегала непонятно от кого – от себя. Кофельцы были уже близко, но ей казалось, что она никогда до них не доберется.

        Она остановилась, огляделась. Сплошные луга простирались, сколько взгляда хватало. Мокрые цветы, колокольчики и ромашки, прислонялись отяжелевшими венчиками к стеблям травы, чтобы не сломаться под тяжестью дождевой воды, которая только что на них обрушилась.

        Тяжело, горестно и безнадежно было у нее на душе. И одно только чувство пробивалось сквозь эту горечь и безнадежность: то необъяснимое чувство, которое свойственно человеку, знающему, что он у себя дома.
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«Все-таки норковая шуба до земли – это не роскошь, а средство выживания», – подумала Саша.

        Она стояла в плотной толпе на узком Лужковом мосту, соединяющем Болотную площадь с набережной, и чувствовала, как декабрьский ветер пробирает ее насквозь. А без шубы что бы она чувствовала? Видимо, уже ничего.

        И на мостике, и на площади, и в сквере рядом с площадью людей было столько, что Саша глазам своим не верила. Сама она пришла сюда главным образом из-за природного упрямства и отчасти из любопытства. Но не может же быть, что в Москве так много упрямых и любопытных людей! Тысяч сто здесь собралось, наверное. То есть просто ужас как много.

        – Ноги замерзли, – сказала девочка в пестрых перчатках-митенках и в такой же пестрой шапочке с двумя бубенчиками. – Но топать нельзя.

        – Почему? – удивилась Саша.

        Ноги у нее тоже замерзли, и она как раз собиралась потопать и попрыгать.

        – Если мы все станем топать, то наступит резонанс и мост обвалится, – объяснила девочка.

        Валенки у нее на ногах тоже были пестрые: на левой – красный с желтой вышивкой, на правой – синий с белой. На вид ей было лет восемнадцать. Хотя взгляд у нее был такой ясный, что можно было дать гораздо меньше. Саша уже привыкла к тому, что у восемнадцатилетних московских девочек стоит в глазах ранняя, чрезмерная и потому губительная взрослость.

        – Кто тебе такое сказал?

        Парень в шапке с ярко-зеленым помпоном посмотрел на девочку с интересом.

        – В школе же говорили, на физике.

        – Это если строем по мосту идти. – Парень улыбнулся. – Строем, в ногу. А мы не строем и не в ногу. Мы все сами по себе.

        «Точно я постарела, – подумала Саша, глядя на эту разноцветную парочку. – Иначе не смотрела бы на них с таким умилением».

        Не сами по себе были эти мальчик и девочка. И Саша тоже не чувствовала своей отдельности от них двоих и от всех, кто стоял на узком мосту.

        – Я не столько из-за выборов пришла, – объясняла стройная женщина лет сорока стоящему рядом с ней старичку в меховой кепке с отвернутыми ушами. – Я от этих их выборов ничего, кроме обмана, и не ожидала. Чего от шулеров ожидать? А просто мне противно сознавать, что какое-то ворье и жулье меня ни в грош не ставит.

        – Думаете, если вы здесь постоите, то они будут ставить вас в грош? – иронически поинтересовался старичок.

        Таких, как он, Саша последний раз видела, когда была ребенком. Точно такие старички играли в шахматы на Гоголевском бульваре. В этом, что стоял сейчас рядом с ней на мосту, не было, впрочем, ничего реликтового, глаза его сверкали молодым интересом.

        – Не думаю, – покачала головой женщина. – Я вообще пессимистка и уверена, что идти сюда было бессмысленно.

        – Тогда почему пришли? – спросила другая женщина.

        Вид у нее, в отличие от двух первых собеседников, был простонародный. На голове был повязан серый пуховый платок, обута она была в валенки, и не разноцветные с вышивкой, а серые, дворницкие, с черными галошами. По интересу в ее голосе было понятно, что ей хочется знать мнение ученых людей.

        – Ну как почему? – пожала плечами пессимистка. – Потому что не идти – безнравственно.

        – Прямо плакат! – засмеялся парень с зеленым помпоном. – Идти бессмысленно, не идти безнравственно. Жалко, бумаги нет – написал бы.

        – Вот бумага. – Девочка с бубенчиками протянула ему тетрадь с надписью «Античная литература» на обложке. – И фломастер. И вот клеевой карандаш, можно много листов склеить и крупно написать.

        Саша смотрела, как он выводит буквы на листках в клеточку, и радость, охватывавшая ее, уже не казалась ей глупым умилением.

        – Да, я тоже, знаете, подумал, – кивнул старичок. – Дети наши выходят, да уже и не дети даже, а внуки, их дубинками бьют за то, что людьми выросли, не подонками, а мы-то что же? Я в четырнадцать лет в ополчение сбежал, прямо из школы, а теперь, получается, боюсь? Вон, вертолет их летает. – Он показал в небо, где в самом деле кружил вертолет. – Пусть и меня посчитает. Пусть видит, что я против их мерзостей.

        – Но вместо них-то кто же? – вздохнула женщина в пуховом платке. – Если не они, то кто?

        – Не кто, а что, – услышала Саша у себя за спиной.

        Голос показался ей знакомым. Это не удивило: она уже встретила сегодня в огромной толпе на Болотной площади столько знакомых, сколько не встречала за все время, проведенное в Москве. Одноклассники, однокурсники, буфетчица из консерваторской столовой, дедов аспирант, собутыльник Киркиного папы, нянечка из детского сада на Большой Бронной…

        Саша обернулась, чтобы увидеть очередного знакомого, но теснота и высоко поднятый воротник шубы не позволяли его разглядеть.

        – Не кто, а что, – повторил он. – Человеческая жизнь без них будет. По людским правилам, а не по их бандитским понятиям.

        – Ой ли? – Женщина в пуховом платке сумела к нему обернуться – вокруг своей оси, как матрешка. – По телевизору передавали, и при царе то же самое было, а уж что при коммунистах, так это я и без телевизора помню. У нас испокон веку начальство ворует и о людей ноги вытирает. Мы же не немцы, не французы. Такой уж мы народ.

        – У французов, между прочим, всего сто с небольшим лет назад людям головы рубили прямо на площадях. И все сбегались поглазеть, и считали, что по-другому быть не может, ведь испокон веку так. Такой уж мы, говорили, народ! Про немцев я вообще молчу – сами знаете, что у них при фашистах творилось, совсем недавно, между прочим. Но с тех недавних пор они заметно переменились. Разительно переменились.

        «А ведь так и есть! – подумала Саша. – Как мне самой это в голову не пришло?»

        Она снова завертела головой, пытаясь разглядеть говорящего в тесноте у себя за спиной. Наконец ей удалось к нему повернуться.

        – В любой жизни когда-нибудь происходят перемены, – сказал он. – Вчера чего-то не было и казалось, что оно невозможно, а сегодня оно есть и кажется само собой разумеющимся.

        – Ой! – воскликнула Саша. – Это вы? Пистолет и доброе слово!

        – Почему пистолет? – удивился он.

        Его лицо было теперь прямо перед нею. Вдобавок и люди вокруг них сомкнулись плотнее, совсем приблизив их друг к другу.

        – Вы меня не помните, конечно, – улыбаясь, сказала Саша. – Год прошел, и было темно.

        Она так обрадовалась, как будто встретила близкого человека! Трудно сказать, отчего возникло такое ощущение: оттого, что год назад он спас ее от грабителей, или оттого, что здесь и сейчас их объединяло что-то искреннее и важное.

        – Ах ты!.. – Кажется, он обрадовался не меньше. Да и все вокруг были радостными, все испытывали воодушевление, и при встрече со знакомыми оно у всех усиливалось. – Конечно, я вас помню, Александра Иваровская! В шумном платье муаровом.

        – Разве я вам тогда сказала свою фамилию? – удивилась Саша.

        А вот сама она, как назло, даже имени его не могла сейчас вспомнить. Хотя именно сейчас он казался ей невероятно близким. Впрочем, все здесь казались друг другу близкими, да так оно и было. Все они и пришли сюда потому, что было в них что-то близкое и общее.

        – Фамилию вы не сказали, но я потом сам узнал. – И, не дожидаясь вопроса, он объяснил: – Ваша булавка за мою штормовку зацепилась. Я вас искал, чтобы отдать. Но не нашел.

        – Так ее, значит, гангстеры не унесли!

        По тому, как радостно Саша это произнесла, можно было решить, что ничего дороже той булавки у нее нет. А она и думать про нее забыла, и радость ее была сейчас не из-за булавки, а без причины, как детский смех дурачины.

        Она радовалась тому, что день морозный, и люди хорошие, и много их, так, оказывается, много, и она среди них, и вот этот человек, имени которого она не помнит, но какая разница – имен тех, кто стоит рядом с нею, она не то что не помнит, а даже не знает, но это не мешает ей чувствовать свою с ними связь.

        – Пожалуйста, хоть сейчас не исчезайте, – сказал он. – Скажите мне свой телефон. А вообще я здесь близко живу, могу прямо сегодня вам булавку отдать, если полчаса у вас есть. – И добавил догадливо: – Меня зовут Сергей Февралев.

        – Полчаса у меня есть, – кивнула Саша. – Только вы сейчас не исчезайте. А то вдруг здесь что-нибудь случится и мы друг друга опять потеряем.

        – Не потеряем. – В подтверждение своих слов Сергей взял Сашу за рукав шубы. – И ничего здесь не случится.

        – А вы откуда знаете? – улыбнулась она.

        – Я не знаю. – Он улыбнулся тоже. Саше показалось, что он немного смутился. – Просто по учительской привычке говорю. Должен же кто-то всех обнадеживать.

        – Вы учитель?

        – Да. Истории.

        – То-то пришли на историю посмотреть! – засмеялась Саша.

        – Скорее в истории поучаствовать. Хотя и профессиональный интерес тоже есть, это вы правы. Лет через десять буду на уроках рассказывать, что своими глазами видел исторический перелом.

        – Если нас до тех пор не посадят и танками не раздавят.

        – Не раздавят.

        – Учительская привычка?

        – Общечеловеческая надежда. Хотя, конечно, ничего хорошего от них ожидать не приходится. Вляпались мы, Александра, в своих правителей. Всей страной вляпались.

        Люди вокруг них вдруг качнулись, двинулись, сдвинулись… Кажется, все уже собирались уходить. И как это будет, и вдруг начнется давка? Саша вздрогнула и вцепилась в рукав Сергея Февралева.

        – Давайте вместе отсюда выйдем, – попросила она. – Я толпы ужасно боюсь.

        – Не бойтесь. – Он тоже сдвинулся, переменил положение, и Саша перестала ощущать людской напор, непонятно даже, каким образом. – Сейчас с моста сойдем, а дальше свободно будет.

        Так оно и вышло. Люди медленно потянулись к выходу с Лужкова моста, перешли через сквер. Саша оглянулась. За спинами уходящих было так чисто, как будто кто-то незаметно подмел улицу. Ни окурков, ни рваной бумаги, ни битых бутылок – ничего такого, что казалось Саше неизбежными приметами большой московской толпы. До сих пор казалось.

        Сергей Февралев все-таки держал ее за руку до тех пор, пока они не выбрались к Третьяковке.

        – Не уходите, пожалуйста, – сказал он. – А то я места себе не находил из-за вашей булавки.

        – Да бог с ней, – махнула рукой Саша. – Я вообще думала, что ее гангстеры украли.

        – Я должен вам ее вернуть.

        Саше показалось, что Сергей обиделся. Ну конечно, он из-за этой булавки дурацкой волновался, искал ее, а она рукой машет!

        – Вы ведь сказали, что недалеко живете? – поспешно проговорила она. – Идите за булавкой, я в кафе посижу и вас дождусь. Может, часы в залог отдадите?

        Она громоздила одну бестактность на другую, но он, по счастью, был все же не из обидчивых.

        Сергей улыбнулся. Саша тоже.

        – Мы можем вместе пройтись до моего дома, – сказал он. – Это рядом, на Большой Ордынке. Где Ардовых квартира, знаете?

        Саша знала, где квартира Ардовых, и даже бывала в этой квартире. Ее брал туда с собой дед. Ни Пастернака, который в тот день читал там свой перевод «Фауста», ни самих Ардовых она, конечно, не запомнила. Да и разве мог это запомнить маленький ребенок, каким она была тогда? Непонятно даже, зачем дед водил ее туда.

        – Ты просто должна знать, что видела этих людей, – сказал он ей много лет спустя. – Я хотел, чтобы ты с этим знанием прожила свою жизнь.

        Саша не выполнила дедова желания. Ни разу в своей жизни она не вспомнила о том, что была у Ардовых на Ордынке.

        А сейчас – и вспомнила, и обрадовалась этому так, словно речь шла о близких людях. Наверное, это вообще особенность сегодняшнего дня: события, в ее жизни вроде бы совсем незначимые, оборачиваются неожиданной стороной и вызывают радость.

        Казалось бы, ну что ей до бесчестно проведенных выборов парламента? Саша и пошла-то на эти выборы только потому, что тягостно молчал в выходные телефон, она маялась дома одна, и надо было хоть куда-нибудь выйти. И вдруг оказалось, что выборы были нечестные – об этом говорили все ее знакомые, о которых она точно знала, что они-то как раз честные, – и все завертелось, заискрило в воздухе, взвилось возмущением, и самой ей стало отчасти противно – ну нельзя же о людей ноги вытирать! – отчасти любопытно – неужели правда люди так возмущены, что на улицу выйдут? – и она пошла на Болотную площадь, и оказалась вдруг среди таких прекрасных людей, которых уже и не чаяла увидеть в Москве.

        И то же самое с домом Ардовых на Большой Ордынке. Давно она забыла о том, что дед водил ее туда, и вдруг дом этот явился в ее сегодняшнем дне, и это обрадовало ее так же, как радовало все, что в сегодняшнем дне являлось.

        – Пойдемте, – сказала Саша. – С удовольствием прогуляюсь.

        Замоскворечье было совсем рядом, они пошли пешком. Толпа, в которой они двигались, становилась все реже, из потока превращалась в ручейки, потом и ручейки поредели, и у метро «Полянка» было уже лишь чуть более людно, чем бывает у метро в обычный московский выходной.

        Как будто и не было ничего: ни гудящей толпы у Кремля, ни ощущения какого-то необыкновенного и значимого события. Как будто растворилось все это бесследно в сером декабрьском воздухе и продолжения не будет. Саше даже грустно стало.

        Но грусть исчезла так же легко, как появилась.

        «А то и будет, что что-нибудь да будет», – подумала она.

        – Я не ожидал вас здесь увидеть, – сказал Сергей.

        – Почему?

        – Во-первых, как я понял из Интернета, вы живете в Вене.

        – Я живу везде. А во-вторых?

        – Мне казалось, актрисам все это неинтересно.

        Он не сказал, что такое «все это», но Саша и так поняла.

        – Когда долго живешь в Европе, начинаешь иначе относиться к таким вещам, – сказала она. – Здесь я всегда думала, что политика грязное дело для честолюбцев, да и вообще об этом не думала. А в Париже, или в Вене, или где угодно – чуть что не так, сто тысяч человек выходят. А если что серьезное, то и миллион выйдет. Да все выйдут, сколько есть народу. И довольно скоро начинаешь понимать, что это естественно. Я однажды в Барселоне тоже на демонстрацию ходила, – вспомнила она.

        – Это из-за чего же? – удивился Сергей.

        – А там оперный театр слишком долго ремонтировали, и все актеры выходили, требовали поторопиться.

        – Но здесь не Барселона.

        – Так ведь и я не барселонка, – засмеялась Саша. – И объяснила: – Здесь я из-за правил уличного движения страшно рассердилась.

        – Это как?

        – Поняла, что боюсь садиться в такси. И пешком боюсь передвигаться, особенно улицу переходить. Кто здесь ездит за рулем, откуда они взялись в таких количествах? Какое-то взбесившееся от безнаказанности хамье. По-моему, они просто почуяли: в начальниках наши люди, значит, можно.

        – Так и есть, – кивнул он. – Странно, что вы это поняли.

        – А что здесь непонятного? – пожала плечами Саша.

        – Да знаете ли, пятьдесят процентов населения этого не понимают. Еще хорошо, если пятьдесят, а не семьдесят или восемьдесят.

        – Вы, Сергей, как все равно сами в Париже родились, – поморщилась Саша. – Пятьдесять процентов населения не то что не понимают, а понимают и одобряют. Потому что сами точно такие же и есть. На что угодно могу поспорить: если бы выяснить, чем занимались дедушки и бабушки этого населения, то и обнаружилось бы, та доносы писала, этот вертухаем трудился, или еще что-нибудь в этом духе. Никто их не посадил, не расстрелял, они дали крепкое, здоровенькое потомство. Оно теперь гоняет на красный свет и руководит государством.

        – Однако! – Сергей посмотрел на Сашу изумленно и весело. – Интересно мыслят актрисы европейских столиц!

        – До отъезда в европейские столицы меня правильно воспитали в Москве, – усмехнулась Саша. – К тому же и примеры были перед глазами. Мою няню Нору в трехлетнем возрасте один моряк украл с острова в Ледовитом океане.

        – Как украл? – не понял Сергей. – И что она там в трехлетнем возрасте делала?

        – Украл очень просто. Его траулер, или на чем там он плавал, подошел к этому острову за водой. Моряк глядь – а там малышни полно, из взрослых с ними один охранник. Кто такие? Дети врагов народа. Вроде бы их куда-то в северные детдома везли, да документы затерялись. В общем, что с ними делать, непонятно. Ну, думали недолго – решили на острове оставить. Сотню маленьких детей в платьицах, в коротких штанишках, во что дома были одеты, отвезли осенью на остров в Ледовитом океане. Охранник ждет – за ним сейчас катер придет, заберет его. Такая вот робинзонада. Моряк чуть ума не лишился, когда ему этот охранник с ухмылочкой все изложил. Потом отмер, ближайшую девочку схватил – и к себе на траулер. Нора мне эту историю в детстве вместо сказки рассказывала. Так что про население мне все понятно. С одной стороны, тот охранник, с другой – тот моряк. Как-то у меня все это всплыло в сознании, я и вышла посмотреть, кто кого.

        – Пока непонятно, кто кого, – сказал Сергей. – То есть в исторической перспективе понятно. Но в перспективе нашей с вами жизни…

        В том, что он сказал «наша с вами жизнь», чувствовалось то же эфемерное, необъяснимое, но очевидное единство, которое Саша чувствовала сегодня со всеми людьми на площади. Ее обрадовали его слова.

        – А вообще-то… – Саша улыбнулась. – Если бы кто-нибудь из нас затеял такой вот разговор с незнакомым человеком в Америке, на него посмотрели бы как на умалишенного.

        – Почему?

        – О вере и политических взглядах разговаривать не принято. Это интимное дело каждого.

        – Вы и в Америке тоже живете? – поинтересовался он.

        – Я живу везде, – повторила Саша.

        – А я живу здесь. Вот мой дом.

        Двор, к которому они подошли, был огорожен чугунной решеткой.

        – Какой у вас во дворе памятник странный, – сказала Саша. – Это кому?

        Памятник, стоящий во дворе, в самом деле выглядел необычно. У человеческой фигуры, которую он собою представлял, были массивные плечи, скорбно склоненная голова, и все это – условных форм.

        – Ахматовой, – ответил Сергей. – Она же с Ардовыми дружила, подолгу у них жила. Здесь такие битвы были из-за этого памятника, война настоящая.

        – Из-за чего война? – не поняла Саша.

        – Жильцы не хотели, чтобы он здесь стоял.

        – Почему?

        – Ну, они что-то проговаривали, конечно. Почему, мол, именно здесь, у нас, почему именно Ахматовой, и не похожа, и прочее в этом духе. Но вообще-то причина простая: глупость. Чехов был прав. – И, встретив Сашин недоуменный взгляд, он объяснил: – Чехов говорил: причина в том, у девяноста из ста нет ума.

        – Слишком уж что-то просто! – засмеялась Саша.

        – Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: в девяноста случаях из ста люди ведут себя мелко и подло потому, что у них нет ума.

        Дом хоть и был исторический, и Достоевский здесь бывал, и Олеша – все это Сергей сообщил Саше, пока шли от калитки к подъезду, – но не было в нем ничего пафосного, прилизанного, нарочитого. Это был настоящий московский дом. Саша сама выросла в таком, настоящем, и узнавала их с первого взгляда.

        – Это удобно, если я к вам зайду? – спросила она.

        – Удобно, удобно. – Он улыбнулся. – Мы же не в Европе.
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В квартире было сумрачно и тихо. От этого Саша почувствовала что-то вроде уныния. Она вообще не любила узкие длинные коридоры, тесные комнатки и все, что делало жилье похожим на коммунальное. Но, в конце концов, что ей за дело до того, как выглядит квартира, в которую она зашла на пять минут?

        – Проходите, Александра, – сказал Сергей. – Вы чем предпочитаете согреваться, чаем, кофе, коньяком?

        – Да я не очень-то и замерзла, – ответила Саша. – Не хотелось бы вас затруднять.

        – Но не могу же я отдать вам булавку на пороге и выпроводить, – пожал плечами Сергей.

        Ну, это понятно. Саша сняла шубу и прошла в глубь квартиры по узкому длинному коридору, который одним своим видом уныние на нее как раз и нагонял.

        – Вот сюда, – сказал Сергей, указывая на первую дверь по коридору. – Здесь моя комната.

        Саша хотела уже войти, как вдруг в конце коридора возникло пятно света и высокий голос произнес:

        – Сережа, наконец-то! Нашел лемонграсс?

        Не пятно это было, конечно, а просто открылась дверь, скорее всего, в кухню. И в двери этой появился силуэт женщины. Он был так поразительно красив, что Саша еле удержала восторженное восклицание. Это был какой-то совершенный рисунок, заставляющий вспомнить графику Рембрандта. Женщина, которую она видела лишь как очертание, была высока, стройна и похожа на дуновение ветра.

        – Нашел, – сказал Сергей.

        – Ты не один?

        Женщина прошла вперед по коридору, и Саша рассмотрела ее уже не в виде силуэта.

        – Познакомься, мама, – сказал Сергей. – Это Александра Иваровская, певица. Помнишь, я тебе говорил?

        – Конечно, помню. Здравствуйте. Я Ирина Алексеевна.

        Она подошла к Саше и благожелательно кивнула. Возраст, который вблизи был очевиден – около семидесяти, – нисколько не изменял того впечатления воздушности и совершенства, которое создавалось с первого, издалека, взгляда на нее.

        – Сергей так переживал из-за этой булавки, – улыбнулась она, – что никакие мои аргументы на него не действовали.

        – Никаких разумных аргументов я от тебя и не слышал.

        – Более чем разумные. – Она опять улыбнулась, на этот раз сыну, а у Саши спросила: – Как вы думаете, что я ему говорила?

        – Что я про эту булавку давно забыла, – сказала она. – И что совершенно о ней не убиваюсь.

        – Именно, – кивнула Ирина Алексеевна.

        – Мама говорила, что женщина, которая выбирает такие украшения, знает им истинную цену, – сказал Сергей. – И что это значит, и где здесь логика?

        Саша засмеялась.

        – Логика очевидна, – сказала она.

        – Ладно. Я ее все равно не понимаю, – махнул рукой Сергей.

        «И не стремлюсь понять», – было написано при этом у него на лице.

        – Вот твой лемонграсс, – сказал он, доставая из-за пазухи прозрачный пакет, в котором виднелись длинные травяные стебли. И добавил, уже обращаясь к Саше: – А булавка у меня в комнате.

        – Сергей пока напоит вас чаем или кофе, – сказала Ирина Алексеевна. – А потом мы будем есть том ям. Мне недоставало только лемонграсса.

        После этих загадочных слов она улыбнулась Саше королевской улыбкой и ушла обратно в кухню. В ее манерах не было ничего нарочитого, они притягивали взгляд, как притягивают взгляд движения кошки, среди которых никогда не увидишь ни одного неорганичного. К тому же она просто была красавица. Даже не со следами былой красоты, а настоящая красавица, то есть в настоящем. Сергей не был на нее похож: ни красоты этой совершенной, ни тем более утонченности не было в нем и помину. Черты его лица были слишком размашисты. Хотя ямочка на подбородке выглядела, может быть, и мило.

        – Проходите в комнату, Александра, – повторил он. – Вам чай или кофе?

        – Чай.

        Саша ответила наугад. Не хотелось обсуждать эту неважную подробность. Она вдруг вспомнила, как точно так же вошла год назад в квартиру Филиппа – точно такая же замерзшая, и точно так же он спросил, чем она хочет согреться… Возвращение этих мыслей было неприятно. За полгода, прошедшие после расставания с ним, Саша успела от них избавиться. Во всяком случае, она так считала.

        Она поскорее вошла в комнату и притворила за собой дверь.

        Ничего в этой комнате не свидетельствовало о том, что кто-нибудь когда-нибудь продумывал, как она должна выглядеть. Вещи просто приходили сюда из жизни, которую вел хозяин где-то вовне, и, приходя, создавали здесь тот порядок, который был свойствен его внешней жизни. В этом смысле обстановка комнаты была отмечена той же органичностью, что и поведение Ирины Алексеевны, хотя никакого внешнего сходства не было – ничего утонченного в этой комнате не наблюдалось.

        Книги на деревянных стеллажах, разномастные, старые и новые, не выстроены по какому-либо внешнему признаку, и по тому, как лежат и стоят они на полках, понятно, что они участвуют в повседневной жизни хозяина.

        Вдоль книг – множество предметов из тех, которые привозятся из поездок, путешествий, походов: большая раковина с нежной перламутровой сердцевиной, кедровая шишка, модель парусника в бутылке, серебряный плод граната… Да, ничего особенного. Саша когда-то и сама привозила из поездок что-то подобное – гранат вот точно такой же купила в Гранаде на маленьком уличном рынке, – но потом привозить перестала. Будучи вынуты из собственной среды, оказавшись в ее обычной жизни, все эти предметы теряли свое очарование и только собирали лишнюю пыль.

        Правда, как она с удивлением поняла, здесь, в этой комнате, ни серебряный гранат, ни корабль в бутылке не создавали того унылого ощущения ненужности, которое создавали у нее дома. А почему это так, она…

        Вдуматься в это получше Саша не успела.

        – Чай и кофе, – сказал Сергей, вкатывая в комнату деревянный столик. – И вот коньяк. Если вы хотите.

        Он открыл секретер и взял оттуда бутылку.

        – Пьете тайком от мамы? – усмехнулась Саша.

        – Да нет, – пожал плечами он. – Так сложилось исторически. Не в кухне же его держать. Или не будем пить?

        – Почему же, выпьем, – кивнула Саша. – Правда ведь замерзли.

        Чашки для чая были китайские, из прозрачного фарфора, а для кофе – немецкие, из мейсенского. Такие подавались к обычному, не праздничному столу в хороших европейских домах, где к подобным вещам относились внимательно. Саша вспомнила, как ездила со своей французской приятельницей к ее бабушке в нормандский замок и как раз там подобные чашечки видела.

        Кроме заварника и кофейника, на столике стоял еще один фарфоровый чайник, тоже с китайской росписью. Приглядевшись, Саша поняла, что это обычный чайник для кипятка, снятый с электрической платформы.

        Да, Ирина Алексеевна знала толк в повседневной красоте! И уделяла этой красоте немало времени. Если мейсенские чашки или серебряные рюмки, в которые Сергей налил коньяк, еще могли быть фамильными и наличествовать в доме испокон века, то фарфоровый электрический чайник, неотличимый от столетнего, сам собою появиться не мог, его надо было выбрать и купить, и вряд ли можно было это сделать в ларьке у метро.

        Саша никогда не умела придавать своей жизни такое вот изящество, да и мало кто умел из тех, кого она близко знала. Не то чтобы она чувствовала робость перед людьми, которые умеют – уж это все же вряд ли, – но некоторое почтение к ним она в связи с таким их умением испытывала.

        Странная все-таки парочка, эти мама и сын! Совсем друг на друга не похожи, и не лицом только, но обликом – тем, как сущность человека является внешне.

        – Сегодня хороший день, – сказал Сергей. – За это и выпьем.

        Саша выпила коньяк и сказала:

        – Пить за каждый хороший день – опасный признак.

        – За каждый не будем, – улыбнулся Сергей. – Не волнуйтесь, я не алкоголик.

        «Мне-то что волноваться?» – подумала Саша.

        Но произносить это вслух не стала. Сергея совершенно не за что обижать. Что ей некстати вспомнился Филипп и испортилось настроение, так он тут ни при чем.

        Настроение, впрочем, от коньяка улучшилось. Конечно, от одной рюмки она не опьянела, но коньячная легкость завихрилась в голове, и то ощущение, в котором состоит главная опасность пьянства – когда все, что тяготит и мучает, незаметным образом делается всего лишь мелкой горестью, – охватило ее сознание.

        – Вот ваша булавка. – Сергей подошел к письменному столу. – Я ее на глазах держал. Как-то мне от этого верилось, что я сумею вас найти.

        Булавку он вынул из стоящей на столе чугунной коробочки каслинского литья. Стол этот, на который Саша сразу не обратила внимания, потому что он был почти скрыт под книгами, журналами, какими-то блокнотами и листами ватмана, – внимание на себя как раз обращал.

        В отличие от книжных стеллажей, сделанных попросту и из обычных досок, он был хорошей старинной работы – с оградкой по краю, с бронзовыми накладками, с многочисленными дверцами и ящиками, среди которых, наверное, были и потайные, как принято это было в те времена, когда сделали этот стол мастера-краснодеревщики.

        Сергей протянул Саше булавку. Она лежала у него на ладони, и бриллиант, ничем не оправленный, казался большой дождевой каплей, замершей в широком рисунке линий его судьбы.

        Это ей от коньяка так красиво стало думаться, вот что.

        – Спасибо, – сказала Саша и, взяв булавку с его ладони, приколола к свитеру. – Сразу тот вечер вспомнился.

        – Это зря, – пожал плечами Сергей. – Не думаю, что вам было очень приятно общение с теми уродами.

        – Это забылось. Но все остальное почему-то помнится.

        – Что же?

        – Как я под соснами по аллее шла. И у меня внутри было что-то такое… самостоятельное. Как запах листьев от меня не зависел, так и это, внутри меня, было само собою, не из меня происходило. Как осенняя природа. – Она потерла лоб и удивленно сказала: – Это непонятно. Что-то я разболталась.

        – Это понятно. И совсем не болтливо.

        – Я не в том смысле. Вообще – разболталась. Жизнь моя разболталась. И что-то я быстро стала пьянеть. Недавно заметила. Рюмку коньяка выпиваю, и вместо сна – волнение.

        – А вы для сна выпиваете?

        – Ну… Да. Для сна и покоя. Только я тоже не алкоголик.

        Саша засмеялась. Собственный смех показался ей каким-то принужденным.

        – Я пить больше не буду, – сказала она.

        – А я выпью. – Сергей налил себе еще рюмку. – Трезвый человек в пьяной компании производит неприятное впечатление. Вы подумаете, что я за вами наблюдаю.

        Неприятно чувствововать себя пьяной компанией. И неприятно, что он это заметил. Хотя… Кто он ей? Заметил и заметил. Все равно.

        – Ничего я такого не подумаю. – Она пожала плечами. И добавила, глядя, как он снова берет бутылку: – Тогда и мне еще налейте.

        Наверное, теперь она должна была произнести тост. Но ни красивых, ни умных слов в закружившуюся голову не приходило. К счастью, Сергей никакого тоста и не ожидал. Они выпили коньяк молча, потом он налил Саше чай, а себе кофе.

        Наверное, теперь надо было расспросить его о поездках, свидетельствами которых были серебряный гранат и парусник в бутылке. Но расспрашивать ни о чем не хотелось, и Саша радовалась, что он не вынуждает ее к этому. Молчание рядом с ним было простым и естественным.

        – Том ям готов, – послышалось за дверью. – Я вас жду.

        – Том ям – это что? – спросила Саша.

        – Не знаю. Надеюсь, не духи.

        – Почему это должны быть духи? – удивилась она.

        – Ну, мама составляет духи. Какие-то эфирные масла из Франции выписывает. Но том ям, кажется, все-таки не нюхают, а едят.

        – Да, когда я вошла, то она сказала: будем есть том ям, – вспомнила Саша.

        – Значит, не духи, – кивнул Сергей.

        – Точно не духи.

        – Мы с вами разговариваем, как Том Сойер с Гекльберри Финном. О странностях загадочного мира взрослых.

        – Мы с вами просто опьянели. Я – точно опьянела.

        – Тогда пойдемте закусывать.

        Он поднялся со стула и помог Саше подняться с дивана.

        Аромат от неведомого том яма разносился по всей квартире. От него развеивалось ощущение чрезмерной, доходящей до уныния тишины. Понятно было, что это еда, и какая-то вкусная еда.

        – Ничего, если мы пообедаем в кухне? – спросила Ирина Алексеевна, когда Саша вышла из комнаты в коридор.

        – Я всю жизнь обедаю в кухне, – улыбнулась Саша.
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Стол в кухне, впрочем, выглядел так, словно хозяйка готовилась к приходу гостей. Поскольку к Сашиному приходу она точно не могла готовиться, оставалось только думать, что все это является здесь естественной частью повседневной жизни.

        «Все это» представляло собою супницу, содержимое которой было до того разноцветным и ярким, что даже не верилось: неужели таким может быть самый обыкновенный суп? Это, надо полагать, и был том ям.

        – Да, это едят, – сказал Сергей, заглянув в супницу.

        – Это не просто едят – это очень вкусно, – ответила Ирина Алексеевна. – И лемонграсс был совершенно необходим, что бы ты об этом ни говорил.

        – По-моему, я ничего об этом не говорил, – пожал плечами он.

        – Лемонграсс – это лимонная трава, – объяснила она Саше. – И аромат у него совсем не такой, как у лимона или лайма, гораздо тоньше.

        Саша, как и Сергей, тоже считала, что сравнительные достоинства лемонграсса и лимона с лаймом не стоят того, чтобы о них размышлять и разговаривать. Но интонация, с которой Ирина Алексеевна вела эти разговоры, была отмечена такой непринужденной простотой, что казалось невозможным ей возражать. В этой женщине все было естественно, как дыхание; первоначальное Сашино впечатление лишь подтверждалось теперь.

        Они сели за стол, и Ирина Алексеевна принялась разливать суп по тарелкам. Саша взгляд не могла оторвать от того, как она это делает – словно бы одним движением, свободным и гармоничным, как движение ветра и графического рисунка.

        – Может, еще коньяка выпьем? – спросил Сергей.

        – Выпейте, – кивнула Ирина Алексеевна.

        – А ты?

        – Меня можно не спрашивать. Я не пью, ты же знаешь.

        – Знаю. Но люди меняются, – усмехнулся Сергей.

        – Я не меняюсь. Принеси коньяк. Если Саша хочет.

        В отличие от Сергея, который называл ее то Александрой, то никак, Ирина Алексеевна сократила ее имя непринужденно и правильно.

        Сергей принес из комнаты бутылку. Его мама поставила бокалы для коньяка, тоже правильные, прозрачные «тюльпаны».

        – За все, что хорошо кончается, – произнесла она, когда Сергей налил себе и Саше.

        – Что кончается? – удивился он.

        – Твои поиски дамы, потерявшей булавку. Сергей щепетилен, он непременно хотел вам ее вернуть, – объяснила она Саше.

        – Что ты обо мне как о покойнике говоришь! – возмутился он.

        – Я говорю то, что есть.

        Сергей хмыкнул, выпил и начал есть суп. Саша сделала то же самое. Ей было немножко смешно наблюдать эту пикировку.

        Но как только она проглотила первую ложку том яма, ей стало совсем не до смеха. Слезы выступили у нее на глазах, она стала хватать воздух ртом, огонь мгновенно залил и горло, и желудок.

        – Вы не любите острое? – безмятежным тоном спросила Ирина Алексеевна. – Извините, я не предупредила, что том ям готовится с чилийским перцем. Сергей острое ест с удовольствием, вот я и не подумала.

        – Н-ничего… – пробормотала Саша.

        Приятное коньячное опьянение сразу выветрилось напрочь. Саша вытерла слезы и пожевала хлеб, пытаясь унять пожар во рту.

        – Лемонграсс я оставила в тарелках, – тем же тоном продолжала Ирина Алексеевна. – Для еды он не предназначен, но продолжает давать замечательный запах. Вы чувствуете?

        Никаких вкусов и запахов Саша уже не чувствовала. Только взгляд в тарелку позволил ей понять, что в супе наличествуют креветки и грибы. Ну, и травяной стебель из пакета, что принес Сергей.

        – Приятный супчик, – еле сдерживая смех, сказала Саша.

        – Чтобы смягчить остроту, можно добавить кокосовое молоко, – предложила Ирина Алексеевна. – Оно вот здесь, в соуснике.

        «Да, обед в этом доме явно не рискует превратиться в рутину, – подумала Саша. – Как ей, интересно, удается оставаться такой инопланетянкой? Это здесь-то, теперь-то!»

        Еще через пятнадцать минут она поняла: для того чтобы оставаться такой посреди не располагающей к тому действительности, эта загадочная женщина не прилагает никаких усилий, это дается ей само собою.

        Ирина Алексеевна спрашивала, какова погода в Вене, была ли Саша на выставке Рафаэля в Лувре, и, в отличие от Саши, знала, что выставка эта продлится до февраля… Все, что составляло содержание сегодняшнего дня, его волнение и воодушевление, развеялось от разговора с нею как дым, будто не существовало вовсе.

        Как ни странно, Саша этому обрадовалась.

        «Хорошая инъекция безмятежности, – подумала она. – Необходимая».

        Разговоры о Рафаэле в Лувре и погоде в Вене, которые должны были бы показаться отвлеченными, такими не казались, потому что такими не были. Ирине Алексеевне действительно было интересно разговаривать об этом и только об этом. Так же, как интересно ей было готовить огненный том ям; наверняка интереснее, чем обыкновенный рассольник.

        Своей инопланетностью эта женщина каким-то загадочным образом возвращала окружающих с небес на землю.

        Да и то уж было хорошо, что от острого супа выветрилось из Сашиной головы опьянение, в последнее время ставшее привычным и желанным.

        Никому Саша в этом не призналась бы, но себе-то и признаваться не надо, про себя-то и так знаешь, что жизнь твоя совершила поворот, какого ты никогда не ожидала, что ежевечернее легкое забытье с каждым днем наступает у тебя все раньше и становится все менее легким…

        Летний приезд родителей, приведший Сашу в Москву, отодвинул мысли о собственной жизни – те мысли, которые она от себя безуспешно гнала, – но отодвинул ненадолго. Родители вернулись в швейцарскую деревню, к своему коллайдеру, и страшный вопрос – чем наполнять каждый день жизни? – встал перед Сашей снова со всей его жуткой невозмутимостью. И с неотвратимостью.

        От неотвратимости она как раз и пыталась уйти. Это оказалось непросто, это требовало немалых сил, воли, и бегство от неотвратимости сделалось теперь основным содержанием ее жизни.

        Некоторое время она еще размышляла, чем ей заняться. Можно было продолжать частные уроки пения. Не все же ученики окажутся Мариями Таллас. Приложив некоторое усилие, можно было бы, вероятно, давать такие уроки и в консерватории: и деда ее там еще помнили, и собственное ее имя что-нибудь да значило.

        Но зачем?

        Зачем, если ни разу за все время своих занятий Саша не почувствовала, чтобы они наполнили ее жизнь хоть каким-то смыслом? День, когда она ожидала учеников, встречал ее тем же гнетущим ощущением, что и день, от них свободный.

        Необходимость иметь верный ежемесячный доход никакого смысла в ее работу не вносила тоже. Она понимала, что в любую минуту может сдать внаем свою квартиру в Париже, и в сочетании с банковскими процентами это даст ровно столько денег, сколько ей требуется на повседневную жизнь.

        Ирина Алексеевна была права: Саша действительно знала цену бриллиантовым булавкам и шубам в пол. Для того чтобы и бриллианты, и шубы приносили радость, в жизни уже должен был наличествовать смысл, сами по себе они источником смысла и радости быть не могли.

        Попросту говоря, булавка заставляла собой любоваться, когда Саша прикалывала ее к концертному платью, представляя, как бесчисленные огоньки рассыплются от бриллианта по сцене. А шуба – когда она надевала ее на свидание или на тот же концерт. Снег летит с небес, и мороз покалывает щеки, и звуки музыки встречают на пороге, и долго поцелуй сияет на морозе, и дева русская свежа в пыли снегов…

        Отдельно от поцелуя на морозе, отдельно от музыкальных фраз, доносящихся из-за дверей, когда идешь по коридору мимо репетиционных комнат, – шуба нужна была не больше, чем телогрейка.

        Поразмыслив таким образом неделю, Саша позвонила агенту по недвижимости и попросила, чтобы он нашел жильцов в ее квартиру на бульваре Пуассоньер. Тот же самый парижский агент и покупал для нее эту квартиру три года назад, и, уговариваясь с ним теперь о том, какую назначить помесячную плату, Саша вспомнила, с каким нетерпением, с какой радостью ожидала тогда этой покупки.

        В основе ее желания непременно иметь собственную квартиру в Париже лежала история, о которой она постеснялась бы кому-нибудь рассказать. Наивна была связь между этой несерьезной историей и таким серьезным поступком, как покупка недвижимости.

        Саша приглашена была в гости к скрипачу из оркестра Гранд-опера; он собирал друзей незадолго до Рождества. Вечер был тихий, теплый. Саша шла по набережной Сены. У моста Альма она свернула на тихую авеню Франклин Рузвельт, которая вела к Елисейским Полям. Светились окна маленьких особняков, витрины кафе в глубине улицы казались фонариками, расставленными под деревьями.

        Тротуар был узок, и прохожим приходилось уступать друг другу дорогу. Саша сделала шаг в сторону, чтобы ее могли обогнать папа с сыном, которые не торопясь шли за нею. Они поблагодарили ее, улыбнулись и пошли дальше. Саша смотрела им вслед. Папа был такой же тихий и милый, как эта улица. Он был молод, а сын мал. Папа нес прозрачный пакет, наполненный водой, в которой плавала серебристая рыбка. Не аквариумная, а самая обыкновенная, вроде плотвы.

        «Где они ее взяли, в Сене, что ли, руками поймали?» – подумала Саша.

        Да, возможно. Мальчик смотрел на отца с восторгом и счастьем.

        Она представила, как придут они сейчас домой, откроют дверь в свою квартиру, наверное, такую же тихую и милую, как они сами, выпустят рыбку в аквариум или просто в банку и, затаив дыхание, станут следить, как она плавает.

        Она поняла, что многое отдала бы за это чувство: прийти таким вот теплым предрождественским вечером в свою парижскую квартиру, открыть дверь своим ключом…

        Теперь квартира на бульваре Пуассоньер сдавалась, и на деньги, которые это приносило, можно было жить в Москве без особенных хлопот. Если у тебя нет особенных стремлений. У Саши их не было, и она жила как жила, как многие живут: день да ночь – сутки прочь. Она понимала, что вынырнуть из такой жизни с каждым днем будет все труднее… Но вместе с этим понимала и другое: что между попытками плыть по течению или против течения разница для нее теперь невелика.

        Люди меняются. Кто это сказал? Да, Сергей – только что. Вот и она переменилась, и надо честно принимать эту перемену. И незачем больше уговаривать себя, будто дело только в потере голоса, а если бы он вернулся, то все бы и наладилось. Изъян, который она в себе обнаружила, с наличием или отсутствием голоса никак не связан. «Не превозносится, не ищет своего…»

        – Я очень рада была с вами познакомиться, Саша, – сказала Ирина Алексеевна, вставая из-за стола. – А теперь, с вашего позволения, я пойду к себе. Сейчас будет звонить моя приятельница. Сегодня суббота, а по субботам мы с ней в это время обычно болтаем.

        Она одарила Сашу последней безмятежной улыбкой и ушла.

        Саша сразу протянула руку к коньячной бутылке. Понятно было, что пора уходить, и ей не хотелось уходить с ясной головой. Зачем ей ясная голова этим вечером? Чтобы отчетливо понимать, что тысячи таких же вечеров ожидают ее впереди? И почему то, что она не хочет об этом думать, следует считать малодушием? Она просто не хочет об этом думать.

        – Вы были в Гранаде? – спросила она.

        Почему-то показалось, что, отвечая, Сергей не заметит, как она наливает себе коньяк.

        – Да. – Он взял у нее из рук бутылку и налил ей и себе. – А как вы догадались?

        – По серебряному гранату.

        – А!.. – Он улыбнулся. – Я про него и забыл уже. Хотя тянуло меня туда страшно, в Испанию.

        – Почему именно в Испанию?

        Она выпила коньяк, стараясь, чтобы ее движения не выглядели слишком поспешными.

        – Из-за Дон Кихота.

        – Тогда уж не в Гранаду, а в Ла Манчу надо было ехать.

        – В Ла Манче я тоже был.

        – Для вас, наверное, имеют значение красивые и неважные вещи.

        «Выпить еще? – подумала она, рассеянно произнося это. – Да, выпить и уйти».

        – Это какие же?

        Он придвинул к ней блюдо, на котором были разложены яркие овощи.

        – Вроде этой булавки. – Саша выдернула ее из ворота свитера и воткнула в скатерть рядом со своей тарелкой. Бриллиант покачивался, и казалось, будто он сползает вниз, как слеза по щеке. – Она будит воображение. Лезут в голову всякие красивые глупости. Я потому ее и купила, ваша мама правильно догадалась.

        – Мне тоже лезли в голову всякие красивые глупости, когда я на эту булавку смотрел, – кивнул Сергей.

        – Например?

        Саша быстро налила себе еще коньяку и выпила. Зачем делать вид, будто она хочет растянуть удовольствие? Она хочет опьянеть настолько, чтобы уснуть сразу, как только окажется дома.

        – Например, что я спас девушку от дракона. Как доблестный испанский рыцарь. В Пиренеях тоже есть такая легенда, про дракона и рыцаря, не только у нас, знаете?

        – Она у всех есть. Красивый бродячий сюжет.

        Зря она усмехнулась. Над ним нет причин иронизировать. «До полуночи мы украдкою утешалися речью сладкою…» Он хороший человек, но и причин сидеть с ним до полуночи у нее нет тоже.

        Саша снова приколола булавку к свитеру, достала из сумочки телефон и вызвала такси.

        – Я вас провожу, – сказал Сергей.

        – Если только до машины. До дому – никакого смысла нет. Такси до подъезда довезет.

        – Вы далеко живете?

        – На углу Малой Бронной и Спиридоньевского.

        – В доме Госстраха?

        – Да.

        Саша не удивилась тому, что он знает, как называется дом. Она не зря выпила последний бокал. Равнодушие ко всему и вся наконец охватило ее. Значит, сон придет легко и скоро.

        Из-за двери комнаты, в которой жила Ирина Алексеевна, доносился ее оживленный голос. Как с другой планеты.

        Свет в прихожей казался тусклым. Шуба, которую Сергей подал Саше, тоже выглядела тусклой и какой-то усталой.

        И усталой, ко всему безразличной выглядела Москва, которая совсем недавно шумела, спорила, возмущалась – кипела жизнью.

        – Может, я все-таки поеду с вами? – сказал Сергей, открывая перед Сашей дверцу такси.

        Она покачала головой. У нее не было сил объяснять, почему она этого не хочет. Еще один человек коснулся ее жизни и прошел дальше, в свою. Мало ли их было? В сущности, только они и были.
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Отец бреется, глядя в тусклое маленькое зеркало. Мыльная пена падает в таз, стоящий на табурете. Поверхность воды в тазу подернута тонким ледком. Пена очень густая, но отец совсем ее не боится. А ведь она может попасть в глаза, и будет щипать! Но – не боится. Он герой! Он высокий, широкоплечий, лучше всех стреляет из пистолета и не боится ничего.

        В отличие от многих людей, Сергей мог точно назвать минуту, начиная с которой осознавал себя и помнил. Это была та минута, когда он впервые увидел, что отец совершенно не боится мыла. Сергею было тогда два года, это он тоже знал точно, потому что, когда ему стало два с половиной, они переехали из очень холодной местности в очень жаркую, и не могло уже быть льда на воде в тазу, стоящем в комнате.

        Но и крана, из которого текла бы вода, в их комнате не было. Его не было ни в одной из комнат, где они жили, постоянно переезжая с места на место. Сказать «из города в город» было невозможно, потому что все это были не города, а ракетные точки.

        Но где бы они ни находились, каждое утро начиналось неизменно: отец бреется, не страшась кусачей мыльной пены, а Сергей смотрит на него с восхищением.

        Отец был той точкой жизни, в которой неизменность соединялась с переменами.

        Вообще же Сергей с детства знал, что ни к чему внешнему привязываться не стоит. Никто не говорил ему об этом – он понял это сам.

        Лучший друг Кирилл забудет тебя через неделю после того, как ты уедешь из этого военного городка в другой, и тому, что он обещает писать тебе каждый день и сообщать, что делает без тебя Тамарка, в которую вы с ним оба влюблены, – верить не надо. Не будет Кирилл тебе писать. И в Тамарку влюбляться тоже не стоит, хоть она и самая красивая девчонка в классе. Потому что через полгода или через год, это не имеет особого значения, будет другой класс и другая красавица, такая же непостоянная, как и прежняя, и никогда ты не узнаешь, была ли она непостоянна по природе своей или из-за не зависевшего от нее и от тебя расставания.

        Сергей понял это примерно классе в пятом. И сразу же его жизнь стала проще и одновременно интереснее. Раньше перемены – места жизни, друзей, привязанностей – пугали его и мучили, но как только он понял, как вести себя перед их суровым лицом, то стал неуязвим.

        Отношения с одноклассниками сделались ровными и доброжелательными. Та степень теплоты, которую они могли дать ему, постороннему человеку, вполне его устраивала, потому что он не ожидал большего.

        Отношения с девочками, которые ему нравились и которым нравился он, тоже стали доставлять одну только радость. Вероятно, девочки чувствовали, что Сергей не привязан к ним слишком крепко, и это, во-первых, интриговало их, а во-вторых, не налагало на них каких-либо обязательств, которых им в дни их детства и отрочества совсем и не хотелось.

        Если в таком отношении к людям и была некоторая холодность, то все-таки настоящий, глубокий жизни холод, тот, о котором Пушкин писал в «Евгении Онегине», Сергея не охватил. Слишком велик был его интерес к жизни. Он занимался спортом, много читал, особенно книг по истории, которая увлекала его чрезвычайно. Оказываясь в новой школе, он каждый раз записывался во все кружки, чтобы попробовать себя во всем, что может быть интересно человеку, и интерес к чему-нибудь обнаруживал в себе непременно.

        К тому же природа наградила его качествами лидера. Сергей не сознавал этого и даже удивлялся: почему чаще всего, и даже почти всегда, друзья ожидают, чтобы он сказал им, что они должны делать и чего делать не должны? Он совсем не стремился командовать, и непонятно было, с чем связаны их ожидания.

        Причину и даже природу такого к нему отношения объяснила Сергею мама, когда однажды, еще в пятом классе, он спросил, почему Юрка Малецкий сказал: «Как Серега решит, так и будет», – про то, надо ли их однокласснику Диме Быкову признаваться, что именно он устроил пожар в кабинете химии, или лучше отвечать за это всем классом.

        – Дело не в стремлении командовать, – сказала мама. – Люди чувствуют, что ты великодушен. А это главное качество лидера. Его и определяют именно по этому качеству. Без великодушия человек с лидерскими амбициями становится диктатором.

        Наверное, она была права. Во всяком случае, стоило Сергею появиться в новой школе, как его выбирали в совет отряда, в совет дружины, в комитет комсомола, а главное, к нему сразу начинали прислушиваться, его мнение становилось значимым, и ничем другим, кроме безотчетного и безусловного признания лидерства, объяснить это было невозможно.

        Может быть, поэтому, несмотря на неустойчивость быта, с раннего детства до ранней же юности Сергей чувствовал себя устойчиво защищенным от любых жизненных невзгод.

        Но чувство защищенности необходимо было чем-то подкреплять, это он понимал. Когда ему исполнилось двенадцать лет, он записался в секцию рукопашного боя. Была такая в очередном военном городке на Дальнем Востоке, рядом с китайской границей.

        Отец его занятия одобрил.

        – Только не ожидай, что тебя научат быть неуязвимым в драке, – предупредил он.

        – А разве не научат? – удивился Сергей.

        – Конечно, нет. Драка не бокс, не карате и даже не рукопашный бой. В ней не наносятся правильные удары, и со стороны она выглядит не красиво, а отвратительно и страшно.

        – Но тогда зачем же учиться? – растерялся Сергей. – Если это совсем не нужно.

        – Это нужно. Усвоение правил необходимо. Во время драки это знание может проявиться вдруг, бессознательно – и помочь. Я думаю, и в искусстве точно так же.

        Отец посмотрел на маму. Она накладывала заплатку на локоть Сергеевой куртки и не смотрела по сторонам. Но улыбнулась, потому что почувствовала этот взгляд.

        – Я думаю, искусство не создается с помощью правил, – сказал, не отводя от нее глаз, отец. – Но будет правильно, если художник заложит их в себя с помощью учебы. Так, Ира? – наконец спросил он.

        – Будет правильно, если Сережа не станет ввязываться в драки, – ответила мама.

        Сергей незаметно улыбнулся. К тому времени, когда происходил этот разговор, он уже понимал, что мама знает в жизни не все. Хотя, конечно, такой красавицы нет на всем белом свете. Но знает – не все, и не все умеет.

        Если отец задерживается на службе или уезжает в командировку, то мама не может сама наколоть дрова, хотя все другие женщины в поселке делают это без затруднений. Но, с другой стороны, ведь она не другие, и зачем ей это уметь, зачем спускаться с вершин своей красоты, своей отдельности от окружающей жизни, если у нее есть сын, которому дров в отцовское отсутствие наколоть – раз плюнуть?

        Жители поселка военных на дальневосточной границе относились к маме, мягко говоря, без приязни.

        – Такая эта Ирка Февралева вся фифа московская, так ей прям ничего не надо! А сама того и гляди мужа у кого хочешь уведет. Да!

        Это Сергей услышал однажды от соседки по бараку, в котором они жили. Говорила она это, конечно, не ему, а другой соседке, но и ему без обиняков повторила бы, если бы ей пришло в голову снизойти до мальчишки. Она была ражая, с громовым голосом, от нее вечно пахло потом так, что на пять шагов не подойдешь, и муж у нее был ей под стать. Они казались не мужем и женой, а братом и сестрой и отличались друг от друга, кажется, лишь тем, что у нее не бывало запоев.

        То, что эта тетка предполагает, будто мама может испытывать интерес к такому существу, как ее муж, возмутило Сергея до глубины души. Но к тому времени, к четырнадцати своим годам, он уже знал волшебное действие правила «не обращай внимания». Кстати, от мамы он его и знал, она придерживалась этого правила в отношениях с теми людьми, общения с которыми, как ни хочется, не избежать.

        Впоследствии, уже во взрослой жизни, следование этому правилу гасило такие пожары, которые с первого взгляда казались Сергею неугасимыми.

        Но мама ни о каких пожарах, кажется, не думала. Она просто не обращала внимания на то, как относятся к ней соседки. Отплатить ей за такое безразличие чем-либо существенным они не могли и платили лишь тем, что оставляли ее в абсолютном вакууме. Но поскольку мама была совершенно самодостаточна, то не воспринимала это как что-то досадное, даже наоборот.

        В военных городках обычно были хорошие библиотеки, и все время ее жизни, которое не было занято отцом и Сергеем, было занято книгами. Она могла бы в этих библиотеках и работать, но любая работа, пригодная для женщины, была здесь на вес золота и уж точно не для нее предназначалась.

        Мама по этому поводу, впрочем, не горевала. Она читала, немного рисовала, она, как ни удивительно при ее утонченности, любила готовить и готовила такие блюда, которых, наверное, и в ресторанах не подавали… В общем, она с легкостью изобретала для себя интересные занятия буквально на пустом месте и передала это умение сыну.

        Таким вот незаметным образом его детство, прошедшее в неприглядных, а то и в грубых условиях, прошло тем не менее в такой гармонии, которой многие могли только позавидовать.

        Детство закончилось в четырнадцать лет. Не преждевременно, но и не по естественной причине подросткового взросления.
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Сергей проснулся перед рассветом от неосознанной тревоги. Осознать ее во сне было невозможно, потому он из сна и вынырнул. В его действиях всегда была логика, даже когда работала одна лишь интуиция.

        Окно уже начинало светлеть. За занавеской, разделяющей комнату пополам, слышались негромкие голоса родителей. Сергей сел на кровати.

        Вчера отец ездил на объект, находящийся за пределами военного городка, и вечером, когда ложились спать, еще не вернулся. То есть это Сергей ложился спать – мама всегда дожидалась возвращения отца. Он еще смеялся, что это дворянское правило, что крестьянка, мол, обходилась без сантиментов и, вернулся муж или нет, спать ложилась с закатом, потому что ей вставать с рассветом.

        Был рассвет, отец вернулся, и они с мамой тихо разговаривали у себя за занавеской.

        Еще не прислушавшись толком к их разговору, Сергей понял, что с ним-то и связано чувство тревоги, разбудившее его.

        – Прямо сейчас, – сказал отец. – Я уеду прямо сейчас.

        – Я думаю, ты должен поговорить с Сережей.

        – Поговорю. Позже.

        – Почему не сейчас?

        – Все объяснения, которые я могу дать сейчас, не для его понимания.

        – Скорее не для его ушей.

        – Может, и так. Но что это меняет?

        – Ты просто боишься, Саша.

        – Может, и так, – повторил отец.

        Сергей хотел подняться, отодвинуть занавеску, спросить, что происходит… Но странное оцепенение охватило его.

        Что-то страшное, небывалое стояло там, за плотной занавеской. Именно стояло, как огромное живое существо, хотя никого, кроме родителей, на той половине комнаты не было.

        Сергей лег, закрыл глаза.

        «Отец же почему-то не хочет говорить мне сейчас, – медленно, будто в забытьи, подумал он. – А что он не хочет мне говорить? Неважно. Потом скажет».

        Ему казалось, что он не спит. Странность его самоощущения была слишком сильна. Он чувствовал себя – свои руки, ноги, голову – отдельно от собственной сущности. Как будто он умер и наблюдает за собой сверху, из того мира, в существование которого не верил.

        Но когда он открыл глаза в следующий раз, солнце ярко светило в окно. Часов на десять утра оно светило, не меньше. Было лето, каникулы, поэтому Сергея не будили в школу.

        В комнате стояла тишина. Несмотря на веселый солнечный свет, она показалась ему зловещей.

        Он вышел на улицу. В бараке жили четыре семьи, и крыльцо каждой комнаты выходило на отдельную сторону.

        Мама сидела на крыльце и обтягивала тканью крупные круглые пуговицы. Кажется, она собиралась сделать новую обивку для их старого дивана, и пуговицы были нужны как раз для этого. Что-то такое она говорила, но Сергей, конечно, в это не вникал.

        Ее пальцы двигались быстро, и только по этой быстроте можно было понять, что она взволнована. Обычно мама делала все каким-то единым, цельным движением, которое не имело, казалось, ни начала, ни конца.

        – Доброе утро, – сказал Сергей. – Папа не приехал?

        Это был малодушный вопрос. Он же знал, что папа приехал еще ночью. Но ему почему-то страшно было спросить: «Что случилось?» – и он спросил то, что спросил.

        – Приехал, – ответила мама. – Но тут же и уехал.

        Откладывать вопрос больше было невозможно.

        – Куда? – спросил Сергей.

        – В Латвию.

        – Куда?! – Он оторопел. – Как… в Латвию?

        – Его перевели на новое место службы.

        – А… мы?

        – Мы с тобой возвращаемся в Москву.

        Она сказала «возвращаемся», хотя Сергей не был в Москве ни разу. Он родился в Сибири, место его рождения имело не название, а номер: в воинской части, где служил тогда отец, было родильное отделение, и маму не пришлось никуда везти.

        Вообще-то это было странно, что он никогда не бывал в Москве. Мама родилась именно там и там жила до замужества. При том, что она вырезала из журнала «Огонек» репродукции картин, чтобы воспитывать у сына художественный вкус, – стоило удивляться, что она ни разу не свозила его в Третьяковскую галерею. Сергей сознавал эту странность, но не пытался понять ее причину. Он привык к тому, что мамин внутренний мир загадочен, и принимал это как данность.

        Но после ошеломляющего известия, которое он услышал, ему, конечно, захотелось ясности.

        – Почему отец уехал так срочно? Почему мы не едем с ним? – спросил он. И сердито воскликнул, глядя на быстрое движение маминых пальцев: – Да брось ты эти пуговицы!

        – Ты прав, – сказала мама. – Они уже не нужны.

        Она положила шитье в коробку, стоящую у нее на коленях, и посмотрела на Сергея. Она по-прежнему сидела на крыльце, а он стоял рядом. Получалось, что она смотрит на него снизу вверх, но при этом ее взгляд был прямым и ясным.

        – Сережа, – сказала она, – мы с папой расстались.

        Когда мама это произнесла, Сергей понял, что именно это и ожидал услышать. А почему? Ведь этого невозможно было ожидать. Родители даже не ссорились никогда! Каждый их взгляд друг на друга, каждое сказанное друг другу слово – все было полно любви, этого нельзя было не видеть.

        Но, вероятно, Сергей неосознанно угадал, с чем может быть связано ощущение живого ужаса, которое он пережил сегодня перед рассветом: родители больше не будут жить вместе. То есть у него больше не будет семьи.

        Это было так страшно, что он онемел и остолбенел. Наверное, надо было спросить, почему они расстались. Но он не мог ни о чем больше спрашивать.

        – Сережа, мы с папой очень любили друг друга, – сказала мама. – Но люди меняются. Вероятно, в жизни нет ничего прочного. Взрослый человек должен научиться с этим жить.

        Сергей не знал, научится ли с этим жить. Ему вообще не хотелось жить.

        Сборы заняли два дня. Точнее, даже один день они заняли, и еще на один день пришлось задержаться из-за отсутствия билетов на поезд Владивосток – Москва; иначе как по Транссибу, проходящему неподалеку от их поселка, уехать отсюда было невозможно.

        В эти два дня Сергей никуда не выходил, ни с кем не виделся. Он старался убедить себя в том, что предстоит просто очередной переезд на очередное место жительства, но нервы его, подростковые нервы, были слишком напряжены, чтобы такое самоубеждение давалось ему легко.

        Выйти из дому все же пришлось: надо было забрать документы из школы.

        Сергей отправился туда вечером, когда ученики разошлись по домам. Он никого не хотел видеть.

        В школе никого и не было. Только директорское окно светилось на углу неказистого здания. Впрочем, почему неказистого? Никаких других зданий Сергей в своей жизни и не видел.

        Он вошел в школу и хотел уже свернуть направо, где в конце недлинного коридора располагался директорский кабинет.

        – Сергей Саныч! – окликнули его вдруг.

        Сергей обернулся. Никто никогда не называл его по отчеству. Но коридор был пуст, и ни к кому, кроме него, обращаться здесь было невозможно.

        Прямо на него смотрела уборщица тетя Валя. Она была тещей майора Дубина и вообще-то могла бы не работать, тем более уборщицей, но говорила, что без работы у нее кости ломит, и зять выхлопотал ей техническую ставку в школе.

        – Сергей Саныч, – повторила она. – Когда уезжаете-то?

        – А вы откуда знаете, что мы уезжаем? – спросил Сергей.

        Он спросил об этом прежде, чем сообразил, что вопрос глупый. Здесь все знали всё и обо всех, это не могло быть иначе в тесном и замкнутом пространстве военного городка, и в этом была даже определенная свобода: никто не пытался ничего скрывать в своей жизни, потому что скрывать что-либо не имело смысла.

        – А чего вам тут теперя делать? – хмыкнула тетя Валя. – Папаша вас бросил, уехал, ну и вы тоже. А куда мать решила-то?

        В ее голосе послышался жадный интерес. Понятно, что именно это она и хотела выяснить: куда денется брошенная жена? Сергея интересовало другое: что случилось, почему произошло это мгновенное, неожиданное, необъяснимое родительское расставание? Он понимал, что в городке наверняка знают причину, но ни за что не стал бы эту причину выяснять.

        Выяснять ничего и не пришлось. Не дождавшись от Сергея ответа, тетя Валя выдала все сплетни пулеметной очередью.

        – Ты, парень, с матери пример-то не бери, – сказала она. – Больно гордая, вот чего. Люди этого не любят. Вот сейчас – горе у ней, муж с любовницей сбежал, а никто не придет, не посочувствует, не поддержит. Что смотришь? Не знал, что у отца любовница?

        Конечно, Сергей этого не знал. И все его силы были сейчас направлены на то, чтобы не выдать своего ошеломления. Все-таки он думал, что причина расставания родителей – что-нибудь вроде того, о чем пишут в книгах: не совпали жизненные устремления, перестали понимать друг друга… И хотя он не понимал, какие уж такие устремления могли у них не совпасть, но мысли его крутились вокруг подобных вещей. Слово «любовница» обрушилось на него, как холодная вода из ведра. Он понял, что вообще слышит это слово впервые. Да и от кого он мог его слышать? Не от мамы же.

        – Не знал, – удовлетворенно произнесла тетя Валя. Она вглядывалась в лицо Сергея внимательно и цепко. – Говорю же, не по-людски мамаша твоя себя ведет. Вот сказала бы тебе вовремя, ты бы, может, с отцом поговорил, усовестил бы его. А так – вот что вышло. Ладно что семью он бросил, так и с начальством скандал. У командира полка дочку умыкнуть, это как? Ну, и то сказать, не жену же, аморалки особой нету…

        Она принялась рассуждать о том, куда мир катится, но этого Сергей уже не слушал. Он был сыном своей мамы, и мнение тети Вали о будущем мира было ему неинтересно.

        Он наконец понял, кто такая эта любовница – всего-навсего Ленка, дочь полковника Жукова. Она окончила школу в позапрошлом году, но из поселка, к общему удивлению, не уехала. Говорили, что поленилась поступать в институт, потом говорить перестали… Сергей к этим разговорам не прислушивался, потому что не испытывал к Ленке ни малейшего интереса. Еще когда она училась в школе, все знали, что она глупая, как корова. Некоторые парни при этом, правда, уточняли, что Ленка красивая, но Сергей никакой красоты в ней не видел. Можно ли считать красивыми коровьи глаза на том основании, что они большие и обрамлены длинными ресницами? Все равно выражают они одну только глупость, и какая при этом может быть красота?

        Но что же могло привлечь в этой коровоглазой Ленке такого человека, как его отец?!

        Если Сергей был уверен, что таких людей, как мама, больше нет, то и к отцу это относилось в полной мере. Может, даже еще в большей мере.

        Как ни смешно было то, что в два года он восхищался отцовским бесстрашием перед кусачей мыльной пеной, но, по сути, это было правильно. Отец был бесстрашен. Совершенно. Он просто не знал, что это за чувство такое, страх.

        Однажды он спас от медведя двух шестилетних близнецов, которые отправились погулять по тайге. Тайга подступала к самому поселку, поэтому отправиться туда было нетрудно. Мальчишек хватились быстро, и быстро же догадались, куда они могли подеваться, и довольно быстро, по счастью, нашли, потому что на поиски были брошены все силы гарнизона. Взрослые-то отлично понимали, чем может обернуться для таких мальцов тяга к приключениям.

        Майор Февралев их и обнаружил как раз в тот момент, когда они, проголодавшись, обирали малину с куста и увидели медведя, вышедшего из зарослей с той же целью. Мальчишки оказались не из трусливых – не стали ни убегать, ни плакать, а принялись орать на медведя и бросать в него палками, чтобы загнать обратно в заросли. Только вот смелость их была совсем не к месту: медведь не испугался и не убежал, а поднялся во весь рост и уставился на них маленькими сердитыми глазами. Дело было летом, он был сыт и вряд ли обратил бы внимание на мальчишек. Может, просто стал бы есть малину с соседнего куста. Но ор и палки разозлили его, он качнулся в сторону близнецов, те наконец испугались…

        Эту-то картину и увидел майор Февралев, выйдя на поляну раньше других. В руках у него было ружье, но стрелять он не стал, а зачем-то пошел прямо на медведя. Тот постоял еще несколько секунд, словно размышляя, потом двинулся на человека, угрожающе рыча. Февралев по-прежнему шел ему навстречу. Они были так близко друг от друга, что, кажется, могли бы коснуться друг друга рукой или лапой. Медведь остановился. Потом развернулся, опустился на все четыре лапы и, ломая кусты, исчез в зарослях. Треск веток затих. Близнецы радостно заорали. Прежде чем остальные спасатели появились на поляне, Февралев успел отвесить каждому из мальцов по подзатыльнику.

        – Пап, а почему ты в медведя не выстрелил? – спросил потом Сергей.

        Отцом восхищался весь гарнизон, и он, конечно, больше всех.

        – Ты бы его видел. Мощь какая, красота! – сказал отец. – И не он же к нам явился, а мы к нему. Что ж сразу стрелять?

        – Сразу! – хмыкнул Сергей. – Потом бы и поздно могло быть. – И спросил с восторгом и недоверием: – Ты что, совсем его не боялся?

        – Совсем, – ответил отец.

        – Ну да!

        – Да. К сожалению, у меня отсутствует чувство страха. Говорят, и у отца моего то же самое было, и у деда. Ничего хорошего в этом нет, между прочим. Генетический дефект. Надеюсь, у тебя он не проявится.

        Сергей вовсе не считал бесстрашие дефектом и очень даже хотел бы обладать этим качеством. Но у него пока не было случая проверить, передались ли ему необходимые гены.

        – И ты ничего-ничего не боишься? – уточнил он.

        Отец подумал и сказал:

        – Ядерной войны боюсь. Потому в ракетчики и пошел. Я о ней очень напряженно думаю.

        Ну, ядерной войны Сергей как раз нисколько не боялся. Ясно же, что отец вовремя собьет все вражеские ракеты.

        Такой вот человек был его отец. Бесстрашный и великодушный. Да, то самое великодушие, которое мама считала необходимым качеством лидера, если действительно имелось у Сергея, то передалось ему от отца.

        И этот человек мог бросить его и маму ради коровьих глаз Ленки Жуковой, и всего его бесстрашия не хватило на то, чтобы хотя бы поговорить с сыном? Как такое могло быть, как?!

        Люди меняются, мама права. И нет в жизни ничего неизменного, и смысл большинства перемен ускользает в пустоту.

        Но перемена, произошедшая в их с мамой жизни, не вышла пустой. Москва, о которой Сергей, потрясенный событиями в семье, думал очень мало, оказалась таким значительным явлением, перед которым померкло многое.

        Вся жизнь Сергея до четырнадцати лет проходила в таких местах, безнадежную глушь которых он не осознавал лишь потому, что никогда не видел ничего другого. Поездки в города, рядом с которыми служил отец – в Иркутск, Хабаровск, Габалу, – не производили сильного впечатления. Ну, дома побольше да улицы пошире, чем в военных городках, но к этому нетрудно привыкнуть.

        Привыкнуть к Москве казалось невозможно. Она ошеломила сразу, как только они с мамой сошли с поезда на Ярославском вокзале.

        Уже много позже Сергей понял, что чувство, которое испытал он, испытывает каждый человек с развитым воображением, попадая из глубинной России в Москву. Или, может, из любой провинции в любой мегаполис.

        И простор площадей, и размах улиц, и высота домов, и ощущение восторга и страха при взгляде на эти дома и площади, – все это названо и описано тысячи раз, и ничего он не может прибавить к уже сказанным об этом словам.

        Но Сергей и не собирался ничего прибавлять, ему было просто не до того. Он попал в этот город слишком неожиданно, и слишком быстро ему предстояло здесь освоиться.

        Еще по дороге мама наконец рассказала Сергею, почему никогда не приезжала с ним в Москву.

        – Нас никто там не ждал, – сказала она.

        – Но у тебя же были какие-нибудь родственники? – спросил Сергей. – Ну, кроме родителей, раз они умерли.

        – Они не умерли, – ответила мама. – То есть моя мать умерла, но только год назад. Я ездила на похороны, когда ты был в летнем лагере. А отца у меня не было.

        Вот это да! Сергей был уверен, что мамины родители умерли давным-давно. Во всяком случае, до его рождения, ведь иначе они приезжали бы с ним повидаться, или он приезжал бы к ним, или они хоть присылали бы открытки к праздникам… И тут он понял, что его уверенность в смерти маминых родителей основывалась только на личных домыслах, а сама мама никогда не говорила ему ничего подобного.

        Сергей знал, что его отец вырос в детском доме, как многие дети, оставшиеся сиротами в войну. Когда ставили в школьном драмкружке пьесу Володина «Старшая сестра», он запомнил эти слова: «Мы дети войны, мы дети всей страны». Но мама… Да, мама не рассказывала о своих родителях ничего. А он не очень-то и интересовался. Кто в таком возрасте интересуется родственными делами по собственному почину?

        – Моя мать не хотела, чтобы я выходила замуж за твоего отца, – сказала мама. – Будущего отца, разумеется.

        В купе они ехали вдвоем. Это было особенное купе, Сергей никогда таких не видел – две нижние полки. Стоило оно очень дорого, но других билетов не было на месяц вперед, и мама взяла какие были. В другой раз Сергей, конечно, обрадовался бы такому комфортному путешествию, но этому путешествию ни мама не радовалась, ни он.

        И вот они сидели вдвоем на своих нижних полках и разговаривали.

        – Почему она этого не хотела? – спросил Сергей.

        – Считала, что он мне не пара.

        – Ну да!

        Такое объяснение показалось ему не просто странным, но диким. Что значит не пара? Средневековье сейчас, что ли?

        – Моя мать в свое время не вышла замуж именно по этой причине. Родить ребенка от неподходящего мужчины она еще могла себе позволить, но жить с мужчиной из неподходящей среды – нет.

        – Папа был из неподходящей среды? – спросил Сергей.

        Интересно, какие открытия его еще ожидают?

        – С точки зрения моей мамы, безусловно. Детдомовец, мало того что не москвич, так еще и с перспективой всю жизнь провести в медвежьих углах на ракетных точках. Понятно, что ей все это не нравилось.

        – Но тебе же нравилось! – воскликнул Сергей.

        – Мне тоже все это не нравилось. Точнее, я просто обо всем этом не думала. Мне было восемнадцать лет, и я любила твоего отца до беспамятства.

        – Ты… теперь жалеешь? – помолчав, спросил он.

        – Ну подумай, о чем ты спрашиваешь? – Мама улыбнулась. – Вот ты сидишь передо мною, мой сын. И я стану жалеть о том, что ты – это ты, а не другой ребенок?

        – Я не про ребенка. Ты жалеешь, что вышла замуж за отца?

        – Вообще-то это невозможно разделить. Но даже если бы было возможно… Нет, не жалею. Жизнь дала мне узнать, что такое настоящий мужчина. Это не каждой женщине дается. Почти настоящий, – уточнила она.

        – Почему почти? – не понял Сергей.

        – Потому что совсем настоящий мужчина не оставил бы своих близких ни по какой причине. Я в этом убеждена, – твердо сказала мама.

        Ее лицо омрачилось, и Сергей не стал ее больше ни о чем расспрашивать. Она тоже не говорила больше об отце. Но дорога была долгая, им и так хватило разговоров.

        Поэтому когда такси, которое они взяли на площади трех вокзалов, остановилось возле чугунной ограды и Сергей прочитал на бело-синей табличке название улицы – Большая Ордынка, – то он уже знал, что в этой квартире прошло все мамино детство и юность до окончания школы. И отсюда она ушла в чем была к отцу в общежитие военной академии, и не входила в этот дом пятнадцать лет. До прошлого года, когда приезжала на похороны матери. И что мать эта, его то есть бабушка, ни разу за все эти годы не написала своей дочери, ни разу не поинтересовалась, что происходит с нею, с ее ребенком, живы ли они хотя бы, – это он уже знал тоже.

        Это не могло уместиться в его сознании. Слишком это было чудовищно. Ну, положим, маму готовили не к жизни в тайге, положим, учили музыке, и рисованию, и французскому языку, и ожидали, что она поступит в иняз или на филфак МГУ… Но как могли все эти не оправданные ею ожидания оправдать то, что родная бабка вычеркнула из своей жизни родного внука, ни разу на него даже не глянув?! Сергей не то что не мог, он не хотел этого понимать.

        И с этим чувством – непонимания, растерянности, смятения – вошел он в пустую квартиру дома на Большой Ордынке.
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«Мама права: отец настоящий мужчина. И правильно он говорил: надо лгать».

        С этой мыслью – о том, что мужчина должен лгать, – он просыпался вот уже месяц. Ее высказал когда-то отец, и Сергею не раз случалось убеждаться в его правоте.

        Они встречались два раза в год. Обычно Сергей приезжал в Латвию, где отец остался после окончания службы, несмотря на отделение Прибалтики и на все разговоры о том, что русским там теперь не жизнь, а сплошное унижение и ужас.

        Никакого ужаса, приезжая к отцу, Сергей не наблюдал. То есть внешнего, социального не было ужаса – то, что было в отцовской жизни горько и горестно, от внешних условий не зависело.

        И вот во время одной из их встреч, вскоре после того как Сергей поступил в университет, отец сказал ему:

        – У всех у нас внутри живет ребенок. Он, может, и трогательный. Но показывать его не надо. Никогда. Женщины этого не прощают. Для них мужчина, который не сумел своего внутреннего ребенка скрыть, просто слабый мужчина. А слабого мужчину женщина, может, и пожалеет, но любить не будет.

        Тогда Сергей пропустил эти слова мимо ушей. Слабым он себя не чувствовал, никакого ребенка в себе не чувствовал тем более, да и не понял даже, что это за ребенок такой. И только позже, уже после окончания университета, он стал замечать: женщинам действительно нравится в мужчинах то, что сам он считает примитивным.

        Неумение и нежелание мужчины разбираться в человеческих чувствах они считают признаком силы.

        Толстокожесть – неуязвимостью.

        Неспособность понимать кого бы то ни было, кроме себя, – интригующей незаурядностью.

        Интерес к чему-либо, что нельзя потрогать рукой, – наивностью.

        Когда Сергей это понял, то сразу же перестал показывать женщинам то, что они толковали так превратно. Какое уж им удовольствие иметь дело с человеком, который, как бетонная плита, одинаков внутри и снаружи, было ему непонятно. Но мало ли что ему было непонятно в женщинах! Что ж, он перестал рассказывать им о том, что его действительно волновало, перестал возмущаться в их присутствии несправедливостью и восхищаться искренностью, перестал задавать вопросы, ответы на которые надо было искать слишком напряженно…

        Сначала это придавало его отношениям с женщинами некоторую настороженность, но потом он научился скрывать проявления своих чувств машинально, без усилия, и все пошло гладко. Женщины относились к нему с приязнью и даже любили его за то, что он считал поверхностностью, ну и что? Зато они существовали в его жизни легко и приятно. А глубокие, искренние разговоры можно было вести с учениками, те любили Сергея как раз за это. В числе прочего – за это.

        Каждый раз, когда он забывался и на глаза женщинам попадалось то, что отец называл «внутренним ребенком», – они встречали это явление с опаской. В лучшем случае с опаской, а то и с желанием прервать отношения с мужчиной, который относится к жизни так странно; одна из них сказала – «слишком нервно». Такое, впрочем, случалось нечасто, даже не столько потому, что Сергей был осторожен, а просто потому, что ему редко встречались женщины, с которыми он хотел бы быть самим собой. Но и с этими, редкими, работало отцовское правило: покажи им, что ты чем-то взволнован, расстроен, воодушевлен – и всё, больше ты их, скорее всего, не увидишь.

        И как он мог забыть это правило и что вдруг заставило его забыться? Вот и получил, чего следовало ожидать: Александра Иваровская исчезла из его жизни, проведя в ней один день. В этот день он умудрился вывалить на нее целый ворох рассуждений о правильном устройстве общества – рассуждений банальных, пафосных, ей совершенно неинтересных и произнесенных именно с тем волнением, которое уместно у ребенка.

        Сознавать это было неприятно. А уж когда Сергей вспоминал, как заявил ей, что в качестве доблестного рыцаря спас прекрасную даму от дракона, – ему хотелось провалиться сквозь землю. Правильно сделала прекрасная дама, что исчезла. И даже если бы он не впал в какой-то странный ступор и не забыл записать номер ее телефона, это ничего не изменило бы. Не ходи к гадалке: он позвонил бы, она вежливо поболтала бы с ним минут пять и простилась бы навсегда. Собственно, она и простилась с ним навсегда, это же понятно.

        Но, говоря себе все это, Сергей чувствовал, что его гложет какое-то неясное беспокойство. С чем оно связано, он не понимал, а жить в состоянии неясности не любил. К тому же вечером того дня, который они провели с Александрой, ему показалось, что она стала какой-то подавленной, хотя на Болотной площади и потом, уже в его комнате, когда выпили за хороший день, была весела и явно испытывала такое же воодушевление, какое испытывал он, и не скрывала этого, потому и он не стал скрывать… А потом она вдруг стала мрачнеть, пить как-то торопливо и много, и он даже стал пить вместе с нею, хотя к алкоголю относился равнодушно – показалось, что неприятен ей будет человек, словно бы наблюдающий, как она пьянеет.

        Все эти странности требовали не размышлений, а действий, это было для Сергея очевидно.

        «Ну, удивится, ну, посмеется! – сказал он себе наконец. – В конце концов, прямо в глаза не высмеет, она же интеллигентный человек. Зато ее увижу».

        Как он собирается увидеть Александру, не зная номера ее квартиры, – этого вопроса Сергей себе не задавал. На месте разберется.

        Как только он решил, что нет ничего зазорного в том, чтобы отправиться на Малую Бронную, угол Спиридоньевского, – настроение у него сразу улучшилось и смутное беспокойство исчезло.

        Утром в воскресенье, когда Сергей выходил из дому, мама выглянула из комнаты, но куда он идет, не спросила. Так было между ними заведено: если сочтет нужным, то скажет сам.

        В отличие от большинства мам, сыновья которых перешагнули порог сорокалетия, не женившись, а значит, перешли в категорию с неприятным названием «старые холостяки», его мама никакого волнения по этому поводу не выказывала и сватать ему всяческих «приличных женщин» и «чудесных девушек» не пыталась.

        Однажды, когда у них зашел разговор на эту тему, она пожала плечами и сказала:

        – Мне кажется, это только в последнее время – да, последние лет сто, я думаю, – стало заведено непременно жениться. А в классической литературе мужчины твоего возраста далеко не все женаты. Тогда, по-моему, это не было таким уж обязательным событием в жизни каждого мужчины.

        – Тогда просто муж обязан был содержать жену и детей. А деньги на это были не у каждого, – усмехнулся Сергей.

        – Да нет, разные были причины, – не согласилась мама.

        Может быть, женитьба сына была той водой, на которую она дула, сама обжегшись на молоке. Как бы там ни было, он был доволен, что она не вмешивается в его жизнь и не дает ему пустых советов.

        Подъезды в доме Госстраха – Сергей некоторое время вел в школе москвоведение, поэтому хорошо знал московскую топонимику – были расположены прихотливо: тот в арке, этот в переулке. Окна выходили и на улицу, и во двор. Консьержек в подъездах не было. Оставалось только встать перед какой-нибудь из входных дверей и дождаться, когда из нее выйдут жильцы.

        Это он и сделал. Он мало думал о том, как добиться успеха. Он не привык задумываться о мелочах и не раз убеждался в том, что это не нужно.

        Дверь подъезда открылась, и на улицу вышла женщина. Язык не поворачивался сказать «старушка», хотя на вид ей было за шестьдесят. Необычное она производила впечатление: как будто в тонкую, непростую внешность вписано какое-то очень простое содержание. Сергей мгновенно перебрал в голове своих знакомых, приятелей, соседей и понял, в каком случае человек так выглядит: когда ум, несомненно, у него имеющийся, не имеет, однако же, привычки к игре воображения. У этой женщины был практичный ум, поэтому ее тонкая красота казалась избыточной.

        Эти размышления, отвлеченные и довольно рассеянные, заняли в его сознании лишь несколько секунд. Из соседнего подъезда тем временем тоже вышла женщина, но постарше. Вот это действительно была старушка – маленькая, прозрачная, интеллигентная московская старушка вымирающей породы.

        – Здравствуй, Нора, – сказала она.

        – Здравствуйте, Мария Игнатьевна, – кивнула ей первая. – Вы в булочную? Сказали бы, я же все равно иду. Вам бы тоже хлеб взяла.

        Чтобы вспомнить рассказ про няню Нору с острова в Ледовитом океане, Сергею и секунды не понадобилось.

        – Здравствуйте, – сказал он, подходя к беседующим женщинам. – Вы не подскажете, в какой квартире живет Александра Иваровская?

        Мария Игнатьевна посмотрела на него удивленно, Нора – настороженно.

        – А вам зачем? – спросила она.

        – Я потерял ее телефон, – объяснил Сергей. – А должен передать ей кое-что важное.

        – Я могу передать, – сказала Нора.

        Мария Игнатьевна сделала возражающий и смущенный жест – мол, зачем вмешиваться, когда не просят? – но Нора не обратила на это внимания. Похоже, Сергей правильно догадался о практичности ее ума. Настороженность по отношению к незнакомому человеку, безусловно, важная составляющая практичности.

        – Я хотел бы сам, – сказал он.

        – Мало ли кто чего хочет… – начала было Нора.

        Но Мария Игнатьевна не дала ей договорить.

        – Саша в больнице, – сказала она. – Так что вы можете не искать ее квартиру.

        Если свой интерес к красивой и умной женщине, какой, несомненно, являлась Александра, Сергей мог считать естественным, то чувство, охватившее его при известии о том, что она в больнице, невозможно было объяснить обычными причинами.

        Она была ему никто. Его не связывало с ней не то что сколько-нибудь сильное чувство, но даже сколько-нибудь длительное знакомство. Он даже фамилию ее узнал только из Интернета!

        «При чем здесь ее фамилия? – подумал Сергей. – И мало ли почему люди попадают в больницу? Может, у нее скарлатина!»

        Он словно попытался отмахнуться этой случайной и ненужной мыслью от того, что чувствовал сейчас. Но отмахнуться не удалось – никуда не ушло ошеломление, охватившее его при этом известии.

        – В какой она больнице? – спросил он.

        – В Боткинской, – ответила Мария Игнатьевна. – Там есть такой небольшой корпус…

        Нора посмотрела на нее укоризненно: зачем она это рассказывает незнакомому человеку? Но, кажется, в том, что касалось человеческой души, Мария Игнатьевна разбиралась лучше ее.

        – Я вам объясню, как найти, – сказала она Сергею.
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Мария Игнатьевна сказала, что всю жизнь проработала в Боткинской больнице и до сих пор там консультирует. Вероятно, она не только договорилась, чтобы Сергея пропустили в этот неприметный корпус, но и устроила Александру сюда на лечение.

        Когда Сергей вошел в здание, ему показалось, что ни больных, ни врачей с медсестрами здесь нет вовсе. Было тихо, пустынно и респектабельно.

        Он постучал, услышал «войдите» и открыл дверь.

        Палата была залита солнечным светом так, что казалась подводным царством из детской сказки. Редкой красоты был этот январский день, Сергей только теперь заметил. Деревья сплетали за окном черно-серебряные ветки. Лежа на высокой кровати, Александра словно плыла прямо в этом окне, среди этих сказочных веток.

        – Ой, здравствуйте! – воскликнула она. – Как это вы здесь очутились?

        Это был очень наивный, очень девчоночий возглас. И сама она не то что помолодела даже, а вот именно стала похожа на девчонку. Это из-за короткой стрижки, да.

        Сергей смотрел на ее поразительную юную стрижку, на глаза, ставшие огромными за то время, что они не виделись… Как такое может быть, глаза, что ли, увеличились? Но ведь этого не бывает. А, просто она похудела.

        Она и раньше была красивая, да что там, она была просто ослепительная красавица. Но теперь, переменившись, стала такая, что у него перехватило дух.

        – Что с вами случилось, Саша? – спросил он, вместо того чтобы ответить на ее вопрос.

        Не все ли равно, как он здесь очутился, да это ерунда просто!

        – Под машину попала, – сказала она. – Но мне страшно повезло. Просто фантастически повезло.

        – Везение очевидное.

        Он кивнул на ее поднятую и закрепленную на весу ногу в гипсе.

        – Вы не понимаете. – Она улыбнулась. – Это было ночью, водитель был пьян, вылетел на тротуар… Мог бы по стене меня размазать. А всего лишь ногу задел, больше ни царапины.

        – И зачем вас ночью на улицу повело! – в сердцах сказал Сергей.

        – Ну… – Она смутилась. – За дуростью.

        Он тоже смутился. С какой стати она должна перед ним отчитываться? Может, на свидание ходила. Да мало ли какие резоны существуют в жизни такой женщины, как она! Он об этом даже понятия не может иметь.

        И как это ему в голову не пришло самое естественное, что должно было прийти: раз она не дает о себе знать, то с ней могло что-то случиться. А он вместо этой простой и ясной мысли выводил какие-то теории о внутреннем ребенке, которого якобы некстати ей показал… Черт знает о чем он думал!

        Он смотрел на нее во все глаза, чувствовал себя полным идиотом, но не мог найти у себя в голове и выговорить хотя бы одно такое слово, чтобы идиотом его не считала она.

        – Вы не очень торопитесь, Сергей? – вдруг сказала Александра. – Посидите немного?

        Он кивнул и сел на стоящий у кровати стул, стараясь не выдать своего волнения и не понимая, к чему это старание.

        – Здесь хорошо, – сказала она. – Мне совсем не хочется отсюда выходить.

        – Ну да! – не поверил он. – Здесь, конечно, прилично, но все равно же больница, тоска смертная.

        – Я раньше тоже так думала. Потому что никогда в больницу не попадала. А теперь… Вы читали «Волшебную гору» Томаса Манна? Про санаторий в Давосе.

        – Читал.

        – Надо же! Я ведь просто на всякий случай спросила. По-моему, сейчас про такие книги даже спрашивать неприлично. Все равно никто не читал, зачем же людей смущать?

        – Вы говорите, как старушка, – улыбнулся Сергей. – Раньше все всё читали, а теперь никто ничего не читает, не умеет, не хочет, не любит, не работает, и далее везде.

        – Наверное. – Она снова смутилась. – Да, так о волшебной горе. Здесь – волшебная гора. Зачарованное царство. Замкнутый мир. Ничего внешнего, лишнего.

        – А внешнее – лишнее?

        – Теперь мне кажется, что да. Я, знаете, перебираю все, что есть в моей жизни внешнего, и ничто из этого меня не притягивает, не влечет.

        Что-то завораживающее и правда было в этой комнате. Все заливающий солнечный свет, и фантасмагорическое скрещение веток за окном, и то, как Саша лежит на высокой кровати – взгляд не отведешь…

        «Как Спящая красавица, – подумал Сергей. – Осталось только поцеловать».

        Эта глупая мысль смутила его невероятно, он испугался, что покраснеет, как впечатлительный юноша. Но он не был впечатлителен и давно уже не был юношей, отчего же тогда?..

        «Она мне нравится, и она для меня недоступна, неприступна, – подумал он. – Да, дело только в этом».

        Она думала о чем-то своем и так была погружена в эти мысли, ему непонятные, что даже говорила, кажется, не с ним – просто говорила. Надоело молчать, и хорошо, что появился какой-то человек. Сидит напротив, слушает, головой кивает. А если бы он и не появился, то она, может, говорила бы в одиночестве, хотя бы мысленно.

        – Я все думаю, думаю: что было со мной хорошего после детства, после юности? – сказала она. – И ничего не вспоминается. Только музыка, да. А человеческого – ничего.

        – Разве музыка – не человеческое?

        Она посмотрела удивленно, потом кивнула, улыбнулась.

        – Я глупость сказала, вы правы.

        – Я не говорил, что вы сказали глупость.

        – Музыка в самом деле… Я вот прямо сейчас вспомнила – был музыкальный фестиваль в Париже, он всегда в июне бывает. И я как раз приехала туда. Не на фестиваль, а просто пожить в Париже. Мне это бывало как-то необходимо. И вот возвращаюсь вечером домой, не поздно, часов в девять, наверное, еще светло. И вижу, на углу моего бульвара на тротуаре стоит рояль, за ним сидит молодой человек и играет Баха. А на другом углу целый оркестр Генделя играет. А дальше – рок-группа. Это все было человечно, пронзительно человечно, вы правы. – И добавила неожиданно: – Я с этой переломанной ногой стала такая благостная, каждую минуту разреветься готова.

        При этих словах она засмеялась, и тут же слезы брызнули у нее из глаз. Вряд ли она так расстроилась из-за перелома. Что-то здесь было другое. Сергей передвинул стул поближе к кровати и взял Сашу за руку.

        – Я всегда музыку любил, – сказал он. – Хотя у меня к ней способностей нет.

        – Откуда вы знаете, что нет?

        Она была так погружена в свое непонятное ему горе, что не отняла руку и, кажется, вообще не заметила, что он ее за руку взял. Но спросила с некоторым интересом, и он сразу ответил:

        – А меня пытались учить. В гарнизонном Доме культуры была… Ну, не музыкальная школа, но учительница музыки. Мы в этот гарнизон приехали, когда я в третьем классе был, и мама меня сразу к ней отвела. Родители для меня пианино купили в Хабаровске, в военный городок привезли. И как же я возненавидел Черни!

        Он улыбнулся, вспомнив.

        – Черни все ненавидят. – Саша тоже улыбнулась. – Я, когда маленькая была, «Сонатину» Клементи ненавидела, а потом, конечно, Черни.

        – Я один этюд до сих пор помню. Не выучил его, сказал учительнице, что к следующему разу выучу, и с легким сердцем собрался уже домой. А она мне говорит: «Нет, Сережа, давай-ка садись, учи при мне. Я хочу посмотреть, как ты дома занимаешься».

        – И что?

        Интерес в Сашином голосе стал отчетливее.

        – И я целый час его учил. А она сидела рядом и слушала. Не поправляла – просто слушала. Невыносимо! Стыдно и тягостно.

        – А потом?

        – А потом обнаружилось, что нас заперли.

        – Как заперли? – удивилась Саша.

        – Это вечером было. И сторож, наверное, подумал, что все уже разошлись. Там сторож глуховатый был, да и дурноватый тоже. Ну и запер Дом культуры, и домой пошел. А окна на первом этаже с решетками.

        – И что же вы делали?

        Теперь интерес так и блестел в ее глазах. Все-таки зря она говорила, что ничего хорошего не может вспомнить после детства. Вот этот блеск живой, был ведь он в ее глазах всегда, не в ответ же на его рассказ появился.

        – На втором этаже решеток не было, – сказал он. – Я на улицу вылез и замок с двери сбил.

        – Ну да! – воскликнула она. – А как можно сбить замок?

        – Навесной, – объяснил Сергей. – Обыкновенный навесной замок с дужкой. Пробои, к которым он крепился, из стены выдернул. Потом, когда учительница вышла, то дверь закрыл и обратно в стенку пробои вставил.

        – Она на вас, наверное, с ужасом смотрела, ваша учительница, – сказала Саша.

        – Именно так и смотрела.

        – Думала: откуда у ребенка навыки профессионального взломщика?

        – Именно так и думала.

        Они засмеялись оба. Сергей – в основном потому, что она засмеялась.

        – Я тоже подумала: откуда у вас пистолет? – сказала Саша. – В Волынском тогда, помните?

        – Пистолет я в лесу нашел, – ответил он. – То есть не я нашел, а пацаны. А я у них, естественно, его отобрал. Мы с турклубом моим в походе были, они и проявили находчивость.

        – Вас, наверное, ученики любят.

        – Точнее, им со мной интересно.

        – Я их очень хорошо понимаю. С вами действительно интересно.

        – Это, наверное, что-нибудь да значит в их жизни.

        Ее слова смутили Сергея, и последнюю фразу он произнес просто по инерции. Может быть, Саша заметила его смущение.

        – Наверное, – кивнула она и улыбнулась.

        Сергей поспешил перевести разговор на другое. Вообще-то не только для того, чтобы скрыть смущение – ему действительно хотелось говорить о ней. Уж точно больше, чем о себе.

        – У вас не будет в Москве каких-нибудь концертов? – спросил он. – Я пришел бы вас послушать.

        По ее лицу пробежала тень.

        – У меня не будет концертов, – ответила она. – Вообще не будет. – И, не дожидаясь расспросов, объяснила: – У меня пропал голос.

        – Ну да! Вы же нормально разговариваете.

        Он произнес это и только потом понял, что сморозил глупость. Нашелся тоже знаток голосов!

        Но Саша на его глупость не обратила внимания.

        – Я думала, когда голос пропал, что это ужасно, страшно и все такое, – сказала она. – Но оказалось, что страшно совсем не это.

        Она замолчала. Сергей помолчал тоже.

        – А что? – наконец спросил он.

        – Что не хочется нового. Ну да, в сорок лет обнаружилось: то, чем я занималась всю жизнь, больше для меня невозможно. Это тяжело, но это бывает. Мало ли что бывает! Люди переживают прошедшее и ищут новое.

        – Не все люди.

        – Вот я и оказалась как раз этими не всеми, – кивнула Саша. – Мне не хочется ничего для себя искать, потому что… Видимо, изменился химический состав организма, – усмехнулась она. – И вот такое со мною стало: желания исчезли, стремления… Извините! – вдруг спохватилась она. – Все это слишком сумбурно. В двадцать лет я даже не поняла бы, о чем речь.

        – Но мне-то не двадцать лет. – Сергей усмехнулся тоже. И добавил: – Знаете, я думаю, вам просто не нужно обо всем этом думать. Надо просто проживать каждый день. И они вернутся – желания, стремления.

        – День да ночь – сутки прочь? Я так и жила. И сейчас так живу. Но ничего не возвращается.

        – Выходите отсюда, Саша, – сказал он. – Все переменится, честное слово.

        – Здесь проще. – Голос ее прозвучал почти жалобно. – Мне вот сегодня сказали, что через пару дней гипс снимут и можно домой… И я не обрадовалась, а испугалась.

        – А как вы доберетесь домой? – спросил он. – Вас кто-нибудь отвезет?

        Этот вопрос задавать, конечно, не следовало. Трудно представить, чтобы ее некому было отвезти из больницы домой.

        – Такси вызову. – Она пожала плечами. – Что за сложность?

        Что Саша собирается ехать на такси, ничего не значило. Она ведь не сказала, что поедет одна. Но Сергей почувствовал мгновенную радость. Ему хотелось увидеть ее еще раз, и такой повод был не хуже любого другого.

        – Сразу после гипса на такси трудно будет, – сказал он. – Проще, если я за вами приеду.

        Она засмеялась.

        – Что вы? – удивился Сергей.

        – Извините. – Теперь она смутилась. – Вы так убедительно это сказали, что мне показалось: а правда, ведь так проще.

        – Вам не показалось. – Он не стал сдерживать улыбку. – Скажите, когда вас выписывают, и я приеду.
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Саша открыла дверь не сразу, а когда открыла, то сказала:

        – В кухне вода течет, я не слышала звонок. Вообще-то надо бы дать вам ключи.

        – Но – что? – спросил Сергей и вошел в квартиру.

        – Но это совсем уж будет требовательно и нахально. Вы и так на меня тратите уйму времени без всякого для себя толку.

        Сергей расхохотался. Как только он переступал порог ее квартиры, ему сразу становилось весело. Его веселью объяснений не было так же, как… Как исчезновению у Саши всех желаний и стремлений.

        Видимо, причина была в том, что она назвала химическим составом организма. Этот химический состав у Сергея и менялся, как только его организм переступал ее порог.

        – Почему без толку? Мы же с вами разговариваем, – сказал он. – Я, конечно, привык, что лучше всего разговаривается с детьми. Но с ними не обо всем поговоришь все-таки. Иногда хочется общения и со взрослым человеком.

        – Проходите, взрослый человек. – На его смех Саша хоть и не засмеялась, но улыбнулась. – Я беспокоилась, почему вас все нет и нет.

        Оказалось, что беспокоилась она из-за вареной картошки; это Сергей понял, когда прошел вслед за Сашей в кухню. Картошка лежала на большом плоском блюде, накрытом стеклянной полусферической крышкой. Когда Саша сняла крышку, над картошкой заклубился пар. Она была горячая и могла остыть из-за того, что его все нет и нет.

        – А почему она разноцветная? – удивился Сергей.

        Картошка в самом деле была необычная – желтые, розовые и даже фиолетовые клубни.

        – Такая выросла. В Южной Америке. Я ее случайно в Интернет-магазине увидела, ну и заказала. Все же в таких штуках, как лемонграсс и разноцветная картошка, есть что-то бодрящее.

        Вместе с разноцветной картошкой она заказала и необычную пластмассовую дощечку. На этой дощечке нарезалась зелень, потом дощечка складывалась, превращаясь в шестигранную трубочку, и все нарезанное легко из этой трубочки высыпалось. Именно это Саша и проделала.

        То, что она стала интересоваться подобными вещами, еще ничего не означало. И могло даже означать совсем не выздоровление, а наоборот. Сергей знал, что интерес к мелким делам часто появляется как раз от ощущения того, что дел крупных и значимых в твоей жизни нет и не будет.

        Именно эту причину он видел во всех действиях мамы.

        Но высказывать свои соображения Саше, конечно, не стал. Он помыл руки, сел за стол, и, поедая разноцветную картошку, они принялись разговаривать. Что ж, раз ей это необходимо, он только рад, и даже если ей только для этого он и необходим, рад тоже.

        С нею в нем появилась такая робость, какой никогда он прежде не чувствовал в отношениях с женщинами. Ну, и то сказать, никогда он и не видел таких женщин, как Саша.

        Впрочем, внешне ничего похожего на робость не проявлялось: они разговаривали легко и свободно.

        – Жалко, что такая глупость получилась с ногой, – сказала Саша. – Сходила бы с вами на следующий митинг. В воскресенье будет, я читала. Как ни странно, в моем желании туда ходить действительно есть что-то личное. Теперь я это совершенно точно понимаю.

        – Что же в этом странного? – пожал плечами Сергей. – В моем желании – тоже.

        – Ну да, учителям платят позорно мало, я знаю, – кивнула она. И добавила, спохватившись: – Извините, если я вас обидела.

        – Во-первых, вы меня не обидели, во-вторых, учителям сейчас платят немало, во всяком случае, в Москве, а в-главных, дело вообще не в этом.

        – А в чем?

        Интереса в ее глазах стало больше, чем было, когда она рассказывала про разноцветную картошку. Это хорошо.

        – Ну, долго объяснять… – засомневался он.

        – Не ленитесь! – засмеялась она. – Итак?

        – Я только пришел работать, – начал Сергей. – В Чертаново. Школа-новостройка, по норме положено тысяча учеников, на самом деле две с половиной тысячи учится. Самая обыкновенная школа спального района.

        – А сейчас ведь вы не в самой обыкновенной работаете?

        – Почему вы так думаете?

        – Трудно представить, что в обыкновенной школе могут быть такие учителя. Там учителей вообще нет, по-моему. Только учительницы, жуткие тетки с прическами «вшивый домик».

        – Сейчас я работаю в не самой обыкновенной школе, – пропустив «вшивый домик» мимо ушей, кивнул Сергей. – Но сейчас мне, несмотря на ее необыкновенность, гораздо труднее, чем было двадцать лет назад в Чертанове.

        – Почему?

        – В той школе дети ничего не знали. Но они хотели знать. Хотели знать, что там есть на белом свете за пределами Чертанова. Им хотелось куда-то поехать, что-то увидеть, что-то прочитать.

        – При советской власти народ был страшно духовный, а теперь все любят только деньги, и дети тоже. Вы не казались мне сторонником этой незамысловатой теории, – усмехнулась Саша.

        – Я и не думаю, что их сделала духовными советская власть. Может, эхо войны еще доносилось – выстраивало линейку ценностей. Может, тем детям, которые были двадцать лет назад, родители внушали, что думать и знать – это необходимо. Может, жизнь им это внушала. А сейчас у меня учатся дети, родителям которых жизнь внушала совсем другое. Они начинали продавцами в киосках или чем-нибудь вроде того, потом стали крупными менеджерами или чиновниками. Они на своей шкуре ощутили, что для жизни не нужно знать, кто такой Борис Годунов и почему Сталин – это плохо. Большинство из них, кстати, уверены, что Сталин – это очень даже хорошо, только чтобы он убивал не лично их, а кого-нибудь другого. И детям своим они теперь внушают: знать не надо, думать не надо, чувствовать – тем более, брюхо и связанные с ним места сами все почуют. Даже если они видят своих детей только в спящем состоянии, все равно всем своим существованием им внушают именно это. И при этом совершенно уверены, что обладают универсальным жизненным опытом, а не тем, чем обладают на самом деле – куцыми сведениями о выживании на ограниченном временном промежутке.

        Саша подперла подбородок ладонью. Глядя на то, как она сидит и слушает, поблескивая темными глазами, он мог бы рассказывать бесконечно. Но все-таки не стоило говорить о себе слишком долго. Эта мужская потребность известна и скучна даже менее умным женщинам, чем Саша.

        – Но ведь с этим ничего не поделаешь, – сказала она. – Ведь не в наших силах внушить этим родителям, всем этим убогим людям, что они не правы. Они всегда будут считать нас недоумками, ни на что не способными, а себя хозяевами жизни.

        – Вот потому я и пошел! На тот мостик, где мы с вами встретились, – сказал Сергей. – Ведь это гибель для страны – когда у одноклеточных существ есть все основания считать себя хозяевами жизни. И очень это у меня личное: мне же работать скоро будет не с кем. Дети ведь не то что терминов каких-нибудь – обыкновенных человеческих слов уже не знают. Самых простых слов, без которых невозможно изучать историю. Кто такой царь, понятия не имеют.

        – Ну да! – воскликнула Саша. – Быть этого не может.

        – Поверить трудно, но это так, – сказал Сергей. – Чем царь, например, отличается от фараона, для них темный лес. Про фараона в тринадцать лет вообще слышат впервые в жизни. Про царя Салтана тем более, сказок им никто никогда не читал. Не знают и знать не хотят.

        – От этого можно свихнуться, – сказала Саша. – И жить здесь невозможно, и уехать отсюда – тоже. То есть кажется, что уехать вполне возможно, но это только кажется, и это будет всего лишь перемещение физического тела в пространстве. И в чем тут дело, я не знаю. – Она потрясла головой, как будто хотела вытрясти эти мысли из ушей. – Что же вы делаете с такими детьми? – спросила она.

        – Я не знаю, как вам ответить, Саша, – сказал Сергей. – Учу их, конечно. Но учиться им, за редким исключением, скучно, и учиться они не хотят, потому что единственное, что родители их научили уважать, это собственные желания. А быть счастливыми родители их не научили, потому что сами счастливыми никогда не были. Правда, они оживляются в походах и экспедициях. Хоть и не сразу, но оживляются.

        – В каких экспедициях? – удивилась Саша.

        – Да в разных. На Урале на байдарках сплавляемся. Под Псковом на лыжах катаемся. В степь ездим на раскопки. На Байкал. Да мало ли!.. Было бы желание, а места найдутся.

        – Было бы желание… – повторила Саша. – И спросила: – Картошку подогреть?

        – Нет, спасибо, – рассеянно ответил Сергей.

        – Ваша мама так хорошо готовит, что путь к вашему сердцу не лежит через желудок, – улыбнулась она.

        Сергей вздрогнул. Но Саша смотрела мимо него и так явно думала о своем, что было понятно: это просто дань расхожей пословице, и сердце его нужно ей не больше, чем желудок.

        – Ведь вы же сами сказали, что ненадолго зайдете, потому что вам на работу. А сами не едите ничего, – тут же и объяснила она свои слова.

        – Да. – Сергей встал. – Спасибо. Мне в самом деле пора. Урок скоро. Костыль я оставил в прихожей. Только далеко не ходите все-таки – скользко.

        До сих пор Саша выходила только во двор, и для этого ей было достаточно дедовой инкрустированной трости, которая вместе с длинными зонтиками висела на гнутой деревянной вешалке у входной двери. Но теперь она решила расширить наконец ареал своего обитания, для этого Сергей и принес ей немецкий костыль, на который можно было опираться без опасения его сломать.

        Ему жаль было уходить, хотя и в этот раз, как каждый раз, он ругал себя за то, что опять говорил на темы, совершенно не подходящие для застольного разговора. Дурную службу служат ему учительские привычки! Саша меньше всего похожа на десятиклассницу, готовую, затаив дыхание, слушать в степи у костра, как он пересказывает Геродота. А уж чтобы ее интересовали проблемы школьного образования, о которых он ни с того ни с сего разговорился, – это в кошмарном сне не приснится.

        Она помрачнела, это было очень заметно. Взгляд стал такой же, каким был в больнице. Расстроилась из-за того, что ей скучно было слушать его речи? Или, наоборот, обиделась, что он уходит так поспешно? Ничего он не понимает в этой женщине. Слишком они разные, слишком разные у них желания и стремления. И часть жизни, которую они прожили по-разному, слишком длинна.

        – До свидания, Саша, – сказал Сергей. – Не скучайте.

        – Приходите – не буду, – ответила она.

        Это насторожило его и обрадовало. Но он уже перешагнул порог, и странно было бы ни с того ни с сего возвращаться обратно.
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Волнение и радость не оставляли его всю дорогу до школы.

        Центр Москвы был намертво закупорен пробками, поэтому Сергей съездил к Саше и вернулся к себе в Замоскворечье на метро. Его работа – его школа – была рядом с домом. В этой школе он учился, в ней хотел работать после университета, но тогда его распределили в Чертаново, и как-то надолго он там задержался. И хотя нисколько об этом не жалел и не считал те годы прошедшими напрасно, но все-таки вернулся потом к себе.

        Сергей вспомнил, как всю первую свою чертановскую неделю начинал каждый урок в девятых классах, которые ему дали, с того, что поочередно выгонял за дверь всех мальчиков. Они поставили себе задачу проверить, какая разновидность хамства сойдет им с рук в присутствии молодого историка, а он поставил себе задачу довести до их сознания, что не сойдет никакая. Так что мальчишки хамили – стреляли в него из трубочек металлическими шариками, орали, матерились, – а он выгонял их из класса одного за другим. Остававшиеся в классе девочки смотрели на душку-учителя с восхищением: мальчишки были настоящими мучителями для них тоже, и до сих пор никто не мог найти на этих мучителей управы.

        Через неделю Сергея вызвал к себе директор.

        – Скажите, Февралев, – спросил он, – какова, по вашему мнению, цель урока?

        Сергей начал было что-то объяснять про связь времен и понимание исторической перспективы, но директор его прервал.

        – Цель урока, Февралев, – сказал он, – чтобы к его концу все остались живы. Для этого должны выполняться два условия. Первое: все ученики должны постоянно находиться у вас на глазах. Второе: если увидите нож, отбирайте сразу. Поняли?

        – Понял, – кивнул Сергей.

        Он не врал. Он действительно понял.

        – Семьдесят процентов – из семейных общежитий, – сказал директор, когда Сергей уже шел к двери его кабинета. – Представляете, что их родители пьют? Пиво с дихлофосом. А вы говорите, исторические перспективы.

        Сергей улыбнулся, вспомнив это. Мальчишек из класса он выгонять перестал. Впоследствии оказалось, что все не так уж страшно, и исторические перспективы есть.

        Он вошел в школьный двор. Шли уроки, и здание на Малой Ордынке еще стояло тихое, не гудело утробно, только готовилось загудеть после звонка на перемену.

        Сергей шел через двор и думал о Саше. И думал о ней, поднимаясь на крыльцо, и когда шел по пустому коридору к учительской, то думал тоже.

        «Мы же не дети, – думал он. – Оба понимаем, что нас уже что-то связывает. Меня к ней тянет, она это видит. Но ничем не дает мне понять, что ее ко мне тянет тоже. С такими-то глазами говорящими – все могла бы без слов сказать. Но нет. Значит, ее ко мне и не тянет. Это в общем-то понятно. Разные мы, и все такое. Но что я должен делать? Не ходить к ней больше? Не знаю».

        Не ходить к ней, не видеть ее он не мог. И ему оставалось только вздрагивать, настораживаться при каждой ее случайной улыбке или неожиданном слове, которое, если поразмыслить, то можно понимать как угодно.

        Дверь класса в десяти метрах от него вдруг распахнулась, потом с грохотом захлопнулась, и прямо на Сергея побежала по коридору Ниночка Саломатина. Она преподавала русскую литературу и находилась как раз в том возрасте, в котором он только что вспоминал себя. Но, в отличие от него тогдашнего, ей не приходилось отбирать у учеников ножи: гимназия была не простая, дети происходили не из рабочих общежитий, и такого здесь не водилось.

        Ниночка прижимала к лицу ладонь, поэтому Сергей не сразу разглядел, что из носа у нее течет кровь. Только когда она оказалась совсем рядом с ним, он заметил ее окровавленные пальцы.

        – Нина! – воскликнул он. – Вам что, плохо стало?

        Ну конечно, что еще – не хорошо же! Может, у нее сосуды слабые, или с давлением что-нибудь, или…

        – Он… он меня… у-уд-дарил… – еле слышно выговорила Ниночка.

        Она вся тряслась, губы плясали. Она отняла от носа руку, и теперь кровь текла прямо по ее пляшущим губам.

        – Кто? – не понял Сергей.

        – Зайчик.

        Зайчик – это было не прозвище, а фамилия парня из десятого «Б» класса. Он был высокий, красивый, холеный, лощеный и всеми этими качествами, Сергею казалось, словно бы боролся со своей фамилией, которую, наверное, считал для себя оскорбительной.

        Только теперь Сергей понял наконец, что произошло. Он почувствовал, как в виски, в глаза, в уши ударили изнутри его головы жгучие токи. Токи ярости – он знал их удары.

        Он достал из кармана пачку бумажных платков, разорвал упаковку и подал платки Нине.

        «У Саши там, в Волынском, тоже платка не было, – в мгновение мелькнуло у него в голове. – А у меня после похода по всем карманам – платки, вода, пистолет…»

        Это была несвоевременная мысль.

        – Нина, – спросил Сергей, – как это получилось?

        Он подвел ее к подоконнику.

        – Я… я, может быть, сама виновата. – Она откинула голову назад и промокнула нос. – Он отвечал по «Войне и миру» и говорил такую мерзость… И в таких, знаете, Сергей Александрович, выражениях… Что князь Андрей был просто лох, и Пьер тоже, и Толстой все выдумал, а на самом деле они все Наташу по разу каждый… а уж потом начали всем рассказывать, что будто бы они в нее влюблены, а если они это не сделали, то, значит, они и не мужики… – Она говорила быстро, всхлипывая, и все промокала кровь бумажными платочками. – Ну вот, и я не удержалась. Я ему сказала, что он все это говорит, потому что сам является полным ничтожеством и обо всех судит по себе. Конечно, я не должна была такое говорить ученику, тем более при всем классе, тем более при его болезненном самолюбии!

        – И он вас ударил? – уточнил Сергей.

        – Да… Размахнулся и ударил кулаком в лицо. И… и я выбежала, и вот…

        Она разрыдалась.

        – Идите домой, Нина, – сказал Сергей.

        – Но как же уроки… – начала было она.

        – Идите домой. Идите в травмопункт. Проследите, чтобы написали, что это удар кулаком.

        Она послушно кивнула. Она пришла на работу после института полгода назад, и Сергей сразу подумал, что таких девочек сейчас, наверное, выращивают где-нибудь в инкубаторе: маленькая, звонкоголосая, уверенная, что мир не то что не без добрых людей, а в основном из добрых людей и состоит.

        Конечно, Зайчик – подросток. Конечно, нервы и гормоны, то есть наоборот, гормоны и нервы.

        – Я только шубу в учительской возьму, ладно? – сказала Ниночка. – Как же я пойду раздетая?

        Она еще не успела привыкнуть к тому, что они с Сергеем Александровичем коллеги, а не взрослый с невзрослой.

        – Возьмите, – разрешил он.

        Ниночка скрылась за поворотом коридора. Сергей подошел к двери, из которой она только что выскочила.

        За дверью стояла тишина. Он вошел.

        В классе все сидели по своим местам и молчали. Вот этого – молчания, оцепенения – Сергей от них не ожидал. В десятом «Б» училось человек десять из его турклуба. Они сплавлялись с ним на байдарках по Чусовой и жили в палатках на Байкале. Конечно, это не пуд соли, съеденный вместе на войне, но все же.

        – Что вы молчите? – сказал Сергей притихшему классу. Токи ярости били ему в глаза, и он не различал лиц. – По-вашему, такое может быть?

        – Не может…

        Он не расслышал, кто это сказал. Но кто бы ни сказал – слишком робко.

        Леха Зайчик сидел за первым столом. Он всегда садился впереди, несмотря на свой немалый рост. Ему так нравилось.

        – Пойдем, – сказал Сергей, глядя на него.

        Зайчик хотел ответить что-нибудь наглое или глумливое, это было понятно по тому, как он крутнул головой. Но не ответил, а встал и пошел к двери. Сергей пропустил его перед собою.

        – Не собираюсь я с вами разговаривать! – сказал Зайчик, когда они оказались вдвоем в коридоре.

        – Собираешься, – сказал Сергей.

        Он взял Зайчика за локоть и повел в противоположную от учительской сторону. Он был старше, сильнее и не думал этого скрывать.

        В конце коридора было что-то вроде аппендикса с дверью. Дверь вела в техническую комнату, где хранились швабры и тряпки. Сюда мало кто заглядывал и точно никто не заглянул бы до перемены.

        – Ну и чего?

        Зайчик прищурился, сплюнул. Он никогда этого не делал – может, просто брезговал вследствие своей лощености. Будь Сергей в обычном состоянии разума, он понял бы, что это трусливая бравада. Собственно, он и сейчас это понимал, но сейчас его разум был пронизан токами ярости и не руководил его поступками. Что-то другое ими руководило.

        Он ударил Зайчика по лицу. Несильно и без замаха, но кулаком. Он хотел попасть не по носу, а по скуле – так и попал.

        Зайчик ожидал чего угодно, но не этого. Он даже не вскрикнул, так ошеломил его удар. Удар в лицо не может не ошеломить, даже если исходит от обыкновенного одноклассника, от которого ожидаешь чего угодно.

        Зайчик замотал головой. Губы у него задрожали. Как дрожали они у Ниночки. Да, удар по лицу на всех оказывает одинаковое действие. Хотя Ниночку он ошеломил, конечно, сильнее.

        – Такое наглое хамло, как ты, сначала должно получить по морде, а потом все остальное, – сказал Сергей.

        Ярость в нем утихла – остался только разум.

        – В-вы что?.. – пробормотал Зайчик.

        – Сам понимаешь, что, – сказал Сергей. – Извинишься перед Ниной Евгеньевной?

        А что здесь было объяснять? И так все понятно.

        – Да!

        Зайчик выкрикнул это поспешно и тонко, в самом деле по-заячьи.

        – Она только что вышла из школы. Догонишь, – сказал Сергей. – И очень тебе советую убедить ее в том, чтобы она выслушала твои извинения перед всем классом.

        В окно коридора он видел, как Зайчик выскочил на крыльцо, огляделся. Ниночка уже выходила из двора. Он догнал ее. Она обернулась, вскрикнула. Зайчик принялся что-то ей говорить, размахивая руками от волнения.

        «Интересно, что бы я делал, если бы он сказал, что извиняться не будет?» – подумал Сергей.

        Но тут же понял, что сказать этого Зайчик не мог. Действительно, гормоны и нервы – он и сам был потрясен и не знал, как выйти из тупика, в который сам же себя загнал… Но хотеть выйти из тупика – это одно, а выйти из него – совсем другое. Из своего тупика Леха Зайчик должен был не выйти, а вылететь – от удара по лицу. Должен был на себе ощутить, что это такое.

        «А я сейчас должен был бы испытать жгучий стыд. Пойти к директору, положить ему на стол заявление об уходе. Думать, что после такого не имею права… Но я этого не думаю. И мне кажется, я прав».

        Он думал уже о трех уроках, которые должен будет провести подряд, но по-разному, и о том, что вечером у него важная встреча с другом юности Колькой Меткиным, и жизнь его после этой встречи может повернуться неожиданным образом…

        И о Саше он думал – его мысли вернулись к ней, как только утихли токи ярости. И растерянность перед собственными мыслями о ней вернулась тоже.
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«Он замечательный, – думала Саша. – Он такой хороший человек, что оторопь берет. Он определенно хороший человек. В нем нет ничего неясного, смутного, сомнительного. Но при этом нет и ничего примитивного. Он умен и честен. В нем нет, кстати, и ничего маргинального, хоть он и поет, наверное, с учениками у костра под гитару, что я всегда считала крайней пошлостью. А теперь, получается, не считаю?»

        Понять этого она не могла. Да, в общем, и не пыталась. Сергей правильно сказал: не надо ей сейчас думать об отвлеченных вещах. Надо просто проживать каждый день, проходить через все, что каждый день ей предлагает. А размышления о том, что такое Сергей Февралев, – именно отвлеченность. Потому что пустота по-прежнему наполняет ее душу, и незачем обманывать хорошего человека, делая вид, будто его присутствие в ее жизни хоть немного препятствует пустоте.

        Или нельзя так сказать – «пустота наполняет душу»?

        Саша накрыла блюдо с остывшей картошкой и проковыляла в комнату. По квартире она ходила без палки, это для выхода на улицу принесенный Сергеем костыль был очень кстати: лед и слякоть образовывали на московском асфальте такое ядерное соединение, с которым без опоры не сладить.

        Ежедневные появления этого замечательного человека были единственными вехами, которые как-то обозначали для нее смену дней. В остальном же Сашина жизнь после того, как Сергей перевез ее в квартиру на Малой Бронной, текла точно так же, как и в больнице. Ничего не изменилось. Ничего измениться не могло.

        Хотя нет, изменение все же произошло: ее больше не тянуло выпить. Саша никогда не предполагала, что подобное изменение может иметь значение для ее жизни, что она будет вопринимать его то ли как победу над собой, то ли как незаслуженное счастье. Ну, может, немножечко все-таки заслуженное, если считать заслугой сломанную ногу.

        Ту ночь, когда это произошло, Саша не могла вспоминать без содрогания.

        Сергей посадил ее в такси у своего подъезда. Вышла она из машины у своего. Кое-как поднялась к себе на третий этаж. Открыла дверь, хорошо, что ключи не потеряла. Вошла в прихожую. Села на калошницу у вешалки. Все это она делала машинально; сознание ее мутилось и плыло. Это было неудивительно, учитывая количество выпитого коньяка. А может, и удивительно, ведь пила она каждый день, но до этого дня не ощущала такого смещения сознания, которое ощутила сейчас. Как бы там ни было, она, кажется, заснула, сидя на калошнице в прихожей.

        И проснулась среди ночи – от страха. Страх обуял ее, охватил все ее существо, и не страх это был, а самый настоящий ужас. Саша не понимала, с чем он связан, а главное, что с ним делать, как от него избавиться.

        Она вжалась в стенку и прижала к лицу полу висящего на вешалке пальто. Если бы можно было таким образом спрятаться от ужаса, избыть его! Но это не получалось. Ужас не уходил.

        «Придется как обычно», – подумала она.

        «Как обычно» означало выпить некоторое количество коньяка или виски и провалиться в сон без сновидений. Ну, не морфий же ей принимать, как Анне Карениной или какой-нибудь богемной особе Серебряного века!

        До сих пор, правда, Саша выпивала виски или коньяк для того, чтобы избавиться не от ужаса, а только от тоски и ощущения бессмысленности своей жизни. Но все в жизни меняется, и ощущения тоже. Вот и ужас пришел на смену тоске.

        Она прошла в кухню, открыла холодильник. Коньячная бутылка стояла в дверце, но была пуста. Зачем она ее здесь оставила, интересно?

        В шкафчике секретера, где дома всегда держали спиртное, тоже было пусто. Как нарочно, ей-богу!

        А ужас между тем не только не уходил, но усиливался. Хотя, когда Саша проснулась с этим ужасом, ей казалось, что сильнее он сделаться не может.

        Она вздрогнула от его возрастающей силы, будто от мороза, и тут только обнаружила, что стоит посреди комнаты в шубе. Ну да, она ведь не разделась вечером, когда вошла. И что это она мечется по квартире в поисках бутылки коньяка? Надо выйти в ночной гастроном, ведь он в пятидесяти метрах, через дорогу, да и купить эту дурацкую бутылку! Или здесь уже не продают ночью спиртное? Что толку гадать! Надо выйти и проверить.

        Саша вышла на Малую Бронную и огляделась. Магазин, в который она собиралась зайти, был маленький и, наверное, очень дорогой. Это и не гастроном был, а что-то вроде винного бутика; она только теперь разглядела. Витрина светилась призывно и разноцветно, и Саша побежала на этот свет – ей показалось вдруг, что, как только она окажется внутри магазина, погрузится в переливчатые световые сполохи, ужас исчезнет сам собою.

        Она не успела выйти на дорогу, только подошла к обочине. И вдруг ее ослепил другой свет – неестественный, бело-голубой, яркий и яростный, он ударил прямо в глаза. Саша подняла руку, чтобы защититься от него, и тут же ощутила удар. Он пришелся сбоку, по ноге, и был так силен, что она отлетела в сторону и ударилась спиной о стену дома. Раздался визг тормозов, потом грохот…

        Машины, которая, сбив ее, грохнулась о фонарный столб, а потом закрутилась посреди дороги, Саша уже не видела. И водителя, вывалившегося из этой машины, не видела тоже. И людей, которые, откуда ни возьмись, бросились к этому водителю.

        Боль ослепила ее, охватила все тело, не только ногу, по которой пришелся удар, боль была так сильна, что Саша надеялась потерять сознание…

        Но напрасно. Сознание, наоборот, прояснилось до кристальной отчетливости, ничего, смягчающего боль, в нем не осталось.

        И ужаса, который минуту назад казался таким огромным, таким всеохватным, в сознании ее не осталось тоже.

        Люди сбежались не только к разбитой машине, но и к Саше. Наверное, они появились откуда-нибудь из кафе, ведь, когда Саша вышла из дому, улица была пустынна. Люди бестолково суетились вокруг нее, а она лежала на тротуаре и сдерживала крик – ей почему-то казалось, что кричать не надо, что это стыдно.

        – Да не виновата она! – восклицал над нею женский голос. – Не выходила она на дорогу, я же видела! Она на тротуаре стояла!

        – А хоть бы и выходила! – Это уже мужской голос. – Что, дорогу перейти нельзя? Урод этот пьяный же в зюзю! Со скоростью двести летел. И ты глянь только, ни царапины ведь у гада!

        – Хоть машина в хлам. Хоть что-то ему…

        – Эх, хорошая машинка «Ламборджини»! Надежная.

        – Держите меня за руку, – сквозь одолевающие волны боли услышала Саша. – Как вас зовут?

        – Саша…

        Она все-таки всхлипнула, называя свое имя. В голосе мужчины, присевшего рядом с нею на корточки, было что-то такое, что заставляло вспомнить, как пришла она в первый раз в детский сад и услышала: «Такая маленькая, а уже такая красивая! Милая, как же тебя, такую, зовут?»

        – Держите меня за руку, Саша, держите, – повторил он. От боли она видела только его силуэт. – Вам легче будет.

        Она схватилась за его руку, сжала. Пальцы были теплые, словно не на морозе. И становились все теплее, как будто внутри у него работал нагревательный прибор.

        «Может, он экстрасенс?» – подумала Саша.

        Ей в самом деле стало легче. Она уже могла связно думать. И когда ее укладывали на носилки, вносили в «Скорую», то она даже озиралась, пытаясь понять, кто из стоящих рядом людей только что держал ее за руку. Но понять этого не успела. Дверцы «Скорой» захлопнулись, и машина понеслась по улице, увозя Сашу с разрывающей ее болью и с ясным, ничем не замутненным сознанием.

        Все это вспомнилось сейчас так ярко, что Саша вздрогнула и потерла ладонями виски. Ну их, эти воспоминания! Все это уже пережито и осмыслено. Тот удар вышиб ее из омута, в который она безнадежно погружалась, и, наверное, из этого омута можно было ее вышибить только сильным ударом.

        Она подошла к фортепиано, подняла крышку. Притаилось где-то в глубине струн бабушкино роковое колечко. Прикоснешься к клавишам, и оно сразу зазвенит золотыми прекрасными нотами. Все роковое прекрасно, вот что.

        «Как только я начинаю формулировать свои мысли, выходит одна только пошлость! – сердито подумала Саша. – Лучше уж без слов. Звуками».

        Она села к инструменту, положила руки на клавиатуру. Пальцы сами пробежали по клавишам, и таким неожиданным образом, что Саша улыбнулась. Надо же, до сих пор помнятся этюды Черни! И недовольство, с которым она играла их в детстве, сразу же вспомнилось, и легко она представила, что чувствовал, играя эти нудные этюды, мальчишка, который без раздумий выбирается в окно второго этажа и сбивает замок с двери…

        – Она здесь на пианино играет! – услышала Саша. – Нас за людей не считает, а сама преспокойно играет на пианино!

        Она вздрогнула от неожиданности, крутнулась на круглой табуретке – и увидела родителей, стоящих на пороге комнаты. Играя Черни, она не услышала, как открылась входная дверь.

        – Ой! – воскликнула Саша. – А как вы…

        – Мы прилетели самолетом, если ты это хочешь спросить, – сказал папа. – И если у тебя вместе с совестью не отшибло мозги и ты еще способна понимать, какими способами люди перемещаются в пространстве.

        Они были в своем репертуаре, ее любимые физики. Саша перевела взгляд с одного возмущенного лица на другое и рассмеялась.
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– Пап, а ты не обиделся, когда мне дедушкину фамилию дали? – спросила Саша. – Я давно хотела тебя спросить, да все забывала.

        – Не обиделся. Я понимал, почему твой дед этого хотел.

        – А почему он этого хотел? – с интересом спросила она.

        – Сама, что ли, не понимаешь? – Папа пожал плечами. – У моих родителей, кроме меня, еще три сына. Ватагины – фамилия старая, крестьянская, никогда не прерывалась и теперь не прервалась. Ну и для Александра Станиславовича было важно, чтобы его фамилия с белого света не исчезла. Хотя бы назло тем, кто Иваровских так старательно выкорчевывал.

        О том, как уничтожалась дедова семья, Саше было известно. Его родители стали советскими гражданами перед войной, когда Сталин и Гитлер поделили между собой Польшу. Иваровских тогда немедленно выселили в Поволожье как опасный элемент, хотя непонятно было, какую опасность представлял для Советского Союза новый гражданин, по профессии сапожник, его тихая жена и маленький сын.

        Вскоре, впрочем, власти решили, что обошлись с этим семейством слишком мягко. Сапожник Иваровский был арестован и отправлен в лагеря, где и сгинул. Жена его умерла, все говорили, от горя. А подросший сын, будущий Сашин дед, каким-то чудом избежал державного внимания – был оставлен на свободе и вырос с помощью добрых людей, в числе которых была его учительница музыки, незабвенная Наталья Денисовна Фарятьева.

        Так что вопрос Саша задала, конечно, глупый. Могла бы и сама догадаться.

        – Пап, – снова спросила она, – а помнишь, когда я замуж выходила – ну, за Франца, помнишь?

        – Помню, – усмехнулся папа. – Хотя помнить все твои дурацкие выходки, это очень крепкая память нужна. Так что теперь Франц?

        – Да не Франц, – отмахнулась Саша. – Не знаю я, что теперь Франц. А вот когда я за него выходила, ты сказал: непонятно, что он с тобой будет делать. Помнишь?

        – Таких подробностей, конечно, уже не помню. Ну, предположим, сказал. И что тебя теперь интересует?

        – Ты тогда сразу увидел, что Франц слишком слабый и для меня поэтому не годится. Это я теперь понимаю, – сказала Саша. – Значит, мне нужен сильный?

        – С чего ты взяла, что я посчитал Франца слишком для тебя слабым? – пожал плечами папа. – Я об этом вообще не думал. Увидел, что ты его не любишь, вот и все. Про это и сказал: что он будет делать с женой, которая его не любит?

        – А я думала… Нет, тогда я про это не думала, – вздохнула Саша. – Мне казалось, что я его люблю, ну и вышла за него. А потом оказалось, что не люблю. И еще раз мне потом казалось, что люблю, и потом еще сто раз… У меня, пап, знаешь, всякие мужчины были. И сильные, и слабые, и талантливые, и бездарные, и богатые, и небогатые. И каждый раз мне казалось, что я люблю. Отчего, ты думаешь, я с ними сходилась? Влюблялась. А потом каждый раз оказывалось, что это не любовь была, а иллюзия, пшик и игра гормонов. И вот как прикажешь это различать?

        Саша и сама не знала, почему вдруг стала расспрашивать об этом папу. За сорок лет своей жизни она не могла припомнить ни единого разговора с ним на подобную тему.

        Саша с детства знала, что папе «все такое» неинтересно. Откуда она это знала, непонятно, но знала точно. Одного только взгляда на папу, на его широкое, с твердыми и простыми чертами лицо, было достаточно, чтобы это понять. А когда он думал о всяких электронах, бозонах, коллайдерах и прочих подобных вещах, то лицо у него становилось вдобавок отрешенным, и тем более ясно было, что к нему не следует приставать с глупыми вопросами.

        Но ведь может же родная дочь хоть раз в жизни задать отцу, любимому и любящему, какой угодно вопрос! Тем более когда жизнь этой непутевой дочери пошла наперекосяк, и непонятно, что это – вина ее, беда или то и другое вместе.

        – Как это различать? – повторила Саша. – Как ты понял, что именно вот любишь маму, а не просто… Ну, что это не просто игра гормонов.

        Папа усмехнулся и покрутил головой.

        – Сашка, – сказал он, – я представить не мог, что такая ехидная, вредная и языкатая дочь, как ты, станет задавать мне такие наивные вопросы. Да не думал я об этом вообще! Я себе без этого не представлял жизни. Я не могу жить без девушки Алиции, моей однокурсницы. Это непреложный факт. Как крестьянский сын и физик-теоретик, я привык доверять непреложным фактам.

        – Что вы там про девушку Алицию?

        Мама появилась на пороге кабинета, где сидели Саша с папой. В руках у нее была миска с мытыми салатными листьями и помидорами.

        – Наша дочь интересуется, почему мы с тобой поженились, – ответил папа.

        Вот и разговаривай с ним о тонких материях! Но все равно приятно задавать детские вопросы и приятно, когда тебя считают ребенком. И даже когда родители ругают тебя, как малого ребенка, – в сорок лет и это уже приятно.

        А уж ругали ее родители, едва переступив порог, так, что стены дрожали. Как она могла скрыть от них такое, да кем же она их считает, да где ее голова, где сердце… Саша тщетно пыталась объяснить, что всего-навсего не хотела их тревожить, что в больнице у нее было все необходимое, и теперь есть все необходимое, что она не умирала же без помощи на необитаемом острове… Никакого успеха ее объяснения не имели. Родители должны были выговориться. И только после того как они выговорились, выкричались – стали хлопотать вокруг нее и усиленно ее кормить. Они занимались этим всего только неполные сутки, а Саше уже казалось, что это длится самое малое месяц.

        – Мы поженились, потому что это был естественный для нас поступок, – сказала мама. – А что является естественным для нее, наша прекрасная дочь и сама до сих пор не знает.

        «Это правда, – подумала Саша. – И зря мне дали дедову фамилию. Да и вообще не в фамилии дело. Ничего я не сумела продолжить, вот что».

        Мысль была не из веселых, но из очень цепких. Она впилась в сознание, как клещ, и сразу же та темная сила жизни, о которой Саша не думала, пока разговаривала с папой, навалилась на нее снова.

        – Ты что, Сашка? – встревоженно спросила мама. – Нога заболела? Нет, ну это все-таки безобразие, что Нора сразу нам не позвонила! Как можно было идти у тебя на поводу?

        Саша хотела было сказать, что нога у нее не болит, и нога – это вообще не главное, что доставляет боль, и, может, еще что-нибудь такое патетическое додумалась бы она сказать, – но тут в дверь позвонили.

        – Легка на помине, – сказала мама. – Я ей сейчас все выскажу.

        Мама пошла открывать.

        – Нора всегда шла у Сашки на поводу, – сказал ей вслед папа. – И ты ей сто раз уже это высказывала.

        В прихожей послышался мамин удивленный голос. Потом еще один голос.

        – Сергей пришел, – сказала Саша.

        Что значило для нее его появление? Она не знала.

        – Сергей – это кто? – поинтересовался папа.

        – Мы с ним на митинге познакомились.

        – Ты на митинги ходила? – оживился тот. – А со мной про какую-то ерунду беседуешь!

        – Он с тобой лучше побеседует, – улыбнулась Саша. – Узнаешь все, что тебя интересует.

        – А Саша нам не сказала, что вы придете.

        Мама вошла в комнату вместе с Сергеем Февралевым. Саше стало смешно. Она подумала, что это, может быть, потому, что Сергей высокий, а мама маленькая. От такой нелепой мысли ей стало еще смешнее.

        По крайней мере, темная сила отступила от нее. Уже хорошо.

        – Наша дочь вообще не считает нужным информировать нас ни о чем существенном, – сказала мама. – Проходите, Сергей Александрович. Будем обедать.

        Ощущение детства – мама с папой приехали и отругали безалаберную дочку – плавно перешло в ощущение юности: зашел в гости молодой человек, и мама с папой приглашают его пообедать. И то и другое ощущение было иллюзией. С приездом родителей в доме вообще воцарились иллюзии. Но это были единственные в ее жизни иллюзии, которые согревали душу.

        Здоровались, знакомились, потом папа вышел в кухню, куда мама вышла еще раньше, чтобы нарезать салат…

        – Что-то у вас случилось, Сергей, – сказала Саша. – Да. Что-то чрезвычайно для вас интересное.

        – А вы откуда знаете? – удивился он.

        – Может, вы обидитесь, но это легко понять по вашему лицу.

        – Не обижусь. Действительно, случилось. То есть ничего еще не случилось, но может случиться очень интересное дело. Я такого для себя не ожидал.

        – Это какое же?

        Он сидел на круглой табуретке у пианино – присел туда, когда папа предложил присесть. Саша стояла перед ним. Они смотрели друг на друга удивленно и радостно. Они виделись каждый день, и непонятно было, отчего вдруг сегодня – удивление. Во всяком случае, Саше это было непонятно.

        – Сядьте, Саша, – сказал он и встал. – Что же вы стоите, у вас же нога.

        – Я и так целыми днями сижу. – Саша улыбнулась. Беспричинно улыбнулась, потому что фраза, которую она произнесла, не содержала в себе никакого веселого смысла. Да и вообще никакого смысла она в себе не содержала. Но Сашу развеселила. – У меня уже копчик скоро отвалится. Исчезнут последние признаки моего сходства с обезьяной. Так какого же интересного дела вы для себя не ожидали?

        – Я вам потом расскажу, – поспешно проговорил Сергей.

        Дверь между дедовым кабинетом и гостиной распахнулась, на пороге появилась мама.

        – Мы вас ждем за столом! – торжественно объявила она.

        «Можно подумать, за свадебным», – едва сдерживая уже не смех даже, а хохот, подумала Саша.

        Все это было наивно, и мило, и трогательно, но через час она от всей этой благости устала.

        Обедали, беседовали о политике, истории, теоретической физике и швейцарском быте. Сергей умел поддерживать беседу, но это Саше и раньше было понятно и, собственно, не имело для нее никакого значения.

        К чему эта пародия на совместность, для чего ее разыгрывать? Ей бы с одной собою разобраться.

        Когда уже пили чай, Саша встала из-за стола, ушла в кабинет и села за пианино.

        «Ну а что? – сердито подумала она. – Пришла и мне пора продемонстрировать навыки хорошего воспитания. Залезть на табуретку и прочитать стишок уже вроде поздновато. А сыграть на пианино пьеску, видимо, в самый раз».

        Она сыграла «Сонатину» Клементи. Потом этюд Черни. Потом еще один этюд. Она не знала, сердиться или смеяться.

        На третьем этюде Саша обнаружила, что Сергей стоит у нее за спиной и смотрит, как бегают по клавишам ее пальцы.

        – Играйте, играйте, – сказал он. – Я хочу посмотреть, как вы занимаетесь.

        Дверь в гостиную была прикрыта. Голоса родителей еле доносились из кухни. Потом хлопнула входная дверь – они ушли.

        – С ума от них сойдешь! – в сердцах воскликнула Саша. – Мило, конечно, когда с тобой обходятся как с четырнадцатилетней, но всему же есть предел!

        – Когда в четырнадцать лет к вам приходил мальчик, родители убегали из дому? – усмехнулся Сергей.

        Саша удивленно посмотрела на него и рассмеялась.

        – Вот уж нет, – сказала она. – Наоборот, прислушивались к каждому звуку в моей комнате. Видимо, чтобы в случае чего воспрепятствовать разврату.

        О том, что она при этом садилась за пианино и играла, чтобы родители думали, будто она развлекает гостя музыкой, а тем временем не отрываясь от клавиатуры целовалась с этим самым гостем, Саша умолчала.

        – Вот видите, – сказал Сергей. – Значит, они понимают, что вы уже большая.

        – Расскажите лучше, что за поворот судьбы вас ожидает, – сказала Саша.

        Сердиться ей больше не хотелось. Ее разбирало любопытство. Сергей умел его возбуждать, и непонятно даже было, как он это делает; вроде и вовсе он ничего для этого не делал.

        – Еще пока непонятно, ожидает или нет, но, похоже, ожидает, – сказал он. – Я вчера встречался с Колькой Меткиным. Он девелопер.

        – Что такое девелопер? – спросила Саша. – Извините, я о таких вещах понятия не имею.

        – За что же – извините? Никто не обязан иметь понятие обо всем. Колька на пустом месте грандиозные объекты строит, – объяснил Сергей. – С нуля до полной красоты. А в прошлом это однокурсник мой. Мы с ним когда-то в пионерском лагере вожатыми практику проходили. Придумывали для пионеров, одуревших от нудного пионерства, всяко-разное.

        – Что же вы придумывали? – Саша улыбнулась. – Даже представить не могу.

        – Разное, разное. Фильмы с ними снимали. Армии организовывали, они между собой воевали. Со штабами, кострами и диверсиями. Пьесы писали и спектакли ставили. Ну, много всего можно выдумать, было бы желание.

        «Есть у тебя желание, – думала Саша, вглядываясь в вольные, размашистые черты его лица. – Много у тебя желаний, и стремлений, и правильно ты живешь свою жизнь. А у меня – ни одного, и живу я так, что сама не знаю, живу ли вообще».

        – А прошлым летом мне Колька вдруг звонит и предлагает поехать с ним в палаточный лагерь, – продолжал Сергей. – Родители объединились и подростков своих выпасают, и Колька тоже, несмотря на весь свой гигантский бизнес. В чувство их приводят после московской жизни. Вот он и ищет, кто бы им чем помог. На байдарках с детишками сплавиться и прочее в таком духе. Почему не поехать? Я поехал. Места красивые, люди хорошие, отлично лето провел. А вчера мы с Колькой встречаемся, и он мне говорит: будем детский лагерь делать. На тысяче гектаров сотня объединенных детских деревень. Смена – две недели, и на зимних каникулах тоже. Представляете масштаб? Целая страна, огромная жизнь. И в этой жизни – все самое лучшее. Театры, где они спектакли ставят, рестораны, где их кормят, аквапарк, еще куча разных штук – в общем, все, что надо для… Ну, может, не для счастья, для счастья непонятно что надо, но для интересной жизни – точно.

        – Какой-то получается Кампанелла, – покачала головой Саша. – Город Солнца. И верится с трудом.

        – Вы будете смеяться, но я именно это ему и сказал. А оказалось, никакого Кампанеллы. Его холдинг тысячу гектаров выкупил и будет на них строить. Деньги уже нашли, это же выгодное дело.

        – Не понимаю, что в нем выгодного, – пожала плечами Саша.

        – В том, что оно масштабное! – Его глаза сверкнули. – Для того же весь этот гигантский объем, чтобы получилась не доморощенная затея, которая через полгода прикажет долго жить, а прибыльный проект, в который захотят деньги вкладывать. Вы представляете, сколько родителей не знают, куда девать своих детей во время каникул? Хорошие лагеря – считаные, да их практически и нету. А запрос есть, и огромный запрос. Только не на жалкое подобие пионерского детства, а именно что на все самое новое, интересное, необыкновенное. Люди за это готовы платить. И государство пусть за это платит – оплачивает же оно школьникам путевки. Колька мне все это излагает, а рядом с ним сидит молчаливый такой мужчина. И на десятой минуте разговора выясняется, что это генерал МОССАДа. Воевал во всех войнах. Лично сажал без потерь самолеты с террористами. Теперь в отставке, и у него фирма по организации безопасности крупных объектов. То есть он безопасность как раз и будет обеспечивать. «А есть еще один человек – я тебя, – Колька говорит, – потом с ним познакомлю, – у него комбинат питания, он всю эту страну будет кормить. А есть еще… В общем, все есть, и всё есть, и все хотят делать что-то человеческое. Не все же полагают, что родились для того, чтобы перенаправлять финансовые потоки из одного кармана в другой, пока они совсем не иссякнут».

        – Думаете, на свете так много уникальных людей? – усмехнулась она.

        – Это не уникальные люди, Саша. – Он посмотрел на нее прямым и ясным взглядом. Тем самым, что вызывал у нее оторопь: неужели такое бывает? – Это нормальные люди. В том все и дело, что они нормальные. Их действительно очень много. Их, я даже сказал бы, большинство. Им надоело чувствовать, что они в своей собственной стране никто, и надоело им жить в каком-то убогом загоне.

        – А вы, Сергей, вы что же будете делать в этом лагере? – спросила Саша.

        Ей хотелось спросить о другом, но она не решалась.

        – Так ведь они там не просто есть и спать должны, детишки-то, – сказал Сергей. – Иначе будет точно так, как везде, и незачем все это затевать. И даже не просто фильмы снимать или картины писать. Они должны понять, что это такое, творчество. Как оно расцвечивает жизнь. Надо продумать, как они сумеют это понять, и надо им это понимание организовать. Научить их быть счастливыми. Вот это я и буду делать.

        – То есть вы уже согласились? – уточнила Саша.

        – Да, – кивнул он.

        – И когда же все это начнут строить?

        – Уже начали. Я туда в выходные поеду и все посмотрю.

        – Далеко это?

        – Между Клином и Валдаем. От Москвы километров сто пятьдесят.

        – Сергей, а может, вы и меня с собой возьмете? – неожиданно для себя спросила Саша. И добавила просительным тоном: – Вы так про все это рассказали, что мне захотелось посмотреть.

        Ну да, только что она хотела спросить его о другом, но поняла, что задать ему этот другой вопрос не имеет права.

        Она ничего не может дать хорошему человеку Сергею Февралеву. Это звучит похабновато, но речь не о физическом «дать». Она ничего не может дать ему из своей пустоты такого, что делает мужчину и женщину близкими людьми. А значит, она не имеет права задавать ему чересчур личные вопросы и ожидать от него какого-то особенного внимания.

        Но ведь в эту будущую страну ездят сейчас, наверное, самые разные люди. И почему бы ему не привезти туда еще одного человека, даже если этот человек всего лишь его приятель? То есть приятельница.

        – Я могу взять вас с собой, Саша, – сказал Сергей. – Я рад, что вам интересно.
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Он действительно был этому рад. Каждый раз, когда Саша открывала дверь и он видел, что глаза ее по-прежнему полны пугающей пустоты, – сердце у него сжималось.

        Или нельзя так сказать – «полны пустоты»? Ну, неважно. Ему хотелось, чтобы этой пустоты в ее глазах не было. И если для этого надо отвезти ее за сто пятьдесят километров от Москвы, то он отвезет, конечно.

        Сергей пообещал приехать за Сашей пораньше. Но когда уже выходил из дому, позвонил отец, и пришлось задержаться, разговаривая с ним, и надолго задержаться.

        Давно прошло время, когда он испытывал горестное отчуждение от отца. Справедливым или нет было то чувство, Сергей и теперь не понимал, но теперь оно сменилось жалостью. Лет десять назад он даже спросил маму – осторожно спросил, как бы мимоходом, – не считает ли она, что отец мог бы приехать к ним. Сергей не уточнил, что имеет в виду; может, в гости приехать. Но мама все поняла и без уточнений.

        – Сережа, я не хочу, чтобы он приезжал, – ответила она тогда. – В ту же реку заново не войдешь, разбитую чашку не склеишь. Может быть, эти истины банальны, но от этого они не перестают быть истинами. Перемены в сердце необратимы. Во всяком случае, для меня. Я уже не смогу считать его близким человеком. А зачем мне жить с чужим человеком?

        Это было Сергею понятно. Его собственное одиночество, которое вызывало недоумение у всех знавших его людей, было ответом на этот же самый вопрос: зачем мне жить с чужим человеком?

        И все-таки он считал, что маме не хватает снисходительности. Это казалось ему странным, ведь она была тонким человеком. Отца Сергей тонким человеком не считал, но снисходительность была одним из главных его качеств. Даже не снисходительность, а великодушие.

        Разговор, в котором Сергей это понял, произошел очень давно. Отец уже жил тогда в одиноком бездействии: молодая жена, та самая Ленка Жукова с коровьими глазами, давно его бросила, служба в советской армии кончилась, да и советской армии уже не было в Латвии. Одиночество было, одиночество. Он радовался, когда приезжал сын, и, в отличие от прежних лет, любил вести с Сергеем долгие вечерние разговоры.

        – Я уже академию заканчивал, когда узнал, что меня в адъюнктуру рекомендуют, – рассказывал отец в один из таких вечеров. – Понадобились военные ученые, а у меня одни пятерки. Специальный приказ министра обороны вышел, что отличникам можно сразу в адъюнктуру, без обязательной службы в войсках. И я уже знал, что в Москве остаюсь. А это для меня было важно, я же понимал: жена сама ребенок, и беременна, и всю жизнь в Москве прожила, и в институт ей надо поступить, и вообще, что такой девушке, как она, делать на ракетной точке? В общем, я обрадовался. А тут выборы в Верховный Совет. Ну, выборы и выборы, это же формальность, результат навсегда известен, так мы тогда думали. Но тогда было негласное указание: чтобы к девяти утра весь личный состав вместе с семьями проголосовал и командиры доложили бы о стопроцентной явке. Голосовать надо было в клубе. Это бывшие казармы Преображенского полка. Красиво там – лестницы парадные, колонны… И общежитие, где мы с мамой твоей жили, совсем рядом. Пять минут идти, не больше. Но встать в половине девятого Ира не смогла. Токсикоз, сил нет… Не могу, и все.

        – Но ты же мог ей сказать… – начал было Сергей.

        – Не мог, – отрезал отец. – Не мог я сказать беременной жене, что она обязана встать, чтобы у меня не было неприятностей. Выговорить я этого не мог. А она молодая была и, что будут неприятности, тогда еще не понимала.

        Может, это следовало считать глупостью. Но Сергей считать это глупостью не стал. Причина отцовского «не мог» была ему так понятна, как будто происходила из него самого.

        – И что? – спросил он.

        – Пришли голосовать в половине двенадцатого дня. В клубе, конечно, уже пусто. Только на лестнице стоят начальник академии, парторг и начальник курса. Лица у всех – не передать. Проголосовали мы с Ирой. Идем обратно. Начальник курса ко мне подходит и сквозь зубы говорит: «Февралев, задержись». А он ко мне, офицеру, не должен на «ты» обращаться. Ладно, это игнорирую. Но говорю: «Разрешите проводить жену на улицу». Проводил, вернулся. Ну, и они мне высказали. Никакой адъюнктуры, и служить поедешь в самую глубокую дыру, какая только есть на карте, и из дыр таких не вылезешь. Так оно и вышло.

        Сергей вспомнил, как замерзала вода в тазу, над которым брился отец, как через картонную стенку барака было слышно каждое соседское слово… И что мама так и не научилась колоть дрова, тоже вспомнил.

        Она не захотела встать в половине девятого. И отец ее ни разу в этом не упрекнул.

        – Но она же поехала со мной, – словно подслушав его мысли, сказал отец. – И ни разу не упрекнула меня в том, как прошла ее молодость и как пошла жизнь. Совсем не так, как должна была пойти.

        Сергей не понимал, кто из его родителей больше виноват перед другим. Но что перемены, произошедшие с ними после расставания, необратимы, это он понял давно.

        А отца он любил и, когда тот позвонил, не мог сказать ему, что торопится.

        Из-за разговора с отцом Сергей приехал за Сашей с опозданием, потом была пробка на выезде из Москвы, потом пробка в Солнечногорске… В пробках не было ничего особенного, а сейчас он даже радовался им. Они с Сашей разговаривали, молчали, думали о своем и рассказывали, о чем думают, друг другу.

        Ему было очень хорошо с ней, и если бы он видел, если бы чувствовал хоть слабый, мимолетный знак того, что она испытывает к нему что-нибудь, кроме рассеянного приятельского расположения, то, конечно, вел бы себя иначе. Но никаких знаков не было.

        Это не изменится, он понимал. Сергей знал, что вследствие долгого общения у людей может появиться только привычка друг к другу. А пустая привычка – это было совсем не то, чего он хотел с Сашей.

        Но все равно он радовался, что они вот так вот едут вместе под низкими февральскими небесами.

        Когда доехали до нужного поворота, уже сгущались сумерки. Поворот к будущей стройке был расчищен. Японский джип, даже Сергеев подержанный, мог доехать до нужного места без затруднений. Но само это нужное место…

        Это было чисто поле. Великанская ладонь. По краю поля, очень далеко, тянулся темный лес.

        – Только избушки на курьих ножках не хватает, – сказал Сергей.

        – Да, красиво здесь, – кивнула Саша.

        Он совсем не утверждал, что здесь красиво, а наоборот – думал, что зря привез сюда Сашу. Ну вот она, огромная земля, лежит перед ними. Он представляет, что здесь будет через два года, и, конечно, радуется. А Саша ничего такого представлять не обязана, она и спутниковую карту могла бы посмотреть, без лишних усилий. И радоваться ей нечему, и ехать сюда было незачем.

        Но Саша выглядела довольной. Непонятно, правда, чем, но глаза блестят.

        Сергей вспомнил, как она сказала однажды, что в детстве радовалась, что хоть глаза у нее не голубые, а, по крайней мере, серые, все-таки поменьше на куклу похожа. Он тогда присмотрелся и уточнил, что глаза у нее, как вода в весенней луже. Она долго смеялась такому определению, а он смущенно объяснял, что это всего лишь точное обозначение цвета, и это очень красивый цвет, темно-серый с глубоким блеском.

        – Посидите в машине, Саша, – сказал Сергей. – Там вон строение какое-то. Может, контора. Пойду выясню, что здесь происходит.

        Вытаскивая ноги из плотного снега, он пошел по полурасчищенной дороге к будке, стоящей у края поля.

        Человек, которого он там обнаружил, оказался сотрудником Колькиного холдинга. Он заехал сюда сегодня на полчаса и сообщил лишь то, что Сергей и сам понимал: кто ж зимой тут что будет делать, вот снег растает, тогда работы начнутся, а так-то все у них в порядке… Сергей кивал, чувствуя себя той самой дурной головой, которая ногам покоя не дает. Дурной и не по возрасту пылкой.

        Он вышел из будки и увидел, что Саша стоит на поле по колено в снегу. Это еще зачем? Сергей быстро пошел по дороге обратно.

        И тут вдруг она сложила ладони рупором возле рта и, закинув голову, закричала громко, в никуда, в продуваемое ветром пространство:

        – Я сора-адуюсь! Сора-адуюсь!

        И засмеялась, и пошла по полю вперед, без дороги, проваливаясь в снег уже и выше колен.

        Сергей не понял, что значат ее слова, но это ее неожиданное передвижение очень его обеспокоило. У нее же нога! И черт его знает, что там на этом поле под снегом творится.

        Он побежал к ней. Но из-за плохо расчищенной дороги бежал, конечно, медленно. Он еще только до кромки поля добежал, когда Саша упала. Она вскрикнула и забарахталась в снегу, схватившись руками за лодыжку больной ноги.

        – Саша! – воскликнул Сергей. – Да это что ж такое?!

        Он бросился к ней по полю, запнулся, упал тоже, вскочил… Когда он наконец добрался до нее, она сидела в снегу и утирала слезы.

        – Да что ж это такое, Саша! – повторил он.

        – Извините, Сережа, извините! – Она вытерла слезы и засмеялась. – Вы даже не представляете… Я сама не представляла…

        И снова заплакала.

        Он не понимал, что с ней происходит. Что такого она увидела в этом пустом поле, чтобы плакать и смеяться? Но что бы ни было, а больную ногу повредила точно.

        – Пойдемте, – сказал Сергей. – За шею меня держите.

        Он вытащил ее из снега, как морковку из грядки. Но идти своими ногами ей было совсем ни к чему, да она и не смогла бы, наверное. Сергей взял ее на руки и понес к дороге.

        – Вам тяжело, – проговорила она.

        Тихо проговорила. Наверное, ногу подвернула очень сильно и от боли говорит теперь с трудом.

        – Не волнуйтесь, – сказал он. – Мне часто тяжести приходится носить. В походе – то лодки, то палатки, то вообще черт знает что.

        – Вроде меня?

        Она хихикнула и крепче обхватила его за шею. Она была в шубе, в той же самой, которая была на ней, когда они стояли в толпе на мостике через Москву-реку. Это была плотная шуба. Но Сергею показалось, что ни шубы на ней нет, ни вообще ничего нет.

        Он чувствовал ее всю, и чувствовал ее весь, всем своим телом и всем, что было внутри его тела, как будто не только одежды не было, но и никаких телесных оболочек.

        Его бросило в жар и в дрожь. Как это так получилось вдруг, почему?! Потому что он взял ее на руки? Но он и из больницы на руках ее вынес, еще месяц назад – побоялся, что она поскользнется, прыгая на одной ноге до машины. И тогда, месяц назад, ничего этого не было, он точно знал, если бы это было, он почувствовал бы…

        И вот теперь это появилось, явилось без всякой видимой причины. И его заливал такой жар, как будто он внезапно заболел сыпным тифом.

        Саша обнимала его и молчала. Он пожалел, что она не успела убежать подальше в поле, и идти обратно совсем недалеко, и придется сейчас спустить ее с рук, посадить в машину.

        Сергей вышел на дорогу и остановился в растерянности. Он ждал, что она скажет. Она молчала. Он осторожно прижал ее к себе. Она обняла его крепче и вместе с тем, ему показалось, трепетнее. Он замер.

        Сзади раздался нетерпеливый сигнал. Да что ж такое, в чистом поле-то!

        – Ребят, дайте проеду! – услышал Сергей.

        Парень, с которым он только что разговаривал в строительной будке, выглядывал из окна своей машины. Джип Сергея мешал ему проехать.

        Саша снова по-девчоночьи хихикнула и отпустила его шею. Он наклонился, посадил ее в машину и сел за руль. Развернулся, пропуская нетерпеливого водителя.

        – Зря я вас сюда потащил, Саша, – не глядя на нее, сказал Сергей. – Здесь, конечно, будет город-сад. Но пока его нет.

        – Он будет, будет, – сказала она.

        Сергею показалось, что она сдерживает смех. Он все же не решался на нее взглянуть, поэтому не понимал, что ей кажется смешным.

        – И совсем не зря вы меня сюда привезли, – добавила она. – Если бы вы знали, до чего ж не зря!

        Они выехали на Ленинградское шоссе и поехали обратно в Москву. Сергей включил радио. Когда играет музыка, молчание не кажется неловким.

        Но Саша, похоже, совсем не хотела молчать.

        – Вы всегда в дороге классику слушаете? – спросила она.

        – Почему вы решили?

        – У вас радио «Орфей» на первой кнопке. Я тогда еще заметила, когда вы меня из больницы везли.

        – Ну, не попсу же мне слушать. Возраст уже не тот.

        – Можно подумать, в юном возрасте вы попсу слушали, – усмехнулась она.

        – В юном возрасте джаз. Да он у меня и сейчас на кнопке есть. На второй, кажется.

        Сергей хотел переключить радио, но Саша сказала:

        – Не надо, – и даже руку его удержала.

        Он вздрогнул, почувствовав прикосновение ее пальцев. Вот уж это точно не по возрасту! Как раз про такое одна его женщина сказала: «Все это слишком нервно».

        – Вы не любите джаз? – помедлив, спросил Сергей.

        Ему было сейчас не до джаза и вообще ни до чего. Показалось, что он по-прежнему держит Сашу на руках. От одного лишь мимолетного соприкосновения пальцев показалось! Получается, неважно, на руках ли он ее держит, едва прикасается ли – то, что он чувствует при этом, не зависит от, так сказать, поверхности соприкосновения.

        Странно. До сих пор он был уверен, что для него имеют значение более тесные и очевидные контакты с женщинами. Да так оно до сих пор и было.

        – Я как раз джаз вам спеть хочу, – ответила Саша. Она, по счастью, его труднообъяснимых нервностей не заметила. – То есть блюз. Есть одно интересное сочетание… Я его один раз уловила и использовала. Это в Нью-Йорке было, в джаз-клубе. Меня это тогда страшно взволновало, захватило. Но потом…

        Она замолчала.

        – Что потом? – спросил Сергей.

        – Потом я отвлеклась на… другое. И про то сочетание забыла. А сейчас хочу еще раз его попробовать. Можно?

        – Конечно, – кивнул он, хотя не очень понимал, о чем она говорит и что с чем сочетается.

        – Вот слушайте, – сказала Саша. – Музыка будет эта – увертюра к «Волшебной флейте». – Она кивнула на радио, из которого звучал Моцарт. – А петь я буду блюз.

        И запела.

        Сергей чуть руль из рук не выпустил. Он слушал записи ее голоса, он знал, что у нее прекрасное сопрано… Но что голос ее может звучать вот так – этого он не представлял.

        Мощный, вольный, ничем не скованный, Сашин голос заполнял пространство кабины, его еле ощутимая надтреснутость придавала блюзу ошеломляющую новизну. Сергею, слышавшему блюз в больших количествах, показалось, будто он не слышал его никогда – и вот только теперь…

        Саша нажала на кнопку и опустила стекло. Моцарт блюзом, блюз Сашиным необыкновенным голосом вылетел из кабины и взвился над запруженной машинами дорогой.

        – Ну вот, – сказала она. Это прозвучало смущенно и растерянно. – Вот так вот. – И, не дав Сергею произнести ни слова, поспешно добавила: – А мы, кажется, встали намертво. Впереди авария, наверное.

        Неизвестно, по какой причине, но шоссе действительно стояло почти без движения. Сергей включил навигатор. Бордово-красная линия тянулась до самой Москвы. Нельзя сказать, что это его сильно расстроило. Он сидел бы с нею бесконечно, и, может, она еще споет… Но у нее нога болит, наверное, и она хочет поскорее добраться до дому.

        – Ничего у меня не болит, – сказала Саша, когда Сергей спросил ее об этом. – И в Москву я совершенно не тороплюсь. Если хотите, можем вообще свернуть вон там, через сто метров, и переждать эту пробищу в Кофельцах. У нас там дача, – объяснила она. – Только пока протопим… Раньше мы туда зимой почти не ездили.

        – А сейчас?

        – А сейчас и совсем не ездим. Родители у себя в Швейцарии природой наслаждаются, а я… Я летом одна туда поехала, и очень это вышло тоскливо.

        Сергей хотел спросить, везти ее все-таки в Кофельцы или нет. Он привык к определенным и ясным действиям, а то, что говорила она, было неопределенным и неясным.

        Но, не дожидаясь его вопроса, Саша сказала:

        – Поворачивайте направо, Сережа. В Кофельцах хорошо. Снег валится на поля, вся белешенька земля.
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Снег на кофельцевские поля уже не валился. Он лежал на них, тяжелый и сырой.

        – Он подвинулся, – сказала Саша. – Снег подвинулся, но до весны еще далеко.

        – Это что за народная примета такая? – поинтересовался Сергей.

        – Это Пашка Солдаткин так говорил. Он из деревни к нам на дачи приходил, мы в детстве дружили. За ним можно было фольклор записывать.

        – А сейчас он где?

        – В тюрьме. Или в колонии. Спился и кого-то по пьянке ограбил, потом вышел и кого-то убил. Я, когда это узнала, то расстроилась страшно.

        – Почему?

        – Это же не просто детство кончилось, а что-то новое наступило. И страшное оно, это новое, и никакой в нем нет радости. И деваться от него уже некуда. Был рыжий мальчик, слушал, открыв рот, как мы Жюля Верна по ночам на веранде друг другу пересказывали, носом шмыгал, так ему интересно было. А теперь он в тюрьме, он совсем другой, и никогда уже не станет так, что он не убийца и ему интересен Жюль Верн. Не слушайте меня, Сережа, – сказала Саша. – Это все не очень внятно. Давайте лучше попытаемся пробраться к крыльцу.

        – Это все как раз очень внятно, – ответил он. – А к крыльцу пробраться легко. Вон же лопата. Посидите десять минут, пока я дорожку расчищу. Да, а ключи?

        – Ключи под крыльцом. Там справа под перилами дощечка выдвигается, и за ней ключи.

        Сергей пошел к воротам, а Саша осталась в машине. Она потихоньку приоткрыла бардачок, заглянула внутрь. Блокнот, книжка, очки от солнца, салфетки… Все, что и у всех в машине лежит.

        Ее удивило собственное любопытство. Она оставалась одна в его машине и раньше – когда он забирал ее из больницы хотя бы, – но ей и в голову не приходило разглядывать, что он возит с собой. А сейчас это почему-то казалось ей важным. Ей казалось важным знать о нем, понимать в его жизни даже такие вот мелочи.

        Она знала, когда это произошло – когда стало для нее важно все, связанное с ним. Она запомнила это мгновение. Его нельзя было не запомнить, потому что оно было ослепительно. Да, именно так. Саше даже показалось, что разорвались, раздвинулись тогда сплошные низкие тучи. Она даже голову подняла – нет, тучи были на прежнем месте, и солнца сквозь них не было видно по-прежнему.

        Но радость, которую она чувствовала рядом с собою – его радость, – ослепляла, как прямой поток солнечных лучей.

        Это поразило ее так, что сердце забилось, будто от быстрого бега. Они стояли у кромки заснеженного поля, и Сергей смотрел туда, в это пустое поле, с таким выражением, какого Саша не видела еще на его лице. Или видела, но не обращала внимания? Словно корка сползала теперь с ее глаз, это было даже больно. Но это было… Счастливо это было! Очень счастливо, очень сильно. Радость переполняла ее, она чувствовала эту радость так же, как чувствовал ее сейчас Сергей, она точно знала, что это так, и не знала только, что делать с этой нежданной-негаданной радостью, как удержать ее в себе. Потому и пошла не разбирая дороги прямо в поле, на котором он представлял себе какую-то необыкновенную страну счастливых людей.

        Сила его воображения была так велика, что страна эта и перед Сашей явилась как непреложная и счастливая истина.

        Она сорадовалась истине! Как только Саша это поняла, ее охватило такое счастье, что даже боль от еще не зажившей и неловко подвернутой ноги не могла его пересилить. И, когда Сергей взял ее на руки, она прислушалась: что будет дальше? Исчезнет в ней это счастье или, наоборот, усилится?

        Оно не исчезло, не усилилось – оно держало ее изнутри так же, как Сергей держал ее на своих руках над белым полем, над тяжелым снегом.

        – Все, Саша! – крикнул он.

        Это он уже сейчас крикнул, вот здесь, в Кофельцах, не в воспоминаниях, в которые она так безмятежно погрузилась, пока он расчищал тропинку к крыльцу.

        Теперь он стоял перед домом на расчищенной тропинке. Кофельцевский дом всегда казался Саше похожим на каравеллу. А Сергей, значит, похож на Колумба.

        Он вернулся к машине, наклонился и сказал:

        – Ну, держитесь за шею.

        – Вы меня, что ли, теперь всегда будете на руках носить?

        Она засмеялась. Ей было весело. Пустоты не было у нее внутри – вся заполнилась гремучей смесью из счастья, веселья и сознания того, что на свете есть истины такие же непреложные и зримые, как белое поле, как руки, на которых держит ее мужчина, и ямочка у него на подбородке.

        Сергей помолчал. Саше показалось, что он не раздумывает, а прислушивается, и не к себе прислушивается, а к ней.

        – Теперь всегда, – сказал он.

        Она снова обхватила его шею, только на этот раз закрыла глаза. Хотелось сверить впечатление: а если она его не видит, то что?

        То все то же самое, вот что. Она его не видит, но чувствует точно так же, и истина, которой она сорадуется, остается неизменной тоже.

        В доме было совсем не так холодно, как Саша предполагала.

        – Это же Леня протопил! – догадалась она. И объяснила: – У нас дом на двоих с Киркиными родителями. И ее папа, Леня Тенета, часто сюда приезжает, и зимой тоже. Когда он со своей стороны печку топит, то весь дом нагревается. Наверное, он здесь.

        – Там с другой стороны замок на двери, – возразил Сергей. – Снег расчищен, но замок висит.

        – Значит, недавно уехал.

        – Наверное. Действительно, тепло. Но я все-таки затоплю и у вас?

        – Да-да, конечно. Там справа от крыльца дровяной сарай.

        – Да, я видел.

        Они оба вдруг смутились, как-то заторопились. Сергей пошел за дровами, Саша проковыляла в кухню, открыла шкафчик над плитой. Есть гречка в железной банке. Нора всегда кладет крупы в железные банки, от мышей. Можно сварить кашу. Ведь он, может быть, проголодался? И вот еще в другой банке что-то, надо посмотреть…

        Банка выпала у Саши из рук, желтые макаронины веером рассыпались по полу.

        Только что он сказал ей: «Теперь всегда», – а она тут макароны какие-то, и бог знает что еще, и все какая-то ерунда, и… Руки у нее дрожали, она обхватила себя за плечи. Но от этого не руки успокоились, а плечи задрожали тоже.

        – Мышам на радость.

        Саша обернулась так стремительно, как будто не ожидала услышать его голос. А она только этого ведь и ожидала.

        Сергей держал перед собою в охапке дрова. Сейчас он пойдет в большую комнату, затопит печь и только потом вернется.

        Саша отправляла себя к простой житейской логике.

        Он никуда не пошел, а бросил дрова на пол и обнял ее. Он был только немного выше, но обнял ее как-то так, что она исчезла в нем, скрылась с головою.

        – А я думал, ты ко мне привыкла, – сказал он.

        По-разному можно было понять его слова. Но она поняла так, как он хотел.

        – Нет, – сказала она. – Нет-нет. Что ты! Я совсем не привыкла. Все это так… ослепительно. Вот здесь – ослепительно.

        Саша чуть высвободилась из его объятий и коснулась рукою своей груди. Внутри у нее в самом деле будто свет полыхал. Сказать об этом так, чтобы было понятно, она не могла.

        Но Сергей понял.

        – А у меня – жарко, – сказал он. – Тиф какой-то.

        Глаза ее он сравнил с лужей, саму ее – черт знает с чем, а то, что чувствовал к ней, – с тифом. От каждого его слова усиливалось ее счастье.

        И как она могла думать, что счастье уже было в ее жизни и обмануло, как могла опасаться его? Обмануло… Да хоть сто обманов! Вот этого – полыхающего внутри света, и желтых макарон, и с грохотом упавших на пол дров, – не было в ее жизни никогда.

        А от поцелуя, который охватил ее губы, счастье обрело телесные очертания. Оно было в его руках, когда он раздевал ее, и в развороте его плеч, когда нес ее в комнату, и в бесконечных его поцелуях счастья было бесконечно много. И если бы кто-нибудь сказал ей, что все это – мужские руки, губы, плечи, поцелуи – уже было в ее жизни, и не однажды, то она даже не обиделась бы, а просто расхохоталась.

        Только человек, не знающий любви, может думать, что это повторяется. Человек, знающий любовь, вместе с нею узнает, что повторяться она не может и не может содержать в себе воспоминаний о призрачных своих подобиях.

        А почему, за какие заслуги дал ей Бог узнать любовь? Неизвестно. Просто дал, без заслуг, может, и точно без условий. Нет, одно все-таки было условие: чтобы она радовалась этому дару безоглядно. Впрочем, это получалось у нее само собою, потому что хоть радость была ее, но располагалась вне ее – в нем, в Сергее.

        Сорадовалась она.

        Сергей наполнил ее тело своим, как всю ее наполнил собою, напрочь вытеснив пустоту.

        Они как-то очень легко приладились друг к другу – не выбирали, не подбирали ни движений, ни соединений, ни сплетений, а плыли друг в друге, как в потоке, и обнимали друг друга со счастьем, и счастьем дышали слова, которые они друг другу говорили. Оказалось, что слова не мешают в том телесном действе, которое могло бы показаться трудом, напряженным, неловким, тяжким, – но ничем подобным не казалось, а началось счастьем, длилось им, и счастьем же завершилось, встряхнув их напоследок, как непутевых детей, но заставив при этом рассмеяться от легкости в телах – общей, единой легкости.

        Оглядевшись, они поняли, что лежат на кровати в центральной комнате. Комната эта была замечательна тем, что в ней было три двери. Сейчас все эти двери почему-то были открыты, и за каждой виднелось содержимое дома и жизни. И той жизни, которая была в этом доме всегда, и той, которая только что вошла в него.

        За одной открытой дверью стояло пианино, наполненное тихим горем Натальи Денисовны Фарятьевой, и добротой ее сердца, и трудом польского мальчика, которому она эту доброту отдала вопреки тем, кто хотел отнять у него все человеческое.

        За другой распахнутой дверью лежали на полу дрова вперемешку с макаронами – все это было рассыпано в нетерпении и счастье.

        За третьей видно было одно лишь окно, но казалось, что это не окно, а картина висит на стене. На картине этой прямые высокие сосны, и снег, и укрытое этим снегом кострище – на нем давным-давно пекли картошку дети, которых успели за их детство научить быть счастливыми.

        Подзабылась она, конечно, за жизнь, эта наука, но совсем забыться не могла. Вот оно счастье, вернулось.

        – Все ко мне вернулось, – сказала Саша. – Ты привел.

        Она повернулась к Сергею, поцеловала его плечо. Он улыбнулся. Глаза его были закрыты. Саша видела, что он не может пошевелиться и глаз не может открыть – переполнен счастьем, расплескать боится.

        – Сереж, – спросила она, – а ты мне близкий человек?

        Интересно, что он ответит на такой глупый вопрос?

        – Да, – ответил он.

        Саша улыбнулась. Не раздумывал и даже глаза не открыл.

        – Я тебя хотела спросить, но раньше не могла.

        – Почему?

        Не могла же она ему сказать, что раньше он не был ей близким человеком! То есть это именно так и было, но сказать ему об этом она не могла.

        – Потому что… Ну, неважно. Я хотела спросить: у тебя детей нет?

        Он открыл глаза, повернул голову, посмотрел удивленно. Может, ожидал вопроса возвышенного и элегического. Но на элегические вопросы Саша была неспособна. А если кто-нибудь задавал их ей, то она отвечала со всей своей язвительностью.

        – Ты же сказал, что близкий, – поспешно проговорила она. – Значит, я могу тебя об этом спросить.

        – Думаю, детей нет, – сказал Сергей. – Если бы они у меня были, то мне бы об этом, наверное, сообщили.

        – Да уж это точно! – хмыкнула Саша.

        Интересно бы посмотреть на женщину, которая не захотела бы для своего ребенка такого отца.

        – А почему? – спросила она. – Почему их у тебя нет? Этого же понять невозможно. Дети есть у таких ничтожеств, которым надо бы вообще запретить размножаться. Ну что ты смеешься? Скажешь, не так? А у тебя, говоришь, нету. Хотя у тебя их, по-моему, должна быть сотня.

        – Примерно так и есть. Даже больше сотни.

        – Я не про учеников. И не про турклуб. Не уходи от ответа – почему?

        – Саша, ну зачем тебе это знать?

        Он поморщился. Этот вопрос не мог быть ему приятен. Но ей надо было знать ответ. Вернее, ей надо было понять, правильно ли она знает ответ.

        – Значит, ты не близкий человек! – заявила Саша. – Если дело в здоровье, то я вообще не понимаю, чего стесняться. А если в чем-то другом, то вот и отвечай прямо, раз ты близкий.

        – Да никакой тут особой тайны нет. – Он сел на кровати, пожал плечами. – Раньше я думал, что просто не умею привязываться. Такой изъян. Объяснить его можно, но приятного в нем мало. А сейчас мне уже не кажется, что дело только в этом. После того как ты появилась – не кажется.

        – А что тебе кажется, после того как я появилась? – не отставала Саша.

        – Мне кажется… Вот ты разве хотела бы иметь детей от постороннего человека? От совершенно постороннего, чужого? Ну и я не хотел. Может, если бы не мое неумение привязываться, то я в двадцать лет женился бы, привык и не задумывался бы – посторонний, не посторонний. А может, все равно задумался бы и развелся.

        – Почему обязательно развелся? Может, ты по огромной любви женился бы.

        – По огромной любви я не женился бы, потому что ее не было. Именно по этой причине не было и детей. Саша! – Теперь он совсем расстроился. – Ну зачем ты заставляешь меня говорить такие вещи, которых мужчина… Которые вызывают у женщин настороженность.

        – То есть? – не поняла она. – Какие вещи вызывают у женщин настороженность?

        – Я не знаю, как назвать. Они, то есть вы, это называете чрезмерной нервностью. И считаете признаком либо слабости, либо алкоголизма.

        Ну невозможно! Невозможно вглядываться в размашистый, ясный рисунок его глаз и губ и слушать при этом про алкоголическую нервность!

        – Все, Сережа! – воскликнула Саша. – Я просто сволочь. Больше про это расспрашивать не буду. Мне и так все понятно, – не удержавшись, добавила она.

        Расстроенное выражение тут же смело с его лица. Сергей расхохотался.

        – И что же тебе понятно? – спросил он, отсмеявшись.

        – Ровно то, что ты сказал. Что ты ждал меня честно и никого при этом не обманул, – важно заявила Саша. – Не могу сказать, что я ждала тебя так же честно, как Спящая красавица. Но все-таки дождалась.

        Она тут же оказалась прижата к подушкам, как борец на ковре. С той только разницей, что с удовольствием сдалась победителю. Они перекатывались по широкой кровати, по одеялу без пододеяльника, и смеялись, и только что не швырялись подушками без наволочек.

        – Сереж, мы с тобой должны бы говорить об очень важных вещах, – сказала Саша, когда он отпустил ее. То есть не отпустил, а, наоборот, прижал к себе. – А мы говорим о каких-то глупостях. Интересно, почему? Я себя чувствую дурочкой из переулочка, и ты мне объясни, пожалуйста, как учитель, – почему мы про глупости говорим?

        – Потому что мы чувствуем, что успеем наговориться обо всем, – сказал он. – И нацеловаться успеем, и… Все мы еще успеем, Саша. – Он вгляделся в ее глаза. – Не думай об этом. Захочешь детей – они у нас будут.

        Ну как он догадался? Она ведь только смеялась да язвила.

        – Захотеть-то мало. – Саша почувствовала, что сейчас расплачется. – Может, мало мне уже одного только желания. Мне сорок лет. Даже сорок один.

        – Что-нибудь придумаем.

        – Я не хотела тебя пугать, – жалобно проговорила она.

        – Ты меня не испугала.

        – Ага! Когда после первого поцелуя требуют детей… Я бы на твоем месте испугалась.

        – Я пока еще на своем месте. А ты мне лучше объясни: ты правда говорила, что у тебя голос пропал, или это мне показалось?

        – Правда.

        – Но ведь он не пропал!

        – Ну, я разговариваю, да.

        – Ты поешь, – возразил он. – В машине ты пела блюз так, что я чуть не врезался в столб. Хотя в молодости действительно любил джаз до одури и блюзовых голосов немало слышал. У тебя настоящий блюзовый голос. Мало что настоящий – у тебя необычный блюзовый голос. Таких не бывает.

        Саша прижалась к нему крепче, хотя крепче, кажется, было уже некуда, приложила губы к его плечу и в плечо ему проговорила:

        – Я и сама это чувствую. Почувствовала. Но я боюсь, Сережа. Ты ничего не боишься, а я вот боюсь. Вдруг это только иллюзия? У меня патологическая склонность поддаваться иллюзиям. О!.. – Саша отняла губы от его плеча. – Знаешь, что вспомнила? Как в Новом Орлеане в клубе пел один чернокожий красавец. Голос был – не передать. Потрясающий баритон. Пел он, пел, и вдруг я слышу: голос у него исчезает. Прямо посреди пения – исчезает. Наверное, у меня сделался очень идиотский вид, потому что парень за соседним столом засмеялся и говорит: мэм, это просто кокаин! Кокс дает такой баритон. А потом действие его кончается, и голос тоже.

        – Твой не кончится, – сказал Сергей. – Но мерзнуть тебе все-таки необязательно. Завернись-ка в одеяло. – Он завернул ее в ватное одеяло и встал. – И посиди, пока я печку растоплю.

        – Вообще-то я должна была бы накрыть стол и устроить ужин для двоих при свечах, – сказала Саша. – В честь нашего, так сказать, близкого знакомства.

        – Думаю, мы без свечей обойдемся.

        – Почему?

        – Во-первых, хочется надеяться, что электричество не отключат. А во-вторых, ужин для двоих при свечах двое устраивают, когда у них что-то не так. А когда у них все так, они сидят с ногами на кровати, едят макароны, и им хорошо.

        – Значит, отберем макароны у мышей!

        Саша спрыгнула с кровати и, завернутая в одеяло – очень ловко Сергей ее завернул, – пошла в кухню.

        Печь почти не дымила.

        Вода кипела в чугунке.

        – Странно, но мне кажется, нам совсем не придется прилаживаться друг к другу, – сказала Саша.

        Сергей стоял у нее за спиной и смотрел, как она бросает макароны в кипящую воду.

        – Это не странно, – сказал он.

        – Но как же это может быть? У нас слишком много раздельных привычек.

        – Привычки мало значат, Саша. Хоть раздельные, хоть совместные. От них отказываются без сожаления. Или с сожалением, но все равно отказываются.

        – И что же это значит? – спросила она.

        Вот этого точно никогда не было раньше в ее жизни – чтобы она чего-то не понимала и ждала объяснений от мужчины, и готова была поверить ему безоговорочно.

        – Значит, есть вещи посильнее привычек, – сказал Сергей. – И, значит, ничего трудного нет в том, чтобы приладиться друг к другу.

        – Должен же кто-то всех обнадеживать, да? – догадалась она. – Я помню, как ты мне это про себя говорил, не думай, что забыла!

        Обнадеживать он, что и говорить, умел. Они сидели на кровати, ели макароны с французской сухой приправой, нашедшейся в очередной железной банке, и Саша думала: «Как такое могло быть, что я ни в чем не чувствовала смысла? Что утром мне было тошно просыпаться, вечером страшно засыпать и день между двумя снами хотелось пробежать поскорее, с закрытыми глазами?»

        Понять это было теперь уже невозможно.

        – Оказывается, до сих пор в моей жизни не было перемен, – сказала Саша.

        – Разве? – удивился Сергей.

        – Трудно поверить. Но – не было перемен, не было. Я и не знала даже, какие они бывают. Это, оказывается, очень… крупно, перемены.

        Хоть электричество и работало, но свет включать не хотелось. Комната была подсвечена снегом. И лицо Сергея подсвечено было тоже – все его свободные черты.

        – Если бы я тебя кому-нибудь показала, – сказала Саша, – то мне никто не поверил бы.

        – А ты никому не собираешься меня показывать? – усмехнулся он.

        – Я боюсь, – жалобно сказала она. – Тебя уведут.

        – Саша! Я же не верблюд. И с чего вдруг теперь уведут, если до сих пор не увели? Ты же сама сказала, что я честно тебя ждал, – напомнил он.

        – Ну да, девчонкам тебя можно показать, – решила Саша. – Любе, Кирке. Они не уведут. И они, знаешь, поверят.

        – Во что? – не понял он.

        – Что ты бываешь. Они это знают из личного опыта.

        – Прилаживаться мне к тебе, может, и не придется. Но придется привыкнуть, что ты говоришь загадочные вещи. На птичьем языке.

        За окном пролетела между соснами крупная ночная птица. Они не удивились. Природа отзывалась на каждое их слово и вот отозвалась птицей совой.

        Они стояли у окна над светящимся снегом. Они входили в огромную, никогда прежде ими не виданную перемену. Эта перемена простиралась перед ними как жизнь, как любовь и как снежное поле, великанская его ладонь.

        Всему верит, всего надеется, все переносит… Они осторожно вслушивались в смысл этих слов, и смысл этот был прост и очевиден, как вехи в поле, и смыслом этим поверялись перемены, и можно было без страха идти через пространство жизни по этим ясным вехам.

        
          Конец
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