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— Вот вы говорите… А я расскажу вам более интересную историю. Есть у нас некий Финкельштейн, богач, денежный мешок. Двое сыновей у него. Будь у меня его деньги, я, кажется, плюнул бы на весь этот тарарам. Во что, думаете, ему все это обошлось? Дай нам бог обоим хотя бы половину!..

   — Ко всем чертям! Я в прошлом году еще говорил… Вот увидите, говорил я, больше половины примут православие…

   — То же самое говорил и я. Был у нас некий Маршак. Изъездил весь свет из конца в конец… Нигде не допустили! Тогда он взял да и отравился!..

   — Дай мне бог не соврать, говорил я, вот увидите… Как начнут у нас креститься, — ни одного еврея не останется, ко всем чертям собачьим! А что же? Разве мыслимо вынести все эти горести — с процентами да с циркулярами?* Что ни день — новый циркуляр! Сколько детей, столько и циркуляров! Вот увидите, говорил я, доиграемся до того, что и вовсе принимать перестанут. Да вот возьмите, к примеру, Шполу. Шпола — еврейский город, не правда ли?

   — А Немиров? Вот у меня письмо из Немирова. Мне оттуда сообщают очень невеселые новости!..

   — А в Лубнах, думаете, лучше?

   — А что в Лубнах?

   — Или, скажем, в Ананьеве. В Ананьеве каждый год, бывало, принимали не меньше трех евреев.

   — Да что там Ананьев. Возьмите лучше Томашполь. В Томашполе, говорят, в нынешнем году не приняли ни одного еврея, хотя бы на развод, что называется!

   — А у нас в нынешнем году приняли восемнадцать евреев.

   То был голос сверху. Оба мои пассажира (и я с ними) задрали головы и подняли глаза на верхнюю полку. Оттуда свисали две ноги в глубоких резиновых калошах. Ноги в глубоких резиновых калошах несли на себе человека с черной взлохмаченной головой, с заспанным, словно опухшим лицом.

   Мои пассажиры разглядывают заспанного с опухшим лицом, едят его глазами, как если бы это было существо, которое в наших краях и не водится. Оба оживились, обрадовались и со сверкающими глазами спрашивают у пассажира с верхней полки:

   — У вас, говорите вы, приняли восемнадцать евреев?

   — Восемнадцать штук, один в одного, и моего в том числе.

   — Вашего тоже приняли?

   — Да еще как приняли!

   — Где это? Где?

   — Да у нас же, в Малом Перещепине.

   — В каком Перещепине? Где это такое — Перещепино?

   Оба вскакивают с мест, глядят друг на друга и вместе — на пассажира с верхней полки. А тот смотрит на них сверху заспанными глазами.

   — Малого Перещепина не знаете? Местечко есть такое. Никогда не слыхали? Есть два Перещепина — Малое Перещепино и Большое Перещепино. А я из Малого Перещепина.

   — В таком случае вас надо поздравить! Слезайте! Чего вы там будете сидеть один под самым небом?

   Обладатель ног в глубоких резиновых калошах, кряхтя, слезает вниз. Оба пассажира, потеснившись, освобождают место для третьего и набрасываются на него, как голодная саранча:

   — Значит, вашего, говорите вы, приняли?

   — Да как еще приняли!

   — Скажите же, дорогой друг, как же так? У вас там, видать, не гнушаются барашка в бумажке?

   — Что вы! Упаси бог! О деньгах даже упоминать нельзя! То есть в свое время у нас деньги были в ходу. Да еще какие деньги! Ого-го! К нам изо всех окрестных городов ездили. Знали, что Перещепино — это место, где берут. Но вот уже несколько лет, с тех пор как донесли, у нас перестали брать деньги.

   — Что же? Протекция?

   — Какая там протекция! Они сговорились раз навсегда: коль скоро еврей, — принимать! Принимать — и никаких!

   — Да что вы говорите? Это серьезно? Или вы смеетесь над нами?

   — Смеюсь? Что я за пересмешник такой?

   Все трое переглядываются, будто желая прочесть, что у них написано на лицах. Но так как на лицах ничего не написано, мои двое спрашивают у третьего:

   — Погодите-ка, как вы сказали? Откуда вы?

   — Из Перещепина! — с некоторым раздражением отвечает тот. — Я уже три раза говорил вам: из Малого Перещепина.

   — Вы не обижайтесь. Но мы впервые слышим о таком городе.

   — Ха-ха-ха! Перещепино — город! Тоже мне город! Перещепино — не город, а городишко, деревня можно сказать, местечко.

   — И тем не менее у вас имеется… в этом самом… Как называется местечко? Пер… Пере…

   Пассажир из Малого Перещепина сердится уже не на шутку:

   — Странные люди! Не можете еврейского слова выговорить, что ли? Пе-ре-ще-пи-но. Пе-ре-ще-пи-но!

   — Ну ладно, ладно. Пускай будет Перещепино. Чего же тут сердиться?

   — Я не сержусь. Я просто не люблю, когда меня переспрашивают девяносто девять раз об одном и том же.

   — Не обижайтесь. Ведь у нас та же болячка, что и у вас. Услыхали, что вашего приняли, вот нас и задело. Потому-то мы и расспрашиваем. Сказать вам по чистой совести, мы никогда не представляли себе, что у вас, в этом… как его там… Пере-Перещепине имеется гимназия!

   Перещепенец широко раскрывает глаза и смотрит сердито:

   — А кто вам говорил, что у нас в Перещепине имеется гимназия?

   Оба мои пассажира с удивлением смотрят на третьего.

   — Ведь вы же говорите, что вашего приняли у вас в Перещепине!

   Перещепенец смотрит на них с озлоблением. Потом встает и выкрикивает им прямо в лицо:

   — В солдаты его приняли! В солдаты! В солдаты!

   
За окнами уже день. К стеклам приник голубовато-серый свет. Пассажиры помаленьку просыпаются. Один расправляет кости, другой кашляет. Кое-кто собирает свои узлы, готовясь к выходу.

   Мои три пассажира разбрелись в разные стороны. Дружба кончилась. Один отвернулся в угол и молча закурил папиросу. Другой раскрыл молитвенник и, прикрыв один глаз, шепчет утренние молитвы. Третий, сердитый пассажир из Малого Перещепина, принялся за еду.

   Удивительно: эти трое вдруг почему-то стали чуждаться один другого. Не только не говорят ни слова, но даже не смотрят друг другу в глаза. Как если бы все трое вместе совершили что-то очень нехорошее, постыдное…

   Конец рассказа № 4.
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