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Как-то в летнем театре выступала певица. Она пела что-то из классики репертуара.

   Голос у нее был прекрасный, по слушателей на скамейках было мало: кто смотрел в находящемся неподалеку кинотеатре захватывающую картину, кто пил пиво в «Пивном баре», кто катался на лодке.

   Вдруг с темного вечернего неба спустились какие-то странные фигуры. Укрывшись в зеленой листве деревьев, окружающих эстраду, они некоторое время внимательно слушали пение, а потом приблизились к певице, подхватили «под руки» и унесли в небо.

   …И вот певица очутилась на некой каменистой планете.

   Ее осторожно поставили на возвышение и уселись вокруг, собираясь послушать ее. Она поколебалась немного, а потом запела. Пела она прекрасно. Успех был полный. Все с благоговением смотрели на нее.

   Чем же одарить ее за это пение?.. Они так благодарны ей! Чего бы ей Хотелось?

   Она огляделась вокруг и объяснила нм, что ей очень хотелось бы петь на настоящей сцене, то есть на такой, какая у нее была на Земле. Двое жителей тотчас взлетели с планеты и через несколько секунд вернулись, неся с собой деревянную эстраду — из театра, в котором она выступала на Земле. Певица очень обрадовалась, но…

   Справа и слева от эстрады стояли деревья, — объяснила она, — а дальше были ворота и выход из театра. Через несколько секунд ей принесли деревья и ворота.

   И вот уже она прошагала к воротам и вышла из них, — справа находился «Пивной бар», а слева — «Кондитерская», куда она заходила иногда выпить чашечку чая с пирожным. Ей принесли «Пивной бар» и «Кондитерскую», и она тут же выпила свою традиционную чашечку чая. А рядом, — продолжала она вспоминать, — рядом находился кинотеатр, в котором она любила смотреть интересные картины… Появился обшарпанный кинотеатр с невзрачной афишей и вывеской, в которой не хватало букв.

   В пустом зале она посмотрела картину, кажется, «Мост Ватерлоо», поплакала немножко… Выйдя из кино, она садилась на трамвай, чтобы добраться до дома. Что ж?.. Ей подарили трамвай, хотя не сразу поняли, о чем речь. И к трамваю — рельсы, которые начинались от кинотеатра и кончались возле ее дома. Дом был с номером, с названием улицы, с маленькими окнами, и там, на втором этаже в ее окне стоял горшочек с геранью… Дом тоже появился. Появился и стадион с трибунами, который был виден из ее окна, а на стадионе разыгрывался интереснейший футбольный матч.

   А за стадионом, — увлеченно вспоминала — она свою скромную, милую, но очень приятную жизнь на планете Земля, — позади трибун, находился маленький ночной танцевальный клуб, в котором можно было потанцевать, повеселиться, — ведь этого тоже иногда очень хочется!.. Появился и клуб.

   — Все? — спросили ее жители планеты. Она подумала, подумала, но больше у нее не оказалось никаких желаний.

   — Да, это все, — кивнула она.

   — Может быть, теперь вы нам споете?

   — Да, конечно!

   И в сопровождении своих многочисленных поклонников она вернулась в «Театр».

   И запела. Из классики. Прекрасную арию.

   Зал был полон. Пела она — как всегда — чудесно.

   Но что случилось с ее слушателями? Ряды их заметно редели, их становилось все меньше и меньше. Куда же они исчезли?

   Оказывается, часть из них устремилась в «Кондитерскую», часть — в «Пивной бар», часть смотрела в кинотеатре новую захватывающую картину, часть каталась на трамвайчике, а остальные «болели» на футбольном матче или утаптывали пол в ночном танцевальном клубе.

   Перед изумленной певицей сидели всего несколько ценителей музыки…

   Столько же, сколько когда-то на Земле…
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По морю плывет человек. Морс неспокойно, и вокруг человека поднимаются огромные волны, яростно нападая на пего, кажется, что они вот-вот захлестнут его, но человек бесстрашно плывет, сильно взмахивая руками и двигаясь все время в одном направлении: вдали светит ему огонек. Огонек равномерно мигает, и так же равномерно взмахивает руками человек, приближаясь к нему.

   Вот рядом с человеком выплывает из моря дельфин. Подпрыгивает, подставляет свою спину, играется, ласкается, но человек, не обращая на него внимания, плывет дальше.

   Дельфин, вильнув хвостом, уплывает в глубину. Человек плывет дальше, все время не выпуская из виду мерцающий огонек впереди себя. Море понемногу успокаивается. Вот в стороне возникают очертания какого-то острова, на берегу — зеленые деревья, золотистый песок так и манит отдохнуть, по пловец, взглянув на этот заманчивый островок, не замедляя своего движения, проплывает мимо. Островок остался позади.

   Человек плывет дальше, один в бескрайнем море. Вот па горизонте появляется корабль. Ои приближается к человеку, и вдруг на корабле задвигались, забегали люди, вот уже шлюпка отплыла от корабля, приблизилась к человеку, из шлюпки люди машут пловцу руками, возгласами ободряя его, кричат, что они сейчас помогут ему, но пловец, словно не видя шлюпки, плывет дальше, не приближаясь ни к шлюпке, ни к кораблю.

   Тогда сам корабль плывет к нему, с палубы бросают спасательные круги, одни, второй, третий, но человек, будто не замечая их, все так же равномерно взмахивая руками, плывет, и кажется, что он даже наоборот старается отплыть от корабля.

   Все больше спасательных кругов на воде, вот одни из них летит прямо в голову пловцу, но он успел вовремя увернуться, человек прыгает и скачет в воде, стараясь спастись от этих летящих в него спасательных кругов, наконец ныряет и снова появляется на поверхности, один в открытом море.

   Корабль остался позади. А впереди — огонек, к которому стремительно плывет человек. Вдруг огонек гаснет. Человек перестает плыть, с тревогой всматривается туда, где только что был свет. На лице у человека растерянность. Даже отчаяние. Качаясь на волнах, не двигаясь, он напряженно, пристально вглядывается в ту сторону, где был свет. Но там совершенно темно. Будто ничего и не светило.

   Человек начинает тонуть. Его тянет на дно, захлестывает волна, а он будто и не сопротивляется. Вот он исчезает под водой раз, второй, третий… В последний раз, приподнявшись над водой, он окидывает взглядом море… И вдруг видит вдали, совсем в противоположной стороне, далекий мерцающий свет. Другой, не тот, что светил ему раньше, но свет. И человек сразу перестает тонуть. У него появляются силы, он снова держится па воде, разворачивается и опять, равномерно и сильно взмахивая руками, плывет в сторону света.
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Земля. На ней сидит Орфей и играет на арфе. Прекрасные звуки рождаются из-под пальцев Орфея и разносятся вокруг. Но Орфею грустно. Он смотрит с Земли на бесчисленные звезды и планеты, плавающие в Космосе, и думает: а есть ли на этих звездах и планетах кто-нибудь, кто тоже любит музыку? Есть ли на них музыканты?..

   И, задумавшись, Орфей берет лист нотной бумаги, выводит на нем несколько нот — начальные такты своего гимна, плача об Эвридике, — делает из листочка бумажного голубя и пускает в Космос.

   Летит голубь, как маленький белый парус в бушующих волнах… Вот впереди возникает какая-то планета. Голубь опускается. Оказывается, здесь живут существа, отдаленно напоминающие наши подъемные краны. Они огромны и неуклюжи. Кажется, они из металла. Но вдруг одни из этих «подъемных крапов» поднимает бумажный листок, упавший с «неба», разворачивает его, читает, а потом достает огромный металлический инструмент, немного похожий на пашу скрипку, и «пилит» его смычком. Звучит гимн Орфея — со слегка металлическим скрежетом…

   Окончив музицировать, скрипач складывает бумажный лист с нотами и пускает его дальше в Космос.

   Летит маленький голубь в черных просторах Вселенной… Следующая планета. Здесь живут существа, похожие на улиток. Кажется, они умеют только ползать. Но вот одна из них подхватывает бумажный листок, прилетевший из Космоса, рассматривает его своими «улиточными» глазами и вдруг поворачивается к своей раковине и, дуя в нее, как в трубу, выводит начальные звуки гимна Орфея…

   Летит маленький голубь в черных просторах Вселенной, к новым планетам и звездам…

   Звучит гимн Орфея о прекрасной Эвридике…
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