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К болезни он привык. Просиживая дни,
Он думал и мечтал… "Теперь там шумно, жарко!
Хлопочут, бегают, торопятся они…
Как это солнышко невыносимо ярко!
Здесь в полусумраке, за рамою двойной,
В тенистой комнате покойно и уютно…"
И уж не плакал он, когда ему порой
Былое, бурное припоминалось смутно…

Привык он жить один. Давно уж он забыл,
Что есть иная жизнь волнений и страданий;
В уединении он так их полюбил —
Картины пестрые болезненных мечтаний!
Как злобно он вздрогнет, когда ему теперь,
Вдруг свежим воздухом пахнув в лицо больное,
Тревога шумная в растворенную дверь
Расскажет радостно про новое, живое!
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Заря! Унынье, страх лучей ее бегут,
И сердце бьется жизни жаждой;
Толпою бодрою идем на жизнь и труд!
Свое для всех положит каждый.

Идем на жизнь и труд! В пылающих сердцах,
В биеньи частом каждой жилы,
В молчаньи сдержанном, в стремительных речах
Вся мощь и крепость львиной силы!

Пусть умирающих, ослепших голоса
Звучат… Земля моя родная!
По селам, городам, в поля твои, в леса
Давно уж веет жизнь иная!

Вот вспыхнет солнышко над сумрачной землей!
Бегут обманчивые тени,
И храма ветхого под твердою стопой
Дрогнули мшистые ступени…
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Н. Н-ской


Вот и околица, вот мельница и пруд
Весь в красном пламени… А там за ним пойдут
Волной широкою колосья наливные!
При блеске утреннем пурпурного луча
Сверкнули крестики за рощей золотые —
То ветхий сельский храм. Колесами стуча…..
Плотиной старою поехала телега;
Здоровой свежестью повеяло с полей,
Гречихой, коноплей… С качнувшихся ветвей,
Закапала роса. А утренняя нега
Очарованием своим еще царит…
Бесшелестно листок в огне зари висит,
Как озолоченный…
Скорей, моя телега!

Бывало, – помнить ли? – подпершися рукой
С несносной книгою сидишь. Перед тобой
Из непонятных букв, из-за тупой указки
Выходят странные, причудливые сказки…
Так душно в комнате, и скучно, и темно!
Сирень врывается в раскрытое окно,
И сыплются цветки на стол, благоухая;
И звон ко всенощной, и ржанье лошадей,
И крик, веселый крик несется, замирая,
Со скрипом колеса с желтеющих полей;
И в небе голубом следишь за лётом птицы,
И в нетерпеньи мнешь окраины страницы,
И тетку строгую уж слушаешь едва,
Как опьянелая кружится голова,
И хочется бежать в овраг к пруду и к лодке,
И плакать хочется под грозный голос тетки!

Иль зимним вечером – как снегом бьет в стекло
Метель летучая – при нагоревшей свечке
На сундуке большом, окованном, у печки
В тени угла сидишь уютно и тепло
И няню слушаешь. Узнав и гнет и горе,
Я понимал уже, как пела мне она,
Что мукой вечною какою-то полна
Ее душа… Поет, бывало: "В синем море
Плыла лебедушка… Вдруг сокол налетел…
И в сердце у меня последний звук звенел —
И я рыдал, обид припомнив ряд несчетный,
И няню целовал с любовью безотчетной…
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Он шел по селам, городам,
Он говорил: "Настало время!
Пора разрушить ветхий храм,
Создаст иной иное племя!"
С упреком горьким осмеял
Их боязливые сомненья,
На них он твердо отвечал,
С могучей силой убежденья:
"Когда хотя один из нас
Сказал той новой жизни слово,
Заря ее уж занялась,
Скончалось царствие былого!"


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Зимой


[image: after_title]

Как у наших ворот снежный вихорь метет,
Вкруг столбов всё крутит-завивается,
Словно стонет-гудёт, в стекла мерзлые бьет.
Ах, как сердце болит – надрывается!

Не приехал домой наш сосед молодой, —
Да зачем он опять-то покажется?
Правда, прошлой весной говорил он со мной.,
Да ведь всё не упомнишь, что скажется!

Вот весна-то была! И тепла, и светла!
Как-то всё говорилося, пелося,
Всех бы я обняла, всем прощать начала —
Как-то вдруг мне любить захотелося!

Что он видел и знал! Сколько мне рассказал
Про широкую жизнь, про раздольную
По большим городам, по далеким краям,
Про людскую про волюшку вольную!

Полетела бы я в эту даль, в те края,
Всё б увидела новое, дивное,
Эту скуку и брань позабыла бы я,
Всё б свое позабыла противное.

Вот как птицы летят, от морозов спешат
За людьми работящими, праздными,
Что за новой весной, чай, толпа за толпой
Потянулись дорогами разными…

А у наших ворот лишь тропинка идет…
Вон уж снегом она заметается!
А у наших ворот только буря поет,
Только буря поет-заливается…
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Ф. М. Достоевскому


Дай тебе боже, родная земля,
Мира, свободы, покою!
Как эти села, как эти поля
Крепко сроднились со мною!

Чудное утро за ночью дождливою:
Серая тень переходит за нивою,
Тучки плывут в синеве,
И широко по траве
Тянется ветер струей благовонного
В рощу зеленую,
Дождиком свежим омытую,
Солнечным светом залитую.

Дай тебе боже, родная земля,
Дождичка, вёдра в поля,
И сохрани их от града, от голода,
Жара сухого да позднего холода!

Бог вам на помощь, христовы работнички!
Глубже вам вспахивать пашенку черную,
Шире косой размахнуться проворною —
Будет большой урожай,
Град не побьет, саранча не напустится…
Как всё кругом зацветет да распустится —
Знай увози-собирай!

В полдень ли жаркий, полуночью ль тихою
Медом потянет от кашки с гречихою,
Станут хлеба что стена,
И засквозятся, что золото яркое,
Стебли сухие на солнышко жаркое
И зашумят, как волна.

Песни по селам споются веселые,
Стоном застонут телеги тяжелые —
Горы снопов повезут.
Всё, чем поля за труды ни поплотятся,
Всё на току на сухом умолотится,
Всё в закрома покладут.

Дай тебе боже, родная земля,
Мудрых вождей и великих,
Чтобы не слышали эти поля
Криков проклятия диких,
Чтоб не лилась неповинная кровь,
Слез неутешных не лилось —
Чтоб вековечно святая любовь
В грешных сердцах воцарилась!
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М. Н. Коптевой


Мне кажется, что я умру в дороге,
На станции. Глухая будет ночь,
Я не смогу усталость превозмочь
И задремлю тихонько на пороге.
Там в темноте меняютлошадей,
Среди теней и тусклых фонарей
Бубенчиков раздались переливы,
И фыркает протяжно конь ленивый…

А ночь темна – без звезд и без лучей.

И снится мне, что я приеду скоро,
Что вот теперь уж кончен скучный путь,
Что будет мне так сладко отдохнуть
Средь тихих слов простого разговора,
Под жаркий треск растопленных печей…

А ночь темна – без звезд и без лучей.

Вот огоньки блеснули мне приветно,
И сердце им забилося ответно,
И хочется туда лететь, бежать
И нового так много рассказать,
И хочется так многих мне увидеть,
По-старому любить и ненавидеть
И страстно жить опять среди людей…

А ночь темна – без звезд и без лучей.

Темна, темна! И сердце вдруг упало…
Ну, стоит ли стремиться и желать
И новое всё что-то узнавать?
И эта мысль мне мозг застывший сжала:
Так тяжела, упорна и одна,
Как ночь кругом, черна и холодце…
Ну стоит ли? Ведь всё одно и то же!

Когда-то был я лучше и моложе,
Мне нравилась вся эта трескотня,
Весь этот блеск так радовал меня!
Ну, а теперь… теперь с меня довольно!
Но отчего ж вдруг сердцу стало больно?

И отчего – всё будто холодней
Сырой туман ползет с сырых полей?

Ну пусть уж так! Пусть тише сердце бьется!
Холодный мрак всё тише раздается…
Но хорошо! Вот так бы всё лежать!
Ни мучиться, ни думать, ни желать,
И мирно спать без снов – покойно, вечно…

И дальше не поеду я, конечно.

* * *
И плеск, и блеск речной волны,
Туманы, тени ночи синей,
Благоухания весны
Над зеленеющей пустыней
Лугов и свежих озимей,
Весь этот трепет, щебетанье,
Вся эта яркость и блистанье
Сквозистых рощ, небес, полей,
Что светлой, полной жизнью дышат,
И голосов несметный хор…

Привычный слух, спокойный взор
Их мало видит, мало слышит.

Но если в душных городах
Всё это вспомнишь в день туманный,
На людных, смрадных площадях,
Под гул тревоги неустанной, —
Широко, полно дышит грудь,
Вольнее хочется вздохнуть…
И вот сверкнула даль немая,
Звенит, щебечет впереди —

Весна цветет, благоухая,
В твоей взволнованной груди…
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Заинька у елочки попрыгивает,
Лапочкой об лапку поколачивает.

"Экие морозцы, прости господи, стоят,
Елочки от холоду под инеем трещат;

Елочки от холоду потрескивают;
Лапочки от холоду совсем свело.

Вот кабы мне, зайке, мужичонком быть,
Вот кабы мне, зайке, да в лаптях ходить,

Жить бы мне да греться бы в избушечке
Со своей хозяюшкою серенькой.

Нынче мужички-то хорошо живут,
Нынче мужичкам-то эту волюшку дают,

Волюшку-свободу, волю вольную,
Что на все иди четыре стороны:

На одну-то сторону напросишься,
На другую сторону намолишься…

Вот кабы мне, зайке, мужичонком быть,
Вот кабы мне, зайке, да в лаптях ходить,

Пироги бы есть да всё с капусткою,
Пироги бы с сладкою морковкою,

На полатях зимушку пролеживать,
По морозцу в саночках покатывать!.."
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Дождя сверкающего капли
Шумели в блещущих листах,
Шумел, весь в каплях, воздух синий,
Колеблясь в радужных волнах;

Благоуханная прохлада
Плыла широко. Здесь и там
Встряхнутся ветки, точно кто-то
Порхнет незримый по кустам.

Всё задышало, зажужжало,
Зазеленело, зацвело.
И из янтарной тучки солнце
Как обновленное взошло…
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Вон башни там по берегам
Виденьями стоят;
Вон по стенам, склонен к волнам,
Орудий черный ряд.

Там над землей туман сырой
И день и ночь стоит.
Там ветра вой и волн прибой
В недвижимый гранит.

Лишь – редкий миг – раздастся крик
Угрюмых часовых,
Да слышен крик, зловещ и дик,
Бессонных птиц ночных.

Да слышен стон, – протяжен он
И тоже страшен, дик,
Как смертный сон, подземный стон.
Глухой, протяжный крик…

Но всё собой туман сырой
Покрыл со всех сторон,
Но ветра вой и волн прибой
Глушит подземный стон.
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Не отнимут люди, не отнимут —
Грезы, песня будут вечно с нами;
И за что б ни стали люди биться —
Грезы, песня будут вечно с нами
В сердце нашем глубоко таиться.
Те, что насмеялись, те, что гнали,
И у них ведь сердце грезой бьется —
Иль они ни разу в жизнь не знали,
Как от счастья всей душой поется?

Вот века проходят за веками,
Всё, быть может, позабудут люди,
Чем гордились, что творили сами, —
Грезы ж с песней будут вечно с нами
Глубоко таиться в каждой груди.
Да и есть ли что у нас отрадней,
Есть ли что светлее и чудесней?
Всё пройдет своею чередою,
Только вечно будет над землею
Царство грез и песней!
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1
Вокруг моей избы лесной
Встает сырой туман ночной,
И тонут в нем стволы дерев,
И кущи темные кустов,
И пятна дальних деревень,
И всё, что видел в ясный день, —
Всё принимает вид иной.
Весь тусклой озарен луной,
Окутал всё туман седой;
Сдается мне, не узнаю
Пустыню тихую мою:
Тенями ночи создана
Иная, дикая страна…

2
Огромней кажутся холмы,
Угрюмей, круче берега,
И, смутно-белы, как снега
Ночные северной зимы,
В глубоких логах залегли
Клубы туманов. Поползли
Они болотами вдали,
Как грозовые облака…
Как тихо! Лесом вековым
Иди иль берегом крутым, —
Нигде ни крика, ни звонка, —
Лишь переборами река
Всю ночь шумит…

3
…Оно прошло —
Всё, что терзало и гнело…
И пусть – как веянье весны,
Как запах леса и сосны,
Вливает жизнь, здоровье – так
Да исцелит меня она,
Святая глушь и тишина!
Да исцелит тоску мою!
Я каюсь, каюсь! Я стою —
Как сын библейский – у дверей
Великой родины моей.
Прими, прими! Тебе свою
Я жизнь и сердце отдаю!

4
Кто здесь учил их так любить,
Невзгоду, горе выносить?
Кто влил в смиренные сердца
Всю эту веру без конца?
Откуда эта мощь в труде
И стойкость крепкая в беде,
И скромность ясной простоты?!.
Зашевелилися листы,
И лесом ветер потянул,
Светлее лунный луч взглянул…
И вдруг – в выси, меж облаков,
Над глушью сумрачных лесов,
Сверкнул звездою золотой
Далекой церкви крест простой…
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Господи! Вот уж прошли и года —
Мы повстречались с тобою тогда…
Как-то живется, моя дорогая?
Нынче всегда поминаю тебя я —
Любо мне рану свою растравлять,
Прошлое счастье свое поминать.

Дожили мы до печальной развязки…
Чай, потускнели прекрасные глазки,
Горе в сердечке печальном царит,
Там ни луча, ни звезды не горит,
Там только вечная дума заветная —
Словно осенняя ночь безрассветная.

Снег и валит, и крутит —
В долгие ночи, за темными елями,
Дом одинокий заносит метелями,
Ель за окошком скрипит…
Страшно одной с нагоревшею свечкою!
Чу! Вот сверчок зачирикал за печкою,
Маятник мерно стучит…
Мрачно виденья и тени проносятся,
Слезы на глазки усталые просятся.

Горькое дело! Жалеть, вспоминать
Всё, что прошло, что желалось и снилося:
Жизнь никогда не воротит опять,
Что безвозвратно разбилося…
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Река тиха. И всё плывем
В пустынях мы неисходимых —
Сырою ночью, душным днем —
В безмолвный мир лесов родимых…

Плывем в пустынной тишине —
И чащи рощ непроходные
Простерли вкруг, в полдневном сне,
Над нами своды вековые.

Выс_о_ко облачко скользит,
В прозрачном небе тихо тая,
И с криком диких птиц летит
Над лесом спугнутая стая.

Молчит пустыня. Тишь, жара…
Звучит в лесу так странно слово!
Не слышно стука топора
Нигде – ни голоса людского…

Что там? Чу, слышите – шаги?
Нет – это сучья буревала…
Уж сколько, сколько лет – ноги
Здесь человека не бывало!

Стреляй!.. Дробяся без числа,
Унесся отзвук в лес дремучий —
И вновь лишь мерный шум весла
В тиши заслышался могучей…
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Когда конец борьбе пустой,
Трудам, мученьям и безделью!..
Скорей, скорей в мой край родной.
Скорей в мою лесную келью!

С груди как будто камень снят,
На сердце легче – нет кручины…
От мира скроют-осенят
Ветвями сосны-исполины.

Так тихо! Ясные лучи
В лесу, как стрелы, зори мечут,
У вековых корней ключи
Неумолкаемо лепечут.

И раздается мерный звон,
В глуши торжественно смолкая, —
И погрузится в дивный сон
Моя душа, душа больная.

Пустыни воздухом дыша,
В груди я чую мошь и силы;
Но упокоилась душа,
И я лежу – на дне могилы.

Волшебный, сладостный покой,
Покой глубокий, бесконечный!..
И лес дремучий надо мной
Склонится в думе вековечной.

Синеют ночи, блещут дни…
В лучах полудня, в свете лунном
Звучат ключи в ночной тени,
Как будто стройным ладом струнным.

Идет, идет за годом год…
Но вдруг очнешься от забвенья:
Она нахлынет – жизнь забот,
Тревоги, злобы и волненья.

Та жизнь, к которой средь огня,
В тоске, взывал я не однажды, —
Та, что ни разу у меня
Не утолила сердца жажды!
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