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Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной реконструкцией или мнением автора.
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Одна из первых лекций на первом курсе любого уважающего себя учебного заведения называется «Введение в специальность». На самом деле это название – лукавство. На этой лекции вчерашним школьникам рассказывают больше о том, что их ждет в аудиториях, а не о том, что их встретит за порогом колледжа или института, когда они попытаются применить на практике с грехом пополам полученные знания.
Но эта лекция все же очень важна, потому что в ней говорится о главном – о будущей профессии. Причем рассказывают там на самом деле больше, чем студенты получат за все время пребывания в институте. Ведь профессия – это больше, чем специальность (врач – это профессия, а хирург, или, скажем, педиатр – специальность). Но в аудитории это не всегда можно понять.
Вот и наша книга – своего рода «введение в профессию». Точнее, в мир профессионалов.
Что-то вроде гида. Но не путеводитель. Путеводитель нужен тому, кто уже принял решение, в каком направлении ему двигаться. Наша книга, скорее, похожа на альманах «Вокруг света», где вместо стран – профессии, а вместо достопримечательностей – люди этих профессий.
Эта книга представляет читателю 20 профессий – от самых массовых и традиционных (учитель, врач, рабочий) до суперпрестижных (топ-менеджер, адвокат, политик). Среди наших героев – инженеры и ученые, художники и спортсмены, чиновники и музыканты. Все они разные люди, но между ними есть одно, главное, сходство – все они настоящие профессионалы, знающие свое дело вдоль и по перек.
Еще одно общее в этих профессиях – их востребованность, нужность здесь и сейчас. В 2012 году самой востребованной была профессия менеджера (во всех ее ипостасях). Это не новость – квалифицированные управленцы необходимы везде и всегда. Но вот следующей после менеджера по востребованности была профессия… инженера. Не верите? Откройте сайт РБК. Или любой сайт вакансий.
Иногда мы объединяли различные специальности в одну историю: металлург, автомеханик и сантехник – рабочие. Репортер, колумнист и обозреватель – журналисты, конструктор, разработчик и наладчик – инженеры, а лингвист и физик – ученые. Конечно, показать все аспекты профессии в одном, двух, даже трех очерках нельзя, но эта книга – не учебник. Да и невозможно освоить профессию по учебнику. Ремесло – можно.
Но ни один учебник не обучит мастерству. Лучшим в профессии можно только стать. Можно выучиться на доктора, но нельзя – «на Рошаля». Можно выучить нотную грамоту, но учиться попадать в ноты придется самому. А ведь попадать в ноты еще не означает петь. Можно изучить основы предпринимательства в бизнес-школе, но свой бизнес за вас ни один учебник не откроет.
У всякого успеха есть цена. Наша книга рассказывает и о цене профессионального успеха. Менеджер платит за свой успех тем, что видит детей 10 минут в день (в лучшем случае). Учитель рискует тем, что не найдет контакт с новым учеником и не сможет его научить. Талантливый детский реаниматолог оставил профессию, когда разработанная им методика спасения детей, казавшаяся безотказной, дважды подряд дала сбой и у него на руках умерли двое младенцев. Чиновника вообще никто не любит – для окружающих он либо коррупционер, либо бюрократ.
Профессионалы знают о «темной стороне» своего дела лучше, чем кто бы то ни было. Поэтому они, как правило, о себе и своих успехах говорят очень скромно (скромность профессионала – часть его самоуважения), предпочитая обсуждать проблемы и задачи, которые еще предстоит решить. Возможно, вы захотите принять участие в их решении.
Но наша книга не облегчит вам выбор профессии. Она расскажет о том, что выбор – есть. В этом ее цель. А тот, кто уже считает себя профессионалом, найдет в ней «золотые маркеры» – образцы профессионализма, с которыми не грех сравнить свои достижения.
Правда, несколько советов мы все же дать рискнем. Самый простой ответ на вопрос «как выбрать профессию» – выбрать вуз и поступить в него. Правда, с учетом того, что в последнее время растет спрос на рабочие и «технологические» профессии, которым в вузах не обучают, стоило бы обратить внимание и на средние специальные учебные заведения – если бы этот сегмент образования в России не был практически разрушен за последние двадцать лет. Лишь недавно, полтора-два года назад, о восстановлении традиций среднего специального образования заговорили на высшем уровне, но до реальных результатов еще далеко.
Во всяком случае, вчерашние школьники в основном нацеливаются на поступление в вузы, вполне в духе времени проявляя наибольший интерес к естественно-научным и инженерным специальностям.
По словам заместителя министра образования и науки Игоря Реморенко, абитуриенты поступают совершенно верно. Прогноз востребованности специалистов, размещенный на сайте министерства, отслеживает перспективу до 2030 года: «Среди направлений, которые будут развиваться в ближайшее время, значится, к примеру, судостроение, специальность, которая долгое время была маловостребованной… Выяснилось, что освоение арктических нефтяных шельфов в перспективе может оказаться очень даже выгодным. Над этим работает сразу несколько стран. Но в плане освоения Северного Ледовитого океана и Арктики мы впереди планеты всей, поскольку до сих пор никто не строил атомные ледоколы. А мы строили. И вот эти специалисты у нас очень даже востребованы».
Согласно научно-техническому прогнозу, среди перспективных отраслей – лесная отрасль, химическая промышленность, энергетика и ряд других.
При этом замминистра советует при выборе профессии полагаться на личный познавательный интерес – что более всего увлекает, к чему, как говорится, душа лежит: «Потому что на самом деле с точки зрения инновационной экономики люди сами создают рынки, а не подстраиваются под них. Вряд ли кто-то мог еще лет двадцать назад подумать, что причудливое сочетание дизайна, микроэлектроники и программирования вдруг станет такой важной и ресурсоемкой сферой. Поэтому я бы рекомендовал выбирать именно те направления, где чувствуется возможность самореализации».
В прошлое постепенно уходит и предопределенность профессиональной карьеры по специальности. За время работы человек может сменить несколько специальностей (попутно овладевая смежными и даже, казалось бы, далекими от первоначальной – так, многие успешные финансисты, например, заканчивали технические, а не финансовые вузы).
Человек, отучившийся в пединституте, может оказаться в кадровой службе, заниматься планированием повышения квалификации, профессиональным развитием сотрудников. Игорь Реморенко комментирует эту ситуацию так: «Его же в вузе учили развивать воображение и учебные навыки. Он специалист в этом. В кадровой службе он этим и занимается. Смотрит, каких сотрудников направить на переподготовку, какие программы профессионального развития заказать. Практически человек работает по специальности».
В той же Кремниевой долине (замминистра, правда, упорно называет ее Силиконовой – но это не повод ставить под сомнение его наблюдения) не так уж и много инженеров-исследователей: «Рядом с ними огромное число специалистов по продажам, логистике, маркетингу, юристов, венчурных финансистов. Бывая на этих предприятиях, общаясь в том числе с соотечественниками, понимаешь: нужна масса эксплуатационщиков, которые понимают, как исследовательская техника работает, умеют ее обслуживать, нужны те, кто обеспечивает «гуманитарную подложку» технологического развития».
Иными словами, строка из детского стихотворения Владимира Маяковского по-прежнему актуальна: «Все работы хороши – выбирай на вкус».
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Инженер: специалист в области научно-технической деятельности по разработке, проектированию, строительству, информационному обслуживанию, эксплуатации, организации производства, труда и управления, метрологическому обеспечению, техническому контролю и экспертизе самого разнообразного оборудования и техники. В России как профессия существует с начала XVIII века.
Сфера деятельности: разработка новых и оптимизация уже существующих научно-технических и конструкторских решений, создание и совершенствование технологий, приборов и механизмов, организация производства.
Необходимые навыки: высшее техническое образование; знания в области физики, химии, материаловедения, информационных технологий, организации труда и деятельности предприятий, знания нормативов и стандартов, умение применять их, способность и умение вести исследования и расчеты; общая техническая и технологическая эрудиция, а также широкий кругозор.
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Возможно, самый передовой в технологическом и дизайнерском плане трубопрокатный цех мировой металлургии «Высота 239» Челябинского трубопрокатного завода (группа ЧТПЗ) возглавляет двадцатишестилетний инженер Евгений Гаас, самый молодой начальник аналогичного производства в России, кстати, выпускник одного из уральских вузов. Поколение двадцатилетних уже у истоков нового прорыва. Это реальность сегодняшней и завтрашней русской экономики.
Только на шестнадцати крупнейших российских предприятиях черной металлургии работают около 215 тысяч сотрудников. С членами их семей получается, что жизнь около миллиона человек связана в России с черной металлургией. А если еще на этот миллион наложить социальную и общественную инфраструктуру (включая сферу услуг), точнее, число граждан, занятых в этих обслуживающих отраслях, получится еще несколько миллионов человек, настроение которых и жизненный уровень очень сильно зависят и определяются состоянием дел в русской черной металлургии.
Российские предприятия черной металлургии произвели в 2011 году продукции почти на 2,6 триллиона рублей (для сравнения: ВВП РФ за 2011 год составил почти 54,4 триллиона рублей); заметьте, абсолютно востребованной продукции, произведенной на частных предприятиях.
По некоторым оценкам, в 2004–2010 годах в развитие сталелитейных и трубных компаний России вложено почти $44 миллиарда, причем даже в наиболее тяжелый 2009 год инвестиции этих компаний составили почти $6 миллиардов.
Но дело не только в объеме средств, вложенных с начала XXI века в обновление и создание новых производственных мощностей в русской металлургии, – а это огромные средства не только по национальным масштабам. Главное, что деньги не выведены в офшоры, не украдены, не попилены, а именно инвестированы в развитие средств производства, транспортную и прочую сопутствующую инфраструктуру, причем здесь, в России.
А это означает, что за прошедшие годы были созданы тысячи, может быть, десятки тысяч рабочих мест, где трудятся реальные рабочие, инженеры, управленцы, то есть квалифицированные специалисты, которые создают в режиме реального времени будущее России.
Таким образом, мы имеем дело с новым феноменом русской металлургии, сравнимым в исторической перспективе разве что с советской индустриализацией 20–30-х годов прошлого века, а также с созданной Никитой Демидовым в начале XVIII столетия на Урале новой русской металлургической промышленностью, которая по качеству продукции, производительности и объемам за какие-то полтора десятилетия вышла на первые места в мире, обеспечив победу Петру I в изматывающей войне со шведами.
Нынешняя русская черная металлургия стала реально самой инновационной в мире и является одной из самых нуждающихся в рабочих, инженерах и специалистах отраслей в стране. Сегодня и на перспективу.
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Японские металлурги встречали русских коллег так, будто к ним приехали «Битлз» – русские металлурги стали суперзвездами мировой металлургической отрасли.

Россия находится на шестом месте в мире по производству с тали. Эти более чем 60 миллионов тонн стали кто-то ведь выплавляет, кто-то добывает кратно большее количество железной руды, кто-то ее перевозит, кто производит электроэнергию для всего этого процесса. И за всем перечисленным стоят сотни тысяч специалистов разного уровня. И это очень круто. И не только потому, что черная русская металлургия растет количественно, но и потому, что она растет качественно.
На самых опасных участках первой ветки «Северного потока», то есть в подводной его части, лежат русские трубы, изготовленные на Выксунском метзаводе (ОМК). Это космические технологии. Понятно почему, на дно моря не отправишь ремонтную бригаду с трубоукладчиком. Труба в агрессивной среде должна служить бесперебойно несколько лет до плановой замены.
Когда уральские металлурги прибыли в Японию (второй мировой производитель стали после Китая), японские металлурги встречали русских коллег так, будто к ним приехали «Битлз». Ведь русские металлурги стали суперзвездами мировой металлургической отрасли, потому как русская металлургия на сегодняшний день самая продвинутая в мире.
В 2005 году заводы ЧТПЗ начали раскрашивать яркими красками – красными, желтыми, оранжевыми, белыми. Логика была простой, ведь красить все равно надо, и почему бы не попробовать традиционные для металлургии зеленый и синий цвета заменить на более яркие. И заменили. Начали с заводских труб. И теперь они похожи на громадные торчащие из земли детские калейдоскопы, если удастся заглянуть в которые, наверное, можно увидеть постоянно меняющиеся волшебные картинки будущего.
Например, на стене громадного цеха на Первоуральском новотрубном заводе, который также входит в группу ЧТПЗ, вы обнаружите самую большую в мире (без преувеличения) копию одной из известнейших ранних композиций Василия Кандинского. А футуристический производственный дизайн и настоящий японский сад камней (сделанный по науке, то есть с любого места в нем видны все камни, кроме одного) на крыше сушильной камеры в челябинском цехе «Высота 239» время от времени заставляют протереть глаза. И это при том что «Высота 239» после запуска в июле 2010 года уже стала крупнейшим в стране производством с мощностью до 900 тысяч тонн сварных одношовных труб большого диаметра (ТБД).
Кстати, «русский размер» означает трубу самого большого в мире диаметра 1420 миллиметров. Еще несколько лет назад Россия тотально закупала собственный размер для прокладки отечественных трубопроводов. Но за последние три года ситуация принципиально поменялась, теперь отечественные трубные компании способны закрыть полностью потребности «Газпрома» и «Транснефти», основных операторов российских трубопроводов. Пока этому мешает политика. Например, надо поддержать братскую Украину (которая вне всяких квот поставила только в 2011 году более 300 тысяч тонн ТБД не лучшего качества) или немецких партнеров по «Северному потоку» (поэтому в первой ветке было только 25 % русских труб) в оплату за лояльность и политическую поддержку проекта в Европе.


...
На стене громадного цеха на Первоуральском новотрубном заводе – самая большая в мире копия одной из известнейших ранних композиций Василия Кандинского.

На «Высоте 239» как раз и выпускают этот «русский размер»: махина длиной 18 метров, диаметром почти полтора метра (точнее, 1420 миллиметров), с толщиной стенки в 30 миллиметров из лучшей стали в мире; по стоимости труба сравнима с хорошей представительской тачкой. И вот такие восемнадцатиметровые киты ползут у тебя перед глазами одна за другой к посту контроля геометрии трубы, который осуществляется на первой в мире лазерной установке. Когда в цех приходят иностранцы, установку накрывают. Внешне ничего особенного. Разве что видно, как красный луч высвечивает диаметр. Кстати, длина самого цеха под километр, а общая площадь примерно с пятнадцать футбольных полей.
Находясь здесь, ощущаешь, будто воздух гудит от напряжения и какого-то общего порыва. Да вообще, если вам довелось видеть льющийся или просто раскаленный металл, взгляд невозможно отвести – сумасшедшая энергетика.
Урал, конечно, самодостаточная территория. У людей кураж в глазах, невероятное чувство собственного достоинства, вера в свои силы и дело, которым занимаются. Честно, страстно и по-настоящему.
Люди дела и слова. Будущее страны сейчас куется на таких вот предприятиях, на Урале, в Сибири, на Волге, русском Севере, это реальные точки роста, через которые страна вгрызается в будущее.
На ЧТПЗ все дома для рабочих (обычно депрессивные кварталы на окраине городов) расположены в Челябинске чуть ли не в лучшем месте, с фантастическим видом на озеро Смолино, по сути в зоне отдыха. Зримый взлом стереотипа.


...
«Социальные лифты» на металлургических, в частности уральских, предприятиях работают с фантастической скоростью. Службы персонала завалены заявлениями о приеме на работу.

То есть, чтобы понять, что происходит со страной, не нужно залезать в сеть или включать телеящик. Достаточно съездить на одно из русских металлургических предприятий, чтобы понять, что все нормально с нашей экономикой, она развивается, причем в правильном направлении.
Ведь даже постиндустриальное общество невозможно без стали, а искусство работы с ней в России восстановили. Без стали нельзя сделать ни швейцарские часы, ни спутники, ни провести операцию на сердце или глазах.
Странно, конечно, что прорыв русской металлургии проходит стороной, будто и не затрагивая общество и общественное мнение. Но он столь же очевиден, как наш прорыв в космос в 1957–1961 годах. Кто не понял, тот отстал навсегда.
В последние несколько лет у челябинцев одна из самых любимых экскурсий – посещение Челябинского трубопрокатного завода. Генеральный директор ЧТПЗ Ярослав Ждань каждый день подписывает разрешение на экскурсии, которыми воспользовались уже примерно 3 % челябинцев, то есть около 30 тысяч человек.
Так вот, если появится возможность, если будете в Челябинске или Первоуральске, где находится Первоуральский новотрубный завод, у вас окажется свободный день, запишитесь на экскурсию на заводы ЧТПЗ, чтобы, может быть, потом подать заявление о приеме на постоянную работу. И, может быть, после конкурсного отбора вас возьмут.
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Передовая элита
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Айтишники сейчас, пожалуй, элита инженеров. Они имеют дело с самыми передовыми технологиями. О них говорят чаще и больше всего. Они и зарабатывают больше всех.
В Москве инженер-программист без опыта работы может рассчитывать на 40–65 тысяч рублей (в регионах платят меньше, но все равно зарплаты выше среднерыночных). Через год он сможет претендовать на 70–80 тысяч рублей, а если повезет, то и на 100. Бывает, что на собеседовании достаточно продемонстрировать владение одним из распространенных языков программирования и решить несколько логических задач. Но чаще требуются и другие знания: системы управления базами данных, шаблоны проектирования и т. д.
При этом айтишников (как и многих других специалистов, кстати) постоянно не хватает. Работодатели готовы брать сотрудника даже без профильного высшего образования и, тем более, без опыта работы, если тот обучаем.
Конечно, айтишники – это не только «программеры» или, паче того, «кодеры». Информационные технологии – это не только компьютеры, серверы, программирование и настройка сети. Информационные технологии прежде всего – это хранение, обработка и передача данных. Коммуникации, одним словом, то есть общение, связь.
То есть айтишник – это не просто технарь. Точнее, не только технарь. Он еще где-то и гуманитарий, кто-то вроде лингвиста, переводчика с человеческого на цифровой и наоборот. А еще изобретатель, разработчик, архитектор, конструктор и еще многое другое, порой совершенно неожиданное.
«Есть конструкторы, которые создают программы, а есть деструкторы, которые умеют быстро разломать чужое. То есть деструктор знает, с чем нужно бороться, конструктор хорошо понимает, как сделать так, чтобы с этим можно было бороться… Это талант, и у очень небольшого количества людей есть аналогичные способности к анализу». Это говорит Андрей Духвалов, главный архитектор «Лаборатории Касперского», человек, знающий свою работу не только вдоль и поперек, но еще и сильно вглубь.
Он считает, что программисты – люди особого склада, творчески занимающиеся рутинной работой, в основе которой – на первый взгляд неустранимые противоречия. Программистов сложно ограничивать временными рамками, но продукт должен быть сдан в срок. При этом «формализовать можно всех и вся, и даже такую живую, творческую работу с заинтересованным лидером, глубоко разбирающимся в теме». Но «формализация и стандартизация губят творчество на корню», а ведь всякий продукт, выходящий для массового потребителя, по определению стандартизован.
[image: chapter_end]


...
Программисты – люди особого склада, творчески занимающиеся рутинной работой, в основе которой – неустранимые на первый взгляд противоречия.

Есть и еще парадоксы. Необходимо, чтобы разработчики друг друга понимали, могли общаться, чтобы у них возникали идеи, и при этом чтобы они не воспаряли слишком высоко. Чтобы продукт получился, должна сложиться его идея. Разработчикам надо правильно представлять себе, как потребитель воспримет продукт.
А их потребитель – это не всегда продвинутый в техническом плане системный администратор, а зачастую домохозяйка. То, что вызовет восторг у технически продвинутого гика, поставит ее в тупик. То, что понравится ей, вызовет у гика сардоническую ухмылку.
Сам же создатель «Лаборатории» Евгений Касперский к своим коллегам (и к себе тоже) и к их (и своей) профессии относится примерно как родитель к детям и их игрушкам: «Все программисты – они больные, они работают по 10, 12, 14, 24 часа в сутки. Им это просто по кайфу. Это то, что затягивает. У тебя на экране все вот это вот, ты сидишь, щелкаешь, щелкаешь».
И еще: «Почему народ занимается программированием? Да им просто прикольно. Потому что они любят все эти разноцветные буковки смотреть и смотреть, как они складываются и получается программа. Это процесс созидания. Как дети играют на песочке, раз сложил, два сложил, три сложил, башенка получилась. Сидят и фигарят там целыми днями, пока родители их оттуда не вытащат. Здесь то же самое. Фигарят, фигарят. По кайфу. Почему? Вот так! Нравится. Почему-то мужикам это нравится очень сильно. Девочкам – меньше. Тупая программистская работа. Абсолютно никакого творчества. Но так прикольно!»
Кстати, Евгений себя гуманитарием не считает: «Я все-таки технарь. Просто мне жутко понравилось заниматься вирусами, я понял, что это нужно, то, что народу это нужно, нужно всем, просто всем, все еще не дошли до осознания того, что им действительно необходимо использовать антивирус на каждом компьютере. Я был уверен в том, что придет время, когда каждый будет понимать, что необходимо использовать антивирус. Мне хотелось сделать по-своему. Немножко по-другому. Я начал изобретать разные вещи. Я первым в мире сделал интерфейс, окошечки. Антивирус должен быть удобным».


...
«Почему народ занимается программированием? Да им просто прикольно!»

Начинал он в смежной профессии, имеющей отношение как к математике, так и к лингвистике (которая, надо заметить, едва ли не самая «математическая» из гуманитарных наук): изучал криптографию в Высшей краснознаменной ордена Октябрьской революции школе КГБ СССР имени Феликса Эдмундовича Дзержинского (сейчас Академия ФСБ России). Там, на «Четвертом факультете» (ныне – Институт криптографии, связи и информатики ФСБ РФ (ИКСИ)), его научили «вкалывать по полной программе».
Правда, по собственному признанию, «не потянул»: «Самое сложное в криптографии – придумать алгоритм, а затем доказать, что он не поддается взлому. Людей, которые умеют это делать, не так много в мире. Я знаю случаи, когда люди сходили с ума в попытках понять азы криптографии. Но, чтобы получить нормального криптографа, нужно обучить сотню лоботрясов. Я оказался лоботрясом по большому счету. Потому что учился я хорошо, по некоторым предметам – очень хорошо, по программированию мне просто автоматом ставили. Любил я это дело».
Так криптограф начал превращаться в айтишника. «Касперский всегда был деструктором», – отзывается о нем Духвалов. Сам Евгений высказывается о себе и своих талантах так: «Программист из меня не вышел, код я писал очень плохой. Кто я? Исследователь! Мне нравилось исследовать – хотя с этим уже завязал – программный код. Разбираться, как он работает. Нравится исследовать антивирусную индустрию, по каким законам она живет, куда развивается. Нравится исследовать законы компьютерного преступного мира».
И еще так: «Я просто любопытный человек. Мне интересно узнать, как оно все работает. Я сам собираю информацию. Исследую мир. Причем исследую в рамках своего бизнеса. Мне любопытно, но не очень интересно, что происходит в IT-индустрии, если это не касается безопасности. Я себя ограничил, стараюсь копать глубоко, но не широко».
И еще вот так: «Я не столько талантлив, сколько занудлив. То, что я хочу сделать, я сделаю вне зависимости от того, сколько на это потребуется времени и сил. Я буду долбить в одну и ту же точку. То, что я успешный человек, связано с тем, что я оттачивал мастерство. Я собирал коллектив, который это делал вместе со мной».
И, наконец, вот так: «Цель не денег заработать, это неинтересно, это любой может, а сделать в лучшем виде. Добиться максимального результата… Для меня совершением максимального действия в какой-то момент было создание лучшего в мире антивируса».
Портрет «успешного айтишника по Касперскому», стало быть, выглядит примерно таким: увлеченный зануда, любопытный прагматик, ограниченный максималист и перфекционист, получающий от этого перфекционизма (своего и окружающих) кайф. Парадоксальный набор? Возможно. Эффективный? Бесспорно.


...
Идеальный антивирус – незаметный, требует минимум ресурсов, дисковой активности, использует наилучшие алгоритмы анализа.

Правда, насколько серьезно сам Касперский рассуждает об этих качествах, вопрос не такой уж и однозначный. А возможно, он таким образом задает еще одну характеристику успешного айтишника: самоиронию с оттенком снисходительности.
Определить формулу идеального антивирусного продукта? Легко! «Он незаметный, требует минимум ресурсов, дисковой активности и т. п., использует наилучшие алгоритмы анализа». Создать? Тоже легко! (Точнее, не так-то уж и легко – для этого потребовалось 14 лет, но рассказать об этом – точно легко.)
Не вдаваясь в технологические подробности, нынешний Антивирус Касперского отличается от антивируса AVP, как установка «Град» от трехлинейки, пулемет от арбалета или от дробовика. Или индустриальный конвейерный способ производства «чего угодно» – от мастерской, где «что угодно» делается вручную.
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Этот человек мог быть резидентом советской разведки в Германии, а стал инженером. Он вооружал ракетами авиацию и военно-морской флот СССР, разрабатывал космические ракеты, спутники и станции. Именно он считается создателем ракетных войск стратегического назначения и ядерного щита Советского Союза. Его труд был настолько секретен, что даже государственные награды присуждались ученому закрытыми указами.
При этом работа его была настолько творческой, а принимаемые решения настолько парадоксальными, что только они одни могли бы составить «золотой фонд» инженерной мысли, если бы такой существовал. Еще студентом он нашел оригинальный способ укрепить коленвал импортного поршневого двигателя – тот постоянно ломался при ненормативных нагрузках. Стандартным способом было увеличить его толщину (одна из причин лидерства СССР по выплавке стали – именно такой подход к вопросам надежности: заложить десятикратный резерв прочности). Студент пошел наперекор инженерам-практикам. Он предложил не увеличивать толщину, а наоборот, облегчить колено вала, чтобы вывести систему из резонансной зоны. Его парадоксальная рекомендация и стала решением проблемы. После этого киевского студента пригласили прочитать курс лекций по динамике конструкций для инженеров завода.
Звали этого студента Владимир Челомей.
Парадоксы стали едва ли не главным предметом интереса и одновременно научным методом молодого инженера-ученого. Он мог заставить пенопластовый шарик утонуть в воде, а металлическую гайку – всплыть на поверхность. Твердое тело от действия вибраций переходило в состояние, похожее на невесомость.
При этом Владимир Челомей был отнюдь не только «технарем» – он играл на фортепиано, любил классическую литературу, много читал по истории техники и физики, неплохо разбирался в литературе и искусстве, в совершенстве владел несколькими европейскими языками, в том числе немецким, французским и английским. Другом детства Владимира был праправнук Пушкина Александр Данилевский – известный ученый-энтомолог. Возможно, что разностороннее воспитание способствовало развитию того умения, что так ценится сегодня практически в любой сфере деятельности, – умения мыслить нестандартно и одновременно конструктивно.
По воспоминаниям одного из сотрудников конструкторского бюро Челомея, каждый приходящий к ним молодой инженер быстро понимал, что в этом учреждении надо быть готовым штурмовать сверхзадачи. Никакой бесконечной модернизации однажды получившихся образцов – только принципиально новые решения и разработки.
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...
Владимир Челомей мог заставить пенопластовый шарик утонуть в воде, а металлическую гайку – всплыть на поверхность.

А начиналась деятельность этого КБ так: «Не верилось, что в таких условиях могут рождаться серьезные разработки. Основная конструкторская работа велась в ветхом трехэтажном здании старой фабричной постройки, а рядом в помещении, похожем на сарай, располагался сборочный цех. Территорию окружал обыкновенный деревянный забор, а через КПП бабулька из ВОХРы пропускала всех подряд, даже не спрашивая пропусков. И здесь ковалась наша военно-морская мощь!»
Смелость мысли не всегда предполагает достаточную стойкость характера – смелость отстаивать свою правоту. Но Владимир Николаевич Челомей не был обделен и этим качеством. Он умел бороться за свои идеи в любых инстанциях. Не стеснялся спорить с Берией, доказывая, что принесет больше пользы в качестве инженера, чем в качестве разведчика, и Сталиным, возражая против подавления Берлина крылатыми ракетами перед штурмом (в таком случае город ждала бы судьбы Дрездена).
Челомей был очень независимым и гордым человеком, он никогда и никому не кланялся. На одном из министерских совещаний, не выдержав потока запретительных аргументов против перспективной темы, он бросил в лицо некоему чиновнику весьма высокого ранга: «Вы – центрпробка!» – должно быть, имея в виду его желание «не пущать» любой ценой новое и рискованное дело. Общение с подобными чиновниками он старался свести к емкой формуле: «Если не хотите помогать, то хотя бы не мешайте». И ему достаточно часто это удавалось.
К коллегам же, особенно потенциальным, он относился, напротив, очень деликатно. Говоря о своем преподавании на кафедре «Аэрокосмические системы» в МВТУ им. Н. Баумана, он выразился так: «В этом аспекте важно не пропустить таланты. Найти такого человека – это важнее, чем найти бриллиант или любой иной драгоценный камень». Правда, с равновеликими себе коллегами по цеху общий язык Челомею удавалось найти далеко не всегда: история профессиональной конкуренции и человеческого противостояния двух ракетных гениев – Челомея и Королева – заслуживает если не отдельной книги, то фильма уж точно.
Разработки Владимира Челомея – только реализованные на практике – также достойны отдельной книги. Их настолько много, что здесь мы можем упомянуть лишь некоторые, возможно, самые знаменитые из них.
Челомей был единственным в мире главным конструктором, блестяще разрабатывавшим баллистические межконтинентальные и межконтинентальные крылатые ракеты. Его ракеты с раскрывающимся крылом и сегодня – гордость России. Крылья такой ракеты складываются, она помещается в контейнер, а сразу после выстрела срабатывают пружины, раскрывающие крылья. Это существенно повышает боеготовность ракеты и дает возможность компактно разместить ее в пусковом цилиндрическом контейнере, который не намного больше самой ракеты. Такой контейнер свободно размещается как на подводной лодке, так и на колесном или гусеничном шасси.


...
Разработки Челомея составляют 80 % вооружений флота. Именно в ОКБ Челомея была создана крылатая ракета большой дальности «Москит», которую американцы назвали «Убийцей авианосцев».

О высоком уровне его разработок свидетельствует тот факт, что на атомной подводной лодке К-141 «Курск», затонувшей в Баренцевом море 12 августа 2000 года, находились 22 крылатые ракеты «Гранит». Они оказались столь надежными, что не сдетонировали в результате бортовых взрывов и пожаров.
Челомею принадлежит большая заслуга в создании основной ударной силы РВСН, знаменитой «сотки» – межконтинентальной ракеты УР-100. Его боевые межконтинентальные ракеты были самыми дешевыми и конкурентоспособными в СССР и, пожалуй, в мире. От этого их надежность не стала хуже. Ему, в отличие от других главных конструкторов, за счет использования инерциальных систем управления удалось добиться потрясающей точности попадания головной части в цель – а это и является конечным результатом ракетной стрельбы.


...
В КБ Челомея ставились только сверхзадачи. Никакой бесконечной модернизации однажды получившихся образцов – только принципиально новые решения и разработки.

Славен был Челомей и передовыми идеями. Предложение создавать космические группировки из маневрирующих на орбите Земли боевых спутников Владимир Николаевич выдвинул еще в 70-е годы. Он был готов взяться за строительство над СССР и его союзниками космического зонтика – глобальной противоракетной системы. К его первым космическим разработкам в 1963–1964 годах относятся спутники-истребители «Полет-1» и «Полет-2», которые маневрируют на орбите, меняя высоту и угол наклона плоскости орбиты.
Именно эту идею американцы рекламировали как свою программу «звездных войн».
Выполненные в 1973–1976 годах работы по созданию долговременных станций по программе «Алмаз» – «Салют-2», «Салют-3» и «Салют-5» – возглавлял также Владимир Челомей. Фантастическое космическое оружие, спутники-киллеры, спутники-разведчики, которые можно увидеть в голливудском блокбастере «Космические войны», были реально воплощены в жизнь в 1980-х годах в рамках этой программы.
Созданная в 1965 году под его руководством ракета «Протон» отправила в космос самые тяжелые аппараты: все орбитальные пилотированные станции «Салют» и «Мир», большое количество геостационарных спутников связи и научных модулей. «Протон», несмотря на свой почти 45-летний возраст, выводит спутники на орбиту и сегодня. Всего осуществлено свыше 300 запусков этой ракеты.
Именно в конструкторском бюро под руководством Владимира Николаевича родилась идея создания долговременной орбитальной станции, своеобразного «космического дома», которая стала основой для всех будущих пилотированных станций серий «Салют» и «Мир».
Также в недрах челомеевского КБ разрабатывали уникальную систему высадки на Луну, которую специалисты считали лучше американской. По замыслу Владимира Николаевича, необходимо было отказаться от многоэтапной сверхсложной и потому очень рискованной схемы лунной экспедиции, которая впоследствии все-таки была реализована американцами. Проект Челомея состоял лишь из мощной тяжелой разгонной системы и лунного модуля. Космический аппарат должен был прицельно «выстрелиться» к Луне и, минуя промежуточные этапы, совершить посадку в намеченном районе.
8 декабря 1984 года Владимира Челомея не стало. До конца своей жизни он продолжал создавать ракетно-космические шедевры, в том числе и космический самолет, не забывая свою первую любовь – крылатые ракеты. Его последние космические проекты были реализованы уже без него.
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Создатель самой известной интеллектуальной игрушки ХХ века – легендарного разноцветного кубика – венгерский инженер Эрне Рубик сегодня, пожалуй, самый известный венгр в мире. Его знают десятки, если не сотни миллионов владельцев карманной головоломки во всех уголках нашей планеты. А на его родине в Венгрии, которая по-английски называется Hungary, возникло понятие «хунгарикум» – им обозначается нечто (или некто) уникальное, чего больше нет нигде в мире. Вот Рубик вместе со своим кубиком – уникальный, штучный человек, который есть (подразумевается: мог родиться) лишь в Венгрии. Словом, стопроцентный хунгарикум.
Далеко не все авторы великих открытий могут точно указать тот момент и те обстоятельства, когда их посетила гениальная мысль. Вот и венгерскому изобретателю Эрне Рубику, который начинал свою карьеру как архитектор, идея о том самом кубике не приснилась и не свалилась на голову вместе с яблоком. Вот как описывал этот процесс сам Рубик в далеком 1985-м, когда еще не был небожителем и только собирался стать первым «социалистическим миллионером»: «Пространство всегда интриговало меня своими невероятно богатыми возможностями изменений архитектурных объектов… Я думаю, кубик возник из интереса, из этого поиска самовыражения, в результате которого развивается острота мышления…»
К своему главному изобретению, которое оформилось (то есть прошло путь от идеи до патента) в 1974–1977 годах, Эрне Рубик шел всю жизнь, по сути, с рождения. Начать с того, что появился на свет он в 1944-м отнюдь не в среднестатистической венгерской семье. Его отец, знаменитый авиаконструктор и владелец фабрики по производству планеров, разработал за свою жизнь 32 летательных аппарата, не подкачала и мать – известная поэтесса. Вряд ли стоило удивляться, что способности как в технических, так и в гуманитарных дисциплинах у их сына проявились еще в гимназии.
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...
«Любой созидательный процесс должен иметь цель и осязаемый результат».

«Я часто видел в небе планеры отца, – говорит сам Эрне, – и многому научился у него по части работы. Прежде всего я понял, что любой созидательный процесс должен иметь цель и осязаемый результат. А математические задачи я решал так, для удовольствия…»
Согласитесь, нужен особый склад ума, чтобы математика доставляла удовольствие. Но легенда тоже имела место. Звучит она так: в один из хмурых осенних дней 1974 года, отчаявшись разъяснить своим нерадивым студентам математическую теорию групп, 30-летний преподаватель Эрне Рубик (с двумя дипломами: инженера-строителя и дизайнера) принялся собирать из 26 деревянных кубиков с шестью разноцветными гранями единый объект… Есть, впрочем, и другая легенда, согласно которой озарение снизошло на изобретателя ленивым летним днем, когда отчаявшийся Рубик сидел на берегу Дуная и вдруг понял, что грани его 26 деревянных кубиков надо обточить, как течение обтачивает камешки, чтобы они приняли совершенную форму и могли свободно «вращаться» в кубе.
Не меньше времени ушло на техническое решение, обеспечивающее оптимальный механизм поворота грани куба, так сказать, на «позвоночник» системы. В итоге в центре конструкции Эрне поместил цилиндрический механизм, прочно связывающий все наружные кубики и позволяющий им свободно вращаться относительно друг друга. При таком вращении возникает характерный хруст, сопровождающий сборку кубика. Сначала на гранях пробовали изобразить цифры и рисунки, но потом Рубик остановил выбор на цвете.
Естественно, первым над сборкой граней головоломки в единые цвета ломал голову сам Эрне – изобретателю понадобилось на решение этой задачи около месяца. Немного позднее было подсчитано, что при хаотичном перемещении граней кубика Рубику не хватило бы и всей жизни, ведь в кубе – 43 квинтиллиона (!) возможных комбинаций расцветок граней и лишь одна из них правильная. И только после личной победы над головоломкой изобретатель на пороге 1976 года, почти 40 лет назад, испытал ее на друзьях и студентах.
Игрушка понравилась. Рубик подал заявку на патентование изобретения, которое назвал «Магический кубик». Но рассмотрение так затянулось, что конкуренты вплотную подошли к разработке аналога. Больше того, в октябре 1976-го японец Тератоси Исиге даже получил патент на кубик в несколько отличной конфигурации. Это наконец заставило решиться и венгров: через год после японцев, 31 декабря 1977 года, Рубик получил свой патент. Счастливого будущего, впрочем, изобретению это еще не гарантировало.
Пробную партию только что запатентованного кубика выпустило будапештское предприятие «Полимер». Расходился он исключительно в Венгрии, пока весной 1978-го в Будапешт не заехал немецкий компьютерный предприниматель Тибор Лакши (с венгерскими корнями, как следует из фамилии). В каком-то кафе он заметил официанта, увлеченно вращавшего в руках разноцветную игрушку. На следующий день Лакши, сам интересовавшийся математикой, предложил государственной фирме Konsumex, обладавшей правами на изготовление головоломки, продавать кубик на Западе. Свое знакомство с изобретателем немец описал так: «Когда Рубик впервые появился в комнате, я испытал желание дать ему немного денег. Он выглядел как нищий, был ужасно одет, а из угла его рта свисала дешевая венгерская сигарета. Но я знал, что у меня в руках гений. И сказал ему: вместе мы сможем заработать миллионы».


...
В кубике Рубика – 43 квинтиллиона (!) возможных комбинаций расцветок граней и лишь одна из них правильная.

В начале 1980 года было решено переименовать Magic Cube в Rubik\'s Cube (кубик Рубика), который на игрушечных ярмарках Лондона, Парижа и Нюрнберга гордо представлял лично изобретатель.
В США первая миллионная партия кубиков наконец-то прибыла в мае 1980-го. Американская премьера состоялась в Голливуде, представляла кубик знаменитая кинозвезда и секс-символ США 50-х годов, тоже венгерка по происхождению За-За Габор. Именно поэтому, несмотря на официальное создание кубика в 1974–1976 годах, второй датой его рождения считается май 1980-го.
Двух лет экспорта кубика из Венгрии оказалось достаточно, чтобы в мире началась кубикомания. По статистике, до конца 1982-го в мире было продано свыше 100 миллионов игрушек и в полтора раза больше подделок. Это оказался не успех, а триумф. Венгерские производители просто физически не могли изготовлять больше нескольких миллионов игрушек в год, а рынок требовал все новых и новых. Пришлось срочно открывать фабрики за границей: в Гонконге, Тайване, Коста-Рике и Бразилии.
В том же 1980-м Эрне Рубик получил национальный приз Венгрии за лучшее изобретение, а его кубик – титул лучшей игрушки в США, Великобритании, Франции и ФРГ. В 1981-м в Англии вышел ограниченный тираж кубика Рубика под названием Royal Puzzle, посвященный свадьбе принца Чарльза и принцессы Дианы. В июне 1982-го в Будапеште состоялся первый чемпионат мира по его сборке на скорость (победил 16-летний студент из США Минх Тхай, он уложился в 22,95 секунды). В том же году статья о кубическом чуде появилась в Оксфордском словаре.
В пик популярности – в 1980-х – головоломкой увлекалась 1/5 часть населения Земли. Такого история еще не знала. За 30 лет во всем мире было куплено свыше 350 миллионов кубиков Рубика, что сделало его самой продаваемой игрушкой всех времен и народов, а ее изобретателя – первым официальным долларовым мультимиллионером в странах «соцлагеря».


...
Кубик Рубика – самая популярная игрушка всех времен и народов: за 30 лет во всем мире было продано свыше 350 миллионов кубиков.

С 2003 года под эгидой Международной ассоциации кубика (WCA) стали регулярно проводить международные и национальные чемпионаты по спидкубингу – сборке на время (на 29 января 2011-го рекорд – 6,65 секунды). Есть и спецноминации: сборка одной рукой, ногами, с закрытыми глазами, под водой на одном дыхании. В принципе Книга рекордов Гиннесса сегодня забита всевозможными рекордами по сборке головоломки.
В СССР чудо-кубик массово пришел в 1981-м. До того он просачивался штучно, как сувенир из-за границы, но тут прорвало – была разрешена официальная продажа в магазинах. По некоторым данным, права на выпуск и продажу «заморской чудо-игрушки» обошлись СССР в немыслимую тогда сумму: 3 миллиона долларов. Поначалу официальная цена кубика в СССР была 4 рубля 50 копеек, но очень быстро он тоже стал дефицитом и продавался из-под полы уже за 10, а то и за 20 рублей. Деньги были серьезные, купить могли не все, особенно молодежь. Но тем не менее ухитрялись.
Ажиотаж по поводу кубика в СССР сошел на нет лишь с развалом самого СССР. Тут Рубик, конечно, ни при чем, хотя в известном – математическом – смысле венгерский специалист по головоломкам внес свой вклад в разрушение догматического мышления на одной шестой части суши. Головоломки вообще меняют мировоззрение. Взять хотя бы принцип многовариантности, базовый в системе Рубика: наука о поиске «альтернатив» с твердокаменным марксизмом сочеталась неважно. Как и тот факт, что простые инженеры выбиваются в мультимиллионеры…
На гонорары от продаж своего чудо-кубика Эрне Рубик еще в 1983 году открыл студию дизайна, где проектирует мебель. Став мультимиллионером и богатейшим человеком в Венгрии в неполные 40 лет, он устал от суеты и жизни на публике. Поэтому ушел в тень и напрочь отказывается от общения с прессой: все попытки встретиться лично с маэстро неизменно разбиваются о неприступную вежливость секретарши Rubik-studio: «Извините, но господин Рубик не принимает журналистов».
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Современный инженер – это тот, кто, по мнению ректора МГТУ им. Н. Э. Баумана Анатолия Александрова, отвечает следующим критериям: «Инженер XXI века – ученый-прикладник, работающий с вычислительными и суперкомпьютерными технологиями моделирования, оснащенный роботизированным оборудованием с дистанционным интеллектуальным управлением».
Например, в Японии, чтобы специалист в области техники и технологии был сертифицирован как инженер-профессионал, необходимо выполнить следующие условия: окончить университет по программе (бакалавр, магистр), которая прошла общественно-профессиональную аккредитацию; иметь стаж работы по специальности, полученной в вузе, не менее семи лет; сдать два экзамена по междисциплинарным предметам, типа «Экология», «Этика инженерного труда»; представить доказательство участия в проектах, где соискатель сертификата проявил способности принятия новых инженерных решений (стаж такой работы не менее двух лет). Того, кто выполнил все эти условия, оценивает специальная экспертная комиссия института инженеров Японии. И только 15–20 % претендентов получают сертификат и попадают в национальный регистр инженеров-профессионалов.
В США отличительным признаком профессионального инженера является его право скреплять производимые расчеты, чертежи, отчеты личной подписью и печатью, что означает принятие юридической ответственности за возможные последствия использования предлагаемых технических решений.
Одним словом, от инженеров требуются не только базовые фундаментальные знания, но и способности ставить и решать задачи в развитии научно-технической сферы. Такой сплав знаний, умений и навыков и заряженность на победу в конкуренции и определяют уровень компетенций молодого специалиста. Такому не скажешь: «Забудь все, чему тебя учили». Он будет помнить и славные страницы истории отечественной школы, и не пройдет мимо перспективных разработок зарубежных коллег.
На таких специалистов сегодня в России огромный спрос. И это не случайно. Российская экономика уже вышла на шестое место в мире. Основа отечественной экономики – нефтегазовый комплекс, металлургия, агропромышленный сектор, машиностроение, строительство – требует инженеров, которые способны решать проблемы и создавать условия для выпуска продукции мирового уровня.
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2. Крестьянин
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Крестьянин : специалист, занятый в сельскохозяйственном производстве, обеспечении населения продовольствием, а также некоторых отраслей промышленности сырьем растительного или животного происхождения. Одна из древнейших профессий в мире.
Сфера деятельности : земледелие, агрономия, животноводство, садоводство, огородничество, лесоводство, мелиорация, экология.
Необходимые навыки : среднее специальное или высшее образование, почвоведение, основы ботаники, биологии, биохимии, ветеринарии, экономики, владение сельскохозяйственной техникой, знания в области организации труда; трудолюбие, терпение и здоровый консерватизм.
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Между городом и деревней
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Еще недавно называли (а некоторые и до сих пор называют) это дауншифтингом. «Это» – исход горожан на землю, который в последнее время из бегства от духоты, беготни и нервотрепки больших городов превращается в занятие сельским хозяйством. В фермерство.
Владельцы лавки «настоящей деревенской еды» Борис Акимов с друзьями сотрудничают с 15 фермерами (секрет лавки – «именная» торговля фермерскими продуктами). Почти половина из них – бывшие городские жители. Например, жена военного, лет пять как осевшая в деревне, угощает удивительно вкусным молоком.
– Именно с такими людьми нам наиболее комфортно работать, – объясняет Акимов, идеолог проекта. – Крестьянин, который занимается молоком, понятия не имеет, какой породы у него коровы – какие-то коровы, которые дают молоко. Эта женщина знает все. В том числе и то, что молоко у ее коров разной жирности. Крестьянин сливал бы все в одно ведро и не догадался бы, что молоко разной жирности надо продавать по-разному. С крестьянами вообще бывает сложно. Проблема в ментальности: необязательность, обман. Но они обманывают не потому, что хотят обмануть, а потому что они живут на другой планете, у них иное представление о мире. Для них мы являемся захватчиками, марсианами. Мы им говорим: «Мы пришли к вам с миром, земляне». А они нам: «Да-да, конечно». А сами думают: «Вот сейчас дадим слабину, и они нас поработят…» Но выбора у них особого нет. Хотя я их понимаю. Их предков весь ХХ век прессовали: расстреливали, раскулачивали, переселяли, загоняли в колхозы, лишали паспортов… Потом колхозы развалились, людям дали возможность стать фермерами, они это сделали, а государство их бросило. У крестьян есть причины, генетически заложенные, не верить нам.
Но постепенно такая вера складывается. Рецепт ее создания прост – совместный труд на свежем воздухе. Труд этот тяжел, но благороден: кормить людей – очень важная профессия.
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Один день на ферме
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Суло Кулешово Тульской области. Молочное хозяйство «Фаворит». Вечером в разгар дойки остановился молокопровод.
20.20. Мимо указателя «Фаворит» с изображением упитанного теленка поворачиваем к коровнику. Коровник достался «Фавориту» от давно разорившегося колхоза. Прямо в коровнике – кабинет 28-летнего Дмитрия Гребенкина. Два письменных стола, офисный компьютер. Электрочайник да обогреватель на полу, покрытом линолеумом.
Дмитрий моет огромные кружки, наливает нам свежего молока. Обсуждаем, что вкуснее – парное молоко или охлажденное. Приходим к выводу, что охлажденное. «В молоке в любом случае есть бактерии. Если его охладить немедленно после дойки, они не будут развиваться», – переходит Дмитрий от вкусовых качеств продукта к профессиональным заботам.
Вакуумный насос наконец починили, и дойка продолжается. Я хожу за Гребенкиным по коровнику и немного удивляюсь. Им удается делать качественное молоко и получать прибыль, но что тут можно назвать передовым?
Сверху капает. «Я крышу разобрал, чтобы воздух был. – Гребенкин показывает рукой наверх, откуда капало. – Производство молока сопряжено с выделением аммиака. Нужно проветривать. Без чистого воздуха коровы не будут давать много молока. Двери раскрою, когда дойка закончится, чтобы доярки не замерзли».
Человек со шваброй сгоняет свежий навоз из-под коров в канаву, которая тянется вдоль стойл. Это тоже форс-мажор. Обычно возле коров сыплют свежие опилки. Но ближайшая лесопилка «Русский лес» уже две недели не работает. «Ищем, где еще купить опилок», – говорит Дмитрий.
21.30. Гребенкин показывает на коровье вымя: чтобы оно было чистым, доярка должна не только протереть его сначала влажной тряпкой, а затем одноразовой салфеткой, нужно еще опалить на вымени волоски.
– Корове не больно? – спрашиваю.
– Нет, это как волосы на руке обжечь зажигалкой.
Из тяжелого пахучего тумана в конце коровника выныривает мужчина в сапогах и красной куртке. Знакомимся. Александр Воронов, владелец «Фаворита». Миллионер.
Воронов рассказывает, что другие фермеры вкладывают много денег, строят красивые офисы для своих ферм, а работы настоящей нет. Надо сначала дело поставить, а чтобы красиво было – это можно потом.
23.00. Поговорили уже почти обо всем: о местном губернаторе, о том, что в село будут тянуть газ – здесь единственное передовое хозяйство в области. О том, что еще пять лет назад нормальный дом в Кулешово можно было купить за 50 тысяч рублей, а теперь местные видят, что тут ферма работает, и даже за развалюху требуют в десять раз больше.
У Воронова еще в начале 90-х был бизнес – корейские машины в Россию возил. Шесть лет назад решил заняться молоком и говядиной. Скупил уже 5,5 тысячи га, собирается выращивать на них кормовые культуры. Прощаемся – завтра на утреннюю дойку, а она в шесть часов. Гребенкин подвозит нас до поворота. Мы с фотографом остаемся ночевать в деревне. Гребенкин уезжает в Суворов, где снимает с семьей квартиру.
6.00. Еще темно, идем на утреннюю дойку. Вскоре мужик, приехавший на одиннадцатой Lada, наполняет прицепленную к ней бочку, раскрашенную «под буренку». Это водитель из Суворова, здесь он берет молоко на реализацию. Продается хорошо: суворовцы распробовали. С литра проданного молока продавец получает 3 рубля. В бочке 450 литров, то есть в день можно заработать около 1,5 тысячи рублей – неплохо для уездного города.
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«Главная проблема с доярками – в их консерватизме. Они, например, привыкли, что в коровнике должно быть тепло…»

7.15. Гребенкин сидит за компьютером. В таблице Excel по вертикали – сотрудники, по горизонтали – числа месяца. В файле не только учет рабочих смен, но и система штрафов. «Желтые дни» – это когда сотрудник вышел на работу нетрезвым, штраф – 1 тысяча рублей. «Синие» – если закурил в коровнике, штраф – 500 рублей. В любом случае получается, что ни за «синий», ни за «желтый» день денег не получишь, штраф все сожрет: зарплата на ферме – 10–15 тысяч рублей.
«Вот январь почти без «желтых дней» прошел, – с гордостью демонстрирует Гребенкин (на 15 сотрудников желтеют всего три графы). – В Новый год не пили».
Главная проблема с доярками не в «желтых днях», а в их консерватизме. Они привыкли, что в коровнике должно быть тепло – в советское время к этому стремились. Еще считалось, что корову можно ударить, чтобы слушалась. А вымя перед дойкой принято было немного размять руками. «Всю жизнь так доили, и нормально», – примерно так отвечали 22-летнему Дмитрию, когда он только начинал на ферме – выстужал коровник, запрещал наказывать животных и разминать вымя.
7.30. Фотограф снимает телят на улице. Это, кстати, тоже нововведение молодого управляющего, который вспоминает, как он работал у голландца на подмосковной коровьей ферме – первое место после ветеринарной академии в Витебске. Голландский специалист российской пищи боялся и ел только курицу, потому что все остальное у нас выращивают на антибиотиках. Потом разочаровался и в курице. «Он каждый октябрь дома болел – так у него иммунитет обновлялся, – поясняет Гребенкин. – А тут не заболел и очень по этому поводу расстроился. Грешил на антибиотики в продуктах».
Еще Гребенкин работал на ферме у американца, у него тоже много чему научился. На самом деле, конечно, все началось раньше. В 1991 году семья Димы сбежала из Грозного. В Смоленской области беженцам выделили дом. Мать была учительницей. Чтобы кормиться, завели корову. В итоге судьба и привела в ветакадемию.
Когда Гребенкин работал у американца, начинающий скотопромышленник Воронин объезжал хозяйства, имеющие передовой зарубежный опыт. Переманил Диму к себе. Правда, тогда и коровы были совсем другие. Воронин скупил по округе всех оставшихся от колхозов коров – вышло стадо на 176 голов. Доились из них 53. «Корова, которая давала 14 литров, была звездой, – вспоминает Дмитрий. – Средний показатель по стаду вначале был 1,73 литра на голову, максимум, чего удалось добиваться, – 6,6 литра».
Гребенкин неохотно вспоминает, что после двух лет работы он ушел: «Молодой был, нервов не хватило». На второй заход явился, когда Воронин уже закупил породистых коров (около 120 тысяч рублей за голову). Сначала Гребенкин убедил начальника сменить корм: на «Фаворите» применяли барду, дробину, зерно, выращенное на местных полях. После того как перешли на комбикорм, удои повысились, сейчас – более 16 литров на голову.
8.00. Кидаем через окошко на улицу трубку от танка. Надо залить молоком трехтонную автоцистерну, приехавшую с молокозавода. Это основной покупатель «Фаворита». Включаем насос. Молоко перекачивается минут десять. Водитель цистерны уверяет, что на молокозаводе «Фаворит» знают и ценят, хотя он дает всего три тонны в день, а завод перерабатывает больше ста.
8.30. Дмитрий сам промывает все трубы, которые соприкасались с молоком. Вообще-то есть помощник, но он заболел. Бывают системы, которые могут автоматически мыть и трубы, но пока такую не купили. Дмитрий, кстати, сам монтировал молокопровод, сэкономил для хозяйства на этом около 700 тысяч рублей. Сейчас он набирает в большой бак воды, разбавляет в ней щелочь. Отворяет задвижки, и насос гоняет раствор по трубкам. Обязательное условие – чтобы вода была теплее 40 градусов, а чистка длилась около часа. Иначе на стенках трубок останутся жир и белок, а это потеря в качестве молока. Наконец Гребенкин сливает воду из труб и шваброй загоняет ее в сливное отверстие.
11.00. Возвращаемся к компьютеру. Среди основных показателей качества молока – содержание белка, жира, бактериальная осемененность. Содержание бактерий в молоке можно снижать, если заботиться о чистоте вымени, о том, чтобы молоко не соприкасалось с воздухом. При анализе – данные поступают из заводской лаборатории – видно, была ли корова больна, применялись ли антибиотики.
Главная проблема Гребенкина: его молоко все любят, но по высшему сорту не принимают. Изо дня в день он берет молоко на анализы. В соседней таблице – анализы его же молока, пришедшие с молокозавода, они похуже. «А когда я звоню, спрашиваю, пытаюсь разобраться, на следующий день мне еще больше снижают сорт и, соответственно, недоплачивают». По высшему сорту литр молока стоил бы 19 рублей. Гребенкин подсчитывает, что в месяц теряет на этом около 175 тысяч рублей.
12.00. Из Суворова приехал Александр Воронин (с понедельника по среду он работает в Москве, с четверга по субботу – здесь). Перебираемся в его офис. Расспрашиваю о бизнесе. Воронин оценивает «Фаворит» в 500 миллионов рублей. Около 200 миллионов вложил сам. Еще 150 миллионов – кредиты. Еще около 50 миллионов – государственные субсидии на развитие животноводства, правда, не молочного, а мясного. Молочное направление самое развитое, но не самое крупное. Скота мясных пород – 1800 голов. Скот из Австралии, герефорды например, с доставкой стоили по $2,5 тысячи за голову.
Но главная задача – своя переработка. В Москве тренд – живое молоко, в «Азбуке вкуса» поставили «молокоматы». Гребенкин делает молоко не хуже. Правда, выходить в торговые сети с их разбойничьими бонусами Воронин не хочет. Он ведет переговоры с итальянцами о линиях по розливу, которые позволят довозить свежее молоко до Москвы. План такой: работать с маленькими несетевыми магазинами («пять километров по Ленинскому»), раздавать по десятку пакетов. Деньги брать за проданные. И потихоньку наращивать объемы. Только чтобы производитель мог диктовать цену: отдавать в магазин по 30 рублей, пусть продают по 50.
По столичным меркам – не так уж много за натуральное молоко от коровы с чистым выменем.
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Козы балетмейстера
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Лариса Ивановна – балетмейстер. Среди ее учеников, например, – балетмейстер Александр Тагильцев, который был директором «Геликон-оперы» в Москве. И там, в театре, Лариса Ивановна некоторое время работала у него замом.
В ее биографии сначала был Новокузнецк, Ансамбль песни и пляски кузнецких металлургов, где она трудилась с первым мужем, композитором. А потом были различные ансамбли в разных точках страны – от Крыма до Подмосковья. Какими бы коллективами она ни руководила, все они занимали первые места в различных конкурсах.
Сейчас она – уже шесть лет как фермер, разводит с мужем Анатолием коз в Новом Сельце Дмитровского района Московской области. Два козла-производителя, есть 22 дойные козы и около 40 козликов, а также куры и поросята.
Вот она подъезжает к дому на «Газели», причем за рулем. Она сама возит молоко клиентам в Дмитров и Москву, торгует на рынке.
– Деревня повымерла, – рассказывает она. – Зимой здесь только в шести домах живут, остальные принадлежат дачникам. Работать негде, но и собственного хозяйства никто не держит. Мы единственные в округе разводим скот.
Мы идем на луг, где пасутся козы, по чистоте сравнимые с комнатными собаками.
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Козы пьют только подогретую подсоленную воду (чтобы не заболели). А жарким летом 2010 года пришлось купить для коз вентилятор.

– Вот это Буся, моя первая коза, с нее все стадо пошло, – начала рассказывать Лариса Ивановна, когда козы облепили ее. – Это Малышка, это Милочка, это Белочка, это Красуля. А вот эту козу я как-то назвала, но уже забыла как, – перечисляла Людмила Ивановна по именам всех, на взгляд постороннего, совершенно одинаковых коз.
Коз ей, можно сказать, прописали врачи – она страдала аллергией. Суханова сначала прочитала всю необходимую литературу и только потом стала их разводить. По книжкам строила загоны, кормушки и места для доения. Козы пьют только подогретую подсоленную воду (чтобы не заболели). А жарким летом 2010 года Ларисе Ивановне пришлось купить для коз вентилятор за 3,5 тысячи: «А что было делать? Милка в обморок падала от жары!»
К вечеру на ферму прибыл резак – зарезать двух козлов. И тогда мы задали Ларисе Ивановне интеллигентский вопрос: «Как культурный человек может привыкнуть к убийству животных?»
– Это ужасно, – ответила она. – Это очень трудно преодолеть. Я сейчас говорю, а у меня мурашки по коже. Первое время я рыдала. Но постепенно, видимо, становишься хозяином. И понимаешь, что никуда от этого не деться.
Муж ее Анатолий прежде тоже не имел отношения к сельскому хозяйству: работал в Дмитрове на заводе алюминиевой и комбинированной ленты, а потом занимался реставрацией старинных автомобилей. У него случился тяжелый инсульт, работать больше не мог. Лариса Ивановна считает, что муж после инсульта восстановился только благодаря молочной сыворотке и другим козьим продуктам. Занимаясь бизнесом, Сухановы при этом с тоской и благодарностью вспоминают Советский Союз.
– Фермерство в те годы нам и не нужно было, мы своими профессиями зарабатывали, – говорят они.
А Лариса Ивановна добавляет:
– Если бы мне сейчас сказали: козы или место балетмейстера во Дворце культуры алюминиевого завода, я бы выбрала Дворец культуры. Козы – это хобби. Хотя меня и очень воодушевляет, когда я узнаю, что дети перестают болеть, начав пить и есть козьи продукты. Это такое счастье! Получается, я не просто бизнесом занимаюсь, а помогаю людям.
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3. Мастер
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Рабочий: наемный работник, занятый, как правило, физическим трудом (материальным производством). Выделение в отдельную современную профессию связано с эпохой промышленной революции (конец XVIII – начало XIX века), потребовавшей значительное количество подготовленной рабочей силы, лишенной (в отличие от ремесленников) собственных средств производства.
Сфера деятельности: промышленное производство, добывающая и обрабатывающая промышленность, инженерные и иные коммуникации, строительство, ремонт, обслуживание техники, механизмов, зданий и коммуникационных сооружений. В современном индустриальном обществе рабочие составляют большинство населения и являются, по сути, основой этого общества.
Необходимые навыки: среднее специальное или высшее образование; практические навыки и умения, необходимые для той или иной специальности (Общероссийский классификатор профессий рабочих содержит около 10 тысяч рабочих специальностей), в числе которых навыки работы с различными машинами и механизмами, основы гидротехники и теплотехники, материаловедения и электродинамики, организации и охраны труда, а также трудолюбие, дисциплина и ответственность.
[image: chapter_end]


[image: before_title]
Не тот сантехник пошел
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Сантехник (слесарь, водопроводчик), наверное, одна из самых мифологизированных рабочих профессий. Герой бесчисленных анекдотов, фильмов (отнюдь не только с пометкой «для взрослых»), песен, культовых компьютерных игр (одни «Братья Марио» чего стоят!). Ему даже памятники ставят – и не только в России.
Вот только реальные сантехники сегодня на свои анекдотично-скульптурные воплощения похожи мало. А вот портрет типичного рабочего-трудяги с сантехника писать вполне можно.
– Нынче сантехник не тот пошел, – сидя на диване в своей хорошо обставленной четырехкомнатной квартире, размышляет нижегородский сантехник Максим Семашко. – Я в коммунальном хозяйстве с 1993 года, и вот что я вам скажу: раньше хозяева всегда предлагали бутылочку, сейчас не предлагают вообще. Нет такой моды. Да мы и сами не пьем. Рюмочку с устатку, может, дома и пропустим, а в рабочее время – ни-ни. Я, например, за рулем – хороший сантехник сейчас без машины никуда не успеет, так что я себе «Ладу Приору» купил для работы – у меня все инструменты в багажнике, я не говорю: «Так, хозяюшка, мне нужен другой ключ» и не пропадаю потом на неделю, поэтому не верьте, что у нас одни афони, которые на работу забивают, а зарплату пропивают. Сейчас сантехник пошел современный.
Зарплата у Максима, как и у всех его коллег в нижегородском ООО «Наш дом», около 10–12 тысяч. Но, как и все его коллеги, Максим подрабатывает в свободное время: «Хороший сантехник по рукам идет. Сделал человек себе ремонт, поменял все трубы, остался доволен и рекомендует меня своему знакомому. Тут 100 рублей, там несколько тысяч – вот и приработок». Максим считает, что работать сантехником сейчас еще и интереснее стало: «Раньше было одно железо и чугунина – с этим возиться долго и муторно, без сварки не обойдешься. А сейчас новые материалы, с ними проще, быстрее и самому даже любопытно – как чего соединить, чтобы лучше получилось. Так что наша профессия на подъеме! И материально выгодно».
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...
«Очень часто нас жильцы в квартиры не пускают. Кричат: «Мы сантехника вызывали, а ты, парень, точно не сантехник. Иди отсюда». Мы ж приходим гладко выбритые, в спецодежде, не пьяные, а главное – молодые».

«Старики», правда, ворчат о том, что «сухой закон» в профессии подрывает традиционное уважение к рабочему человеку и атмосферу доверия: «Я работаю тут с 1975 года. И я так скажу: мы изменились за это время, но и люди изменились. Раньше – поставят тебе, накормят, напоят. Ключи в мастерскую приносили: пусть, мол, сантехник придет в квартиру, когда я буду на работе, и все сделает. А сейчас у всех двери железные, строго на тебя смотрят, выпить не предлагают. Мы не пьем, но хоть предложить-то можно?..» – жалуется Владимир Сетюков. Впрочем, некоторые – однозначно приятные – аспекты профессии остаются неизменными: «А женщины приставали к нам всегда, слава богу, хоть это не меняется. Одиноких много. Конечно, женщине приятно, когда к ней спаситель такой приходит, все делает, выручает ее. Вот она глазками и стреляет».
Но молодые сантехники (случается, что уже в 29 человек – мастер и наставник, а в учениках у него – юноша слегка за 20) своим новым образом, похоже, довольны. Удивляются только живучести старого: «Очень часто нас жильцы в квартиры не пускают. Кричат: «Мы сантехника вызывали, а ты, парень, точно не сантехник. Иди отсюда». Мы ж приходим гладко выбритые, в спецодежде, не пьяные, а главное – молодые». Да огорчаются бытовой дикости жильцов: «Самый аврал у нас после праздников, когда народ начинает выбрасывать в унитазы недоеденный холодец, оливье, целые куски курицы. А в унитаз нельзя ничего выбрасывать, даже бумагу! Сколько мы ни говорим, вам, жильцам, все без толку. Вы и тряпки туда вываливаете вместе с водой, и котят топите. Сколько можно! У нас из-за ваших котят постоянные засоры!»
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Нетипичный автомеханик
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Другой колоритный архетип рабочего, немногим уступающий сантехнику по популярности в народе, – автомеханик. Возможно, Анатолий Вайсман – нетипичный автомеханик. Он владелец автомастерской, но не прочь постоять у станка, если надо.
Высокие синие металлические боксы под единой крышей. На воротах предупреждение: «ООО “НПП Такт” – сносу не подлежит!» На крыше мощная телеантенна. «Да, это автосервис Вайсмана, – подтверждает человек, ковыряющийся в моторном отсеке “Форда”. – А вон он сам». Ворота правого бокса открываются, из них бодро выезжает Suzuki Grand Vitara, а следом выходит пожилой бородатый мужчина в синем халате, машет рукой отбывающему клиенту и направляется к нам.
На один бокс-пост автосервиса загнан под рихтовку «Мерседес-Бенц ML 430», а на втором реставрируют кузов «Бьюик» выпуска 1939 года. «Опель» и «Форд» снаружи ждут очереди. Рядом с правым боксом дверь в кабинет генерального директора предприятия, над дверью прибита натуральная табличка из поликлиники: «Психиатр».
В крошечном кабинете умещается не только просторный рабочий стол с компьютером и оргтехникой, но и стулья для посетителей и стеллажи. На столе два флага – России и Израиля. Полки забиты засаленными руководствами по ремонту автомобилей от «Москвичей» до «Мерседесов», дисками со спецификациями, каталогами запчастей и видеоинструкциями, тут же подборки журнала «За рулем».
Не успели расположиться, в двери появляется клиент. У него водительское кресло ходит ходуном – что-то с креплением. Какое-то время назад крепление уже ломалось, его на другом сервисе чинили, но, видимо, починили плохо.
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...
«Мастерская тем и отличается от сервиса, что в ней должны уметь выполнять нестандартную работу».

«Сегодня сделаете?» – с надеждой в голосе уточняет клиент. «Думаю, к вечеру», – уверенно говорит Вайсман, доставая бланк заказа. К подъемнику подъезжает «Форд Мондео», клиент оставляет ключи и уходит. «Мастерская тем и отличается от сервиса, что в ней должны уметь выполнять нестандартную работу, – гордо поясняет Вайсман. – Приехал бы этот парень в дилерский автосервис – там разговор один: замена всей направляющей в сборе. Для его кресла с электроприводом – около 20 тысяч рублей, плюс работа, на тридцатку набегает. А мы заменим пару мелких деталей и возьмем всего 2 тысячи. Родные фордовские не продаются по отдельности, но сможем что-то подобрать или сами изготовим».
Часть рабочего дня проходит в разъездах – запчасти, расходники… Анатолий Вайсман садится за руль ухоженной красной вазовской «копейки». «Исторические «Жигули» – снимались в документальном фильме «Народный автомобиль». – Вайсман заводит мотор. – Здесь двигатель 1,8 литра и коробка передач от «Шеви-Нивы». Летит 160!» У Вайсмана есть и второй автомобиль – редкий «Мерседес 124 Sportline» 1988 года, но это для парадных выездов.
Между тем дело доходит до многострадального кресла из «Форда».
– Анатолий Михайлович, давайте я поставлю алюминиевую шайбу, и все путем. – Автослесарь Валера крутит в руках какую-то шпульку.
– Ага, и будем как козлы из того сервиса, который его чинил до нас, – машет рукой Вайсман.
На первый взгляд проблема выеденного яйца не стоит: надо заменить винт с фигурной втулкой, который крепит механизм перемещения кресла вперед-назад. Но в этом соединении как раз вся загвоздка: чтобы обеспечить свободное скольжение, необходимо точно выверить размеры втулки и винта. Причем материал деталей должен быть совместим, ведь им тереться друг о друга. В противном случае конструкция будет скрипеть или ее вообще заклинит. Может, взять бронзу? Вайсман удаляется в кабинет, рисует чертеж узла и погружается в раздумья. Видел бы эту картину человек, который отдал машину для копеечного ремонта…
Через три часа Анатолий Вайсман откуда-то из ящиков с металлической мелочовкой, извлекает прототип узла для кресла «Мондео». «Это очень сложная и точная работа, кроме меня, никто не справится», – говорит Вайсман, включая токарный станок.
«Одновременно честно и хорошо автосервис жить сегодня не может, – констатирует Вайсман. – Например, плеснут незаметно тосол в масло и показывают: мол, эмульсия в масле – пробило прокладку головки блока, менять нужно! Перед клиентом целые спектакли разыгрывают – делают страшные глаза, хватаются за сердце: как вы, мол, детей на такой машине возите? И честно меняют хорошую деталь на хорошую же».


...
«Это очень сложная и точная работа, кроме меня, никто не справится… Это мой, так сказать, кувот – «гордость бытия» на иврите».

Вайсман подобным промыслом брезгует, поэтому просто выживает – утверждает, что оборот у него от 100 тысяч рублей в зимние месяцы до 250 тысяч в летние. Эти деньги идут на оплату электроэнергии, на налоги и зарплату трем постоянным сотрудникам и двум совместителям по вызову. «Я, наверное, тот Абрам из анекдота, который покупал яйца за рубль десяток, варил и продавал за те же деньги. А на вопрос «А где навар?» отвечал: «Во-первых, бульон от яиц, а во-вторых – весь день при деле», – смеется Вайсман. – Зато я один из старейших постоянных авторов журнала «За рулем», известный авторитет в автомобильном мире. Это мой, так сказать, кувот – «гордость бытия» на иврите».
Может быть, слово «кувот» можно перевести и как «смысл жизни». И если смысл жизни Анатолия Вайсмана (и других похожих на него людей) состоит в том, чтобы сделать свою работу своим Делом (что несколько важнее, чем сделать ее своей обязанностью или своим бизнесом), то ему можно позавидовать.
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4. Менеджер
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Менеджер: наемный сотрудник, занятый разработкой, созданием, управлением и контролем социально-экономических систем. Как профессия менеджмент в современном понимании появился в 1930-х годах в США, однако принципы и навыки этой профессии сформировались и формулировались еще в древности.
Сфера деятельности: бизнес, государственные структуры, некоммерческие организации. Принято различать менеджмент высшего (формулировка и решение стратегических задач), среднего (вертикальная и горизонтальная координация и коммуницирование стратегических решений) и низового (операционное управление) звеньев.
Необходимые навыки: высшее (как правило, экономическое или финансовое) образование, к которому необходима (но недостаточна) степень МВА (Master of Business Administration). Одним из существенных (едва ли не самым главным) факторов является опыт непосредственной работы на предприятии (многие просто не наймут человека, имеющего степень МВА, но без опыта работы). Кроме того, менеджер должен быть лоялен по отношению к нанимателю и сотрудникам, чрезвычайно работоспособен, обладать высоким уровнем ответственности, коммуникабельности, навыками системного анализа, целеустремленностью, стремлением к самосовершенствованию и развитию. Его главная задача – добиться максимального результата при оптимальном использовании имеющихся в распоряжении ре сурсов.
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Топ-принципы
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«Говорить о балансе между работой и личной жизнью, когда ты еще молодой, не совсем правильно, – рассуждает Александр Изосимов, еще недавно возглавлявший сотовый гигант “Вымпелком”. – Работодатели же не задают кандидатам вопрос: “Насколько сбалансированной жизнью вы живете?” Они хотят понять, насколько человек мотивирован, энергичен и целеустремлен. Именно такие люди наиболее привлекательны для компаний. Если же ты будешь искать баланс, а другие менеджеры на чашу весов положат все 100 % своего времени, то шансы, что ты выиграешь, очень малы».
Изосимов и сам привык выкладываться – работать меньше 60 часов в неделю у него не получалось. С самого прихода в «Вымпелком» (до этого он несколько лет проработал в компании McKinsey, потом стал членом правления и региональным президентом кондитерского гиганта Mars) в ноябре 2003 года он столкнулся с целой чередой проблем и кризисов, требовавших немедленных и единственно верных решений.
Сперва Россвязьнадзор чуть не лишил «Вымпелком» права работать в Москве. Затем компания несколько месяцев не могла получить новые номера и была готова остановить продажи контрактов. А потом налоговики пригрозили «Вымпелкому» гигантскими претензиями – на 157 миллионов долларов. «Весь 2004 год прошел под знаком массированного кризис-менеджмента», – признается Изосимов.
Одновременно «Вымпелком» совершил первое приобретение за пределами России – в Казахстане. А «буквально через неделю» Изосимов предложил акционерам новую сделку, открывающую выход на Украину. «Альфа» ее поддержала, а Telenor выступила против. «Боевые действия акционеров продолжались до ноября 2005 года, а в 2006-м пошли суды по искам Telenor», – восстанавливает Изосимов хронику событий.
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Работодателя не интересует, насколько сбалансированной жизнью живет менеджер. Работодатель хочет знать, насколько человек мотивирован, энергичен и целеустремлен.

С 2005 года началась захватывающая гонка с МТС за первое место по числу абонентов в России: «Мы были в двух шагах от победы, но, когда МТС, публикуя итоги за III квартал, показала небывало низкий отток (2,9 %), понятие “лидерство” стало весьма условным». Совет директоров «Вымпелкома» сулил его менеджерам в случае победы бонус – две годовые зарплаты. Формально «Вымпелком» лидером не стал, но бонус менеджеры получили.
Потом последовали ребрендинг весной 2005 года; «разворот» стратегии в 2006-м («мы переключились на рост среднего счета абонента, за нами последовали и конкуренты»); определение в 2007 году «следующих горизонтов роста – перехода от голоса к передаче данных и выходу за пределы СНГ». И «последний аккорд» – приобретение 49,9 % «Евросети» в октябре 2008 года. В шаге от этой сделки была МТС. «Мы спустили курок первыми, потому что было понятно: кто-то это все равно сделает», – объяснил Изосимов. Уровень проникновения сотовой связи уже намного выше 100 %, но продажи sim-карт не падают, «поэтому важность ритейла с точки зрения поддержки своей доли рынка не уменьшается», уверен он.
А в феврале 2008 года «Вымпелком» купил Golden Telecom (GT). Это была крупнейшая сделка в отрасли (4,35 миллиарда долларов), и Изосимов возлагал большие надежды на объединение мобильной связи с фиксированной. «Концептуально я не получил никаких аргументов против, но реализация идеи оказалась более сложной, чем я ожидал», – признается он сейчас. Попытка «скрестить» корпоративные культуры «Вымпелкома» и GT удалась не сразу: «Система GT выстроена на большом количестве проектов. Фактически каждый новый клиент – это новый проект. “Вымпелком” же – колоссальная машина, которая работает с десятками миллионов клиентов. Бизнесом такого размера можно управлять, только правильно выстроив процессы». Ко всему прочему добавился еще и кризис.
Тогда же, осенью 2008 года, Изосимов впервые заговорил об уходе. Завершение сделки по покупке с Golden Telecom съедало и без того небольшое свободное время. Фильмы Александр смотрел только в самолете, книги читал в поездках. Хотя жизнь все-таки была чуть полегче, чем раньше. «Когда я работал в Mars, на разъезды уходило около 200 дней в году, – рассказывает Изосимов. – Сейчас меньше, по делам я езжу в среднем один день в неделю».
В отпуске он не расставался с мобильным телефоном. Правда, включал режим голосовой почты и далеко не всем абонентам возвращал звонок. А вот за компьютер старался не садиться. «Боролся с искушением», – признается Изосимов.


...
«Я не знаю, каким гениальным нужно быть родителем, чтобы 10–15 минут общения в день было бы для ребенка достаточно».

Единственное послабление, которое позволял себе глава «Вымпелкома», – не работать по выходным. Это один из тех принципов, которым он пытался следовать со времен работы в McKinsey. Однако сразу переключиться на отдых у него не выходило – нужна была «декомпрессия», как у водолазов. Поэтому вечер пятницы и полдня субботы – он уже не на работе, но еще и не совсем дома.
Дети Александра – Давид, Николас и Максим – видели отца лишь по выходным, когда тот прилетал в Швецию. В Москве, где они жили раньше, они видели его немногим больше – по 10–15 минут перед сном. «Я не знаю, каким гениальным нужно быть родителем, чтобы 10–15 минут общения в день было бы для ребенка достаточно», – с горечью признает Изосимов. Тогда его впервые, пожалуй, посетила мысль взять паузу и подумать, «куда двигаться, как жить и с какой интенсивностью».
«Надо попробовать в жизни что-нибудь еще, – говорит Александр. – То есть не только построить себя как генерального директора, а потом пытаться стать генеральным директором более крупной компании». Надолго ли затянется пауза, он и сам не знает: «Трудно загадывать, потому что у меня никогда такой ситуации не было. И мне самому интересно, что со мной будет происходить».
Единственные сферы, которые Александр исключает из списка возможностей, – это политика и госслужба. Даром что Кремль посчитал его в первой сотне «кадровых резервистов». «Неинтересно, да и [российская] политическая жизнь не возбуждает, – объясняет Изосимов. – Ко всему нужно прийти внутренне».
Правда, взять этот тайм-аут Изосимову удалось только через три года. Для начала ему пришлось завершить работу еще над одним проектом – слиянием VimpelCom Ltd. с телекоммуникационной империей египетского миллиардера Нагиба Савириса Wind Telecom. В мае 2011 года Александр Изосимов подал в отставку с поста управляющего директора.
Лет за пять до своей отставки он сформулировал основные принципы работы топ-менеджера. Судя по тому, что все свои проекты за последующие годы он завершил успешно, эти принципы работают. Хотя бы для Александра Изосимова.
«Я ощущал себя неуютно во время конфликта акционеров. Как понять, чьи интересы правильные: Telenor или Altimo? Для меня точкой отсчета были миноритарии. Если это хорошо для миноритарных акционеров, это хорошо для компании. Все остальное вторично.


...
«Если это хорошо для миноритариев, это хорошо для компании. Все остальное вторично».

Безумно сложно для CEO выдерживать комбинацию кризисного управления и публичности, то есть объективно раскрывать информацию и в то же время не дать никому запаниковать. Это главное, чему я научился в “Вымпелкоме” – рекордсмене по количеству кризисов на месяц жизни.
В бизнесе обитают одни вурдалаки и гангстеры – такое мнение будет существовать, пока люди полагают, что в бизнесе позволяется гораздо больше, чем в нормальной жизни. Хотя в бизнесе большинство норм этичны.
Сколько раз, перечитав отправленное письмо, я думал: зачем же я это сказал? Поэтому сейчас, когда я пишу эмоциональный ответ, то сохраняю его в черновиках, читаю на следующее утро и только потом отправляю. Так удается существенно сгладить углы и уменьшить температуру. И если я чувствую, что начинаю взвинчиваться, стараюсь посчитать до ста.
В школе я был отличником-хулиганом. И учился хорошо, и во всех заварухах участвовал. А в бизнесе нельзя выиграть ни отличнику, ни хулигану. Хотя отличнику нужно не бояться найти решение, которое могут интерпретировать как абсолютное хулиганство. Сколько на нас все кричали: “Как можно убрать старый бренд и вот так раскрашивать новый?” Но оказалось, это работает.
Сразу расстанусь с человеком, который мне откровенно соврал. Терпеть не могу предателей. Мне было неприятно, когда люди, с которыми я тесно работал, перешли к прямому конкуренту. Также я с трудом воспринимаю людей, которые с ходу прыгнули из другой лодки к нам.


...
«Либо сумасшедший, либо гений может считать свои решения стопроцентно правильными. Правильность стратегических решений можно оценить, когда они реализованы».

Вся управленческая наука говорит: менеджер должен в зависимости от ситуации использовать разные стили управления. Я с этим согласен. Но Пьер Лабьез, директор Mars Inc. в странах Европы, дал мне другой совет: “Не пытайся подстроиться. Используй по максимуму тот управленческий стиль, который тебе органично присущ, который наиболее естественно тебе удается”. Шансы на успех возрастают драматически, когда ты не компенсируешь свои слабые стороны, а играешь от сильных сторон.
Жесткость по отношению к людям, за исключением кризисных ситуаций, не оправданна. Другое дело, что очень часто смешиваются два понятия. Если ты мягкий, то у тебя все расслабленные, а если жесткий, то у тебя все подтянуты как струна. Больше толку, если люди мотивированы сами по себе, а не потому, что ты рашпилем проехался.
Человека можно уволить не за ошибку, а за то, что позитива не несет. Джек Уэлч как-то сказал: “Мы не призываем делать ошибки, хотя и не наказываем за них. Но между ошибками должно быть что-то позитивное. Для нас важны люди, которые преуспевают”. Однако непростительно, когда человек делает второй раз одну и ту же ошибку. Это говорит о его неспособности корректировать свои действия или о других чертах, которые все равно ведут в опасную зону.
Либо сумасшедший, либо гений может считать свои решения стопроцентно правильными. Правильность стратегических решений можно оценить, когда они реализованы. Так что нельзя менять стратегию в самом начале. А если тактическое решение оказалось неверным, глупо его не поменять».
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Александр Изосимов, по его собственным словам, побывал и антикризисным менеджером, и стратегом, и маркетологом. Он настоящий «универсальный солдат» менеджмента. Вот только не так давно выяснилось, что универсальных менеджеров… не бывает.
В сегодняшней России мы по-прежнему живем в предпринимательской бизнес-культуре, складывавшейся еще в конце 80-х – в 90-е годы. В ней высшее достижение – создание заметной собственной компании. В ней ценятся экспансионизм, креативность, инновационность, решительность, быстрота, настойчивость, умение создавать союзы и альянсы, ориентированность на результат. Даже переместившись в кресла председателей советов директоров, гиперактивные предприниматели с трудом довольствуются координационной ролью и продолжают напрямую управлять и бизнесом, и генеральным директором. Около двух третей российских наемных генеральных директоров хотели бы создать собственный бизнес, и около 60 % студентов российских бизнес-школ думают об этом.
Культурным героем российского бизнеса по-прежнему является не наемный менеджер, а олигарх – управляющий либо собственным, либо доверенным ему государством гигантским по российским масштабам бизнесом (имеющим не только чисто экономическое, но и социальное и политическое значение для страны) и обладающий собственным политическим влиянием. Фигура, которая успешно реализует свою программу, преобразующую не только отрасль, но и в какой-то степени все общество.
Однако бизнес становится все больше и сложней. Управление таким бизнесом требует системного подхода, специальных профессиональных навыков и корпоративного мировоззрения. А вот это – уже качества не столько предпринимателя, сколько менеджера. Она возникают не сами по себе, они требуют надежного фундамента: значительного опыта работы в отрасли и организации, в многонациональных корпорациях, а также бизнес-образования.
Жизненные установки большинства сорокалетних менеджеров сильно смещены в сторону материального благополучия. Российские управленцы много работают; отдыхают, как умеют; а на остальное времени нет: 60-часовая рабочая неделя и командировки для них норма жизни. «Трудовые экстремалы» вообще работают в режиме 24/7 – 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Даже дома они не выключают сотовый телефон.
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...
В бизнесе большинство норм этичны.

Оказалось также, что каждый из руководителей хорош в чем-то своем. Одни умеют лишь запускать новые бизнесы. Другие – доводить запущенные проекты до совершенства. Третьи – бороться с кризисами внутри компаний. Наконец, четвертые сами разрушают бизнес, чтобы на его обломках создать нечто принципиально новое. Проблемы компании нельзя решить, просто наняв идеального менеджера: на разных этапах развития бизнеса требуются разные люди.
В самом большом дефиците на рынке – менеджеры-стартаперы. Они открывают новые рыночные ниши или создают инновационные компании на, казалось бы, уже заполненных рынках.
Для стартапера бизнес – это в первую очередь возможность воплощать в жизнь новые идеи. Поэтому нередко за это берутся люди творческих профессий. Так, гендиректор СТС Media Александр Роднянский по специальности – режиссер-документалист. В 1995 году он создал в Киеве информационный канал «1+1», ставший впоследствии крупнейшим частным телеканалом Украины. Спустя семь лет Роднянский возглавил российский канал СТС, а в 2004-м – холдинг «СТС-медиа».
Внимание менеджера-стартапера обращено в первую очередь не на оргструктуру и внутренние бизнес-процессы компании, а на ее продукты. Принципы управления, которые использует в «СТС-медиа» Роднянский, выдают в нем такого руководителя. Роднянский лично продюсирует фильмы и сериалы, в производстве которых участвует канал. А в 2005 году холдинг запустил новый телеканал «Домашний», концепция которого была написана самим Роднянским.


...
Как руководитель стартапер обладает рядом сильных преимуществ. В частности, умеет заражать людей новой идеей и создавать управленческие команды.

Однако у него есть и недостатки. «Стартапер склонен полагаться на интуицию и не всегда продумывает свои решения до конца, – считает генеральный директор „Экопси консалтинг” Марк Розин. – Поэтому он нередко берется за практически невыполнимые задания». Кроме того, стартаперу со временем становится скучно заниматься одним и тем же делом, и он начинает присматриваться к другим проектам.


...
Управление бизнесом требует системного подхода, специальных профессиональных навыков и корпоративного мировоззрения.

На втором месте по востребованности стоят менеджеры, которые умеют улучшать и поддерживать уже созданные бизнесы, – это так называемые регулярные менеджеры. «Создать новый бизнес в России не так уж сложно, гораздо труднее сделать его качественным, – говорит Марк Розин. – Регулярного менеджера ценят за то, что он помогает компании пройти последние шаги на пути к совершенству». Особенно высок спрос на эту категорию топов в компаниях, которые планируют выйти на IPO.
Если стартапер отчасти напоминает художника-творца, то регулярный менеджер похож скорее на сотрудника автосервиса. Он невероятно дотошен и не сдвинется с места, пока досконально не изучит все мелкие детали, влияющие на работу машины. Стартапер часто действует по наитию, автомеханик же опирается на опыт и знания, а решая проблему – на регламенты и технологии. Для него компания – это в первую очередь бизнес-процессы и организационные структуры. Так что регулярного менеджера можно назвать «специалистом по тонкой настройке» – повседневная «рутина» доставляет таким менеджерам истинное удовольствие.
Таков, например, генеральный директор минерально-химической компании «Еврохим» Дмитрий Стрежнев. Он как-то обмолвился, что для него слова «управление» и «ERP-система» – фактически синонимы. В 2006 году компания завершила внедрение Oracle E-Business Suite, которое обошлось ей в 30 миллионов долларов. Для «Oracle СНГ» это стало крупнейшей сделкой, заключенной в 2005 году, а Стрежнев получил мощный инструмент управленческого тюнинга холдинга – оптимизация в «Еврохиме» проходила практически по всем направлениям. В том же 2006 году компания приняла новую стратегию, которая основана на снижении издержек производства и оптимизации расходов на логистику. Усилия компании дали первые плоды уже через год – в 2007 году у «Еврохима» был самый высокий рейтинг корпоративного управления Standard & Poor’s среди российских промышленных предприятий.
Однако наем регулярного менеджера связан с определенным риском. Главный недостаток такого руководителя – крайний консерватизм. Он способен эффективно управлять только стабильными компаниями. В случае кризиса настройщик, скорее всего, окажется бесполезен.


...
Появление антикризисного менеджера в компании, как правило, не сулит персоналу ничего хорошего: за его приходом часто следуют массовые сокращения и трудовые конфликты.

К антикризисным менеджерам стараются прибегать только в крайних случаях, но работы у них хватает.
В ноябре 2005 года акции МТС снизились на 10 % и продолжали падение в течение всей первой половины прошлого года. Весной, когда прежде значительный разрыв между МТС и его основным конкурентом «Вымпелкомом» сократился до минимума, компания решилась на кардинальные изменения в руководстве. И в апреле 2006 года МТС возглавил бывший гендиректор страховой компании РОСНО Леонид Меламед. С 2000 по 2004 год он был зампредом правления РАО ЕЭС и заработал за это время репутацию хорошего антикризисного менеджера. До его прихода РАО собирало деньгами не больше 20 % платежей за электроэнергию, остальное получая в виде бартера: от валенок до металлорежущих станков. Меламед выстроил в компании четкую систему возврата платежей, и после его ухода собираемость денежных средств приблизилась к 100 %.


...
Безумно сложно для CEO выдерживать комбинацию кризисного управления и публичности, то есть объективно раскрывать информацию и в то же время не дать никому запаниковать.

Так, едва заняв кресло президента МТС, Меламед практически полностью обновил команду.
Установив контроль над компанией, антикризисный менеджер стремится сократить расходы. Леонид Меламед пересмотрел договоры с поставщиками на производство SIM-карт, снизив их стоимость, а также оптимизировал маркетинговые затраты компании. Сокращение расходов в сочетании с ребрендингом позволило вернуть доверие инвесторов: МТС досрочно выполнила план руководства по выходу на 20-миллиардный рубеж капитализации.


...
Действия антикризисного менеджера напоминают стиль армейского командира. Его миссия – восстановить порядок в компании, а под порядком он понимает полный личный контроль над ситуацией. Антикризисный менеджер готов идти на конфликт с сотрудниками и умеет подавлять сопротивление персонала.

В достоинствах антикризисного менеджера заключаются и его главные недостатки. Устанавливая контроль над компанией, он подавляет инициативу сотрудников, а простые приемы, которые он использует, не всегда отвечают долгосрочной стратегии достижения успеха. Антикризисный менеджер, пожалуй, наиболее далек от идеала универсального управленца: он может лишь выправить накренившийся корабль бизнеса, но никак не вести его через волны. «Оптимальный срок службы антикризисного менеджера в одной компании – год-полтора», – говорит Марк Розин.
Среди руководителей больших корпораций есть и разрушители. Ключевой компетенцией этих менеджеров является способность к «креативному разрушению»: умение дробить бизнес, одновременно создавая из его обломков новую компанию.


...
Деструктор знает, с чем нужно бороться, конструктор хорошо понимает, как сделать так, чтобы с этим можно было бороться.

Реформатор – особый тип менеджера, сочетающий качества всех остальных. Подобно антикризисному, он борется с проблемами компании. Но решает не столько актуальные, сколько будущие проблемы. Подобно стартаперу, строит новые бизнесы. Только не создает их с нуля, а перестраивает старые. Наконец, как регулярный менеджер, уделяет внимание организационной структуре, только стремится не улучшить ее, а разрушить до осно вания.
Пока этот менеджерский тип не столь востребован российскими компаниями: собственники бизнеса боятся реформ, доверяя менеджерам лишь присматривать за ходом дел.
Однако управленцы-реформаторы в России все же есть. Один из них – упомянутый Александр Изосимов, другой – экс-генеральный директор «Русала» Александр Булыгин. Изосимов резко изменил направление развития компании, проведя в 2005 году масштабный ребрендинг «Вымпелкома» на фоне конфликта акционеров. Одна из черт менеджера-реформатора – умение вовлекать в изменения людей. Изосимов смог заразить ребрендингом персонал компании – сотрудники буквально жили новой идеей.
Другая не менее важная черта реформатора – масштабность проводимых им изменений. После того как в 2003 году «Русал» возглавил Александр Булыгин, компанию буквально захлестнула волна новшеств. «Русал» начал активно скупать заводы в Африке, Азии и Южной Америке. С другой стороны, Булыгин взял курс на приведение всех дочерних компаний к единым «материнским» стандартам и оптимизацию издержек путем внедрения системы бережливого производства. Кроме того, он реформировал оргструктуру компании. Все эти меры позволили ей в 2004 году стать третьим производителем алюминия в мире. Тогда Александр Булыгин заявил, что намерен к 2013 году превратить «Русал» в лидера мировой алюминиевой отрасли, – и досрочно выполнил обещание. Булыгину принадлежит идея слияния трех алюминиевых гигантов – российских компаний СУАЛ и «Русал» и швейцарской Glencore – в глобальную корпорацию. Он сумел разработать план объединения, который устроил все стороны. В результате на мировом рынке цветных металлов появилась новая компания «Российский алюминий», которую возглавил Булыгин.
Менеджер-талант, как и другие типы, не лишен недостатков. Он застаивается без решительных изменений, поэтому может начать затевать бессмысленные реформы. Впрочем, ни один менеджерский тип не идеален. Но большинству управленцев это только на руку: они знают, что не останутся без работы.
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Женская доля
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Карьера топ-менеджера – исключительно мужская привилегия? В России этот тезис успешно опровергается едва ли не с самого возникновения коммерческих отношений.
Ольга Дергунова начала продавать программное обеспечение и технические решения по защите интеллектуальной собственности в то время, когда в России еще и слов таких не было. «Это было самое тяжелое время – начало 1990-х: возникновение коммерческого сектора, который стал профессионально заниматься вопросами, ранее находившимися в ведении только государства, и появление новой сферы – программного обеспечения, – вспоминает она. – Мне приходилось встречаться с людьми из Министерства обороны, которые просто не могли себе представить, что разговор об информационных системах можно вести не с соответствующим «дяденькой в погонах», а с неким открытым коммерческим сегментом».
Когда она в 1994 году пришла в российский офис Microsoft (тринадцатой по счету – до нее софтверный гигант нашел по всей России только дюжину достойных), компания решала ту же проблему – неготовность потребителя воспринять новые возможности не только технически, но и идеологически. Если, например, американскому предпринимателю не приходилось объяснять, что такое компьютер и каким образом он влияет на эффективность бизнеса, то иной российский бизнесмен до сих пор недоуменно пожимает плечами: «А зачем? У меня секретарша печатает».
У самой Ольги таких проблем, видимо, не было никогда. Желание чему-то учиться, осваивать новые аспекты профессии, новые сферы деятельности – у нее в характере: «Я пришла в Microsoft отчасти из любопытства. Тогда у меня уже был немалый опыт работы в российских компаниях. И было очень интересно, как функционирует этот большой механизм с представительствами на всех континентах. В общем, захотелось узнать “великую буржуинскую тайну”».
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...
Ты можешь принять любое решение, которое считаешь правильным для своего рынка. И можешь достичь успеха и получить награду, но точно так же можешь и проиграть, и тогда последствия будут иными.

Обучение в «цитадели буржуинской корпоративной культуры» удалось на славу. Придя в Microsoft на должность менеджера по работе с корпоративными клиентами, в 1995 году Ольга уже возглавила российское представительство, а в 2004 году стала президентом Microsoft в России и СНГ. Фамилия Ольги не пропадала из самых престижных профессиональных рейтингов: ТОР-100 лучших управленцев России (рейтинг Ассоциации менеджеров России), она признавалась руководителем № 1 в российской IT-индустрии (рейтинги Dator Research Company, Ward Howell International, журналов «Компания», «Профиль»). В 2002 году The Wall Street Journal включила госпожу Дергунову в число 25 наиболее успешных и влиятельных деловых женщин Европы, в 2004 году она попала в список 10 наиболее успешных и влиятельных деловых женщин Европы.
«Конечно, красота и профессионализм! – с улыбкой отвечала Ольга на вопрос о собственном объяснении причин такой популярности. – А что еще можно сказать в ответ? Ко всем регалиям нужно относиться с должным уровнем иронии, и уж точно не “бронзоветь”».
При этом ее не стоит считать исключительно «мастером компромиссов». Скорее, основной своей задачей в качестве управленца высокого уровня она видела нахождение баланса между стратегией корпорации и местными реалиями: «Ты можешь принять любое решение, которое считаешь правильным для своего рынка. И можешь достичь успеха и получить награду, но точно так же можешь и проиграть, и тогда последствия будут иными».
Чаще всего ей удавалось выигрывать. В том числе и за счет бескомпромиссности: «Как нас убеждали: продвигайте DOS, кому нужна Windows в стране 286-х компьютеров! Но мы настойчиво продвигали Windows. Когда-то мы – первыми в этой стране – стали продавать не коробки, а лицензии на право установки программ. Что-то такое непривычное, неощутимое. Я хорошо помню, как я закончила презентацию этого проекта и просила дилеров задавать вопросы. Я помню эти хмурые лица. Время показало, что мы были правы. Это так приятно – оказаться правым!»
Еще один приятный момент в работе топ-менеджера – руководить развитием, изменением структуры: «Наверное, это самый увлекательный процесс в управлении: ты изменяешь некие характеристики внутри системы, и система возвращается к тебе обратной связью». Залог успеха такого изменения – информационная открытость и приверженность заданным правилам игры, делегирование полномочий и децентрализованное принятие решений и их подготовка в режиме максимально широкодоступной информации: «Открытость взаимоотношений с персоналом – на мой взгляд, лучшая гарантия лояльности людей… принимать долговременные решения следует в согласии с командой… очень важно, чтобы старший менеджер не делал через голову подчиненного никаких исключений – ни по знакомству, ни для сиюминутной выгоды».
При создании команды Ольга Дергунова особое внимание обращала на целеустремленность кандидата, его упорство и стремление к саморазвитию. Именно с этой точки зрения она подходила, например, к дипломным оценкам кандидатов в IТ-элиту: «Красный диплом является не показателем того, каким “зубрилкой” был человек в процессе получения образования, а то, насколько он стремился быть лучшим. Важны не оценки, а то, что у человека был определенный вектор, к которому он стремился и которого достиг». Сама Ольга Дергунова окончила Российскую экономическую академию им. Плеханова с отличием.


...
«Наверное, это самый увлекательный процесс в управлении: ты изменяешь некие характеристики внутри системы, и система возвращается к тебе обратной связью».

При подборе сотрудников для Microsoft то, из какой сферы пришел человек, кто он по образованию – педагог или географ, – часто не было определяющим. «Я интервьюировала молодого человека, который, как оказалось, окончил какой-то автодорожный институт – что-то такое странное и специфичное, – приводит пример Ольга. – Я спрашиваю – а почему именно этот вуз? И вот тут у человека загораются глаза, и он начинает рассказывать, что всю жизнь мечтал конструировать автомобили, что с детских лет ходил с карандашиком и срисовывал колесики и тому подобное, но, к сожалению, когда окончил вуз – его специальность оказалась не нужна: автопром пришел в упадок. Мы взяли этого человека. Неважно, что он не смог состояться профессионально в области конструирования автомобилей. Важно, что была цель и он к ней шел. Важно наличие этой цели, огонька в глазах, четко осознанного пути».
Одна из проблем управления коллективом ярких людей в том, что в какой-то момент у «звезды» может возникнуть желание гореть самой по себе, а не в команде. А то и «подпалить» руководителя. Однако у Дергуновой – хотя, по ее словам, она и не сталкивалась с подобной проблемой – средство по предупреждению «конфликта лидерства» разработано и успешно применяется. Это постановка новой задачи, более высокой планки.
«Нахождение новых задач, новых горизонтов и предоставление людям, ищущим эти новые горизонты, возможности реализовать свои стремления – самый сильный мотивирующий фактор как для сильных людей, так и для развития организации, – уверена она. – Очень важно находить внутри организации людей, которые являются очагами изменений, полны интереса к дальнейшему развитию… Идеология пожизненного найма в развивающихся системах невозможна. Поэтому, если менеджер принимает решение об уходе, всегда должен быть готов следующий, кто заменит. Иначе система рухнет… Моя задача как руководителя – искать тех первых, которые станут лучшими в сфере своих задач и всегда будут иметь рядом сильных людей, способных развивать эти задачи дальше».
Вполне освоила Ольга и необходимый топ-менеджеру стоицизм – как в отношении себя, так и в отношении своих сотрудников. Она (как и многие ее коллеги) не любит увольнять сотрудников, но делает это, когда необходимо. Причем старается представить увольнение как начало нового этапа в жизни человека. Помогает ли это им? Возможно.
Во всяком случае, не каждый способен долго – и успешно – жить на пределе возможности. У разных людей он разный. Не каждый готов к рабочему дню, начинающемуся в 9 утра и заканчивающемуся в 11 вечера. Не каждый готов безропотно работать по выходным, а менеджерам приходится этим заниматься сплошь и рядом:
«Вице-президент Microsoft Стив Балмер рассказывал мне, что он приезжает в офис в 7 утра, потом в 18 уезжает домой и до 21 общается с семьей. А после запирается в своем кабинете и до часа ночи сидит за компьютером.


...
Идеология пожизненного найма в развивающихся системах невозможна. Если менеджер принимает решение об уходе, всегда должен быть готов следующий, кто заменит. Иначе система рухнет.

У меня так не получится. Во-первых, у женщины больше обязанностей по дому, во-вторых, квартиры у нас не такие, как у американцев. В отдельный кабинет не укроешься, а в ванне, понимаете ли, нет розетки для факс-модема. И вообще, муж с ребенком обижаются: дома мама должна общаться с нами.
Прихожу домой – на автоответчике запись от подруги. «Оля, я жива, у меня все в порядке. Звоню в восьмой раз, когда сможешь, перезвони». Через месяц она опять звонит, и опять на автоответчик…»»
В 2007 году Ольга покинула IТ-отрасль ради банковского сектора, став членом правления ВТБ, а в 2010 году осваивала нефтегазовый в качестве члена совета директоров «Транснефти». В июне 2012 года премьер-министр Дмитрий Медведев назначил Ольгу Дергунову руководителем Федерального агентства по управлению государственным имуществом со статусом заместителя министра экономического развития РФ. В список первоочередных задач госпожи Дергуновой должны войти активизация управления госсобственностью и выхода государства из активов, находящихся в ведении Росимущества, системная работа по созданию стратегии приватизации, включая малую, разработка методологии и повышение эффективности использования федерального имущества. «Мало просто продать, надо продать эффективно, чтобы активы в руках новых собственников заработали, и для этого нужны инструменты, включая обмен активами и другие, до которых в последние годы руки у Росимущества не доходили», – пояснили назначение в секретариате первого вице-премьера Игоря Шувалова. Так что теперь навыки работы в бизнесе Ольге Дергуновой придется прививать уже на государственном уровне.
Кажется, она представляла себе подобное развитие своей карьеры еще в 1996 году, подчеркивая готовность работать «с теми политиками, которые у нас есть» и называя идеальным президентом «менеджера, который создает инфраструктуру».


[image: before_title]
5. Чиновник
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Чиновник : государственный служащий, работник, исполняющий различные обязанности в соответствии с занимаемой должностью на государственной службе.
Сфера деятельности: государственное управление, федеральные и муниципальные службы, иная административно-хозяйственная и организационно-распорядительная власть.
Необходимые навыки: образование (любое); чистота перед законом; отраслевые знания, знания в области администрирования, документооборота, организации труда; лояльность, дисциплина, исполнительность, ответственность, отзывчивость (то, что многие чиновники по всему миру грешат ее отсутствием, добиваясь карьерного роста за счет черствости и цинизма, еще не делает отзывчивость ненужным качеством для хорошего чиновника).
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Великий инквизитор
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Едва ли не ежедневно мы сталкиваемся с ним и его решениями, но что за человек Геннадий Онищенко, кажется, не знает никто.
Глава Роспотребнадзора, безусловно, самый известный санитарный врач в истории России. Кажется, ему до всего есть дело. Кажется, что это дело – шокировать общественность. Постепенно скромный чиновник превратился во влиятельную политическую фигуру. Хотя информации о его жизни очень немного, игнорировать личность Онищенко уже невозможно.
Геннадий Григорьевич Онищенко – старожил российской власти. Указом президента Ельцина его назначили на должность главного государственного санитарного врача еще в 1996 году. Дольше Онищенко в правительстве руководил ведомством разве что глава МЧС Сергей Шойгу. Но, как и главный спасатель России, главный санитарный врач с годами только набирал аппаратный вес, а его деятельность – масштаб.
Если в разговоре с Онищенко вы случайно не сможете назвать его должность полностью, он обязательно вас поправит, сделав ударение на словах «врач» и «государственный».
У Геннадия Онищенко удивительная работоспособность и воля. Возможно, на это повлияло то, что родился он далеко от Москвы, на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины Геннадий уехал в 17 лет к родственникам в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет. Трудно представить, чтобы молодой человек с детства мечтал стать гигиенистом. Но как раз незадолго до его поступления в институт вышел художественный фильм «Коллеги», снятый по повести Василия Аксенова о трех друзьях – выпускниках медицинского института.
Фильм о молодых врачах имел оглушительный успех, советские школьники бросились штурмовать медицинские вузы. Онищенко же не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.
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...
Гигиена и чистота в общественных местах – не самая сильная сторона нашей повседневной жизни.

После института Геннадия Онищенко направили врачом-эпидемиологом на железную дорогу. Как написал тогда кто-то из его сослуживцев, «необыкновенная работоспособность, целеустремленность, стремление к самосовершенству, принципиальность и, конечно, любовь к избранной профессии – это ОНИЩЕНКО».
В Донецкой области Онищенко выявил и устранил очаг молочно-брюшного тифа. Молодого и активного специалиста в 1982 году перевели в Москву на должность главного врача санитарно-эпидемиологической станции Московского метрополитена. Но в метро он не задержался и через год оказался в Министерстве путей сообщения, где до 1987-го проработал главным врачом центральной санэпидстанции МПС СССР. Затем перешел на бюрократическую работу в структурах Минздрава. Прославиться здесь довольно трудно. Гигиена и чистота в общественных местах – не самая сильная сторона нашей повседневной жизни.
До середины 1990-х Онищенко практически было не слышно, не видно. Для широкой публики его деятельность покрыта туманом и овеяна легендами. Например, якобы во время первой чеченской войны он едва не угодил в плен к боевикам. В Чечне могла начаться эпидемия не то холеры, не то сибирской язвы. Онищенко отправился туда с бригадой врачей. Рассказывают, что осенью 1995 года недалеко от Грозного его машину остановили боевики и едва не расстреляли санитарного врача прямо на месте. Спасла, как он считает, национальность – украинец. Каких-либо подробностей этой истории пока обнаружить не удалось. «Я знаю, когда его взяли в плен в Чечне, он под дулами автоматов просил бандитов только об одном: отпустить на волю молодого парнишку – водителя его машины. Многие ли нашли в себе силы в такой ситуации думать о чужом, в сущности, горе?» – вспоминает о своем когда-то первом заместителе академик Татьяна Дмитриева, бывший министр здравоохранения России.
По вине врачей на земле живет лишний миллиард людей, как-то на пресс-конференции обмолвился Геннадий Григорьевич. Такое замечание на грани фола в его стиле. Раньше, поясняет, эпидемии убивали более слабых здоровьем людей, а сейчас они живут и размножаются. Понимай, как хочешь, хорошо это или плохо, что медицина продлевает жизнь больным и слабым. Через паузу Онищенко поясняет, что нельзя расслабляться, потому что любая инфекция может привести к глобальной катастрофе.
Борьба с паразитами и вирусами – любимая тема Геннадия Онищенко. Он считается ведущим специалистом в области эпидемиологии. Как-никак, написал 500 книг, статей и монографий на эту тему. Академик Академии медицинских наук, профессор. Его считают автором целой системы борьбы с холерой в России. Правда, главный российский эпидемиолог Валентин Покровский сдержанно комментирует заслуги Онищенко. Многим ученым не нравятся страшилки, которые периодически распространяет главный государственный санитарный врач. Зато в этом смысле его должны любить и ценить производители всевозможных вакцин.
В начале 2000-х Онищенко активно выступал в прессе с рассказами об опасности пандемии атипичной пневмонии, потом призывал к бдительности в связи с птичьим гриппом. Потом мобилизовывал население на противодействие свиному гриппу. Он еще 10 лет назад мечтал привить все население России против гепатита, но на это не хватило в госбюджете денег. Потом заговорил о прививках от H1N1. «Мы будем прививать. Мы привьем, кого положено, – заявил он в 2009 году в интервью телеканалу «Вести». – Это школьников, детей младших классов и лиц старше 65 лет. Мы закупили 27 миллионов доз вакцины: 20 миллионов взрослой вакцины, 6,8 миллиона – детской».
Правда, радикальные меры он всегда готов продемонстрировать на себе. Регулярно по осени в присутствии журналистов Геннадию Онищенко вкалывают вакцину от гриппа. Он готов пожертвовать собственным комфортом, лишь бы приблизить торжество победы над паразитами: «Давайте возьмем для себя и решим: все мы будем ходить в масках. Я первый буду ходить по улицам в маске». В определенном смысле он маски никогда не снимает. Геннадий Григорьевич не любит рассказывать журналистам о своей жизни. Кажется, что он постоянно мелькает на экранах наших телевизоров, но вы нигде не найдете ни одного его подробного рассказа о себе.
Его раздражают российские граждане, выезжающие на отдых за границу. «Ведь человек приезжает без настороженности. У него нет внутренней организации. Он приехал для того, чтобы погрузить свое неспортивное тело в крупные трусы, которые ниже колен. Ну неужели в нашей стране негде отдохнуть? Прекрасное Подмосковье, сказочный Байкал, наш прекрасный, овеянный легендами Сочи», – цитируем Онищенко по тому же интервью телеканалу «Вести». Сурово? Да, немного напоминает бескомпромиссного управдома из фильма «Бриллиантовая рука», но все ради всеобщего здоровья.
Онищенко признаётся, что с удовольствием употребил бы власть и запретил гражданам выезд за рубежи Родины, но не видит в этом никакого медицинского смысла. На всякий случай Министерство соцздравразвития выступило с успокаивающим официальным разъяснением, что Онищенко всего лишь не рекомендовал российским гражданам некоторые страны. Через пару дней главный государственный санитарный врач выдал новую сенсацию: в связи с угрозой эпидемии гриппа не исключил переноса на более поздний срок начала учебного года. На войне как на войне! Редкий политик может сравниться по цитируемости с главным санврачом.
Весной 2004 года оперативный простор для борьбы с недостатками нашей жизни чрезвычайно расширился. Геннадия Онищенко назначили главой Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. Новой структуре передали часть функций Министерства здравоохранения, Министерства экономического развития и торговли и Министерства по антимонопольной политике. Идея принадлежала Герману Грефу. Хотели создать единый орган контроля, чтобы проводить комплексные проверки предприятий, уменьшить общее число проверяющих и лишний раз не дергать производителей и торговцев.
Идея была хорошая, реализация, как всегда в нашей стране, подвела. При слиянии численный перевес был на стороне работников санэпидемстанций, получился перекос в гигиену, а не в защиту потребителей и создание экономических механизмов для регулирования рынков.


...
Геннадий Онищенко с удовольствием употребил бы власть и запретил гражданам выезд за рубежи Родины, но не видит в этом никакого медицинского смысла.

21 500 врачей объединили с 1800 работниками Государственной торговой инспекции. Как вспоминают некоторые его бывшие сослуживцы, Онищенко не скрывал, что считает санврачей «белой костью», а инспекторов – торгашами. Инспекторы пытались судиться с новым ведомством, в котором им не находилось места, но все безрезультатно. Суды стараются не связываться с санитарными врачами, еще, не дай бог, те закроют туалеты. По крайней мере Федеральная антимонопольная служба испытала на себе, что значит враждовать с Геннадием Онищенко, человеком, у которого «под ружьем» более 100 тысяч врачей – эпидемиологов и гигиенистов.
Вспоминают, ФАС несколько раз пыталась сдержать активность Роспотребнадзора, в ответ «люди в белых халатах» искали нарушения собственно в антимонопольном ведомстве. «Люди в белых халатах атакуют ФАС» – под таким кричащим заголовком чиновники рассылали в средства массовой информации письма ужаса.
Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться «по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения». «Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко – человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным, – патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть», – поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.
Получив полномочия, главный государственный санитарный врач взялся лечить не только медицинские язвы общества. Именно Онищенко развернул бескомпромиссную борьбу с производителями пива, чтобы ужесточить контроль над изготовлением и рекламой популярного напитка. До Онищенко пиво как-то и не считалось алкоголем. Пивовары упорно сопротивлялись, требовали обуздать Онищенко и его помощников, возбуждались уголовные дела, но безрезультатно. Единственное, о чем жалеет Онищенко, что не удалось так же круто взять в оборот водочников, но всему свое время.
В 2006 году Грузия и Молдавия вошли в политический клинч с Россией по вопросам разрешения приднестровской, абхазской и южноосетинской проблем. И тут же у них появились свои проблемы – со сбытом вина и минеральной воды «Боржоми». О политической подоплеке событий тогда не было сказано ни слова, упоминали лишь о повышенном содержании в напитках железа и цинка.
Что-то похожее происходило потом с белорусским молоком и мясом. Что это: инициатива главного гигиениста России или воля высшего руководства страны? Говорят, Онищенко просто подчиняется дисциплине. Вообще, много чего говорят. На вопрос читателя во время конференции в «Коммерсанте», не обижает ли его негативное отношение окружающих, ответил: «Если для вас моя «нарицательность» проявляется в противодействии алкогольному и табачному отравлению, то я ее поддерживаю. Негативного отношения к себе я не ощущаю. Создание нарицательного отрицательного образа – это кампания за деньги тех же алкогольно-табачных дельцов или политические кампании, как с Белоруссией. Но я буду молиться за них».
Что бы там ни было, политическая активность начальника Роспотребнадзора Геннадия Онищенко – явление уникальное. Эксперты подсчитывают убытки от жестких действий ведомства Онищенко, от цифр голова идет кругом: Молдавия поставляла только вина в Россию на 250 миллионов долларов в год, Грузия – почти на 50 миллионов (не считая поставок минеральной воды и овощей с фруктами), практически 100 процентов поставок в Россию белорусского мяса и молока остановлены! Масштаб санкций впечатляет.
15 декабря 2000 года главный санитарный врач России Геннадий Онищенко издал постановление, которым обязал своих подчиненных ужесточить контроль над производством пива, предложил ряд мер по борьбе с пивным алкоголизмом и ограничений для отрасли. Пивовары расценили документ как вмешательство чиновника в вопросы, не входящие в его компетенцию.
20 января 2005 года Геннадий Онищенко подписал постановление об ограничении торговли энергетическими напитками. В частности, он запретил продажу слабоалкогольных энергетиков в ночных клубах.
В 2005 году главный санврач инициировал проверку соответствия договоров о долевом строительстве закону о защите прав потребителей. По ее итогам ряд компаний был оштрафован.
27 марта 2006 года в момент резкого охлаждения отношений России с Грузией и Молдавией господин Онищенко ввел запрет на ввоз и продажу вин и коньяков из этих стран из-за претензий к их качеству. С молдавской продукции запрет был полностью снят только к лету 2009 года, грузинские вина по-прежнему считаются вредными для здоровья.
В сентябре 2006 года главный санврач выступил с инициативой запрета вин из Китая, Белоруссии, Украины и Южной Америки. Он заявил, что 80 процентов белорусского вина произведено из «опасного» молдавского сырья, а продукция остальных стран также имеет ненадлежащее качество. Запрет введен не был.


...
Геннадий Онищенко уверен, что нетерпимость – благодетель, если речь идет о пороках общества.

20 октября 2006 года Роспотребнадзор ввел запрет на импорт рыбных консервов с ряда латвийских предприятий – в них обнаружилось повышенное содержание канцерогенных веществ. Через месяц нарушения были устранены, поставки возобновились.
В конце 2006 года Роспотребнадзор начал предъявлять банкам претензии о незаконности дополнительных комиссий и штрафов по потребительским кредитам. Ведомство выиграло в судах дела против «Хоум Кредит энд Финанс Банк» и СКБ-банка, но проиграло еще несколько дел. Под давлением Роспотребнадзора и Генпрокуратуры от комиссий и штрафов отказался один из лидеров потребительского кредитования – банк «Русский Стандарт».
В мае 2008 года Геннадий Онищенко одобрил проект санитарно-эпидемиологических правил, предписывающий использовать в переработке только охлажденное мясо вместо замороженного. После протестов участников рынка чиновник пояснил, что запрет коснется только мяса птицы, используемого для производства детского и специального питания. Производители добились переноса сроков вступления этих правил на 2012 год.
9 апреля 2009 года господин Онищенко запретил продажу курительных смесей, в состав которых входят шалфей предсказателей, гавайская роза или голубой лотос. Официально эти растения в список наркотиков не внесены, но санврач посчитал их «потенциально опасными».
6 июня 2009 года глава Роспотребнадзора объявил о запрете ввоза молочной продукции из Белоруссии, так как предприятия этой страны не переоформили документацию в соответствии с новым российским техрегламентом. Эксперты посчитали такое решение ответом России на нежелание Белоруссии признавать независимость Абхазии и Южной Осетии. Минск в ответ грозил ввести таможенный контроль на границе двух стран, но отказался от этого шага после того, как ведомство господина Онищенко разрешило поставки белорусского молока.
Онищенко – персонаж для журналистов загадочный и неудобный. Он часто пугает резкостью поступков и безапелляционностью высказываний. С ним боятся связываться даже высокопоставленные чиновники. Можно не сомневаться, что, если потребуется, он без колебаний введет самые суровые гигиенические нормы в нашу жизнь.
Но, как говорят, в компании близких людей Геннадий Григорьевич балагур и тамада во время праздничных застолий. Побалагурить Онищенко может, его шутки бывают едкими и точными, но вот про праздники верится с трудом.


...
Однажды Геннадий Онищенко уехал в командировку, никого не предупредив. В 6.10 утра охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное – обычный его рабочий день начинается 5.20 или 5.30 утра.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5.20 или 5.30 утра. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6.10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре – 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки. Онищенко, наверное, и представить себе не может, как работать иначе.
По рассказам подчиненных, он тяжелый руководитель. В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. «Да, он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный «Домострой». Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек», – вспоминает также Татьяна Дмитриева.
У каждого российского начальника есть такая важная вещь – репутация. Геннадий Онищенко – жертва собственного имиджа. Про него говорят, что он странноватый и несовременный. Но, с другой стороны, он харизматичен и болезненно честен, не имеет ни дачи, ни даже машины, живет на зарплату госслужащего. Пример для нашего времени, согласитесь, не самый обычный.
Геннадий Григорьевич – это великий инквизитор санэпидемнадзора, Савонарола российского быта. Сам в быту и в еде неприхотлив, он и других к этому подвигает. Признался во время интернет-конференции, что любит молоко и молочнокислые продукты, рыбу, квашеную капусту и картошку в мундире. В любимых писателях – Чехов как коллега, Бернард Шоу (без пояснений), Лев Толстой – «просто наслаждение высокой культурой языка» и Куприн как «прекрасный бытописатель». При этом предпочитает историческую литературу, «но не светскую». «Наша история наиболее правдиво передана РПЦ, осмыслена через жизнеописания канонизированных святых – крупных государственных деятелей», – оказывается Геннадий Онищенко глубоко верующий человек. Хотя слишком нетерпим для глубоко верующего. Он скорее уверен, что нетерпимость – благодетель, если речь идет о пороках общества.
Онищенко, и только Онищенко, всегда выступает перед журналистами, никто другой от имени Роспотребнадзора ничего сказать не посмеет. Похоже, Геннадию Григорьевичу в рамках санитарного ведомства уже тесно. Похоже, санитарный врач превращается в большого политика.
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Иерархический нюх
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Анатолий Чубайс проделал ту же метаморфозу, что и многие комсомольские активисты конца 1980-х: от работы с демократическим движением они перешли к работе в демократическом движении. Благодаря этому он был вовремя замечен, и в 1990 году ему предложили непосредственно заняться реформами.
Первый его проект – сделать Ленинград свободной экономической зоной – не закончился ничем. Неизвестно, куда бы вывела кривая попавшего в немилость к Собчаку петербургского экономиста, если бы в это время президент Ельцин не подписал указ о назначении премьер-министром Егора Гайдара. Вскоре Чубайса пригласили работать в правительство.
С Гайдаром Чубайс был знаком еще с 1985 года, когда в пансионате «Змеиная горка» под Ленинградом прошел семинар, посвященный обсуждению опыта югославской реформы и проблем венгерской экономики. Этот семинар посетил и Егор Гайдар. Сам Чубайс в одном из интервью местной прессе назвал это событие историческим.
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...
С появлением слов «ваучер» и «приватизация» даже оставшиеся в Петербурге друзья перестали называть Чубайса «рыжим» – как писал еще Марк Твен, носители власти рыжими не бывают.

Переехав в Москву, Чубайс довольно долго жил в гостинице. Очевидно, он чувствовал себя не вполне уверенно на посту министра. От других чиновников его отличало умение быстро разрабатывать проекты необходимых для эффективной приватизации документов, бьющая через край энергия, целеустремленность и поистине комсомольский оптимизм. Но с появлением слов «ваучер» и «приватизация» даже оставшиеся в Петербурге друзья перестали называть Чубайса «рыжим» – как писал еще Марк Твен, носители власти рыжими не бывают.
Довольно быстро выяснилось, что Анатолий Чубайс обладает всеми необходимыми для успешного менеджера самого высокого ранга навыками. Прежде всего он талантливо входил в доверие ко всем, кто стоял выше него на иерархической лестнице. И сохранял лояльность. И ставил на нужную фигуру.
Но дело, конечно, не только в аппаратном чутье Чубайса. Первый шаг любого руководителя, претендующего на долгожительство, – формирование своей команды. Собрать в правительственном органе таких людей, которые дали бы основания для разговоров о появлении чиновника нового типа – молодого профессионала, не запуганного партийно-государственной машиной подавления, – можно только одним способом. Высокой зарплатой. Чубайсу удалось сделать это: 6 октября 1992 года появилось скромное распоряжение главы Госкомимущества под названием «Об участии консультационных фирм и индивидуальных консультантов в проведении работ по приватизации государственных и муниципальных предприятий». Именно оно открыло дорогу в ГКИ западным консультантам по приватизации. Без таких каналов дополнительного финансирования феномен команды Чубайса как достаточно монолитного сообщества молодых вестернизированных профессионалов, вероятно, так никогда бы и не появился на свет.
Конечно, деньги в «системе Чубайса» не являются всем. Фактору личной преданности Чубайс всегда уделял огромное значение. Причем не терпел полутонов. В этом отношении Чубайс-чиновник является максималистом: либо с нами – либо против нас. Именно перед таким выбором он поставил в начале 1992 года одного из своих ленинградских друзей, усомнившегося в верности проводившейся тогда правительством Егора Гайдара экономической политики.
А стоило в январе 1996 года в момент отставки Чубайса с поста первого вице-премьера лидеру думской фракции НДР Сергею Беляеву осторожно солидаризироваться со словами президента о том, что десять процентов голосов его движения потеряно именно из-за личности Чубайса, как Чубайс навсегда поставил на нем крест, выведя за рамки своей команды.
Другими качествами Чубайса-руководителя считаются традиционные для любого начальства профессионализм, уверенность в себе (противники, правда, называют это нахальством или наглостью), умение быстро ориентироваться, работоспособность – его рабочий день начинается в 8–9 утра и заканчивается в 11–12 ночи (весьма характерная черта бюрократа советской школы).


...
Чубайс-чиновник – максималист: либо с нами – либо против нас.

Первым серьезным документом, принятым с подачи Чубайса, стало утвержденное в феврале 1992 года правительственное постановление «О порядке введения в действие системы приватизационных чеков в Российской Федерации». Постановление вступало в противоречие с законом о приватизации, принятым летом предыдущего года, который недвусмысленно говорил о приватизационных счетах в Сбербанке, а не о чеках (ваучерах).
С этого документа очертилась позиция Чубайса по отношению к российским законам: если закон плох, устарел или реакционен, то его необходимо обойти. Вместо слепого следования догме необходимо принимать нужные нормативные акты и только затем добиваться отмены устаревших.
Несмотря на противодействие Верховного совета, была утверждена и с 1 декабря начала успешно реализовываться собственно программа чековой приватизации.
На все попытки специалистов ВС добиться законодательного блокирования ваучерной приватизации Чубайс неизменно находил контрмеры. Каждый раз, когда Верховный совет начинал рассматривать соответствующий проект закона или постановления, ГКИ отвечало обычно параллельной законодательной инициативой прямо противоположного содержания (через дружественных депутатов-либералов). Парламент вяз в процедурных формальностях, а Госкомимущество тем временем энергично продолжало акционировать предприятия и проводить чековые аукционы.
Квалифицированный персонал и обширные базы данных позволяли Госкомимуществу буквально в считаные часы готовить законопроекты, не говоря уже о президентских указах и постановлениях правительства. Последние были необходимы на тот случай, если Верховному совету все же удавалось принять какой-нибудь документ, направленный против чековой приватизации.
31 июня 1994 года – день окончания ваучерной приватизации – принято считать днем экономического триумфа тогдашнего председателя Госкомимущества. Отчасти это верно – продленная на полгода бесплатная приватизация благополучно завершилась, и на праздничном банкете для сотрудников «министерства приватизации» много и долго говорили о следующем, денежном, этапе денационализации. Этот триумф одновременно стал началом падения Госкомимущества, которое во многом исчерпало себя.


...
Приватизация без участия иностранного капитала стала вторым (после гайдаровского демонтажа плановой экономики в невоенных условиях) серьезным вкладом России в мировую экономическую систему.

Именно тогда Анатолий Чубайс, до той поры воспринимавшийся скорее как профессионал-технократ, приступил к овладению искусством серьезных аппаратных игр. Чубайс начал все чаще сознательно играть роль одного из элементов сложной и динамичной системы сдержек и противовесов, которую формируют каждый на своем уровне президент и премьер.
Все изменилось после «черного вторника». Чубайс понял суть текущего момента и продемонстрировал Виктору Черномырдину, что готов играть по строго командным правилам. Приревновавший Шохин подал в отставку, и с этого момента начался стремительный взлет отца российской приватизации.
7 ноября 1994 года Чубайс нарушил 11-месячную монополию Сосковца на первое вице-премьерство. Одновременно с этим вышел указ президента, которым была создана Федеральная комиссия по ценным бумагам и фондовому рынку, которую возглавил Чубайс. Через месяц соратник Чубайса Дмитрий Васильев стал его первым заместителем, а сама комиссия получила огромный аппарат.
1995 год для Анатолия Чубайса стал исключительно результативным. Вне всякого сомнения, именно он был на острие экономической политики в тот момент. Во многом именно с ним связан феномен реабилитации государства в глазах российского бизнеса и мыслящей части общества. Он заставил всех прислушиваться к тому, что говорят представители правительства и Центрального банка. Пообещав добиться полного контроля над инфляцией, Анатолий Чубайс последовательно в течение года подавлял ее источники – ужесточил в конце апреля нормативы обязательного резервирования для банков, обеспечил введение валютного коридора с 6 июля и впервые осуществил результативное наступление на систему таможенных и налоговых льгот, добившись ликвидации льгот, выданных большому числу субъектов ВЭД, наиболее известным из которых был Национальный фонд спорта.
Борьба со спортсменами оказалась на удивление тяжелой, упорной и опасной. Она стоила Чубайсу немалого здоровья, в том числе и здоровья аппаратного. Отставка с поста первого вице-премьера в январе 1996 года была во многом инспирировала именно могущественными врагами Чубайса в Кремле и Белом доме.


...
Личная лояльность Ельцину, неоднократно подвергавшаяся проверке, богатейший административный опыт, широкая сеть контактов в деловых и правительственных кругах на Западе – главные профессиональные козыри Чубайса в 90-х.

С другой стороны, наличие могущественных друзей оставляло дверь открытой для возвращения. Что Чубайс и сделал. Конечно, связи внутри российской элиты были не единственным козырем Чубайса как государственного топ-менеджера. Личная лояльность Ельцину, неоднократно подвергавшаяся проверке, богатейший административный опыт, широкая сеть контактов в деловых и правительственных кругах на Западе – все это говорило о том, что правительственная карьера Чубайса в 1996 году не закончится.
Так и произошло. За следующие два года Анатолий Чубайс последовательно побывал на постах руководителя Администрации президента и министра финансов, в конце концов вернувшись на пост заместителя председателя правительства РФ.
12 марта 1998 года Анатолий Чубайс, первый вице-премьер, достиг пика своей карьеры в правительстве России. В должности главы комиссии Белого дома по обеспечению доходов федерального бюджета он уже через три-четыре месяца мог стать главным строителем госкапитализма: на тот момент бюджет был основным кредитором экономики России, и, возьмись за дело твердый сторонник огосударствления экономики, мы бы жили в совсем другой стране. Но в апреле 1998 года Чубайс неожиданно оказался председателем правления РАО «ЕЭС России» и через несколько месяцев вообще перестал быть госслужащим, став наемным менеджером пусть и крупнейшей, и государственной, но компании.


...
Анатолий Чубайс продемонстрировал, что реформа одной из базовых отраслей экономики возможна в противоречии с основами экономического курса, реализуемого государством.

А через 10 лет, 30 июня 2008 года завершилась самая продолжительная и масштабная реформа, которой когда-либо занимался Анатолий Чубайс.
3648 дней было потрачено не столько на то, чтобы РАО «ЕЭС России» перестало существовать, сколько на то, чтобы решить, что именно останется от госмонополии, считающейся едва ли не главным достижением советской власти в экономике.
Разумеется, все понимали, что Чубайс идет в РАО для того, чтобы проводить в электроэнергетике, составляющей тогда примерно десятую часть экономики страны, реформу. Разумеется, никто тогда не понимал, что Чубайс ушел в РАО делать историю. Энергореформа в России стала еще одним серьезным вкладом России в мировую систему представлений о возможном в крупной экономике. Кроме тех, что уже были названы, можно упомянуть еще проведение бюджетной и налоговой революции в сжатые сроки и без социальных потрясений (Алексей Кудрин). Анатолий Чубайс удвоил свой счет: он продемонстрировал, что реформа базовой отрасли экономики – электроэнергетики – возможна в противоречии с основами экономического курса, реализуемого государством.
РАО «ЕЭС России» сейчас могло бы стать вместе с «Газпромом» крупнейшей компанией России по капитализации, «национальным чемпионом», «голубой фишкой» в мировом масштабе. Вместо этого к 30 июня 2008 года РАО «ЕЭС России» приказало долго жить, а на его месте сторонний наблюдатель обнаружил суп из аббревиатур ФСК, СО, НОРЭМ, ОГК, ТГК и десятков торгующихся друг с другом, старающихся заработать друг на друге чиновников, частных инвесторов, госкомпаний, потребителей и членов команды Чубайса в разные годы, решительно не имевших общего плана действий, единых интересов и общего образа мышления. Единого энергохолдинга, отвечающего за энергоснабжение большинства потребителей РФ электроэнергией, не существует. Это не значит, что идея Чубайса в отношении электроэнергетики была лучшей: теоретически это можно выяснить лишь по итогам нескольких лет работы полностью реализованного плана реформы (то есть не ранее 2015 года), практически – никогда. «Контрольной группы», второго РАО «ЕЭС России» или второй аналогичной экономики, в которой реформа шла бы другим путем, просто нет, сравнивать не с чем.
Новая реформа энергетики будет придумана, если потребуется, не ранее чем через пять-десять лет, и ее станут проводить уже в другой экономике и, скорее всего, уже не Чубайс.
Расправившись с одним из потенциальных столпов госкапитализма в энергетике, 22 сентября 2008 года Анатолий Чубайс переключился на новый проект – возглавил госкорпорацию «Роснано». Здесь у него задача еще более сложная, ведь для того, чтобы сформировать капиталистический рынок высоких технологий, разрушив (или реформировав) очередную госмонополию, ее надо для начала создать. Чтобы спустя годы, убедительно округляя честные глаза, спокойно и без надрыва перечислять препятствия, которые не позволили ему добиться реального, а главное, понятного, честного и нужного всем результата.
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6. Предприниматели
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Предприниматель: человек, занимающийся собственным бизнесом, ведущий коммерческую деятельность с целью извлечения прибыли.
Сфера деятельности: любой бизнес – от добычи полезных ископаемых до частного извоза и организации праздников, производство товаров, предоставление услуг, обеспечение других видов деятельности.
Необходимые навыки: образование (любое) – полезный, но не обязательный навык для предпринимателя, гораздо важнее внутренняя потребность, желание иметь и вести свой собственный бизнес. Поэтому основные навыки предпринимателя лежат, скорее, в сфере психологии. Поэтому они противоречивы. Это готовность идти на риск и хладнокровие, целеустремленность и гибкость, готовность к конфликту и умение вести переговоры, холодный расчет и интуиция. Предприниматель – это человек, мечтающий разбогатеть, готовый ради этого тяжело трудиться и умеющий мечтать о большем после достижения очередной цели.
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Бизнесмен в дословном переводе с английского и есть «человек дела». Еще бизнесменов называют предпринимателями. Разница между этими понятиями – скорее, вопрос вкуса: ну не любит кто-то иностранного и в чем-то вульгарного businessman, предпочитая термины «от отечественного производителя».
Даже сами предприниматели – они же бизнесмены – особой разницы не видят. Или вообще о ней не думают. У них другая задача – делать деньги: «…очень трудно найти грань, когда бизнесмен превращается в предпринимателя, и наоборот. Думаю, что любой, кто решил доверить свои задатки такому неспокойному морю частной инициативы, где конечный результат не определен, является предпринимателем. А тот, оплата труда кого так или иначе гарантирована государством, работодателем или кем-то еще, таковым не является».
Так говорит председатель совета директоров консорциума «Альфа-Групп», до недавнего времени исполнительный председатель Совета директоров ТНК-ВР (и прочая, и прочая) Михаил Фридман. А он-то знает, о чем говорит, – журнал Forbes в 2012 году оценил Михаила Фридмана в 13,4 миллиарда долларов, поставив по размеру состояния на шестое место в России и на 57-е – в мире. Пятеро партнеров Михаила Фридмана по «Альфа-Групп» входят в первую сотню списка Forbes , так что он может рассуждать о бизнесменах с высоты не только собственного опыта.
Лакировать действительность ему особо незачем – в бизнесе Михаил Фридман прошел огонь, воду и медные трубы. Начинал еще в конце 80-х. Был кооператором и торговцем оргтехникой (классика жанра), возглавил банк (тоже практически классика), был причастен к ТВ и нефтянке (многие через это прошли). То есть видел и знает в бизнесе все, что можно и что нельзя. И иллюзий, похоже, особенных не питает: «…мы начали на заре предпринимательства, наша цель была довольно примитивной – зарабатывать деньги …мечтали о красивой жизни и машинах, как все обычные люди».
И других призывает иллюзий не питать.
Потому, например, что общественное мнение – в России, в частности – к предпринимателям относится скорее отрицательно. И корни этого отношения глубоки. «Алчность, а предпринимательство по большому счету – это зарабатывание материальных благ, является одним из смертных грехов, и традиционно все религии, особенно православие, очень негативно относились к материальному богатству. Как говорил Христос в Нагорной проповеди, “скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем богатый войдет в Царствие небесное”. Эта мысль на протяжении столетий доминировала в общественном сознании». Так что потенциальный бизнесмен должен четко понимать, что ценой успеха вполне может стать недоброжелательное отношение, а порой и неприкрытая ненависть.
А еще предприниматель должен сочетать в себе гибкость на грани беспринципности и твердость на грани жестокости. По мнению Михаила Фридмана, такое сочетание гибкости в тактических вопросах и твердости в отстаивании своих стратегических целей в принципе у людей встречается редко – поэтому бизнесменов мало, и много их быть не может. «Очень часто в общественном сознании бизнесмены – люди, в общем-то, аморальные, потому что они готовы дружить со вчерашними врагами, объединяться против тех, с кем дружили позавчера, и т. д. И с точки зрения человеческой этики, это кажется беспринципным». Но умение провести такую грань между тактикой и стратегией, между тактическими, текущими задачами и стратегическими целями – одно из важнейших качеств для бизнесмена.
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...
«Наша цель была довольно примитивной – зарабатывать деньги …мечтали о красивой жизни и машинах, как все обычные люди».

История Михаила Фридмана – яркая иллюстрация такого умения. Пятнадцать лет жизни он провел за упоительной игрой в кошки-мышки с энергетическим гигантом British Petroleum. И в этой игре он всегда был кошкой.
С того самого момента, как бедная богатая BP, желая добраться когда-нибудь до знаменитого Ковыктинского месторождения, купила за немыслимый для середины 90-х 571 миллион долларов какие-то 10 % акций владеющей лицензией на Ковыкту компании «Сиданко» и тут же обнаружила сюрприз. Оказалось, что «Сиданко», контрольным пакетом которой владел «Интеррос» Владимира Потанина, со всех концов подъедает ТНК, принадлежащая Фридману с партнерами. И подъела-таки, и добилась главного – в 2003 году была создана ТНК-BP. В объединенной компании российские партнеры получили почетную, равную с британцами долю. Ну а то, что слово «паритет» в российских условиях часто означает «пат», Фридман, безусловно, знал.


...
«Бизнес предполагает нацеленность на конфликт, если это необходимо, готовность к нему. Человек в бизнесе должен быть способен время от времени жестко отстаивать свои интересы».

Потом была еще одна победа ТНК: в 2008 году удалось выжать из объединенной компании ее бессменного до тех пор главу Роберта Дадли. При этом ситуация в ТНК-BP так и осталась патовой – операционная деятельность идет своим чередом, но ничего не происходит. В 2011 году утерян был и основной, с точки зрения BP, проект – компанию «РУСИА Петролеум», владеющую лицензией на Ковыктинское месторождение, купил «Газпром».
Но все это, как представляется, не должно было очень расстраивать Фридмана, поскольку конечная его цель в этой игре по определению масштабнее промежуточной. Что-то вроде размена своих активов на приличный пакет акций в головной B P.
А еще предпринимательство – очень конфликтное занятие. Большинство людей не любят участвовать в конфликтах. Люди предпочитают дружить, договариваться, общаться в хорошем тоне со своими знакомыми и близкими. Но «бизнес предполагает нацеленность на конфликт, если это необходимо, готовность к нему. Человек в бизнесе должен быть способен время от времени жестко отстаивать свои интересы». И в этом аспекте Михаилу Фридману опыта не занимать. Многочисленные судебные разбирательства – его стиль ведения бизнеса. Самыми громкими процессами с участием его компаний помимо того самого конфликта с ВР стали битва за «Мегафон» и разбирательства с Олегом Дерипаской. Фридман специально устраивал судебные тяжбы в разных офшорных юрисдикциях между своими компаниями, чтобы наработать опыт ведения процессов. Доводилось ему, правда, и терпеть поражения – в 2005 году в Высоком Суде Англии с его треском разгромил Борис Березовский. В октябре 2004 года в эфире ток-шоу «К барьеру» на канале НТВ Михаил Фридман заявил, что Борис Березовский в 1999 году обещал его «замочить». К этому неосторожному высказыванию и прицепился опальный олигарх, ставший к тому времени уже записным сутягой. Суд присяжных обязал Фридмана выплатить Березовскому 50 тысяч фунтов стерлингов.


...
С распространением протестантской этики люди стали думать, что предпринимательский талант – это дар Божий, такой же, как и любой другой, и человек, рожденный с этим талантом, должен его использовать, аккумулировать материальные богатства, но не для того, чтобы их использовать для своих собственных нужд, а для того, чтобы служить на благо общества.

Так что у Михаила Фридмана есть все основания для того, чтобы сравнивать бизнес с войной: «Из всех видов человеческой деятельности предпринимательство в каком-то смысле наиболее близко войне. Те же корпоративные войны отражают степень накала борьбы – и остроты, и бескомпромиссности. И в принципе мне кажется, что если у человека существует внутренняя готовность к подобной войне, комфорт в состоянии конфликта, – это, наверное, предпосылка для того, чтобы у него в бизнесе все получалось».
Еще одна предпосылка для этого – тяжкий труд. И представление о том, что труд способен обогатить, появилось тоже достаточно давно, хотя и много позже, чем постулат о том, что стяжательство – греховно.
В странах, где протестантская этика доминировала, предпринимательство стало уважаемым и почетным занятием (правда, попытки «привить» предпринимательство к национальной этике делались и в других странах – в Китае второй половины XIX века, например). Постепенно в англосаксонских обществах Америки, Канады, Англии и других предприниматель стал главной фигурой общественной жизни. Такое общество сфокусировано на результате (труд должен быть продуктивным и эффективным), при этом оно жестко контролирует как расходы, так и нормы поведения успешных предпринимателей.
Суть предпринимательского труда напрямую вытекает из его цели – заработать как можно больше. Предпринимателем движет расчет, его работа основана на трезвом и очень точном подходе, на планировании деятельности и подсчете ее результатов, эффективности. То есть это даже в чем-то наука.
Главным же объектом работы предпринимателей является человек. А человек, как известно, существо очень сложное, противоречивое, и только с аналитическим методом к нему подходить достаточно трудно. «Поэтому в принципе мне кажется, что успешный предприниматель – это тот, кто, с одной стороны, может очень точно, хладнокровно и взвешено рассчитать, что будет, а с другой стороны, умеет и любит общаться с людьми, хорошо чувствует человеческую природу, иногда даже на интуитивном уровне понимает мотивы поступков других», – полагает Фридман. Набор таких качеств и есть основа предпринимательского таланта – необходимый, но не достаточный.


...
«Успешный предприниматель – это тот, кто, с одной стороны, может очень точно, хладнокровно и взвешено рассчитать, что будет, а с другой стороны, умеет и любит общаться с людьми, хорошо чувствует человеческую природу, иногда даже на интуитивном уровне понимает мотивы поступков других».

Еще предпринимателю нужны лидерские качества, настойчивость, упорство, последовательность. Они нелишни и для любой иной деятельности, впрочем.
Отдельно Михаил Фридман выделил способность к адекватной оценке себя и окружающих. Правда, «адекватность по Фридману» кто-то назовет цинизмом, а кто-то – черным пессимизмом: «Предприниматель, наверное, обязан воспринимать весь мир очень адекватно, предполагая, может быть, наиболее негативный сценарий развития той или иной ситуации, самые неприятные поступки со стороны окружающих, в том числе близких людей». Однако сам Михаил Фридман считает, что на такой основе полезно строить не только бизнес, но и человеческие отношения.
В нескончаемой погоне за эффективностью в конкурентной среде у предпринимателя возникает потребность постоянно развиваться и обучаться. Для находящегося в беспрерывном движении (не зря бизнесменов называют акулами: акула, перестав двигаться, тонет и погибает) предпринимателя бизнес – это «триллер, вестерн или еще что-то в этом роде. Поэтому когда привыкаешь жить в таком жанре, то без этого становится очень скучно. Я, например, через несколько дней отдыха ощущаю потребность вернуться к привычному роду деятельности. В каком-то смысле такой образ жизни является немного сумасшедшим, но в то же время очень интересным», – утверждает Фридман.


...
Предпринимателю присущ здоровый авантюризм. Очень часто в каких-то личных отношениях или в семейной жизни, в дружбе это может быть не очень хорошо, а в бизнесе иногда бывает очень полезно.

Однако главное для успешного предпринимателя все-таки не счастливое стечение обстоятельств, а предпринимательский талант – «такой же, как научный или творческий, литературный». Михаил Фридман даже готов утверждать, что основа этого таланта в том, что у предпринимателей в более или менее равной степени развиты оба полушария головного мозга – и рациональное правое, и творческое левое, отвечающее за интуицию и креативное мышление: «Возможно, из них получились бы не такие хорошие ученые или не такие яркие художники, но у них, видимо, есть немного и того, и другого таланта».
Талант этот реализуется за счет интуитивного ощущения, внутреннего восприятия «какой-то потребности, которая носится в воздухе, которая в обществе, на сегодняшний день не удовлетворена и можно попытаться ее удовлетворить». Так, по словам Михаила Фридмана, он и начинал свой бизнес: «Мы не сидели и придумывали очень умные вещи, а начинали с того, что нам самим интересно, что нужно нашим друзьям и знакомым… Я вас уверяю, что если внимательно, прислушаться к своему внутреннему голосу и к мнению окружающих, то вы быстро поймете, что может быть востребовано».
Многие предприниматели, подобно Михаилу Фридману, верят, что бизнес – это драйв, благодаря которому они остаются вечно молодыми, энергичными, сильными и успешными: «Именно для этого ощущения мы и занимаемся бизнесом. А деньги – это всего лишь мера того самого успеха, которого мы добиваемся». Такой подход, переводит их, скорее, в категорию мечтателей.
Правда, мечтатель из предпринимателя получается какой-то не очень правильный, приземленный, что ли: «Конечно, это прелесть – заблуждаться и жить в иллюзиях относительно своих приятелей и других малознакомых людей… Но лучше относиться более трезво». Это с одной стороны.
С другой – «предпринимателю присущ здоровый авантюризм. Очень часто в каких-то личных отношениях или в семейной жизни, в дружбе это может быть не очень хорошо, а в бизнесе иногда бывает очень полезно».
Основа этого авантюризма – уверенность в своих силах и правоте, убежденность в том, что ты справишься с поставленной задачей: «Бизнесмен действует в очень противоречивых обстоятельствах, ему трудно точно рассчитать все факторы и условия своей деятельности. Если все можно точно просчитать – это уже не бизнес, а просто техника исполнения. А вот здоровый авантюризм, уверенность, что в быстро изменяющемся мире ты найдешь правильное решение, это и есть одно из важнейших качеств для бизнесмена».
Эта уверенность, вероятно, питает и веру бизнесменов в свою «счастливую звезду»: «Для того чтобы стать крупным, очень успешным предпринимателем, нужно оказаться в нужное время в нужном месте, – многое должно совпасть».
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Бизнес мечты
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Такое отношение к своему делу, к своей работе характерно для подавляющего большинства предпринимателей: без дела они не могут. Иначе тонут и погибают. Чтобы жить, им необходимо двигаться дальше. История Аркадия Пекаревского, основавшего вместе с братом Борисом компанию Sela (сеть магазинов одежды), типичная история предпринимателя, не способного «уйти на покой».
Когда оборот созданной в 1997 году компании достиг 200 миллионов долларов, между братьями стали возникать разногласия. Аркадий хотел привлечь в Sela инвесторов, а потом и вовсе продать компанию: «Чем больше бизнес, тем больше риски – в любой момент ты можешь потерять все». Его брат Борис считал, что нужно сохранить семейное дело.
В 2007 году Пекаревский продал брату 5 % компании и отошел от оперативного управления. В 2008-м он начал переговоры с инвестфондами о продаже еще 25–30 %, но пришел кризис, и сделка не состоялась. Более того, Аркадий оказался вынужден вернуться в компанию, продажи которой упали из-за кризиса на 20 %. Он закрыл 30 убыточных магазинов из 560. Партнеры придумали антикризисные форматы Sela Mini (от 30 кв. м, тогда как площадь обычной Sela начинается от 100 кв. м) и Sela Kids, поскольку рынок детской одежды пострадал меньше, чем рынок взрослой. К 2010 году Sela вышла на докризисные показатели выручки. Однако Пекаревский решил окончательно уйти из большого бизнеса.
И… открыл несколько маленьких. Среди них – мечта детства, шоколадная фабрика. Та потянула за собой точки розничной торговли – «марципановые бутики» Grondard. Потом (как это водится в России) недвижимость…
Даже в маленькой или в очень бедной стране появляются крупные бизнесмены, такие как мексиканец Карлос Слим или бангладешец Мухаммад Юнус. Конечно, для того, чтобы стать богачом «в неправильном месте в неправильное время», помимо каторжного труда нужен (и очень) элемент везения.
Как и элемент мечты. На ней, кстати, вполне можно делать деньги. Летом 2011 года Аркадий Пекаревский вместе с писателем Семеном Альтовым открыл точку на берегу Невы, где туристы могут за 50 рублей купить кораблик, спустить его на воду, подтолкнуть веслом и загадать желание. Бизнес «Нева – река надежды» крохотный, даже если традиция приживется. Но Пекаревскому нравится: «Идея добрая и трогательная. Я верю, что мысли материализуются, и хочу, чтобы люди чаще меч тали».
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Ученый: человек, исследующий окружающий мир с целью постижения ее основных принципов, специалист в какой-либо области науки, внесший существенный вклад в ее развитие.
Сфера деятельности: наука, то есть выработка и теоретическая систематизация объективных знаний о действительности. Сбор фактов, их постоянное обновление и систематизация, критический анализ и синтез на этой базе новых знаний или обобщений, которые не только описывают наблюдаемые природные или общественные явления, но и позволяют построить причинно-следственные связи и, как следствие, – прогнозировать. Полученные прогнозы проверяются экспериментом или сбором новых фактов.
Необходимые навыки: высшее образование, аналитическое мышление, абстрактное мышление, творческое мышление, любопытство, наблюдательность, способность к обобщениям, скрупулезность, владение научным методом, широкий кругозор, способность доступно изложить сделанные выводы, педагогические навыки. Обычно ученых разделяют на теоретиков и экспериментаторов. Теоретики преимущественно создают умозрительную модель для объяснения существующих и предсказания еще неизвестных фактов. Экспериментаторы тестируют модель, производя необходимые измерения. Впрочем, это разделение условно – ученые нередко сочетают в себе оба качества, лишь отдавая преимущество одному из них.
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Создатель культуры
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Жизнь Дмитрия Сергеевича Лихачева уместилась внутри ХХ столетия, заняв его почти полностью. Он родился после первой русской революции и пережил все последующие, а также войну и тюрьму. Среди выживших многие отличались долголетием – не в лагерной закалке, скорей всего, было дело, а в том, что в лагерях уцелели самые прочные. Среди них нашлось много признанных мудрецов – опять же не в тюремном опыте дело, а в том, что дураков тюрьма отсеяла.
Лихачев умел ладить с зэками – недаром его первая научная работа («Картежные игры уголовников») была посвящена корням блатного жаргона, который он исследовал, как и подобает ученому, «в поле», то есть в среде бытования объекта изучения – на соловецких нарах.
Его последние работы были посвящены экологии культуры и, в свою очередь, создавали тот культурологический жаргон, на котором теперь легко объясняются даже уголовники.
Еще в молодости он научился говорить так, чтобы его понимали и маститые профессора, и абсолютные профаны. Его труды интересны и понятны не только специалистам, но и практически любому читающему человеку – такое внимание к читателю, стремление внушить ему интерес и уважение к прошлому нашей отчизны, возможно, лучше всего характеризуют Лихачева и как ученого, и как личность.
Первая государственная премия академика Лихачева была Сталинской, 1952 года, – за утверждение русской культурной традиции в противовес безродной космополитической. Следующую он получил в 1969-м в СССР, а последнюю – в 1993-м в России. Он мог носить на своем профессорском пиджаке золотую звездочку Героя Социалистического Труда и орден Святого апостола Андрея Первозванного одновременно. Он видел государя, а соболезнования его семье прислал президент.
Большую часть своей жизни он посвятил изучению древнерусских памятников литературы, которые до этого находились в некотором забвении. Его перу принадлежат одни из лучших исследований по «Повести временных лет», «Слову о полку Игореве», «Молении Даниила Заточника» и др. Его произведения – а их более тысячи – открыли Древнюю Русь с новой, глубоко поэтичной стороны.
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Работы Дмитрия Сергеевича Лихачева интересны и понятны не только специалистам, но и практически любому читающему человеку – такое внимание к читателю, стремление внушить ему интерес и уважение к прошлому нашей отчизны, возможно, лучше всего характеризуют Лихачева и как ученого, и как личность.

С большой тщательностью он анализировал и изучал литературные памятники, полемизировал со скептиками, которые сомневались в подлинности древних произведений. Эти труды Дмитрия Сергеевича Лихачева были особенно ценны, так как они рассматривались в контексте библейских текстов, вне которых древнерусская литература безжизненна. С высоты своего опыта Лихачев принимал на себя ответственность выступать в защиту ученых и деятелей, провозглашавших правду с трибун. Его огромный авторитет в мировой науке стоял на страже архитектурных памятников Москвы и Санкт – Петербурга: Александровский сад, Невский проспект, квартира поэтессы Цветаевой, вековые деревья остались в жизни современников благодаря его твердым выступлениям в их защиту.
Он прожил очень длинную жизнь, и потому Лихачеву был свойствен философски-спокойный взгляд на неблагообразную действительность. Даже – лояльность по отношению к ней. В этом приятии мира и заключалась мудрость Академика – в конце концов, он видел и знал куда худшие времена, он понимал, что избавление от проклятой советской власти не может быть легким, – и прощал избавителям даже то, что они часто оказывались куда ничтожнее тех, кому шли на смену.
Став с согласия властей чем-то вроде общенационального светского старца или, если хотите, официального кремлевского духовника, он пользовался своим влиянием точно и умело. Несколько раз его мнение было поставлено на весы как мнение всей российской интеллигенции. Он смог, например, убедить Бориса Ельцина приехать в Петербург на церемонию погребения Николая II. Это было тем более трудно, что церковь не спешила признать останки подлинными, а Лихачев верил в Бога и уважал церковь. В данном случае совет Лихачева перевесил официальное мнение патриарха.
Лихачеву Господь дал и долгожительство, и мудрость, но Дмитрий Сергеевич оказался необходим стране – что стало очевидно в последнее десятилетие ХХ века – не столько как мудрец-патриарх, сколько как хранитель почти утраченных обществом понятий о приличиях. Эти понятия высокопарно назывались нравственностью – впрочем, умение пользоваться носовым платком многие склонны называть этикетом. Сам же академик о себе отзывался сдержанно и в связи с очередной наградой высказался в том смысле, что, мол, не чувствует себя достаточно масштабной личностью.
Его роль как гаранта духовности и символа русской культуры определилась еще в 1986 году, когда он возглавил созданный незадолго до того Фонд культуры. Это не имело отношения к его соловецкой отсидке, к его научной работе, к Пушкинскому дому, к русской литературе, «Слову о полку Игореве» и поэтике русских садов. Отныне он исполнял роль официально назначенной совести народа – ту роль, которую мог бы взвалить на себя писатель Солженицын или в меньшей степени физик Сахаров. Но по объективным причинам Горбачевы выбрали дипломатичного, умного, благообразного ленинградского филолога. Именно тогда он стал тем, кем умер, – Академиком Лихачевым, человеком, который умел говорить «истину царям», воплощавшим собою человеческое достоинство.
С этой ужасно неблагодарной и разрушающей любую самую крепкую натуру ролью он справлялся с необыкновенным достоинством до самой смерти.
Скончался академик Дмитрий Лихачев 30 сентября 1999 года.
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Нобелевский парламентарий
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Изрядная часть того, что сегодня все кому не лень называют мало кому понятным словом «нанотехнологии», относится к сфере микроэлектроники. А об этом предмете в России мало кто знает больше, чем Жорес Алферов – «отец» первого советского транзистора, появившегося на свет в день смерти Сталина, 5 марта 1953 года.
Микроэлектроника – это полупроводники и интегральные микросхемы, компьютеры и лазеры, точнейшие измерительные приборы и современная медицинская аппаратура, робототехника, оптика и космос, навигация и свет (новомодные светодиодные лампы – это микроэлектроника). Те же информационные технологии – тоже микроэлектроника. И энергетика – тоже. Можно сказать, что микроэлектроника – основа современных высоких технологий.
История ее развития в СССР и России теснейшим образом связана с работами Жореса Алферова, главным коньком которого были – и остаются – физика полупроводников, полупроводниковая электроника и электронная компонентная база. В 1966 году он сформулировал новые общие принципы управления электронными и световыми потоками в гетероструктурах – микроэлектронных системах, состоящих из различных полупроводников. В 1970 году защитил диссертацию, обобщив новый этап исследований гетеропереходов в полупроводниках, и получил степень доктора физико-математических наук. По мнению экспертов, благодаря Алферову фактически было создано новое направление – физика гетероструктур, электроника и оптоэлектроника на их основе.
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...
Вся наука – прикладная, только в отдельных случаях приложение возникает очень быстро, а в других – через столетия.

К тому времени он уже получил свою первую награду – орден «Знак Почета» – за уникальную полупроводниковую систему переключения питания, созданную для первой в СССР атомной подводной лодки «Ленинский комсомол». А ведь что такое полупроводники, тогда мало кто знал. Даже руководитель работ Анатолий Петрович Александров с сомнением говорил начальнику лаборатории, в которой тогда трудился молодой Жорес Алферов, Владимиру Максимовичу Тучкевичу: «Я в полупроводники пока не очень верю, но у тебя это делается – может, возьмешься?»
Алферов взялся. Работа была выполнена всего за шесть месяцев: «В мае получили задание, а в октябре уже отвезли на лодку в Северодвинск сконструированную и нами же изготовленную систему. Все было сделано с нуля – новая технология, новая конструкция».
В 1971 году Алферов был удостоен своей первой международной награды – медали Баллантайна, учрежденной Франклиновским институтом в Филадельфии для награждения за лучшие работы в области физики и получившей название «малой Нобелевской премии». В 1972 году Алферов стал профессором, а через год его назначили заведующим кафедрой оптоэлектроники ЛЭТИ. К тому времени этот выдающийся ученый уже успел получить и Ленинскую премию, выдаваемую только лучшим. С начала 1990-х годов Алферов занимался исследованием свойств наноструктур (слова «нанотехнологии» в ходу еще не было) пониженной размерности: квантовых проволок и квантовых точек.
10 октября 2000 года Жоресу Алферову присудили Нобелевскую премию по физике за развитие полупроводниковых гетероструктур для высокоскоростной и оптоэлектроники. До него из советских ученых эту награду получали лишь академики Петр Капица (1944), Николай Боголюбов (1974) и Андрей Сахаров (1981). В 2001 году Алферов стал лауреатом Государственной премии РФ, а в 2001 году в его честь был назван астероид.
Высшая научная награда не стала поводом почивать на лаврах. В 2002 году СМИ сообщили об очередном фундаментальном открытии исследовательской группы Алферова в области лазерной физики – оригинальном методе выращивания искусственных кристаллов, позволяющем разработать принципиально новые оптоэлектронные приборы. Сегодня он уделяет огромное внимание энергетике – полупроводниковой, разумеется, предсказывая ей блестящие перспективы: «Солнечная энергия – неиссякаемая и наиболее чистая. КПД солнечных батарей на гетероструктуре теоретически – 87, достигнутый – сорок. Думаю, появится и пятьдесят в недалеком будущем».
Он энергичен не по годам и поистине многогранен в своей деятельности: руководит институтом, возглавляет Петербургское отделение РАН (будучи ее вице-президентом), единственный из российских ученых иностранный член Академии наук США и Национальной инженерной академии наук США. В 2010 году Жорес Алферов стал научным руководителем инновационного центра в Сколково.
А еще Жорес Иванович Алферов – парламентарий с двадцатилетним стажем. Народным депутатом СССР от АН СССР он был избран еще в 1989 году. В 1995 стал депутатом Госдумы второго созыва. Примечательно, что беспартийный физик (по своим убеждениям Жорес Алферов ближе всего к социалистам или социал-демократам) с 1999 года – депутат от КПРФ, возглавлял партийные списки и даже входил в состав теневого кабинета господина Зюганова, где отвечал за «социально-политический блок».
Его общественно-политическая деятельность не исчерпывается заседаниями парламентского комитета по образованию и науке. (Сам он легко и непосредственно увязывает деятельность научную и думскую: «Одно дело, когда выступает просто депутат, совсем другое – когда это делает нобелевский лауреат. К нему прислушиваются».) Простой и благожелательный – по отзывам друзей – в повседневном общении, Алферов-политик – человек принципиальный и жесткий.


...
«Самая главная беда российской науки даже не в том, что она получает в 3–4 раза меньше финансирования, чем в советское время, а в том, что на науку нет спроса».

Он выходил из думских комитетов, не сработавшись по идеологическим причинам с коллегами-демократами. В июле 2007 года вместе с коллегами-учеными подписал «Письмо академиков» на имя президента Путина, протестуя против клерикализации общества и обязательного введения в школьную программу предмета «Основы православной культуры». В бурных трехмесячных обсуждениях этого письма приняли участие самые разные люди – от президента и патриарха до рядовых блогеров.
Он не лезет в карман за словом и не склонен к толерантности. Имущественное неравенство в России в начале XXI века он комментировал, подняв бокал с вином: «Содержимое его принадлежит – увы! – всего-навсего десяти процентам населения. А ножка, на которой держится бокал, – это остальное население». В апреле 2012 года во время интервью на канале «Дождь» он буквально обрушился на журналистов, упрекая их в поверхностности и конъюнктурщине. Он продолжает при любом удобном случае настаивать на том, что отечественная наука не получает достойного ее внимания: «Самая главная беда российской науки даже не в том, что она получает в 3–4 раза меньше финансирования, чем в советское время, а в том, что на науку нет спроса. Наши результаты потому и уходят за рубеж, что их «спрашивают» другие».
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По академическим меркам
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Опасения корифеев отечественной науки, конечно, оправданы. После развала СССР наука в России (фундаментальная в особенности) развивалась по инерции – на старом, советском еще багаже в основном за счет энтузиазма преданных ей ученых старшего поколения.
Однако «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов» российская земля рождать еще способна. Жорес Алферов был первым уже российским лауреатом Нобелевской премии. Но отнюдь не последним. В 2003 году «нобелевку» по физике получили Алексей Алексеевич Абрикосов и Виталий Лазаревич Гинзбург. Но это ученые еще старой, советской школы и закалки. А вот настоящая сенсация в научном мире грянула в 2010 году.
Если один из лауреатов престижнейшей премии (снова по физике) – Андрей Гейм – на момент присуждения был, по академическим меркам, достаточно молод (ему сравнялось 52 года), то второй – Константин Новоселов – просто-таки возмутительно юн. Ему едва стукнуло 36.
Гейм и Новоселов – коллеги, точнее, учитель и ученик. Премию они получили за исследование новейшего материала – графена, который, возможно, заменит кремний в микроэлектронике и даст начало новому направлению – наноэлектронике. Андрей Гейм и обнаружил (вопреки скепсису маститых ученых) графен – тончайшие прозрачные чешуйки графита, размером всего в половину нанометра, имеющие длину и ширину, практически лишенные толщины (толщина кристаллов графена – один атом). При этом графен – самый прочный материал на Земле.
Одним из качеств, необходимых для его открытия, оказалось… чувство юмора, основанное на твердой уверенности в собственной правоте. В 2000 году Андрей Гейм получил Шнобелевскую премию, которую присуждают за самые сомнительные достижения. «Награда» досталась ему за опыт с левитирующей лягушкой. Ученый умудрился буквально подвесить ее в воздухе над сверхпроводящей катушкой. Мощное поле воздействовало прямо на клетки тела, создавая в них магнитный момент, противоположный магнитному полю Земли. Позже Андрей заявил, что вскоре с помощью своей аппаратуры сможет поднять в воздух любой объект, в том числе и человека. По крайней мере сразу же после эксперимента с лягушкой он успешно подвесил в воздухе бутерброд, оставшийся у него от завтрака… Константин подтверждает, что чувство юмора было необходимым условием для работы в лаборатории Гейма.
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...
«Мы не делаем физику. Мы делаем науку. Иными словами, мы не ограничиваем себя какими-то рамками. Мы придумываем идею и потом находим способ ее осуществить».

Правда, на следующий год Андрей переехал в Манчестерский университет, в Англию. Условия работы там лучше всего подходили для решения поставленных задач. Именно там он и завершил свои работы с графеном.
Молодые ученые вообще очень мобильны. Об этом же говорит и Константин Новоселов: «Мы, ученые, не любим засиживаться на одном месте. Поэтому всегда готовы к новым предложениям поработать в разных странах. Мне очень нравится, как устроена работа в университете Манчестера…»
Еще один рецепт успеха от самого молодого нобелевского лауреата в мире – открытость мышления: «Мы не делаем физику. Мы делаем науку. Иными словами, мы не ограничиваем себя какими-то рамками. Мы придумываем идею и потом находим способ ее осуществить. Мы, так сказать, проповедуем “open mind”, открытость всему новому. Именно поэтому, занимаясь непосредственно графеном, например, параллельно изучали лапки геккона».
Единственное, о чем стоит сожалеть, – уроженцы нашей страны, обученные в российских вузах, не готовы работать на благо науки в России. О возможности работать в Сколково Андрей Гейм высказался недоуменно-презрительно. Константин был мягче, но ответил так же пессимистично: «Если бы мне сделали интересное предложение по работе в России, возможно, я бы и вернулся. Хотя… нет, все-таки вряд ли. Дело в том, что организация работы в той же Англии намного проще и прозрачнее, чем в России или, скажем, в Германии».
А пока государственным мужам в России недостает воли или умения наладить такие условия, эту задачу пытаются решить сами ученые. Жорес Алферов, например, часть своей Нобелевской премии потратил на то, чтобы учредить Фонд поддержки образования и науки для содействия талантливой учащейся молодежи, ее профессиональному росту, поощрения творческой активности в проведении научных исследований в приоритетных областях науки. Задача ученого – не только вести исследования, но и готовить учеников. Это прекрасно понимает воспитавший более полусотни ученых Жорес Алферов.
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8. Учитель
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Учитель: человек, занимающийся обучением и воспитанием следующих поколений, одна из самых распространенных сегодня (вследствие запроса на массовое образование в обществе) профессий. Одновременно учитель – одна из самых древних профессий в истории человечества. Одними из первых знаменитых учителей, прославивших свою профессию, были Платон и Конфуций.
Сфера деятельности: образование, воспитание, формирование и преобразование человека как личности.
Необходимые навыки: высшее образование (необязательно педагогическое), знание предмета, ответственность, чувство долга, жизненный опыт, доброжелательность, способность к эмпатии, личное участие в процессе преподавания, умение вовлечь ученика в процесс обучения, коммуникабельность, эмоциональная уравновешенность, самообладание, уверенность в себе, жизнерадостность, креативность, способность к рефлексии.
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Устроитель школы
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С первого взгляда Михаил Ильич Случ на школьного учителя не очень-то похож. Да и со второго тоже – двухметровый бородатый дядька с крепким рукопожатием и улыбкой мудрого хулигана не очень-то вписывается в образ очкастого зануды с классным журналом в руках. На ум приходит скорее что-то из старых фильмов про геологов или, на худой конец, физиков-ядерщиков.
Сам Михаил Случ родом как раз из тех времен. В 1986 году закончил Институт стали и сплавов (инженер-металлург, кибернетик), программист, вполне состоявшийся профессионал («моя работа в сфере программирования стала приносить деньги, и можно уже было вздохнуть свободно»). В 1992 году он решил поискать «что-то такое, что стало бы действительно интересно», – и пошел работать в школу учителем математики (а еще – переводил немецкую поэзию, хотя «специально» немецкий не изучал).
О начале своей преподавательской деятельности он вспоминает так: «С финансовой точки зрения это был сильный проигрыш. Мало того, я попал в школу, которой еще не существовало. Меня позвал известный московский педагог Анатолий Аркадьевич Пинский – это он придумал нашу школу. В начале 90-х на ее месте находились руины. Он уговорил московские власти отдать здание нам. Начался капитальный ремонт. Прежде чем стать учителем, я несколько месяцев был строительным рабочим, маляром. Мы в буквальном смысле создавали школу своими руками».
И школа получилась тоже какая-то необычная (к слову, в ней по-прежнему довольно много сделано руками учителей и учеников).
Оценок до седьмого класса не ставят. «Безотметочная система не есть абсолютное благо. Ее можно довести до абсурда, и тогда ни ученик, ни родитель не будут понимать, на каком свете они находятся. С другой стороны, конечно, очень не хочется загонять всех в прокрустово ложе отметок. Тем более что шкала давно уже не слишком широка, она трехзначна. Когда человек получает четверку, тройку, он, бывает, и сам не понимает, что за этим стоит».
Ученики играют на двух-трех музыкальных инструментах – это обязательно. «У меня нет слуха. Я не заканчивал ни музыкальную, ни художественную школу. Правда, когда работал учителем начальных классов, я, чтобы не травмировать детей своим пением, научился все-таки играть на флейте-дудочке… Теперь вот участвую в подтанцовке на школьных спектаклях – считаю за честь танцевать с учениками».
А еще в школе принято здороваться за руку, даже с первоклашками.
А еще ученики школы проходят геодезическую практику в Германии, работают в детских садах и больницах: «Обычная школа живет в ритме уроков. К этим урокам время от времени присоединяются экскурсии. Но все понимают, что мир несколько богаче, чем урок, чем экскурсия даже в очень уважаемый музей. По финансовым причинам делать подобные вещи часто не получается. Но один-два раза в школьной биографии мы стараемся, чтобы ребята участвовали в таком проекте. Это запоминается на всю жизнь…»
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...
«Прежде чем стать учителем, я несколько месяцев был строительным рабочим, маляром. Мы в буквальном смысле создавали школу своими руками».

А еще – это самая обычная школа. В том смысле, что не элитный лицей, не школа с углубленным преподаванием каких-то предметов, а просто – школа. И поступить туда за большие деньги нельзя. Да ни за какие нельзя. Только на общих основаниях. «В нашей школе дети из совершенно разных социальных слоев, четверть – из многодетных семей».
Порой кажется, что и сам Михаил Случ лично и его школа призваны опровергать привычные представления о том, что в школе и вокруг нее возможно, а что – нет. Вот и звание «Учителя года России» в 2010-м он получать вроде бы не должен был. Даже не потому, что он – директор этой самой школы: «Сейчас я работаю только в двух классах – 8-м и 10-м. Но внутренне я считаю себя учителем, а потом директором. Ничего не имею против директоров, которые занимаются только административной работой, они прекрасные управленцы, отлично ориентируются в юридических вопросах… Но все-таки центр школы – это уроки, взаимоотношения между детьми и учителями. Мне важно не отойти далеко от этого нерва, от этого стержня».
А потому, например, что двумя годами ранее «Хрустального пеликана» – приз лучшему учителю года – уже удостоился учитель из этой же школы Михаил Стародубцев. Или потому, что московские учителя за последние четыре года побеждали в этом конкурсе трижды. Или – да мало ли еще почему? Но Михаил Случ победил.
И победив, совершенно не ощущает себя лучшим из лучших. Да и к самому конкурсу относится не столько как к тесту на профессионализм («существуют, и работают, и не выходят на никакие конкурсы замечательные учителя, которым и я, и мои коллеги участвующие в конкурсе, и в подметки не годимся»), сколько к возможности получить необычный, но полезный опыт: «Конкурс требует того, что на самом деле очень хорошо знакомо учителю и чего учитель очень не любит. Когда вдруг тебя оценивают, причем оценивают публично… Я, участвуя в конкурсе, много раз ловил себя на мысли, что я вот как школьник, как бы оказываюсь в положении экзаменуемого. Конечно, учителю естественно ставить детей в ситуацию, когда они экзаменуются, но совершенно неестественно самому в этой ситуации оказываться». Иными словами, Михаил Случ, учитель с 20-летним стажем, продолжает искать возможность научиться чему-то еще.
И предмет свой – математику – преподает, похоже, совсем не так. Не то чтобы неправильно – все-таки учитель года. Но все-таки как-то по-другому: «Школьная математика – особенная наука, к «реальной» математике никакого отношения не имеющая».


...
Центр школы – это уроки, взаимоотношения между детьми и учителями.

Среди его разработток есть одна, которая начинается так: «Мальчик сидел и дрожал. Плакать у него не было сил. Холодный ветер с моря не оставил и следа от городской духоты…» Это история о великом греческом математике, географе и астрономе Эратосфене и его ученике, которого автор назвал Каллимахом (видимо, в честь учителя Эратосфена). А еще это – история о простых и «сложных» (составных) числах, алгоритме («решете Эратосфена») и нахождении длины меридиана.
В другой методичке изложен способ доказать теорему о сумме углов треугольника («вечная проблема на начальном этапе преподавания геометрии в школе состоит в том, что ученики никак не возьмут в толк, зачем нужно доказывать и без того совершенно понятные вещи, при этом еще и опираясь на гораздо менее понятные») в виде… своего рода спектакля, в котором ученики играют роли сторон и углов этого треугольника, «рисуя» саму теорему и ее доказательство своими перемещениями в пространстве.
А еще он совершенно не считает учителя главным, стержневым человеком в школе: «Стержень – это что-то, что возникает между ребенком и учителем. А учитель в современной школе должен играть некоторую подчиненную роль. Он не может быть самодостаточен, иначе будет сорок лет транслировать некий опыт, который был заложен в него в пединституте. Это неправильно, сейчас жизнь очень сильно меняется».
Да и самой школе он как будто не доверяет, сомневается в ее возможностях: «Вклад школы в образование ребенка – гораздо меньше, чем вклад семьи. Практически на порядок. Если брать детское чтение, то от того, как с чтением обстоят дела в семье, зависит гораздо больше, чем от любой школьной методики… В конце концов, не слишком ли школа самонадеянна? Разве она учит ребенка? Не родители? Не он сам?»
Порой кажется, что он не только сам толком не знает, чему же учат в школе, но и обвиняет в подобном невежестве своих коллег. Всех, скопом: «Сейчас модно считать, что учитель должен учить ученика учиться. Это звучит как формула. И говорит о том, что сами учителя толком не понимают, что это такое – учить учиться. Хотя бы потому, что критериев проверки результатов этого обучения просто нет. Знания формулы поиска корней квадратного уравнения проверить можно, а вот с этим «умением учиться» как поступить?»
Так что ничего удивительного в том, что «карьерным педагогам» Михаил Случ доверяет не до конца, нет.
«Дети выходят из школы достаточно рано, в «полубессознательном состоянии» поступают в педвуз и потом чуть ли не в таком же «приплывают» учителями на работу. Гораздо лучше, когда человек уже в относительно зрелом возрасте такое решение принимает сознательно», – понятно, что он не лукавит, отстаивая преимущество своего опыта прихода в педагогику. И с его доводами спорить неимоверно трудно.


...
«Учитель в современной школе должен играть некоторую подчиненную роль. Он не может быть самодостаточен, иначе будет сорок лет транслировать некий опыт, который был заложен в него в пединституте».

«Учителя в массе своей имеют крайне ограниченный жизненный опыт помимо школьного». Такой учитель серьезно рискует получить от учеников жесткую и хлесткую оценку неудачника. Причем неудачником, лузером, он будет именно потому, что он – учитель и никогда не пробовал стать никем иным. А поскольку «педагогическая профессия не очень карьерна», единожды став учителем, ты остаешься им навсегда. Нет понятия «учитель высшего звена» или «топ-учитель». Даже «старшего учителя» не бывает (хотя «старший преподаватель» по тарифной сетке получает больше, чем просто «преподаватель»).
И это при том что в обществе отношение к профессии учителя всегда оставалось как минимум достаточно уважительным. До недавнего времени, правда, это общественное уважение должно было как-то заменять приличную зарплату, но сейчас хотя бы в крупных городах работа учителя оплачивается более или менее достойно.
«Я реально знаю учителей из регионов, которые получают 7–10 тысяч рублей. И это не люди, которые приходят в школу на два часа, отбыть номер. И с этим сложно что-то делать, другое дело, что есть регионы, где и такие деньги являются большим заработком и окружающие получают, может быть, еще меньше»». В невысокой оплате труда учителей Михаил Случ, кстати, видит своего рода «темную сторону» всеобщего доступного образования: «100–150 лет назад образование не было всеобщим и уже только по этой причине являлось некоторой ценностью, которой действительно добивались и за которую во всех смыслах слова готовы были и платить, в том числе и государство».
Более того, с его точки зрения, массовость профессии (а учитель – одна из самых массовых профессий, учителей больше, чем врачей, может быть, даже больше, чем милиционеров, хотя это кажется совершенно невероятным) вообще не предполагает какой-то сверхвысокой оплаты.
С другой стороны, эта же массовость обесценивает многие звонкие фразы об учительстве. К околопрофессиональному пафосу Случ безжалостен. «Говорить о том, что преподаватель – это призвание, глупо. Если мы хотим, чтобы учителей было много, то так рассуждать как минимум странно… Делать ставку на энтузиазм – аморально. Человек может быть энтузиастом пять лет, может быть семь, но потом возникнут вопросы с семьей, с квартирой, с какими-то еще вещами». Настоящая преданность делу возникает не только и не столько на основе энтузиазма.
Казалось бы, массовость подразумевает некую сумму технологий. На первый взгляд, все именно так и есть: «Педагогика – технологическая вещь. Дневник, расписание, домашнее задание. Но это не гарантирует продукт. Результат – качество образования – измеряется не в количестве написанных контрольных или прослушанных предметов».
Конечно, современные технологии позволяют выстроить логистику процесса. Сейчас вполне можно добиться того, чтобы, скажем, 15 ноября все дети мира изучали одно, а 16-го – другое, причем все – одно и то же. Но вот только на практике это не нужно. Ибо не работает. Все современное оснащение школ, все оборудование, каким бы технологичным и наглядным они бы ни было, само по себе обучить не способно.


...
«Говорить о том, что преподаватель – это призвание, глупо. Если мы хотим, чтобы учителей было много, то так рассуждать как минимум странно».

Так что при всей своей подчиненности учитель, педагог – главная часть учебного процесса. И работа его становится все сложнее.
С одной стороны, образование делается все более универсальным. Сто с небольшим лет назад уже начальное образование – гимназии и реальные училища – во многом (если не во всем) определяло дальнейший жизненный путь человека. Поколение-два назад эта функция постепенно от школы переходила к училищам и вузам (пошел в техникум – будешь рабочим, в технический вуз – инженером, в гуманитарный – филологом, журналистом… или учителем). Сейчас же даже высшее образование далеко не всегда определяет профессию. «Образование оказывается элементом базового оснащения человека, а вовсе не каких-то систем знаний (не дает окончательного, достаточного для овладения профессией инструментария)», – немного туманно комментирует Михаил Случ.
При этом спецификация все-таки необходима. И предметная, и «возрастная». Учитель-предметник, выпускающий класс из профильного лицея, – один аспект профессии, учительница начальных классов – другой.
Учитель начальных классов формирует социальный профиль ученика, его привычки, причем не столько через объяснения, а личным примером, не «через голову, а через действия». Учитель старшей школы может не уметь красиво писать на доске или заполнять журнал каллиграфическим почерком. «В этом смысле он может быть больше похож на врача (каракули врачей – притча во языцех) – не это для него главное». Учитель средней школы (где, как замечает Михаил Случ, чаще всего происходит «провал в образовании – в начальных классах учился-учился, а потом как отрезало»), должен обладать совершенно особенными компетенциями.
В подростковую школу невозможно «спустить» профильные определения. Вряд ли стоит ожидать, что пятиклассник готов сознательно определять набор приоритетов взрослой жизни. Возможно, учить средние классы – самое сложное в профессии. Именно там и тогда нужно попытаться максимально «привязать» свой предмет к окружающему учеников миру, делать с детьми что-то, что имеет отношение не только к учебе, но и к их повседневной жизни. Вообще, с точки зрения Михаила Ильича, «сложно представить, что учитель может научить своему предмету, если он не имеет представления о том, как этот предмет может применяться в жизни». И с другой стороны – «сложно быть учителем, не зная тот предметный мир, в котором живут ученики».
То есть ученики должны видеть, что учитель продуктивен, что он владеет не только суммой знаний по предмету, не только набором упражнений из учебника, но может применять эти знания на практике и вне учебных параграфов.
А проверить учителя по-прежнему может (по большому счету) только он сам: «В педагогике ощущаешь внутренне, когда ты провалил урок. Дело не в том, что другой учитель дал хороший урок, а ты – нет. А в том, что ты мог лучше, а не потянул. На конкурсе было задание – беседа с детьми. Она длилась всего 20 минут. И ты понимаешь: получилось, потому что был момент, когда все дети замерли, был момент, когда они начали спонтанно говорить. А ведь нужно понять их состояние – в зале множество незнакомых взрослых, жюри, идет онлайн-трансляция».
И, наконец, самое главное – то самое, что «возникает между ребенком и учителем». То, что, в конце концов, определяет мастерство педагога. «Дело в том, что ученик – это личность, это некий факт. Его невозможно на кривой козе объезжать. Да и не нужно». Если у ученика есть желание учиться, то педагог способен обучить его многому.


...
«Сложно представить, что учитель может научить своему предмету, если он не имеет представления о том, как этот предмет может применяться в жизни… сложно быть учителем, не зная тот предметный мир, в котором живут ученики».

Получается, что профессионализм учителя – это умение мотивировать ученика к учебе или, как минимум, способность не отбить у того желания учиться. Этот вопрос оказывается более важным, чем вопрос методики.
«Учение – это и труд, и радость. В свое время Анатолий Пинский сформулировал для нашей школы девиз: “Школа радости”. То есть вначале учение должно быть радостью. А учитель должен в достаточной степени «заманить» ученика в этот процесс, сделать жизнь ученика радостной, чтобы тот не заметил, оглянулся и «вдруг» понял, что он занимается этим тяжелым трудом? и дальше уже сам пытался в этот труд влезть.
Если он будет из этого труда выпадать, то учитель будет снова его разными способами (в том числе хитростью и манипуляциями) втаскивать».
Вас шокирует, что учитель может и должен быть манипулятором? Михаил Случ готов шокировать вас и дальше: «Я не верю в то, что существует оторванная от предметности отдельная воспитательная миссия школы. Воспитание тем более продуктивно, чем более оно происходит через учебу. При этом школу часто рассматривают как некий институт социального призрения. Не надо, чтобы дети на улице болтались, – давайте дадим им контрольную работу. Это жесткий пример, но в нем нет ничего зазорного. От такого взгляда не нужно прятаться. Я думаю, что многие родители чувствуют себя спокойно, зная, что их дети с восьми до пяти находятся где-то в определенном месте и занимаются определенными вещами. Я думаю, что всеобщее полное образование вводилось во многом как раз для этого…
Одна знакомая учительница была у меня на уроке. Потом говорит: это неплохо, то нормально, но одна вещь у тебя невозможная: дети, глядя на тебя, могут сломать шеи. Умоляю, держи дистанцию – три шага. Я урок запомнил и с тех пор держу дистанцию». Скорее всего, эта история приключилась на одном из первых уроков Михаила Случа. Потому что дистанцию он держит очень хорошо. И вкладывает в это понятие очень много.
В числе прочего – личную ответственность учителя. Педагогика – все-таки вещь достаточно объективная, а наставничество – субъективная. А без наставничества ни одна школа существовать попросту не сможет.
«Есть две известные метафоры об ученике – факел, который надо зажечь, и сосуд, который надо наполнить. Я склоняюсь к тому, что проблема все-таки в большей степени связана с «горючим» для факела, чем с «водой» для сосуда.
Ученик в любом возрасте воспринимает какую-то сумму знаний, но он воспринимает их опосредованно. Личность учителя крайне важна для того, чтобы ученик мог «снять» какую-то методику, какую-то сумму знаний через личность учителя, через подражание, через следование его примеру».
Учитель становится «ролевой моделью» для ученика автоматически, просто по факту своего существования в жизни ученика. «Насколько сознательно учителя это культивируют – уже второй вопрос. Но гораздо более существенный, чем какие-то технологические вещи». Учитель не может не быть наставником, хочет он того или нет. Если не хочет и понимает, тогда ему, скорее всего, не стоит заниматься этим делом: «Проблема даже не столько в том, что он должен быть неким нравственным идеалом, – это отдельная проблема. Дело в том, что он становится неким учебным идеалом. Это факт».


...
Проблема даже не столько в том, что учитель должен быть неким нравственным идеалом. Дело в том, что он становится неким учебным идеалом. Это факт.

Наверное, такому идеалу ученик простит и манипулирование, даже если его почувствует. Не надо только притворяться кем-то другим – особенно не надо притворяться перед учениками. И, пожалуй, стоит помнить о том, что для них учение должно быть в первую очередь радостью и лишь потом – подготовкой к взрослой жизни. Хотя кто сказал, что детей надо готовить к безрадостной взрослой жизни?
«В школе тоже не только радость, есть слезы, есть неудачи. Но я не сторонник такой методики, мол, для того чтобы люди привыкали к кислотным дождям, их нужно поливать с утра, по возможности с пеленок, всякой дрянью, тогда они выйдут лысыми, но закаленными. У меня нет чувства, что лучший способ подготовки к жизни – это лишение пряника или елки и «новость» о том, что Деда Мороза не существует. Важно, чтобы человек, получая от жизни негативные импульсы, откатывался к некоторой стенке, которая его поддержит. Этой стенкой могут быть добрые воспоминания из детства».
А для учителя, наставника такой стенкой могут быть даже воспоминания о своих педагогических неудачах, о бедокурах и хулиганах, манкировавших домашними заданиями до последнего дня в школе: «Когда они потом приходят в школу, я их всегда узнаю. И это узнавание, оно для меня как для учителя очень ценно. Потому что оно дает такой обратный заряд терпения. Эта некая добродетель, в которой учителю приходится постоянно упражняться. Вот видишь ученика, который является абсолютным хулиганом, и тут нужен известный здравый смысл, чтобы понять: ну и Бог с тобой. Через 10 лет ты станешь нормальным человеком во всех смыслах. Может быть, останешься таким же, но вот просто все остальные люди будут на это смотреть иначе. И значит, учителю надо найти силы с некоторым снисхождением относиться к подобным вещам».
Дети Михаила Случа, естественно, учатся в его школе: «Мне важно, что мои дети учатся в моей школе – это некоторый внутренний показатель того, что школа хорошая, что в ней происходит что-то правильное, что в ней комфортно».
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Необычный урок
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Только что назначенный министр образования Дмитрий Ливанов предложил аудитории сайта «Эха Москвы» помочь с созданием Общественного совета при министерстве. Аудитория отреагировала быстро. На первом месте среди практикующих педагогов (по результатам голосования) оказался учитель русского языка и литературы, редактор журнала «Литература» («Первое сентября») Сергей Волков.
Он стал знаменит в 2011 году, когда смог одним письмом остановить принятие Федеральных государственных образовательных стандартов старшей школы. Открытые письма против проектов стандартов, разработанных по заказу Минобрнауки, были и раньше, в том числе и на Всероссийском интернет-педсовете, но Волкову удалось, казалось, невозможное.
Он и сам не очень верил в то, что у него получится, и в марте с горечью говорил журналисту «Коммерсанта»: «Учителя, как пионеры: они всегда ко всему готовы, особенно к худшему. Их построят и обучат, они построятся и обучатся».
Возможно, это письмо стало главным уроком, который дал Сергей Волков. Не только школьникам – всему обществу. Суть этого урока сводится к тому самому письму на имя президента, премьера, спикера ГД и министра образования:
«Ни с какой точки зрения государству, заботящемуся о своем будущем, не выгодно:
– объявлять предметом по выбору государственный язык, владение которым должно составлять основное базовое умение любого гражданина;
– объявлять предметом по выбору математику, представляющую собой еще один язык, без которого “не говорит” ни одна другая наука;
– объявлять предметом по выбору историю, без знания которой нельзя ориентироваться в современном мире, осознавать свои корни и законы общественного развития, выстраивать стратегию жизненного поведения.
И, наконец, для такой страны, как Россия, является не просто невыгодным, но и противоестественным отказ от обязательного изучения старшими подростками русской литературы, которая по сути и представляет собой Россию в мире и является для граждан страны основой безопасности жизнедеятельности».
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...
«Я преподаю в школе, даю уроки – обычные уроки. Поэтому я себя могу честно называть учителем. Вот когда мне начинают рассказывать, что учителями являются те, кто писал стандарт, понятно, что они хотят как-то обелиться. Они в школе были последний раз не знаю когда, наверное».

Письмо это наделало много шуму. И стало своеобразным уроком. Стандарты были признаны недоработанными. Автору письма досталось и уважение, и много неприятностей.
«Если бы я знал, что из этого получится, я бы ничего такого делать не стал. Потому что, конечно, масса потерянного времени. Когда все раскрутилось: бесконечные звонки средств массовой информации, которые сталкивают лбами с разработчиками. Разработчики были агрессивны и напористы – их можно понять. Они ж освоили много денег, а продукт вдруг признается некачественным, причем на самом последнем этапе по вине какого-то, совершено непонятно откуда вдруг взявшегося человека.
Довольно быстро, буквально неделя – дней десять, когда это докатилось до уровня премьер-министра и когда он, помните, отчитал министра за синдром исполнителя. Только тогда стало помягче. До этого момента казалось, что меня просто сомнут. И потом, когда пошли эти подписи, их же надо было обрабатывать. Оказалось, что это огромная непосильная работа, многочасовая. Надо делать сайт, надо их выкладывать. Я никак про это не думал. У меня просто вся семья села за компьютер и теряла свое время и здоровье. А жизнь-то идет, работа есть, в школу надо ходить, домашние дела надо делать…»
С Волковым были не согласны ни директор школы, где он преподает, ни руководство издательского дома, издающего журнал. Но Сергей Волков довел свой урок до конца. Так, как это сделал бы всякий настоящий учитель.
«Я преподаю в школе, даю уроки – обычные уроки. Поэтому я себя могу честно называть учителем. Вот когда мне начинают рассказывать, что учителями являются те, кто писал стандарт, понятно, что они хотят как-то обелиться. Они в школе были последний раз не знаю когда, наверное. А я езжу на метро, я простой человек, у меня маленькая зарплата, и я не хотел ничего от своего письма: не PR, ни денег. Просто думаю иначе. Вот оказалось, что масса людей думает так же и им симпатично к этому примкнуть».
Теперь, когда этот урок окончен, Сергей Волков, наверное, может вернуться к урокам обычным. И рассказать ученикам, например, о писателе Паустовском, который прекрасен. Без всяких стандартов. Без ЕГЭ. Сам по себе.
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9. Журналист
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Журналист: профессионал, наполняющий СМИ содержанием; журналист собирает, осмысливает и излагает для аудитории информацию о значимых фактах, событиях, людях, явлениях. В России журналистика возникла в 1702 году с появлением по личному указанию и при личном участии царя Петра Великого первой печатной газеты «Ведомости», издававшейся типографским способом. Коммерческая журналистика появилась в России к середине XVIII века.
Сфера деятельности: средства массовой информации – пресса, телевидение, радио, Интернет. Журналисты, ориентированные на публицистическую работу (колумнисты, репортеры), формируют общественное мнение, оказывают корректирующее влияние на решения и действия властей, на коммуникацию между государством и обществом.
Необходимые навыки: высшее образование (не обязательно профильное, журналистское), живой и яркий язык, любопытство, пытливость, настойчивость, принципиальность, аккуратность, коммуникабельность, определенная отстраненность от объекта информации, мобильность.
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Эту профессию называют «четвертая власть». А еще – «вторая древнейшая» (как правило, с усмешкой). А еще – «черновик истории» (гораздо реже – афоризмы издателя Washington Post и Newsweek Филипа Грэма не в широком ходу в России). Для нее придумано множество звонких прозвищ. И немудрено. Мало какая работа может сравниться с журналистикой по степени и, главное, скорости влияния на общество.
Называя журналистику четвертой властью, как правило, имеют в виду именно это влияние. Современная демократия, как известно, предполагает разделение власти на три ветви – законодательную, исполнительную и судебную. Пресса же в такой модели оказывается самостоятельным и независимым общественным институтом, который участвует в управлении обществом параллельно с этими ветвями, формируя общественное мнение, играя роль дополнительного грузика в системе сдержек и противовесов.
Такое представление о профессии – далеко не новость. Родом оно не из Америки, как могло бы показаться из описания, а вовсе даже из Англии. Понятие «четвертая власть» древнее, чем викторианская эпоха, во время которой пресловутое общественное мнение было едва ли не самым страшным инструментом в руках того, кто это самое мнение формировал и контролировал.
Три другие «власти» – это «владыки духовные» (епископы и архиепископы), «владыки светские» – палаты лордов и палата общин английского парламента. Галерея в здании парламента, по сути – галерка, где располагались освещавшие деятельность парламентариев репортеры, и получила в 30-х годах название «четвертой власти».
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...
«Некогда у людей были орудия для пыток. Теперь у них есть Пресса… Сейчас журналистика – единственная власть. Она проглотила остальные три… В Америке президент правит четыре года, а журналисты вечно».

Название быстро прижилось. Через полвека Оскар Уайльд писал: «Некогда у людей были орудия для пыток. Теперь у них есть Пресса… Сейчас журналистика – единственная власть. Она проглотила остальные три. Членам палаты лордов, епископам и членам палаты общин нечего сказать. За них говорят журналисты. В Америке президент правит четыре года, а журналисты вечно». Звучит вполне современно, не правда ли?
В советской журналистике это название появилось в конце 80-х годов и тоже прижилось быстро, хотя и не до конца. В понимании советских журналистов модель «четвертой власти» означала не совсем то, чему учат американских студентов. В отечественной журналистике были свои традиции. И в царской России, и в Советском Союзе газеты (а потом радио и телевидение) занимались не только информированием публики или формированием достоверной картины реальности, но агитацией и организацией масс во имя истинных ценностей и идеалов.
Высшее призвание журналиста, по словам корифея советской международной журналистики Всеволода Овчинникова, профессионала «лютого, тертого, опытного» (еще лет 25 назад человек, не читавший «Ветку сакуры» и «Корни дуба», не мог считаться интеллигентным), «тянуть вверх планку духовных запросов общества». Ему вторит другой мэтр – «известинец» Альберт Плутник: «Журналистика должна служить для осмысления со бытий…»
После развала СССР новое время потребовало новой журналистики. У молодых не было страха перед властью (хотя и старики не являлись, конечно, все поголовно конформистами), они писали и выступали по формуле «что в уме, то и на языке». Это вполне соответствовало духу времени, напору событий и морю новой информации: когда журналисты старой школы пытались все взвесить и оценить, молодежь спасала вера в факты, переводные учебники по экономике и политологии и открытость к коммуникации.
Так рождалась «журналистика факта». В конце 80-х появился «КоммерсантЪ». В основном на работу туда брали специалистов по экономике, финансам, криминалу – и учили их писать. Требовались те, кто разбирается в предмете, а не те, кто умеет красиво складывать слова. Это было новое поколение журналистов, и, как часто бывает, «молодежь» не очень-то понимала «стариков» и их методу.
Вот Альберт Плутник: «Эта фактическая, информационная журналистика испортила читателя. 17, 18, 19, 20 погибло… Этой отрубило ногу, этому – руку. Форма отвлекает от сути».
«Старикам» было нелегко. Валерий «Дракон» Дранников, трудившийся в «Комсомольской правде» и в «Гудке» (в СССР словечко «культовый» входило только в лексикон атеистического агитпропа, но сегодня эти газеты называли бы именно культовыми), называвший себя единственным журналистом, успешно вернувшимся в профессию через 19 лет, так говорил о своих трудностях «переходного периода»: «Родилась совершенно новая журналистика. Когда я был молодой, не было цветных телевизоров. Были черно-белые. И мне хотелось в своих заметках, чтобы читатель видел в цвете то, о чем я пишу. Поэтому для меня была очень важна образность, язык. Меньше информативной части. Больше литературно-художественной». Но пресса перестала быть коллективным пропагандистом, агитатором и организатором – издателям это было не нужно.
«Дракон» иронизировал над молодыми звездами цеха: «В «Коммерсанте» (в середине 90-х. – Прим. сост .) создают корпус спецкоров. Дают им оклады по восемь тысяч долларов, и все их ненавидят! Я ходил и старался научиться их взгляду на мир… Я был дядькой при них. Придумывал темы. Пробивал их заметки.


...
«Журналистика должна служить для осмысления событий. Эта фактическая, информационная журналистика испортила читателя. 17, 18, 19, 20 погибло… Этой отрубило ногу, этому – руку. Форма отвлекает от сути».

Вообще-то «старики» прекрасно понимают, что новое время требует новых песен. Ибо журналистика прежде всего отражает состояние общества и лишь во вторую очередь формирует настроения в нем. Всеволод Овчинников говорил: «Вернуть насильственно старую журналистику не получится. Если общество придет к убеждению, что журналисты – это все-таки просветители и то, что они говорят, должно делать людей зорче, мудрее, добрее, обогащать читателя… Тогда, может, что-нибудь выйдет. Но для этого должна сформироваться потребность в такой печати. А ее пока нет. Это вопрос и к власти, и к гражданскому обществу».
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Азбука факта
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Однако, если присмотреться повнимательней, не так-то уж и велика эта разница между «стариками» и «молодыми», между «журналистикой просвещения» и «журналистикой факта».
Вот говорит Всеволод Овчинников: «Для того чтобы журналист в нынешних непростых условиях мог сохранить право говорить своим голосом, он должен найти такую нишу, где он был бы более компетентен, чем его аудитория. На один порядок, чем аудитория, и на два порядка, чем его начальство». Чем не журналистика факта?
А вот Леонид Парфенов: «Журналистика как ремесло – это сумма приемов, почти штампов, и гораздо важнее, чем ты владеешь, кроме них. Сплошь да рядом “лучшими по профессии” оказываются выучившиеся журналистике историки, переводчики и даже кандидаты биологических наук…» Чем не журналистика просвещения?
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...
Для того чтобы журналист мог сохранить право говорить своим голосом, он должен найти такую нишу, где он был бы более компетентен, чем его аудитория. На один порядок, чем аудитория, и на два порядка, чем его начальство.

Известный тележурналист Аркадий Мамонтов (автор разоблачительных фильмов, прежде всего «Шпионы», из цикла «Специальный корреспондент»; в этой картине он рассказал об операции российских спецслужб, разоблачивших сотрудника посольства Великобритании, собиравшем сведения с помощью спецприбора, замаскированного под обычный камень): «Своим словом, своей работой надо поднимать страну и поэтому освещать и успехи, и провалы». Чем не агитпроп?
А «сумма приемов» остается все той же. Журналист пишет прежде всего о людях, разговаривает с людьми, информацию получает от людей, его статьи читают тоже люди. Поэтому основа работы журналиста – работа с людьми. И для людей.
По воспоминаниям Всеволода Овчинникова, работать с людьми его учил выдающийся кинодокументалист Роман Кармен: «Ты должен человека “расколоть”… когда с этими героями труда беседуешь, они с тобой говорят штампами из того, что о них писали другие журналисты. И вот надо человека сразу сбить с этого тона…
Я делал так: “А вот в этот день, о котором мы говорим, когда ты подгреб последний кубометр земли к монгольской границе, чем тебя утром жена накормила?” Он начинает вспоминать, то есть уже сбился. Я опять: “А на тебе что было, кроме штанов?” – какие-то подробности. И он начинает говорить уже по-другому. Моя ведь трудность была в том, что я в этом месте всего два дня, а мне нужно из этого человека много высосать. И вот я в голове картины отдельные представлял и то, что мне для этих картин нужно, старался от него получить».
При этом, как замечает журналист Андрей Колесников, ставший знаменитым благодаря своим политическим репортажам в «Коммерсанте», «должна быть предельная отстраненность от человека, о котором ты пишешь, – вообще ничего личного». А это очень тяжело: «Все же происходит незаметно – ты вроде держишь себя в руках, критикуешь, тебе ничего не нравится, а потом вдруг замечаешь, что все не так уж и плохо и что на самом деле он все правильно делает. Господи, да если разобраться, он и ошибок-то никаких не совершает… вот бы и дальше так было! Но это очень опасное ощущение, и с ним надо бороться – я и боролся все время. И продолжаю бороться. Из-за этого в моих репортажах даже проскакивает слишком критическое отношение к персонажу. Потом даже думаешь – может, он и не заслужил всего этого. Но такой перебор происходит как раз из-за боязни ответить на подобный вопрос уверенно и с удовольствием: да, понравился. Очень!»
Такой подход можно назвать циничным. И сами журналисты это признают. Некоторые этим даже бравируют. Популярный в конце 80-х – начале 90-х телеведущий Александр Невзоров как-то бросил: «Репортер – это человек, который в доме повешенного говорит о веревке».
Аркадий Мамонтов, долгое время отработавший в «горячих точках», заметил: «Журналист должен обладать достаточной степенью цинизма… Снимать можно все – показывать все не надо. Но иногда кадры должны быть шокирующими, чтобы пробить стену равнодушия у людей, у властей предержащих, чтобы они принимали меры, чтобы не повторялись эти горы трупов, плач, слезы и разрушения. Цинизм в данном случае нужен журналисту так же, как гражданская позиция и душа… Ты должен быть прежде всего профессионалом, но добрым профессионалом – должен все видеть, все замечать, на все реагировать. Запоминать, снимать, разговаривать, но делать это не со злобой, а с душой – тогда все получится, и в материале это будет видно».
А для этого журналисту необходимо задавить в себе страх. Страх бывает разный – можно бояться бандита, можно – чиновника, а можно – самого себя. И этот страх надо преодолевать. И «стариков» этому учили точно так же, как учат в газетах и сейчас.


...
«Журналист должен обладать достаточной степенью цинизма… Снимать можно все – показывать все не надо. Но иногда кадры должны быть шокирующими, чтобы пробить стену равнодушия у людей, у властей предержащих…»

Ветеран «МК» и известный москвовед Лев Колодный говорит: «В газете учили ничего не бояться. Допустим, был академик Курчатов. И мне сказали: “Пойди сделай с ним интервью!” Как так? Я бы сам на такое никогда не решился. Но сделал. Очень просто: пошел в библиотеку имени Ленина. Прочитал там все, что было по этой теме. И написал как бы беседу с ним. В виде интервью. Я задаю вопрос – он отвечает. Потом узнал, где находится этот институт ядерной физики, поехал туда. Оставляю письмо на бланке “Московской правды”. И пишу: “Игорь Васильевич, уважаемый, посмотрите, пожалуйста”. Приезжаю в редакцию. Звонок с городского телефона: “С вами будет говорить Курчатов!” Он мне: “Молодой человек, а хорошо написали! Можно, я поправлю только в одном месте?” Я говорю, можете править хоть все. Он поправил, расписался. Все».
Бывает, что человека к занятиям журналистикой готовит сама жизнь, без его непосредственного участия. Примерно так складывался путь в профессию у Владимира Познера. Как бы свой и вместе с тем совершенно «не наш человек», непонятный, выросший в иных условиях, нежели его коллеги. В пять лет он гулял с мамой по Ницце. В семь – сел за парту в американской школе. В семнадцать – закончил школу в Берлине и еще несколько лет туда ездил на каникулы, потому что там его семья. Человек, с рождения воспринимавший домом не только советскую страну, но и весь мир. Баловень судьбы, как сказали бы в старину. Француз в Америке 1940-х, еврей в СССР, русский в Америке 1980-х, американец в России 1990-х – на каждом новом этапе биографии жизнь выдавала ему незаменимое для журналиста качество – четко и емко описывать происходящее, не становясь его частью.
Но так бывает очень редко. Чаще путь в журналистику ничем не отличается от любой другой профессии: школа, институт, газета (студия). Впрочем, началом пути может быть и завод, и офис, и балетное училище. Главное, пожалуй, – это некое внутреннее ощущение, необходимость писать (или снимать) и рассказывать. То, что позволяет самим журналистам заявлять, что журналистика – это не профессия.
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Прообраз жизни
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«Журналистика – это не профессия, а образ жизни. Вовсе не обязательно иметь журналистское образование, чтобы быть журналистом. Нужно иметь некий жизненный опыт, нужно понимать, почему ты хочешь быть журналистом, что это для тебя значит, потому что журналистика требует от человека ответственности. Мне кажется, многие люди идут в журналистику, полагая, что это такая авантажная профессия, весьма привлекательная, гламурная даже, приносящая известность и деньги. Но это все не так. Я считаю, для того чтобы быть журналистом, человеку нужно сначала получить какое-то образование, но не журналистское, также необходимо иметь некоторый жизненный опыт, прежде чем пойти в эту профессию. Нельзя научить человека быть журналистом, точно так же как нельзя научить человека быть писателем или художником. Можно научить человека рисовать, но научить быть художником невозможно. Самые главные качества журналиста – это любопытство, желание узнать почему, то есть все время задавать вопрос “Почему?”, ничему и никому не верить на слово, а все время пытаться проникнуть в суть вопроса, то есть должно быть любопытство. Это, может быть, самая главная, но далеко не единственная черта». К словам Владимира Познера сложно что-то добавить. Но можно.
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...
Нельзя научить человека быть журналистом, точно так же как нельзя научить человека быть писателем или художником. Можно научить человека рисовать, но научить быть художником невозможно. Самые главные качества журналиста – это любопытство, желание узнать почему… умение ничему и никому не верить на слово, а все время пытаться проникнуть в суть вопроса.

Это может показаться парадоксом, но журналист не может написать хорошую статью без куража, а профессиональный кураж невозможен без любви к своей профессии. Возможно, эта любовь и лежит в основе того, что называют свободой творчества или свободой самовыражения.
Вот что об этой свободе и профессиональном кураже говорит Андрей Колесников: «Если бы я отбирал материал, руководствуясь какими-то цензурными соображениями, я не был бы журналистом – мне оказалось бы неинтересно этим заниматься. Не было бы куража. А его отсутствие тут же бросается в глаза».
Правда, работать только на кураже невозможно. Необходимо еще и мастерство, то есть дисциплина. Потому что «искра божья» – субстанция очень капризная, посещает журналиста исключительно по своему, а не по его желанию, но писать журналист обязан в силу профессионального долга. Умение сесть и написать нужное количество строк нужного (читай – высочайшего) качества к заданному сроку и есть мастерство.
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10. Адвокат
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Адвокат: профессиональный юрист, представляющий интересы своего клиента (человека или организацию) в суде и иных инстанциях, оказывающий клиенту юридическую помощь. Первые профессиональные адвокаты появились еще в Древнем Риме.
Сфера деятельности: юриспруденция, общественная, научная, преподавательская деятельность.
Необходимые навыки: высшее юридическое образование, стаж самостоятельной работы (или стажировка): стаж может нарабатываться в процессе работы как в адвокатуре (помощник адвоката), так и в других отраслях юриспруденции – многие адвокаты пришли в профессию из прокуратуры или из суда; исчерпывающее знание законодательства и юриспруденции, независимость (адвокатам запрещено состоять на службе), въедливость, красноречие, строгое подчинение адвокатской этике, умение хранить адвокатскую тайну. Как правило, адвокаты специализируются в той или иной отрасли права – гражданском, административном, уголовном, корпоративном и т. д.
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Судили как-то в Москве – еще в царские времена – священника. Влез он в кружку с пожертвованиями. Дело было ясное, вины своей священник не отрицал. Адвокат же его – известный был адвокат, на всю Россию красноречием славился – молчал весь процесс, вопросов не задавал, с обвинением не спорил.
Когда же объявил судья последнее слово защитника, поднялся адвокат и обратился к присяжным: «Господа, батюшка тридцать лет прощал вам грехи ваши. Простите и вы ему единый грех!»
Под аплодисменты присяжных священник был оправдан. Потом говорили, что адвокат накануне процесса поспорил – вроде бы даже с фабрикантом Саввой Морозовым – о том, что вся речь его на процессе займет не более минуты и он обязательно выиграет. Звали адвоката Федор Никифорович Плевако. Защищал он богатых промышленников и купцов, полуграмотных ремесленников и обездоленных фабричных – далеко не всегда успешно, что бы о нем ни говорили легенды, но почти всегда артистично и ярко.
Выдающийся юрист Российской империи Анатолий Федорович Кони, прокурор и судья, сам блестящий оратор, писал об адвокате Федоре Плевако так: «Его речи по большей части носили на себе след неподдельного вдохновения. Оно овладевало им, вероятно, иногда совершенно неожиданно и для него самого…»
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«Я представлял в основном, что адвокат – это оратор. В детстве занимался художественным чтением, участвовал в конкурсах чтецов-исполнителей».

Такие легендарные личности, как Федор Плевако и князь Урусов (главный конкурент Плевако на ниве судебного красноречия, несколько раз сходившийся с ним лицом к лицу в разных процессах), оказали огромное влияние на развитие адвокатского дела в нашей стране. Истории таких людей делают профессию адвоката романтичной и красивой.
Один из выдающихся современных российских адвокатов, Генрих Падва, мечтал об этой профессии еще со школы именно поэтому: «Я представлял в основном, что адвокат – это оратор. В детстве занимался художественным чтением, участвовал в конкурсах чтецов-исполнителей».
И такое впечатление о профессии адвоката во многом верно.
По словам другого известного адвоката, Генри Резника, были процессы, которые он своими выступлениями буквально поворачивал вспять. Генри Резник любит вспоминать слова блестящего французского юриста XIX века Жюля Фавра: «Адвокаты все время жалуются, что судьи их не слушают. А мы должны их вынуждать нас слушать, мы должны приковывать их внимание содержанием и формой речи».
Одним из таких дел Генри Резника была защита Валерии Новодворской, обвиненной в 1995 году в умышленном возбуждении межнациональной вражды. Тогда адвокат цитировал Пушкина (хотя, конечно, по канонам адвокат стихи читать не должен). О силе слова в процессе судебного разбирательства Генри Резник вспоминает так: «Судебное состязание, если подходить к нему нешаблонно, дает широкие возможности для творчества. В этом деле были замечательные моменты: так, прокурор говорил Новодворской: “А кого это вы в своей статье называли тварью дрожащей?” Валерия отвечает: “Позвольте, это же Достоевский!” А прокурор гнет свое: “Вы это бросьте, мы с Достоевским еще разберемся!” Весь зал грохнул от хохота, и покрасневший прокурор добавляет: “В хорошем смысле!” И хохот стал гомерическим».
Случаются в работе адвоката романтические истории и иного рода. Вспоминает Генрих Падва: «Защищал я как-то двух лесбиянок в Калининской области. Поразила меня эта парочка неимоверно. Первая была – ослепительной красоты. С огромными глазами, с удивительной фигурой. Красавица-украинка. Вторая – неопределенного возраста – страшная как смерть, худая-прехудая. Вели они на процессе себя нагло. Им уже было все равно, сколько дадут. А «набегало» уже около двадцати пяти лет. И когда судья дал им заключительное слово, эта молодая величаво встала, повернулась, нагнулась и показала судье свой голый зад. На что судья, закрывшись делом, заорал: «Нет! Только не это!» А после объявления приговора эти двое неожиданно сплелись в один комок, завыли, стали неистово целоваться. Это было совершенно поразительное зрелище. Я тогда был молодым и оказался просто очарован своей красавицей-подзащитной. А она на меня ноль внимания».
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Профессия адвоката считается не только престижной, но и весьма доходной. Это так, но лишь отчасти. Ставка лучших адвокатов (таких, как Генрих Падва, Генри Резник или Павел Астахов, например) для корпоративных клиентов может доходить до 500–600 долларов или евро в час. Для частных клиентов почасовая оплата применяется редко, но услуги известного адвоката могут обойтись примерно в 10 % годового дохода нанимателя.
Однако адвокаты – все-таки не бессовестные стяжатели. Генрих Падва, например, уверяет, что иногда выступает в качестве правозащитника, даже если клиенту нечем рассчитаться: «Не хочу представить себя бессребреником. Я получаю. И получаю немало. Чтобы я взялся за дело, оно должно быть прежде всего интересно. Значительно реже, если дело вызывает общественный резонанс. В этом случае я вообще беру символические суммы. Часто ко мне приходят знакомые, и я не могу отказать».
Надо заметить, что резонансные дела обеспечивают адвокатам не столько доход, сколько известность и репутацию (даже в том случае, если адвокат проигрывает дело). Так было и в царской России (тот же Плевако проиграл процесс, защищая участников стачки на заводах Морозова, но поддержал репутацию бескомпромиссного адвоката), так происходит и сейчас. А известность и репутация конвертируются в гонорары за участие в процессах иного толка.
Особенно внушительно сегодняшние доходы адвокатов выглядят на фон тех денег, что они получали во времена СССР – а практически все ведущие адвокаты начинали тогда. Кассационная жалоба – один из наиболее распространенных судебных документов, – над которой адвокаты работают по нескольку дней, стоила тогда семь с полтиной. Ведение дела в суде – 20 рублей (или 15 – один «судодень»). За месяц адвокат мог «отработать» максимум пять дел, что в итоге давало сто. Минус подоходный – итого семьдесят (инженеры получали 100–120). В любом случае, согласно жесткой тарифной сетке тех времен больше 250 рублей в месяц адвокат заработать не мог.
«Процветало дополнительное соглашение между адвокатом и клиентом, – вспоминает Генрих Падва. – Клиент доплачивал. Это, конечно, не поощрялось. Быть может, некоторые адвокаты злоупотребляли. А большинство адвокатов не злоупотребляли, но объясняли клиентам: если вы заинтересованы, чтобы занимались только вашим делом, лучше доплачивать. В противном случае адвокат, чтобы заработать, вынужден будет брать больше дел».
Злоупотребления были все-таки чреваты: прокуратура пользовалась сведениями о дополнительных доходах адвокатов, чтобы давить уже на них: «Следователи спрашивали, как заключали договор, сколько заплатили денег, – это уже из воспоминаний Генри Резника. – Им отвечали: “250 рублей в кассу и 400 рублей – на руки”. И начиналось: “А за что давали?” – “Да за работу, адвокат же старался”. – “А какой срок подзащитный получил?” – “Десять лет”. – “Да разве ж это хорошая работа? Давайте мы вам посодействуем, родственника вашего по УДО отпустим, а вы показания на адвоката дадите”».
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Судьи – такие же люди, и они тоже – увы! – охотнее верят в дурные мотивы, чем в естественные и простые, а тем более – благородные.

Сейчас многие считают, что роль адвоката выродилась в простого посредника между обвиняемым и коррумпированным правосудием: через адвоката происходит передача денег следователям, прокурорам, судьям. Известные адвокаты никогда с этим не согласятся. По крайней мере напрямую. Вместо этого они с удовольствием расскажут истории из советской практики.
Например, такую: «Я десятилетиями работал и даже не представлял себе, что следователи могут брать взятки. С Кимом Головахо, помощником прокурора в Калининской области, во время процесса мы грызлись просто насмерть, хотя и приятельствовали. Но я не мог себе даже представить, что Киму перед делом, где-то в компании, можно сказать: «Слушай, завтра будет дело. Так ты попроси поменьше». Да я уверен, если бы я себе такое позволил, он бы наверняка дал мне по морде».
Авторитет и репутация, правда, позволяли «обратиться к судье»: «Я однажды к одному судье пришел и попросил за подсудимого (я этого дела, кстати, не вел): «Это большой друг моего отца, фронтовик, я просил бы вас учесть эти обстоятельства». Надо сказать, что судья являлся персоной легендарной. У него не было ног и рук. Ему правительство того времени (тогда еще Булганин) подарило автомобиль. И он протезами водил эту машину и даже ездил на ней на юг. Звали его Юрий Пушкин – фантастического дарования человек».
Подобных историй только у Генриха Падвы не один и не два десятка. Просто времена изменились, и очень сильно. Похоже, что к худшему. А вот людские пороки никуда не делись. В своей книге «От сумы и от тюрьмы» Генрих Падва пишет: «Я не раз сталкивался с нежеланием людей видеть простую и скучную правду – вымысел был для них интереснее и желаннее… Чрезвычайно трудно бывало убедить суды в надуманности, несоответствии истине многих таких свидетельств. Ведь судьи – такие же люди, как и авторы этих измышлений, и они тоже – увы! – охотнее верят в дурные мотивы, чем в естественные и простые, а тем более – благородные».
Вторит ему и Генри Резник: «Никто не верит, что честной и профессиональной работой в наших судах можно добиться справедливости, поскольку наше правосудие политизировано и коррумпировано. И это правда, но не абсолютная».
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Человек закона
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Пожалуй, чаще всего адвокатам задают такой вопрос: как можно защищать воров, убийц и насильников?
Ответ на него у адвокатов готов давно. У защитника нет права даже сомневаться в невиновности своего клиента. Прежде всего потому, что защищают они не преступников, а тех, кого в этих преступлениях обвиняют. Поэтому они вообще не имеют права судить, ставить вопрос: виновен ли человек или нет. Даже для самих себя.
Адвокат, заранее записавший своего клиента в правонарушители, работать с ним уже не сможет: «Если я скажу себе – он виновен, то психологически мне будет безумно трудно его защищать. Придется лгать. Многие доводы в его пользу я не смогу использовать… Если подзащитный говорит про белый лист бумаги, что он черный, я могу подозревать, что он психически нездоров или у него дефект зрения. Но я никогда не думаю, что он врет».
А если следствие ошиблось? Ведь такое происходит очень часто (если верить адвокатам, гораздо чаще, чем оправдывают виновных). «Уровень нашего предварительного и судебного следствия настолько низок, что мы не можем знать, виновен подсудимый или нет, – утверждает Юрий Костанов, следователь и прокурор с 30-летним стажем, в 1993 году перешедший в адвокатуру. – В середине 90-х годов процесс вымывания опытных и грамотных кадров стал лавинообразен: старые кадры ушли, и молодежи стало не у кого учиться. Пришла какая-то пацанва. Когда я читаю в уголовном деле, что следователь по особо важным делам при прокуратуре юрист 1-го класса, то это значит, что он – капитан и стаж у него лет пять, не больше. Следователя-важняка надо воспитывать гораздо дольше!»
Установление истины – не дело адвоката. И это очень важно понимать. У него есть только одна задача – защитить своего доверителя. То есть представить суду все доводы в пользу этого человека. «В этом заинтересовано общество, и без этого нет правосудия», – убежден Генрих Падва. И если в интересах подзащитного надо затянуть дело (если, например, истекает срок давности), адвокат может и должен это сделать.
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«Если я скажу себе – он виновен, то психологически мне будет безумно трудно его защищать. Придется лгать. Многие доводы в его пользу я не смогу использовать… Если подзащитный говорит про белый лист бумаги, что он черный, я могу подозревать, что он психически нездоров или у него дефект зрения. Но я никогда не думаю, что он врет».

Но – исключительно в рамках закона. Юрий Костанов, по обвинениям которого, как он сам говорит, «была расстреляна футбольная команда – 11 человек», будучи прокурором, ни минуты не сомневался в своей правоте, запрашивая такие приговоры. Не потерял он этой уверенности и сейчас, став адвокатом. Она основана на знании закона и следования ему: «Мое дело – закон, и суть моих жалоб на процессуальные нарушения ничуть не изменилась. Просто раньше я их подписывал “прокурор Костанов”, а сейчас – “адвокат Костанов”. Меня учили, что если я в прокуратуре сижу, то приговор должен быть законным, и без разницы, какой он – обвинительный или оправдательный. На сегодняшний день моя задача не изменилась».
При этом адвокат не может руководствоваться личным отношением к подзащитному. Не может ему симпатизировать. Не должен его ненавидеть.
Снова вспоминает Генрих Падва: «У меня был случай, когда мне остро, буквально физиологически, был неприятен один человек. Однажды мы с ним долго работали, и мне пришлось его накормить. Он так ел, что мне стало противно, у меня даже возникло ощущение, что передо мной какое-то животное. Но отказаться я от его защиты никак не мог, только если бы он сам захотел поменять адвоката».


...
Защитник вообще не имеет права ставить вопрос: действительно ли виноват этот человек или нет. Он подзащитного не судит. Он обязан сделать только одно – представить суду все доводы в пользу этого человека. В этом заинтересовано общество, и без этого нет правосудия.

Репутация и авторитет выстраиваются именно на таких мелочах. И Генрих Павлович Падва – адвокат с мировым именем – знает, о чем говорит. Он защищал интересы огромного количества известных и, наоборот, простых людей, он положил начало отделению адвокатуры от государства, он выступал создателем многих юридических постулатов, в том числе – внимательного разбора половых преступлений, запрета уголовного преследования сексуальных меньшинств, необходимости отделения адвокатуры и ее особого положения в судебном процессе. Генрих Падва – яростный противник смертной казни, отчасти благодаря ему было доказано, что смертная казнь противоречит современной Конституции, после чего на нее наложили мораторий.
Одним из показательных моментов в его карьере была защита бывшего председателя Верховного Совета СССР, участника ГКЧП Анатолия Лукьянова (дело прекратили по амнистии). Это стало настоящим противостоянием человека и системы. Но ту защиту Генрих Падва вспоминает не очень охотно, рассказывая другую историю: «Внимания спецслужб во время работы над этим делом (делом ГКЧП. – Прим. сост .) я не чувствовал. «Опекали», когда я вел дело об огромном наследстве. Оно оценивалось в миллионы рублей.
Умерла женщина, бывшая жена сначала министра юстиции, а потом академика, которая всю жизнь собирала антиквариат. После нее осталось коллекция драгоценностей, красивейшая мебель пушкинских времен, много разнообразных раритетов. Она все это завещала своему большому другу, одному крупному ученому. А государство хотело все забрать. Я представлял интересы этого ученого.
И меня тогда кое-кто спросил: «Вы понимаете, что идете против интересов государства?» И я сказал: «Да»».
Наверное, можно сказать, что профессия адвоката требует разграничивать законные интересы человека и государства. И предпочитать второму – первое.
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11. Музыкант
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Музыкант: профессиональный сочинитель и (или) исполнитель музыкальных произведений.
Сфера деятельности: музыка – искусство, средством воплощения художественных образов для которого являются звук и тишина, особым образом организованные во времени; индустрия развлечений, общественная деятельность.
Необходимые навыки: музыкальный слух, чувство ритма, музыкальное образование, владение музыкальным инструментом (инструментами), исключительное трудолюбие и терпение – профессиональное обучение музыканта может начинаться с возраста в пять лет и отнимает до шести (и более) часов ежедневно; профессия композитора предполагает наличие музыкально-творческого дарования и требует специального обучения композиции и другим музыкально-теоретическим дисциплинам.
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«В детстве я занимался боксом. В школе нас, еврейских мальчишек, постоянно лупила компания хулиганов, собиравшаяся обычно на углу возле школы. Скрипки разбивались в щепки. Естественно, в один прекрасный день мне это надоело. Через три месяца, когда мы снова лицом к лицу столкнулись с вражеской компанией, я аккуратно положил свою скрипочку на землю и первый раз в жизни ответил наконец так, как следовало. Это умение в дальнейшем не раз мне помогло…» Главный инструмент Владимира Спивакова – не скрипка Страдивари или Амати. Пальцы.
В 13 лет – первая премия на конкурсе «Белые ночи» в Ленинграде. Тут же – дебют на сцене Ленинградской филармонии.
Владимира Спивакова в России знают не только профессионалы-музыканты и меломаны, но и все люди, хоть изредка слушающие классическую музыку. «Играет Владимир Спиваков» – это бренд. Необыкновенно талантливый скрипач объездил весь мир, организовал (продолжая руководить «Виртуозами») Национальный филармонический оркестр России и стал его художественным руководителем. Вместе с «Виртуозами» Спиваков играл в Армении сразу после землетрясения 1988 года, на Украине через три дня после чернобыльской катастрофы.
Филармонические оркестры Москвы, Ленинграда, Лондона, Вены, Берлина и Нью-Йорка, оркестр Концертгебау, симфонические оркестры Парижа, Филадельфии, Питтсбурга, Чикаго и Кливленда… Солист – один. Потом – еще и дирижер.
В Китае – совершенно неожиданно – его пригласили за дирижерский пульт национального оркестра. Играть 4-ю симфонию Чайковского. Он долго отнекивался, потом все-таки встал за пульт. И через пять минут оркестр уже звучал.
«Дирижерская профессия сродни магнетизму, гипнозу. Я не знаю, как это объяснить. Была реакция на мои жесты, тем более что у меня есть специфические представления о некоторых вещах в той же симфонии № 4 Чайковского. Во всяком случае, оркестр поддавался и играл так, как я хотел этого, и звучал русский оркестр, а не китайский, только что у них лица были немножко другие».
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Главным качеством искусства, претендующего на широкое восприятие, должна являться искренность. Может быть, секрет успеха состоит еще и в том, что сложные сочинения делаются понятны и просты после того, как они проходят через сердце и мозг исполнителя, становятся его собственными, и он может рассказывать о происходящем от первого лица.

В одиночку предотвратил захват самолета. Вранье, конечно. Но что-то похожее было: «…сначала я швырнул в хулигана букет цветов, который держал в руках, и потребовал немедленно угомониться. Аргумент не подействовал. Пришлось ему как следует врезать, а надо заметить, что малый он был здоровенный, и когда начал подниматься во весь рост, глядя на меня бычьими глазами, я отчетливо понял: если даст сдачи – мне несдобровать. Выхода не было: врезал ему еще раз. Когда же противник предпринял попытку ответить, мои совершенно обалдевшие музыканты, увидев шефа в таком положении, схватили француза сзади и буквально повисли на нем».
«Газпрому» нет еще и 20 лет. Google.Inc – только стукнет 15. Самому популярному и «долгоиграющему» (даже в Книгу рекордов Гиннеса попало) в России шоу «Дом-2» и 10 нет. Оркестру «Виртуозы Москвы» более 30. Со дня создания и доныне – это лучший камерный оркестр страны. «В настоящем искусстве мелочей не существует. Когда весь оркестр принимает решение, оно обычно бывает правильным».
«Присутствие публики – это совсем другая вещь, чем просто стоять перед микрофоном, перед этой железкой и нервничать. При публике, конечно, есть это творческое волнение, но она же позволяет забыть о том, что перед тобой микрофон».
Дискография Спивакова как солиста и дирижера – это более 40 компакт-дисков с музыкой от европейского барокко до композиторов XX века: Прокофьева, Шостаковича, Шнитке, Пярта, Щедрина, Губайдуллиной.
«Это (“Виртуозы Москвы”. – Прим. сост .) и впрямь – удивительный феномен. Впервые, пожалуй, классическая музыка вышла на массового слушателя в таком виде. Думаю, что главным качеством искусства, претендующего на широкое восприятие, должна являться искренность. Может быть, секрет успеха состоит еще и в том, что сложные сочинения делаются понятны и просты после того, как они проходят через сердце и мозг исполнителя, становятся его собственными, и он может рассказывать о происходящем от первого лица. Получается, что люди, даже те, кто нечасто ходит на концерты, ощущают себя по-новому, понимают, что они способны на открытия, и могут почувствовать атмосферу, дух, заложенные в этих, казалось бы, странных и загадочных значках на нотном стане…»
Заслуженный. Народный (и в СССР, и в России). Лауреат (почти всего, что только можно вообразить). Кавалер орденов. Почетный доктор МГУ. Артист мира и посол доброй воли ЮНЕСКО. Полиглот (шесть языков для Спивакова – не предел).
«В основе любой музыки спрятан язык подспудно, речь, его мелодика, его акценты. Если вы совсем не знаете немецкий язык, то вам будет довольно сложно играть немецкую музыку, то же самое с французской музыкой, то же самое с русской музыкой, особенно с русской».
Филантроп и импресарио. Наставник молодежи. Настоящий интеллигент – а вы бы сумели отбиться ночью в Париже от трех клошаров? Или в Бутово?
«В гостиницу я пришел в жутком виде: окровавленный, с оторванными погонами плаща. Зато жена, выкурив десять сигарет, сказала мне: «Вова, я тобой горжусь». Почти два месяца после этого ходил в корсете – ребра были повреждены, но продолжал выступать и даже уехал в Рим дирижировать оркестром».
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Пианист «спартака»
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Концертный зал имени Чайковского, выступление звезд классической и джазовой музыки. Второе отделение. Фраки, бабочки, накрахмаленные воротнички. А поверх них на всех участниках – от оперной примы Елены Образцовой и саксофониста Георгия Гараняна до «Виртуозов Москвы» и ведущего Святослава Бэлзы – спартаковские шарфы. Этот концерт 11 июня 2005 года был посвящен 30-летию Дениса Мацуева. Нет, он не игрок «Спартака». Он его преданный болельщик. А еще – чрезвычайно модный молодой музыкант, пианист.
«В конце выступления публика аплодировала стоя. Денис Мацуев – олицетворение невероятного успеха», – писала о его гастролях в Америке New York Times .
Моден Денис Мацуев не в плане признания узким кругом столичных эстетов, в каковом смысле модным можно назвать, к примеру, композитора Владимира Мартынова или, скажем, пианиста Алексея Любимова, а в самом что ни на есть широком, массовом, народном. Нравится публике буквально все. Например, то, что господин Мацуев выглядит как настоящая звезда – он уверен в себе, обаятелен и не выказывает ни малейших признаков волнения. К тому же звездность Дениса Мацуева носит какой-то до боли родной, знакомый, отечественный от тенок.
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...
«Классика – моя жена, джаз – моя любовница, без них я не могу».

Он не копирует западных знаменитостей, он берет другим, тем, что принято считать русскими свойствами, и тем, чего на самом деле отчаянно не хватает стране, – пианист этот натуральный богатырь, здоровенный, крепкий и залихватский. Как и полагается богатырю, Денис Мацуев пользуется благосклонностью главы страны, а это публика ценит. Владимир Путин даже принимал Дениса Мацуева у себя, по поводу, казалось бы, не заслуживающему внимания президента, – пианист организовал тогда молодежный музыкальный фестиваль «Крещендо» в Москве. Прибавьте к вышеописанному способность пианиста играть так быстро и так громко, как больше никто (название московского фестиваля прекрасно подходит к стилю Дениса Мацуева), и станет понятно, отчего Большой зал консерватории на концерте этого молодого человека всегда заполнен. Он может появиться на музыкальном фестивале в Иркутске в футболке клуба Manchester United. У подъезда будут напрасно ждать его машину – он придет пешком совсем с другой стороны. И бесхитростно объяснит: «Я оставил машину и решил пройтись по родному городу».
И тут же расскажет, зачем он на самом деле оставил Иркутск: «Дома я считался вундеркиндом, но переезжать в Москву отказывался наотрез, – рассказывал мне Мацуев. – Родителям пришлось применить гениальный психологический ход. Они сказали мне: “Дурачок, ты не понимаешь, какое счастье тебя ждет, – сможешь смотреть свой «Спартак» вживую!” Эта мысль пронзила меня как молния. Я бросил все к чертовой матери и сломя голову понесся из Сибири в Москву. Нет, не для того чтобы учиться в Центральной музыкальной школе при консерватории, – это было лишь необходимым приложением. А чтобы ходить в Лужники на каждый матч “Спартака”».
С восторгом вспоминает, как выскочил на поле осенью 1992-го, когда «Спартак» стал чемпионом: «Потрогал ворота, вцепился в сетку. Мне было наплевать, огреют меня омоновцы дубинкой или нет. Если бы профессора в консерватории меня тогда увидели, им бы дурно стало. Я бежал по лужниковскому полю, на которое когда-то смотрел по телевизору как на нечто бесконечно далекое, орал во всю глотку и был самым счастливым человеком на земле».
Более эмоционально и образно он высказывается разве что о музыке: «Классика – моя жена, джаз – моя любовница, без них я не могу».
И музыка отвечает ему взаимностью.
Его выступления расписаны на годы вперед, он выпустил уже 14 дисков и играет с самыми знаменитыми оркестрами мира. Мацуев выступал, наверное, со всеми выдающимися из ныне живущих дирижеров – с Лорином Маазелем, Юрием Темиркановым, Михаилом Плетневым, Валерием Гергиевым, Марисом Янсонсем, Владимиром Федосеевым, Леонардом Слаткиным, Владимиром Спиваковым, Иваном Фишером и Пааво Ярви.
Помимо фестиваля «Байкальские звезды» в Иркутске и «Крещендо» в Москве Денис Мацуев организует фестивали в Санкт-Петербурге и других городах, входит в Президентский совет по культуре. Сотрудничает с фондом имени С. В. Рахманинова. Его президент, внук композитора Александр, «благословил» пианиста представить неизданные сочинения великого композитора, и в сезоне 2007–2008 вышел альбом с неизвестными до этого времени работами Рахманинова в исполнении Мацуева.
А еще Денис Мацуев – вице-президент фонда «Новые имена». Он дает мастер-классы и прослушивает юных пианистов.
Он мог уехать в любую страну мира, но живет в Москве и не устает повторять, что российские турне – приоритетные в его гастрольном графике.
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12. Певица
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Певец: исполнитель вокальной музыки: песен, романсов, арий, хоров и т. п.; музыкант, исполняющий музыку на музыкальном инструменте, которым является его собственный голос.
Сфера деятельности: музыка, индустрия развлечений, шоу-бизнес, общественная деятельность.
Необходимые навыки: музыкальный слух, вокальные данные, музыкальное образование (некоторые обходятся без него), актерские данные.
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Если бы Анны Нетребко не было, ее стоило бы выдумать. Теперь кажется, что такое явление просто не могло не возникнуть, хотя появилось оно вовсе не стараниями стратегически мыслящих продюсеров-маркетологов, а как-то само. Ну, конечно, поначалу опека Валерия Гергиева сыграла свою роль, и раскрутка была, но все же только она сама виновата в том, что теперь миллионы граждан в ответ на вопрос, кто самая главная оперная певица, без колебаний отвечают, что Netrebko.
Великая Анна Павлова, говорят, наотрез отказывалась танцевать перед кинокамерой. Представьте, объясняла она, что удалось бы снять, как танцует, скажем, Тальони; нынешний зритель наверняка говорил бы через губу: «И что, вот это и есть великая Тальони? И где тут легенда, где величие, где абсолютное совершенство?» Слушая записи Анны Нетребко, потомки, может быть, тоже будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень выразительно поет, но поди пойми, откуда настолько громогласная слава.
А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без мало на что в оперном мире похожего артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.
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«Времена меняются, как и опера, и старые пыльные классические постановки уже не работают. Когда я сижу и знаю заранее, что дальше случится, мне становится скучно. И музыка не спасает, мне нужно действие, мне нужно что-то такое, после чего я вышла бы и продолжала думать, почему это так, а не иначе. Что-то, что заставляло бы работать голову и, естественно, душу. Это случается редко».

У Нетребко редкая быстрота ума и способность к изобретательности. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из ситуации без конфуза и с гордо поднятой головой.
Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в тренд: запросы к оперному искусству поменялись, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.
А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались «кроссовером», более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай: не как у тех – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси.
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Дива
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Полжизни ты работаешь на имя, полжизни имя работает на тебя. Алла Пугачева хорошо усвоила эту истину.
Отец, начальник средней руки на обувной фабрике, считал, что «Алкины занятия музыкой бесполезны». Он хотел видеть дочь официанткой: в 50-е эта профессия считалась хлебной. Но уже в 1965-м, когда Алле не исполнилось еще и 16, студентка музыкального училища отправилась на свои первые гастроли, предъявив в деканат липовую медицинскую справку. Программа называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Сумма первого гонорара будущей звезды доподлинно неизвестна. Тогда Алла Пугачева исполнила свою первую песню – «Робот».
По-настоящему Пугачева заявила о себе только через 10 лет – «Арлекино» на «Золотом Орфее» принес ей гран-при. В 1979-м был новый триумф – «Все могут короли» и победа на фестивале в Сопоте. Однако главным в Сопоте считался не гран-при, а приз зрительских симпатий: к нему прилагалась роскошная океанская яхта.
Уже тогда в народе сложилось устойчивое мнение, что Пугачева «гребет деньги лопатой». На самом деле она получала за концерт 47 рублей 50 копеек и жила на первом этаже в «хрущевке» на Вешняковской. Ей платили по схеме «19 + 19» (две так называемые разовые ставки) плюс 9 рублей 50 копеек (+50 % за мастерство). Сумма гонорара зависела лишь от музыкального образования, но никак не от популярности артиста. Больше всех получали артисты классического направления: почти все они имели высшее музыкальное образование. Самая низкая оплата была у артистов эстрады, а уж совсем мизерная – у вокально-инструментальных ансамблей.
Но существовали и обходные пути. Артисты эстрады, имевшие высшее образование, могли сдать программу, состоящую из оперно-камерных произведений и народных песен, получить квалификацию по высшим ставкам, а затем на концертах петь эстрадные песни. Весьма прилично в социалистическую эпоху платили и авторам, поэтому Алла сама стала писать песни. Так или иначе, а постепенно появились и первый подержанный «Мерседес», стоивший, правда, в два раза дешевле «Волги», и знаменитая четырехкомнатная квартира на Тверской улице.
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...
Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся…

В 1991 году у Пугачевой появилась идея собрать все свои песни, отобрать лучшие и выпустить их в нескольких альбомах. Работа началась в 1994 году и завершилась лишь к 1996 году. Все записи приходилось реставрировать. Специально для издания была создана фирма General Records.
На 13 компакт-дисках было записано 211 песен «советского периода» Пугачевой. Официально объявленный тираж составлял 3 тысяч комплектов, реальный, по некоторым сведениям, доходил до 10 тысяч. В розницу диски продавалась по 150 долларов за комплект. По итогам 1996 года «Коллекция Аллы Пугачевой» была признана самой продаваемой аудиозаписью. Предприимчивые пираты вскоре выпустили собрание для нищих – на кассетах. Это удовольствие обходилось в 1996 году в 150 тысяч рублей.
Не обошлось без скандала. Интересы композиторов и поэтов, чьи песни вошли в сборник, учтены не были. General Records просто забыла о том, что тем тоже причитается. Илья Резник, написавший львиную долю песен сборника, подал на издателей в суд и выиграл дело, вдохновив остальных авторов.
Росли гонорары. За новогоднее выступление в 1998 году в Государственном Кремлевском дворце Пугачева получила 50 тысяч долларов. Столько же – за визит в Красноярск и поддержку на выборах экс-губернатора Зубова. В ее гараже появились новые «Мерседес» и «Линкольн». Двухэтажная квартира на Земляном Валу, еще одна в Майами. Звания и всенародная слава. Многократная «певица года». Певица века. «Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой». Кто из нынешних звезд может похвастать хотя бы похожим анекдотом в свою честь?
Случались у нее и неудачи. Организованный Аллой театр песни пришлось закрыть – он перестал приносить доход. Та же судьба постигла линию косметики, журнал. Ей довелось стать и жертвой мошенников – певица вложила крупную сумму в финансовую пирамиду «Властилина» Валентины Соловьевой.


...
Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой.

За неудачами следовали и успехи. Успехов было значительно больше. По данным журнала Forbes, только в 2011 году Алла Пугачева заработала около 5 миллионов долларов. Но все-таки главным ее богатством был голос.
«Алла Пугачева – женщина многих голосов: утонченное поп-щебетание, чистое рок-меццо-сопрано, рычания и рыдания драматического кабаре. Госпожа Пугачева стала поющей актрисой с полным театральным присутствием… Большинство зрителей, казалось, говорят по-русски, но даже те, кто не говорил, оказались под впечатлением от сценичности, разносторонности и вокального изящества госпожи Пугачевой».
«Сегодня в концертном зале, позади игровых столов, была только одна искусительница – Алла Пугачева, богиня российской поп-музыки, московская Тина Тернер с привкусом Эдит Пиаф, чьи песни отразили мечтания и надежды миллионов людей… Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся» – так писали об Алле Пугачевой и ее голосе американские газеты.
Но она сумела добиться и того, для чего одного голоса маловато.
Алла Пугачева – третья после Владимира Путина и Дмитрия Медведева в рейтинге «Российская элита-2011» (ВЦИОМ). В рейтинге «100 самых влиятельных женщин России» (РИА-Новости, «Эхо-Москвы») – вторая после Валентины Матвиенко.
В рейтинге «Самых умных женщин России» (ВЦИОМ) – четвертая после Валентины Матвиенко, Ирины Хакамады и Екатерины II. И дело тут не в рейтингах. Или не только в них.
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13. Актер
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Актер: исполнитель ролей в драматических спектаклях и кино.
Сфера деятельности: театр, кино, реклама, шоу-бизнес.
Необходимые навыки: среднее профессиональное (специальность «Актерское мастерство») или высшее образование (специальность «Актер драматического театра и кино»). Однако многие успешные актеры не имели актерского образования вообще. Кроме того, актеру необходимы артистизм, умение перевоплощаться в своего героя, эмоциональность, наблюдательность, хорошая память, владение голосом (прежде всего хорошая дикция), умение работать в команде, чувство ритма, хорошая реакция, пластика, воображение, склонность к импровизации.
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«Чтобы актеру реализоваться, нужен материал… Материал и режиссер. Счастлив тот актер, у которого есть свой режиссер. У меня такого режиссера нет. Я бы и в артхаусном кино с удовольствием снялся, только не в чернухе».
«Актер Сергей Безруков известен всем как шут, лицедей», – писал русский Vogue в 2002 году. Тогда ему было двадцать восемь, он ездил на «Ладе» и признавался в любви к жене-актрисе Ирине. На фотографиях изображал Чарли Чаплина. И точно так же жаловался, что все говорят: «Безруков… А, все понятно». На тот момент он успел сыграть в театре Есенина, Пушкина, Моцарта. На телеэкраны тогда готовилась выйти «Бригада». Она должна была пополнить безруковскую галерею ролью современника, а не классика.
«Боюсь, мой Гамлет будет слишком похож на то, что я уже играл. Точно так же похожи друг на друга все великие, которых я играл: Моцарт, Пушкин, Есенин. Если бы кто-нибудь провел параллель, то понял бы, что это один характер, просто вновь появляющийся спустя столетие».
Авторитет Саша Белый прогремел, как Штирлиц в семидесятые. Режиссер «Бригады» Алексей Сидоров называл Безрукова «лучшим актером поколения». Тут бы Безрукову пойти по пути Роберта Де Ниро или того же Аль Пачино: побыв гангстером и скопив на нем зрительский капитал, начать играть героев своего времени и так перейти в разряд больших драматических артистов.
«В Америке снимают гангстерские саги, люди отмечают роль сыгранную, говорят о том, насколько актер смог перевоплотиться. А у нас “Бригада” вызвала бурю возмущения: зачем такое кино, что мы пропагандируем им. Критики запомнили только мою фирменную улыбку. Это за пятнадцать-то серий, за целую прожитую на экране жизнь!»
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...
«Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».

После «Бригады» Безруков еще раз сыграл Есенина, уже в сериале, потом сам в Петербурге поставил спектакль по его стихам. Сюртук Пушкина в кино примерил дважды – а также мундиры Василия Сталина и белого генерала Каппеля в «Адмирале». Охотно жонглировал не только реальными образами-памятниками, но и вымышленными. Стал Анискиным двухтысячных в сериале «Участок» про деревенского милиционера. Ипполитом эпохи «Билайна» в продолжении «Иронии судьбы». Был Иванушкой-дурачком. В экранизации булгаковского «Мастера и Маргариты» сыграл Иешуа, а Мастера – озвучил.
«Многие считают, что мне все досталось очень легко. Почему? Мой отец не был знаменитым актером и никуда протащить меня не мог. Другое дело, что он научил меня профессии, с детства я умел уже очень многое. Потом школа Табакова, очень жесткая. Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».
Итог десятилетия – эпиграмма Валентина Гафта: «Страшно не умереть, страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». По ролям героев прошлого Безруков обошел даже главного специалиста по ретро Леонардо ДиКаприо. «Профессиональный актер, – комментирует кинокритик Андрей Плахов. – Что еще сказать…»
«Герои живут отдельно – на сцене, в кадре. Это великая тайна. В своей роли ты вдруг начинаешь быть другим человеком. Уникальное состояние! Мне легко было играть в “Июне 41-го”, потому что я внук двух фронтовиков. Увидел немецкую форму на ребятах и забыл, что это наши ребята, которые просто надели форму. Каскадеры даже боялись: “Ты с ножом, Серега, поосторожнее”. Я отвечал: “Ребят, я стараюсь, делаю все возможное”. Но ярости в момент съемок мне было не занимать. Роль генерала Каппеля в “Адмирале” вспоминаю. То ощущение, когда передо мной выстраивается весь полк. Мороз стоял минус 34… Современные ребята, переодетые солдаты, которые форму-то толком не умеют носить. Они стоят, по-настоящему мерзнут, смотрят не отрываясь на меня, когда я произношу свой монолог: “Солдаты, братцы! Патронов нам ждать неоткуда. Да и черт с ними! С нами Бог! А с Богом и молитвами мы врага всегда били и будем бить! Или грудь в крестах, или голова в кустах, – за веру, за Отечество!” И чудо происходит. Они вдруг как один пошли. В этот момент я был не ЗДЕСЬ, я был где-то ТАМ.


...
«Народная любовь – она приятная. Потому что ты понимаешь, что работаешь не вхолостую и не впустую. Потому что артист без публики, без зрителя – это дурдом! Поверьте, приятно, когда понимаешь, что чего-то стоишь в этой жизни, что ты несешь людям добро, а тебе отвечают любовью. Это дает возможность жить, творить».

Где реально стоял полк и ждал слова Колчака, чтобы как-то ободриться перед этой страшной атакой. Ощущение было – восторга, боли, счастья! Или вот незабываемый эпизод, когда снималась финальная сцена в “Есенине”. Я пришел в гостиницу, а заснуть не мог, потому что накануне были ночные съемки, тяжелейшие. Мы снимали сумасшествие. Когда я наконец заснул, Иришка, моя жена, немедленно меня разбудила в ужасе. Я лежал в такой же позе, как Есенин на посмертной фотографии. Опасные, конечно, грани, очень опасные. Я тогда подумал, что начинаю свою жизнь как-то “подминать” под то, что уже “прожито” моими персонажами. Так можно заиграться довольно серьезно. Но, как вы понимаете, для мужика любая опасность – это адреналин, еще больше возбуждает. А потому каждый раз кидаешься как в омут с головой, не зная, вернешься или нет. И все же, получив его, хочется вернуться назад…»
В 2012 году Безрукову – тридцать восемь. К списку сыгранных им поэтов добавился Владимир Высоцкий. Все так же счастливо женат, ездит теперь на черном джипе «Мазда»: «Такие не воруют, и на бордюрах парковаться можно. Нет, я не нарушитель злостный, по встречке не езжу. Но как в Москве иначе?! Везде опоздаешь».
Он остается шутом и лицедеем, аскетом и фанатиком, берегущим себя для искусства. И одним из самых популярных отечественных актеров. Чему искренне рад: «Народная любовь – она приятная. Потому что ты понимаешь, что работаешь не вхолостую и не впустую. Потому что артист без публики, без зрителя – это дурдом! Поверьте, приятно, когда понимаешь, что чего-то стоишь в этой жизни, что ты несешь людям добро, а тебе отвечают любовью. Это дает возможность жить, творить».
И продолжать удивляться тому, что делает с человеком его профессия. Это ведь очень важно – уметь удивляться, уметь открывать новое в знакомом, казалось бы, вдоль и поперек деле.
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14. Художник
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Художник: работник искусств, отображающий окружающий мир или свое представление о нем при помощи разнообразных изобразительных приемов. Рисование – одно из древнейших занятий человечества. Зачастую мы можем узнать хоть что-то об истории и культуре древних цивилизаций лишь благодаря произведениям художников.
Сфера деятельности: изобразительное искусство – графика, живопись, фотография, кинематограф, театр, мультипликация, декоративно-прикладное искусство, реставрация, миниатюра, граффити, шоу-бизнес.
Необходимые навыки: среднее или высшее художественное образование, способность генерировать объекты, понимание эстетики – чувство прекрасного, выразительность, образное мышление, развитое воображение, знания в области дизайна.
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Создатель Total Installation
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В 1988 году в галерее Рональда Фельдмана в Нью-Йорке открылась выставка «Десять персонажей». В галерее нагородили тесных коридоров и комнатушек, в каждой из которых художник-концептуалист из Москвы Илья Кабаков прописал какого-то чудака. Один ничего не выбрасывал и весь мусор тащил к себе в комнату. Другой заставлял места общего пользования разной дрянью, объясняя остальным жильцам, а потом и товарищескому суду при жэке № 8 Бауманского района, что таким образом пытается приобщить своих соседей к прекрасному. Третий собрал мнения других о хламе, который он выставлял в коридор и о который эти другие, естественно, спотыкались. И сама-то «тотальная инсталляция» (а это была именно она – во всей красе, в первый раз) про странную коммунальную квартиру с ее комнатушками, серыми стенами и голыми лампочками казалась огромной кучей хлама, вещественного и словесного – бирок, объявлений, заявлений, объяснительных записок, инструкций, – вывезенного из душного советского общежития.
Всякий, кто с головой зарывался в эту кучу, извлекал из нее что-то свое. Например, лежащую на поверхности историю про советское коммунальное бытие, рассказанную с такой поразительной антропологической достоверностью. Или, скажем, историю великой русской литературы и маленького человека, столь ей любезного, который тут представлен аж в десяти экземплярах. Или же автопортрет в десяти частях художника Кабакова: человека, который никогда ничего не выбрасывал, собирал мнения других, описал свою жизнь через персонажей и улетел в космос из своей комнаты. Улетевший в космос персонаж спустя годы вообще стал выглядеть этаким романтическим двойником художника.
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...
Вся история культуры делалась интровертами, но на смену им пришли другие существа, которые говорят, что ко всему надо относиться с точки зрения внешнего существования. Интроверт держится на трех важных вещах – памяти, фантазии и рефлексии. Последняя дает ему способность оценивать явление в ряду других. Экстраверт не обладает ни одним из этих свойств.

Инсталляцию про «Человека, который улетел в космос из своей комнаты» Кабаков придумал в начале 1980-х и даже успел построить до своего отъезда на Запад. Комнатка, кое-как оклеенная какими-то пропагандистскими плакатами, раскладушка, штиблеты на полу, мусор, болтающаяся на ремнях катапульта и дыра в потолке – все, что осталось от героя, чувствовавшего себя на Земле чужаком и мечтавшего слиться с энергетическими потоками Вселенной. Сюжет об удравшем в эмпиреи эскаписте прочитывался с разных точек зрения: общечеловеческой, философско-богословской, политико-диссидентской или сугубо художественной – как иронический реверанс русскому авангарду, всем этим председателям земного шара, мастерам сочинять картины межгалактического торжества социализма, сидя в своем коммунальном нужнике.
Сюжет этот оказался в сущности пророческим: вслед за персонажем улетел и сам художник. Из тесной московской мастерской, где рисовал альбомы про «В шкафу сидящего Примакова» и писал концептуалистские картины-стенды с графиком выноса помойного ведра, – в большой мир свободного искусства. Там малогабаритные стенды и альбомы развернулись наконец в «тотальные инсталляции» – в занимающие огромные выставочные пространства лабиринты из картин, объектов, текстов, звуков и света, где зритель идет по заданному художником маршруту и сам становится частью произведения. Кабаков не просто эмигрировал на Запад, как большинство его коллег по подпольному цеху в годы распада советской империи, смытых волной всеобщего интереса к антисоветскому андеграунду. Он как-то сразу вознесся в пантеон олимпийцев мирового искусства, собрав все полагающиеся по статусу регалии и перемещаясь по миру в темпе двадцати персональных выставок в год (что было бы невозможно без участия и продюсерской активности жены, которая последние десять лет включается на правах соавтора в состав дуэта «Илья и Эмилия Кабаковы»). Причем не маленьких галерейных выставок (если Кабаковы и выставляются в галерее, то ранга предприятия Барбары Глэдстоун – той, которая продюсировала Мэтью Барни), а больших музейных проектов. Потому что делать музейное искусство – это была для художника-персонажа Ильи Кабакова программа-максимум.
Отношения с музеем у художника XX века складывались непросто: всякое новое поколение авангардистов требовало музей если не сжечь, то по крайней мере закрыть и всякий раз в итоге попадало в музей современного искусства, на разных этажах которого хранятся и плевавшие на алтарь искусства футуристы, и вопрошавшие «должна ли женщина раздеться, чтобы попасть в ваш музей» феминистки. Война с музеем стала для современного искусства своего рода пропуском в оный – Кабаков вопреки традиционной авангардистской практике пошел с музеем на сепаратный мир.


...
Чтобы искусство росло, художники должны общаться с художниками и иметь свой, гамбургский счет – как теннисисты должны мериться силами с теннисистами, а скрипачи со скрипачами.

Именно в этом трепетном отношении к музею, а не в привычке копаться в коммунальном мусоре как раз и проявилась советская природа художника Кабакова. И дело не только в том, что нонконформисту-подпольщику глупо было воевать с музеем, где его вообще не ждали. Напротив, о музее он мог лишь мечтать. Дело в том, что для советского интеллигента художественный музей был своего рода окном в свободное пространство. Не просто окошком в железном занавесе, сквозь которое постепенно открывались виды на импрессионистические луга, вангоговские хижины и сезанновские сосны, а чем-то вроде той самой дыры в потолке, сквозь которую можно было катапультироваться в метафизические высоты. Недаром одним из «Десяти персонажей» был «Человек, улетевший в картину».
В кабаковской мифологии коммунальная квартира и музей стали взаимозаменяемыми метафорами, где художники, расселенные по музейным залам в соответствии с выданными им в искусствоведческой иерархии ордерами, походили на соседей по коммуналке, а жильцы коммуналок со своими жизненными проектами превращались в художников. Эта коммунальная история искусства, которую Кабаков вновь и вновь на разные лады рассказывает в своих «тотальных инсталляциях», перетасовывая так и этак колоду из «Десяти персонажей» и их потомков, наполнена поистине бахтинским многоголосием, где передвижники ругаются с Налбандяном, а концептуалисты скандалят с Малевичем.
Конечно, Кабаков был не первым, кто начал городить лабиринты из картин, объектов и текстов – идея музея как вагнерианского Gesamtkunstwerk\'а была актуальна все минувшее столетие. Но именно он, уподобивший коммуналку музею, а музей – «тотальной инсталляции» и объяснивший в этих терминах историю советской цивилизации через историю ее культуры, взлет, расцвет и крах утопии, вошел во всеобщую историю искусства как Ilya Kabakov – создатель жанра total installation. Вернее, не жанра, а нового типа визуальности, который, если верить художнику, приходит на смену картине.
Неизменными остаются только баснословные гонорары, сопутствующие модному художнику, который порой становится великим.
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Продавец самого себя
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По ремеслу Никас Сафронов – рисовальщик, по репутации – тусовщик, по призванию – мистификатор. Сафронов сумел создать эксцентричный небанальный образ. Он всегда на виду, его слова и поступки отличаются адекватной мотивацией и безупречной греко-римской логикой, и тем не менее при ближайшем рассмотрении возникает чувство глубокого недоумения. Он бесспорный артист по своей организации. Вернее, по отсутствию таковой. По-английски, кстати, художник – artist. Вот это про него. Однажды опоздал на вечер в «Метрополе», посвященный его дню рождения. Никас несобран, как и положено натуре творческой.
Правда, искусствоведы и коллеги-художники регулярно высказывают сомнения в таланте Никаса. Los Angeles Times назвала его «художником для власть имущих»: «Он превращает магнатов и политиков своей страны в герцогов, графов и прочую знать былых времен. Царственная фигура – это, разумеется, российский президент Владимир Путин, изображенный на боевом коне и напоминающий Наполеона, идущего в бой. Другие реинкарнации кремлевского лидера – папа и Франциск I, французский монарх и покровитель искусств XVI века с проницательным взглядом.
Новые олигархи и их жены обожают Сафронова. Он придает им величие, которого они жаждут, ощущение, что они в своих оборках, украшениях и золотистых одеждах парят над толпой».
Все началось в 1986 году, когда итальянский коллекционер живописи Джан Луиджи Черази увидел работы молодого русского художника Никаса Сафронова. Тот факт, что несколько его картин попали на Международную художественную эротическую выставку в Милане, самого Сафронова изрядно позабавил: он меньше всего считал себя эротическим художником.
Но господин Черази был так впечатлен его полотнами, что захотел непременно познакомиться с «талантливым русским». Узнав, что молодого уроженца провинциального Ульяновска в Советском Союзе, мягко говоря, не знают, господин Черази сразу же предложил Никасу переселиться в Италию. Сменить родину Сафронов не захотел, но принял приглашение Джан Луиджи поработать на его вилле в Тоскане (Северная Италия).
Человек известный, Черази был на «ты» со многими знаменитостями и однажды познакомил Сафронова с великой актрисой Софи Лорен. «Волнуясь, я рассказал ей о том, что влюбился в нее, еще будучи мальчиком, – вспоминает Никас. – Она действительно была моим идеалом, многие годы я мечтал написать ее портрет. Я не поверил своим ушам, когда она согласилась мне позировать». Результатом этой работы стала удивительная дружба, возникшая между художником и его знаменитой моделью, и три портрета, два из которых находятся сейчас в частной коллекции актрисы.
Это стало началом международной славы Никаса, и сейчас трудно найти знаменитость, которая не заказывала ему свой портрет. Сафронов писал президента Михаила Горбачева и певца Хулио Иглесиаса, боксера Майка Тайсона, актеров Элизабет Тейлор, Джека Николсона, Ричарда Гира и многих других…
А в 1999 году он нарисовал портрет Владимира Путина без его согласия, у окна рабочего кабинета, на фоне кремлевской стены. Портрет, очевидно, понравился президенту – в большом количестве чиновничьих кабинетов его репродукции потеснили каноническую фотографию авторства канадского фотографа Хайди Холлинджер. К тому же они оказались подешевле: фотографии Холлинджер в рамках продаются в книжных магазинах по 100–250 долларов, а фотовоспроизведения работы Сафронова – по 400–2000 рублей.
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...
«Богатые хотели покупать искусство современных художников, чтобы быть уверенными в том, что это оригинальное произведение. И тогда некоторые из нас, знаменитых художников, составили элитный клуб, как это бывает у актеров или спортсменов. Я ездил на Всемирный экономический форум в Давосе и всегда возвращался с новыми заказами. Я стараюсь создавать собственный имидж и зарабатывать деньги».

Сафронов предлагает свою версию, отчего его называют президентским художником: «Времени на сеансы у президента не было. Я наблюдал за ним на разных мероприятиях и сделал около тысячи набросков, на основе которых потом написал портрет. Я хотел показать главу великого государства, который достойно несет груз огромной ответственности». Получился тот самый «наполеоновский» парадный портрет на белом жеребце.
На вопрос, легко ли работать со звездами, Никас отвечает: «Безумно сложно, потому что каждый публичный человек становится заложником своего имиджа, и соскрести этот искусственный слой, понять и раскрыть истинную сущность такого человека очень тяжело. Перед тем как приступить к работе с Аллой Пугачевой, я думал: блистательная дива, уверенная в себе, непреклонная – настоящая королева. Но есть в ней некая беззащитность, уязвимость, которую она прячет и которую я должен показать». Портрет очень нравится самой Примадонне, а значит, интуиция Никаса не подвела.
Иногда, правда, интуиция вкупе со вдохновением могут завести художника довольно далеко: «Во Франции мне позировал Бельмондо. Я рисовал его в театре. Пригласил в студию, но он не пришел. Стал рисовать по памяти и с досады пририсовал ему кокошник, женскую грудь… Когда портрет увидели мои друзья, они схватились за головы – „Ты с ума сошел! Бельмондо – настоящий мужчина. Это тебе не Жан Марэ – председатель всех гомиков Парижа“. Я испугался и назвал портрет „Бабушка Бельмондо“. Он его еще не видал. Вообще для меня это типично. В Лондоне я рисовал одну из любовниц боксера Тайсона. Она принесла кучу его фотографий. Когда она ушла, я продолжал рисовать, но… уже его лицо! Так и оставил».
Богатый и со связями, Сафронов похож на тех, кого он рисует; он с удовольствием говорит о себе, о своих взглядах, своем искусстве, делится своими мыслями о женщинах, диссидентах, китайских бизнесменах и о том, как ему хотелось бы когда-нибудь нарисовать Аль Пачино. Он уже изобразил Мадонну в виде девы в струящихся тканях и Джорджа Клуни в виде дофина в напудренном парике из вольтеровского альбома. Ни та, ни другая звезда не позировала Сафронову, но это и неважно; когда он увидится с ними, то подарит им их портреты.
В мастерской художника множество автопортретов: Сафронов – лорд времен Ренессанса, Сафронов – францисканский монах в нищенском одеянии… «Богатые хотели покупать искусство современных художников, чтобы быть уверенными в том, что это оригинальное произведение, – говорит Сафронов, чьи портреты стоят до 200 тысяч долларов. – И тогда некоторые из нас, знаменитых художников, составили элитный клуб, как это бывает у актеров или спортсменов. Я ездил на Всемирный экономический форум в Давосе и всегда возвращался с новыми заказами. Я стараюсь создавать собственный имидж и зарабатывать деньги».
Зарабатывать деньги у Никаса Сафронова, безусловно, получается. Помимо доходов от продаж президентского портрета он имеет и косвенный профит: портретирование граждан у придворного художника обходится им в сумму до 25 тысяч долларов.
Кстати, своими коммерческими делами Сафронов занимается сам и производителям контрафакта не спускает – в 2001 году он добился по суду прекращения деятельности компании «Графика», успевшей за месяц напечатать и продать по 300 рублей 500 маек с копией работы Сафронова.
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Матрешки из народа
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«Раскрашиваю матрешек уже семнадцать лет», – рассказывает Тамара Кабанова. Деревянные фигурки тщательно прошкуривают, грунтуют картофельным клейстером и сушат, прежде чем они попадают в руки Тамары, в цех к художникам. Точнее – к художницам. Росписью матрешек, кажется, вообще ни один парень не занимался с 1922 года, с тех самых пор, когда в Семенове и начали потихоньку изготавливать диковинных куколок.
Матрешке на самом деле на так уж и много лет. Но почему-то кажется, что она была всегда. Может, потому что это абсолютно точное олицетворение России – плодородия, материнства, женской силы и заботы. «Сын мой пошел учиться, так что я теперь еще и кладовщиком устроилась, воспитываю его ведь одна. – Тамара ни на минуту не прекращает работу, держит на коленке матрешку и закрашивает ее платочек. – У меня зарплата дай бог если тысяч пять рублей в месяц. Несколько лет нам зарплату вообще не повышали. У нас теперь четырехдневная рабочая неделя. Но 30 штук семикукольных матрешек в день надо раскрасить – план».
У Жени Прокошевой двое детей, они еще маленькие, но «расходов больших требуют». Женя работает художником по росписи матрешки всего три года: «Меня свекровь научила, и я сюда устроилась работать. А куда еще идти? Продавщицей в магазин? Так там ведь никто тебя не отпустит домой, если дети заболеют, а тут дают больничный, в этом плане мы, мамочки, хотя бы защищены». Супруг Жени работает в Москве, пропадает там неделями, зато свекровь сидит тут же, за соседним столиком. Она сейчас в отпуске, ушла почти на целый месяц, вот только шоколадные конфеты оставила возле баночек с краской. Женя свекровины конфеты не ест: «Я не очень сладкое люблю», и остальные 70 женщин на них не претендуют, проявляют характер. Так что сладости плавятся от жары.
Работают тут часто семейными женскими кланами. Ирина Полякова, талантливая 19-летняя художница-самоучка, ездит на работу вместе с мамой, которая трудится в «лачке» – цехе, где уже расписанных матрешек покрывают лаком. Рядом работает Ксюша Полетаева, молодая мама: «Я окончила наш местный лицей, который готовит специалистов для предприятий народных художественных промыслов. Раньше, в советское время, там на одно место с десяток абитуриентов претендовало, а сейчас – недобор».
Open space – так бы, наверное, на современный лад назвали помещение, где трудятся художницы. Открытое пространство, много столиков, разговоры, которые слышат все. Вот сидит Валентина Макарова, которая раскрашивает матрешек уже 37 лет. Тут же – 21-летняя Света Охотникова, которая меньше года работает контурщицей – рисует на кукле контуры сарафана, рук, платка, выписывает личико. У окна – Ира Менькова, дважды мама. Тут обсуждают и школьные успехи детей, и взаимоотношения с мужчинами, и цены, и фасоны свадебных платьев, и сплетни про Аллу Пугачеву. У некоторых женщин есть фотографии, на которых они запечатлены со знаменитостями. «Хохломская роспись» – предприятие, на которое водят туристов, куда привозят почетных гостей города. Если городку Семенову и есть чем гордиться, так это своими народными промыслами. «Это мы с Кобзоном, – показывают женщины снимок. – Он как-то сюда с губернатором прибыл. Смотрел, как мы работаем, восторгался, потом спросил, сколько получаем: “Четыре тысячи? Ну, девочки, это еще нормально – четыре тысячи долларов”».
Сельская красавица – так представляют свою расписную куклу на сайте предприятия «Хохломская роспись». Желтый платок, красный сарафан, цветы на переднике – это классическая семеновская матрешка. Есть матрешки городские, в строгой одежде, а семеновская – яркая, будто только что из хоровода выхваченная, с румянцем на щеках. Именно она утверждена в качестве сувенира зимних Олимпийских игр в Сочи. «Мы, конечно, хотели, чтобы наша Матрена стала талисманом Игр, – говорит главный художник Валентина Дашкова. – И с факелом ее пытались изобразить, и с лыжами, отправляли заявки. Но талисманом мы не стали, зато стали официальным сувениром. Да и это разрешение получали долго. Необходимо было собрать многочисленные документы, провести переговоры, презентации. Но, слава богу, утверждена наша традиционная 3–5-местная матрешка, дали добро на изображение олимпийской символики на ее передничке. А город наш также включен в перечень культурных мероприятий Олимпиады: будем принимать у себя гостей, приехавших на Олимпийские игры в Сочи. Вот планируем разрисовать ради этого под хохлому все городские автобусные остановки и городской общественный транспорт». Пока что разрисовали только таблички с указанием улиц, городской фонтан и кое-где – заборы.
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«Хохломская роспись» – предприятие, на которое водят туристов, куда привозят почетных гостей города. Если городку Семенову и есть чем гордиться, так это своими народными промыслами. «Это мы с Кобзоном, – показывают женщины снимок. – Он как-то сюда с губернатором прибыл. Смотрел, как мы работаем, восторгался, потом спросил, сколько получаем: «Четыре тысячи? Ну, девочки, это еще нормально – четыре тысячи долларов»».

Сотрудницы предприятия на Олимпийские игры очень рассчитывают – надеются, что заказов станет больше, а значит, и прибыль кое-какая появится, зарплаты поднимут. Генеральный директор более сдержан в эмоциях: «Я хочу сохранить производство и надеюсь, что Олимпиада нам в этом как-то поможет. Но последние годы мы видим лишь снижение уровня продаж. То ли туристов стало меньше приезжать в страну из-за экономического кризиса, то ли у самих россиян стало меньше денег, но я так скажу – без государственной поддержки наше предприятие, скорее всего, давно бы закрылось. Но держимся на дотациях да на трудовом энтузиазме наших сотрудников».
Сильные, крепкие, устойчивые к трудностям, семеновские женщины очень напоминают матрешек, которые берегут, прикрывают свои семьи. В городе, где не так много мужчин, только на них вся надежда. Они работают на фактически убыточном предприятии, которое чиновники называют гордостью России. Эти женщины варят щи из крапивы и экономят деньги. Воспитывают детей и ухаживают за престарелыми родственниками. Остаются последними хранительницами народного промысла, известного на весь мир.
Они еще и на дому подрабатывают, хотя говорить об этом не любят. Многие художницы в Семенове расписывают матрешек и для частников, которые возят товар в Москву. Но на этом тоже состояния не сколотишь, разве что питание семье чуть получше обеспечишь. Некоторые и такой возможности не имеют. Людмила Шумкина живет с 9-летней дочерью Полиной в общежитии, в такой маленькой комнатке, что почти все ее пространство занимает диван – на нем мать и дочь спят. «Когда Полина в школу пошла, то я с большим трудом втиснула в комнату еще и письменный столик. Если бы я и хотела работать, то мне просто нет там места», – говорит мама.
С недавних пор маленькая Полина стала не то что просить компьютер, а рассказывать о нем, долго и подробно: «Мама, знаешь, там можно книги читать, можно рисовать, смотреть, что в мире делается». Полина понимает, что с маминой зарплатой им не то что компьютер не купить, а даже старенький советский телевизор на лучший не поменять. Людмила же озабочена другим: «Дочка у меня два месяца ходила в летний лагерь по путевке от соцзащиты, их там два раза в день кормили. А теперь все, сидит со мной на работе. И вот приходится думать, чем ее кормить». Полина действительно проводит во втором художественном цехе, где работает 400 женщин, большую часть времени. Сидит, рисует. Хотя в художники идти не собирается, рассуждает вполне по-взрослому: «Зарплата маленькая, заказов меньше стало. Оклад – три с половиной тысячи, за месяц у мамы со всеми премиальными всего семь тысяч получается. А еще я у нее…»
Кто-то из работниц дает Полине маленькую шоколадку, и она, счастливая, бежит, чтобы поделиться с мамой. «Что ты, доченька, – взмахивает руками Людмила. – Да я вообще сладкое терпеть не могу!» Они тут все такие, эти женщины. Не сладкоежки.
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15. Модельер
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Модельер: специалист по изготовлению моделей одежды, создатель экспериментальных образцов, определяющий облик и стиль, общее конструктивное решение, изобретающий новые технологические решения и разрабатывающий декор, выбирающий цвет и материалы, продумывающий аксессуары и дополнения.
Сфера деятельности: мода, театр, шоу-бизнес.
Необходимые навыки: профильное образование (текстиль, трикотаж, дизайн, легкая промышленность), чувство стиля и конъюнктуры, умение шить, образное мышление, фантазия.
[image: chapter_end]


[image: before_title]
Кутюрье
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Он стал модельером, когда такой профессии не существовало: «Фабрики не выпускали то, что мы им предлагали. Они бесконечно все упрощали, доводили до состояния чистого ширпотреба – три дырки, два шва. У меня всегда был жуткий конфликт с людьми, которые за это отвечали, но это все равно ничего не меняло».
У него одевались Магомаев и Кобзон, Стрельченко и Пьеха, Зыкина и Пугачева, Караченцов, Бабанова, Шульженко, Окуджава, Гурченко, Понаровская, Валентина Терешкова, Майя Кристалинская. Его одежду покупали Джейн Фонда и Тед Тернер. Но вообще-то он никогда не собирался становиться ни модельером, ни художником. Вячеслав Зайцев мечтал стать актером.
Правда, через некоторое время он выяснил, что профессия модельера позволяет себя почувствовать и актером, и художником, и даже… врачом: «В 80-е я, можно сказать, начал работать для конкретной индивидуальности. В ателье я ежедневно соприкасался с самыми разными людьми – и маленькими, и высокими, и полными, и худыми, – все они приходили за консультацией. И нужно было их “утешить” – помочь выбрать стиль, одежду. Я чувствовал себя своего рода врачом».
Тогда в его жизни произошел решительный поворот. Он совершенно сознательно расстался с модой официальной, существовавшей скорее на бумаге, чем в жизни, чтобы создавать моду «уличную», которую будут носить. Он хотел «приблизиться к людям и подарить им возможность прикоснуться к тому миру одежды, который позволяет человеку почувствовать себя защищенным, уверенным».
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«Мое самое счастливое время, когда я остаюсь один на один с тканью и ножницами и начинаю кроить. Сейчас, к сожалению, слишком много тех, кто может нарисовать, но не знает, как сделать».

Надо сказать, что и мода, и улица от этого выбора модельера только выиграли. И он сам тоже. В 1982 году открылся Дом моды Вячеслава Зайцева, а в конце 80-х Зайцева наконец настигла международная известность. После триумфального показа в Париже в 1989 году его избрали человеком года в мире моды.
Но даже после того, как к Зайцеву пришла слава, он продолжал ощущать себя не столько звездой, сколько человеком труда: «Я рабочий своего цеха, мощной индустрии красоты, и получаю огромное удовольствие от того, что все делаю сам: сам рисую, провожу примерки, подбираю аксессуары и выстраиваю сюжетную линию показа».
Белоручек в профессии не терпит. С его точки зрения, хороший художник-модельер прежде всего должен уметь шить: «Мое самое счастливое время, когда я остаюсь один на один с тканью и ножницами и начинаю кроить. Сейчас, к сожалению, слишком много тех, кто может нарисовать, но не знает, как сделать». До того как начать карьеру модельера, он 16 лет проработал в системе государственной легкой промышленности, только потом перешел в ателье. Трудовая дисциплина – одна из составляющих высокой моды по Зайцеву: «Для подчиненных я – пример для подражания: с восьми утра и до восьми вечера я в доме моды, не позволяю себе опаздывать, не задерживаюсь с обеда, выполняю все просьбы и требования».
Вообще скромность, основанная на здравом смысле, реальной самооценке и чувстве собственного достоинства, вполне в характере мэтра. О начале своей международной известности говорит так: «Все иностранцы, что приезжали в Москву, одевались у меня, потому что это для них было дешево – покупать одежду такого уровня».
При этом цену себе Зайцев знает: «В моем случае большую роль сыграли удача и судьба… Все, что произошло со мной, – это, как я считаю, миссия. Я выполняю какую-то определенную программу извне. И мне выпала счастливая доля: я нашел свое место, получаю радость от своего дела и иду по жизни целеустремленно. Я всегда в движении, и моя профессия позволяет мне все время стремиться к совершенству… Я просто очень хочу реализоваться. Я так мало еще сделал. Не хватает времени почувствовать себя художником во всех ипостасях.
Пожалуй, отсутствие возможности полностью реализоваться – самая большая трагедия».
С тем, что мода, а значит, и профессия модельера – отражение личности, вполне согласен и коллега Вячеслава Зайцева Валентин Юдашкин: «Мода – это прежде всего поиск самого себя. Отсюда и странный образ мечты, который придумываешь сам. Игра воображения не прекращается. Мы взрослеем, мудреем и все отчетливее представляем себе, что же такое мода».
Зачастую получается так, что поиски возвращают художника к идеям, с которых он начинался как профессионал. Вспоминает Вячеслав Зайцев: «Работая над новыми коллекциями, я копаюсь в своих эскизах 80-х и нахожу там такое огромное количество идей, которые сегодня могли бы прозвучать совершенно по-новому. Сначала я думал: боже мой, неужели я как бы утратил связь со временем и не могу придумать что-то новое. На самом деле это, конечно, не так, просто тогда это было очень преждевременно. Меня всегда трудно было понять, потому что я как бы опережал время».
Способность разглядеть то, чему только еще предстоит случиться, предвосхитить ожидания публики – одно из условий успеха модельера. Это подтверждает и Валентин Юдашкин: «Сегодня мода стала шоу-бизнесом: интервью готовят накануне показов, шоу все чаще напоминают спектакли. Когда-то все ругали Зайцева за то, что его манекенщицы танцуют. А он попросту первым понял новую психологию: нет возможности делать, как на Западе, но можно довести шоу до уровня спектакля. Мы же стремились к классическому французскому дефиле и только добились этого, как французы стали устраивать на подиуме спектакли, над которыми мы так долго смеялись».
Для того же, чтобы разглядеть будущее, весьма полезно оглядываться. Моде вообще свойственна цикличность, круговорот красоты. Десяток лет назад бестселлерами Дома моды Зайцева стали модели, разработанные по темам, сложившимся еще десятью годами раньше. Возможно, именно это и стало отличительной чертой «русской моды» в его толковании: «Мода нам непозволительна, мы небогаты и не способны менять одежду каждый сезон. Поэтому я стараюсь разрабатывать одежду, которая жила бы продолжительной жизнью. Не нарушаю пропорций, воспеваю гармонию, стараюсь, чтобы все было на естественном месте – и грудь, и талия, и бедра. Женщинам это нравится, особенно русским. Русские женщины, за немногим исключением, не любят вызывающей одежды, провоцирующей конфликт или сильные эмоции. Они скорее консервативны».
Впрочем, основным своим достижением Вячеслав Зайцев считает не коллекции (народные ли, эксклюзивные ли) и не звездный перечень своих клиентов. Больше всего он гордится тем, что сумел сделать для профессии: «Самое главное – было положено начало профессии модельера в России. В эпоху развитого социализма отсутствовало представление о модельере как о личности. О нас говорили как о работниках легкой промышленности, портных, ремесленниках, но никогда – как о самостоятельной касте художников. Сегодня о нас уже говорят с уважением, интересом и перспективой…»


...
Сегодня мода стала шоу-бизнесом: интервью готовят накануне показов, шоу все чаще напоминают спектакли. Когда-то все ругали Зайцева за то, что его манекенщицы танцуют. А он попросту первым понял новую психологию: нет возможности делать, как на Западе, но можно довести шоу до уровня спектакля.

Правда, с тех времен многое изменилось. По словам Валентина Юдашкина, нынешним молодым модельерам пробиться гораздо сложнее: «Рынок открыт, и трудно сказать, какой марки нет в Москве». Одни лишь светлые идеи – которых, кстати, немало – не сделают модельера успешным. Нужна поддержка. В том числе и со стороны государства: «Мода – тоже показатель экономики в государстве. Так, например, в 65-м году итальянским правительством решались серьезные задачи по восстановлению мелких производств в Италии (люди разводили шелкопрядов). Были сделаны большие инвестиции, и мы видим, во что это воплотилось. У нас же потеряны вековые традиции, и наши промыслы попросту едва выживают».


...
Одни лишь светлые идеи не сделают модельера успешным. Нужна поддержка. В том числе и со стороны государства.

С ним вполне согласен и Вячеслав Зайцев: «Русский модельер – это человек, который пытается найти точку опоры. Сегодня без опоры и инвестиций художник состояться не может. Мне кажется, что мой опыт периода развитого социализма стал мне опорой. Если бы его не было, меня бы не было тоже. Все, кто сегодня пытается самостоятельно добиться успеха, практически не выживают. Существуют лишь художники с мощной финансовой поддержкой».
Изменился – и кардинально – и клиент. А клиента надо любить: «Чтобы платье получилось, я должен полюбить клиента, проникнуться его желаниями. Я не могу сказать: «Вы 48-го размера, сейчас мы вам подберем наряд!» Пока я не выясню, для чего нужен наряд, я не начну работать…»
Если же попытаться уложить суть работы модельера в одну фразу, то лучше зайцевской, пожалуй, не найти: «Я пришел в систему службы быта, чтобы быть полезным».
Как утверждает Валентин Юдашкин, в 90-х годах «после показа часто можно было услышать: «Куда в этом платье ходить?» или «Как в этом ездить в метро?» Сегодня, слава богу, никто уже в нарядах haute couture в трамвай садиться не собирается».
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16. Спортсмен
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Спортсмен: прошедший специальную подготовку человек, регулярно принимающий участие в различных спортивных состязаниях с целью добиться наивысшего результата.
Сфера деятельности: спортивные соревнования, индустрия развлечений, реклама, общественная деятельность.
Необходимые навыки: определенные физические и интеллектуальные данные, специфические для каждого вида спорта, амбициозность, целеустремленность, стремление к совершенству, выносливость, дисциплина, умение работать в команде (для командных видов спорта – спортсмены, выступающие в индивидуальных, как правило, культивируют индивидуализм; и даже в командах есть спортсмены, находящиеся на «особых ролях» – например, вратари в игровых видах спорта).
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Великие тоже плачут
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Боль и страх спортсмены чувствуют и переживают так же, как и все обычные люди. Больше всего на свете они боятся именно боли – так, 90 % опрошенных в Германии спортсменов заявили, что больше всего на свете они страшатся травм. Но все же они не обычные люди. Лишь единицы после травм начинают думать о том, чтобы бросить спорт. Травма для спортсмена – это не повод для сомнений, а всего лишь очередной барьер, который надо во что бы то ни стало преодолеть. По сути – еще одно соревнование. После операции они обычно спрашивают не о том, когда выздоровеют, а о том, когда снова смогут начать тренироваться.
Эту готовность к самопожертвованию на уровне подвига (или саморазрушению на уровне безумия – как кому нравится) в спортсменах тщательно культивируют. Великий тренер Анатолий Тарасов говорил хоккеистам, которые жаловались ему на травмы: «У меня не госпиталь, а спортивная команда. У меня люди играют, а не лечатся». Многие предпочитали это самопожертвование, а потом оставались инвалидами. Но это потом, а в разгар соревнований травму проще «не заметить».
В полуфинале футбольного турнира Олимпиады в Мельбурне в 1956 году на седьмой минуте второго тайма тяжелейшую травму получил Николай Тищенко. После столкновения с одним из соперников у него вывернулась ключица, она даже пробила кожу и вылезла наружу – зрелище было ужасное. Тищенко наложили тугую повязку, и он вновь вышел на поле. Замены тогда были запрещены, поэтому даже в таком состоянии, играя на обезболивающих уколах, футболист был нужен команде. Наши победили. Тищенко сразу после игры увезли в больницу.
На чемпионате Европы по греко-римской борьбе 1996 года Александр Карелин порвал грудную мышцу и тем не менее выиграл «золото». В том же году, не закончив лечение, он победил на Олимпиаде в Атланте.
Почти идентичный случай произошел на Олимпиаде-2004 в Греции. В полуфинале российский дзюдоист Дмитрий Носов, в одной из предыдущих схваток уже повредивший ногу, сошелся на татами с будущим олимпийским чемпионом Илиасом Илиадисом.
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...
«Как вышел на последний поединок? Сам не понимаю. И ведь укол мне даже обезболивающий не сделали. Так, поверхностная анестезия. Не мог, не имел права не выйти. Ведь такие старты бывают раз в четыре года».

В равной схватке Дмитрий все-таки пропустил прием грека и крайне неудачно приземлился на левую руку. В этот момент ее пронзила жуткая боль (трещина и разрыв связок, определили позже врачи). Но он сумел встать – и провел зачетный прием. А потом силы его окончательно покинули, и Дмитрий Носов оказался погребен под навалившимся на него всем телом Илиадисом. Тот, словно не веря собственной удаче, долго не отпускал поверженного соперника, а когда отпустил, выяснилось, что россиянин сам встать на ноги не может. Подбежали доктора, подвезли носилки. Носов снова поднялся. Он покинул татами на своих, хотя и подкашивающихся, ногах.
Не прошло и получаса, как он вернулся. И выиграл «бронзу». По смешанной зоне дзюдоист, чьим самым большим успехом до этого была «бронза» чемпионата Европы, ковылял, буквально заливаясь кровью из рассеченной левой брови. И при этом давал интервью: «Как вышел на последний поединок? Сам не понимаю. И ведь укол мне даже обезболивающий не сделали. Так, поверхностная анестезия. Не мог, не имел права не выйти. Ведь такие старты бывают раз в четыре года».
Потом он даже нашел в себе силы подтрунивать над врачами: «Они посмотрели мою руку и говорят: «А вы могли бы избежать травмы? А что для этого надо было, по-вашему, сделать?» У меня нервы сдали. «Пишите, – говорю, – что хотите!» А они: «Нет, мы должны заполнить с ваших слов. Итак, какие действия следует, на ваш взгляд, предпринять, чтобы в будущем такая ситуация не могла повториться?..» Даже не смешно!»
Великий (если не величайший) спортсмен, многократный чемпион всего и вся, рекордсмен, попавший в книгу рекордов Гиннеса (никто не установил их больше него), Сергей Бубка как-то заметил, что, пока женщины не преодолеют пятиметровый рубеж, не будет относиться к ним серьезно. Он не уточнил, сколько времени для этого понадобится спортсменкам, но уже через два года после того, как журналисты растиражировали его высказывание, 22 июля 2005 года в Лондоне Елена Исинбаева взяла 5,0.
И стала такой же заложницей публики, каким в свое время был Бубка. Через три года, на Олимпиаде-2008 в Пекине, от нее ждали не просто победы, а победы с рекордом.
К этому событию нужно было быть готовым. Складывалось ощущение, что оно настолько неизбежно, что не может уже вызвать сильные эмоции. Но перед третьей попыткой Елены на 5,05 прекрасный пекинский 90-тысячник стал таким тихим, словно на его переполненных трибунах не было ни единого человека. А когда Исинбаева перелетела планку, люди поднялись на ноги, их крики и аплодисменты грозили разрушить «Птичье гнездо», показавшееся вдруг слишком хрупким. Даже бег на стометровке Усейна Болта не вызвал таких последствий, как 24-й по счету мировой рекорд российской прыгуньи с шестом. При том что финал с участием Болта хотя бы отдаленно напоминал спортивную борьбу.
В случае с Еленой Исинбаевой никакой борьбы, конечно, не было. Она размялась на высоте 4,70 – недостижимой ровно для половины из дюжины соперниц. По существу, золото она выиграла уже вторым прыжком – взяв 4,85. В это время с ней формально еще сражалась наглая американская девушка Дженнифер Стучински, перед Олимпиадой решившаяся заявить, что авторитет великой Исинбаевой на нее нисколько не давит и она собирается преподать ей урок. Стучински прыжком на 4,80 оставила с бронзой еще одну россиянку – Светлану Феофанову, а сама заказала 4,90 – и все три запорола.
А королева из-под накинутого на голову полотенца спокойно смотрела на все эти американские потуги и настраивалась. А «Птичье гнездо» бурлило в предвкушении шоу Елены Исинбаевой. Она наконец осталась один на один со своим единственным противником – планкой. Сначала – на высоте 4,95, высоте нового олимпийского рекорда (прежний – 4,91 – Исинбаева установила в 2004-м в Афинах), взятой с третьей попытки, затем – на высоте нового мирового рекорда.
И вдруг показалось, что 4,95 она не возьмет. Она уже была олимпийской чемпионкой, но это не то, чего от нее все ждали. Нам оказалось бы плевать на то, что китайцы и американцы на той Олимпиаде выиграли в несколько раз больше золота, чем мы, – но если бы только она победила с мировым рекордом, а не с 4,85. И не с 4,95. А она не смогла взять 4,95 ни с первой, ни со второй попытки.
А потом была воцарившаяся внутри «Птичьего гнезда» жуткая, заставляющая замереть сердце тишина – и идеальный прыжок, породивший бурю. Стадион не хотел ее отпускать. Не хотели отпускать русские и китайцы, американцы и итальянцы, немцы и англичане. В эту минуту она смогла влюбить в себя и объединить если не весь мир, то по крайней мере этот кусочек мира. Для него воздушный поцелуй красавицы-королевы – двукратной олимпийской чемпионки, 24-кратной рекордсменки мира и просто очень-очень красивой девушки – был лучшим среди всех мыслимых подарков на свете.


...
«Я хотела только первого места. Я шла к нему. Поражения не нужны человеку. Поражения не помогают никому, а победы помогают многим».

Потом она рассказывала о секретах своих побед. О черном (ей он представлялся темно-бордовым) лаке на ногтях: «От сглаза… Такие ногти бросаются в глаза. И вот – чтобы отпугивали. Будут видеть такой кровавый цвет – и отойдут от греха»; о полотенце, под которое она пряталась то ли от стадиона («чем громче будет стадион, тем легче мне сосредоточиться и уйти в себя»), то ли от соперниц («А то сидят некоторые рядом. Смотрят. Я же тоже все вижу – периферическим зрением своим. Но моих глаз они не видят»); о соперничестве («Я такая эгоистка в секторе…», «…я никогда и никому не перейду дорожку перед прыжком. Мне это не нужно. Я и без этого выиграю»).
И – о самом главном: «Главное – это любовь. Главное – любить, быть любимой. От этого крылышки вырастают. И ты бежишь и потом так взлетаешь: тык-тык-тык…»
Елена Исинбаева оказалась первым человеком на Олимпиаде-2008 (да и, возможно, вообще первым великим чемпионом в мире), кто признался, что для того, чтобы победить, надо любить. Никакого пафоса не было в этом признании, никакого кокетства. Можно сказать, это имело для нее прикладное значение.
И она совсем не считала себя великой: «Великая? Нет, я просто взрослая стала, – качала она головой. – Я выиграла не как в Афинах. Не от фонаря, не от балды. Я хотела только первого места. Я шла к нему. Поражения не нужны человеку. Поражения не помогают никому, а победы помогают многим».
И еще она подтвердила (как будто кто-то сомневался), что чемпионка, рекордсменка, триумфатор – прежде всего женщина: «Я выхожу на стадион и знаю, что должна показать людям праздник. Мне нравится, что на меня смотрят. Я от этого балдею. Я от этого хочу наизнанку вывернуться!»
На второй день после победы Елена Исинбаева замолчала. Она не разговаривала не только с журналистами, но и почти ни с кем вообще. Она тренировалась. Она выдумала себе тренировки два раза в день, и у нее больше не было свободного времени. Ее видели плачущей. Она просто приходила в себя. И тут нет ничего особенного. Так приходят в себя великие, когда с ними случается то, о чем они мечтали, и то, для чего они жили.
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Оптимистических трагедий в спорте почти не бывает. Поражение остается поражением. И чем ближе к вершине был проигравший, тем поражение горше. Как, например, в финале олимпийского турнира по греко-римской борьбе на Олимпиаде-2008. В финале, в котором Хасан Бароев не имел права на поражение, как действующий обладатель титула, а его соперник – кубинец Михайн Лопес – потому, что лозунг patria о muerte еще никто не отменял.
Бароев проиграл – так сошлись звезды. Не повезло со жребием, да и Лопес оказался очень хорош.
В раздевалке борцы и тренеры сидели и молчали. Они ждали, когда победивший в тот день Асланбек Хуштов – он победил как будто легко и непринужденно, поклонился трибунам и ушел в раздевалку – придет с допинг-теста и с пресс-конференции.
Потом из комнаты вышел еще один великий борец Вартерес Самургашев и упал на ковер в тренировочном зале вниз головой. Он лежал без движения, вытянув руки вперед и уткнувшись лицом в ковер. Кто-то из борцов выскочил из комнаты, подбежал к нему, свернулся возле его головы клубком, начал гладить ему волосы и что-то шептать. Самургашев не реагировал. Подошел еще один борец, тоже лег на ковер, обнял его, они так и лежали теперь вместе. Можно было подумать, что он плачет. Но когда он поднял все-таки голову через несколько минут, стало видно, что глаза у него сухие. Нет, он, конечно, не плакал. Ему просто не хотелось жить.
В отличие от Бароева, Самургашев проиграл даже не в полуфинале, а раньше. И не сопернику, а чиновнику. Российский борец побеждал, но после броска, за который судьи присудили ему три очка, на ковер выскочил вице-президент Международной федерации объединенных стилей борьбы Марио Салетниг. Он остановил поединок и потребовал у судей отменить решение. Не оставлял он Самургашева и во втором периоде. Когда Вартерес произвел очередной бросок и судьи снова пересматривали видеозапись, Салетниг уже находился у монитора и говорил арбитрам, какое принять решение. Судьи просто не могли не подчиниться его требованиям. В итоге Самургашев проиграл. И пусть через год он победил Салетинга в суде – спортивный арбитражный суд Лозанны признал, что «права спортсмена были нарушены на Олимпийских играх в Пекине во время схватки с Петером Бачи» – ту схватку ему никто не даст переиграть…
Позже, пряча медаль в карман, Хасан Бароев бросил: «Четыре года прошли быстро, но впустую».
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...
Четыре года прошли быстро, но впустую.

Ему, конечно, стали говорить, что да разве это впустую, да ты посмотри, что это за чудо – серебряная медаль…
«Как быстро мы стареем», – сказал он вроде бы невпопад и так вздохнул, что показалось, за это мгновение он постарел еще больше. А потом добавил, как будто впечатывая соперника в ковер: «Нет ничего обидней второго места, и все…»
На церемонии награждения призеров в мужском фигурном катании Олимпиады-2010 в Ванкувере произошла сцена, которая могла бы показаться забавной. Евгения Плющенко пригласили занять место на пьедестале вторым – вслед за завоевавшим бронзу японцем Дайсуке Такахаси. И он вдруг, словно по привычке, шагнул на самую высокую ступеньку подиума и, только чуть-чуть – какие-то мгновения – постояв на ней под овации зала, спустился на свою – «серебряную».
Плющенко и без высшей награды, безусловно, вошел в число героев Олимпиады. Но когда он смотрел на стоявшего на самой почетной ступеньке этого подиума Эвана Лайсачека, мысль о том, что он такой же победитель ванкуверской Олимпиады, как и американец, вряд ли грела Евгению Плющенко душу.
«Я уже говорил, что приму любой результат», – произнес он, отвечая на вопрос, как он относится к своему второму месту. Но через секунду слово «поражение» все же соскользнуло у Плющенко с языка. И его можно было понять. Легко принять серебро, которое и не могло обернуться ничем иным, кроме серебра. Но такое, как у него, принять действительно жутко сложно…
Это было великое соперничество – из тех, которые хочется потом пересматривать снова и снова, из тех, по поводу которых люди ведут бесконечные споры и никак не могут прийти к единому мнению. Прийти к нему, видимо, просто невозможно.
Зал, кажется, не рисковал дышать, опасаясь сорвать то вдохновение, которое посетило Лайсачека. В тот вечер он был попросту удивителен. Его катание – по эмоциям, по чистоте – было лучше, чем в короткой программе, хотя и в ней он вроде бы прыгнул выше головы, расположившись сразу вслед за Плющенко, с мизерным отрывом в десятые доли балла. Он не дрогнул ни разу, ни на одном прыжке, в том числе никогда не дававшихся ему тройных акселях.
Эван получил за свою произвольную великолепные баллы – больше 167. Обойти его не удалось никому. Оставался один Плющенко.
Фрэнк Кэрролл, тренер Лайсачека, улыбаясь, вспоминал, что сказал своему ученику перед тем, как настала очередь Евгения Плющенко выходить на лед: «Ну, парень, это будут самые долгие четыре минуты в твоей жизни». Для Pacific Coliseum это были четыре минуты такого же наслаждения, как и те, которые он пережил, видя «Шахерезаду» Римского-Корсакова в интерпретации Лайсачека.
Плющенко чисто сделал каскад из четверного и тройного тулупов, два тройных акселя, тройной лутц. В перерыве между прыжками он успевал заигрывать с публикой, которая под его танго заводилась и распалялась. Она, уже заранее влюбленная в него, была в экстазе и, может, если бы он оказался настойчивее, не ограничившись посланным трибунам воздушным поцелуем, ринулась бы, круша борта и заградительные стекла, на лед поздравлять кумира. По крайней мере, речь о той ее части, которая в четверг не болела за Америку.
Но что-то после этого в целом блистательного проката Евгения Плющенко кольнуло душу. Что-то едва различимое. Например, запись в официальном заявочном листе, в котором значился каскад не из четверного и тройного прыжков, а из четверного и двух тройных. Ощущение, что пару раз на приземлениях Плющенко немножко дрогнул, что дорожки и вращения у него не такие интересные, как у Лайсачека. А ведь дорожки и вращения с того момента, как Евгений Плющенко ушел из спорта, стали цениться гораздо выше, чем прежде.
А еще через несколько секунд на табло появились оценки россиянина. Он проиграл Эвану Лайсачеку – проиграл балл с небольшим. И зал мгновенно разделился на две равные половины. Одна торжествовала, а другая недовольно гудела, считая, что чемпионом заслуживал стать не американец. И правду было искать совершенно бесполезно. В тот вечер у каждого была своя правда.


...
Нормальные люди не возвращаются в спорт после трехлетнего перерыва, когда достигли в нем всего, о чем мечтали. Но Евгений Плющенко продолжал мечтать. Это был большой сюрприз для всех. Почти никто не верил. Возможно, он сам не верил.

И он вернулся. Выиграл московский этап мирового Гран-при, чемпионат Европы. Приехал на Олимпиаду. Он ведь почти выиграл и ее. Прыгнул четверной. Но оказалось, что его четверной не нужен тому фигурному катанию, которое жило без него три этих года.
Тренер Евгения Плющенко Алексей Мишин не понимал, как может существовать такая система, которая не поощряет стремления готовить четверные прыжки, то есть повышать сложность программы. Фрэнк Кэрролл говорил о цельности программы, мелких неточностях и нюансах судейских оценок. Глава техкома Международного союза конькобежцев, эксперт по актуальному как никогда судейству Александр Лакерник в целом соглашался с Кэрролом: «Система состоит из множества, что ли, мелких деталей. Все дело в нюансах. С одной стороны, четверные – это здорово, а с другой – нельзя, чтобы фигурное катание превращалось в состязание по их исполнению». И добавлял, что подходить к исходу этого противостояния, оперируя терминами «справедливо» и «несправедливо», попросту нельзя.
А сам Евгений поначалу ничего не говорил. Он все время оглядывался на большой экран, по которому его катание показывали с помощью кинопроектора в натуральную величину. Ему, наверно, нельзя было это смотреть. Это было, без преувеличения, похоже на самоубийство. То, что он делал, был самый страшный изо всех видов мазохизма. Он смотрел, как он проигрывает. Вообще-то это выше сил нормального человека. Можно было попросить выключить экран. Нужно было попросить.
Но это был не тот случай. Нормальные люди не возвращаются в спорт после трехлетнего перерыва, когда достигли в нем всего, о чем мечтали. Но оказалось, что он и продолжает мечтать. Это был большой сюрприз для всех. Почти никто не верил. Возможно, он сам не верил.
Но он вернулся. Выиграл московский этап мирового Гран-при, чемпионат Европы. Приехал на Олимпиаду. Он ведь почти выиграл и ее. Прыгнул четверной. Но оказалось, что его четверной не нужен тому фигурному катанию, которое жило без него три этих года. Так же, как, похоже, и он сам. Он в нем, похоже, оказался лишним. Он мешал этому фигурному катанию. Оно только-только решило, куда развивается: транзишн, дорожки, вращения… А тут вдруг опять возникает он со своим четверным, который никому, кроме него, и не дается – а значит, никому и не нужен. Без Плющенко им всем было спокойней. Они думали, что так уже и будет всегда.
А он вернулся – и проиграл одну из самых крупных ставок, которые делал в своей жизни. Весь его гигантский опыт долготерпения оказался ничтожным на фоне его второго места. После этого он не хотел и не мог быть великодушным и снисходительным ни к кому. Он называл вещи их именами.
– Да это бред полный, а не фигурное катание! Не мужское фигурное катание! Вот Лайсачек сказал, что четверные не нужны! Что у нас другие компоненты, что у нас транзишны… сраные, извините за выражение… Так давайте разделим: мужское фигурное катание и мужское катание «танцы на льду»! Здорово! Давайте!..
Потом в прямом эфире «Первого канала» он уже ставил ультиматум функционерам: «Весь спорт движется вперед, а фигурное катание ушло назад. Раз сегодня олимпийский чемпион не умеет прыгать четверные, значит, это такая система. Что нужно сделать, чтобы удачно выступить на Олимпиаде в Сочи? Нужно поменять всю систему».
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17. Политик
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Политик: лицо, профессионально занимающееся политической деятельностью в рамках законодательной, исполнительной или муниципальной власти, в качестве функционера или активиста политической партии или политического движения. Цель политика – получение (и удержание) власти.
Сфера деятельности: общественная жизнь, отправление власти (политика в переводе с древнегреческого – искусство управления государством).
Необходимые навыки: амбициозность, харизма, красноречие, стратегическое мышление, лидерство, убедительность, гибкость, последовательность, чувство конъюнктуры, принципиальность, интуиция, умение манипулировать как отдельными людьми, так и социальными и экономическими группами.
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Два вождя
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Политика – особый род занятий. В ней есть что-то от предпринимательства и что-то от искусства (точнее, от шоу-бизнеса), что-то от менеджмента и что-то от благотворительности.
Поле деятельности политика – больше в сфере эмоций, ощущений потребностей общества, социальных групп. Тут важна интуиция. Хотя, конечно, политика – это концентрированное выражение экономики, и в конечном итоге политика отражает интересы больших экономических групп.
То есть политика и экономика – смежные сферы деятельности. Сегодня все чаще бизнесмен становится политиком (один Сильвио Берлускони чего стоит), а политик – бизнесменом (совмещение этих функций, к слову, противозаконно). В США переходы из политики в бизнес и обратно – явление совершенно обыденное.
При этом политики несвободны – они зависят (хотя бы теоретически) от мнений и настроений тех, чьи интересы представляют. Бизнесмен тоже может попасть в зависимость от своих капиталов, партнеров, конкурентов, работников, наконец. Но, по большому счету, рамки своей деятельности он определяет сам. Политику такая возможность доступна тем меньше, чем он успешнее.
А еще политика обязывает жить публичной жизнью, что любят на самом деле далеко не все. А еще политика зачастую опасна для здоровья.
Но политика дает возможность проявиться таким качествам, как харизма, лидерство, умение убеждать и договариваться, гибкость и твердость. В России уже, пожалуй, сложилась даже определенная школа. Ее абсолютно невозможно представить без двух лидеров – Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского.
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...
Геннадий Зюганов шаг за шагом сумел укрепить свое положение и в самой партии, и вокруг нее. И сделал это так удачно, что в Кремле больше и не чаяли иметь иного соперника для своих кандидатов на президентских выборах. Пока КПРФ была в силе, никакая другая левая организация не имела шансов пройти в Думу, не говоря уж о большем.

Когда-нибудь этим людям поставят памятники. Не сегодня, и не завтра, и даже не через парутройку лет. Когда-нибудь. Это будет справедливо. И правильно, если памятники окажутся рядом. Может быть, даже неведомый нам пока скульптор создаст одну композицию на двоих. Собственно, два этих человека делали одно и то же важное дело: они были не единомышленниками, но напарниками. Не нам знать, как именно расположит эти фигуры гений, но однозначно, что на их крепких плечах должны покоиться Кремль с Белым домом.
Без Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского эти здания не устояли бы, и уж точно в них давно бы появились другие хозяева. Несмотря на годы и меняющиеся обстоятельства, лидер КПРФ и вождь ЛДПР своим действием и бездействием (это, кстати, тоже политический инструмент) вот уже почти 20 лет сохраняют политическую систему в рабочем состоянии, помогая руководству страны решать как сиюминутные, так и стратегические задачи.
При этом в отличие от многих современных героев Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский въехали в политику не на такси, а достигли всего собственным упорным трудом.
Кто сегодня помнит, что 20 лет назад либерально-демократических партий, вылупившихся из одного проекта, было не меньше трех, а объединений подобного рода – не один десяток? Но только Владимир Жириновский смог превратить одну из неформальных группировок в исправно работающую машину по сбору голосов и мандатов с последующей конвертацией. Это было бы невозможно, если бы Жириновский не доказал Кремлю, что он лучше всех умеет представлять (по крайней мере на пропагандистском уровне) интересы значительной части населения. А главное, делать так, чтобы эти голоса никогда не собрались в другом месте, вокруг другого, менее договороспособного лидера. Пока ЛДПР была в силе, а в выборах могли участвовать все, кому этого хотелось, ни у одной националистической организации не было и крохотного шанса пройти в Думу. За это националисты платили Владимиру Жириновскому лютой ненавистью, от которой ему, впрочем, не было ни тепло, ни холодно.
В середине нулевых годов казалось, что время ЛДПР прошло. Кремль начал экспериментировать с новыми формами, пытаясь упразднить, казалось бы, отжившую структуру. Однако попытка списать в утиль ЛДПР чуть было не вышла боком, а Владимир Жириновский быстро сумел объяснить ребятам наверху, что пока без него никак. Ну а правда, как? Тем более что, несмотря на некую внешнюю скандальность, Жириновский человек в целом явно не склочный и зла на случайных обидчиков не держит.


...
Пока ЛДПР была в силе, а в выборах могли участвовать все, кому этого хотелось, ни у одной националистической организации не имелось и крохотного шанса пройти в Думу. За это националисты платили Владимиру Жириновскому лютой ненавистью, от которой ему, впрочем, не было ни тепло, ни холодно.

Еще в большей степени последнее относится к Геннадию Зюганову. Ему за последние 20 лет досталось больше, чем иному герою скандальной светской хроники. И, опять же, мало кто помнит, что после развала СССР компартий у нас было превеликое множество, а сам Зюганов являлся далеко не хозяином положения в КПРФ (которой еще предстояло выиграть процесс в Конституционном суде). Однако шаг за шагом он сумел укрепить свое положение и в самой партии, и вокруг нее. И сделал это так удачно, что в Кремле больше и не чаяли получить иного соперника для своих кандидатов на президентских выборах. Пока КПРФ была в силе, никакая другая левая организация не имела шансов пройти в Думу, не говоря уж о большем. Эксперимент с «Родиной» пресекли сами экспериментаторы, поняв, насколько опасным может оказаться развитие проекта. Попытка расколоть КПРФ тоже де-факто была признана неудачной затеей.
Годы, кажется, не властны над Зюгановым и Жириновским. И сегодня, несмотря ни на что, они по мере сил держат на себе российскую политическую систему, помогая абсорбировать то, что в Кремле считают вредным для страны.
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Протестный арестант
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До последнего времени столпы российской политики вполне могли бы поддержать лидера группы «Чайф» Владимира Шахрина, тщетно вопрошающего с эстрады: «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли?» До самого последнего. Но теперь можно, пусть и не очень смело, предположить, что такая «шпана» нашлась. Один пришел с улицы. Другой – из бизнеса. Один – потомственный коммунист, когда-то левый радикал, постепенно дрейфовавший от сталинизма к социал-демократии. Другой – миллиардер, технократ, предпочитающий строить политику не на идеологии, а на профессиональных моделях. Обоим, кстати, довелось посидеть (правда, в разных странах и разное время).
Аресты и сделали Сергея Удальцова знаменитым на всю страну. За 2011 год его арестовывали десять раз. Он провел за решеткой без малого 100 дней. Голодал. Довел себя до язвы. Отказался от госпитализации. Его перестали понимать даже ближайшие соратники по «Левому фронту». Отказаться от голодовки требовали все. Он не слушал никого.
Непонимание и раздражение по его поводу сменились сочувствием и поддержкой неожиданно (даже, наверное, для самого Удальцова) к концу года. Сначала на улицу в знак протеста против нечестных выборов вышли не обычные две-три сотни активистов, а около 10 тысяч человек. Сам Удальцов в это время традиционно сидел, и одним из лозунгов тех, кого потом назовут «рассерженными горожанами» и «сетевыми хомячками», стал «Свободу Удальцову!». Спустя пять дней этот лозунг скандировала пятидесятитысячная толпа на Болотной площади.
Вряд ли многие из скандировавших слышали его фамилию до этого. И еще меньше были в курсе его политической программы – прогрессивный налог и налог на роскошь, равное распределение доходов от нефтегазовых ресурсов, почасовая оплата труда, комитеты народного контроля на местах, постепенный переход к прямой демократии и т. д. Репрессии власти, против которой он боролся 15 лет, за пару месяцев сделали его популярным. Он с этим согласен: «Постоянно сажая, они устроили мне отличный пиар, как бы цинично это ни звучало. Никаких вложений не понадобилось».
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...
Репрессии власти, против которой Сергей Удальцов боролся 15 лет, за пару месяцев сделали его популярным. Он с этим согласен: «Постоянно сажая, они устроили мне отличный пиар, как бы цинично это ни звучало. Никаких вложений не понадобилось».

А вот с чем он теперь не согласен, так это с образом «пламенного революционера», которому он и обязан этими посадками: «Мы занимаемся реальной политической деятельностью, общественной деятельностью, в ней без каких-то договоров и компромиссов невозможно. Сегодня стоит одна общая задача: сделать Россию более свободной страной с нормальными выборами, с нормальной политической конкуренцией. В этом заинтересованы и “Левый фронт”, и Сергей Удальцов, и, я надеюсь, Зюганов и КПРФ, и либеральные организации, и националистические».
Выйдя из тюрьмы («как будто Юрий Гагарин из космоса вернулся: «Вот Сергей Удальцов вышел на свободу»»), он призывает договариваться: «Сегодня мы готовы сотрудничать со всеми, кто на эту задачу работает. КПРФ – крупная партия, крупная сила, кто бы что ни говорил, системная. Да, они в последние годы слишком вросли в эту систему, слишком компромиссно себя вели. Но когда начинаются такие перемены, даже самые системные игроки порой начинают вести себя неожиданно. И мы вот этим договором с КПРФ стараемся и их немножко подтолкнуть к более активным действиям».
Накануне выборов, в разгар противостояния призывает к политическому реализму: «Площадь Болотная, проспект Сахарова требовали отменить выборы президента, перенести. Но пока власть не идет на это. Если рассуждать реалистично, то мы должны понимать, что вряд ли они на это пойдут. 4 марта для них уже выборы будут, так или иначе. У нас есть узкий круг (альтернативных кандидатов. – Прим. сост .). Да, они несовершенны, к ним масса претензий. Зюганов, Миронов, Явлинский, Прохоров. Надо дать им шанс. Пусть Зюганов попробует, пусть Миронов. Что мы теряем, в конце концов?»
В некоторых вопросах сохраняет непреклонность: «Жириновского я не трогаю – это вообще за гранью добра и зла». Но считает, что смягчение позиции – естественный процесс: «Каждый человек свои взгляды эволюционирует, это нормально. Кто с молодых лет не менялся во взглядах, это странно».
Готов обсуждать вопросы глобального характера («сегодня ведь весь мир встал перед проблемой – истощаются ресурсы, проблемы экологии, ужасные миграционные конфликты, которые идут от того, что где-то бедность, где-то роскошь. Естественно, люди будут тянуться туда, где роскошь, и это остановить невозможно. Надо выравнивать уровень развития во всем мире. Как это сделать? Может, чьи-то запросы надо ограничить?»).


...
«Это важно, чтобы жена была соратницей. Я в этом плане счастливый. В противном случае моя семья давно бы развалилась. Какая жена будет терпеть то, что мужа неделями не бывает дома?»

Свои запросы считает довольно скромными, даже аскетичными, как он выразился во время одного из интервью. Живет с женой и двумя детьми на непостоянный доход юрисконсульта, составляющий 30–40 тысяч рублей в месяц. Анастасия – верная соратница мужа, пресс-секретарь «Левого фронта»: «Это важно, чтобы жена была соратницей, – говорит Сергей. – Я в этом плане счастливый. В противном случае моя семья давно бы развалилась. Какая жена будет терпеть то, что мужа неделями не бывает дома?»
Сергей Удальцов очень быстро стал одним из настоящих лидеров внесистемной оппозиции. К репутации бескомпромиссного бойца добавилась репутация вменяемого договорщика. Другие внесистемщики уже прочат ему (лет через 10–15) президентские амбиции.
Однако от своей сути – противостояния существующему режиму – Удальцов отступаться не готов: «Пройдут выборы, протащат Путина и начнут закручивать гайки, сажать лидеров оппозиции уже не на 15 суток, а надолго. И зачищать поляну. Но мне кажется, это будет самоубийство для власти. Они, может, чего-то и добьются, но дальше будет такой взрыв, что просто их сметет без следа». И если надо поддержать свою позицию протестом – поддержит. Надо будет сесть – сядет. Менять кожан революционера на пиджак представителя политического истеблишмента Удальцов пока не готов. И ему, похоже, совершенно наплевать и на очередной приговор, и на то, что поддержавшие его либерально настроенные журналисты и общественные деятели одновременно называют его «людоедом» и «живодером».
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Ё-алхимик
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До своего первого прихода в большую политику широкой публике Михаил Прохоров был известен, скорее, как громадного роста (204 см) «новый русский» из банковской среды, прославившийся эпатажными скандалами и арестом в Куршавеле и жестким, бескомпромиссным стилем ведения бизнеса.
Не менее громким вышел его скандал с Владимиром Потаниным по поводу ГМК «Норильский никель».
Дополнительной экстравагантности в образ Прохорова добавил его проект с гибридным «народным Ё-мобилем», в настоящее время существующим в виде прототипа (запуск завода намечен на конец 2012 года). Сайт проекта активно набирает предзаказы на отечественный гибрид.
Заявка Михаила Прохорова на роль «российского Берлускони» оказалась достаточно неожиданной. 25 июня 2011 года он вступил в полуживую партию «Правое дело» – очередное политическое детище Кремля, предназначенное для контроля над голосами немногочисленного либерально настроенного электората. Только вступив в «Правое дело», Прохоров оказался избран лидером партии: «Я – человек, у которого была замечательная работа. У меня все получалось. Все проекты реализовались отлично. Я почувствовал, что нужно заниматься политикой. Потому что, если так дальше пойдет, мы отстанем как страна от всего остального мира. Мы проигрываем в конкуренции. А в ситуации, когда страны сейчас переходят к новому мировому порядку, нам необходимо сидеть за столом как страна-лидер, для того чтобы от большого пирога отрезать тот кусок, который нужен России по праву. Мы сейчас этого не делаем».
Лидерство не продлилось и трех месяцев. На сентябрьском съезде партии «старая гвардия» на фоне мгновенно возникшего конфликта региональных отделений с авторитарным руководителем вышибла Прохорова и его сторонников из руководства и из партии. За это время Михаил Прохоров сумел привлечь в качестве союзников Евгения Ройзмана, известного екатеринбургского борца с наркоманией и наркомафией, и Аллу Пугачеву.
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...
«У меня возникло желание заниматься политикой, я подобрал лежавшую такую околокремлевскую дохлую партию, но выяснилось, что этого делать нельзя. Партии у нас делаются не на Старой площади, а на Болотной и на Сахарова. Это важный вывод, что политику нужно заслужить, что ли. Или вымучить в хорошем смысле этого слова».

Потом Прохоров вспоминал: «Я из «Правого дела» сделал для себя важный вывод. Вот как мама в детстве говорила: когда выходишь на улицу, если что-то нашел – не подбирай. У меня возникло желание заниматься политикой, я подобрал лежавшую такую околокремлевскую дохлую партию, но выяснилось, что этого делать нельзя. Партии у нас делаются не на Старой площади, а на Болотной и на Сахарова. Это важный вывод, что политику нужно заслужить, что ли. Или вымучить в хорошем смысле этого слова».
После выхода из «Правого дела» Прохоров на три месяца замолчал. А потом взорвал бомбу, выдвинувшись на пост президента РФ на выборах 2012 года. Это выдвижение было воспринято обществом с каким-то восторженным скепсисом. К восторженным ожиданиям были склонны скорее представители «среднего класса», а скепсис выражали зубры российской политики. Геннадий Зюганов просто излучал сарказм: «Прохоров – 47 лет, все в девках ходит, детского смеха не слышал, никого не родил, лезет в президенты… Надо скромно вести себя. Партийку у него выдернули из-под ног за три недели. Меня сто раз допрашивали, 50 раз угрожали, запрещали, у нас партия…»
Михаил Прохоров же нацеливался на второй тур (то есть на второе место в первом туре). Впрочем, на второй тур нацеливались все. Кроме Владимира Путина, который и победил в первом. Прохорову досталось чуть меньше 8 % – третье место. Геннадий Зюганов получил чуть больше 17 %.
После выборов Михаил Прохоров снова замолчал на пару месяцев. Это вызвало уже откровенное недоумение публики: третье место с первой попытки, более 5,5 миллиона голосов избирателей – такие инвестиции политик-харизматик просто обязан конвертировать в громкий успех. Прохоров же отделался туманным заявлением о том, что «теперь ясно, что нужно делать», мягким осуждением неизбежных после выборов протестов и таким же мягким требованием расследовать все возможные случаи подтасовки результатов голосования.
В начале лета он снова появился, объявив о создании партии «Гражданская платформа». Таких партий в России еще не было – по крайней мере, по утверждениям самого Прохорова. Партия без лидера, без идеологии, «горизонтальная партия» – явно в противовес властной «вертикали», устойчиво связанной с именем Путина. Вместо ярких активистов – юристы-профессионалы, готовые сотрудничать с любым, кто выставит свою кандидатуру на выборах любого уровня.
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18. Воин
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Военнослужащий: лицо, исполняющее обязанности, связанные с прохождением военной службы, и обладающее в связи с этим специальным правовым статусом; в широком смысле – солдат (происходит от названия профессиональных наемников XIII века в Италии, получавших жалование), воин. В России слово «солдат» распространилось с XVII века в связи с введением полков «нового строя» при царе Михаиле Федоровиче.
Сфера деятельности: военная служба, защита государства и его граждан.
Необходимые навыки: хорошая физическая форма, воинская дисциплина, морально-психологическая устойчивость, знание матчасти, тактическая выучка, выносливость, достоинство и честь, патриотизм, взаимовыручка, бесстрашие перед лицом противника.
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Анатолий Лебедь начинал воевать еще в 1980-х в Афганистане и продолжал воевать, даже потеряв ступню. В ходе одной из антитеррористических операций в Чечне у селения Улус-Керт он подорвался на бандитской мине. «Маресьев без ноги на самолете летал, а наш по горам прыгает», – говорили о Лебеде бойцы 45-го отдельного гвардейского ордена Александра Невского разведывательного полка ВДВ.
И не только по горам. Инвалид второй степени Анатолий Лебедь продолжал прыгать с парашютом – на протезе. Вел занятия по рукопашному бою. Лично водил бойцов на задания. 9 января 2005 года его группа попала в засаду, двое солдат были ранены, но командир спас их, лично уничтожив троих боевиков. 24 января он в бою своим телом прикрыл рядового от выстрела из гранатомета. Получив слепое ранение в спину, Лебедь продолжил бой и лично уничтожил гранатометчика и пулеметный расчет бандитов. За эти подвиги он удостоился медали Героя Российской Федерации. А за действия в Южной Осетии в 2008 году – Святого Георгия IV степени.
Журналисты встретились с Анатолием Лебедем в сквере у штаба 45-го отдельного гвардейского ордена Александра Невского разведывательного полка специального назначения, где он тогда служил. Обеденное время он выбрал для встречи не случайно – этот часовой перерыв между тренировками и прыжками он посвящал прогулкам со своей собакой по кличке Паштет («Потому что любит паштет из сухпайка»), которую вывез из Чечни. С ней он и пришел на интервью.
– Как вы попали в ВДВ?
– Мы начинали прыгать еще в ДОСААФе. Все время в небо тянуло. Я с приятелем поступал в Балашовское, потом Борисоглебское училище, но не сдал математику, а летать хотелось – жуть. Пришли в ВДВ, в Гайжунайскую дивизию, там полгода, потом десантно-штурмовая бригада в Казахстане, там еще полтора года, потом – Ломоносовское военное авиационно-техническое училище. Три года отучились и в Забайкалье, а оттуда – в Афган. 86-й год, июнь, и наш выпуск туда перекинули. Потом вывели под Бердск. В 94-м. Там военная часть, трава по пояс, для вертолетов на аэродроме места нет. Написал рапорт, уволился, я уже пенсионером был по выслуге. Квартиры нет, ничего нет. Зато паспорт дали.
– И чем занимались?
– На войну поехал. Балканы, Косово. Белград бомбили, уже когда мы приехали.
– Вы уволились из армии и добровольно пошли на войну?
– Да.
– А зачем?
– Как зачем? Помогать-то надо. Тем более православным. Тем более государству, а не каким-то частным лицам или фирмам.
– Это ваше было решение или вас попросили?
– Нет, наше. Мы все делаем сами.
– «Мы» – это кто?
– Наши военные бывшие и нынешние, русские офицеры. Или ветераны воздушно-десантных войск.
– Вас многие, наверное, не поймут. Квартиры нет, семья живет в общаге, при этом вы занялись не поиском работы, не бизнесом каким-то, а поехали на войну, за которую вам ничего не дадут.
– Да, ничего не дадут, еще и загранпаспорт сам делай, визу, билеты сам покупай. Но на такое дело не жалко.
– А в Дагестан потом тоже добровольцем поехали?
– Да. В 99-м арабы на Дагестан пошли, и мы решили ехать с товарищем, с Игорем Нестеренко. Он из Саратова. Мы с ним на Балканах вместе были. Посмотрели-подумали, контракт долго оформлять, а там, в горах, уже в августе возня началась, мы еле успели. Работы много было.
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...
«Нам верить не надо. Нам надо готовиться к худшему. Политика для военного – это лишнее».

– Вот вы туда приезжаете как простой человек, доброволец и что делаете? Вас ведь могут и не пустить в зону боевых действий?
– Когда народ бомбят, людей расстреливают, там правительству уже не до бюрократии. Визу поставили – и дальше твое дело. Хочешь – по магазинам ходи, а хочешь – воюй.
– Это на Балканах. А в Дагестане как?
– А в Дагестане еще проще – граница-то открыта, ты как турист приехал – можешь на Каспии загорать, а можешь идти в МВД. Нужен? Нужен. И в горы.
– То есть вы первым делом в МВД пошли?
– Необязательно в МВД. Там же и другие структуры есть. Не будем уточнять.
– Вы кого-то обучали или сами воевали?
– Там обучать некогда было, там надо было работать.
– А вас вооружали?
– Что-то выдавали. Потом уже или трофейное брали, или что-то покупали. С боеприпасами и снаряжением там было туго. А если хочешь победить, надо хорошо подготовиться.
– Вы сказали, что в Косово поехали православным помогать, а в Дагестан почему поехали?
– Но это наше государство. Россия. Тем более кто противник? Те же самые, кто был на Балканах. По рации было слышно часто, что товарищи из наших регионов, со Средней Азии, из Турции. Контингент один и тот же.
– Вы после Дагестана официально вернулись в армию – хотели дальше воевать?
– Из Дагестана группировка в Чечню должна была переходить, требовалось подписать контракт, чтобы все законно. Подписали мы контракт осенью 99-го, с 45-м полком ВДВ. И с Игорем Нестеренко поехали в Чечню. Он 1 декабря 99-го под Аргуном погиб. Ночная засада, встречная. В 2 часа ночи бой начался. Он ранение получил, а в полчетвертого скончался.
– Это единственный ваш друг, которого потеряли?
– Да нет. Много было. Всех помню. В Грузии у нас товарищи погибли тоже.
– После смерти вашего друга вы тоже попали в засаду, и вам оторвало ступню. Почему вернулись в армию?
– А я и не уходил. Полтора месяца пролежал в госпитале, пока протез подгоняли, а там уже в командировку надо собираться.
– То есть как, с больничной койки, в протезе?
– Ну да. 25 июня 2003-го я подорвался, попал в госпиталь, а в сентябре уже уехал в командировку.
– Подорвались в Чечне и уехали в Чечню?
– Ну да. Под Аргуном подорвался, это такой наш рабочий район, скучать там не приходится. И сейчас, я думаю, там работы много. Но раз говорят мир, значит, мир.
– А вы верите, что там мир?
– А нам верить не надо. Нам надо готовиться к худшему. Политика для военного – это лишнее.
– Но многие ваши коллеги недовольны нынешней политикой в отношении Чечни.
– А что говорят по телевизору? Все хорошо там? Значит, все хорошо. Анализировать будем тогда, когда скажут, что пора в командировку.
– Думаете, скажут?
– Посмотрим.
– А у вас семья есть?
– Есть. Вот Паштет. Я его в 2004-м привез из Чечни. Он боевой друг. На военных бортах летал. Ранен был. Болел, четыре раза откачивали. Ну, жена тоже есть, ребенок.
– А квартиру вам дали?
– Дали в прошлом году. Вот тут, за штабом. На территории части построили дом. Часть квартир отдали военным Московского гарнизона, остальное продали. Бизнес.
– Вы, похоже, бизнес не любите?
– «Бизнес» – не наше слово.
– А какое ваше?
– Просто работа.
– Выходит, вы квартиру получили в 46 лет?
– Да. Ну, тоже неплохо. Хотя в командировках думать о квартире или семье нельзя. Результата не будет. А надо думать о результате.
– Не одобряете людей, которые уходят из армии, потому что нет жилья и денег?
– Может, они потом себя найдут. Просто у каждого трудности случаются и главный бой еще впереди. Сегодня он уволился, а лет через пять, может, у него еще появится дело нормальное. Пусть готовится каждый день к этому делу – морально, физически. Нужно быть готовым всегда.


...
«Сегодня он уволился, а лет через пять, может, у него еще появится дело нормальное. Пусть готовится каждый день к этому делу – морально, физически. Нужно быть готовым всегда».

– Вы встречались с Владимиром Путиным, когда он вам звезду Героя вручал, а потом и с Дмитрием Медведевым, когда награждали за Грузию. О чем говорили?
– Поздравляли.
– О проблемах не говорили?
– Путин спросил: «Где живешь?» Я сказал: «В общаге». Он: «Понятно».
– Квартиру после этого дали?
– После этого, через четыре года.
– Объясните, чем отличается задача десантника от другого военного? Вы же не прыгаете в тыл врага с самолета?
– Мы можем и прыгать. Высаживаться, где надо.
– Вот в Южной Осетии какая задача у вас была?
– Передовые отряды подготовить, найти и обезвредить их группы передовые, а главное – собрать разведданные, чтобы основная масса наших войск вела успешное наступление и уничтожение противника.
– То есть вы в первом эшелоне?
– Я сколько себя помню, хожу старшим головного дозора. Сами ВДВ считаются как бы передовым отрядом армии. А наш полк, войсковая разведка, считается передовым отрядом всего ВДВ.
– А у вас один позывной все эти годы?
– На Балканах был «Рус77», потом остался только «Рус», «77» долго выговаривать.
– Почему «Рус»? Вы считаете себя русским патриотом?
– А что, это плохо? Надо работать. Мы не так долго живем, чтобы оставаться зрителями всю жизнь. Особенно если ты в состоянии помочь. И не только в командировках, но и в мирной жизни.
– Сегодня многие люди боятся детей в армию отдавать. Армия стала символом зла. Вы как на это смотрите?
– А как тут смотреть? Учится парень в школе, потом в институте, потом косит, бегает, как заяц, справки ищет. И так до 27 лет. Кто-то из друзей пошел на концерт, как в «Норд-Осте». Кто-то в школу. Где-то захватили школу, где-то концерт. И вот один убит товарищ, другой погиб. Кто-то выжил. А кто спасал? Военные. Если все закроемся, не пустим сыновей в армию – что будет?
– Но в армии дедовщина, убивают пацанов ни за что.


...
«У нас армия – это кто? Это народ. Какое общество, такая армия».

– У нас пацанов убивают в подъездах, в ресторанах, в клубах и в школьных туалетах убивают. У нас армия – это кто? Это народ. Какое общество, такая армия. Да еще влияние Запада – вседозволенность, демократия и другие модные слова. Только у них свои особенности, а у нас свои. У нас страна многонациональная, нам их методы не подходят. И вообще, слабость провоцирует насилие. Почему часто нападают на женщин, пенсионеров, детей? Потому что слабые. В ответ ничего не будет. Нужно уметь за себя постоять как на уровне государства, так и на уровне каждого человека. Нужно готовиться к худшему, чтобы этого не случилось. А ходить в розовых очках, ля-ля-тополя, а потом тебя сбили на зеленый свет, и тот, кто сбил, скрылся, и ему ничего не будет. Вот это ждет всех, кто прячется. И если на улице кого-то бьют, неважно кого – девочку, мальчика, бомжа, – а ты прошел мимо и не вмешался, – все, кердык, с тобой то же самое будет. Не можешь ударить, хотя бы просто в милицию позвони. Уже хорошо.
– Когда вам приказ отдают, вы всегда готовы выполнять, не думая, почему такой приказ?
– Мы думаем, как выполнить приказ лучше.
– Расскажите о войне с Грузией.
– С той стороны оснащение было хорошее. У нас все штатное, все как обычно, а они были напичканы самой современной техникой, вооружением, снаряжением, связью, ракетами «земля – воздух». Много чего у них было. По радиоэлектронике у них все самое современное. В общем, подготовлены они были очень хорошо. Им не повезло с инструкторами. Или сэкономили на инструкторах, или еще что. Если бы их инструктора были заинтересованы, у нас было бы больше трудностей и проблем.
– Что вы имеете в виду?
– Каждая страна имеет своих советников или инструкторов. У нас это наши офицеры. У них это иностранцы. Не секрет, что украинцы сильны в радиоэлектронике, они и по ракетам, например, хорошие специалисты. По тактике, по диверсиям – это турки. А то, что у грузин турки работали инструкторами, это я точно могу сказать. Потому что при работе в Чечне часто попадаются наемники с турецкими паспортами и с грузинскими визами. Не исключено, что там и наши были, из наших районов. Но нам, в общем, все равно, под каким знаменем они и какой национальности. Если идут против государства с оружием в руках, значит, надо их уничтожать.
– Но они ведь шли не против нашего государства? Южная Осетия тогда еще даже не была признана Россией…
– Статуса не было, но мы считали, что это наши…
– Почему «наши»?
– Соседи. Соседи наши. Приграничье. Тем более они помощи у нас попросили. Почему не помочь государству, которое решает стать самостоятельным, а кто-то ему мешает? Если стоять и смотреть, как режут соседа, то завтра это все у нас будет. Вот представьте, у вас на площадке поселились подозрительные жители, и вы молчали, и когда эти люди начали вооружаться, вы молчали, и когда на площадке они стали появляться с ножами, вы молчали, а потом, когда они в соседней квартире стали людей убивать, соседей ваших, вы тоже молчали бы? Нет, вы уже не могли бы не вмешаться. Потому что завтра они придут с ножами к тебе в квартиру. С Южной Осетией то же самое, только в большем масштабе.


...
«Если стоять и смотреть, как режут соседа… завтра придут с ножами к тебе в квартиру».

– Вы в Грузию попали через Абхазию или Южную Осетию?
– После того как Саакашвили напал на Цхинвали, мы пошли из Абхазии в Зугдиди и Сенаки.
– То есть в самом Цхинвали вы не были и не знаете, что там произошло? Говорят, что там перевес был одержан благодаря бойцам Ямадаева. А вы как считаете, что решило исход войны?
– Я не знаю про бойцов Ямадаева, я их видел только со стороны Абхазии. Наверное, кое в чем они помогли. У нас и в царской армии были дивизии с Кавказа, которые решали любые задачи быстро и бескомпромиссно.
А так, если судить о причинах их поражения, то грузины подготовлены хорошо, но подготовка к войне не всегда сможет помочь в реальном бою, надо еще уметь воспользоваться этой подготовкой. Я думаю, их проблема в том, что их современные правители никогда не имели боевого духа и они просто не знают, что такое война с другим народом. Тем более с Россией. Они думали, что все будет легко. Что положить наших миротворцев ничего не стоит. Что мы проглотим. Не вышло.
– Вот вы говорите, армия Грузии была хорошо вооружена. То, что российская вооружена не очень, это все знают. После этой войны российская армия извлекла уроки? В плане перевооружения, например? В российской армии ведь даже беспилотников нет. И стрелковое оружие устаревшее.
– Я вот сколько служу, беспилотники видел два раза. Один раз во вторую кампанию в Чечне, один раз в Грузии. Ну что он собой представляет? Завелся, погудел, в столб врезался на аэродроме, и все. Так что не надо обольщаться.
Наша войсковая разведка может работать и в горно-лесистой местности, и в пустынной, и в самых трудных, уличных, городских боях. Мы хорошо себя показали и на Балканах, и в Чечне. Но исход современной войны, как и раньше, решается в ближнем бою. Бомбардировки – это одно. Обстрелы – другое. А результат все равно достигается в наземных боях. И вооружение у нас при этом практически не меняется. Да, у грузин были штурмовые винтовки M4 и M16. А у нас АКМ и АКМС, автоматы Калашникова. Воюю с ними с 80-х, но это самые удачные виды оружия для ведения ближнего боя.
– Вы отметили хорошую подготовку грузинских военных. Считаете, они готовились к этой войне?
– Конечно, а какие могут быть вопросы, если они за одну ночь пол-Цхинвали сожгли?
– Но говорят, там и российские «Грады» стреляли по Цхинвали.
– Сейчас они что угодно могут говорить. Но миротворцы и мирное население в первую ночь у кого погибло? В Цхинвали. А с грузинской стороны не было потерь.
– В Гори тоже были погибшие. В приграничных селах дома были разрушены, на их территории падали снаряды.
– Ну конечно, если их артиллерия по нашим войскам бьет, а наши войска уже на их территории – понятно, что дома будут разрушены. У войск наших был приказ идти в Грузию – Грузия начала агрессию против Осетии. Со стороны ее кто-то направлял, я думаю.
– И вы считаете правильным, что войска пошли в глубь Грузии, а не стали, к примеру, на границе Южной Осетии и Грузии?
– Это тогда было самое правильное решение. Как говорит наш премьер-министр, который раньше был президентом, превентивные меры очень важны, чтобы довести задачу до логического завершения. Если на границе обмениваться ударами все время, получится накладно. И людей потеряем много.
– Но ведь если следовать этой мысли, то логическое завершение должно было быть другим – дойти до Тбилиси. То есть в итоге не получилось и логического завершения.
– Нам главное – приказ. Сказали – на этом участке проводить операцию, мы проводим. Сказали – отойти назад, отошли.
– Вот вы говорите, что соседям надо помогать и что вы помогли Южной Осетии. Но ведь Грузия тоже сосед. И получается, что с этим соседом отношения испорчены навсегда.
– Да, особенно у осетин и абхазов они испорчены. Ну а что было делать? Все самостоятельные стали, президенты. Принимают решение посылать свою армию на мирных людей. Если бы они этого не сделали, было бы все по-другому. Если долго разговаривать, до чего-то всегда можно договориться. А так, чтобы за несколько дней подставить всю страну под прицел, – ну извините, кто же виноват. Когда наши танки под Тбилиси оказались, я думаю, там гражданское население сделало выводы об адекватности этого правительства. И все ради заокеанских друзей. А я считаю, что лучше дружить с соседями по площадке, чем с ними воевать и каждый день ждать, что к тебе придут с оружием.
– Осетины, соседский народ, попросили у вас помощи, и вы помогли. А если бы чеченцы в свое время попросили помощи у той же Грузии или Турции и они им помогли бы – это тоже было бы правильно?
– Надо знать историю хотя бы с 90-го года. Посмотрите на Чечню. Какой был правитель, такая и история получилась… Арабов там много было, кто им помогал и оружием, и деньгами для ведения боевых действий? На теракты тоже кто-то помогает. Я не думаю, что девушка из деревни, которая работала учительницей, думала-думала и вдруг пошла и взорвала метро вместе с мирными жителями, пассажирами в электричке. Значит, кто-то их направляет. Вот были Дудаев, Масхадов. Что они сделали? Они были отделены практически. Ну жили бы себе, никого не трогали. Но они стали давить своих соседей, Дагестан. А рядом Ингушетия, Ставрополье, куда совершались набеги. И это уже угроза целостности государства.


...
«Надо просто делать свою работу хорошо. Чтобы врагу было плохо».

– Вы из тех, кого называют псами войны. Какая война была для вас самой трудной?
– Каждая по-своему трудная. Но смысл везде один – выполнить задачу, нанести урон противнику, не доставить радости врагу.
– Если вспомнить все ваши войны, было что-то, о чем жалеете?
– Жалеешь, что товарищи погибали. Но все равно знаешь – не мы первые, не мы последние. Надо просто делать свою работу хорошо. Чтобы врагу было плохо.
– А вы верующий человек?
– Моя вера в деле.
– То есть в церковь не ходите?
– Нет. Ну, то есть хожу иногда посмотреть – красиво.
– Вам 47. Сколько вы еще намерены оставаться на службе?
– Пока не выгонят. Время такое. Я думаю, командировки мои пока не закончились…
Но они закончились. Не волей Анатолия Лебедя и не потому, что вокруг и внутри России установился прочный мир. Закончил их нелепый несчастный случай, трагедия из категории, что отдельно печально, обыденных. Анатолий Лебедь погиб не на поле боя, не с оружием в руках. Не справившись с мотоциклом – гонять на любимом «Кавасаки» было одним из его немногих увлечений, – он попал в аварию. «От полученных травм скончался на месте», – сухо сообщил протокол.
Вечная память русскому воину.
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19. Судья
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Судья: лицо, входящее в состав суда и осуществляющее правосудие; в современной теории разделения властей – лицо, наделенное судебной властью. В Российской Федерации судья не является должностным лицом.
Сфера деятельности: юриспруденция, отправление правосудия.
Необходимые навыки: высшее юридическое образование, стаж работы не менее пяти лет, независимость, беспристрастность.
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Законник
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В 2011 году сайт Pravo.ru провел голосование на тему «юрист года». Закрытое, но свободное голосование профессионального сообщества. Почти как состязания цирковых борцов конца XIX – начала ХХ века у Виктора Шкловского – «по гамбургскому счету», без жуликов-антрепренеров, ставок и подтасовок.
Результат голосования ошеломил наблюдателей. Первое место с 5300 голосами получил Алексей Навальный – за защиту миноритариев и «Роспил», а второе (с 2071 голосом) – заслуженный юрист России, председатель Московского городского суда Ольга Егорова «за принципиальность Мосгорсуда в отстаивании собственной позиции в делах по экономическим преступлениям». Комментируя результаты голосования, сайт писал: «в 2011 году Мосгорсуд несколько раз вступал в заочную полемику с Верховным Судом по громким делам – таким, как дело Ходорковского и Лебедева, а его председатель стала одной из знаковых фигур российского правосудия».
Ближайший конкурент Ольги Егоровой – Павел Чиков (председатель Межрегиональной правозащитной ассоциации «АГОРА», номинированный за активную правозащитную деятельность) с 319 голосами отстал от председателя Мосгорсуда почти в 7 раз. Об остальных участниках рейтинга (от Медведева до Лебедева), получивших меньше 300 голосов, можно даже и не задумываться.
Ольга Егорова, безусловно, профессионал высочайшего класса. Ее стаж – более 40 лет. В 1982 году окончила Всесоюзный юридический заочный институт, а карьеру в судебных органах Москвы начала еще в 1971 году. Работала судьей и заместителем председателя суда в Октябрьском (сейчас Гагаринский) и Брежневском (сейчас Черемушкинский) райсудах Москвы. В 1988 году стала судьей Мосгорсуда. В феврале 1999 года назначена заместителем председателя, 29 декабря 2000 года – председателем Мосгорсуда. В сентябре 2001 года ей присвоен высший квалификационный класс судьи.
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...
«Я судья и умею рассматривать дела. Мне это нравится: рассматривать дела, писать решения, а главное – найти истину. Как по гражданским, так и по уголовным делам. Если мое решение или приговор оставлены в силе, мне это доставляет удовольствие».

В работе – основной смысл ее жизни: «Я судья и умею рассматривать дела. Мне это нравится: рассматривать дела, писать решения, а главное – найти истину. Как по гражданским, так и по уголовным делам. Если мое решение или приговор оставлены в силе, мне это доставляет удовольствие. Могу целыми днями и ночами работать, нравится сам процесс доказывания».
О собственной судебной практике она практически не рассказывает, но это объяснимо – Ольга Егорова не просто судья, а начальник над судьями. «Когда меня, помню, пригласили и сказали: мы тебя забираем, будешь председателем коллегии, то есть администратором, я сказала, не пойду, мне это не надо. Но что значит – не пойду… Все отправились Новый год справлять, а я сидела и рыдала».
Однако позиция «администратора» позволяет видеть не только свой участок работы, а всю систему правосудия в целом. Сопоставлять и сравнивать. Делать выводы. В конце концов, председатель суда отвечает за профессионализм своих подчиненных – значит, точно знает, в чем этот профессионализм заключается…
«Недоверие к судьям есть начало разложения общества». Эти слова Бальзака Ольга Егорова цитирует, когда к ней обращаются недовольные российским правосудием.
А недовольных немало – и становится все больше. Граждане идут со своими проблемами к судье, просят, чтобы разрешил их спор. То есть ищут справедливости – в своем понимании. А задача суда – установить истину. В понимании судьи. А истина и справедливость – не одно и то же.
С точки зрения Ольги Егоровой, то, что в суд обращаются все чаще, хоть и является «проблемой номер два» судейского сообщества (растет нагрузка на судей, а их и так не хватает: «За 9 месяцев 2011 года районные суды рассмотрели 17 тысяч административных материалов, а мировые судьи – 78 тысяч; районные суды рассмотрели более 160 тысяч гражданских исков, мировые судьи – более 166 тысяч»), но свидетельствует о росте доверия граждан России к судебной системе: «С каждым годом исков становится все больше и больше. И судьи рассматривают дела, встают на сторону обиженных, удовлетворяют их требования. Это разве не свидетельствует о доверии? Просто такие люди об этом не кричат, они говорят спасибо – в 2011 году 90 % гражданских исков было удовлетворено (вряд ли при выигрыше истец негодует)». По ее информации, налоговые дела граждане выигрывают у государства в 60 % случаев, административные – в 20 %.
Негодуют же те, кто недоволен судейским решением. Причем они-то, по мнению Ольги Егоровой, прежде всего хотят уйти от ответственности. Все начинается с избрания меры пресечения – ареста: «Никто не обращает внимания, что 90 процентов арестов даже не обжалуется. И вот эти оставшиеся… поднимают бурю в стакане и кричат, что у нас суды избирают аресты не глядя. Используют СМИ, Интернет, утверждая, что у нас нет справедливого суда. Вместо того чтобы защищать себя правовыми методами… Они хотят у общества вызвать к себе сочувствие, а заодно и суд обвинить. Получается, что лучше слышно тех, кто громче кричит. Только реальная картина с избранием мер пресечения в виде заключения под стражу в Москве совсем другая».
Едва ли не главной претензий к отечественной судебной системе является низкое (растиражированная СМИ цифра – менее 1 %) количество оправдательных приговоров по уголовным делам. В принципе Ольга Егорова существование такой проблемы признает: «Из всех приговоров городского суда, вынесенных в 2011 году, 6 % – оправдательные. У мировых судей – 2 % и 0,12 % у районных судей. Конечно, это мало».
Но на цифры можно взглянуть и по-другому. Прежде всего, с точки зрения Ольги Егоровой, сам по себе приговор – оправдательный он или отрицательный – не может быть критерием оценки работы суда. Цифры говорят о качестве следствия, а не о качестве судопроизводства.
Ведь «судей никто не предупреждает, что в ходе следствия были допущены нарушения. Просто передают дела на рассмотрение. Они поступают разные: многотомные, многоэпизодные, сложные по доказыванию. И преступления, в совершении которых люди обвиняются, ужасные. Но мы их рассматриваем, это наша работа. Мне никогда в голову не могло прийти, что можно дело сфабриковать. Теперь судьи стали обращать внимание и на это».


...
«Мне никогда в голову не могло прийти, что можно дело сфабриковать. Теперь судьи стали обращать внимание и на это».

Что же касается реального процента оправдательных приговоров, то считать эту цифру можно по-разному. Можно – от общего количества дел. А можно для начала отсечь дела, которые рассматриваются в особом порядке: подсудимый свою вину признает до суда в расчете на смягчение наказание вплоть до «ниже низшего». Таких дел в судах большинство – 70 % (особый порядок, помимо прочего, здорово экономит время и силы всем участникам процесса: прокуратуре не надо представлять доказательства, адвокату – их опровергать, судье – вникать в суть аргументации сторон). В этом случае оправдательный приговор вынести невозможно в принципе.
Остается 30 %. «Из них исключаем рецидив, розыск и так далее. И остается тот минимальный процент, где люди не признают свою вину. Вот отсюда и надо считать».
А качество работы суда определяется «сроками рассмотрения дел и количеством отмененных решений, определений и приговоров». А вот с этим показателем у Егоровой все в порядке – «85 % стабильности в районных судах» в 2005 году. Сейчас, вероятно, показатель стабильности и скорости еще выше. Раньше дела могли тянуться по нескольку лет – судейские проволочки были одной из главных причин обращения россиян в Страсбургский суд.
При Ольге Егоровой многое в московском судопроизводстве изменилось. Был создан институт мировых судей: «В мировые судьи мы взяли 22 % юрисконсультов, почти треть – наши консультанты и секретари, прокурорских 12 %, милицейских 11 %, адвокатов, правда, всего 1 % – взяли трех девушек, они учились в аспирантуре и работали». Был введен суд присяжных. Это, правда, породило новую волну жалоб на правосудие: «Если вынесен обвинительный вердикт, адвокаты говорят: «Суд присяжных – это плохо!» А если оправдательный, сетует прокуратура. Мы не должны угождать той или иной стороне. Главное – вынести законный приговор».
При Егоровой достаточно сильно поменялся состав судей. В некоторых случаях это сопровождалось скандалами – как, например, с судьей Ольгой Кудешкиной, вынесшей дрязги внутри судейского корпуса на публику. «Стремясь стать популярной, распространила заведомо ложные, надуманные, оскорбительные измышления в адрес судей и судебной системы нашей страны, умалив тем самым авторитет судебной власти и подорвав престиж судебной профессии» – так звучала формулировка квалификационной коллегии, лишившей Ольгу Кудешкину статуса судьи по жалобе Егоровой. ЕСПЧ посчитал это лишение «неправомерным ограничением свободы слова», то есть речь об оценке профессиональных качеств судьи не шла, – и такое решение Страсбургского суда не привело к восстановлению Кудешкиной в статусе судьи.
Подобные истории (за последние месяцы 2011 года, например, оставили пост судьи более полусотни человек) принесли Ольге Егоровой сомнительную славу жесткого руководителя, едва ли не самодура, зачищающего судейский корпус от неугодных ей людей. Во всяком случае, так говорят те из ушедших, кто готов публично комментировать ситуацию.
Ольга Егорова с такой репутацией не согласна абсолютно: «Нет у меня никакой жесткой кадровой политики. В самом начале, когда пришла, действительно много людей было уволено, человек 30. Что было! Говорили, мол, пришла, цвет нации разогнала. А я видела, что они творили. Мне было просто жутко. В открытую нарушали закон себе в угоду. Но поймать это сложно. Я ставила вопрос об их отставке перед Квалификационной коллегией. Теперь нечистоплотные боятся, а поэтому сами уходят. Но таких единицы».
Впрочем, публичных выступлений против Егоровой со стороны ее бывших коллег было не так много. Вот мнение другой бывшей судьи – Инны Гончаровой, работавшей заместителем председателя Бутырского райсуда Москвы: «Егорова очень жестко закрутила ситуацию, стала увольнять за нарушение сроков. Мы все, конечно, пищали, визжали: что это такое, безобразие, мы работаем ночами! Но ведь это же делается в пользу граждан. Да, работать трудно, нагрузка большая, но нельзя же говорить, давайте у нас судьи будут рассматривать дела, сколько захотят, а граждане ждут. Поэтому тут я с Егоровой соглашаюсь. После того как она пришла, в судах навели более-менее порядок. Сейчас можно быстро получить дело для ознакомления, быстро попасть на прием к судье, а попробуйте в 2000-м попадите – да ничего бы вы тогда не получили».
Изменения в составе судейского корпуса, естественно, сказываются на качестве работы судов: «Проблема номер один – качество рассмотрения дел. Иными словами, профессионализм. С появлением апелляционной инстанции мы взяли из районных судов 40 лучших судей, на их место пришла молодежь, ее еще надо подучить, на это по требуется время».
При этом меняется и содержание судейской работы. Задачей суда по-прежнему остается установление истины в каждом конкретном случае. «Но сейчас (в отличие от советского времени, когда суд отвечал за все) мы оцениваем только то, что нам представляют стороны. Это и есть суть проведенной реформы. Молодое поколение судей даже и не думает что-то требовать от сторон: представили – хорошо, нет – суд будет оценивать то, что есть». Иными словами, в поиске истины суд ограничен возможностями и способностями сторон – участников процесса. Получается, что судья все-таки не столько устанавливает истину, сколько оценивает представленную ему аргументацию. Истина при этом получается какой-то ограниченной, но может ли суд на самом деле претендовать на установление истины абсолютной? Вопрос этот, наверное, в большей степени философский, чем практический.
Еще одна проблема судопроизводства, о которой говорят едва ли не ежедневно, – давление на судей. Ольга Егорова комментирует эту проблему довольно жестко: «Давят на тех, кто позволяет это делать. Если отказать один раз, второго звонка уже не будет. А если ты будешь на любые вопросы соглашаться, всех выслушивать, пусть даже из вежливости, тебе и будут звонить в день по десять раз… Я лично умею сказать «нет», а если надо, и послать могу. И судей настраиваю только на процессуальное общение по делам».


...
«Мы оцениваем только то, что нам представляют стороны. Это и есть суть проведенной реформы. Молодое поколение судей даже и не думает что-то требовать от сторон: представили – хорошо, нет – суд будет оценивать то, что есть».

Конечно, прямое «телефонное право» сейчас – это, скорее, ситуация из разряда курьезных. Сама Ольга Егорова рассказывает, что как-то ей позвонил человек, выдававший себя за исполнительного секретаря СНГ Владимира Рушайло. Когда самозванца разоблачили, он бросил трубку, так и не успев изложить причину звонка. Бывает, что судьям звонят напрямую депутаты, но им в ответ предлагают поступать по регламенту – то есть делать запрос в установленной форме.
Давление на судей все же оказывается. Но по большей части косвенное. «Например, направляют в суд «сырое» дело, превосходно понимая, что доказательства плохие, за уши притянуты. Но надо, чтобы суд рассмотрел это дело. Тогда отправляют сопроводительное письмо. Пишут: поступили сведения, что судья заинтересован в исходе дела. Поскольку информация официальная – начинается проверка: смотрим, какому судье распределено дело, интересуемся этим делом. В общем, начинается шевеление вокруг дела, и судья, который его рассматривает, начинает нервничать, а соответственно, может ошибиться.
Это одна из форм давления. Вторая – это адвокаты, которые видят, что следователи хорошо подготовили дело, все доказательства застолбили, все привезли. Когда адвокаты понимают, что дело проиграно, они начинают через общественные организации, через СМИ кричать, что судят невиновных и что здесь сидит такая Егорова, которая всех «сажает», и что здесь правосудия никогда не добьешься»».
В последнее время появилась еще одна проблема, ранее (5–6 лет назад) неактуальная, – безопасность. В 2010 году 13 судей официально обратились за защитой, одного убили, и это только по Москве. «Профессия судьи оказалась опасной, потому что не знаешь, от кого ждать пули. Это могут сделать даже свои, бывшие, которых мы выгнали, вычистили из судов. Даже мне поступают угрозы в ответ на увольнение. Они остались ни с чем, кто их теперь возьмет: если они пойдут в адвокаты, то не смогут зарабатывать деньги, потому что мозги нужно включать. И работать нужно. В прокуратуру они не пойдут, потому что не справятся».
В целом же, по убеждению Ольги Егоровой, система судопроизводства работает хорошо: «Из тех, кто говорит о новой судебной реформе, судьями работали единицы, большинство – ни часу. Что менять? Зачем? По-моему, уже все, что можно, изменили! Я же должна четко исполнять закон, а менять – это не моя функция».


...
«Профессия судьи оказалась опасной, потому что не знаешь, от кого ждать пули. Это могут сделать даже свои, бывшие, которых мы выгнали, вычистили из судов. Даже мне поступают угрозы в ответ на увольнение».

Судейское сообщество, уверена Егорова, вполне способно к самоорганизации и самоконтролю: «У нас в Москве судейский мир очень маленький, чуть больше тысячи человек, и если появляются какие-то подозрения в недобросовестности судей – слухи доходят очень быстро, и все факты становятся известны. Наше сообщество спросит так, как ни одна власть. Например, в Москве никто из судей пьяным за руль не сядет, особенно после конкретного случая, когда судья лишился за это мантии».
Правда, иногда, в речи Ольги Егоровой проскальзывают фразы, заставляющие несколько усомниться в том, что ее благодушие полностью оправдано.
Вот, например: «Меня критикуют за то, что суды часто берут сторону ГИБДД. А как по-другому? Зачем полиция, если ей не доверять? Полицейский несет двойную ответственность – и перед судом, и перед мундиром. Его ложь ему дорого обой дется…»
Все верно: доверие к представителю власти в нормальном обществе – нормальное явление. Вот только кажется, что при этом судья априори доверяет одной стороне (ГИБДД) больше, чем другой (водитель). Стало быть, беспристрастность (основа независимости) суда оказывается под сомнением.
Тем более что Ольга Егорова допускает порой еще более резкие замечания: «Те, кто отказывается пройти медосвидетельствование, это, как правило, те же выпившие…» Как-то это подозрительно похоже на презумпцию виновности.
Впрочем, возможно, это лишь частности. Во всяком случае, профессия законника, судьи становится все более востребованной. Не в последнюю очередь этому способствуют зарплаты. Председатель Мосгорсуда получает в среднем 150 тысяч. Судьи городского суда 120–130 тысяч в зависимости от класса, возраста и стажа. Районные – от 80 до 110 тысяч, мировые – около 70 тысяч рублей. К этому прилагается и социальный пакет, и медицинское обеспечение, и жилищное содержание. При отставке по выслуге лет – пенсия в 60 тысяч в месяц.
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Право судить
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Путь к этой вершине, однако, достаточно труден и тернист. Самый распространенный выглядит так: поступление совсем в юном возрасте, часто до 20 лет, на техническую должность в аппарате суда; получение заочного юридического образования «без отрыва от производства» (а нагрузки в судейской бюрократии весьма серьезные и времени на учебу оставляют мало); в какой-то момент повышение до помощника судьи. А там уже недалеко и до вершины – назначения судьей.
«Это безумно интересная работа, когда ты берешь позицию одной стороны, берешь позицию другой стороны, исследуешь доказательства, и из этого складывается решение, – вспоминает свои ощущения бывшая муниципальная судья Ольга Сазонова. – Я хотела судить. Хотела помогать людям. И когда меня назначили судьей, я была просто счастлива, гордилась собой – мне было 25 лет. Голова кружилась. Я помню, что, когда я возвращалась из Мосгордумы после назначения, в машине по радио заиграла песня “I’ve Got the Power”, я включила на полную громкость, потому что она очень точно подходила к моему состоянию тогда».
Зарплата секретаря – 8 тысяч рублей, помощника судьи – 12 тысяч. Объем работы – огромный. «Понятно, что человек с высшим обра зованием и в возрасте 22–23 лет не может физически жить на восемь тысяч, – замечает Ольга Сазонова. – Туда идут люди, которым действительно это надо, заболев шие этой профессией». К моменту получения диплома о высшем образовании набегает требуемый пятилетний стаж работы по специальности.
Людей «из системы» судейское сообщество считает наилучшими кандидатами в судьи; им охотнее всего дают рекомендации председатели судов. Они становятся судьями рано: средний возраст прихода в судейское кресло – 31 год; 57 % надевают мантию до 30 лет; 60 % получали образование заочно. Практически все эти люди – 88 % из них – не имеют за плечами никакого другого опыта работы, кроме судейского. Знающие работу судов изнутри, бюрократическую рутину судопроизводства, эти люди становятся очень удобными судьями: неконфликтными (для председателя суда), преданными интересам корпорации, а главное – они попросту хороши как функционеры: знают, как оформить бумажку, аккуратны, не пропускают сроков. У них мало отмен приговоров, от них мало шуму и пыли, у них, как правило, нет иных амбиций, кроме карьерных, и до совсем недавнего времени не было репутации, за которую стоило бы бояться.
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...
Внутренняя установка у судьи такова, что сотрудники полиции не то чтобы не ошибаются, но они не врут, а обвиняемый будет в любом случае любыми способами уходить от ответственности.

Именно таким образом стала судьей Ольга Боровкова, заработавшая сомнительную славу на противостоянии с оппозиционером Удальцовым. Она дважды выносила решение об аресте оппозиционера по разным поводам – за «сопротивление при задержании» и «самовольное оставление места отбывания административного ареста», когда Удальцов покинул больницу, куда был направлен после голодовки (протестуя против ареста, он объявил голодовку, и на четвертый день состояние его здоровья стало угрожающим).
В первом случае судья не приняла во внимание видеозапись ареста и показания свидетелей, утверждавших, что Удальцов сопротивления не оказывал. Это, конечно, возмутило оппозицию, но, с точки зрения судейского сообщества, вероятно, отнюдь не свидетельствовало о непрофессионализме, особенно на фоне замечания Ольги Егоровой о том, что показаниям полиции априори следует доверять больше, чем показаниям других свидетелей (и уж тем более обвиняемых). К слову, молодые судьи вполне разделяют такой подход: «Полицейские плохо излагают свои мысли и часто пропускают детали», – признает Ольга Сазонова, но утверждает, что «внутренняя установка у судьи такова, что сотрудники полиции не то чтобы не ошибаются, но они не врут, а обвиняемый будет в любом случае любыми способами уходить от ответственности».
Верховный Суд отменил второе решение Боровковой по Удальцову, что уже однозначно говорит о недостаточном качестве судопроизводства в ее исполнении. Для публики же Боровкова стала символом сразу всего худшего, что есть в российском правосудии: сервильности, презрения не к закону даже, а к простым фактам и безжалостной жестокости там, где задействовано что-то хоть сколько-нибудь похожее на «государственные интересы».
Судьи, особенно муниципальные, находятся между молотом системы и наковальней общественного мнения постоянно. «Когда ты работаешь мировым судьей, ты плохая везде: ты плохая для граждан, потому что не можешь вовремя рассмотреть их дело и быстро отписать решение, даже если оно в их пользу; – вспоминает Ольга Сазонова. – Ты плохая для руководства, по той же самой причине и потому, что на тебя приходят анонимные жалобы, которые по закону принимаются к рассмотрению. Ты постоянно видишь херню с уголовными делами, которую не можешь изменить. Ну, и кро ме того, моменты, когда тебе ставится по телефону какая-то задача конкретная».
А есть еще и третий фактор прессинга – объем работы. Нормативное время на рассмотрение гражданского иска – месяц. В рассмотрении у судьи единовременно может находиться до сотни дел, а если «повезет» с участком – так и все 400 (в Москве есть три таких участка; их называют «проклятыми»). Заседания – по два в час (то есть на рассмотрение дела собственно в суде – полчаса). При этом административные дела судья сам себе планировать не может – они поступают в суд с уже назначенной датой (например, дела о нарушениях правил дорожного движения), и судья должен вклинить их куда-то в свое расписание. Работа до поздней ночи – обыденное явление.
И ее никоим образом нельзя назвать спокойной. Не секрет, что накануне начала учебного года (или экзаменов) резко увеличивается число сообщений о заложенных в школах и вузах бомбах. В судах это – ситуация внесезонная: «Это очень часто происходит в Мосгорсуде, и все к этому уже привыкли, – снова вспоминает Ольга Сазонова. – Я когда в 2000 году туда пришла работать и первый раз услышала записанный на пленку голос: “Внимание! Внимание! Сохраняйте спокойствие”, конечно, перепугалась, стала туфли собирать сменные, думаю, сейчас все взорвется. А потом привыкла к этому голосу – он уже 12 лет все тот же».
Привыкание к требованиям системы, к сложившимся принципам ее работы и обеспечивает успех и карьерный рост – за счет поддержки самой системы. По словам Ольги Сазоновой, «когда ты работаешь внутри системы, у тебя есть чувство корпоративной солидарности, ты понимаешь, что тебя выручат, что можно позвонить начальнику ОВД, и он тебя спасет от оппозиционеров и довезет до дома, например, и поэтому ты воспринимаешь эту систему взаимопомощи как норму». Потом возникает «чувство, что надо обязательно оборонять это сообщество», ибо «вокруг – «враги», все обвиняемые – преступники, а ты – за справедливость».
«Ты даже не можешь подумать, чтобы повернуть у себя в голове ситуацию, посмотреть на нее с другой стороны. Там подмажем, тут подтянем, там менты недоработали, тут криво составлен протокол, адвокаты жалуются, но ты должен это обойти и проштамповать обвинительное заключение. Вышестоящая инстанция тебя всегда поддержит».


...
«Когда ты работаешь внутри системы, у тебя есть чувство корпоративной солидарности… ты воспринимаешь эту систему взаимопомощи как норму. Потом возникает чувство, что надо обязательно оборонять это сообщество, ибо вокруг – «враги», все обвиняемые – преступники, а ты – за справедливость».

Строго говоря, никаких иных представлений у молодого человека, с ранних лет врастающего в профессиональное сообщество, и не может сложиться, ведь иного жизненного опыта у него нет, и появиться ему практически неоткуда. Отсюда – и профессиональный цинизм, характерный для многих профессий, совсем не только для судейской. У журналистов, например, свой профессиональный цинизм, у врачей – свой. Для судьи отправление правосудия – работа, а не поиск справедливости. Тем более что справедливость – понятие такое человеческое и у каждого свое, а правосудие – понятие государственное.
Председатель Мосгорсуда Ольга Егорова восхищена степенью доверия к правоохранительной системе в Англии: «В Лондонском суде… полицейский положил руку на Библию, рассказал – и все, достаточно». При этом подтрунивает над удивлением англичан – те не сразу поверили, что так молодо выглядящая судья может иметь четвертьвековой стаж работы, ведь в Англии на этот пост можно претендовать только после 45 лет. Быть может, такой британский традиционализм и кажется чрезмерным, но у 45-летнего жизненный опыт все же побогаче, чем у 25-летнего, а жизненный опыт, как представляется, все-таки необходим для того, чтобы быть хорошим судьей.
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20. Врач
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Врач: лицо, посвящающее свои знания и умения предупреждению и лечению заболеваний, сохранению и укреплению здоровья человека. Профессия врача – одна из древнейших и наиболее почитаемых в обществе.
Сфера деятельности: медицина, здравоохранение, общественная деятельность.
Необходимые навыки: высшее (в редких случаях – среднее специальное) медицинское образование, соблюдение медицинской этики и врачебного долга (клятва Гиппократа), сострадание, милосердие, сила духа.
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Айболит
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Рошаль – фамилия в России хорошо известная. Многие помнят выдающегося кинорежиссера Григория Львовича Рошаля, автора биографических фильмов о Мусоргском, Римском-Корсакове, академике Иване Павлове, а главное, снявшего по роману-трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам» кинотрилогию, ставшую классикой отечественного кинематографа.
Леонид Михайлович Рошаль в своей области, в мире медицины, заслуживает отнюдь не меньшей славы, чем его однофамилец в мире кино. Ему звонят из любой точки мира и просят о помощи, если там пострадали дети. А если звонит он сам, то там сразу понимают, с кем имеют дело, и мгновенно с радостью соглашаются принять его помощь.
Все началось после землетрясения в Спитаке. Проходила научная конференция. Вдруг встал профессор Рошаль и сказал: «Я срочно выезжаю в Армению. Кто со мной?» Мигом вырос лес рук. Из этого леса была отобрана роща. Так образовалась бригада, которая примерно в одном составе с того самого 1988 года ездит по нашей стране и по всему миру, спасая пострадавших детей.
После Спитака была работа на ликвидации последствий железнодорожной катастрофы под Уфой и взрыва завода в Усть-Каменогорске, поездки в революционную Румынию, воюющие Югославию, Абхазию и Грузию, Армению и Азербайджан, Израиль и Чечню, в пострадавшие от землетрясений Египет и Японию, Грузию и на Сахалин, в Калифорнию и Индию, Афганистан и Турцию. А в 2002 году был теракт в Каспийске, где пострадали много детей и где бригада Рошаля, давно окрещенного журналистами «детским доктором мира», работала уже через несколько часов после взрыва…
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Все началось после землетрясения в Спитаке. Проходила научная конференция. Вдруг встал профессор Рошаль и сказал: «Я срочно выезжаю в Армению. Кто со мной?» Мигом вырос лес рук. Из этого леса была отобрана роща. Так образовалась бригада, которая примерно в одном составе с того самого 1988 года ездит по нашей стране и по всему миру, спасая пострадавших детей.

Он родился в городе Ливны Орловской области 27 апреля 1933 года в семье военного летчика. Дети в таких семьях чаще всего ежегодно меняют школы: отец – человек военный, поэтому то и дело перебирается с места на место, из одного города в другой. Семья Рошалей не исключение. Отец, бывший детдомовец, со временем стал командиром авиационной дивизии. Перед войной жили в Москве, в крохотной квартирке чуть ли не на чердаке. Войну встретили в подмосковной Кубинке, откуда семью эвакуировали в Татарстан. После войны жили и в Ярославле, и в Туле, и в Люберцах. Школу Леонид Рошаль окончил в подмосковном Чкаловском.
В 1957 году окончил Второй медицинский институт по специальности «педиатрия». Окончил успешно, получил рекомендацию в аспирантуру, но был направлен на работу участковым врачом. Тогда он очень переживал из-за этого. Теперь благодарит судьбу, что поработал участковым детским врачом, и считает, что каждый хирург должен пройти подобную практику, помогающую ему научиться лучше понимать детей.
Потом были клиническая ординатура по детской хирургии, двадцать лет работы в знаменитом МОНИКИ имени Владимирского, защита кандидатской и докторской диссертаций. Кстати, доктор Рошаль не любит, когда его называют детским хирургом: «Я прежде всего просто детский врач, педиатр, я должен уметь все – специализация потом».
В 1981 году Леонид Михайлович стал руководителем отделения неотложной хирургии и травмы детского возраста НИИ педиатрии Научного центра здоровья детей РАМН. Здесь он трудится по сей день.
Главный врач больницы – бывшая однокурсница Рошаля Майя Константиновна Бухрашвили. Вместе они создали здесь почти домашнюю обстановку. В больнице 175 мест. Ежегодно здесь проходят лечение до восьми тысяч детей, а через прикрепленный к больнице травмпункт – пятьдесят тысяч. И скольких из них спас Леонид Рошаль! Нередко – от смерти. Как-то, к примеру, привезли четырнадцатилетнего Сашу с тяжелейшим перитонитом. Девятый день он мучился от сильных болей в животе. Осмотрели и ахнули – спасти невозможно. Но Рошаль вступил в борьбу за жизнь мальчика и одержал очередную победу.
Девятого мая 2002 года, услышав о произошедшем в Каспийске, Леонид Михайлович срочно собрал свою бригаду. Дагестанская авиакомпания мгновенно предоставила бригаде места в самолете. В 4 часа дня Рошаль и его коллеги были уже на месте и вскоре приступили к делу. Из 41 ребенка, раненного при взрыве, 12 скончались на месте, двое – в больнице, остальных, слава богу, удалось спасти. В этом значительная заслуга бригады Рошаля, в которую, кроме самого Леонида Михайловича, входят прекрасные нейрохирурги Алим Исхаков и Эмиль Гайтур, общий хирург Олег Граников, разносторонние специалисты Леонид Пужицкий и Ольга Карасева, реаниматолог Татьяна Иванова, многие другие врачи – люди, одержимые своим делом, добровольцы, не раздумывая отправляющиеся в любую опасную точку планеты. Не за деньги, не за награды, а лишь потому, что иначе не могут.
В 1987 году Леонид Михайлович стал инициатором восстановления церкви Иверской иконы Божией матери, что на территории больницы. Вместе с Майей Константиновной они стали добиваться ее реставрации, ездили по Подмосковью в поисках редкого белого камня. Сейчас храм восстановлен.
Один из фильмов о Рошале, показанный по телевидению в 2002 году, называется «Я ничего не боюсь». Детский врач мира верит, что Бог его спасает. Он спас его в Югославии, когда бомба попала в автомобиль «Скорой помощи», шедший перед машиной, в которой ехал Рошаль. Бог спас его в Нагорном Карабахе, когда бомба ударила в тот угол дома, в котором Леонид Михайлович оказывал помощь раненому ребенку.
И он действительно ничего не боится – даже чиновников. Многолетняя война доктора Рошаля с Минздравом долго не сходила со страниц СМИ. Леонид Михайлович не сдерживал себя, резко выступая со всех возможных трибун против непрофессионализма чиновников от медицины, против неподготовленности и непоследовательности затеянной ими реформы здравоохранения. И, кажется, в итоге одержал победу – в 2012 году г-жу Голикову на посту министра здравоохранения сменила Вероника Скворцова, кандидатуру которой Рошаль всегда поддерживал.
Одна из любимых идей детского врача мира – воспитание парамедиков, то есть людей, знакомых с приемами оказания первичной медицинской помощи. Как известно, половина погибших на дорогах в автомобильных авариях умирают от того, что люди боятся ответственности и попросту не знают, что делать с пострадавшим, ждут, пока приедет «скорая».
В любом интервью – на радио, телевидении, в печати – Рошаль настойчиво повторяет, что нам жизненно необходимо создание системы обучения парамедиков. Он ненавидит бесконечные фильмы, проповедующие насилие, воспитывающие жестокость, а главное, отнимающие экранное время, необходимое для полезных обучающих программ.


...
Из двухсот афганцев сто девяносто пять и впредь будут стрелять в русских, а пятеро, глядишь, вспомнят: был российский доктор, он спас моего ребенка.

Детский доктор мира действительно ничего и никого не боится. Он объездил всю воюющую Чечню, оказывая помощь детям и по ту, и по эту сторону. Грозный, Урус-Мартан, Ачхой-Мартан, Самашки, Гудермес… Он трижды был в Афганистане, и во времена талибов, и после их свержения. «Леня! Куда ты рвешься?! Тебя убьют!» – увещевали его друзья. Он отвечал: «Я должен. Из двухсот афганцев сто девяносто пять и впредь будут стрелять в русских, а пятеро, глядишь, вспомнят: был российский доктор, он спас моего ребенка».
Леонид Рошаль мечтает организовать международную организацию всемирной скорой помощи детям. Однажды изложил свои идеи «Врачам без границ». Те не оценили, но слава о бригаде Рошаля и так идет по всему миру.
В дни трагических событий на Дубровке Леонид Рошаль сумел несколько раз пройти в зал, где находились заложники «Норд-Оста», вел переговоры с террористами, выводил оттуда детей, передавал медикаменты, оказывал помощь больным и раненым.


...
Во время захвата заложников на Дубровке профессор Рошаль оказался одним из нескольких лиц, которых террористы свободно пускали в осажденное здание и выпускали… Он вывел ребенка из обморочного состояния, помог другому справиться с эпилептическим приступом, избавил от астматического удушья третьего… В одном из туалетов соорудил импровизированную операционную.

В те зловещие двое с половиной суток профессор Рошаль оказался одним из нескольких лиц, которых террористы свободно пускали в осажденное здание и выпускали. А он со своей стороны делал все и, наверное, даже больше, чем в тех условиях можно было представить, чтобы помочь людям. Вывел ребенка из обморочного состояния, помог другому справиться с эпилептическим приступом, избавил от астматического удушья третьего… В одном из туалетов соорудил импровизированную операционную. Среди ее пациентов были пострадавшие с осколочными и пулевыми ранениями.
Помощь Леонид Михайлович оказывал и самим террористам – для врача, исполняющего свой профессиональный долг, не существует разницы между «своим» и «чужим» больным. По мере возможности он избавлял от страданий всех страждущих в зале, а вне здания Дома культуры, как мог, успокаивал родственников, жадно ловивших каждое его слово. В один из таких моментов какой-то канал телевидения поймал Леонида Рошаля в кадр, враз состарившегося, безмерно уставшего. А он шел опять туда, к своим соотечественникам, кому было тяжелей, чем ему, и кого считал необходимым поддержать своей энергией, своим жизнеутверждающим настроем.
За мужество и самоотверженность, проявленные при исполнении гражданского долга в ходе операции по спасению заложников в театральном центре на Дубровке, 5 ноября 2002 года Леониду Рошалю вручена премия «Национальный герой».
В феврале 2004 года Рошаль оказывал помощь детям, пострадавшим при обрушении купола московского аквапарка «Трансвааль» в Ясеневе. А в сентябре того же года выступил посредником в переговорах с террористами, захватившими школу в Беслане. Когда выяснилось, что боевики требовали встречи не с Рошалем, а с исполнительным секретарем СНГ Владимиром Рушайло, он все же сумел наладить с ними контакт. Не сумев попасть в захваченную школу, оказывал медицинскую помощь раненным в ходе штурма детям и взрослым…
«Национальный герой», «Европеец года – 2005», «Звезда Европы – 2005» (по версии журнала Business Week ), «Человек десятилетия» (2006, по версии Rambler). Номинант Нобелевской премии мира – 2007.
Врач. Педиатр. Хирург. Спасатель. Общественный деятель. Профессор Рошаль привык быть востребованным. Имя «детского врача мира» за ним утвердилось не зря.
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По субботам Вячеслав Карпов ходит в морг: «У меня там договоренность. Разрешают мне делать на трупах по два-три разреза, выделять артерии, сосуды. Ну а как иначе, я же хирург, моя учеба длится всю жизнь».
Иначе – можно, на свете полно медиков, которые в свободное от работы время по моргам не ходят, на конференции не ездят и специализированной литературой не интересуются. «Я так не могу. Я даже учебники время от времени перечитываю. Иначе все забывается, а это не дело».
Вячеславу 27 лет, он только что защитил диссертацию и стал призером Российской Федерации по армрестлингу, поединку на руках. «Два прошлых года я был чемпионом, а в этом году слишком много времени потратил на защиту диссертации – в итоге только третье место». Это, однако, не помешало Карпову завоевать путевку на чемпионат Европы и мира. И подготовку к этим серьезным соревнованиям он, как обычно, сочетает с работой в «кардике» – Рязанском кардиологическом диспансере.
В ординаторской сосудистого отделения – семь столов, продавленный диван, старенький телевизор, огнетушитель, иконки, потрет хирурга Бориса Кириллова, который оперировал еще в Великую Отечественную, табличка «Все врачи – дураки, взяточники и сволочи? Ну так вали и лечи себя сам, врач пойдет домой и хоть раз выспится!», в углу – холодильник «Смоленск-3Е», поперек которого алой краской написано «Хранить продукты в целлофановых пакетах!». Вячеслав здесь проводит немного времени, карточки заполняет: «Вид транспортировки больного – ходит сам». Гораздо чаще он бывает в операционной – сейчас в отделении «горячий сезон», так что в день приходится делать по две-три операции: «Наш рязанский медуниверситет ежегодно выпускает по 200 врачей, мне еще повезло, что взяли сюда на работу. Какой оклад? Четыре тысячи рублей. Со всеми дежурствами, дай бог, если 11–12 тысяч выйдет. Государство считает, что ради этого человеку стоит десять лет учиться медицине».
Если бы не отец, бывший военный, а ныне бизнесмен, то Вячеславу выучиться, возможно, и не удалось бы. «Это хорошо, что нам с братом папа помогал, а как может стать врачом парень, к примеру, из деревни или с родителями-бюджетниками? Да он ноги протянет раньше, чем начнет работать». Штатным медикам в «кардике», как ни крути, а полегче, чем аспирантам. В том числе – финансово. «Благодарность существует, – признает Вячеслав. – Некоторые пациенты нам… того… сами понимаете. Но, во-первых, это делают не все – у нас же тут не миллионеры лежат, а простые рабочие люди, бабушки. А во-вторых, сегодня отблагодарят тебя, а завтра – нет. Уж лучше бы зарплата была нормальной и мы бы не беспокоились, чем семьи кормить».
Благодарят врачей по-разному. Карпову одна женщина после операции как-то сказала: «Дайте листочек и ручку! Что значит – зачем? Это не мне нужно, а вам!» Заинтригованный хирург принес требуемое. Пациентка написала на листке номер телефона и адрес какого-то села в Крыму: «Летом, когда соберетесь с супругой на море, то позвоните по этому номеру и скажите: “Баба Люба, это Оксанин доктор! Мы едем!” – она сразу все поймет и выделит вам лучшие койки. Отдохнете хоть у нее по-человечески». Другой пациент, смущаясь, сунул в карман доктору десять рублей. «Это в Москве, наверное, за операции десятками тысяч рублей благодарят, а у нас в Рязани народ простой, – объясняет Вячеслав. – Конфеты дарят часто. Позавчера вот шоколадку подарили. Мы сладости на всех делим, чай пьем в ординаторской».
Сегодня Вячеслав получил от своего пациента, Андрея Авдеева, которому четыре дня назад провели шунтирование, горячее «спасибо». Андрей Вячеславович, хоть и пережил тяжелую операцию, чувствует себя хорошо. Хирург сам радуется этому как ребенок, подмигивает своему пациенту: «Теперь на поправку, другого пути нет» и, выйдя из палаты, все еще улыбается: «Ну разве есть на свете более благородная профессия? Вы понимаете, что в этом-то и весь кайф, когда ты абсолютно постороннему человеку помогаешь. Иногда кажется – даже если б не платили, я все равно бы этим занимался».
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...
«Ну разве есть на свете более благородная профессия? В этом-то и весь кайф, когда ты абсолютно постороннему человеку помогаешь. Иногда кажется – даже если б не платили, я все равно бы этим занимался».

Вячеслав такой положительный, что, как он говорит, пора уже начать портиться. Школу окончил с золотой медалью, университет – с красным дипломом. Даже второе высшее успел получить – юридическое. «Я еще на баяне играть умею. Музыкальную школу окончил с отличием. Мы с братом вдвоем на концертах выступали». Брат Дмитрий – двойняшка. При рождении он был на треть легче Вячеслава, эта же пропорция сохраняется у братьев и сейчас: 120 килограммов веса одного против 80 другого. «Едим вроде одинаково, а вот почему-то Дима легче. Генетика, видать, такая». Дима – онколог и тоже спортсмен. Высоких результатов в армрестлинге он не добился, да и не стремится к этому – больше занимается организаторскими вопросами, заказывает гостиницы, помогает на соревнованиях.
На этой братской помощи да на собственном энтузиазме и основаны все успехи чемпиона Карпова: он сам тренируется, сам оплачивает поездки. Иногда, правда, включается отец – он, к примеру, оплатил Вячеславу поездку в США на очередной чемпионат. Но визу чемпиону России так и не дали: «Почему у вас загранпаспорт чистый, мистер Карпов? Вы что, никогда за границу не выезжали? Так не бывает». А он действительно никогда не выезжал за пределы России. «Мне и не надо было, – говорит. – Наш чемпионат по армрестлингу фактически и есть тот же самый чемпионат мира, потому что российским рукоборцам равных практически нет».
Главный вопрос, который Вячеславу задают все, кто узнаёт, что он лучший рукоборец страны и в то же время хирург: «А руки у вас от тренировок не трясутся?» Он смеется: «От алкоголя они трясутся больше. А я не пью, не курю, я просто спортом занимаюсь». У Карпова средний размер кисти, хотя на соревнованиях он побеждает тех, у кого кулак раза в два больше. Среди «тяжей», тех, кто соревнуется в весе от 110 килограммов, он самый легкий. «Если б я был сильно перекачанным, так, что руки бы не опускались, то, наверное, сложно пришлось бы мне за операционным столом. Но у меня нет проблем».
Люди все равно переживают: из-за гиперразвитой мускулатуры, мол, трудно сохранить достаточный уровень мелкой моторики пальцев, и доказывают Вячеславу, что он не имеет права быть ни хирургом, ни ювелиром, если вдруг захочет. Карпов только плечами пожимает: «После тренировки если и бывает легкая дрожь в мышцах, то к утру, после того как выспишься, все проходит без следа. О чем тут спорить? Я вот на баяне играл и знаю, что если регулярно репетируешь, то пальцы бегают, а если не репетируешь, то не бегают. Я репетирую постоянно – оперирую, на трупном материале опять же сосудистый доступ отрабатываю. Это работа, которой я увлечен и которую хочу делать хорошо».


...
«Если регулярно репетируешь, то пальцы бегают, а если не репетируешь, то не бегают. Я репетирую постоянно – оперирую, на трупном материале опять же сосудистый доступ отрабатываю. Это работа, которой я увлечен и которую хочу делать хорошо».

Он все старается делать хорошо – тренироваться, учиться, работать. Пока Вячеслав учился, то подрабатывал в фармацевтической фирме, ни минуты без дела не сидел. Взял в жены милую девушку. Семья у Карпова тоже образцово-показательная: пока жена с большой нежностью рассказывает о его успехах, он улыбается и тихонько целует в макушку своего маленького сына. Живет с братом и его семьей в одном дворе – вместе гуляют с колясками. Занимается спортом, стараясь и тут быть среди лучших. Совершенствуется в хирургии. В общем, придраться не к чему. Как сказал пациент Авдеев: «Если б побольше таких людей, как Вячеслав Владимирович, в стране было, то жили б мы в цивилизации».
Прощаясь, хороший человек Карпов пытается подарить нам диск с новым мультфильмом: «Я очень люблю мультики. А вы? Только чтобы добрые, да? Зачем сердце рвать!»
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Один из главных парадоксов современности – рост безработицы при росте количества вакансий. Более трети работодателей мира (34 %) не могут заполнить пустующие места в своих компаниях. По данным экспертов, сегодня практически половина выпускников работают не по специальности, а 30–50 % предприятий в России остро нуждаются в кадрах.
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В мире 56 % работодателей признаются, что работают с неполным штатом. Основной причиной такого недокомплекта работодатели называют нехватку подходящих кандидатов. Об этом заявили 33 % руководителей в 2012 году против 24 % годом ранее. Приблизительно такое же число боссов пожаловались на нехватку компетенции и навыков у наемников. Россия – не исключение.
Глава Федеральной службы по труду и занятости Юрий Герций заявил, что к началу 2012 года в федеральном банке вакансий имелось более 1,4 миллиона предложений. При этом без работы на начало этого года оставалось почти 1,3 миллиона человек.
Опрос более 40 тысяч работодателей в 41 стране мира показал, что наиболее востребованными профессиями в 2012 году были:
1) квалифицированные рабочие;
2) инженеры;
3) торговые представители;
4) техники;
5) водители;
6) неквалифицированные рабочие;
7) IT-персонал;
8) бухгалтеры и финансисты;
9) повара;
10) менеджеры, руководители.
В России в ТОП-10 самых востребованных профессий входят и инженеры, и айтишники (уже несколько лет занимающие места во главе списка), и менеджеры, и повара. Соотношение несколько иное, но картина в целом похожая.
В 2011 году, например, самыми востребованными были менеджеры по продажам. Следом шли программисты и бухгалтеры. Этот рейтинг составила служба исследований HeadHunter, проанализировав свыше 100 миллионов поисковых запросов работодателей за 2011 год. На менеджеров по продажам поступило свыше 875 тысяч запросов работодателей, на программистов – более 450 тысяч, на бухгалтеров – почти столько же. Среди востребованных специальностей оказалась также профессия секретаря, набравшая 342 тысячи запросов. Далее следовали менеджеры по работе с клиентами, торговые представители, администраторы и юристы.
В число 30 самых популярных профессий вошли также дизайнер, кассир, курьер и повар.
Популярности профессий соответствовало и количество размещенных вакансий. Максимальное их число представлено в сфере продаж – 38,9 тысячи. В области IT-индустрии нашлось 20 тысяч вакансий. Третье место по количеству вакансий – 10,1 тысячи – заняли бухгалтерия и финансы.
В 2012 году ситуация несколько изменилась. И первое место заняли программисты, обогнавшие специалистов по продажам. Причем сложившийся дефицит – один-полтора кандидата на вакансию – позволял программистам даже диктовать условия потенциальным работодателям.
В дефиците и высококвалифицированные рабочие: электрики, сантехники, сварщики, монтажники, токари, специалисты по вентиляции и кондиционированию и многие другие остаются одними из самых востребованных на рынке труда.
Рынок труда испытывает потребность еще и в инженерах. У работодателей в сфере «строительства и недвижимости» популярностью пользуются инженеры-сметчики. Для «медицины и фармацевтики» актуальны позиции инженера-технолога (около четырех человек на место). В цене также инженеры по слаботочным системам (около четырех человек на место) и инженеры-проектировщики (не больше трех человека).
По-прежнему остаются актуальными позиции врачей. На рынке не хватает отоларингологов, неврологов, офтальмологов. Помимо этого, востребованными начинают становиться профессии, связанные с развитием новых технологий в медицине и фармацевтике. Так, дефицитной является позиция врача-репродуктолога.
Свои рейтинги составляют и различные министерства и ведомства. В начале 2012 года Минздрав открыл интернет-ресурс «Атлас профессий», на котором представлены самые востребованные профессии на рынке труда. Согласно «Атласу», самая нужная профессия сегодня – электросварщик.
По данным опроса более 5 тысяч компаний Минздрав выяснил, что сейчас самые востребованные – рабочие специальности. Среди тех специалистов, в которых особенно остро нуждаются работодатели, – токарь, химик-технолог и инженер-технолог, инженер-электронщик, оптик-механик, слесарь по контрольно-измерительным приборам и автоматике, бурильщик эксплуатационных и разведочных скважин, машинист технологических компрессов.
В министерстве уверены, что работники и работодатели, будучи лучше информированными, скорее найдут друг друга.
По данным на сегодня, сайт содержит описание 93 самых востребованных профессий, требования к знаниям, умениям и навыкам, предъявляемые к работникам, максимальный и средний уровень зарплаты. В дальнейшем Минздрав предполагает размещать на сайте фото рабочих мест и рассказы лучших работников о своей профессии. Предполагается, что список будет расширен до 800 к 2013 году. «Мы должны сформировать рабочую аристократию. Это те работники, без которых невозможен современный технологический процесс», – отметил заместитель главы Минздрава Александр Сафонов.
Сайт, надеются в Минздраве, решит проблему профессиональной ориентации молодежи, популяризации рабочих профессий, станет площадкой для создания профессиональных стандартов и программ подготовки кадров. Его разработку министерство оценило в 14 миллионов рублей. Сами же потенциальные работники – абитуриенты различных вузов России – список наиболее востребованных профессий (именно карьерными соображениями во многом продиктован выбор вуза) по отраслям представляют себе так (опрошенные абитуриенты могли называть более одной сферы деятельности):
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Зарплаты людей Среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников организаций по видам экономической деятельности (рублей; 1995 год – тысяч рублей)
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Самая востребованная профессия – еще не значит самая доходная. Традиционно те, кто занимает руководящие должности, зарабатывают больше остальных (это прекрасно видно из той же таблицы «Средняя начисленная заработная плата работников по профессиональным группам», приведенной в начале справочника).
Рейтинги и исследования подтверждают ее данные. Так, согласно исследованию сайта Head-Hunter, специализирующегося на поиске работы (проанализированы 157 723 вакансии, размещенные в ноябре 2011 года), из 20 самых высокооплачиваемых профессий в России 18 принадлежат руководящим должностям. Первые места заняли коммерческие директора с зарплатой от 800 тысяч рублей.
На следующих строчках располагаются генеральные директора и директора по развитию продаж – представители этих профессий в России получают за свою работу от 500 тысяч рублей. Примерно на этом уровне находятся генеральные директора группы компаний и вице-президенты.
Чуть меньше – от 400 тысяч рублей в месяц – зарабатывают генеральные директора стартапов и директора заводов. Директора по производству получают от 350 до 500 тысяч рублей. В районе 350 тысяч зарабатывают также директора по развитию и продажам, технические директора в области энергосберегающих технологий, директора по закупкам в розничную сеть и топ-менеджеры в области дизайна контрактного сектора.
В конце двадцатки самых высокооплачиваемых профессий расположились пресс-секретари, руководители PR-служб и директора компаний.
Если же рассматривать заработки по отраслям, то осенью 2001 года традиционно самые высокооплачиваемые наемные работники в экономике РФ – финансисты – впервые уступили нефтяникам. Их зарплаты (в среднем) достигли 61 тысячи рублей. Средние заработки работников финансовой сферы, сообщил в обзоре доходов Росстат, снизились до 47 тысяч. Средняя же зарплата по экономике в РФ в октябре 2011 года в целом составила 23,3 тысячи рублей.
На последних местах традиционно расположились работники образования с зарплатой 15,8 тысячи рублей, здравоохранения – 17 тысяч. Самые низкие заработки в швейном производстве – 11,2 тысячи рублей.
Эксперты соперничеству, выигранному нефтяниками, не удивлены. «Финансисты и нефтяники всегда конкурировали между собой по размерам зарплат. Первые опережали», – напоминает руководитель Института социальной политики ВШЭ Сергей Смирнов.
«Банковская сфера не расширяется, а сужается, во всяком случае, растет уж точно не так активно, как до кризиса. Нефтянка себя чувствует уверенней – там большая конкуренция и уверенные планы на несколько лет вперед», – заметил директор по консалтингу «ЭКОПСИ Консалтинг» Андрей Онучин, добавляя, что нефтяная отрасль все более переходит от проектной работы к оптимизации производства, а для этого нужны сильные высокооплачиваемые кадры.
Руководитель департамента банковских и финансовых услуг рекрутинговой компании Antal Russia Татьяна Бартюк видит причины стагнации зарплат финансистов в «большей избирательности работодателя»: если раньше в банковской сфере платили всем высокие зарплаты, то сейчас исключительно за компетенции, уровень профессионализма и образование – тем, «кто действительно заслуживает». Возможно, та половина населения, которая, по опросам ВЦИОМа, мечтает работать в «Газпроме», права: самые высокие зарплаты именно там. Впрочем, эксперты уверены: финансисты вернут утерянное за счет бонусов и премий.
Компания РБК и Международный кадровый центр «Фаворит» составили свой рейтинг самых высокооплачиваемых и востребованных профессий в России, проанализировав более 15 тысяч вакансий.
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Некоторую помощь в этом выборе могут оказать рейтинги вузов. Рейтингов этих довольно много – так что порой становится важнее выбрать не сам вуз, а «правильный» рейтинг.
Составители таких рейтингов используют разные подходы. Кто-то исходит из показателей ЕГЭ, опираясь на низший балл, достаточный для того, чтобы пройти в вуз. Соответственно, на верхние строчки попадают те, у кого этот балл самый высокий, – формально те, в которые попасть трудней. Свои рейтинги составляет, например, благотворительный фонд Владимира Потанина – в них традиционно лидирует Новосибирский государственный университет.
В нашей книге мы приводим два рейтинга. Один составлен совместно информационным агентством «Интерфаксом» и радиостанцией «Эхо Москвы». Второй представлен экспертами издательского дома «Коммерсант».
«Интерфакс» и «Эхо Москвы» оценивали вузы по шести основным параметрам: образовательная деятельность; научно-исследовательская деятельность; социализация – отражает деятельность вуза в социальной сфере; интернационализация или международная деятельность вуза; бренд вуза; коммерциализация, то есть достижения вуза в сфере инноваций и коммерциализации разработок. Вес первых двух параметров оценивался составителями рейтинга в 0,2 балла для каждого, а вес остальных параметров – по 0,15.
Оценка проводилась на основании данных анкет, заполненных представителями вузов, доступных публичных данных, размещаемых учебными заведениями на своих официальных сайтах, а также нескольких информационных систем, включая базы Роспатента, Росстата и базы данных текстовой информации СКАН.
В итоге получился третий ежегодный Национальный рейтинг высших учебных заведений России, подготовленный по итогам 2011/12 учебного года.
В общей сложности в Национальный рейтинг 2011/12 учебного года вошло 105 высших учебных заведений, включая 76 классических университетов и 29 национальных исследовательских университетов (НИУ – учебные заведения, в которых одновременно сочетается образовательная и исследовательская деятельность).
В издательском доме «Коммерсант» составляли свой рейтинг, исходя из востребованности выпускников вузов компаниями, путем опроса российских компаний из списка трехсот крупнейших. При распределении мест в рейтинге в первую очередь учитывалось количество компаний, назвавших соответствующий вуз среди наиболее авторитетных учебных заведений, чьих выпускников они хотели бы видеть в числе своих сотрудников (столбец 4). Если у двух и более вузов эти цифры совпадали, учитывалось число компаний, принявших на работу выпускников данного вуза (столбец 5). Если совпадали и эти цифры, внимание обращалось на то, сколько именно выпускников данного вуза (столбец 6) трудоустроились в компании из списка трехсот крупнейших, приславших анкеты.
Фактически (и это подтверждает рейтинг) компании охотно трудоустраивают выпускников заслуженных профильных вузов, хотя и продолжают мечтать о выпускниках МГУ и ГУ ВШЭ. Вместе с тем по сравнению с 2006 годом рейтинг обновился почти на 40 %, а число отраслей возросло до 14.
В 2007 году среди самых востребованных вузов оказались четыре негосударственных учебных заведения: Российский университет кооперации, Московский банковский институт (МБИ), Московская международная высшая школа бизнеса МИРБИС и Российская экономическая школа (РЭШ).
Это примечательный факт, но вполне закономерный. Выпускники негосударственных вузов зачастую оказываются более подготовленными к дальнейшей работе. Они, как правило, имеют возможность стажироваться за рубежом, владеют одним или двумя иностранными языками, и уровень их языковой подготовки нередко оказывается выше, чем у тех же выпускников МГУ. Вместе с тем в коммерческих вузах базовое образование мало отличается от того, что предлагают ведущие государственные вузы: преподаватели одни и те же, а подход к формированию учебных программ гораздо более гибкий.
И все же говорить о том, что выпускники негосударственных вузов вскоре составят серьезную конкуренцию выпускникам ведущих государственных, пока рано.
Необходимо также отметить существенное повышение уровня заработной платы молодых специалистов. Почти половина от общего числа выпускников вузов, принятых на работу в 2007 году, получили заработную плату более 18 тысяч рублей, а доля молодых специалистов с минимальной оплатой труда (менее 8 тысяч рублей) существенно сократилась. В большей степени это перераспределение уровня дохода было продиктовано общей рыночной ситуацией, связанной с повышением уровня заработных плат работников самых разных отраслей бизнеса и дефицитом кадров на рынке труда.
И кризис не сильно изменил ситуацию. Многие компании ориентируются на студентов последних курсов, которые приходят в компанию на стажировку. Когда такой дипломированный специалист получает от компании предложение о работе в штате, он фактически имеет уже опыт, то есть может претендовать на более высокий уровень оплаты труда. Так, например, по данным ВЦИОМ, полученным в конце прошлого года в результате опроса 1250 студентов ведущих вузов Москвы, Санкт-Петербурга и Новосибирска в возрасте от 19 до 25 лет, более 70 % начинают трудовую деятельность еще в процессе обучения. Однако наличие или отсутствие опыта работы не сказывается на величине предполагаемого заработка по окончании вуза: 70 % респондентов претендуют на зарплату 25 тысяч рублей в месяц или выше. И вряд ли кризис сильно уменьшил их ожидания.
Рейтинг «Интерфакса» и радиостанции «Эхо Москвы», составленный по итогам 2011 года [image: bin00000009.png]
Рейтинг «Коммерсанта» (по итогам 2006 и 2007 годов) [image: bin00000010.png]
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В официальном реестре профессий и специальностей (Общероссийском классификаторе профессий рабочих, должностей служащих и тарифных разрядов) насчитывается несколько тысяч профессий и специальностей. Разобраться в этом море возможностей непросто даже специалисту.
Упростим задачу: предлагаемые далее в виде таблиц данные Росстата показывают, в каких отраслях в основном работают граждане России, какую зарплату (в среднем по отрасли) они получают, чем отличаются зарплаты руководящих, квалифицированных и малоквалифицированных работников, а также как зарплата зависит от образования.
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Интересно сравнить надежды российских абитуриентов (ведь этот рейтинг – всего лишь пожелания, предположения о том, где их ждет наиболее перспективная карьера), например, с рейтингом наиболее популярных сегодня – и в ближайшей перспективе – профессий в США. Этот рейтинг был составлен американским телеканалом MSNBC. Выглядит он так.
1. Производители и распространители органических продуктов. Экологически чистые продукты и напитки занимают на продовольственном рынке США 10 %. С этим связан повышенный спрос на производителей, ритейлеров и ученых, специализирующихся на работе с органическими продуктами. Менеджер фермы, выращивающей органические продукты, сможет зарабатывать до 172 тысяч долларов в год.
2. Вычислительный биолог. Суть профессии заключается в использовании математических и алгоритмических методов для предсказания будущего развития живой клетки. Метод делает возможным предсказание будущего человеческого организма.
3. Специалист по параллельному программированию. В 2012 году большинство компьютеров переходит от двухъядерных процессоров к мультиядерным. На одной машине можно устанавливать до 80 процессоров. Разные процессоры могут работать параллельно, удовлетворяя потребности пользователя с невероятной скоростью.
4. Специалисты по хранению данных. В 2012 году ID-чипы, работающие на радиочастотах, видеокамеры и компьютеры начнут генерировать значительно больше информации, чем нам нужно. Специалисты создают структуры, трансформирующие эту реку информации.
5. Создатели симуляторов. Эксперты утверждают, что симуляторы придут во все отрасли промышленности. Люди с их помощью будут пробовать новые лекарства и виды лечения, бизнес – создавать новые продукты. С помощью симуляторов можно даже воссоздавать прошлое – Древний Рим или высадку на Луну.
Занятое население по видам экономической деятельности на основной работе, в среднем за год (%, по данным выборочных обследований населения по проблемам занятости) 
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6. Компаньоны, домохозяйки. Поколение бебибумеров стареет. Большинство из них в ближайшие годы выйдут на пенсию. Им потребуется достойный уход. Сейчас помощники по хозяйству – в числе самых востребованных профессий. 7. Генетический консультант. У докторов появилась возможность проверить пациента с помощью десятков генетических маркеров, чтобы распознать потенциальные угрозы для организма. Консультанты-генетики нужны для того, чтобы помочь людям принять решение о возможном лечении или коррекции рисков будущих заболеваний.
8. Мозговой аналитик. Используя более совершенные технологии изучения мозга, ученые могут определять человеческий потенциал, диагностировать заболевания мозга, определять интеллектуальный уровень и даже выбирать карьеру, максимально соответствующую умственным возможностям.
9. Космический гид. Для обслуживания возрастающего количества желающих улететь за пределы стратосферы компании, занимающиеся космическим туризмом, предполагают нанять 10 гидов по космосу.
10. Строители роботов. Компоненты, процессоры и сенсоры для роботов дешевеют с каждым кварталом. Уже сейчас роботы играют в футбол, работают в исследовательских лабораториях и фабриках. В ближайшем будущем роботы придут в каждый дом.
Свои варианты перспективных профессий назвал и журнал «Секрет фирмы». Ведь новые профессии возникают даже во время кризиса. Их вызывают к жизни новые экономические реалии – большие объемы данных, стартапы и миллионы бездельников, которых надо чем-то занять.
Стартапы постепенно превращаются в особую отрасль со своими законами. В этой сфере требуются особенные компетенции, которые постепенно превращаются в полноценные профессии.
Александра Маркова, сооснователь компании Black Box из Кремниевой долины, работает стартап-акселератором – бум этой профессии начался в 2011 году.
В мире ежегодно создаются сотни стартапов, и 90 % из них терпят крах. Александре Марковой всего 25 лет, но она успела поработать в нескольких стартапах в самых разных уголках мира. Благодаря совместному проекту Black Box с российским фондом Bricolage российские предприниматели в ближайшем будущем смогут поучаствовать в образовательной программе в США.
В России акселерация стартапов – любимое хобби состоявшихся IТ-предпринимателей. Им увлекаются совладелец Parallels Сергей Белоусов, основатель фонда Almaz Capital Partners Александр Галицкий и многие другие. Бывший топ-менеджер Pambler Аркадий Морейнис даже создал российский аналог Black Box – «Главстарт».
Аналитики данных (data scientists) способны помочь не только стартаперам, но и сложившимся бизнесам. Сегодня эта новая профессия – одна из самых востребованных в США. Data scientist получает в среднем 75 тысяч долларов в год. «Представьте себе, что в компании есть идеальный сотрудник. Он всегда все успевает и способен вытянуть даже самый безнадежный проект. Если построить его “математическую модель”, можно было бы отбирать в компанию тех, кто похож на него», – говорит Александра Мойсилович, data scientist из IBM. Самый крупный проект, в котором участвовала Александра, – это составление «математических моделей» на 50 тысяч сотрудников IBM. Ее работа – выявлять самые неожиданные закономерности. Возможно, все успешные сотрудники служили в армии и окончили физико-математическую школу?
«В России сотрудник со схожим функционалом называется обычно “аналитик” или “квантовый аналитик”. Его задача – строить математические модели и моделировать возможные риски при изменении одного из параметров», – рассказывает Елена Горюнова, вице-президент по HR компании Luxoft. «Квантовые аналитики» больше всего востребованы в компаниях, накопивших крупные объемы данных – страховых, инвестиционных, финансовых. Зарплата такого сотрудника в Москве составляет 3–4 тысячи долларов в месяц.
Джефф Гомес – создатель нескольких миров: в их числе мир трансформеров, мир «Аватара» и пиратов Карибского моря. Гомес – трансмедийный продюсер. В июне 2011 года Американская гильдия продюсеров внесла эту специальность в свой список профессий. Хороший трансмедийный продюсер зарабатывает в США 130–160 тысяч долларов в год. «В современном мире каждый сюжет распространяется по множеству каналов. Между всеми этими историями должна быть связь», – говорит Гомес.
Издатель Константин Рыков придумал мир литературного сериала «Этногенез», созданный из множества книг, написанных различными авторами. Некоторые романы стали бестселлерами, их тираж превысил 100 тысяч экземпляров. Кроме того, в рамках проекта выпускаются сувениры, мобильные приложения и музыка.
«В России трансмедиа пока формируется либо в виде таких авторских проектов, либо в рекламном бизнесе, где разные жанры сближаются, – убежден управляющий директор BBDO Russia Игорь Кирикчи. – Постепенно наверняка появится фигура единого продюсера, который будет курировать и видео, и брендированные предметы, и мобильные приложения».
Получить одну из специальностей будущего в вузе вряд ли удастся, но набить руку на запуске стартапов или трансмедийном продюсировании – вполне посильная задача для предприимчивого человека.
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